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   AVANT-PROPOS


  « Moi qui croule au sépulcre, qui coule vers la mort… »


  On ne dira jamais assez combien l’existence et la pensée de Jean-Paul II sont dans le droit fil de celles qui ont animé les années cracoviennes, au temps où il s’appelait encore Karol Wojtyla et Andrzej Jawien. Au temps, donc, de la dissidence maîtrisée et de la subversion poétique, temps qui a forgé sa personnalité et sa violence pastorale.


  Qui ne connaît pas l’œuvre poétique d'Andrzej Jawien ne pourra jamais comprendre le parcours spirituel de son pontificat, car tout s’explique là, dans ses poèmes, écrits au cours de ses voyages ou de ses méditations personnelles dans son palais épiscopal de Cracovie, et publiés en majeure partie dans les revues d’opposition catholique Znak et Tygodnik Powszechny. Là, sous couvert de ce pseudonyme qui avait comme secrète ambition de rivaliser avec Les plus grands poètes lyriques de la Pologne, de Norwid à Mickiewicz, Mgr Wojtyla a tracé la ligne de sa pastorale, illustré les grands motifi qui l’animeront tout au long de son sacerdoce.


  La revendication patriotique d’abord, non pas un nationalisme arrogant et dangereux, mais l’amour d’une terre, d'une patrie et d’un peuple qui permet l’enracinement et le lien avec les générations passées et à venir. Ensuite, l’amour maternel conjugué à la dévotion mariale, les souvenirs personnels de la guerre (la carrière de pierre, l’usine Solvay), la force des Évangiles, la prière et la. pérégrination aux Lieux saints. Enfin, grand thème de sa poétique : la méditation sur la mort.


  Quiconque ignorerait donc ces textes, écrits dans une prose limpide, rêche et elliptique, ressemblant souvent en cela aux fulgurances de René Char et que le poète Pierre Emmanuel a si admirablement traduits, ne pourrait faire les liens avec son magistère patiemment et tenacement mené depuis son ordination en 1945 et qu’il n’a jamais cessé de développer et d’amplifier.


  En ce sens, on pourrait croire à un conservatisme de Jean-Paul II. Nous dirons plutôt une fidélité et une certitude.


  Dans ses poèmes sur la mort, Andrzej Jawien a préfiguré en visionnaire l’ultime marche de Jean-Paul II vers sa fin terrestre. Lui qui déclare « crouler au sépulcre », « couler vers la mort », donne à ce jour la plus grande leçon de vie. On entend dire, ici et là, que ces images d’un pontife « sénile et tremblant » ne grandissent pas l’Église qu’il prétend représenter. On montre à l’envi des détails accablants que les médias, souvent cyniques, se plaisent à reproduire en boucle ; les marionnettes des Guignols le ridiculisent gaiement et les caméras font de gros plans sur ses mains qui tremblent pendant l’élévation, sur un filet de bave qui s’écoule de ses lèvres, sur son visage crispé par la maladie de Parkinson. Images diffusées dans le monde entier qui finissent pourtant par jouer contre ceux qui les propagent puisque compassion et sympathie gagnent souvent ceux qui les regardent.


  La société actuelle, sans doute terrifiée par la précipitation du temps et de ses nouveaux rythmes, s’est ainsi déliée de ses racines et de ses certitudes. Livrée au doute et au vide, elle veut juguler sa perte en affichant sa jeunesse et sa propension à penser quelle contrôle l’éternité.


  Société qui refuse sa vieillesse, sa pauvreté physique, société qui renie donc sa mort. Où les aïeux n'ont plus leur place.


  Dans cette brèche désespérée et qui saigne cependant, Jean-Paul II enfonce son coin. Il connaît le labeur des bûcherons de ses montagnes, les Tatras, il les a vus travailler, il a admiré leur ténacité, leur courage obscur et aveugle qui consistait à couper, à tailler, à fendre des bûches, à défricher des bois entiers, pour que la lumière entre dans la forêt. Et il se souvient d’eux pour penser la vie, pour lui rendre son sens, pour qu’elle s’accomplisse jusqu’au bout. L’arrogance de certains à vouloir lui interdire cet accomplissement, à le renvoyer à la solitude de sa propre souffrance est l’aveu même de leur ignorance des Évangiles.


  Comprendre donc les Évangiles, leur fonction secrète et obscure : un cheminement de vie, une marche vers la lumière, le récit de la vie du Christ pour mieux en imiter la marche lumineuse, faire de leurs lecteurs les nouveaux apôtres. Lire à la lettre les Évangiles et mieux concevoir alors la force obstinée de Jean-Paul II. Que serait un chrétien, c’est-à-dire un disciple du Christ, s’il ne suivait pas jusqu’au bout le chemin, s’il n’allait pas vers l’acceptation de sa croix ? Que seraient alors les Évangiles : un récit héroïque ? Un haut fait légendaire ? Une histoire merveilleuse l Une fable ?


  Dès son enfance, Karol Wojtyla crut à leur force simple et limpide, à leur poids d’expérience humaine, à leur élan de vie, à ce qu’ils permettaient de comprendre de la vie et de la mort, de la souffrance et du bonheur, et aussi du malheur qui rôde comme un « lion rugissant » autour de soi, prêt à dévorer, comme le rappelait étrangement Jean-Paul II à ses visiteurs la veille même de l’attentat du 13 mai 1981…


  Lire les Évangiles et faire en sorte de marcher avec eux vers… « Vhs » pour dire Dieu, bien sûr, pour passer dans son lieu. Route, donc, qui veut atteindre l’autre rive en tâchant de vivre pleinement celle-ci.


  Comment comprendre autrement cette dernière partie de la vie de Jean-Paul II, sinon comme une « avancée vers », un aller vers l’autre rive, la dernière catéchèse d’un pape qui n’aura jamais cessé d’enseigner et de guider ?


  À ceux qui lui conseillent perfidement de se retirer, arguant du fait que l’Église doit être dotée d’un chef en bonne santé, Jean-Paul II répond sans hésiter : « Jésus est-il descendu de sa Croix ? » Que répondre à cette stupéfiante évidence ? Avec ces quelques mots, c’est toute la dimension du christianisme qui est ici exposée. Comme l’écrivait déjà Mgr Wojtyla dans les années 60 : « Toi, Dieu, Toi seul peux arracher nos corps à la terre ! »


  Dans un autre poème de la même Méditation sur la mort, il déclare : « C’est, lentement, le retour. » Rien ni personne ne pourrait entraver à ses yeux cette marche continue et inéluctable vers la mort, à quoi Jean-Paul II se prépare. Dès lors, il engage l’Église dans une voie plus mystique, plus morale et moins politique que dans les premières années de son pontificat. Ses activités, à peine réduites depuis des mois, sont surtout consacrées à l’enseignement moral et spirituel : la famille y trouve une place de choix, ainsi que le respect de la vie, la dignité humaine, l’assistance aux malades, les enfants, la réflexion sur le mal, le développement humain, qui ne se limite pas à l’économie, la sainteté comme objectif majeur des futurs prêtres mais aussi du peuple des fidèles, la défense inconditionnelle de la paix, l’identité messianique de Jésus, Jésus comme modèle divin, l’amour de Marie…


  Tout se passe désormais comme si la vigilance du pape s’attachait surtout à la vie intérieure, au devoir des chrétiens de suivre l’exemple du Christ, recentrant sa pastorale sur la dimension humaine plus que sur les problématiques géopolitiques. Il reprend à la lettre les mots de son poème L’Espérance au-delà de la fin :



  « Je vais sur le trottoir de cette Terre Sans jamais me détourner de Ta face Que le monde ne me dévoile jamais. »


  Jean-Paul II est donc entré dans ce temps du retour. Mais ce temps-là répond d’abord aux grandes exigences de l’homme, trop oublié dans le grand mouvement du progrès. Le pape se sert de sa vieillesse douloureuse pour continuer autrement ce qu’il a enseigné dans son pontificat : l’attention aux pauvres, aux démunis, aux laissés-pour-compte. La vieillesse, « le naufrage », selon lui, ne sont pas à dissimuler et il n’y a aucune instance dans ce monde qui ne saurait l’évacuer ou l’occulter. La grandeur du christianisme est justement de montrer le Dieu qu’il révère, mort sur sa Croix, anéanti par la douleur, offrant ses plaies et sa mort au monde. Qu’attendre d’autre de celui qui sert cette religion à son plus haut niveau que cette offrande de soi ?


  Quelquefois, une caméra laisse passer un geste d’exaspération de Jean-Paul II, non pas à l’encontre de ceux qui le filment en toute impudeur, mais contre cette maladie qui l’empêche d’avancer comme il le voudrait. Le « Sportif de Dieu », comme on l’a appelé, se rebiffe et résiste tout entier à ce corps qui ne lui obéit plus toujours. Ses ruades mal dissimulées et fugaces révèlent cependant son extrême humanité. Depuis toujours, Karol Wojtyla a été le veilleur, l’accompagnateur de ses paroissiens. On l’a surnommé successivement « le Grand Frère », « l’Oncle », « le Père », « le Grand-Père » et, à présent, « le Patriarche », jamais vaincu, qui va vers cet inéluctable qui lui fait dire : « Dès lors, j'ai un sens, ma poussière où retourne cet unique assemblage d’atomes est une parcelle de Ta pâque. » Le monde dans tout ce qu’il recèle comme vanité et violence à l’égard de l’humain, le monde au sens où l’entendait Blaise Pascal, c’est-à-dire celui qui divertit et détourne de Dieu, voudrait empêcher que le peuple des chrétiens accompagne Jean-Paul II dans cet « écroulement » vers sa mort. À une époque, pourtant, où l’accompagnement des malades devient presque un argument électoral, cela peut paraître paradoxal. Or, il se trouve que les chrétiens ont été veillés, assistés, accompagnés par le pape Jean-Paul II, quand il avait cette force qui faisait à cette époque l’admiration et la bonne fortune des magazines… Ce même peuple, aujourd’hui, se sent en charge de Jean-Paul II, de sa souffrance, de son inquiétude, juste retour des choses, que le pape sollicite lui-même, en demandant aux fidèles qui viennent le voir à son Audience générale ou lors des Angélus de prier pour lui. C’est tout le mystère chrétien que Jean-Paul II ranime là, « ritualité » perdue et effacée par des années de banalisation liturgique et de fausse idée de la modernité. La communion des saints, la circulation des prières sont les moyens mystérieux que Jean-Paul II entend restaurer pour échapper au vide généralisé. Sa maladie, sa souffrance sont donc les ultimes dons de sa catéchèse vivante. Elles nous disent qu’il est un homme d’une banalité extrême, d’une humanité infiniment mortelle, qu’il a même sûrement peur, comme Thérèse de Lisieux ou mère Teresa, d’affronter enfin sa certitude tant de fois affirmée, et qu’il faut l’aider dans cette marche difficile. Elles exigent encore de nous l’extrême solidarité, la compassion devant « le champ de la destruction » qu’est devenu son corps, et le nécessaire retour sur nous-mêmes, qui sommes voués tôt ou tard à la même descente, à la même coulée vers la mort. Comme il l’écrivait autrefois : « L’âme est gagnée par l’angoisse du corps », mais elle ne doit pas « contredire l’espérance ». La ténacité de Jean-Paul II est justement la marque de cette espérance.


  L’impudence de ceux qui réclament son départ, son effacement du champ du visible, son retrait dans quelque monastère polonais ou romain, bref, son départ du « théâtre du monde », au prétexte qu’il ne serait plus suffisamment télévisuel ou médiatique, frappe pour sa cruauté. En fait, il n'y a pas de différence de pensée entre ceux qui souhaitent ce départ et ceux, de triste mémoire, qui voulaient, il y a peu encore, supprimer du monde les malades, les fous et les races dites inférieures. Au fond, pas de différence, non, entre eux et la pensée barbare qui refuse le corps chancelant, devenu faible et malade.


  Jean-Paul II le sait bien, qui ne cesse de dénoncer nia culture de la mort » qui se répand et s’enseigne même dans les sociétés riches et industrialisées.


  C’est pourquoi son dernier acte n’est ni de renoncer ni d’abdiquer, mais au contraire de défier ces « cultures de la mort », de rester avec le peuple de Dieu, qui l’aime, « sur le trottoir étroit de cette Terre », ainsi qu’il nomme lui-même le cours limité de la vie, et d’y rester jusqu’au bout.
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  UNE JEUNESSE À WADOWICE


  Karol Josef Wojtyla naît le 18 mai 1920. À Wadowice, dans la province de Galicie. Sa mère accouche dans un humble appartement loué à une famille juive, près de l’église Notre-Dame. C’est la fin de la guerre entre la Pologne qui aspire à son indépendance et la République soviétique que Lénine dirige d’une main de fer. Depuis quelques mois déjà, l'Armée Rouge enregistre de sérieuses défaites. C’est que l’armée de libération polonaise, entraînée par le charisme nationaliste et épique du maréchal Pilsudski, héros des Polonais, a remporté de significatives et symboliques victoires: Kiev notamment, en Ukraine, tombée entre ses mains. La Pologne entière croit enfin au miracle de son identité retrouvée. Un peuple libre sur une terre reconquise. Retrouvée.


  La famille Wojtyla n’est pas étrangère à cette guerre. Au contraire, elle en a suivi les traces du front, alertée sûrement davantage que d’autres par son évolution du fait du père, Carolus Wojtyla, fonctionnaire de l’armée, lieutenant dans l’armée du maréchal, mais trop âgé pour combattre. Néanmoins, Carolus Wojtyla entretient sa famille dans un patriotisme ardent, et particulièrement l’aîné des enfants, Edmund, auquel il consacre une grande partie de son temps, s’occupant à la maison de son éducation, jouant le rôle de répétiteur mais aussi celui d’initiateur, lui lisant les grands poètes polonais et lui inculquant l’amour de la patrie.


  La mère, Emilia Kaczorowska, est d’une santé fragile. Elle porte ce nouvel enfant après avoir perdu une fille, Olga, dont le souvenir semble s’être comme englouti dans la mémoire familiale. Jamais en effet Karol Wojtyla devenu Jean-Paul II n’évoquera le souvenir de cette sœur qu’il considérera toujours comme sa «petite» sœur, quoiqu’elle ne soit sa cadette, comme si le deuil avait tout effacé, gommé. Emilia, dont certains clichés sont parvenus jusqu’à nous, trahit cette fatigue, cette lassitude sur ses traits mêmes. Le visage est un peu empâté, mais l’expression en est douce, presque douloureuse. Emilia fixe l’objectif mais dans une sorte de distance et d’éloignement, de soumission aussi au temps qui passe et peut-être encore à la maladie qu’elle sent confusément en elle la ronger chaque jour davantage, une lassitude finale qui n’est pas éloignée d’un état dépressif, d’un manque originel, d’un mal-être que sa condition de femme polonaise et pauvre ne lui permet pas de dépasser. Emilia est d’origine très simple. Sa famille est composée d’artisans, sa mère était fille de sellier et son père, fils de cordonnier. Elle a toujours connu les vicissitudes de la vie matérielle, la précarité des logements, les fins de mois difficiles, des deuils répétés, la docilité des servantes. Mais sa piété très ardente, sa dévotion à la Vierge Marie, et son éducation religieuse qu’elle a reçue des sœurs de la Miséricorde, lui ont donné de surmonter les épreuves, de conserver ce pâle sourire qu’on discerne sur les rares clichés qu’il nous reste, et surtout cette certitude de faire la volonté du Seigneur. Elle garde toujours en tête les stances du Magnificat, elle est «la servante du Seigneur», elle aussi dira le «oui» de Marie. D’ailleurs toute sa vie est scandée de signes: n’a-t-elle pas rencontré Carolus Wojtyla dans une église? N’était-ce pas en faisant chacun brûler un cierge devant l’autel de la Vierge que leurs regards se sont croisés et qu’ils se sont «reconnus»? On est en 190?. Elle épouse son jeune officier. Il est fier dans son uniforme du 12e régiment d’infanterie, la silhouette est altière et austère, le visage très grave. Mais Emilia croit au bonheur. Elle sait cependant depuis enfance qu’elle n’est qu’en exil, que le vrai Royaume est ailleurs, dans ce «Ciel» où vivent ceux qu’elle aime, qu’elle aspire obscurément à rejoindre. La vie à ’Wadowice, lisse et modeste, n’est que l’étape intermédiaire du «Chemin», l’escale sur la voie qui mène à Dieu. Elle ne la subit pas avec désespoir, au contraire, elle tâche de lui trouver quelque grâce, de l’adoucir par sa docilité, sa fidélité aux valeurs de ce christianisme qu’on lui a inculqué. Emilia croit. C’est cette force-là qu’elle va transmettre surtout à Karol, Lolek comme elle le surnommera, cette impossibilité de douter, cette certitude de la foi, d’être le roc. Jean-Paul II s’exprimera souvent sur cette mère dont il ne cessera de louer la bonté et de glorifier l’amour qu’il lui portait. On se souvient de ses haltes intimes à l’abri des regards des journalistes, sur la tombe de ses parents, cette silhouette tassée, recueillie, comme s’il voulait par sa prière rejoindre leurs âmes, être dans cette proximité du lien qu’il a toujours recherchée.


  C’est que sa mère sera restée pour lui la figure emblématique de la femme, celle à quoi doivent aspirer toutes les femmes chrétiennes, ce modèle d’attention et d’effacement: premiers malentendus avec les femmes qu’il ne pourra atténuer au cours de son long pontificat. Premiers décalages avec une réalité ambiante où la femme de cette fin de siècle tend à se définir comme «la superwoman», libérée des entraves d’un judéo-christianisme jugé castrant et frustrant. Mais aussi constants et indéfectibles combats qu’il mènera contre cette image qu’il juge détériorante pour la nature même de la femme.


  En ce jour fameux du printemps 1920, tandis qu’Emilia subit un accouchement difficile, qu’on craint même pour sa vie, les troupes du maréchal Pilsudski entrent dans Varsovie. Comment ne pas y voir pour la famille Wojtyla un autre signe de Dieu? La Pologne a retrouvé son indépendance, elle entre triomphante dans sa capitale, les troupes nationales sont acclamées sur la route du palais du Belvédère, et les grandes orgues retentissent, fracassantes et glorieuses, dans l’église Saint-Alexandre où l’on célèbre un flamboyant Te Deum.


  À Wadowice, ce n’est pas le même enthousiasme, la même allégresse: la ville est pente, l’esprit y est provincial et les liesses moins ostentatoires qu’à Varsovie. C’est une ville de garnison, aux maisons sagement alignées, basses et peintes de couleurs différentes, avec un cœur historique, une place très vivante les jours de marché et des églises pimpantes aux grâces mesurées d’un baroque de l’Est. Elle est cependant proche des montagnes et de la campagne et souvent Edmund, le fils aîné, et ses camarades vont jouer avec la paroisse hors de la ville, sur les contreforts des monts Beskides ou ramer sur l’impétueuse Skawa, affluent de la Vistule. Les environs de Wadowice ressemblent à ces tableaux romantiques du peintre Friedrich avec leurs bois épais et obscurs et cette impression de nature sauvage qui exalte les esprits, les renvoie à la solitude ou bien à Dieu. Toujours Jean-Paul II n’aura de cesse de glorifier sa terre natale, d’abord par fidélité mais aussi par passion pour elle. Il en tirera cette force, cette énergie, cette violence que trahissent et sa personnalité et sa pastorale. «J’offre au Seigneur cette terre tant aimée et le paysage tout entier de la Pologne» proclamera-t-il en octobre 1978 devant le diocèse de Cracovie.


  C’est de cette terre ingrate, solitaire et généreuse tout à la fois, qu’est Jean-Paul II, «de» cette terre, comme Antoine de Saint-Exupéry disait qu’il était «de» son enfance comme «de» la France. Wadowice est le lieu de l’identité et de la reconnaissance, c’est toujours à cette petite ville de Galicie qu’il revient parce quelle est le lieu des pilotis affectifs comme Cracovie sera plus tard le lieu de la reconnaissance intellectuelle, de la formation spirituelle.


  Emilia donc, en ce 18 mai 1920, donne naissance à son fils, Karol. Quand tout le pays fête la victoire sur l’armée soviétique, quelque chose se passe qui ressemble à Bethléem: une naissance, l’avènement d’un enfant au monde. Au-delà d’une cour sombre, une fois «franchie une porte vermoulue», après avoir monté «un escalier de pierre» on accède à «une galerie extérieure en fer». D’abord la cuisine, ensuite la salle à manger puis la chambre. Emilia a trente-six ans, un âge assez risqué en ce début de siècle pour un accouchement. De fait, elle souffre et semble au bout de ses forces. Mais survient enfin Karol, un beau bébé de taille et de poids qui laissent présager un enfant robuste. Emilia accueille la nouvelle avec joie et confiance. Elle se sent aussi soulagée. Malgré l’occultation de la mort d’Olga, en 1914, elle a appris cette précarité-là de la vie, cette fragilité du temps, elle fonde tous ses espoirs dans ce jeune enfant qui pourrait lui apporter aussi renouveau, régénérescence, ces flux de vie qui lui manquent tant.


  Présage glorieux qu’elle interprète aussitôt en signe prophétique et providentiel: les cloches sonnent à la volée pour annoncer les Vêpres à la Vierge Marie tandis que Karol vient au monde. «Qu’on ouvre toutes grandes les fenêtres, dit-elle, que ses premiers cris, ses premiers balbutiements se confondent avec les cantiques qui s’échappent des hautes verrières de l’église Notre-Dame toute proche!»


  Le jeune Karol grandira dans cette promiscuité divine. Tout au long de sa vie, Karol Wojtyla en interprétera ainsi les moindres événements comme des «passerelles» avec le divin. Il faut comprendre cette prédilection pour la religiosité populaire au regard de la Pologne. Ne jamais perdre de vue que Jean-Paul II fut un Polonais élevé dans la tradition la plus stricte, dans une pratique d’où, le merveilleux n’est pas exclu. Bien au contraire, ce sont toutes les «armées» de Jésus, de Marie, des saints anges qui sont convoquées pour assister le fidèle dans sa foi. Son immense culture philosophique, son expérience de la dialectique ne seront pas des obstacles à l’irrationnel de sa foi, au mystère. C’est en ce sens qu’on peut parler de la complexité intellectuelle et spirituelle d.e Jean-Paul II, pape mystique et philosophe, mais avant tout pape slave. C’est-à-dire proche de tous les héros romantiques de la grande tradition russe. Porteur d’une foi incarnée, sans faille, lyrique et poétique.


  Mais la Pologne tout entière vit à l’unisson de cette même foi. La résurrection de l’identité nationale, la victoire de l’armée polonaise sur le grand voisin ont activé sans cesse cette ardeur religieuse, le catholicisme y est par tradition considéré comme l’armure, le paravent idéal contre les assauts impérialistes de la Russie, de la Prusse et de l’Autriche. La foi catholique devient le ferment de l’unité entre les Polonais, le ciment qui les rassemble contre tout envahisseur. 1920: époque donc de fervent renouveau, d’ardeur religieuse intense. Le plus souvent cette pratique catholique s’apparente à une ferveur nationaliste. Être un vrai Polonais, c’est d’abord suivre les enseignements de l’Église, être un vrai catholique. La vie quotidienne est ainsi scandée par des rites populaires et naïfs. Confréries de toutes sortes, pèlerinages, processions, catéchèses, pastorales, cultes accrus de la Vierge, des saints et des anges, neuvaines, etc., font partie de la vie ordinaire des habitants. D’autres communautés coexistent puisque la Pologne se veut alors un État démocratique et multinational, mais les catholiques, majoritaires sur le territoire, marquent leur présence par toutes sortes de signes de ferveur. Les saisons, les fêtes des saints patrons, les grands moments de la vie liturgique sont prétextes à des manifestations de rues et à des épanchements lyriques très fréquents. C’est dans cette imprégnation religieuse que grandit le jeune Karol. Sa mère fonde très vite de grands espoirs en lui. Ses dépressions ont un peu disparu, la venue au monde de son fils a apaisé la douleur du deuil d’Olga et ce secret si profondément enfoui. Jamais elle ne parlera de sa fille morte, dont aucune trace n’est restée à ce jour, comme si cette mort avait obscurément creusé une souffrance familiale, un traumatisme que seuls le silence et le secret pouvaient atténuer. Toujours est-il qu’Olga n’est pas enterrée dans le caveau familial, qu’aucun certificat de baptême et de décès n’a été rendu publique, que Jean-Paul II a toujours éludé la question. La mort d’Olga, c’est le signe de la détresse maternelle, la perte irrémédiable.


  Karol fait pourtant «renaître» sa mère. À son insu, il lui apporte cette joie, cette attention qui la détournent de l’ennui, de la mélancolie. Elle souffre cependant toujours avec la même intensité de ses maux de dos, de vertiges qui la clouent au lit. Les clichés de l’époque la montrent avec son bébé dans cette douceur paisible de qui sent sa vie s’amoindrir et ses énergies vitales se raréfier. Emilia sait intimement qu’elle est très malade, mais la vitalité de Karol la porte. Elle lui voue un véritable culte, l’entoure d’une grande affection. On devine cette osmose entre les deux êtres sur ces mêmes clichés. Mêmes visages d’abord, mêmes regards, et en même temps même force intérieure.


  Légende bâtie a posteriori ou réalité rapportée par les derniers témoins vivants? On dit à Wadowice qu’Emilia ne cesse de proclamer que «son Lolek ira loin», qu’elle l’élève dans la plus grande piété, parce qu’elle voudrait en faire un prêtre, «et, qui sait? un pape».


  Neuf années de bonheur familial sur le modèle de la Sainte Famille


  Étrange enfance de Karol entre une mère mélancolique et un père toujours présent, plongé dans ses livres, qui fait les courses ou, se souvenant des gestes de son père tailleur, coupe et ravaude quelques vêtements pour la famille!


  La photographie, là encore, permet une approche sensible de sa personnalité. Posant dans son uniforme austère d’officier, barré d’une imposante décoration, il apparaît rigide et sévère. Habitué à l’obéissance militaire et formé à une morale de fidélité et de rigueur, il tient le petit «Lolek» sur ses genoux. L’enfant paraît plus heureux, plus à l’aise dans les bras de sa mère, mais il ne sait pas encore quels trésors d’écoute et de patience, «le lieutenant», ainsi qu’on le surnomme dans le quartier, va développer pour l’éducation, de son fils, après la mort précoce d’Emilia.


  Karol va donc enchanter ses parents pendant sa petite enfance. Les crises qui forcent sa mère à s’aliter seront compensées par la docilité de l’enfant et l’exceptionnel éveil de son intelligence. Il ne faut pas imaginer cependant la vie des Wojtyla sombre et misérable. La ferveur de leur pratique religieuse inonde le petit appartement mitoyen de l’église Notre-Dame, il y règne les vertus chrétiennes, celles que Jean-Paul II plus tard proclamera dans ses nombreuses Lettres aux familles. Il décrira en effet le noyau familial comme étant «la communauté centrale de la société» et seule la famille pourra être, à ses yeux, le cœur de la «civilisation de l’amour» à laquelle il n’a cessé d’appeler les hommes. Ce qu’il y a de neuf, voire d’inaugural, dans la démarche pontificale de Jean-Paul II, c’est de s’être toujours «inspiré» en quelque sorte de sa propre histoire pour mieux faire entendre le message de Jésus. C’est toujours au regard de sa mère qu’il parle de Marie, au regard de sa famille qu’il évoque la nécessité pour les familles de se fondre dans «le bel amour», au regard de sa ferveur mystique qu’il réclame du Peuple de Dieu plus d’ardeur et de violence mystiques. Ce qu’il a vécu dans les neuf années de bonheur familial et uni qu’il a connues entre les siens (après, viendront les épreuves de «la Croix»), il s’en souviendra en 1994, durant l’Année de la Famille, déclarant que «l’avenir de tout noyau familial dépend de ce «bel amour»: amour mutuel des époux, des parents et des enfants, amour de toutes les générations». La vie dans l’appartement de Wadowice est tout entière habitée par cette foi et ce «bel amour». Les pratiques pieuses n’y sont pas des simulacres et la prière y est sincère. Un bénitier à l’entrée incite aux signes de croix, les prières sont fréquentes, le matin, au repas, à Vêpres, au dîner, au coucher. C’est dans cette familiarité de la Sainte Famille que les Wojtyla trouvent des moyens d’espérance et qu’Emilia puise ses forces.


  La vie de Nazareth, représentée traditionnellement sur les images de piété, est l’archétype, le modèle à imiter. La Vierge y file la laine tandis que Joseph rabote et que Jésus l’aide dans son travail. Images nimbées de silence et de paix auxquelles les Wojtyla veulent tendre.


  La foi catholique est ainsi l’unique recours de l’identité polonaise, elle est déjà au temps de cette enfance «bénie», comme la définira Jean-Paul II, moyen de résistance contre «la puissance d’absorption des Prussiens»; elle Le sera plus tard encore contre l’impérialisme soviétique. Mais si elle est enjeu de la lutte politique, pion majeur dans l’échiquier des États, elle est aussi dans le foyer familial autre chose, de plus intime et de plus engageant encore. C’est à la lettre que les Wojtyla suivent l’Évangile. «Il vous faut naître d’en haut» proclame Jean. Ils entendent, comprennent cette parole prophétique. Comment ne pas la suivre sans trahir? La famille, déclarera le pape, est le premier témoin de cette nouvelle naissance de l’Esprit saint. «Vous qui engendrez, vos enfants pour la patrie terrestre, n’oubliez qu’en même temps vous les engendrez pour Dieu.» Il se souvient sûrement de ses parents, de la douceur quiète et sereine de Wadowice, de la régularité des jours et des leçons de son père qui voulait former en lui «l’homme intérieur», «l’armer de puissance par l’Esprit saint».


  Est-ce à dire que l’enfance de Jean-Paul II se déroula dans l’atmosphère confinée d’une famille dévote et doloriste? Ce serait faire un contre-sens, car si Emilia souffre physiquement et moralement, si Carolus Wojtyla n’a plus que des fonctions subalternes, si leur vie à tous les quatre est très modeste, le souvenir précis et nourri qu’en gardera. le futur pape sera celui d’une enfonce somme toute heureuse et équilibrée. La nature joyeuse, intempestive et suractive du jeune Karol y sera pour beaucoup. C’est un garçon vif aimant les jeux collectifs. Il aime tous les sports et voue une grande admiration à son frère Edmund, encore appelé Mundek, qui comble ses parents par ses études brillantes (il va entrer à la Faculté de médecine de Cracovie). Le grand frère est aussi sportif, ne dédaigne pas de regarder passer les jolies filles et pour autant ne néglige pas ion cadet, avec lequel il aime à jouer au football par exemple, auquel il va l’initier.


  Les études primaires révèlent un enfant doué dans toutes les disciplines et particulièrement artistiques et sportives où il collectionne toutes les mentions Très Bien. Lolek semble alors un petit garçon équilibré, studieux, qui force l’admiration de sa mère. Il lui faut cependant une grande force de caractère et toute l’aide de cette foi à laquelle la vie quotidienne familiale le prépare pour contenir sa mélancolie et peut-être même cette détresse enfouie que provoque l’état de sa mère. Emilia, chaque année davantage jusqu’en ce printemps fatal de 1929 où son état empire, voit sa santé se dégrader. Peu à peu ses douleurs dorsales se transforment en paralysies partielles, elle ne peut plus comme autrefois faire ses courses ou aller chercher son enfant à l’école, la souffrance la cloue au lit, elle l’accepte avec docilité comme une épreuve voulue par Dieu. La vie religieuse sous-tend en permanence les Wojtyla. Chaque matin, Karol va à la messe, chaque après-midi, sa mère lui lit des passages des Évangiles, et cette présence spirituelle est vécue par tous comme un soutien, une aide dans l’adversité. Mais Karol est un enfant, sa pugnacité et son entrain, sa gaieté même sont mises à rude épreuve. Il observe les autres, constate bien que la vie chez ses amis de classe est plus solaire, moins traversée de malheurs. Il en éprouve un malaise secret dont il se fera rarement l’écho dans sa vie d’adulte, quelques mots arrachés, quelques aveux et confidences au sens le plus souvent énigmatique, comme s’il ne fallait jamais se plaindre, accepter «sa croix», savoir que le Golgotha peut surgir à tout moment, qu’il n’y a de vie que dans et par la mort. Deux de ses biographes, Cari Bernstein et Marco Politi, rapportent que Jean-Paul II aurait un jour confié à un prêtre de sa ville natale: «Ma mère était malade, elle travaillait dur, mais n’avait guère de temps à me consacrer.» C’est ce sentiment de solitude qui a donc aussi marqué profondément le jeune Karol. Sa complexité psychologique vient de cette enfance à la coloration singulière et néanmoins indélébile. De l’enseignement chrétien, il va surtout retenir que l’homme n’est pas fait pour cette terre, qu’il n’est ici qu’en exil, que sa gloire ne s’accomplira qu’une fois qu’il aura atteint le Royaume. La Croix du Vendredi saint est sûrement le motif le plus assimilé dans son éducation. Plus que la douceur féérique de Bethléem.


  Comment alors ne pas mieux comprendre la pastorale à venir du cardinal-archevêque de Cracovie qui deviendra pape et aura alors la possibilité de proclamer au monde entier le message dont il se sent porteur, peut-être depuis l’enfance? Comment ne pas voir dans son obsessionnel combat contre l’avortement et pour la famille, «trésor de l’Église», l’image émouvante d’Emilia, prostrée dans son lit, rendant cependant grâce à Dieu, l’image modèle et archétypale de la mère, et au-delà, celle de la femme, dont le parcours doit tendre d’Ève vers Marie? Comment ne pas y voir, oui, la trace douloureuse et bouleversée d’un enfant qui vécut au contact de la souffrance et dans la solitude?


  Chez les Wojtyla, Karol apprend aussi la richesse existentielle du christianisme. Par des actes quotidiens, de simples gestes, il en découvre un des secrets les plus vastes: par lui, il est possible d’atteindre à «la plénitude de la vie intérieure». Le silence auquel la maladie de sa mère a contraint toute la famille fut pour lui source de méditation, et cela très jeune. Loin de l’ensevelir, il l’a appelé à des méditations plus grandes, à cette sorte de gravité qui se lit sur son visage d’enfant et surtout d’adolescent, comme par exemple sur ce cliché où. il pose en premier communiant. On est loin de ces poses convenues de jeunes gens, voire de ces postures souvent excessives voulant exprimer une extrême piété. La simplicité de son attitude témoigne d’une vérité intérieure, d’un désarroi, presque un vertige, devant cet acte fondateur de la vie chrétienne.


  Les voisins de la rue Notre-Dame, souvent interrogés au lendemain de l’élection du pape, ont unanimement déclaré que le jeune Karol possédait ce don de l’intériorité; ce qui les avait tous frappés, c’était non pas seulement sa sagesse, nuancée d’ailleurs par certains témoignages qui se souvenaient qu’il était toujours le chef de file, le chef d’équipe, le scout et le camarade quelquefois facétieux, mais aussi cette capacité qu’il manifestait de s’isoler et de se rassembler vers quelque chose– un pôle intérieur– dont il gardait le secret. Ce jardin intérieur de Karol Wojtyla, c’est cette foi qui l’a travaillé dès la petite enfance, et a forgé en lui ce caractère puissant, presque brutal dans la quête de la vérité.


  Les premières épreuves de la Croix


  Cette enfance quand même «étrangère» à celle des autres sinon étrange, bascule le 13 avril 1929. Karol a précisément neuf ans. C’est déjà un enfant robuste physiquement, il a une belle stature, beaucoup de vigueur, des facultés intellectuelles développées et vives et une attirance pour le sport, une capacité de communiquer avec les autres. Depuis quelques jours déjà, Emilia a donné des signes évidents d’affaiblissement. Elle ne peut plus se lever, se plaint de douleurs au cœur, aux reins: le voile obscur du Mont Golgotha a drapé la maison. Les Wojtyla connaissent l’épisode du Christ, sa lente montée vers le martyre, c’est peut-être même ce qui fonde à leurs yeux l’histoire du Christ, le passage par la mort, la crucifixion. Ils savent qu’il n’y a de lumière de Pâques que par la nuit tragique du Golgotha. Ils savent que ce moment-là de la vie du Christ les attend à présent. Les soirées ne sont pas sombres mais le foyer veille. Karol apprend déjà toute la leçon du christianisme et sûrement aussi le rôle du prêtre qui est d’abord de veiller sur le troupeau. Guider et veiller. Les deux grands axes de la pastorale wojtylienne à venir.


  La souffrance s’accroît, Emilia se meurt. Il est à l’école quand sa mère est transportée à l’hôpital de la petite ville. Sa maîtresse lui fait savoir que sa mère est morte. Elle lui annonce la nouvelle sans le préparer. Avec brutalité même. Mais c’est compter sans la force intérieure de Karol, cette foi qui lui dit qu’elle, sa mère, a rencontré le Seigneur. Privilège insigne qu’il tentera tout au long de son existence d’acquérir. Emilia est donc morte, d’un incident cardiaque et d’une néphrite. Le destin en a décidé ainsi. Karol Wojtyla perd beaucoup. Une mère sans doute mais aussi la seule présence féminine de la maison, et cette image si proche à ses yeux du modèle marial. Sa douleur est grande mais pas insurmontable. Au contraire, la mort d’Emilia va renforcer la foi des Wojtyla, faire se rapprocher le père de ses fils, permettre de trouver en la Vierge Marie le substitut majeur, essentiel.


  C’est donc un foyer où ne vivent que des hommes. Étrange situation où le père joue tous les rôles, où Carolus entre réellement en scène. On connaît beaucoup de vies d’hommes célèbres, orphelins de bonne heure, partageant dès lors leur vie dans un monde de femmes: Rousseau, Pascal, Proust, et bien d’autres. Rares sont ces enfances où la femme est absente. Celle de Karol va trouver auprès de son père un mentor qui forgera définitivement son caractère. La place de la mère est donc très vite remplacée par le culte pour Marie. Il est fréquent et familier pour tous les Polonais, mais jamais aussi intense et vivace que chez les Wojtyla.


  La mère morte est virtuellement présente sous les traits de la Vierge. Elle apparaît partout, chez eux, sous les traits de l’icône, dont le regard toujours frontal et fixe appelle celui des autres, empêche l’esquive et relie. Elle est priée chaque matin et chaque soir, invoquée et fleurie, représentée sur des images pieuses que Karol glisse entre les feuilles de son missel, en guise de signet, comme de petites conversations avec la mère absente. Emilia est enterrée le 16 avril, l’office religieux a lieu à l’église Notre-Dame: jamais la devise qu’Emilia pouvait lire, gravée sur le cadran de l’horloge qui donnait sur ses fenêtres, n’avait été aussi juste: Tempos fugit, aetemitas manet. Seule l’éternité demeure, oui, il le sait bien, il le pressent bien, l’orphelin de neuf ans, c’est pourquoi il fonde toute son espérance dans la ferveur en Dieu, demandant à Marie d’en être la passerelle, l’intercesseur.


  La dévotion à son égard jamais ne défaillira. Marie sera Invoquée dans chacune de ses homélies depuis la petite cure de Niegowici où il sera affecté en 1946 jusqu’à Saint-Pierre de Rome. Marie, c’est celle qui, dit-il, conduit au Père et au Fils. On sera cependant frappé par la qualité du dialogue intime qu’il instaure avec elle. Tous les papes ont célébré Marie, chacun à sa manière, pudique et discrète pour Paul VI, débonnaire et souvent familière pour Jean XXIII, solennelle pour Pie XII. Jean-Paul II privilégiera toujours cette célébration comme une relation intime, une conversation entamée de longue date. Marie est la confidente, et aussi celle à qui l’on confie le inonde, celle qui veille, qui inspire et nourrit l’espérance. H trouvera les accents les plus épiques, les plus lyriques pour interpeller Marie, comme au cours des Appels de Jasna Gora, à Czestochowa, qui closent chacun de ses voyages polonais.


  Le lendemain des obsèques de sa mère, Carolus Wojtyla emmène ses fils au pèlerinage de Kalwaria, haut lieu marial où. les Polonais se rendent très régulièrement, comparable par la ferveur ambiante à celui de Czestochowa. Mais là, dolorisme et exubérance baroque se conjuguent pour dramatiser le pèlerinage, lui donner une violence presque mystique. Cela ne déplaît pas à la sensibilité slave et presque sauvage de Karol. La Vierge y est exposée, exhibée même, dans une posture très réaliste, les scènes de la Passion y sont représentées avec un souci du détail mortifère et saisissant qui bouleverse le pèlerin, l’entraîne dans une piété épidermique. Il n’en faut pas davantage pour exalter l’esprit de Karol, déjà troublé par l’absence irrémédiable. Le baroque des pays de l’Est insiste beaucoup sur les scénographies réalistes et brutales: plus le fidèle sera saisi de stupeur, plus il s’approchera du mystère divin. Ainsi l’avait souhaité la Contre-Réforme pour mobiliser les chrétiens contre le cloute et le schisme. De Séville à Kalwaria, c’est toujours la même mise en scène de la Passion incarnée, rendue vivante par des pèlerins, flagellations et processions aux flambeaux, rosaires et cantiques. L’histoire du Christ y est relatée à la manière des mystères du Moyen Âge, reconstitutions spectaculaires qui ont dû, sans nul doute, frapper l’imagination du jeune Karol, dont le goût pour le théâtre va naître bientôt. Comme s’il comprenait que l’art dramatique pouvait être un formidable moyen d’accès à la diffusion du christianisme) un support essentiel pour initier,, former, approfondir, révéler.


  Se rendre à Kalwaria, ce n’est pas seulement pour Karol réaliser la promesse du pèlerin, mais surtout accomplir un rite intime: faire don de sa solitude et de sa peine, les rendre à la Mère, se donner à elle. C’est ainsi qu’il fera au temps de la prêtrise le vœu de se relier à Marie, fort de ce dialogue personnel qu’il aura depuis l’enfance conduit avec elle: Totus tuus, telle sera sa devise de prêtre, «Tout entier à toi, Marie, tout entier en toi». Un double mouvement s’opère cependant, d’idéalisation et d’incarnation, qui va organiser psychiquement le jeune Karol. Marie révérée dans ce Ciel idéalisé, c’est pour soi connaître les vertiges de l’angélisme et les risques de la déréalisation. Marie invoquée et confidente, c’est ne pas quitter le champ de l’affectif et rester «en phase» avec le monde réel. C’est dans ce double jeu, dans cette alternative que va se développer sa puberté. La projection fantasmatique de la seule femme adulée peut éloigner l’enfant de la réalité, l’empêcher d’accéder à la plénitude de l’âge d’homme. Mais incarner à ce point Marie, c’est aussi se donner toutes les chances de pouvoir entendre et percer le mystère féminin. Pour l’heure» Kalwaria est le lieu du don, l’abandon de soi au grand mystère de la vie et de la mort.


  Le retour à Wadowice, une fois accompli le rituel funèbre, est sombre et douloureux. Marie n’a pas encore rempli de toute sa présence le foyer mutilé. Karol, dit-on, a changé. Il avait certes déjà vécu l’agonie de sa mère, respecté ces longs silences qu’exigeait son repos, entendu ses cris de souffrance et mesuré, jour après jour, la progression du mal. Il avait repéré l’affaiblissement aux gestes de son père, à ses activités ménagères, redoublées, à cette mère désormais totalement grabataire, livrée aux autres, à leur compassion. À présent, la maison est vide, l’absence est charnellement vécue, une autre vie va commencer.


  Celui qui aura besoin aussi plus tard de s’exprimer en vers, se souviendra de ces moments de détresse et son chant en prendra plus de densité encore, plus de vigueur et d’émotion:


  «Mon lieu: le fleuve de la mémoire.


  Y persiste le silence des ruelles, prisme


  Réfracté dans les prunelles innocentes


  En saphir et lumière.


  Silence qui s’élève des mets de l’enfant


  Si proches encore: «Mère-Mère».


  Aucun pape jusqu’alors n’aura osé glisser à ce point dans sa pastorale, dans sa catéchèse universelle, des traces, des sillages d’une enfance orpheline, des restes d’une histoire intime mais porteurs d’une telle humanité qu’ils en deviendront exemplaires, porteurs de sens, moyens de mieux s’approcher du mystère divin.


  Auprès de l’ami juif, l’apprentissage de la tolérance


  Le caractère déjà trempé de Lolek ne parvient pas cependant à combler l’absence: le deuil sera long et marquera fortement l’enfant. On rapporte qu’à cette époque, il se montre plus sombre, plus triste, son visage affirme cette gravité déjà décelée. Il aime davantage encore la solitude et se rassemble dans une piété plus intense. L’entourage des Wojtyla les aide à surmonter l’épreuve et particulièrement les voisins de leur immeuble. Il faut croire que les pilotis d’enfance de Karol furent fondateurs et jouèrent cous, à leur manière, un rôle capital dans son futur sacerdoce. Il se trouve que les propriétaires de cette grande bâtisse sont d’origine juive. Chaim Balamuth loue aussi un des appartements à une autre famille, les Beer, que Karol Wojtyla fréquentera beaucoup et singulièrement la jeune fille de la maison, la très jolie Ginka qui jouera un rôle important dans sa formation affective. C’est elle en effet qui deviendra sa partenaire préférée au théâtre dans la troupe du lycée de Wadowice. Sa minceur, ses yeux si noirs et son abondante chevelure fascineront Karol et il éprouvera pour elle une amitié amoureuse que leurs duos au théâtre renforceront. Cette proximité avec le judaïsme va spontanément développer chez lui une tolérance que son père s’emploiera à fortifier. Chez les Wojtyla, pourtant nationalistes, fiers d’une Pologne aux aïeux prestigieux, d’une lignée de poètes dignes de Homère ou de Dante, le racisme, le fanatisme religieux, l’exclusion à quelque titre que ce soit sont considérés comme des péchés, des faillites de l’esprit évangélique. La piété des Beer est aussi un exemple, leur souci d’accueil, leur ouverture d’esprit et leur compassion après la mort d’Emilia jouèrent un rôle important dans la formation de Karol. Il en héritera ce respect pour toutes les religions. À Wadowice déjà naît lentement «l’esprit d’Assise».


  Les Beer aident souvent les Wojtyla. Edmund ayant quitté le foyer familial pour se rendre à l’Université de médecine de Cracovie, il ne reste plus que ce père un peu démuni et ce fils à la personnalité duelle, doté, semble-1-il, de très grandes qualités physiques et intellectuelles, et pourtant animé par instants d’accès de mélancolie, sombre soudain. C’est pourquoi il est toujours attendu pour goûter chez les Beer, pour recevoir un peu de tendresse féminine, lui qui, dans cet appartement modeste, vit uniquement avec «le lieutenant», austère et sévère. Karol a une grande faculté d’adaptation, il sait se mettre au diapason de tous, familier, réservé, attentif à une autre pratique religieuse, faisant l’expérience d’une vraie vie communautaire. Il fréquente aussi un autre ami, Jerzy, celui qui deviendra «l’ami Kluger», l’ami juif, qu’il recevra au Vatican avec une émotion mal dissimulée, parce qu’il fut l’ami des jours tristes et que Jerzy l’aida à surmonter sa peine. Il le connaît depuis plus de deux ans déjà, c’est avec lui qu’il part jouer, et surtout patiner sur les pistes gelées du Bar Venezia, au rythme de musiques de danse, ou bien sur les étangs autour de Wadowice, avec lui encore qu’il se baigne dans la Skawa, joue au football, mène une enfance virile et pleine d’énergie. Mais Jerzy, qu’on appelle aussi Jurek, rapporte, dans le petit opuscule qu’il consacrera à ses souvenirs de Wadowice, que Lolek sait tout à coup s’arrêter pour rejoindre sa chambre, travailler, se livrer à l’oraison du jour. Cette capacité de discernement, cette force intérieure frapperont toujours les témoins de sa vie. La fréquentation d’un ami juif renforce sa certitude que Dieu est partout et en tous, seule change la manière de l’honorer. Très tôt il apprend ce respect-là des croyances, comme plus tard il exaltera la foi islamiste pour fustiger le manque de piété des catholiques, déplorer leurs églises vides, condamner leurs abandons spirituels. Dans cette fin des années vingt, où la montée des intolérances n’est pas encore visible ni même soupçonnable, l’amitié vive qu’il éprouve pour un garçon juif est source d’enrichissement et d’affection. C’est auprès de la famille Kluger qu’il retrouve une vie familiale, la joie des déjeuners champêtres dans la belle maison de campagne de la grand-mère Huppert, une forme d’insouciance, de liberté d’esprit qu’il ne vit pas auprès de son père. La présence des femmes joue bien sûr un rôle majeur. Karol Wojtyla en a besoin, on ne dira jamais assez sa nature sensuelle, perceptible sur son visage même, cette violence intérieure même qu’il domine mais toujours là. Mais les jeux, les chutes rieuses sur les lacs gelés, les promenades dans la neige, ne rendent pas tout à fait compte de ses difficultés intérieures. «Oh! Combien d’années se sont enfuies déjà sans toi– combien d’années?», écrira-t-il, jeune homme, en invoquant sa mère, dans ce dialogue intime et secret qu’il va bâtir avec elle et qui jamais ne cessera, même dans l’activité pressante du Vatican. De son père, il a acquis le souci de l’ordre et du travail bien fait. Rien ne doit altérer le sens du devoir. Et le sien, c’est de suivre ses études avec rigueur et régularité. Même à l’école primaire, tous les témoignages concordent pour dire que Karol avait l’habitude de se mettre au travail toutes affaires cessantes. Non par crainte du père, néanmoins autoritaire, mais parce qu’il avait à cœur de bien faire.


  Étrange enfant qui donne l’impression d’être épanoui totalement, à le voir courir et jouer et pourtant déjà certain d’avoir appréhendé quelque chose du mystère divin! La mort de sa mère, c’est aussi d’une certaine manière une acquisition nouvelle. Celle d’avoir expérimenté le mystère de la mort, très tôt, d’en connaître toutefois les limites et de fonder sa foi sur l’espérance. «Laisse agir en moi le mystère, écrira-t-il, dans un de ses poèmes, enseigne-moi à agir– dans le corps qui traverse la peur […] laisse agir en moi le mystère.» C’est cette disponibilité qu’apprend le jeune Karol dans ces années obscures où il se fonde.


  Le père n’est pas étranger à cette formation, à cette maturité exceptionnelle. Il travaille à nourrir son fils. Il lui porte une attention de tous les instants, et force l’admiration des voisins. Le militaire de carrière ravaude et reprise, retaille et coud, fait les courses et le ménage, fait travailler son fils, lui inculque des rudiments d’éducation civique, lui fait apprendre les vers des grands poètes nationaux, et surtout l’incite à pratiquer quotidiennement sa religion. Si le catholicisme est partie intégrante et organique du nationalisme polonais, s’il en est comme le bras armé, ainsi qu’on le constatera lors des grandes grèves de Solidarnosc, Carolus tient à ce que son fils pratique une religion tolérante et respectueuse des autres croyances, particulièrement la religion juive. C’est qu’en effet la communauté juive, originaire de Galicie depuis des siècles, est fortement installée à Wadowice. Près de 30 pour cent des habitants de la ville sont juifs et occupent des situations importantes, de notables et d’intellectuels. L’antisémitisme qui va se développer de façon brutale en Pologne dès les années trente n’est pas encore sensible à Wadowice. Karol pourtant en subira bientôt les premiers signes: il assistera, stupéfait, à la montée du nazisme, aux destructions de magasins juifs, de lieux de culte, à L’élargissement de ses professeurs juifs, à l’exode des familles qui formaient son second foyer.


  Le père, sans pressentir exactement les persécutions ni en mesurer l’ampleur, apprend à son fils les valeurs humanistes de tolérance et de compassion. L’autre, c’est toujours Jésus-Christ, l’exclu et l’étranger et c’est à Lui d’abord qu’il faut accorder son soutien et implorer auprès du Père sa compassion. La catéchèse élémentaire de Carolus Wojtyla va former durablement son fils. L’atmosphère familiale est tout entière imprégnée de la pratique religieuse. Le jeune Karol vécut-il une sorte d’enfermement religieux, comme si une chape de plomb l’avait recouvert et aurait lentement induit sa vie? L’interrogation est peut-être un peu excessive, mais même dans la pieuse Pologne des années vingt, rares sont cependant les familles qui ont vécu «à la lettre» et à ce point l’enseignement de Jésus-Christ. Jean-Paul II en gardera toujours les traces indélébiles. «Faire l’Église» en soi, «faire de sa maison le tabernacle de Jésus-Christ», ne cessera-t-il de préconiser comme unique moyen de lutter contre les grands bouleversements de la modernité déshumanisante à ses yeux, ce qu’il appelle encore et sans ambiguïté «les œuvres du Prince des Ténèbres».


  Une vie centrée sur l’étude


  Auprès du père, la vie est donc concentrée sur L’étude. Le «Capitaine» est très cultivé, il s’intéresse à l’histoire et surtout à tout ce qui touche à la Pologne, à ses difficultés territoriales et à sa culture. Elles ne sont pas rares, les soirées, où le père et le fils désormais réunis dans la même chambre, se lisent à haute voix les grandes épopées lyriques de la Pologne romantique, Karol y apprend le goût du verbe, de la belle phrase, des rythmes charpentés, des émotions fortes et épiques que transmettent les poètes populaires, Norwid, Mickiewicz… «Une fois veuf, sa vie devint une constante prière», déclare Jean-Paul II, évoquant son père avec une émotion toujours renouvelée. Quand il parle ici de prière, il veut non seulement parler des temps d’oraison et de retraite auxquels il se livrait quotidiennement mais encore de cette façon de voir le monde, de le comprendre, de l’analyser et de le vivre au travers de sa foi: que toute action, que tout geste soient signes envers Dieu, prière invisible à la manière de Joseph, charpentier, faisane de son métier une prière vivante. La vie militaire qu’il connut lui laissa des principes et des réflexes qu’il ne pouvait pas manquer de transmettre à son fils: régularité des journées, discipline, rigueur, sens du devoir, exigence envers soi-même, goût du travail bien fait. C’est dans cette «règle» monastique que l’homme, il en est convaincu, se forge et acquiert sa force. Cette éducation, singulière, n’était pas celle, on s’en doute, de tous les enfants de Wadowice. Le sentiment d’exil provoqué par la mère morte, l’absence d’une femme au foyer, quelquefois comblée par la venue de sa chère tante et marraine, Maria Wiadrowska, ou par la famille Beer, ou encore par l’aubergiste chez laquelle ils allaient tous deux chaque jour déjeuner, «mère» Ban as, ne pouvaient toutefois s’étancher aussi aisément. Toujours et sous tous les noms qu’il empruntera, de Andrzej Jawien à Jean-Paul II, Karol Wojtyla gardera la trace de la perte, le sentiment logé au fond de lui de la solitude existentielle. La certitude partant, que tout se joue ailleurs, que tout se risque dans d’autres domaines, d’autres espaces, d’autres dimensions. Les vraies demeures sont celles du Royaume, le vrai Père est «en haut», la vraie Mère est auprès de Lui. C’est à cette quête que tout son imaginaire va s’obliger, à cette Rencontre qu’il va tendre. «La source est loin encore […] pression de l’invisible.» Pour y tendre davantage, tout un rituel est mis en place qui ravive la foi, l’éclaire et marque le chemin.


  Le travail du deuil accroît considérablement l’atmosphère austère qui règne au foyer. Le père vieillir vite, ses cheveux blanchissent, il se voûte un peu, perd de cette allure et de cette fierté altière du militaire qui avait séduit jadis Emilia. Mais tout le monde dans Wadowice a pour lui de l’estime et du respect. C’est que la ville est cultivée et composée le plus souvent de notables, pour beaucoup juifs et fortunés. Tribunaux, lycées, théâtres, centres administratifs en font une cité active et dynamique. Dans le centre où règne peu de circulation, à peine une douzaine de voitures, quelques cabriolets et des chariots, tous les passants se connaissent, se saluent en se croisant. Le «Capitaine» engendre le respect et la considération bien que ses biens soient très modestes. Mais la vraie richesse est ailleurs. Wojtyla ne se préoccupe pas du paraître, au contraire tout se joue ailleurs, dans cette «sorte de séminaire domestique» comme Jean-Paul II désignera son existence. Il semble qu’il y ait eu chez l’enfant comme une disposition à la vocation, une pression providentielle qui l’aurait amené au sacerdoce assumé. Toujours, il vécut dans cette prémonition du monastère, de la clôture. Enfermement spirituel et affectif avec sa mère malade, puis «séminaire domestique» instauré par son père, séminaire des catacombes pendant l’occupation allemande, et cette pastorale qui va prolonger toutes ces expériences par cette idée fondamentale: «faire l’Église» chez et en soi.


  Une sourde vocation


  La complexité de Karol Wojtyla en ce début des années trente s’épaissit cependant. Il est à la fois un garçon tourmenté et sombre, au visage grave et contemplatif, et aussi ce gaillard déjà grand pour son âge aux traits puissamment slaves, mâchoires épaisses et front haut, une blondeur de blé, et de grands yeux qui savent rire. Plus précisément qui pétillent, pleins d’humour, et d’ironie souriante. Il est auprès de ses camarades très respecté sûrement pour ses capacités physiques et son goût pour le sport. La vie Spartiate et virile que son père lui fait mener a déterminé en lui cette puissance et cette énergie physique. S’il aime partir en groupe sur les pentes des premières montagnes, faire du ski sur des planches de bois grossièrement taillées à la main, descendre les flancs des Tatras sur des luges de fortune, se baigner dans la Skawa, camper en campagne et shooter sur le mur de l’église tout près de sa maison à la grande fureur du prêtre titulaire de la paroisse, le père Zacher, il excelle surtout au ping-pong et au foot sur les terrains de sport. Là, il bénéficie d’une autorité incontestable et même les durs de la classe, Vïktor Kesek, Zbigniew Silkowski, Tadeusz Czuprynski, le reconnaissent. On s’affronte entre juifs et chrétiens. Les deux religions forment les équipes, mais ce n’est que jeux d’enfants qui ne prêtent pas à conséquence. Lolek joue souvent par le fait de son ami Jurek dans l’équipe juive et ne voit à cela, pas plus que son père, de problème particulier. Au contraire, formé à l’école de la tolérance et de la justice, le père Wojtyla possède cette rigueur morale qui ne transige pas avec les préceptes de l’Évangile. Lolek lui-même, qui vit dans cette espérance de la fraternité, ne peut concevoir un quelconque antisémitisme.


  Les vers de Tibulle gravés sur le mur du lycée de Wadowice l’encouragent dans cette morale: «Ce qui est pur plaît aux dieux: quand tu viens ici, que ton habit soit propre et que tes mains soient sans tache pour puiser l’eau à sa source.» Le puits, l’eau claire, les mains pures, toute la dialectique de l’Évangile est contenue dans cet adage pourtant païen que Karol intègre dans la leçon chrétienne apprise, inculquée, assimilée chaque jour davantage.


  Pourtant il décèle un certain 30 juin 1930 les premières traces d’une haine antijuive qui le bouleverse et le perturbe. Depuis quelques mois, son père confesseur et directeur de conscience l’abbé Kamizierz Figlewicz., vicaire de la paroisse Notre-Dame, l’a pris en affection et a remarqué chez lui des dons exceptionnels de concentration et de maturité spirituelle. Il l’insère dans le groupe des enfants de chœur. Très vite, Karol en deviendra le plus actif et le plus engagé. Il n’est pas rare ainsi de le voir servir trois fois la messe dans la même journée tant son zèle est grand. Or ce jour de juin, Jerzy entre dans l’église en trombe pour lui annoncer tout essoufflé qu’ils sont admis tous deux au lycée. Il n’en faut pas plus pour exaspérer la bonne société paroissienne qui dénonce avec vigueur la présence d’un enfant juif dans une église. Karol entend ces remarques qu’il reçoit comme des injures d’abord envers son ami mais aussi envers la religion qu’il pratique, comme si les préceptes enseignés perdaient leur sens. Il pressent déjà, bien que très jeune, mais obscurément, les dérives à venir, la déchéance de la Pologne malgré la volonté acharnée du maréchal Pilsudski de rétablir un État démocratique et juste. La paupérisation est engagée irrésistiblement, dans les rues pourtant élégantes de Wadowice on verra bientôt des mendiants, des femmes, des enfants, des chômeurs réclamer un quignon de pain, sur les trottoirs. À ce spectacle indigne, il faudra un bouc émissaire: les Polonais l’ont désigné, ce seront les Juifs aux fortunes arrogantes, à tous ces bâilleurs de fonds des grands noms polonais, propriétaires terriens souvent démunis, tous ces notaires, ces juges, ces avocats, ces universitaires qui tiennent le haut du pavé et dont on observe avec dépit l’élégance à la sortie des synagogues. Karol ne se doute pas des nuits terribles de Wadowice, écho des «nuits de cristal» qui, bientôt, vont ruiner la ville et l’entente entre ses habitants, engendrer l’exil de ses amis, conduire même à leur extermination.


  Le père Figlewicz a saisi «l’ombre d’un chagrin précoce» passée sur le visage de l’enfant. Il l’aime pour son étrangeté, ce sentiment d’exil perceptible, cette absence dans le regard. La Vierge Marie en ce temps-là occupe plus que jamais son existence. Elle est la mère, comme on l’a vue, celle à laquelle il se confie, et on le voie souvent la prier dans la chapelle latérale de Notre-Dame du Perpétuel Secours ou bien encore dans la chapelle des Carmes sur la colline de Wadowice, où il s’abandonne au Regard de l’icône.


  La vie religieuse qu’il mène lui donne ce regard émerveillé sur les choses, le monde, les êtres qu’il voit toujours avec bienveillance. Il a, dit-on, ce regard qui ne supporte pas le mensonge, devant lequel celui-ci doit fléchir. «Ne te détourne pas de la splendeur des choses, chère pensée, demeure émerveillée!» C’est peut-être là un des maîtres mots de la pensée wojtylienne, tirés pourtant de l’enfance, d’une observation enfantine.


  L’émerveillement, c’est la faculté d’«ouvrir plus grand l’espace», comme Jean-Paul II dès son accession au trône de saint Pierre le proclamera: «Ouvrez toutes grandes les portes du Christ!»: rhétorique de l’ouverture et de l’infiniment grand. «Toutes les feuilles, sous le poids des gouttes, débordent leurs limites», écrira-t-il dans un de ses poèmes…


  Il perçoit cet illimité du monde lors de ses promenades avec Jurek, dans la découverte des vastes espaces, comme dans les jardins privés des grandes familles terriennes dont les Kluger font partie. Tout L’étonne et l’émerveille, lui donne mesure de la grandeur du monde, de ses richesses et de la nécessité pour l’homme d’aller «profond dans la splendeur des choses». Il aime se rendre chez la grand-mère de Jurek, madame Huppert, se gaver des fruits de son verger, manger sur les arbres mêmes les cerises, les pommes, cueillir les fraises et toutes ces baies rouges, si abondantes dans Les taillis de la campagne polonaise et avec lesquelles les Polonais font de si délicieuses confirmes. Karol possède une nature sensuelle, avide, un peu à la manière de celle de Pascal. Comme lui, il n’est pas un ascète. Très jeune, il a manifesté un goût très prononcé pour les choses de la terre que son visage reflète, semblable à celui d’Edmund, le frère tant aimé: fort pour son âge dans sa corpulence, visage massif et traits Larges, lèvres charnues. Sensualité pourtant maîtrisée. Karol a le sens du devoir accompli, trace indélébile de l’éducation paternelle. Son ouverture sur la vie, cette soif de tout connaître et de tout savoir, sa joie de vivre malgré ses accès de mélancolie, voilà sa manière d’injecter en lui du féminin. Ce féminin absent qu’il découvre en «étranger» chez ses amis, les conciliabules espiègles des filles de la maison, les attentions des domestiques, la douceur des mères et des grands-mères. Tout ce qu’il ignore et qu’il perçoit lorsqu’il se rend chez ses cousines à Biala Krakowska ou chez Tante Stefania à Leszcyny. Il se surprend à plus de gaieté, devenant presque facétieux, jouant au hockey avec un balai et une pomme de terre en guise de batte et de balle, faisant rite aux éclats ses cousines!


  Mais la Vierge le talonne comme la seule mère, la seule femme capable de le comprendre et de l’aimer. Le culte quasi névrotique que lui porte le père Kolbe, que Jean-Paul II canonisera en octobre 1982 après qu’il eut été béatifié par Paul VI en 1971, s’est répandu dans toute la Pologne ultra-catholique. Le journal que le père franciscain rédige est intitulé Le Chevalier de l’immaculée, et la soumission qu’il réclame de ses fidèles est «sans limite et irrévocable». L’influence de Maximilien Kolbe dans les milieux catholiques s’étend peu à peu et atteint bien sûr le foyer des Wojtyla. Karol se sent concerné par ce nouvel «ordre de chevalerie» qui correspond à son esprit romanesque et à cet embrasement coutumier chez les grands héros de la littérature russe. Devenir un «chevalier» de Marie, c’est non seulement se relier à une Grande Mère, immortelle et pure, mais aussi être à ses côtés dans son combat contre le bolchévisme. Marie n’est pas du côté des communistes, au contraire elle demande par l’intercession du père Kolbe d’évangéliser la Russie devenue rouge et qui a perdu les valeurs de son orthodoxie. Vaste et vaillant programme pour le jeune enfant et l’on verra plus tard combien il saura se livrer corps et âme à «sa mère du Ciel»: Totus Tuus…


  Nouveau deuil familial


  L’absence d’Edmund laisse Karol un peu triste. Il aime ce frère qui réussit de brillantes études à l’université Jagellon, célèbre université humaniste d’où est sortie toute l’intelligentsia polonaise. Quelle joie ce jour de juin 1930! Prendre d’abord le train pour Cracovie, la capitale intellectuelle, avec ses marchés pittoresques, ses fantômes de savants qui hantent encore les ruelles de la vieille ville, ses monuments Renaissance ou baroques, sa halle médiévale et toute cette population à la fois ouvrière, étudiante, commerçante, qui rend la ville si animée et folklorique. Aller à Cracovie, pour Karol, c’est non seulement renouveler son regard, se remplir «les yeux de plein de merveilles», comme il le dira, mais encore retrouver son frère. Ce jour-là, le 27 de juin, c’est la remise du diplôme de docteur en médecine: grand jour pour Edmund qui a beaucoup travaillé, mais dont le caractère, la nature et le style ne ressemblent pas à ceux de son frère cadet. Beau jeune homme, il ne répugne pas à séduire, il aime les fêtes et la vie, n’a pas sur lui cette réverbération de deuil qu’on décèle si facilement chez Karol ou chez le père. Edmund l’aime beaucoup. Il lui voue un véritable amour, se sent très responsable du si jeune orphelin, et aime à se promener avec lui dans la campagne, dans les rues tortueuses et bruyantes de Cracovie, dribbler avec lui.


  Nommé médecin à l’hôpital pour enfants de Cracovie puis à celui de Bielsko-Biala, Edmund n’a guère le temps cependant de rendre visite à sa famille à Wadowice. Karol grandit: c’est un enfant toujours aussi studieux et raisonnable. Le «séminaire domestique» est ardent et il aime la paix des cloîtres et des couvents qu’il fréquente souvent, le dialogue muet et secret avec Dieu et Marie (il n’a pas encore «découvert» Jésus), comme il retrouve la vie tonifiante et sportive des alentours de Wadowice avec un plaisir très vif. On ne connaît pas de rébellion chez lui, aucun témoin consulté n’a souvenir d’un enfant difficile, tout chez lui est retenu, tempéré et maîtrisé, ce qui ne va pas non plus sans interrogation sur les implications personnelles et futures de sa vie. On ne peut pourtant pas parler d’enfermement de Karol Wojtyla, de propension névrotique comme on pourrait en discerner chez Thérèse Martin, future sainte Thérèse de Lisieux ou chez Maximilien Kolbe. Son goût prononcé pour la nature sauvage, si proche dans le sud de cette Pologne, équilibre l’enfant, le fait communier avec des éléments puissants et élémentaires. Jeune homme, et même prêtre, il s’adonnera aux plaisirs du canoë-kayak, du ski, des marches dans les bois, des nages sportives dans des torrents tumultueux… Cet équilibre, il le jugera nécessaire à toute vie religieuse, compensation d’une libido qui ne sera jamais ainsi frustrée ni déviée mais relogée ailleurs, dans d’autres épanchements à ses yeux tout aussi jouissants. II n’éprouve pas le désir de devenir prêtre ni même moine. Il vit sa foi à la lettre de l’Évangile comme il pense que chacun devrait «Lire» les textes, sans quoi il n’en serait qu’un lecteur distrait. Or pour lui et très tôt, l’Évangile est à entendre et à comprendre en acteur et non en figurant.


  Plutôt que d’entrer dans les ordres, c’est d’être explorateur ou aventurier dont il rêve… Mais l’histoire lui donnera raison. Être prêtre, n’est-ce pas aussi entrer dans l’inconnu, s’avancer dans des zones invisibles et secrètes?


  Il lit beaucoup à cette époque, les récits de voyages, ceux des grands marins, ou des grands écrivains de fiction, comme Jules Verne qui l’entraîne loin, comme lorsqu’il feuillette les atlas, ou suit du doigt la courbe des mappemondes. Le monde, l’univers l’intéressent et Le passionnent. La foi en Dieu n’est pas limitative, au contraire, il y a ce monde dont il se sent déjà solidaire et l’autre monde, la vraie patrie, qu’il faudra bien elle aussi explorer. Deux ans qu’Emilia est morte, il découvrit par elle l’exil et connut le sentiment amer et sombre du délaissement. Jamais celui pourtant du désenchantement. Les Wojtyla vivent donc l’humble catéchèse inspirée par les pères Zacher et Figlewicz. Le père poursuit toujours ses travaux d’histoire, s’intéressant surtout à celle de la Pologne, médite, s’occupe des travaux ménagers et lit le soir près du poêle de fonte jaune les Écrits saints. Les frontières d’autres mondes fascinent Karol qui ne rêvent que de les visiter, son imagination déborde aisément des trois pièces du petit appartement de la place du Rynek.


  C’est dans cette paix à peine retrouvée, dans cette harmonie durement acquise, que la précarité de l’existence vient encore les frapper, et de plein fouet. De l’hôpital de Bielsko-Biala arrive un télégramme annonçant la mort foudroyante d’Edmund. Le dévouement du tout jeune médecin lui a fait contracter le virus de la scarlatine. Rempli de compassion pour une malade qui en était atteinte, Edmund n’avait pas quitté son chevet et à son tour la fièvre l’avait pris et emporté en quatre jours. Aucun praticien de l’équipe n’avait pu le sauver, tous avaient assisté, impuissants, à l’irréversible agonie.


  Le nouveau deuil affecte au plus haut point le père Wojtyla. Son fils aîné meurt, trois années après sa femme, c’en est trop pour lui. Et pourtant comment ne pas entendre les paroles du Christ, ne pas faire foi aux promesses de l’Espérance, comment ne pas accepter la volonté de Dieu? Sans quoi, quelle serait alors cette certitude de la Résurrection tant de fois évoquée en famille? Karol reçoit la nouvelle avec un calme qui terrifie ses proches. Fatalité, volonté de Dieu, comment se révolter contre elles? «Cela devait être. C’est Dieu qui l’a voulu», commente-t-il seulement. Les amis médecins de Mundek racontent aux Wojtyla ses derniers instants, d’incompréhension et de révolte: «Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?» Plus tard, à Rome, Jean-Paul II évoquera ces moments tragiques, non seulement parce qu’ils bouleversaient soudain l’équilibre familial mais aussi parce qu’ils devenaient la trace, le signe secret, obscur et têtu, d’une vocation. Longtemps, Karol a mal de survivre à toutes ces morts: Olga, Emilia et maintenant Edmund. À son cour, il reprend à son compte les paroles de son frère: «Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?» Et si c’était ainsi que naissait la vocation sacerdotale, non pas dans la culpabilité de la survie, mais dans le soupçon qu’un destin lui est signifié là, qui marque sa voie: «Avant même de te former au ventre de ta mère, je t’ai connu, avant même que tu sois sorti du sein, je t’ai consacré; comme prophète des nations, je t’ai établi», aime-t-il prononcer, alors qu’il est pape et qu’il se souvient de son enfance, répétant ainsi les paroles de Jérémie. Oui, rien, ni les prières ni l’amour n’avaient pu épargner Edmund, et cela devait avoir donc du sens. Karol a donc «abandonné» le frère, dans l’inconscient, mais pour un autre don. Plus mystérieux encore. Qui le mènerait sur le chemin de la vocation.


  La vie à Widowice devient soudain plus sombre et plus triste. Le père n’a plus cette énergie ni cet enthousiasme d’avant. Karol grandit dans une autre solitude, plus mûre, mais plus pleine, plus dense. Plus forte d’un savoir. L’expérience de la mort vécue si proche, de l’absence si souvent répétée, du travail obscur et secret du deuil, le rapprochent davantage encore de la religion. Plus précisément de Jésus qu’il atteint par la douleur de Marie, au pied du Golgotha et dont elle lui transmet le mystère. Ainsi naît lentement sa catéchèse familière, celle qu’il expérimentera d’abord dans sa vie quotidienne puis dans sa cure et après, à l’échelle universelle. Elle n’aura pas changé, nourrie de cette certitude de la Résurrection et de vigilance spirituelle. La mort, c’est le PASSAGE, écrira-t-il dans un de ses poèmes, en prenant soin d’écrire le mot en majuscules. Or le PASSAGE, c’est la Pâque. Mourir, c’est rejoindre, ce qu’il dira encore explicitement en vers:


  « En cet espace aux dimensions plénières du monde


  TU ES


  Dès lors j’ai un sens, moi qui croule au sépulcre,


  Qui coule vers ma mort, ma poussière où retourne


  cet unique assemblage d’atomes


  Est une parcelle de ta Pâque.»


  La vie au lycée


  Peu à peu, malgré ses douze ans, Karol fortifie sa conviction, maîtrise sa foi, la magnifie en apportant à la Parole sa chair, son unique sens. Car c’est bien cela que percevra le monde au lendemain du 16 octobre 1978: Karol Wojtyla est un homme qui incarne son verbe, et restitue la Parole de Dieu dans sa chair vive.


  De 1933 à l’exode précipité de septembre 1939 qui voit l’anéantissement de la Pologne comme nation libre, ce sont les grandes années de formation qui commencent, à la manière de celles que subissent les héros des romans d’initiation russes et germaniques. Années d’apprentissage, d’exaltation, de révélations, de découvertes et de passions, années où le mystère de la vocation trace secrètement sa route.


  Années d’insouciance aussi tandis que l’ombre noire du IIIe Reich commence à se profiler. Hitler devient chancelier de l’Allemagne au début de l’année 1933.


  ses théories racistes, son idéologie sont déjà repérées mais peu encore soupçonnent ce que Jean-Paul II appellera «l’idéologie de la mort». D’autres guerres, plus innocentes, «vert paradis» des jeux enfantins se déroulent à "Wadowice. La classe de Lolek est divisée en deux camps: d’un côté les fêtards, de l’autre les abstinents. D’un côté les frères jumeaux Piotrowski qui ont créé le Club des Joyeux Lurons et de l’autre le Cercle des Abstinents dont Karol prend la tête. On y refuse de boire de l’alcool et de fumer, de courir les filles, mais on y prône au contraire le goût du travail bien (ait, de la belle ouvrage, compagnonnage inspiré par les préceptes évangéliques et par ce fameux sens du devoir auquel le père a formé Karol. Les rares clichés de cette époque révèlent un Karol Wojtyla au visage sérieux et grave, une manière de regarder l’objectif franche et directe, une maturité qui se dégage, impressionnante. On pourrait être surpris de ce portrait d’un enfant exemplaire. Trop parfait, trop sage, trop sérieux. N’y aurait-il donc pas de faille sur ce visage lisse et ferme, dans cette assurance? Les cheveux ras dégagent l’ovale du visage, montrent tout de l’enfant: «La forme du visage dit tout […]» notera-t-il plus tard. Tout? C’est cette vérité qu’il sent en lui. «Si elle est en moi, dit-il, elle doit éclater. Je ne peux la repousser sans me repousser moi-même.» Lolek n est donc pas une image pieuse. Ce n’est pas un être angélique, une abstraction. Mais un enfant qui a mûri trop vite, qui connut des fondations trop tôt scellées, des certitudes trop définitives. Il y a ainsi des êtres d’exception, des destins lourds d’une histoire ancienne, d’un mystère, d’une «élection» que le futur abbé Wojtyla sera bien forcé d’appeler «divine»’: «Ce n’est pas vous qui m’avez choisi, aime-t-il à répéter en rapportant les paroles que le Christ adresse aux hommes, mais c’est moi qui vous ai choisis et vous ai établis pour que vous alliez et portiez du fruit et que votre fruit demeure.»


  Cet esprit associatif qu’il manifeste au lycée comble affectivement le vide laissé par la mère et le frère. Le «Capitaine» est accablé par la douleur et rien n’est plus comme auparavant. La vie à la maison semble écrasée sous une chape de tristesse et Karol trouve un peu d’air dans ses rencontres avec ses camarades de classe et dans ses initiatives. Il aime le football mais ses goûts qui évoluent l’entraînent vers des registres plus intellectuels, il révèle une attirance de plus en plus prononcée pour la poésie, il écrit des vers et qui ne sont pas de mirliton, cherche à réunir des amis autour de lui pour lire les grands Romantiques polonais, Mickiewicz bien sûr, le plus grand et le plus admiré des poètes nationaux, Norwid dont la pierre tombale se trouve au Wavel à Cracovie et devant laquelle il aimera à se recueillir. Il y a aussi Juliusz Slowacki, le poète prophète, le grand voyant, à la poésie épique et prémonitoire. Karol aime ces petits clubs littéraires où, de sa voix forte et un peu ostentatoire, il exalte le lyrisme national de ces poètes. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est quand la poésie arrive à se réconcilier avec la morale, lorsque le christianisme retrouve ses racines profondes dans la poésie, le chant sauvage et abrupt qui impressionne les paysans des montagnes, et leur fait croire aux choses de l’invisible, aux grands flux de la terre, aux énergies vieilles comme le monde, aux souffles telluriques que certains parviennent à. restituer. Il entonne le chant viril de Slowacki, incarne la surprenante prophétie, celle qui promettait cent ans auparavant la venue d’un pape… polonais pour l’Église:


  «Au sein des discordes. Dieu fait retentir l’énorme bourdon: C’est à un pape slave qu’il ouvre l’accès au trône des trônes… Les foules s’enfleront et le suivront vers la lumière


  que Dieu habite!


  Il débarrassera [es plaies du monde de leur sanie et de toute vermine,


  Il nettoiera le sanctuaire des églises et balaiera le seuil,


  Il révélera Dieu aussi clair que le jour…


  Voici donc qu’il arrive, le pape slave, le frère des peuples!»


  Vers étonnants quand on connaît la suite de l’histoire… Il semble, quoi qu’en ait dit Jean-Paul II, qu’il ait tenu compte de la prophétie du poète polonais. Sa pastorale en est tout entière nourrie: pape guide, pape protecteur qui essaiera d’installer comme «un cordon sanitaire» entre les hommes et le mal, ce qui lui vaudra bien des sarcasmes, pape jamais frileux de sa foi, l’affirmant haut et fort, pape voyageur et présent sur les routes du monde, pèlerin et annonciateur de [’Alliance. Tous les rôles que Slowacki destine au pape slave qu’il appelle de tous ses vœux, Jean-Paul II les a assumés, montrant bien en cela cette veine polonaise qui a toujours animé sa vie où qu’elle soit, à Cracovie comme à Rome. Les petites réunions du club de poésie ont donc cette portée visionnaire: Karol cherche dans la poésie à «s’enquérir de la source». Essence même de la poésie, forcément religieuse d’ailleurs, fidélité au poème divinatoire, oraculaire de la Grèce antique.


  Mais la poésie, d’abord, est faite pour être dite. Karol sait cela intuitivement, il sait que les vers doivent résonner, sonner, se chanter, la scansion doit être respectée, et les vers portés aux autres. À la fois intériorité et extériorité, don et abandon, recueillement et élan. C’est dans cette alternative qu’il parvient à dominer l’absence et le deuil, à maîtriser la solitude, à la tenir en laisse, à apaiser cette «ombre» perçue par le père Figlewicz.


  Karol Wojtyla est un être ardent et emporté, non pas dans une violence agressive mais dans une sorte de sauvagerie des débuts, primitive et inaugurale, qui lui fait croire à la lettre ce que disent les évangélistes et les poètes. Il n’ignore pas La passion, non pas sa fureur mais sa violence, c’est pourquoi l’on peut parler à son sujet de typologie primaire, que la culture acquise, ses capacités intellectuelles ont permis de dépasser, de conscientiser.


  Très jeune, il manifeste cette ardeur; ses études n’en pâtissent jamais, il est l’excellent élève, immuablement, et aussi le créateur, l’inventeur de relations nouvelles entre les êtres. Vingt-cinq ans plus tard, sous le pseudonyme de Jawien, en 1957, il racontera ces efforts de l’enfance, ce qu’il a vécu, l’on pourrait dire naturellement, sans y réfléchir, dans la spontanéité de sa jeunesse:


  «Comment émerger de la dérive intérieure,


  Dépasser cet avant-goût de souffrir?


  Il y a la vie simple et grande.


  Elle ne peut s’arrêter à moi.


  La réalité resplendit, elle n’est pas que souffrance.»


  Découverte du théâtre


  Karol a compris donc cela, dans l’innocence de son âge: le salut de l’âme nécessite d’aller vers les autres; à cette seule condition, la «splendeur de la vérité» se donnera à voir.


  Sans rejoindre la dissipation légendaire de son ami Jurek qui ne craignait pas de provoquer chahut et commentaires comiques dans la classe, Lolek n’est cependant pas de reste dans la joyeuse bande du lycée. Les deuils successifs l’ont obligé, on l’a vu, par seul instinct de survie, à privilégier l’amitié et à trouver à l’extérieur du foyer familial des moyens d’échapper à la mélancolie. Ses talents de récitant sont connus de tous mais aussi ceux, d’imitateur. À Jurek l’art de la caricature et à lui celui de l’interprétation. Il devient peu à peu un vrai comédien, n’hésitant pas à parodier ses professeurs, à déceler en eux la petite faille comique qui fera rire la classe. Jamais toutefois, selon le témoignage de Jurek, il n offensera personne, ou ne le blessera dans sa parodie. Mais il sait capter, croquer le petit détail, saisir avec humour le point faible de chacun. Ainsi ses professeurs sont-ils mimés avec espièglerie: Tadeusz Szelski, appelé Kiupa, du nom d’une soupe affreuse à. base d’orge, Sabina Rottenberg, sexy et peu autoritaire: Lolek avait repéré son refrain: «Ruhe, ruhe», c’est-à-dire «Du calme, du calme» et aimait à le répéter dans la cour. Il y avait aussi le terrifiant Zygmunt Damasiewicz, à la poigne de fer, dont Lolek soulignait finement la tyrannie et le socialiste Gebhart, toujours flanqué de son setter, sec et lugubre…


  Ces improvisations ajoutées à sa réputation de diseur dramatique vont peu à peu l’amener à se prendre de passion pour le théâtre. Une seconde vie commence alors réellement pour Karol Wojtyla. Le théâtre est pour iui une manière de s’extérioriser mais aussi d’exprimer tout ce qu’il recèle en lui et que l’humble existence domestique ne permet pas d’épancher. Il ne voit pas de hiatus entre cette pratique et sa foi, car lors de ses réunions au Club de poésie, il parvient déjà à allier le nationalisme des poètes polonais à la grande tradition, biblique et épique. Ce qu’il aime, ce n’est pas bien sûr le théâtre de boulevard ou de tréteaux, celui que l’Église justement condamnait autrefois pour débauche ou vie dissolue, mais ses préférences vont naturellement à la grande tradition lyrique à laquelle sa diction et le timbre de sa voix se prêtent déjà avec bonheur, à la poésie déclamative qu’il sait dramatiser, à laquelle il donne du relief, de sorte que tous attendent les performances de Lolek, sûrs d’assister à un grand moment d’émotion.


  Les grandes manœuvres politiques ont cependant commencé. Lentement, la Pologne sombre dans une sorte de dérive annoncée. La menace d’une occupation allemande n’est pas fantaisiste, Goebbels, le ministre de la Propagande du IIIe Reich, rend visite à Varsovie, l’Allemagne conduit une politique inquiétante de réarmement, l’idéologie qui se répand sournoisement vise les Juifs comme responsables du déclin de la vieille Europe mais aussi les communistes, les francs-maçons, tous livrés à la vindicte populiste. À Wadowice, on n’en ressent pas encore les effets mais sournoisement, des rumeurs, de vieilles rancunes remontent d’un fonds archaïque et barbare qui prétendit toujours que les Juifs étaient coupables d’actes antisociaux, de pratiques profanatrices qui consistaient à égorger des enfants les jours de sabbat, d’empoisonner les puits, toute une vieille litanie de légendes médiévales qui n’étaient pas tout à fait mortes et qui, à chaque crise sociale, remontaient au jour, tirées des obscures consciences rurales des paysans carpates. Wadowice est épargnée pour l’heure des grands rassemblements organisés par le chancelier Hitler, mais l’atmosphère est déjà polluée, parasitée. Karol le ressent bien et craint même pour ses amis juifs. Au cours de catéchisme, comment peut-il par exemple tolérer l’irrationnel argument du Juif assassin de Jésus-Christ? Et pourtant la légende continue de se répandre, de faire son chemin d’intolérance et de rejet.


  Naturellement les goûts de Karol pour la poésie vont l’amener à s’intéresser à la troupe de théâtre qui siège au lycée privé de jeunes filles de la ville: garçons et filles s’y réunissent pour jouer de courtes pièces édifiantes ou patriotiques, ou encore déclamer les larges strophes épiques des poètes polonais. C’est dans une salle paroissiale qu’ont lieu des répétitions, où trônent les statues de la Vierge, de Joseph portant l’Enfant Jésus dans ses bras, et au-dessus de la scène est accrochée une grande Croix. C’est dire que les familles bourgeoises de la ville confiaient aisément leurs enfants au professeur Mieczyslaw Kotlarczyk. Né en 1906, de quatorze ans donc l’aîné de Karol, il est professeur de littérature polonaise et aussi d’histoire, s’intéresse particulièrement à la poésie et aime à initier ses élèves à l’art déclamatif de l’épopée. De nature passionnée et même exaltée, Kotlarczyk sait inspirer auprès de ses élèves des sentiments extrêmes, tâchant de faire sortir d’eux toute leur violence, leur souffrance, leurs capacités d’admiration. Il a du théâtre une conception très singulière, fondée surtout sur la notion de liturgie, ou bien encore sur l’idée grecque que toute représentation est d’abord sacrée, animée par la force d’un souffle qui est à chercher très loin, dans la nuit des temps, de l’univers, dans les mythes et les légendes, dans les genèses. Aussi accorde-t-il la première importance à la diction. Le jeune aspirant comédien est tyrannisé par Kotlarczyk, il doit apprendre à articuler, placer sa voix, l’entretenir par de nombreux exercices, apprendre par cœur de grands pans d’épopée, se sentir en situation de voyant, de récepteur aveugle et conscient tout à la fois d’un mystère qui se joue auquel il doit contribuer par sa technique mais dont il n’est que le lieu d’accueil. C’est par effraction, à son insu, que le souffle divin du texte entre en lui et délivre son message, inspire de l’émotion. Théâtre digne des grands oracles de la Grèce antique, des poètes mystiques. On ne s’étonnera pas que le jeune Karol soit fasciné par cette approche quasi religieuse qui s’accorde totalement avec sa ferveur mystique. Ce théâtre-là, c’est le sien, celui aussi qu’il «joue» chaque jour lorsque, enfant de chœur, il sert la messe et assiste à la représentation du dernier repas de Jésus avec ses apôtres. De la Cène à la scène, il n’y a qu’un pas. Il le franchit puisqu’il n’y voit qu’un prolongement de sa propre foi, une illustration spirituelle de son «séminaire domestique». Une nouvelle étape vers Dieu.


  La troupe est chaleureuse, mixte et fraternelle, Kotlarczyk est très exigeant, mais c’est à ce prix-là de discipline et de rigueur que les progrès sont réels. Karol n’est pas surpris de ce mode de fonctionnement, lui-même a connu depuis sa plus tendre enfance la rigueur militaire de son père, les levers à l’aube, froids et solitaires, la régularité des jours et des travaux. Les séances de Kotlarczyk éveillent en lui toute cette énergie refoulée; enfin l’uniforme est, pour un moment, délaissé, la capote bleu foncé , est suspendue à une patère et l’on se costume, l’on s’invente des rôles et des attitudes, on laisse libre cours à son imagination. Lui qui s’enflammait à la lecture de Quo Vadis, aux grandes sagas de la littérature russe, pouvait maintenant devenir l’un de ces héros. S’absenter de la vie quotidienne, de la même manière que la messe qui, bien que loin d’être un refuge psychologique, était néanmoins un lieu autre, un espace où se jouaient d’autres défis, où s’affirmaient d’autres enjeux.


  Kotlarczyk est respecté parce qu’il invente, il inaugure d’autres formes dramatiques, il crée au sens plein du terme, il se donne et se voue. Son théâtre est vécu comme un culte, un. rituel. Il l’appelle le Théâtre de la Parole vivante. Les passerelles que Karol soupçonne entre la religion et cette forme de théâtre sont tellement évidentes qu’il va se jeter à corps perdu dans cette nouvelle aventure: toujours la même volonté farouche d’apprendre, la même passion de la découverte, la même absence de peur. Karol est un «fonceur», il va, à la manière de ces héros romantiques, qui se sentent doués d’une force vitale puissante, parcouru de flux sauvages. «Une force qui va» comme disait Hugo d’Hernani…


  Karol a besoin de plus en plus d’une famille, il respecte la sienne, c’est-à-dire ce foyer déserté où s’amenuise chaque jour davantage un père qui s’épuise et se lamente, qui n’a plus tout à fait la même énergie qu’autrefois et dont Karol se sent presque responsable à son tour. Or la troupe de Kotlarczyk est très ouverte, des personnalités multiples s’y affrontent et c’est la poésie qui est au cœur de l’histoire, c’est le chant, sa polyphonie qui est sollicitée, amenée au jour. À la Parole formulée. C’est beaucoup demander à des adolescents, mais l’on est presque surpris de tant de maturité chez ces jeunes gens, de tant de volonté. Le Maître travaille en profondeur les âmes, il est comme un directeur de conscience, un père spirituel, un confesseur, il a la silhouette d’un ascète, comme s’il était lui-même brûlé d’un feu intérieur qui le ravageait et le nourrissait tout à la fois. C’est pourquoi son influence fut majeure dans l’existence et la vocation de Jean-Paul II. Il la reconnaîtra lui-même, ne manquant pas dans ses quelques aveux autobiographiques de rappeler l’importance de cet homme sur lui, comme s’il avait été un des guides vers l’aveu plus grand de la vocation.


  Karol a quinze ans déjà. Ses études sont toujours aussi brillantes et sa foi aussi vive. Le travail du deuil s’efface lentement, et la découverte du théâtre l’embrase et approfondit sa culture. Littéraire et historique. Au centre de tout, la Pologne, aimée, admirée. «Moi, fils de la terre polonaise […]»„ ne cessera-t-il de proclamer à la face du monde. C’est qu’il aime ces paysages abrupts et sauvages, cette Skawa qui se discipline à peine quand elle se coule dans la ville, et qui parfois déborde de son lit. Karol aime alors se baigner dans les champs inondés, il aime ces contreforts des Beskides, la rudesse bonhomme des paysans, les meules de foin plantées comme des totems, et ces terres gelées, ces légendes venues de très lointaines époques.


  Tout le fait se relier à cette terre rustre et ardente. Le maréchal Pilsudski se meurt pourtant à Varsovie. Cancers du foie, de l’estomac, nul ne peut le sauver et le petit peuple prie déjà pour le salut de son âme. Karol bien sûr participe à ces processions grandioses, à ces exubérances baroques, à ces prières collectives. Sa jeunesse est ainsi traversée par les brûlures de la vie et de l’histoire. Mais il sait toujours en réchapper, il n’ignore pas les feux ardents de l’oraison et de la déclamation, ils se télescopent dans la même ardeur de vivre, dans la même connaissance.


  Ce qui frappe à cette époque, c’est son sens de l’organisation, qui va se révéler d’ailleurs aux yeux du monde quand il deviendra le pèlerin infatigable, et le pasteur universel. Études, prières, messes à servir, gardien de but des catholiques et accessoirement des juifs, président du Cercle des Abstinents, apprenti comédien, fils attentif, il est sur tous les fronts et n’éprouve cependant aucune fatigue. Cette même rigueur le servira dans sa vie sacerdotale, quand archevêque de Cracovie, il manifestera auprès de ses paroissiens une disponibilité héroïque. Sa structure intellectuelle est fondée sur une capacité à sérier les problèmes, c’est un par un qu’il les règle, dans une gestion qui est propre à chacun d’eux, et cependant les globalisant tous, dans un vaste esprit de synthèse. Ainsi pourra-t-il tout aussi bien, et avec la même efficacité, enseigner, s’adonner à la recherche philosophique, écrire des poèmes, diriger sa paroisse ou son diocèse, visiter les malades et les pauvres, confesser et surtout prier pour retrouver la source.


  La piété populaire polonaise est alors riche de ses confréries, de ses processions, de ses retraites aux flambeaux, de ses rosaires, de ses pèlerinages et chaque groupe social a ses propres manifestations. Le lycée Martin Wadowita où étudie Karol l’a désigné pour présider la Confrérie de Marie. Karol accepte la charge sans hésiter, comme s’il était redevable à la Vierge de son assistance maternelle et bienveillante. Il a toujours considéré depuis la mort de sa mère qu’elle seule pouvait sonder son cœur, le comprendre et le conseiller. Tous ses camarades connaissent sa prédilection, et aucun ne s’en moque, même si elle la leur apparaît excessive et plénière. Karol, lui, apprend auprès d’elle les vertiges de la mystique, les abîmes insondables de la prière, ces dialogues secrets où il va puiser toute son énergie et l’amour. Il maîtrise grâce à elle le passage difficile de la puberté, tes pulsions violentes qui animent son esprit déjà passionné et complexe, il lui demande de l’assister et de le garder de toute tentation. Il ne vit pas dans une abstinence formelle mais la religion catholique lui est toujours apparue non pas comme une sublimation, plutôt comme une tension vers la sainteté, une volonté farouche et assumée de rassembler ses énergies pour Dieu. Où qu’il sera, plus tard, il ne manquera jamais de demander à Marie son aide et sa vigilance: à Rome ou au fin fond de l’Afrique noire, il s’en remettra à elle. «Ouvre les cœurs et donne de la force aux âmes pour écouter la Parole de vie et pour faire ce que Ton Fils ne cesse de nous ordonner et de nous recommander», proclame-t-il ainsi dans la cathédrale Notre-Dame du Zaïre, à Kinshasa, le 2 mai 1980. Enfant de Marie, Karol l’est totalement, établissant peu à peu la longue et fidèle relation qu’il consacrera en lui vouant son sacerdoce et en le lui dédiant.


  Le théâtre et la religion font donc bon ménage dans ces périodes d’avant-guerre. Pour Karol, c’est l’équilibre absolu, une manière d’endiguer les flots passionnés de l’adolescence, de tempérer son âme slave, charnelle et éprise d’absolu tout à la fois, de réunir toutes ses facultés, physiques, intellectuelles et spirituelles. Or c’est bien cela qu’attise le théâtre de Kotlarczyk: susciter l’émotion et traverser l’invisible: théâtre originel qu’un Sophocle n’aurait pas renié.


  Les jeunes élèves comédiens sont tout aussi passionnés que Karol. Mais tous ont immédiatement compris que «le nouveau» a un talent immense, qu’il sait faire vibrer les vers comme personne, que son enthousiasme et son zèle en feront très vite un chef de troupe, presque l’assistant de Kotlarczyk. Lui aussi, le Maître, pourtant si exigeant, et si avare de compliments, voulant acculer ses élèves au meilleur d’eux-mêmes, éprouve le sentiment confus et émouvant que la nouvelle recrue sera, la vedette de la troupe. Cette admiration que Karol suscite dès qu’il déclame des vers ou donne la réplique n’est pas sans lui plaire. Un peu cabotin et sûr de sa singularité,– plus tard l’on évoquera son «charisme»–, il accepte avec ce petit sourire moqueur qu’il esquisse si souvent et un certain plaisir ces marques d’excellence. «Prince» de l’Église puis pape, Karol Wojtyla affichera ce sourire amusé, cette petite pointe ironique de qui devine les choses et les petits secrets des êtres. Et aussi cette certitude intérieure profondément logée en lui de la vérité du chemin parcouru.


  Mais la rencontre avec un Kotlarczyk pourtant pas encore arrivé au faite de son talent et de ses théories dramatiques (il les développera et les concrétisera à Cracovie pendant la guerre), est déterminante parce qu’elle conforte le jeune Karol dans son désir d’appartenance nationale et d’identité polonaise. Les échecs essuyés par une Pologne qui fut tout au long de son histoire la proie et l’enjeu tout autant de l’Allemagne que de la Russie, sa volonté farouche de conserver sa langue, sa culture, sa religion comme des biens inaliénables, toute cette ardeur nationaliste, Karol i’a déjà apprise de son père. Il a développé inconsciemment puis de façon plus intellectualisée un sentiment révolutionnaire profond: celui du retour à la Pologne d’autrefois, celle qui formait une communauté et que les États étrangers ont bafouée. C’est pourquoi la religion chez lui comme chez ses compatriotes est vécue de manière exacerbée (on pense aux prières collectives dans les chantiers de Gdansk, au temps de Solidarnosc, et cette vision, incroyable pour une Europe laïque, d’ouvriers s’adonnant à l’oraison pendant leur quart d’heure de pause!). De même connaître par cœur des strophes entières de Mickiewicz, de Krasinski ou de Norwid renvoie à ce souci de reliaison. C’est de renouer par tous les moyens qu’il s’agit. Que la poésie, la religion soient les ferments de vérité, les sources éclairantes, les voies de vérité!


  Aussi l’adhésion de Karol au groupe de Kotlarczyk n’est-elle pas tout à fait innocente. Elle légitime son désir de restauration nationale. C’est une tâche presque obsessionnelle pour celui qui deviendra Jean-Paul II et jamais il ne manquera une occasion pour proclamer au monde entier l’intégrité d’un territoire le plus souvent méprisé mais qui aura su garder par sa fidélité à Dieu et par sa tradition, sa dignité. «La vérité triomphera toujours sur le mensonge», comme dirait un de ses analystes français, Bernard Lecomte…


  Le renaissance polonaise ne peut donc passer que par une volonté messianique, par un nouvel ordre dont la religion sera le ferment. C’est à cette école et dans cet esprit «révolutionnaire» que l’adolescence de Karol Wojtyla s’opère. Une maturité s’acquiert très vite, théâtre, lecture des grands textes nationaux, volonté de recimenter l’identité polonaise, connaissance de son histoire grâce au père: Karol se sent, au sens le plus fort du terme, acteur de son pays.


  Les premiers émois adolescents


  L’acteur n’est pas cependant insensible aux émois de son jeune âge. Nous sommes dans les années charnières de la formation, 1935-1937, et Karol découvre l’agitation fébrile des troupes de théâtre, toutes les facettes d’un art de la séduction. Séduire, il s’y entend, sûr de son charme, de son aura sur les autres. À cet âge, il change aussi physiquement: il s’affine, et son regard détient cette ardeur et cette flamme intérieure que l’on percevra dans les clichés de l’année 1939 ou pendant ses toutes premières années de prêtrise, en 1942-1943. Karol n’envisageant pas pour l’heure de s’engager dans la vie religieuse (cette décision ne viendra que bien plus tard lorsqu’il se frottera à la réalité de la guerre et que la foi comme le théâtre seront conçus comme des Levains de résistance et d’espérance), et s’enthousiasmant avec romantisme pour ses nouvelles rencontres et expériences, n’est pas insensible aux jeunes filles. Assurément, son feu intérieur, sa culture et aussi le mystère qu’il dégage, leur plaisent beaucoup et elles en sont très entichées. Particulièrement deux jeunes filles, les «vedettes» de la troupe, Halina Krolikiewicz, dont le père est le directeur du lycée de garçons et Ginka Beer, la fille des propriétaires de leur modeste appartement, peut-être la plus discrètement aimée. Les témoins de cette époque rappellent tous leur grande beauté et cette grâce propre à leur âge. Pour Karol qui ne connut que très peu la présence féminine dans son foyer, c’est un enchantement de les retrouver, d’échanger des confidences, de nouer des amitiés. Il découvre ainsi peu à peu tous les fils secrets qui relient les hommes et les femmes, et le don particulier qu’elles ont, ce mystère qu’il n’accordait alors qu’à Marie. Toute la troupe sous la houlette de Kotlarczyk se prépare à des spectacles de fin d’année, à des auditions qui exaltent les élèves. Karol préparera ainsi à la fin de l’année 1936 l’Antigone de Sophocle. Il jouera le fils de Créon et Antigone sera bien sûr Halina. La troupe montera aussi Les Vœux des jeunes filles, une pièce de Fredro, plus légère, où ils incarnent un couple d’amants. Un cliché nous les montre dans des costumes de bal très aristocratiques, Karol enlaçant Halina en crinoline, comme une héroïne de Margaret Mitchell…


  Aussi à l’aise tous deux dans la tragédie antique que dans le drame moderne, ils forment le couple idéal et Halina, qui restera comédienne toute sa vie aura, après l’élection de Jean-Paul II, des accents très émus pour évoquer leurs débuts sur les planches: «C’était, disait-elle, un garçon différent des autres.» Karol excelle aussi dans les récitals de poésie. Il peut alors mieux encore mettre en évidence la perfection de sa diction, placer sa voix plus intensément et surtout, sans vanité excessive toutefois, s’incarner seul dans un texte. Ce qu’il aime, c’est se battre, lutter, se frotter à des obstacles et en sortir vainqueur. Le poème doit donc être débusqué, il doit en faire sortir toutes les tonalités cachées, les rendre vivantes, vibrantes. Lors d’un concours de poésie auquel on avait demandé à une grande comédienne de passage dans la ville, Kazimiera Rychter, d’être la présidente du jury, il incarne le Promethidion de Norwid, le grand poète national que Karol connaissait déjà pour en avoir lu de longues strophes épiques. Mais Halina remporte toutefois la palme, ayant préféré, elle, un texte d’un poète contemporain, au style plus audacieux, Leopold Staff. Karol n’en porte pas ombrage cependant, il aime vivre dans cette émulation constante, dans ce défi aux choses formelles, dans ce défi aussi à lui-même. Car il s’agit de toujours se dépasser, de mettre la barre très haut, à l’exemple des mystiques.


  La curiosité de Karol est alors extrême. Il lit pêle-mêle les grands ouvrages nationalistes et les Évangiles, comme à dix-sept ans il se lancera dans la lecture de Karl Marx. La pensée du philosophe allemand qu’il lit dans le texte même, le passionne même s’il ne cautionne pas les notions de lutte de classe. En revanche, il adhère totalement au rejet marxiste du capitalisme, à tout ce que le système capitaliste peut engendrer comme détérioration de l’homme, au visage inhumain d’une société fondée sur des valeurs matérielles. Mais il désavoue le fait que Marx exclut Dieu de son système. Pour Karol déjà, le monde ne peut survivre que dans la référence à Dieu. C’est toute sa philosophie spiritualiste qui s’engage ici, cette primauté qu’il accorde à la dignité de l’homme, et toute la doctrine sociale de l’Église que son pontificat va enrichir et fortifier. «Il y a, dira-t-il dans sa lettre encyclique Centesimus Annus, en 1991, un certain dû à l’homme parce qu’il est homme […]. Plus que jamais aujourd’hui, travailler, c’est travailler avec les autres et travailler pour les autres […].» Il martèlera tous ses discours de cette certitude ancrée en lui à laquelle d’ailleurs le monde sera indifférent, comme si dans cette fin de millénaire, les prophètes continuaient à clamer dans le désert: «Autrefois, le facteur décisif de la production était la terre, et si plus tard, c’était le capital, compris comme l’ensemble des machines et des instruments de production, aujourd’hui le facteur décisif est de plus en plus l’homme lui-même.» L’homme: ainsi apparaît le motif majeur de la pastorale wojtylienne.


  Marx fut donc nécessaire dans l’évolution intellectuelle. C’est cette ouverture d’esprit, cette liberté à partir desquelles il va pouvoir fonder lui-même sa propre philosophie dont il retrouvera les repères et les signes premiers dans la Parole du Christ que Karol expérimente dans ces années d’avant-guerre, attisées déjà par des feux menaçants, des embrasements prémonitoires. Les massacres de religieux et les destructions de monastères et d’églises en Espagne, la guerre civile, les visées totalitaires orchestrées par le général Franco et le soutien de l’Église aux militaires, les initiatives toujours plus audacieuses des nationaux-socialistes en Allemagne, les ralliements de l’Italie fasciste, les brutalités des communistes sous la férule de Lénine. L’Europe entière semble s’organiser en un vaste terrain de combat, chacun pose ses pions, et déjà à Wadowice, on entend sourdre les menaces. La vie toutefois y continue avec le sentiment aléatoire de l’éphémère et de la permanence. Rien, ne pouvait changer dans la petite ville de province, aux cérémonies, aux gestes, aux activités rituelles. Karol poursuit son initiation sociale et spirituelle. Il acquiert chaque jour davantage cette épaisseur humaine, cette richesse intérieure qui vont le rendre si proche de ses futurs paroissiens. Ses journées sont très occupées, et malgré cela il n’hésite pas à s’engager dans des activités nouvelles comme par exemple ces cours de danse auxquels il participe avec assiduité, apprenant à danser la mazurka, la valse. Les cours ont lieu dans le cadre de l’école, filles et garçons s’y réunissent sous l’autorité d’un professeur de danse, une femme, et d’un professeur de musique qui accompagne au piano les danseurs. Karol, là encore, excelle et apprend vite, n’hésite pas à se donner en spectacle, enlace sans hésiter ses partenaires, forme avec elle des figures toujours plus savantes. C’est dans cette sorte d’accomplissement de lui-même qu’il se développe, qu’il se forge. Jamais pourtant il ne participera à des soirées un peu plus libérées au plan des mœurs, à ces soirées entre jeunes où l’on boit et fume, où les jeunes garçons testent leur séduction. Karol Wojtyla, président du Cercle des Abstinents, tient-il à se garder pur pour la rencontre amoureuse et romantique à laquelle il aspire secrètement? Il ne s’en est bien sûr jamais expliqué dans ses entretiens ultérieurs, mais dans Ma Vocation, don et mystère, il esquisse un début de réponse, peu satisfaisante certes, mais qui montre bien son statut affectif à cette époque. «J’avais à l’école, écrit-il, beaucoup de camarades et, engagé comme je l’étais dans le cercle théâtral scolaire, j’avais bien des occasions de rencontrer des jeunes gens et des jeunes filles. Mais le problème n’était pas là.» Où. était-il donc? Sûrement dans une volonté farouche de s’accomplir, d’être le plus fidèle à l’idéal familial et religieux, de suivre à la lettre et dans l’esprit les enseignements de l’Évangile. Le flirt, en réalité, ne l’intéresse guère. Aimer une jeune fille, sûrement davantage. Encore faudrait-il que cette rencontre se fasse sous le signe d’une vérité, d’une évidence.


  Ce que Karol construit alors, c’est sa personnalité, équilibrée entre la volonté et l’émotion, entre le cœur et La raison. Ne pas se laisser tenter par des amours passagères et fugaces, ni par des idées toutes faites ou imposées. Peut-être se sent-il déjà secrètement appelé à un amour plus grand. Dans les amours sans amour, «tu te crois, écrira-t-il plus tard dans un de ses poèmes, le centre des choses. Si tu pouvais seulement comprendre/qu’il n’en est rien:/le centre, c’est Lui».


  Ginka et Halina cependant… L’une comme l’autre, les images mêmes de la féminité, Èves dans leur splendeur adolescente, dans leur sensualité naissante. Les deux jeunes filles brûlent les planches, elles possèdent ce qu’on appelle au théâtre un «tempérament», une «nature». Karol joue avec elles les duos les plus passionnés et le jeune homme connaît intuitivement les expressions troublées de la passion, l’intensité des relations humaines quand la parole, de surcroît, est celle des grands inspirés romantiques. Dans un de ses futurs poèmes, il notera bien cette influence que le théâtre aura sur lui: «Je suis devenu, écrit-il, le lit d’un torrent appelé homme.» Il a tôt compris que la comédie, dans la multitude de ses paradoxes, est le réceptacle, le creuset, la matrice des émotions humaines, comme le prêtre endosse à ses yeux le même rôle. «Cette foule d’autres, poursuit-il, suis-je resté le même après son passage en moi?» Il s’agit donc toujours de traverser, d’emprunter un passage, de prendre les voies de croisement, pour mieux accéder à la connaissance de l’homme. Être comédien comme être prêtre, c’est accepter d’être traversé par les autres, et de garder d’eux la trace de leur humanité. Qui ne connaît mieux son troupeau que le berger?


  Le père pourtant, figure totémique de sa jeunesse studieuse, comme Edmund fut celle tutélaire de la séduction, n’entend pas que Karol se disperse en de trop nombreuses activités. Il le rappelle à l’ordre, lui recommande de se fixer sur ses études mais le jeune homme sait désormais qu’il doit tout entendre et étudier et qu’il ne faut pas se limiter: «Du seuil où je suis, on aperçoit un nouveau monde.»


  Halina donc est celle de toutes ses amies que Karol préfère. Elle a sur scène une violence, un feu intérieur qui l’exaltent et l’on attend toujours les scènes où ils sont ensemble comme des moments privilégiés, à la manière des «grands airs» des opéras. Amour platonique? Sûrement, mais l’on sait aussi que l’amour le plus passionné peut n’être jamais vécu, sublimé et intériorisé, spiritualisé et transcendé. Certains héros de roman ont subi cette épreuve du feu, dans la littérature slave particulièrement. Qu’il n’y ait eu de flirt assumé dans leur relation est certain. Karol subit des appels plus vertigineux, plus lointains. Non pas seulement au nom de sa foi mais aussi d’une volonté de dépassement personnel, d’héroïsme, d’idéal de grandeur. Se garder pour le meilleur des amours, se protéger de toute erreur. Inconsciemment, celui qui, plus tard, fera sa thèse de doctorat sur saint Jean de la Croix, connaît déjà les affres intérieurs du saint de Tolède, l’épreuve de l’absence, l’épreuve souhaitée, acceptée, qui fait accéder à d’autres amours plus vastes, plus remplies de sens. La «nuit obscure» de Jean de la Croix, Karol la connaît donc d’une certaine manière dans cette relation avec Halina. Il faut se débarrasser de tout, que l’on soir acteur ou séminariste, pour trouver sa vérité. Atteindre ainsi sa pauvreté.


  Il en faudra en effet de la volonté et de l’ardeur pour vivre les années noires qui s’annoncent. 1937. L’Europe sent déjà la mort, et les défaites humanistes se profilent. Le pape Pie XI les perçoit mais qu’y peut-il vraiment? Ses encycliques se succèdent coup sur coup: l’une écrite en allemand destinée au chancelier Hider, Mit Brennedner Sorge– Avec une brûlante inquiétude… L’autre contre le communisme, Divini Redemptoris. Les deux textes condamnent l’ordre du monde qui se met en place, l’illusion du surhomme et de l’homme élu, l’idolâtrie de la race, les accents panthéistes d’une idéologie qui nie en réalité Dieu et s’en arroge les droits et les décrets. Deux textes qui préviennent de la négation de la civilisation chrétienne. Auschwitz, les goulags: «Nuit de l’Histoire, proclamera-t-il, place Saint-Pierre, le 18 avril 1993, y inscrivant des crimes inouïs contre Dieu et contre l’homme.»


  C’est Ginka, la brune et sauvage Ginka qui, la première, fera prendre conscience à Karol de la gravité de la situation. Elle vient d’obtenir brillamment son Matura, diplôme de fin d’études secondaires. Elle souhaite s’inscrire en médecine à l’université Jagellon de Cracovie mais les lois nouvelles qui exigeaient qu’un nombre limité de Juifs entrent à l’université font quelle n’y est pas admise. D’éminents professeurs intercèdent pour tenter de régler le problème et parviennent à la faire inscrire. Ginka part donc pour Cracovie mais tous ses amis qui lui souhaitent une bonne année sur le quai de la gare de Wadowice sentent comme une étreinte, une panique secrète qui s’emparent d’eux. Jusqu’à quand pourront-ils tenir, les Juifs de Pologne? Jusqu’où iront les brimades? Karol subit ce départ avec violence et ressent profondément l’injustice dont Ginka Beer est victime. Il pressent lui aussi le pire malgré ce qu’en disent son père et aussi le père de Jurek, pourtant président de la communauté juive de la ville, qui ne peuvent imaginer que les Juifs puissent être les boucs émissaires d’une politique raciale. Leur fidélité à la mère-patrie les assure de sa protection. Or Karol voit désormais dans les rues de Wadowice plus de miséreux qu’auparavant. La confrérie mariale dont il est le président réélu à l’unanimité pour sa capacité d’organisation et sa disponibilité a non seulement comme cache de pratiquer l’oraison et le rosaire pour supplier Marie d’intercéder en faveur d’une Pologne qui se dégrade, mais aussi d’aider les pauvres. Karol est très actif sur ce point précis, il a recours à beaucoup d’ingéniosité pour quêter des produits de première nécessité auprès de gens aisés, qu’il redistribue à ceux qui mendient ou sont dans un grand dénuement. Toutes ces activités ne sont pas disparates cependant. Elles ont toutes en commun d’être altruistes et généreuses. Aucun témoin ne rapportera jamais que Karol vécut dans un souci d’égoïsme ou dans une mélancolie passive et narcissique: «Il y a la vie simple et grande,/elle ne peut s’arrêter à moi.»


  Est-ce le travail du deuil qui s’achève au cours de ces années si intenses? Karol a changé, physiquement, il est plus ouvert aux autres mais une part de lui-même reste profondément cachée, une face secrète qu’il ne permet à quiconque de pénétrer: un dialogue avec l’invisible, avec, comme il dit «sa famille du ciel». Il ne vient à personne l’idée d’ironiser sur ses pratiques dévotes, à L’âge où ses amis flirtent, boivent et fument leurs premières cigarettes. Karol a un besoin quasi vital de ces retrouvailles quotidiennes avec Dieu et surtout Marie qui le porte vraiment, lui donne ses forces. Il ne subira jamais aucune défaillance grâce justement à ce soutien constant, à cette fidélité aussi qui faisait croire déjà au père Figlewicz qu’il pourrait bien un jour devenir prêtre. Mais les mille facettes de Karol lui permettent d’échapper à toute étiquette. Ni comédien, ni prêtre, ni historien, ni gardien de but professionnel: il n’envisage aucune de ces carrières. Il ira là où la Providence le mènera. Il croit à ces flux obscurs qui le conduisent, «certainement des mains invisibles nous portentC’est pourquoi il arbore toujours cette forme de détachement un peu amusée, se moquant de ceux qui veulent forcer le destin, les carriéristes, les conquérants, les séducteurs. Il ne s’agit que d’être soi-même. «Laisser agir le mystère.»


  La personnalité qui, à cette époque, 1957-1938, le fascinera réellement, est sans nul doute Kotlarczyk. II ne cessera, pendant son cardinalat à Cracovie comme à Rome, de célébrer l’influence que cet homme eut sur lui et sur sa troupe, et de glorifier ses théories dramatiques. Il semble même qu’elles aient été fondatrices, voire exemplaires, pour sa propre pastorale. Kotlarczyk, écrit-il, «ne s’est intéressé qu’à des chefs-d’œuvre, estimant que seule une parole de qualité a une force permanente pour former la culture d’un pays et éduquer sa jeunesse». Même souci dans sa catéchèse cracovienne ou universelle d’éduquer, de libérer le Verbe, d’enraciner la culture nationale, de «chanter l’histoire avec les mots de notre langue, comme un étendard».


  Il passe des heures avec le Maître qui lui accorde ces conversations privées, ayant très rapidement reconnu en Karol un véritable interlocuteur. Pendant la guerre, à Cracovie, ils se rapprocheront davantage et l’on peut dire sans trop de risque que la mutation du Théâtre de la Parole vivante, aux théories encore balbutiantes avant-guerre, en Théâtre rhapsodique doit beaucoup aux suggestions et à l’enthousiasme de Karol qui influença secrètement Kotlarczyk malgré sa jeunesse. La misère ambiante et grandissante dans laquelle la Pologne s’enfonce n’étonne pas Karol Wojtyla. Il sait, pour avoir bien lu les Textes saints, que certains temps de l’Histoire sont soumis à ces précipitations, à ces mouvements chaotiques et incontrôlables, temps de souffrance, temps noirs du Golgotha. La religiosité polonaise met de surcroît plutôt l’accent sur le dolorisme et la Crucifixion, plus que la dévotion voisine et orthodoxe pour laquelle la Résurrection est d’abord exaltée. Le primat de la Croix est donc naturel dans l’optique de Karol qui, déjà, a connu deuils et souffrances. Les paysans n’ont plus de travail, ils viennent surpeupler les villes, les ouvriers sont au chômage qui a presque quintuplé en quelques années, et il faut des Christ à persécuter pour expier ce malheur, pour conjurer cette fatalité. Les juifs réapparaissent, d’eux vient tout le mal. Les nuits de cristal se rapprochent…


  La montée de l’antisémitisme


  La Pologne n’en était pas à ses premières persécutions envers les Juifs. Cracovie peut-être seule et sa région échappaient à des violences et à des rumeurs désobligeantes pour eux. L’ami juif de Jean-Paul II, Jurek, fait observer à son biographe, Darcy O’Brien, que même à Wadowice, malgré le calme relatif qui y régnait, la communauté juive craignait chaque année la semaine sainte. Les pèlerinages, les processions, les calvaires, les représentations dramatiques de Kalwaria par exemple, ne manquaient jamais d’engendrer des exactions, très localisées certes et circonscrites à quelques exaltés–, aussi préférait-elle rester chez elle, se cloîtrer même, faire quelques provisions et éviter de se montrer dans les rues. Les messes et les visites dans les sanctuaires mariais, actes obligés les jeudi et vendredi saints, attisaient souvent la haine des fidèles. Les prêtres ne manquaient pas de rappeler la trahison de Judas et le martyre de Jésus imputé aux seuls Juifs et toute une rhétorique raciale se développait sans que les plus hautes instances de l’Église polonaise n’y vissent une incitation à la haine. Ainsi toute l’histoire du procès et de la mort du Christ désignait-elle les Juifs comme uniques responsables, destructeurs de l’Alliance nouvelle, profanateurs du Messie. Au pèlerinage de Kalwaria particulièrement où, comme on l’a vu, la scénographie est très baroque et ostentatoire, des séquences du chemin de croix ne manquent pas de mettre en scène les juifs comme les assassins du Christ. La fouie des pèlerins, fortement impressionnée par la dramatisation, loin d’être apaisée par le pèlerinage, en repartait très irritée contre les Juifs. Le peuple polonais vécut toujours dans cette indissoluble alliance de la Patrie et de l’Eglise ce qui explique sûrement l’attitude de Jean-Paul II dans certaines circonstances qui ont pu freiner la réconciliation avec «le frère aîné». O’Brien note avec justesse que par exemple, à Kalwaria, une grande toile d’un peintre anonyme du XVIIe siècle trône dans l’église du couvent Saint-Bernard: elle représente un lynchage du Christ par les Juifs, caricaturés sous forme d’animaux sauvages et monstrueux, à la manière de certaines scènes de l’Enfer de Bruegel.


  L’histoire n’est donc pas nouvelle, les affiches placardées sur les murs de Berlin et d’ailleurs, représentant les juifs dotés d’attributs grotesques, ongles griffus et nez crochus, ne sont en réalité que la trace retrouvée d’un antisémitisme latent auquel L’Église a prêté des siècles durant main forte. Mais Karol, depuis l’enfance, ne participe pas à ces propagandes et ne prête pas foi à ces rumeurs quoique, «soldat» d’élite des Légions de Marie, contre qui l’Église aurait-elle à se défendre sinon des juifs? Donc implicitement, la rhétorique religieuse à laquelle il adhère est profondément antisémite sans que Karol n’acquiesce vraiment ou bien veuille ignorer ce point brûlant. Ses amitiés personnelles pour les Juifs semblent cependant le délivrer de tout soupçon antisémite. Seuls quelques vieux relents d’une éducation «très polonaise», mettront des freins à des avancées que la communauté juive attend depuis longtemps. C’est toujours dans ces alternatives ambiguës que le pape a balancé, créant ainsi souvent le trouble parmi les siens et dans l’opinion. La visite fameuse du 13 avril 1986 à la synagogue de Rome où, avec le grand rabbin Elio Toaff, Jean-Paul II prie, semble signifier que le processus de réconciliation est lancé et s’avère irréversible. Mais la valse hésitation à propos de l’affaire du Carmel d’Auschwitz relance la polémique. Jean-Paul II oscille ainsi entre Karol Wojtyla le Polonais de Wadowice, Andrzej Jawien le chantre de la Pologne catholique et Jean-Paul II, le représentant de la catholicité dans le monde, comme il oscille entre modernité et traditionalisme.


  Commencent donc à apparaître dans ces années 1957-1938 des signes patents d’ostracisme et d’intolérance, et cela jusque dans la petite cité tranquille de Wadowice. Karol craint déjà pour ses amis juifs, il a dix-sept ans et connaît les rouages des guerres et comment naissent les pogroms. Les trois millions et demi de Juifs qui peuplent alors la Pologne ne se sentent plus en sécurité, on met en avant leurs avoirs financiers, les postes clés qu’ils occupent, la mainmise intellectuelle et culturelle sur le pays, leur arrogance. Ils n’osent plus sortir, retrouver le charme de ces promenades exquises que la grand-mère de Jurek aimait faire avec le «Capitaine», peut-être même celui-ci n’ose-t-il plus se compromettre avec une famille juive. Karol sent des flux délétères se répandre un peu partout.


  Le retour en 1937 de Ginka à Wadowice est lourd de menaces. Son année universitaire s’est mal passée, elle a connu brimades et affronts; montrée du doigt comme juive, elle ne fut pas disponible à ses études, inquiète et toujours sur le qui-vive. Son caractère tonique et optimiste l’incite pourtant à prendre son destin en main. Elle décide d’émigrer, de partir pour la Palestine: pourquoi retourner sur la terre des ancêtres, dans ce lieu pour lequel elle est ici chassée, exclue, bannie et maudite? Sa décision est très vite prise. Elle obtient son passeport et veut être celle qui préparera le retour de ses parents sur leur vraie terre. Religieuse et sacrée. C’est le cœur serré que Karol apprend la nouvelle, il ne peut y croire et pourtant c’est bien Ginka qui vient leur dire adieu à lui et à son père. Plus tard, sauvée de l’holocauste, elle racontera ce départ, stigmatisant l’administration polonaise, reconnaissant le courage et l’honnêteté des Wojtyla, et décrivant la détresse de Karol: «Il était si bouleversé, confie-t-elle, qu’il resta muet.» Ginka partie, c’est déjà le bonheur d’une jeunesse qui s’en va, une amertume, la découverte du désenchantement. Le thème de la conspiration juive prend chaque jour davantage d’ampleur, encouragé en cela par la propagande du IIIe Reich qui dépasse les frontières et veut se rallier les Polonais contre les communistes. Alors, pense Karol, prier Marie, la mère de tous les Polonais et particulièrement celle de Jasna Gora, la Vierge noire, dotée pour les Polonais de toutes les vertus et de tous les pouvoirs, prier la Vierge parce qu’elle ne peut inciter à la haine.


  Mais la prière ne parvient pas à endiguer la brutalité de l’idéologie montante. À Wadowice, des extrémistes, avinés, cassent des vitrines de boutiques appartenant à des Juifs, signalent d’inscriptions peintes sur les portes tes appartements juifs, («jude» est écrit en grosses lettres), désignent «l’ennemi» héréditaire. On recommande aux Polonais de ne pas fréquenter les commerces juifs, de ne pas confier leurs enfants à des professeurs juifs, d’éviter même de leur parler. Lentement, la vie quotidienne de la petite cité se dégrade. Comme on est déjà loin de cette soirée unique de 1936 où quelques catholiques sont invités par Maître Kluger à la synagogue de Wadowice pour assister à un concert exceptionnel de mélodies et de complaintes juives interprétées par un des plus grands chanteurs polonais, le ténor juif Kussawiecki! Concert mémorable où les deux communautés communient dans le même amour du chant et de la musique, au cœur d’un lieu qui célèbre le même Dieu! C’est de ces jours radieux et de ceux à venir, tragiques et noirs, que Jurek et Karol scelleront leur amitié indéfectible. Au lycée, grâce à l’obligeance du pourtant sévère professeur Gebhardt qui laissait souvent la parole en classe à Jurek pour créer un débat sur les libertés individuelles, surtout après les lois allemandes visant à exclure les fonctionnaires juifs, ils tentent donc de faire prendre conscience à leurs camarades de classe des dangers que la nation polonaise encourt en se laissant gangrener par des idées ultra-nationalistes; Lolek appuie toujours son ami dans ces adjurations, il exhorte au nom d’un catholicisme fidèle à l’enseignement du Christ tous ceux qui semblent ébranlés ou tentés par les idées du Reich. Mais le mal est déjà fait. Il a beau rappeler comme le chanoine Prochownik que «l’antisémitisme est antichrétien», il comprend que la petite cité heureuse est envahie par les rats. Que la peste noire y est entrée. Au sein même du lycée, conflits et brimades scandent La vie quotidienne.


  La trace de ce que Jean-Paul II appellera «un horrible péché contre l’humanité» demeurera vive et comme une blessure jamais effacée. Dans son fameux texte Entrez dans l’Espérance, publié à grands renforts publicitaires dans le monde entier à la même date, en octobre 1994, il se souvient des jours heureux de Wadowice et de la progressive dégradation des rapports entre juifs et catholiques: «Les deux groupes religieux […] étaient unis, je suppose, par la conscience de prier le même Dieu. Bien que l’on n’utilisât pas la même langue, les prières à la synagogue et à l’église se fondaient en grande partie sur les mêmes textes.»


  Le fanatisme néanmoins se déploie et les amis chrétiens des juifs, les Wojtyla, les Romanski, les Kesek, parlent dans le désert. Les nuits sont de plus en plus menaçantes, des groupes armés de nationalistes brisent les vitrines des commerces juifs, sur la plaque du cabinet d’avocat de Maître Kluger, on inscrit «Loup». C’est toujours la même mythologie qui remonte au Moyen Age, dans l’Europe chrétienne, de Cordoue à Florence, de Cracovie à Paris. Les Juifs sont assimilés à des bêtes immondes ou furieuses qui, proches des vampires, aspirent les énergies vives d’un peuple et d’une nation et les font dépérir. À preuve, la Pologne accablée par sa démographie galopante et par le chômage endémique… Karol se souvient de cette matinée terrible du printemps 1938 où, pendant son cours, le professeur Gebhardt apostrophe solennellement ses élèves en leur lisant Mickiewicz, sa proclamation sans ambiguïté d’une Pologne débarrassée de ses mauvais prophètes, libérée du servage de la haine et donnant à tous ses habitants, de toutes confessions, la dignité d’être Polonais à part entière, chacun, parcelle d’une Pologne mosaïque, Fruit de sa richesse et de sa créativité. «Dans notre nation, chacun est citoyen. Tous les citoyens sont égaux au regard de la loi et de l’administration», le Hugo polonais ravive ainsi les consciences mais le texte fondateur de 1848 ne suffit pas au professeur Gebhardt: il enfonce le clou, prend sa voix la. plus grave pour dénoncer les exactions des provocateurs, peut-être certains de ceux auxquels il s’adresse: «J’espère n’avoir pas à compter un seul de mes élèves parmi les casseurs de cette nuit», déclare-t-il devant la classe médusée. Mais la réprimande est vaine, les choses sont trop engagées. Karol Wojtyla qui a le sens du symbole et du signe pense à la nuit des Oliviers, à la solitude de Jésus veillant seul dans la prière tandis que la foule est excitée par les fanatiques. Comment ne pas sourdement, obscurément, se glisser dans l’histoire du Christ, ne pas se retrouver dans son cheminement.


  Le sentiment patriotique s’accroît alors et plus que jamais Karol Wojtyla se sent Polonais. Mais fier d’une Pologne qui accepte tous les siens, forte de toutes ses composantes. Plus le pays sombre dans le chaos, se désorganise et se livre à sa propre profanation, plus il veut en être le rempart. Que le théâtre, la prière, l’amitié, la poésie, soient les levains de l’espérance! Qu’ils soient le ciment national! Dans un poème ultérieur, il déclarera:


  «Faut-il toujours conquérir la liberté.


  Ne peut-on la posséder tout simplement?


  File nous vient comme un don,


  Mais se maintient dans la lutte.»


  La lutte: l’expérience de l’antisémitisme prélude à celle du communisme. Comme plus tard, le capitalisme tout autant fustigé, sera assimilé à tout ce qui annihile l’homme, contribue à sa perte, à sa déshumanisation. Ainsi les années formatrices fondent le vrai Wojtyla: sauvage et rebelle, brutal quand la liberté est en jeu, frontal et guerrier. La parabole de la paix et du glaive prend ici tout son sens, sur laquelle il méditera pendant toutes ses années de lutte: ne jamais avoir peur.


  Une rencontre fatale: Mgr Sapieha


  Le mois de mai 1938 n’est pas étranger à la vocation du jeune homme. Les événements raciaux l’ont fortifié dans sa foi et dans la vérité des Évangiles. Mais il fera par deux fois une rencontre capitale. Le 3 puis le 6 mai il va être présenté à Mgr Sapieha, autre grande figure légendaire, tutélaire dans l’existence romanesque de Karol. Il faut avoir vu aujourd’hui à Cracovie la statue du cardinal archevêque pour se représenter l’aura physique et l’autorité spirituelle que ce grand prince de L’Église devait exercer sur ses fidèles. Grand et mince, aux traits aigus comme ceux d’un oiseau de proie, de grands yeux attentifs à croiser le regard de l’autre, il impressionne et intimide. Il fait penser davantage à Pie XII par exemple qu’à Jean XXIII mais quelque chose en lui est pourtant débonnaire et très humain. Né en 1867, il a donc soixante et onze ans quand il visite le lycée de garçons de Wadowice. D’origine aristocratique et fortunée, il reçut une éducation très complète mais n’eut pas une vocation précoce. II se sentit en effet appelé à La prêtrise lors de ses études supérieures et fut très vite remarqué par la curie poux ses qualités exceptionnelles de dialogue. Homme de contact, il pratique une pastorale de proximité et n’hésite jamais à rencontrer tous les milieux sociaux de Cracovie, ouvriers, familles défavorisées, étudiants… Sa piété sans être ostentatoire est cependant édifiante, les Polonais se sentent proches de cet homme qui «croit» à leur piété populaire et «charbonnière», et qui se Languissait à Rome où Pie X l’avait requis pour lui confier Le poste de chambellan, en charge particulièrement des affaires de Russie et de Prusse. Antenne très aiguë et très fine des problèmes de l’Est, il ajoutait à ses qualités humaines des talents de diplomate qui le faisaient apprécier de la curie. Ce sentiment d’exil qu’il éprouvait à Rome, loin de sa chère Cracovie où il avait fait jadis ses études fut cependant réglé quand, à la mort de Mgr Puzyna, Pie X le nomma à sa place. Ainsi, Mgr Sapieha rejoignit les siens, et en devint le prince métropolite et le très aimé archevêque de sa ville.


  Le 3 mai donc, «le prince», comme tous l’appellent, rend une visite pastorale au lycée de Karol. Journée majeure pour les jeunes gens de l’établissement parvenus pour la plupart à la fin de leurs études secondaires et qui vont renouveler leurs vœux de baptême et de communion par une confirmation reçue et octroyée par leur évêque même. C’est dire l’importance qu’elle revêt pour Karol dont La piété jamais ne s’est démentie au cours de ses études: aucun relâchement, aucun divertissement qui aient pu l’éloigner une seconde de sa certitude. Au contraire, il semble que les cours de théâtre, les épreuves successives aient comme fortifié et nourri sa foi. Le 6, quand Mgr Sapieha revient au lycée, c’est tout naturellement Karol qui est chargé de lire le discours de bienvenue: moment solennel auquel il ne se dérobe guère. Karol sait ce que signifie la rencontre, l’accueil. Des mots qui pour lui ont du sens. Sa voix bien placée, sa conviction, et cette sincérité que tous ses amis décrivent font qu’il est le plus à même d’intervenir publiquement. On ne connaît pas la nature du discours de Karol mais l’on sait l’impact qu’il eut sur l’archevêque. Saisi de stupeur devant la force de cette vérité profonde qui se dégage du jeune homme, loin pourtant de tout effet théâtral, il demande auprès des enseignants qu’on le lui présente. L’œil perçant de Mgr Sapieha a-t-il décelé chez lui cette étincelle singulière qui l’aurait fait reconnaître comme un futur prêtre idéal? Toujours est-il qu’il s’inquiète de savoir les choix de Karol après le lycée: ira-t-il à l’université? Et quelles disciplines a-t-il l’intention de suivre? Intuition profonde ou simple hasard? Mgr Sapieha croit à la vocation secrète de Karol Wojtyla. C’est ce qu’il a deviné en lui, il veut en savoir davantage, demande discrètement au père Zacher, le professeur de religion de Karol, s’il peut lui en dire plus. Karol connut bien plus tard l’aparté de mai 1938. Il en voit encore aujourd’hui un signe supplémentaire mis sur sa route, un motif de plus pour légitimer sa vocation. Dans ses fragments de souvenirs publiés en 1996, il raconte l’anecdote. À la question de l’archevêque, le père Zacher répondit: «Il étudiera la philologie polonaise.» Le prélat aurait répondu: «Dommage que ce ne soit pas la théologie.» Mais Karol n’est pas prêt encore à ce don. Il n’est sûr de rien, seulement qu’il ne doit rien forcer, mais se laisser porter là où Dieu (ou le destin?) le conduira: «Le dessein de Dieu repose sur le visage des passants,/Sa profondeur suit le cours des journées.»


  L’angoisse liée à l’obtention du Matura requiert entièrement Karol, quelque peu ébranlé cependant par les paroles de l’archevêque. Mais sa personnalité est déjà tout entière dans cette attitude de détachement: il n’aime pas influencer, provoquer les événements, sûr du décret de la Providence qui viendra à son heure. Cet examen, indispensable pour entrer en faculté, il l’obtient haut la main à la mi-mai, avec la mention Très Bien dans pratiquement toutes les disciplines. Par chance, son fidèle Jurek l’obtient lui aussi, moins brillamment mais le cap est passé et tous les deux veulent fêter l’événement. Ils ont en commun un petit secret qui sera révélé bien plus tard par Jurek lui-même: c’est grâce à la bienveillance de Karol que son ami obtint une note éblouissante à l’épreuve de latin. Fait d’autant plus extraordinaire voire extravagant que Jurek ne fut jamais un bon latiniste. Or voilà qu’il traduisit, ce jour-là de l’examen, Horace avec une virtuosité remarquable… C’est oublier que Karol, devant lui, lui a laissé „ un champ de vision suffisamment libre pour qu’il puisse lire sa traduction… Ce sont ces petites histoires de la jeunesse, émouvantes et anodines, que les deux amis se racontèrent au lendemain de l’élection de Karol Wojtyla au siège de saint Pierre. Manière de se relier de nouveau à une terre qui devenait lointaine pour Lolek, manière de renouer avec cette Pologne qui avait su triompher du Reich et continuerait alors de mener la vie dure au communisme…


  Pour fêter donc leur réussite, Karol et Jurek se rendent comme l’exige la coutume de fin d’année au bal donné en l’honneur des nouveaux bacheliers. La soirée a lieu sous les lambris dorés du Cercle des fonctionnaires, au rythme effréné des polkas, des mazurkas et des valses. Les deux amis savent esquisser quelques pas pour les avoir appris l’année précédente et Karol excelle notamment à danser la Polonaise. Les jeunes filles arrivent, mais Karol n’a d’yeux que pour Halina, sa partenaire au théâtre. Ils se connaissent, savent comment faire épouser leurs corps pour avoir déjà joué des rôles d’amants, ils ont l’un pour l’autre une attirance évidente. Ils dansent et se retrouvent comme sur la scène, seuls au monde, héros de romans russes, libérés de toute contrainte, abandonnés à l'ivresse de la valse. Héros de Tourgueniev, de Tolstoï. Pas encore de Dostoïevski, quand la grâce atteint ses personnages et les livre au vertige des passions secrètes.


  La brûlure de la foi l’a néanmoins suffisamment atteint pour que Karol Wojtyla ne succombe à la tentation, «péché mortel» si l’acte de chair se produit hors du sacrement du mariage ainsi que le lui a enseigné la doctrine de l’Église. La chasteté est pour lui un état de grâce, un don, non une contrainte ou une règle, et danser des Polonaises au bras de Halina n’est pas succomber. L’ardeur religieuse le travaille en sous-main; c’est une épreuve obscure qui agit à son insu, chemin de vie. À Paray-le-Monial, dans son homélie du 5 octobre 1986, il puise sûrement dans sa propre existence les ressources de son discours, les mots justes pour convaincre l’assemblée de jeunes charismatiques qui assistent à la messe qu’il célèbre: «N’a-t-on pas réduit trop souvent, dit-il, l’amour aux vertiges du désir individuel ou à la précarité des sentiments? De ce fait, ne s’est-on pas éloigné du vrai bonheur qui se trouve dans le don de soi sans réserve?» Toute la problématique à venir, contestée et fustigée même par une grande partie des catholiques, se trouve déjà là, dans cette chasteté «sans réserve» à laquelle il s’oblige, même emporté dans les tourbillons d’une Polonaise. Que le «cœur de chair» ouvert à Dieu ne se transforme pas en «cœur de pierre», martèle-t-il ce même jour de 1986.


  La pratique religieuse reste donc le fondement même de son quotidien. Théâtre, études, amitiés, sport, ne sont que les épicentres du noyau brûlant qui le fait vivre et avancer. Aucun de ses camarades de classe, même les plus émancipés, les buveurs de vodka et les collectionneurs de flirts ne songeraient à se moquer de lui. On admet plutôt sa différence. On le voit souvent s’éclipser pour aller prier dans l’oratoire du lycée, en revenir comme transfiguré, et les témoignages ne manquent pas pour dire, comme le soulignent Cari Bernstein et Marco Politi, qu’il y a quelque chose en lui qui touche à «la sainteté». Le mot est lâché. Karol sait que la religion catholique est élan, appel et dépassement. Le martyre et l’ascèse ne lui font pas peur. Au contraire, pour avoir lu Jean de la Croix, il en connaît, peu encore toutefois, les joies. Il ne veut pas cependant se consacrer à la théologie et n’envisage pas le séminaire. L’université Jagellon à la prestigieuse architecture austère et gothique est une des plus fameuses de la vieille Europe et Cracovie une ville où il fait bon vivre avec sa population d’étudiants qui anime le quartier historique, donne un air de fête mais qui sait aussi garder sa gravité spirituelle avec sa cathédrale du Wawel où sont enterrées toutes les grandes figures de la Pologne.


  

  



  


  II


  L’ÉVIDENCE DE LA VOCATION


  

  



  Elle était donc achevée cette tranche de vie, cette enfance dont Karol garderait, gravée à jamais, la trace indélébile ! Fini, les sorties en montagne dès que la neige apparaissait et les descentes enivrantes sur des skis de fortune, fini les baignades dans la Skawa et les jeux de patinage sur les lacs gelés, fini les dimanches après-midi chez, les Jurek, quand toute la famille se réunissait pour jouer de la musique, former ce tendre quatuor malgré les menaces qui pesaient sur la communauté juive, fini les mélodies de Mendelssohn, les visites sous la treille de Grand-Mère Huppert.


  Wadowice a donc été le lieu du passage. Lieu de l’apprentissage et de la connaissance, lieu de l’initiation. Affective, spirituelle, intellectuelle, sociale. En lui, des métamorphoses se sont opérées. Il n’est plus le petit garçon que l’enfermement familial aurait pu conduire à une névrose que la pratique trop activiste d’une religion aurait davantage accentuée. Quelque chose s’est libéré qui Va. épanoui, que tous les clichés de l’époque peuvent révéler. Karol se sent fort d’une expérience intérieure qu’il maîtrise et veut développer : le monde s’ouvre à lui. Mais il est plein de traverses et de violences, de « sutures » comme il l’écrira. Alors, « ouvrir toujours plus grand l’espace », dépasser les frontières, briser les gangues étanches, agrandir « la vision ». La vocation naît dans ces méandres confus de l’histoire individuelle et collective. Sa jeunesse vécue précisément sur cette terre polonaise, c’est déjà le levain de l’histoire future. Dieu n’a pas encore parlé en lui de façon claire. Il a pourtant balbutié quelques mots, tenté quelques signes. Dans un de ses plus beaux poèmes, « Vigile pascale », écrit en 1966, il déclare ce qui peut-être est déjà pressenti en cet été 1938 :


  « Il devenait clair que Dieu n’est Ni dans les sutures du monde Ni dans les méandres du destin de l’homme Mais qu’il parie Sa propre langue. Celle de la droiture absolue. »


  Il veut s’inscrire en philologie à l’université Jagellon. Se vouer donc aux langues, aux mouvements secrets qui les a façonnées. Mais son choix va le mener ailleurs sans qu’il ne le pressente encore vraiment. C’est la Parole de Dieu, Sa langue, Son Verbe qu’il explorera. « Lieu de naissance », « paroles vives »…


  L’été se passe dans cette préparation, dans ces attentes encore imprécises, dans l’espérance d’une autre vie, plus vaste, plus illimitée. Il participe durant tout le mois de juillet au chantier de jeunesse de Zubrzyca Gora où il a été appelé pour collaborer aux travaux de restauration des routes et des voies ferrées. Présence obligatoire à la discipline quasi militaire. Karol accepte avant l’université de participer à cette entreprise patriotique, les leçons de civisme de son père l’ayant naturellement amené à accepter docilement cette cache, sinon cette corvée. On possède un cliché de cette époque où déjà son nouveau « look. » un peu bohème, un peu artiste et gouailleur apparaît. Il porte désormais une casquette qu’il incline sur le côté droit, sa stature est large et son aspect très viril. Mais sur cette photographie où il pose avec une certaine coquetterie, poitrine nue, il arbore un scapulaire suspendu au bout d’une longue chaîne. La dévotion des Cœurs Sacrés de Jésus et de Marie ne l’a pas quitté. Au contraire, où qu’il aille, il porte avec lui ces quelques signes d’une pièce filiale à laquelle il sera toujours fidèle. Plus tard, dans sa catéchèse romaine, il dira souvent à ses invités de marque, en leur offrant un chapelet, de le garder sur soi, en quelque circonstance que ce soit, et de le tenir dans sa main ou dans sa poche, et qu’alors une petite conversation privée s’instaurera qui délivrera de toute angoisse : « Ne quittez jamais, dit-il, la main de Jésus, tenez-lui toujours sa main […] ».


  Ce qui frappe, chez Karol Wojtyla, c’est sa capacité d’adaptation à toutes les situations. A l’aise dans tous les milieux, sensible aux sonates de Beethoven, rempli de compassion envers le malheur des êtres, bon camarade et bon chef d’équipe, il porte en lui une grande capacité d’éveil et d’écoute qui lui fait éviter la dépression et la mélancolie. La foi et l’enthousiasme le portent et l’allègent de toute inquiétude déplacée. Il fait la connaissance sur le chantier de Zubrzyca d’un jeune homme, futur étudiant lui aussi de l’université Jagellon de Cracovie : Jerzy Bober. Avec lui, il reprendra ses cours de théâtre, et retrouvera ce feu qui animait à Wadowice la troupe du Théâtre de la Parole.


  A Cracovie


  Au retour du chantier obligatoire dont il obtient un certificat de bonne conduite, il songe désormais à son installation à Cracovie. Son père a obtenu pour lui une bourse d’études, et sans elle, Karol n’aurait jamais pu poursuivre ses études. Mais le vieux « Capitaine » accablé par ses deuils et se voyant décliner ne peut se résoudre à vivre seul à Wadowice. Il a tant consacré de temps et fondé d’espoirs pour Karol qu’il compte bien partir avec lui à Cracovie. Karol accepte cette solution sans hésiter, il sait que son père est vieux et souffrant, et ne peut songer à l’abandonner. Ils loueront donc un entresol dans une maison familiale appartenant aux tantes maternelles de Karol. C’est une maison de deux étages qui Longe la Vistule. Peu de charme mais un jardin l’entoure. Construite depuis peu de temps, après la Première Guerre mondiale, elle est louée à d’autres familles, au premier étage habitent les deux tantes Guillemina et Anna et au dernier, une famille nombreuse. Là encore singularité romanesque : après avoir vécu toute son enfance dans un environnement uniquement masculin, Karol se trouve dans une maison où ne logent que des femmes. Il ressent cette nouvelle situation avec un certain plaisir, la compagnie des femmes lui a souvent manqué, et il apprécie les promenades avec tante Anna, le long des rives de la Vistule, comme un substitut de famille unie, comme une complémentarité enfin retrouvée. Vivre à Cracovie ne lui pose donc aucun problème. Au. contraire, il acquiert très vite une large autonomie, une réelle indépendance et adopte un art de vivre qui lui sied bien. Son père vit selon les rites de Wadowice. Il s’occupe du ménage, de la cuisine, lit ses chers livres d’histoire. Plus question de faire réviser les leçons de son fils désormais, ni de lui donner quelques cours d’éducation civique et patriotique. Mais la dévotion domestique est encore un acte qui a du sens. Le fils et le pire se retrouvent dans cette intimité de la prière et Karol, malgré ses airs de bohème et de poète romantique, s’y plie avec gravité. Il pratique toujours autant, accompagné de la pensée de Dieu dans tous ses actes. Celui de chair ne le tente pas. C’est comme s’il avait fait vœu de chasteté tant que Dieu n’aurait pas mis sur sa route l’épouse qu’il lui aurait destinée. Cette chasteté assumée ne provoque en lui aucun trouble ni aucun ressentiment. Il se sent ouvert au monde, le découvre dans cette ville qui, traditionnellement depuis le règne du roi Casimir au XIVe siècle, n’a jamais cessé d’accueillir tous les esprits éclairés.


  Quand il quitte la petite maison à laquelle le jardin, mal entretenu et broussailleux, donne des airs de vieille maison russe, d’isba à la Tourgueniev, pour se rendre dans le centre estudiantin de Cracovie, c’est pour aller écouter des concerts, boire un thé dans une brasserie animée de la place centrale du marché, rencontrer des directeurs de revues littéraires, assister à des cours de théâtre, discuter sans fin sur les poètes patriotiques. Il s’inscrit donc à l’université en première année de philologie polonaise. Cursus extrêmement rigide et chargé, mais qui ne l’effraie pas. Il possède une grande force de travail et a besoin de peu de sommeil : deux qualités qui étonneront les Romains, plutôt nonchalants et insouciants et qui verront jusque tard dans la nuit la fenêtre de Jean-Paul II éclairée. Grammaire, études de grands poètes et dramaturges romantiques, littérature du Moyen Age, introduction à la littérature russe, théorie du drame, etc., plusieurs certificats sont requis dès la première année qui ne découragent pas Karol. Comme à son habitude, il entend faire tout à la fois, concilier l’art et le savoir, la pratique et le fond.


  À cette époque, on le voit » dans ce que l’historien O’Brien, rapportant les souvenirs de Jurek, appelle « le look Slowacki », c’est-à-dire une tenue vestimentaire un peu bohème, et grâce à laquelle ses vêtements usagés et rapiécés par les soins de son père ne paraissent pas trop incongrus dans une cité si élégante et si cultivée. Karol a tout du poète maudit, mais sa stature en impose, et son regard, pas intimidant mais pénétrant, en fait déjà une personnalité respectée. Mais au fond de lui, la blessure initiale et intime, la mort de la mère, est présente » elle se ravive dans l’écriture, révélant ainsi l’aveu d’une écharde jamais ôtée, vivace. Il écrit un poème sur cette absence qui ne manque ni de grâce ni d’émotion et dont le lyrisme, discret, présage déjà du futur Jawien. Il a dix-neuf ans.


  « Sur ta tombe blanche


  Éclosent Us /leurs blanches de la vie.


  Oh ! Combien d’années se sont enfuies déjà Sans toi – combien d’années ?


  Sur ta tombe blanche Depuis des années close Quelque chose semble s’élever :


  Aussi inexplicable que la mort.


  Sur ta tombe blanche,


  Mère ! mon amour, sans vie…»


  (cité in Sa Sainteté, de Bernstein et Politi, pp. 2.8-29).


  Le quartier Debnicki où il habite n’est pas parmi les plus résidentiels de Cracovie. Au contraire, la rue Tyniecka est peuplée d’immigrants italiens et les Wojtyla vivent dans cette proximité sans aucune gêne. Ils acceptent volontiers au nom sûrement de la pauvreté évangélique la simplicité de leur appartement, aux. fenêtres chichement offertes au soleil ; l’entresol est humide et les hivers rigoureux. La neige, ils le savent, encombrera l’entresol mais ils peuvent se contenter de peu, comme si la leçon des Textes saints les avaient depuis longtemps forgés pour d’autres quêtes. Karol aime le charme de la Vieille Ville, les ruelles aux échoppes de libraires et de vieux papiers, l’allure médiévale des quartiers qui bordent la Vistule. L’atmosphère bariolée et populaire du Rynek où se mêlent les artistes, les bourgeois et les paysans venus, les jours de marché, vendre leurs œufs et leurs volailles, troquer des vêtements. Mais l’âme de Cracovie, c’est surtout son patrimoine religieux, actif et dominant. Coupoles, dômes, tours, clochers gothiques, romans et baroques, rappellent que la ville est d’abord chrétienne. Karol y a déjà ses marques, aimant à se recueillir dans les chapelles et dans les oratoires un peu retirés de l’église Sainte-Catherine, grandiose et flamboyante dans son élan gothique.


  L’automne se passe dans cette découverte. Il s’est déjà fait quelques amis, Jerzy, mais aussi Juliusz Kydrynski, au talent de poète. Diapason de leur rencontre, la poésie obsède Karol qui y voit le signe du Verbe divin, celui qui donne naissance, est la source et la racine de toutes choses. Ensemble, ils se relient à la trame ancestrale polonaise, Karol passe des soirées chez Juliusz qui devient aussi proche qu’un frère. La fêlure primitive, la mort de la mère, rejaillit inconsciemment. Il appelle désormais madame Kydrynski qui fait si bien tes œufs brouillés, « maman », et s’il ne délaisse pas tout à fait le père, il a toujours le goût de la rencontre et la nostalgie de la famille. Juliusz le décrit à cette époque comme un garçon vif et gai, un regard « bleu-gris » teinté d’humour, une silhouette massive que son dynamisme intérieur et sa soif de découvrir allègent. La musique n’est pas négligée. Il pénètre des milieux auxquels il n’aurait jamais pu accéder sans l’intervention de Kydrynski. Il est ainsi l’invité apprécié des Szkocki, famille de musiciens et de poètes qui donnent des soirées brillantes sur les hauteurs de Cracovie, dans leur luxueuse villa. Karol s’y rend souvent, et comme autrefois, chez les Jurek, il se nourrit de Chopin et de Bach qu’interprète M. Szkocki. Soirées exquises où il accède à la culture, au monde, à la musique, dont il dira plus tard qu’elle est voie d’accès pour entendre Dieu. Quand il revient à « l’entresol », comme il appelle familièrement son appartement, c’est pour se retrouver avec son père dans cette intimité domestique ancienne et régulière dont la banalité ne lui fait pas home mais le rend aussi à la mémoire de Nazareth. À la vie des humbles et des « cœurs purs » que chantent les Béatitudes. Il ne ressent donc pas d’hiatus entre ces deux modes de vie, au contraire ils lui donnent cette aisance qui fera de lui plus tard le pape médiatique que l’on sait.


  À cette époque, Karol Wojtyla retient sur ses traits cette violence intérieure, ce calme apparent mais qui révèle une grande passion, non pas forcément des mouvements contraires mais la vision qu’il se fait du monde l’interroge déjà, trouvant souvent des clés à ses questions dans les textes religieux. Il participe à des soirées théâtrales et aux débuts de la troupe du Studio 39 où. il interprétera un signe zodiacal, en l’occurrence le Capricorne. Il joue son rôle avec son brio habituel quoique le signe du Capricorne lui convienne moins bien que le sien, celui du Taureau, dont il porte toutes les caractéristiques que n’ont pas manqué de relever les astrologues et psychomorphologues du monde entier : « visage-fer, celui des chefs », traits puissants et massifs, volonté intraitable et opiniâtre, etc. Tous les témoignages cependant convergent pour mettre en évidence la personnalité multiple, paradoxale du futur Jean-Paul II, ses retraits et ses élans, sa capacité à rêver et à méditer, sa profondeur grave et qui l’absente des autres comme s’il rejoignait des conversations intérieures et en même temps une disponibilité aux autres, une joie de vivre non feinte.


  Cracovie est le lieu des fondations intellectuelles. Karol se trouve plongé dans un bain de culture qui le met en euphorie. Il travaille à mille choses en même temps, libère une énergie farouche. Ignore-t-il pour autant les menaces sourdes qui pèsent sur le monde, les préparatifs de guerre menés par une Allemagne agressive, sans scrupules et xénophobe ? Jusqu’à quand la Pologne, traversée, convoitée, pillée depuis tant de siècles, conservera-t-elle encore son intégrité territoriale et culturelle ? Karol et ses amis ne se bandent pas les yeux et savent que des années de plomb vont commencer. C’est pourquoi il exalte toujours avec force le théâtre national, la grande poésie dramatique polonaise, comme s’il voulait par-là même garantir le lien avec la terre natale, en être le veilleur et le gardien. Il multiplie les lectures publiques des poètes nationalistes, elles , confortent par ailleurs ses études de littérature et de philologie, comme ses actes de piété sont à « lire » et à comprendre aussi comme des signes de lutte et d’identité. Jean-Paul II, revenant sur sa vocation, s’en expliquera plus tard sans ambiguïté : « Je compris […] que les études de philologie polonaise avaient préparé en moi le terrain pour d’autres centres d’intérêt et d’autres études. Elles prédisposaient mon esprit à aborder la philosophie et la théologie. »


  Dans cette période qui prélude à la disparition pure et simple de la Pologne est prise pour une affiche de théâtre une photographie de Karol Wojtyla : un portrait de profil où il apparaît, les cheveux un peu longs, roulés sur la nuque, chemise ouverte sur une veste sombre, la fermeté de ses traits, la détermination de son menton, l’intensité dans son regard, tout révèle une grande maturité. Il n’a que dix-neuf ans : « Capturer l’infini […] », comme il l’écrira dans un de ses vers.


  Mais la fin de l’année universitaire s’annonce bien sombre. Le Reich multiplie ses coups d’éclat et sa propagande inquiète, la Tchécoslovaquie est déjà annexée par Hitler, c’est à présent la Pologne qui entre dans sa stratégie. Que Dantzig soit contrôlée par l’Allemagne revient à asphyxier la Pologne. La France, l’Angleterre s’y opposent mais Hitler n’en a cure, ayant par ailleurs signé avec la Russie un pacte de non-agression qui lui permettra ainsi d’occuper la Pologne sans crainte… Vastes manœuvres qui n’échappent pas aux Polonais, aux Juifs aussi qui se sentent de plus en plus menacés. Certains quittent le pays, quand ils peuvent encore obtenir quelques visas, d’autres en attendent qui ne viennent pas. L’étau se resserre. Karol qui fait partie de la Confrérie de Marie à l’université Jagellon continue de l’invoquer, il prie Marie parce qu’il « y cherche le soutien et la. force nécessaires à la renaissance spirituelle » du pays, comme il s’en expliquera dans Entrez dans l’Espérance.


  Tout donc, même la vivante Cracovie, pressent la guerre et son cortège de morts et de destructions. Karol fait sa préparation militaire en juillet, à Ozomla. On le voit sur des clichés, l’arme à la main, très pénétré de son rôle, et toujours cette profondeur qui se lit dans le visage, cette gravité inquiète.


  Que le père Figlewicz, qui fut à Wadowice son maître spirituel, le premier peut-être qui ait eu l’intuition de sa vocation, ait été nommé à Cracovie, relève de cette panoplie de signes providentiels auxquels Karol Wojtyla prêtera toujours attention et donnera des significations très symboliques. Figlewicz est prêtre à la cathédrale du Wawel : il faut imaginer ce lieu, sa dimension historique mais aussi sa solennité. Jean-Paul II soulignera toujours l’émotion qu’elle suscitera en lui. C’est le centre de l’histoire polonaise, là où toute l’identité de la nation est réunie. Karol aime ces lieux qui inspirent et exaltent l’âme. Que les grands poètes romantiques y reposent lui permet d’avoir un dialogue intime avec eux comme dans la chapelle du Saint-Sacrement, il communie avec Dieu, s’abîme dans la prière. Chaque premier vendredi du mois, il va au Wawel, sert la messe du père Figlewicz, comme au temps où il était son enfant de chœur dans la paroisse de Wadowice. L’intimité qu’il entretient avec le nouveau vicaire du Wawel est déterminante. Figlewicz est son confesseur, il s’entretient avec lui de ses inquiétudes et de ses aspirations sans toutefois poser encore clairement la question du sacerdoce. Servir au Wawel est une expérience enivrante et jubilatoire. Karol y sert Dieu et la nation, et ses prières vont aussi à Norwid, à Mickiewicz, à tous ceux qui ont chanté la langue polonaise et dont Les ombres hantent la cathédrale.


  Mais ce 1er septembre 193.9 n’est pas un jour ordinaire. Ce vendredi-là, il se rend à la cathédrale comme d’habitude. II est seul dans le vaste édifice avec son père spirituel. La nef est sombre, les matériaux qui la recouvrent sont de bronze, d’or mat et de granit, de marbres gris et noir. La majesté des autels, des drapés de marbre accroît l’impression de pénétrer au cœur d’un mystère. C’est toute l’esthétique polonaise qui est ici représentée, plus attachée à la nuit du Vendredi saint qu’à l’illumination de Pâques. Un baroquisme lourd et mortifère pèse sur le lieu mais Karol a toujours connu cet art sombre et grave qui n’a pas la grâce aérienne des églises italiennes qu’il connaîtra plus tard. Déjà, avant même que d’achever ses études à Wadowice, il a rendu visite au père Figlewicz, pour participer à l’office des Ténèbres, « dans l’après-midi du mercredi saint » visite très impressionnante dont il garda le souvenir jusque dans ses mémoires de 1996. Et puis ce jour-là, en pleine confession, le destin de la Pologne bascule. Dans le bas bruit du confessionnal, il entend soudain des tirs de mortier, des explosions qui surgissent de partout, des avions qui rasent la ville. Les Allemands ont envahi la Pologne. Guerre brutale de prédateurs qui vont occuper désormais le pays. D’un côté les Allemands, de l’autre les Russes ; chacun s’arrache une part du gâteau. Lublin, Pinsk, Vilnius, Bialystok, Przemysl sont tombées aux mains des Soviétiques, Varsovie, Cracovie, Lodz, Poznan, Czestochowa, sont au Reich. La Pologne, politiquement, n’existe plus. Karol et son confesseur comprennent aussitôt ce qui se passe. Premier acte de résistance : la messe sera dite. Envers et contre tout. « N’ayez pas peur ! » dira le futur Jean-Paul II au monde entier. Peut-être est-ce de cette matinée-là que sa pastorale de résistance à tout ce qui pourra entraver la vérité s’est construite.


  Consciemment et inconsciemment formé à un « polonisme » qui serait sentinelle et phare du catholicisme, Karol Wojtyla pressent que les « années de plomb » et de résistance ont bien commencé ce jour-là. La Pologne, vaincue et violée sur son territoire, spoliée de ses biens imprescriptibles, devra donc, crucifiée entre le matérialisme athée de son voisin soviétique et la brutalité païenne de son voisin allemand, devenir la vigie d’une religion menacée, l’étendard glorieux d’une résistance. Rome d’ailleurs conforte la Pologne dans ce statut de combattant. C’est, dira le jésuite Yves de la Brière, « une citadelle religieuse et spirituelle qui arbore, avec une fierté sainte, au milieu d’influences opposées à notre foi, l’étendard du catholicisme ». Le Wawel, fort de cette tradition, ressemble symboliquement à cette citadelle, et Karol, bien que soucieux de rejoindre son père, veut avant tout servir cette messe, signe de sa résistance et de son engagement. C’est à des moments aussi intenses qui « font sens », que sa vocation germe Lentement et s’enracine. Étrangement, les avions allemands qui piquent sur Cracovie après avoir déjà soumis Varsovie ne lui font pas peur. La messe qu’il sert le fortifie dans sa foi, et sa théologie « simpliste » de la vérité dans l’identité, dans son injonction de ne pas « avoir peur », se forge dans la solitude du Wawel tandis que rôdent tout autour les ombres fameuses de tous les grands esprits qui ont fait la Pologne. « Calmes, nous regardons devant nous/La peur ne peut nous atteindre. », écrira-t-il en automne 1962, dans la basilique Saint-Pierre de Rome.


  Aussitôt après avoir servi la messe du père Figlewicz, Karol se rue dans la petite maison des tantes, dans le quartier Debnicki. Il n’est pas touché par les avions ennemis, maïs rien n’indique que les attaques aériennes ne vont pas reprendre. Avant que le pays ne soit définitivement bouclé, les Wojtyla décident de fuir. Ils rassemblent, ce même I” septembre, quelques vêtements, des objets usuels et quittent leur maison. Ils ne sont pas seuls dans leur exode, et la longue file s’épaissit sur la route de l’Est. Ils marchent à pied, mêlés aux autres Polonais, dans le désarroi. Mais


  Karol, comme s’il était déjà fort de cette foi qui sauve et n’a peur de rien, remonte le moral des fuyards, aide son père et d’autres vieillards à avancer. Ils accomplissent plus de deux cents kilomètres vers Rzeszow, essuyant soudain une attaque allemande qui leur barre la route et découvrant que les Soviétiques leur interdisent plus avant l’accès vers l’Est. Le camion qui a permis au vieux « Capitaine » de se reposer n’avance plus, touché par les rafales de l’aviation allemande. Un sursaut d’orgueil s’empare de lui. Comment accepter de fuir ainsi devant l’ennemi ? Comment donner plus longtemps le spectacle de cet exode lamentable et dérisoire ? Le vieil homme, formé aux élans épiques des grands sauveurs de l’histoire polonaise, aux strophes dynamiques des poètes, veut faire front. Ils retourneront à Cracovie, opposeront à l’ennemi la vérité de leur foi et l’affirmation de leur patriotisme. Comment renoncer si vite à être cette « sentinelle avancée de la tradition catholique entre la Réforme et l’Orthodoxie » qu’évoquera Charles Maurras ? Demi-tour donc sur Cracovie. L’esprit de résistance va naître. La docilité à laquelle £e père de Karol a initié son fils a aussi son avers : l’obéissance n’est pas passive. Dans les grands moments où la nation et la religion sont en danger, il convient d’être le résistant. « Faible est le peuple s’il accepte sa défaite, s’il oublie qu’il reçut mandat de veiller jusqu’à ce que vienne son heure. » Ainsi s’exprimera Jawien, quelques années plus tard. « Lutte et don » : la pastorale jean-paulinienne s’est mise en place naturellement…


  Pressentiment des « années de plomb »


  Il faut désormais que s’organise cette résistance. Pour Karol, elle ne peut être conçue que spirituellement. Dans une subversion non-violente : opposer à la barbarie qui se met en place une violence plus intérieure, et Karol possède cette violence-là, du cœur et de l’esprit. Cette force intime qui lui donnera dans les années de sacerdoce de ne pas craindre les diktats des Soviets et même de pouvoir en être leur interlocuteur redouté.


  Les Polonais sont donc pris au piège des deux voisins belligérants. Le pacte germano-soviétique ramène la Pologne à son destin secret, celui d’être Toujours dans la sauvegarde de son identité. L’Église, dans ces confins du christianisme, doit être l’arme de Ja survie, le glaive des Évangiles…


  Le cours de l’histoire se joue rapidement- Comme un défi. Karol en mesure toute l’ampleur et l’enjeu. Il voit se raréfier les espaces de liberté, l’université est la première touchée. Si la rentrée d’octobre a bien Lieu, ce n’est plus dans la même euphorie créatrice et intellectuelle qu’il la commence. Les cours de philologie polonaise auxquels il participe sont « vécus » autrement, comme des signes de l’appartenance à une Pologne défaite de son identité : langue niée, langue rayée de la carte du monde. Mais une part de lui-même est exaltée, il sait que la partie à mener est rude et qu’il faut la gagner, redonner à la Pologne son nom : La relier à son histoire. Ses activités ne sont plus les mêmes que celles de l’année précédente : les soirées chez Les Szkocki, les concerts privés en famille à écouter Brahms et Schubert, les lectures des grandes épopées, les promenades le long de la Vistule… C’est tout un temps qui s’efface et s’érode. Mais « rien, comme Jean-Paul II le dira dans Ma Vacation, n’est purement fortuit dans le plan de Dieu ». Mis en face de La réalité atroce de la guerre, Karol sent mûrir en lui cette relation profonde aux hommes et à leur patrie.


  Tout s’acharne contre ie pays : l’invasion allemande, les répressions et les brimades, l’insécurité et le climat même qui, cet automne, est particulièrement rude. L’hiver s’annonce farouche et glacial. Les vivres commencent à manquer. Des réglementations draconiennes se mettent en place, le nouveau pouvoir légifère et bride chaque Jour davantage les libertés. Hans Franck, ministre de la Justice de Hitler, est chargé d’organiser la nouvelle donne. Il s’agit dans les territoires occupés d’éliminer la Pologne, de la germaniser complètement, de « consolider par-là la race allemande », de considérer le « Gouvernement général » qui devait regrouper le territoire polonais de Varsovie à Cracovie, à un « État-croupion, pour une humanité inférieure, aux droits limités, au niveau de culture élémentaire, destiné à être pour le Grand Reich un. réservoir de vivres, de matières premières et de main-d’œuvre », comme le déclare Georges Castellan dans son Dieu garde la Pologne : histoire du catholicisme polonais. Évidemment, les intellectuels paient la part forte de cette élimination d’une nation. Étudiants, professeurs sont les suspects majeurs, et observés par les nouveaux maîtres. Jusqu’à quand les cours de philologie, d’histoire, de phonétique, d’étymologie polonaises vont-ils pouvoir être donnés ? Karol Wojtyla se trouve au cœur du conflit. Suivre ces cours, c’est déjà entrer en résistance, montrer son appartenance, défier les vainqueurs du moment. Le 6 novembre 1939, l’université Jagellon tombe dans le piège allemand. L’administration allemande a convoqué tous les professeurs ce jour-là dans un des amphithéâtres de l’université pour, prétendument, organiser la collaboration avec les nouveaux dirigeants. 183 professeurs, sans se méfier, se présentent. Ne peuvent imaginer le piège. Arrêtés aussitôt, ils sont envoyés au camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg, prélude à tous ceux que les Allemands vont organiser en Pologne. Karol ne peut donc plus suivre ses cours, ceux d’histoire et de philologie polonaises ayant été les premiers supprimés. La répression s’étend aux Juifs. De longue date, ils sont les boucs émissaires d’une Pologne lentement devenue antisémite, et leur arrestation ou les brimades qui leur sont infligées font partie du concert de violences subies par toute la population. Mais les Polonais, trop souvent avertis contre eux, se taisent devant l’ampleur des persécutions. Les propagandes inspirées par l’Église elle-même depuis quelques années contre « la juiverie », comme l’écrira l’abbé Kruszynski, ont attisé ce climat délétère et raciste. Le catéchisme lu par Karol Wojtyla lui-même ne prétendait-il pas que les « juifs avaient tué leur Dieu » ? Les jésuites, pourtant modernistes par tradition, n’écrivaient-ils pas alors qu’on « doit éliminer les juifs de la vie de la société chrétienne. Il est nécessaire de prévoir des écoles séparées pour eux afin que nos enfants ne soient pas contaminés par le bas niveau de leur moralité » ? Aussi les premières persécutions antijuives sont-elles perçues dans l’indifférence générale. Les Allemands en profitent pour se débarrasser des Juifs, dont l’implantation en Pologne est très solide et qui avaient fait d’elle « la métropole du judaïsme est-européen et la patrie de cette culture » (G. Castellan).


  Le polonisme de Karol s’exprime alors dans un nationalisme à vif, qui pourrait faire croire à l’exclusion des Juifs. Mais ce serait oublier le rôle qu’a joué la famille de son ami Jurek dans son adolescence et la proximité des rites juifs que Karol a connus. Celui qui pendant l’été 1939 se définissait comme « le troubadour slave », chantant à la manière des poètes épiques qui Lui plaisaient tant, l’amour de la patrie et l’orgueil de la civilisation, ne peut néanmoins accepter les discriminations infligées aux Juifs. Plus de nouvelles cependant des Jurek, dont la petite épopée de fugitifs et d’exilés éternels a commencé. La répression sévit cependant bel et bien à Cracovie. Bibliothèques fermées, œuvres d’art confisquées, objets d’art religieux expédiés en Allemagne, Wawel détourné de son rôle en… bar, spectacles interdits, Chopin censuré, et Karol voit avec stupéfaction la statue de son héros, le poète Mickiewicz, abattue comme celle de Chopin le fut à Varsovie. Son caractère pragmatique et farouche à la fois, cette violence intérieure qui siège en lui et cette colère « sainte » s’embrasent : les temps de révolte sont arrivés. Mais la vie quotidienne est menacée. Le vieux « Capitaine » voit sa pension supprimée, presque plus d’économies et le froid qui s’est installé prélude à des jours terribles. La force spirituelle des deux hommes réchauffe toutefois leur vie, écarte d’eux toute tentation de désespoir. Au contraire, c’est comme un sursaut de vie intense qui s’empare de Karol. L’occupation libère des énergies, active des initiatives, stimule les caractères. L’Armia Krajowa, appelée plus communément l’AK, « l’armée de l’intérieur », devient l’organe de résistance le plus puissant de l’Europe. L’Unia en est la branche culturelle. Tous ses membres, clandestins bien sûr, et de tous horizons, intellectuels, sociaux et religieux, jurent d’y être fidèles jusqu’à la mort. Karol y entre : le « troubadour », comme il s’était nommé lui-même avant le coup de force allemand, devient aussi le chevalier, celui pour qui « la Patrie court, selon ses propres mots, abrupte, en chacun de nous, ne permettant nul arrêt ».


  Il reçoit quelques nouvelles de Wadowice : elles sont catastrophiques. Sa ville natale est déchirée, ce que Jean-Paul II appellera « l’extension du mal », dans son autobiographie, répand sa haine et détruit son paysage coutumier. En novembre, la synagogue est incendiée et ravagée. Les commerces juifs sont lapidés et signalés de sceaux infamants, on embarque des personnalités vers des destinations inconnues. Où sont les Kluger ?


  L’Unia et l’entrée dans la clandestinité


  Quelle est la nature de sa pratique religieuse pendant cette première période de la guerre ? Karol vit sa foi avec une intensité redoublée si l’on en croit les récits qu’en fera plus tard le pape lui-même. « Le processus, confiera-t-il à l’occasion du cinquantième anniversaire de son ordination sacerdotale, n’est pas entièrement négatif. » Une lumière s’impose de plus en plus à sa conscience : Dieu l’appelle à bas bruit, dans le tumulte et la fureur de la guerre. Cette intervention divine se fait lentement mais Karol Wojtyla la ressent profondément, comme quelque chose d’inéluctable. Il n’en fait pourtant part alors à personne, peut-être seulement à son père spirituel Figlewicz, qui, de son côté, s’est vu retirer son sacerdoce à la cathédrale du Wawel, quasiment fermée, tout juste une autorisation d’une messe par mois, et encore prononcée devant ’ aucun fidèle ! La persécution religieuse et la volonté délibérée de profaner des lieux saints religieusement et patriotiquement, embrasent Karol, dont le romantisme, allié à un sentiment de chevalerie médiévale, l’incite à agir. Il entre donc à l’Unia, risquant ainsi sa vie et sa liberté, prêt cependant à en assumer toutes Les responsabilités. Seuls son père et son état de santé le préoccupent ; le vieux « Capitaine » décline à vue d’œil, anéanti par la situation politique. Entrer en clandestinité ne déplaît pas cependant à Karol. II y voit comme un écho aux premiers chrétiens, à ceux des catacombes, défiant la loi romaine à la lueur falote des lampes à huile, priant leur Dieu à mi-voix. Ce christianisme de l’ombre, Wojtyla le vivra longtemps, il ne s’arrêtera pas à la Libération, mais se poursuivra sous la tutelle soviétique. En réalité, il n’aura jamais été que le défenseur de cette vérité mise de tout temps sous le boisseau par les pouvoirs et les vanités humaines. Même à Rome, dans la grandeur et le faste du Vatican, Jean-Paul II ne cessera de rappeler aux hommes que leur foi est soumise aux aléas des tyrannies et aux assauts du Mal, et qu’elle doit pourtant continuer à vibrer, dans le silence des geôles et sous les chapes de plomb des idéologies triomphantes. Le christianisme n’est pas sans cette dimension des catacombes, sans cette lueur qui éclaire les souterrains du monde.


  C’est pourquoi il aime ce temps-là, qui le rend aux temps de Jésus le Nazaréen, le rejeté, le nié, le vaincu et le crucifié. Fort de sa foi, il est sûr de la victoire. Cette foi, justement, s’incarne chaque jour davantage. Il anime les groupes de résistance de l’Unia. La persécution non seulement contre les Juifs s’intensifie, mais aussi contre les prêtres. Karol apprend des déportations massives, découvre des actes de torture, est mis au courant de brimades contre des religieux, s’insurge contre les profanations d’églises, les Allemands se livrent à des violences sadiques contre des jésuites, des pères salésiens, les prêtres de Debnicki sont humiliés et déportés, jugés subversifs et pas assez dociles envers les consignes allemandes proférées par Hider lui-même à H ans Franck et que rapporte l’historien O’Brien dans son ouvrage Dans le secret du Vatican : « La tâche du prêtre consiste à s’assurer que les Polonais restent tranquilles et conservent leur stupidité et leur manque de vivacité d’esprit [.. » Il est évident alors que Karol Wojtyla s’est senti stimulé par la violence qu’il observe, et à son tour comme appelé par le destin, ou la Providence, à remplacer les prêtres déportés. II est de toute manière par nature très sensible à la symbolique des situations, aux signes que l’existence met sur sa route, à ces traces qui ont pour lui seul du sens religieux.


  La vocation s’éveille donc comme un blé qui germe et pousse. Chaque jour, il se sent plus nommé, plus sûr de ce qu’il ressent profondément en lui. Ce qu’il dira dans ses poèmes qu’il faut concevoir comme des actes ultérieurs mai » lourds de son histoire passée, explique bien sa force et sa détermination grandissantes : il est, écrit-il, « Des gens comme moi, marchant par une nuit d’étoiles que Tu lèves. » « Tu » est déjà là, présent et charnellement à ses côtés. « Tu », c’est « Lui », Jésus, qui proclame qu’on « ne marche pas seuls ».


  La résistance est cependant vigilante. Elle a besoin quelquefois de douces compensations, de plages de paix où se ressourcer, où retrouver des forces. Karol retourne chez les Szkocki, dans leur belle villa appelée « Sous les tilleuls », d’où s’échappent encore quelques valses mélancoliques de Chopin, mais doucement, parce que le compositeur polonais est interdit, bâillonné. Karol y puise une tendresse, le lieu est habité par des femmes, parcouru de musique et de poésie. Dehors, la guerre fait rage et les humiliations pleuvent, quotidiennes, sur les Polonais, « stupides et misérables » comme les appelle l’arrogant Hans Franck qui vit au Wawel au milieu d’une cour de dépravés pervers et cyniques, profanant le plus haut lieu spirituel et historique de la Pologne. Mais celle-ci est désormais rayée de la carte du monde. Il faut qu.e tout souvenir du passé soit effacé, et pour cela Hans Franck s’emploie à gommer toute trace de son. histoire et de son patrimoine symbolique. Une inquiétude pourtant hante Karol Wojtyla : comment peut-il échapper au travail forcé auquel les Allemands obligent tout Polonais en âge de fournir une main-d’œuvre gratuite ? Il ne veut pas quitter le pays. Aussi la meilleure solution est-elle encore de trouver un travail « stable » qui justifierait sa présence à Cracovie. Il en demande à Irina Szkocka, la suppliant de lui obtenir un travail quelconque afin qu’il ait son Arbeitskarte et une carte de rationnement, indispensable pour acheter quelques provisions. La vieille grand-mère qui fortifie le courage des jeunes gens engagés dans l’Unia et qui a la vigueur d’une passionaria malgré son grand âge lui ménage une rencontre avec le directeur de l’usine de chimie Solvay. Il y travaillera près de quatre ans, deux à la chaîne dans les chantiers de pierre et deux autres, plus « confortables » dans l’usine, comme surveillant aux chaudières. Les relations, éparses mais toutes concordantes, qu’en a faites le pape lui-même ressemblent à la vie monotone et brutale d’Ivan Dessinovitch, le héros de Soljenytsine : même humiliation subie, même dos courbé, mêmes gestes répétés, même froid, même maigre nourriture. Mais Karol qui est d’une constitution forte et solide, accepte ce labeur avec enthousiasme. Pour lui, c’est une manière de miracle. Il reste ainsi près de son père malade et près de ses amis résistants, au cœur de la guerre. Les nazis sont dans la ville, ils paradent, ont leurs magasins d’approvisionnement où sont exposés des produits interdits aux Polonais, leur arrogance est ferment de ferveur et de courage, elle alimente l’énergie de Wojtyla. L’ami du pape, Mieczyslaw Malinski, raconte ces années noires, dans son livre de souvenirs : « Chaque journée, écrit-il, pouvait être la dernière… Même le retour à la maison ne signifiait pas la fin de la peur. La nuit, la Gestapo et la police arrivaient, défonçaient Les portes à coups de crosse, jetaient les gens dans La prison de Montelupi, ou bien les déportaient tout droit à Auschwitz. »


  Le camp, situé à l’ouest de Cracovie, n’est pas encore opérationnel pour l’extermination systématique des Juifs et des opposants au régime nazi. Depuis mars 1940, il « accueille » les prisonniers politiques et leur existence prévient déjà du projet odieux imaginé et organisé par Himmler.


  Hiver 1940: travail obligatoire à l'usine Solvay


  La rencontre avec le contremaître Labus, arrangée par « Grand-mère » Irina s’est bien passée. Labus feint de ne rien savoir, il sait pourtant que Karol est un résistant mais lui accorde un emploi d’aide-artificier. L’hiver, cette année 1940, est particulièrement rigoureux. La température chute jusqu’à… moins 40°. Karol s’initie à la fraternité, et le futur Jean-Paul II parlera toujours de cette période comme d’une épreuve et d’une étape majeure dans sa vocation. Sa foi va s’aiguiser et se forger dans l’oppression, dans la rage maîtrisée par l’Espérance. Il faut considérer l’expérience de l’usine Solvay comme celle du premier séminaire. Jean-Paul II voit ce temps comme celui de la préparation au sacerdoce. Notons bien qu’il s’agit toujours d’une préparation clandestine, en sous-main, comme si cette vocation ne devait naître que dans le silence, sans même que l’intéressé n’en prenne conscience. « Pré-séminaire » de Wadowice, dira le pape, auquel succédera le « vrai séminaire » de l’usine Solvay avant qu’il n’entre, cette fois-là, dans le séminaire souterrain organisé par Mgr Sapieha au nez. et à la barbe des nazis. Expérience de la « cordialité » et de la solidarité, proximité des familles pauvres et des hommes humbles et défaits de leur dignité, c’est dans cette perspective que le jeune homme fera son apprentissage spirituel et moral. Jean-Paul II se définira alors comme « un séminariste ouvrier », vivant sa foi dans le silence mais dont la réverbération est telle qu’elle en devient témoignage pour les autres. Et de fait, chacun sur le chantier est frappé par la gravité sereine de Wojtyla, par sa détermination farouche et sa volonté de ne rien céder aux nazis : ni sur l’apparence physique ni sur l’état moral. Les poèmes qu’il écrira sous le nom de Jawien sont à ce sujet très édifiants : certains disent la grande force qu’il acquiert dans ]e froid et le labeur épuisant, et cette certitude que tout est traversé par Dieu. Il apprend la valeur du travail que son père déjà lui a transmise, et son silence est méditation. Silence n’est pas fléchissement et docilité n’est pas abdication. Tout est mûrissement et épanouissement d’une vocation. Il observe ses compagnons de travail, Il a de la compassion pour leurs souffrances, et se nourrit de sa participation à leurs douleurs : « Par le travail, tout commence […]. L’amour mûrit au rythme égal des marteaux […]. Ces hommes sans airs, sans grâce, qu’ils sont splendides ! Je vous connais, je vois dans vos cœurs que nulle apparence ne voile. »


  Il est témoin, un jour, d’un accident du travail. Un de ses camarades meurt sous le coup d’une explosion. Dans la carrière, c’est un accident banal, et la chaîne doit pourtant continuer. Indifférence de l’homme, triomphe de la machine et des vainqueurs. Le martyre des Polonais est tout entier dans cet accident, le martyre aussi du monde, livré au travail aveugle des termitières.


  Cet accident va jouer un rôle capital dans l’avancée de sa vocation. Il voit la douleur de son épouse, de ses enfants.


  le corps mort et mutilé de son camarade et la poursuite du travail. Il écrit :


  « De nouveau, l’on charrie les pierres.


  Le wagonnet se perd dans les fleurs.


  De nouveau le courant électrique


  Scie l’épaisseur des parois.


  Mais cet homme a emporté avec lui la structure interne du monde.


  Plus la colère est grande.


  Plus haute l’explosion de l’amour. »


  Les étudiants des catacombes


  Puisque l’université est fermée, Karol s’adonne à la sortie de son travail à ses actes obscurs de résistance. Si la résistance est déjà là, dans le silence secret de son travail, dans cette méditation intérieure, comparable à celle de Jean de la Croix, mûrissant ses poèmes dans la geôle de ses frères inquisiteurs (et ce n’est pas innocent que Wojtyla ait choisi de rédiger une thèse, à la libération du pays, sur le saint de Tolède), elle est aussi, cette résistance, dans des actes que les nazis jugent aussi importants et non subalternes : réunions entre étudiants où l’on évoque Les grands poètes de La littérature polonaise et rappels d’une histoire passée ; tout ce qui maintient en quelque sorte vivante la Pologne. Que la Gestapo les surprenne dans la belle villa des Szkocki à déclamer les versets de Norwid ou à écouter Chopin et toute la compagnie est embarquée pour Auschwitz !


  Les cours, interrompus par l’occupant, sont cependant suivis clandestinement. Karol et ses amis organisent des cycles de travail, exposés, conférences, devoirs auto-corrigés, lectures des grands textes polonais. Avec quelques professeurs libérés de la rafle du 6 novembre 1939, ils assistent à des séances magistrales ; dates, heures, lieux sont communiqués au dernier moment et chacun est conscient qu’il risque sa vie. « Les étudiants des catacombes », comme on pourrait les surnommer, ne craignent pas le couvre-feu ; ils savent se faufiler dans les rues de Cracovie comme des chats, éviter toutes les patrouilles. Cette existence vécue dans l’urgence et la tension exalte Karol qui y voit un défi lancé à la barbarie, à l’injustice. Il écrit, pendant ces années-là, des textes de facture dramatique, se souvenant des leçons du Maître de Wadowice, Kotlarczyk, resté là-bas et qui lui apprit la force de l’oralité et du verbe déclamé. Proclamé. Il écrit donc trois pièces, David, Job et Jérémie. On le voit, l’inspiration en est directement religieuse, tirée des grands textes prophétiques de l’Ancien Testament. Karol y décèle une relation évidente entre eux et la situation de la Pologne, entre les Juifs persécutés et les Polonais. Peu à peu se met en place une rhétorique théologique qui établit des correspondances, des passerelles entre l’Histoire sainte et l’histoire contemporaine. Dès ces premiers travaux de dramaturge, Wojtyla reconnaît par-là que l’écrit a une valeur morale et doit se concevoir dans cette optique seule et qu’enfin le texte trouve son équilibre dans la parole. Il choisit David, déjà conçu informellement dès 1939 parce que, à l’instar du roi qui voulut être « le chantre des cantiques d’Israël », il veut démontrer que l’espérance est possible, que le Messie est venu, et que la Pologne, malgré son martyre, connaîtra aussi sa Révélation. Il écrit sur Job, parce que le prophète est dans le désarroi, comme la Pologne, il ne comprend pas le silence de Dieu, et le mystère de Son mutisme. Le dialogue qui construit le Livre de Job plaît à Wojtyla, il y puise à Pâques 1940 le sens dramatique, il y trouve la matière de son théâtre fondé sur le Verbe. L’amertume de Job est celle des Polonais : « Est-ce bien pour Toi, déclare-t-il, de me faire violence, d’avilir l’œuvre de Tes mains, et de favoriser le dessein des méchants ? » Mais l’espérance triomphe au terme de la longue litanie : « Je ne Te connaissais [Yahvé], que par ouï-dire, mais maintenant mes yeux T’ont vu. » Dans cette dialectique du reproche adressé à Dieu et de la réconciliation avec Lui, Job renoue avec l’espérance. Wojtyla trouve dans cette parole alternative des échos avec la situation présente, il veut par son propre texte redonner confiance aux Polonais désespérés, se situant par-là dans la grande tradition romantique du poète messianique. Jérémie enfin, écrit lui aussi en 1940, parce que le prophète a connu la destruction de Jérusalem et les déportations perpétrées par Nabuchodonosor qui fait incendier le Temple et massacre la population. Le prophète crie dans le désert, alerte les esprits en vain, vit le martyre. Mais son chant de désespoir le lave de toute souillure et l’ouvre au mystère de Dieu. Wojtyla voit en Jérémie une figure qui l’appelle : c’est ainsi qu’il conçoit le sacerdoce, dans cette abnégation et dans ce don total à Dieu, en nouant des rapports intimes avec Lui :


  « Toi donc, mon serviteur Jacob,


  — oracle de Yahvé —


  Ne sois pas terrifié, Israël


  Car Me voici pour te délivrer des terres lointaines


  Et tes descendants du pays de leur captivité.


  Jacob retrouvera le calme,


  II vivra paisible ; sans personne qui l’inquiète.


  Car Je suis avec toi pour te délivrer. »


  Cette restauration de la terre natale promise par Dieu à Jérémie, Karol Wojtyla l’entend aussi pour son propre peuple. Ainsi inaugure-t-il sa carrière de dramaturge : par le biais biblique, il entend faire résonner les accents antiques pour mieux en montrer l’actualité, renouer par-là même avec Dieu.


  Le travail à l’usine dans le froid ne le décourage pas. Comme d’habitude, il mène une existence intense, sans en paraître affecté ou fatigué. Au contraire, il est dynamisé, électrisé par cette lutte à mener, prend des risques et se sent néanmoins protégé. Karol prie beaucoup. La prière n’est pas seulement action mais aussi méditation, lecture des Écrits saints, oraison avec le père retrouvé le soir et dont la santé s’amenuise de jour en jour. Une maladie d’origine cardiaque l’oblige la plupart du temps à s’aliter, le vieil homme lit l’histoire de son peuple une nouvelle fois délié de son identité, renié et trahi. La colère et la résignation l’accablent et ne sont pas sans conséquence pour son déclin. Karol passe peu de temps à la maison, pris dans ses mille activités. Il songe aussi à Kotlarczyk, resté à Wadowice avec femme et enfant, lui écrit de longues missives, imprudentes mais qui parviennent à échapper à la vigilance de la censure grâce à Halina qui fait souvent le voyage vers Wadowice et garde, cachés dans sa poitrine, des courriers pour les amis restés au pays. Halina, c’est la comédienne toujours respectée par Karol, celle qui joua des duos avec lui, mémorables, comme s’ils étaient faits l’un pour l’autre. Mais jamais Karol ne cédera à la tentation de la belle Halina. De plus en plus se précipite en lui cet appel de Dieu, non pas frein à sa libido mais plutôt don de soi en échange de cette certitude qu’il lui promet et qu’il perçoit encore confusément. Pour cela, il invoque toujours autant Marie, il l’implore comme dans ce poème où il s’identifie à Jean et dans lequel il lui demande de le placer dans l’espace du Fils : « Ramène à moi le flot, Mère !… car cet espace reste creusé en Toi, en Toi, son origine. » Le lieu de Karol, c’est bien donc le lieu que Marie connaît : aucune autre femme ne peut le lui donner : « espace qui ignore le vide ».


  Halina donc porte le courrier à Kotlarczyk. Il y a encore quelques lettres qui nous sont parvenues et témoignent de l’avancée grandissante de Karol vers Dieu : « Notre libération doit être une ouverture sur Dieu. » Jamais le prêtre à venir, de sa petite cure modeste jusqu’à Rome, ne dira autre chose : aucune libération humaine, sociale, aucun conflit ne se résoudra sans que Dieu n’intervienne. L’expérience de Solidarnosc est à ce titre très révélatrice. C’est par la foi que la Pologne se libérera de ses chaînes.


  La rencontre avec M. Jan


  La vie de Wojtyla est jalonnée de rencontres et de signes. Le futur pontife dira toujours l’importance qu’ils revêtent à ses yeux. Ce sont des clins d’œil de Dieu, de petites lueurs, des étoiles qui tracent en silence sa route et auxquels Karol accorde du sens. Les parcours de Kotlarczyk., Sapieha, Figlewicz, Jurek, tous illustrent à leur manière des moyens d’avancer sur Sa voie de vérité.


  Une autre rencontre va favoriser sa vocation. Il s’agit de Jan Tyranowski auquel Jean-Paul II voue encore un véritable culte.


  La rencontre n’est pas, à ses yeux, fortuite, elle est au contraire fondatrice et révélatrice au sens mystique du terme. L’approche chrétienne de Karol Wojtyla s’est toujours faite d’ailleurs dans des réverbérations mystiques.


  Ce ne sera jamais une pratique usuelle et routinière de la foi qu’il vivra mais tout se comprendra dans une intensité et une ardeur dignes des grands « brûlés » du Christ : Jean de la Croix ou Thérèse d’Avila et plus près de lui, le père Maximilien Kolbe.


  C’est en février 1940 que Karol fit donc la connaissance de M. Jan, comme on l’appelait le plus souvent. Le témoignage de première main de son ami Malinski est très précieux pour comprendre les circonstances de cette rencontre. C’est en effet après la déportation des prêtres de la paroisse de Debnicki pour Auschwitz qu’une nouvelle équipe (des salésiens) est alors installée. Un projet de « Rosaire vivant » est mis en place, confié à Tyranowski. Il s’agit de créer des groupes de quinze jeunes gens, des quinzaines, chargés d’être « des zélateurs, c’est-à-dire des animateurs… pour parler, au dire de Malinski, de la personnalité formée selon Jésus-Christ, transmettre tout ce que nous savions déjà sur la prière, la messe, et pour initier les nouveaux venus aux pratiques religieuses qui devaient les aider à suivre le Christ ». Karol comprit toujours que cette pratique était une forme de résistance aux nazis ; tout comme les « gars de la forêt », les maquisards, partisans d’une résistance armée, les « résistants » du Rosaire vivant devaient être le bras spirituel de la lutte contre le nazisme. La tradition catholique polonaise aime ces actions parallèles et charismatiques, elle intègre à la fois les pèlerinages, les dévotions aux saines et à Marie, les processions et toutes sortes d’activités dramatisées comme les Chemins de Croix ou les Mois de Marie, où les rites populaires accomplissent des sortes de mimodrames qui ont pour fonction de sensibiliser et d’incarner les grands moments de la liturgie. La personnalité de M. Jan est très complexe. Né avec le siècle, il habite tout près de Debnicki, rue Rozana, issu d’une famille de modestes tailleurs. Bachelier, il fit ensuite des études de comptabilité. Mais ce travail ne lui convenant pas, il rejoignit son père et son frère dans leur atelier de tailleurs. Il s’initia à ce métier qu’il considérait comme plus méditatif et plus propice à la contemplation religieuse. Tailler, coudre, c’était une manière pour lui de « faire retraite », à la façon des travaux carmélitains, accomplis dans le silence et le recueillement. Secrétaire de l’Action catholique avant la guerre, il découvre très vite la nature originale de sa vocation. Elle est plutôt tournée vers une pratique laïque et non sacerdotale et il n’est pas exclu, considérant l’influence de Tyranowski sur Karol, que la volonté de Jean-Paul II d’inclure les laïcs dans la vie quotidienne de l’Église ne soit pas venue de l’observation de M. Jan. Malinski le désigne comme « un fonctionnaire de l’apostolat », tant son être est concentré sur la formation de « ses » jeunes gens qu’il initie à la pratique religieuse et à la théologie. La grande idée de M. Jan est que chacun peut accéder à la sainteté, idée d’ailleurs sous-jacente au catholicisme, et que Jean-Paul II ne manquera jamais de rappeler pendant son pontificat : pratique exigeante de la foi qui suppose sacrifice et martyre, chemin d’accès à Dieu qui garde la trace des grands mystiques, du Chemin de Perfection prôné par Thérèse d’Avila.


  Des rares clichés qui soient conservés de Tyranowski, on peut observer sa silhouette très mince et élégante, son visage allongé, son air souriant et son regard limpide. ses cheveux, crantés en arrière, dégagent un front altier et, son chapelet à la main, il en tient fortement la croix. De grands yeux bleus lui confèrent une certaine autorité et une grâce un peu enfantine. Il a quarante ans environ lorsque Karol croise sa route. Très vite, M. Jan lui confie une « quinzaine », pressentant chez, son nouvel adepte une force intérieure et une aptitude très grande à convaincre. Karol s’adonne au Rosaire vivant avec fougue, comme à l’accoutumée, exigeant beaucoup des nouveaux venus, fortifiant aussi sa dévotion à la Vierge- Tyranowski lui fait lire Jean de la Croix et Karol découvre avec extase le Chant spirituel du mystique espagnol ainsi que saint Louis Grignion de Montfort, dont la dévotion à Marie est exclusive. Dans le quartier de Debnicki, certains pensent bien que M. Jan est quelque peu illuminé, d’ailleurs une rumeur ne court-elle pas qu’il fut souvent interné en asile psychiatrique ? Le projet de dramatiser le Rosaire dans des temps aussi troublés, d’engager des jeunes gens dans une aventure mystique de cette sorte, de leur faire prendre des risques réels, et de s’adonner aussi violemment à des pratiques religieuses semble en effet un peu fou, mais il ne faut pas oublier la nature très sensible de la piété populaire polonaise et l’exaltation que les temps de résistance provoque sur les esprits. Karol, lui, n’est pas troublé par la violence de l’engagement du tailleur mystique. Au contraire, c’est une manière pour lui de poursuivre le travail entamé par Kotlarczyk à Wadowice. Les séances de M. Jan doivent mener, selon Malinski, à « la plénitude de la vie intérieure ou bien la communion avec Dieu ». Tout commence par la récitation du Rosaire : jusque-là rien que de très ordinaire. Puis commence le travail spirituel de l’étrange tailleur. Lectures, confessions, temps de silence scandent les heures tandis que Cracovie vit sous la terreur. La « folie » réside là, dans ce cordon spirituel à l’instar d’un cordon sanitaire qui encercle un lieu. M. Jan et ses adeptes croient à cette « aura » de prière qui encercle la ville, la « sauve » en quelque sorte de la barbarie et la rebaptise. L’importance que la prière revêt pour Karol vient sûrement de ces heures clandestines et nocturnes où. la Parole est murmurée, comme au temps des premiers chrétiens. La vocation commence à naître à cette époque. Jan, de l’aveu même du pape, en. fut un des détonateurs : « Je n’envisageais pas le sacerdoce avant qu’il m’ait prêté entre autres livres, les œuvres de saint Jean de la Croix. » Tout ce qu’il confiera dans Ma Vocation au sujet du rôle du prêtre et de son sacerdoce lui vient de M. Jan : « J’ai écrit un jour, dit-il, la prière crée le prêtre et le prêtre se crée par la prière. » Cette position est directement inspirée de Tyranowski. Karol Wojtyla sent sourdre en lui la nécessité de se donner à Dieu, il n’en connaît ni la raison ni le but qui lui est assigné, mais il commence à « savoir ». De même le cliché qui reste de M. Jan pressant la croix de son chapelet avec force évoque un geste que Jean-Paul II tint toujours à rappeler aux fidèles : « Tenez la main au Christ, ne lâchez pas sa croix, gardez.-la dans votre main, dans votre poche, rien ne pourra alors vous arriver. »


  Les déportations massives vers le camp d’Auschwitz se poursuivent, tous les Polonais savent que des trains y mènent, bondés d’hommes et de femmes. Nul ne sait tout à fait ce qui s’y passe, à quelles tâches ils sont employés, nul ne conçoit encore l’inimaginable, mais l’enseignement de M. Jan prévient de l’extermination, de la terreur programmée. La pensée de saint Jean de la Croix ne fait pas de doute là-dessus, il faut passer par la nuit pour atteindre la lumière de Dieu, traverser l’horreur des nuits profondes pour accéder au chant de Dieu. Karol est séduit par cette théologie nocturne et tragique : elle correspond au tempérament slave quoique formulée par un saint espagnol, mais l’ardeur et l’ascétisme sauvage de sa foi éveillent en lui des élans qui seront emblématiques de sa pastorale. Jean-Paul II surprendra ainsi la curie dès son arrivée à Rome par sa foi comme « brûlée », presque exaltée et lyrique, notamment sa dévotion mariale, maîtrisée heureusement aux yeux de certains cardinaux sceptiques et « romains » par sa discipline philosophique. Karol n’est donc pas M- Jan, mais dans son humble atelier encombré de chiffons et de vieilles machines à coudre côtoyant bibles et missels, hagiographies et ouvrages religieux, scapulaires et chapelets, il aura vu naître en lui une force irrésistible qu’aucune Halina n’aura pu détourner. Comme si Karol avait trouvé en Dieu cet « amour beau » qu’il évoquera plus tard dans Entrez dans L’Espérance.


  Mais le travail de la grâce n’est pas exempt de conflits intérieurs et de doutes, de « nuits » justement à l’image de celles que dut subir Jean de la Croix. Épreuves, tentations, violences refoulées, de tout cela Karol Wojtyla n’est pas épargné. Cette profonde humanité qu’il porte en Lui, il la tient sûrement de cette époque trouble de la guerre.


  La dramaturgie du Rosaire vivant continue de séduire les groupes qu’anime et exalte M. Jan. Karol en est toujours le zélateur privilégié. Comme tout ce qu’il entreprend, c’est avec un enthousiasme presque excessif qu’il s’y livre. Aussitôt après son travail à l’usine Solvay, il renoue le lien du Rosaire, ne lâche pas les jeunes qu’il a sous sa responsabilité, tandis que Tyranowski suit le déroulement des opérations, véritable stratège de guerre. Il s’agit de ne pas rompre la chaîne de lumière que ces jeunes gens, par leurs prières et leurs rencontres, propagent dans la ville occupée. Plus que jamais Karol se pense « chevalier » des armées célestes de Marie…


  Faire en sorte que le nom de Marie ne soit pas oublié, perdu dans la grande tentative d’occultation nazie et d’effacement de la spiritualité chrétienne. Mais qu’il courre dans Cracovie, ose se prononcer, être imploré tandis que l’on croise des voitures, des patrouilles de SS, Karol croit à ces petites épopées obscures et secrètes, à ces signes qui sont porteurs de sens, conçus comme des points d’ancrage et de résistance.


  Mort du père : Karol Wojtyla est désormais seul


  Un soir de février 1941, une autre épreuve, peut-être celle qui le fera basculer dans le sacerdoce assumé, Karol rentre chez lui comme d’habitude. Désormais, c’est lui qui porte le dîner à son père, alité depuis quelques mois. Le vieux « Capitaine » n’a plus l’allant du temps de Wadowice. C’est comme s’il avait terminé sa tâche, celle d’avoir porté Karol à l’âge adulte, de l’avoir initié à la passion de l’Histoire et à la prière, de lui avoir donné des repères. Son cœur lâche, il est à la merci d’une embolie, et demeure couché la plupart du temps. Rejoindre enfin Emilia et Olga si tôt disparue et Edmund…


  Ce 18 février, la température est tombée très bas au-dessous de zéro. Karol apporte de quoi nourrir son père. Avec lui, la sœur de son ami Kydrynski. Quand il pousse la porte de l’entresol, aucune voix ne répond à son salut un peu Tonitruant, comme il a coutume de le faire, pour ramener un peu de vie et de jeunesse dans la maison. Karol a un mauvais pressentiment. Il se précipite dans la chambre et découvre son père mort. Le choc est terrible. Il se reproche de ne l’avoir pas assisté dans ses derniers moments, comme il s’était jadis alourdi d’une culpabilité secrète, pesante, celle de n’avoir pas assisté aux derniers moments de sa mère et de son frère. Il serait donc dit qu’il y aurait toujours cet exil et cette solitude, porteuses peut-être de force mais si difficiles à vivre. Les quelques jours qui le séparent de l’enterrement de son père, Karol va les passer dans la prière. Il ne verra personne, abîmé littéralement, à la manière des grands mystiques, dans le silence et l’oraison, abandonné à Dieu. Cette prière fait presque peur dans son caractère absolu et sauvage. Mais elle détermine la voie, assure le chemin. Jean-Paul II s’en est bien expliqué dans son autobiographie : « Cette situation m’éloignait de mes anciens projets. D’une certaine manière, j’avais l’impression de m’arracher de ce lieu au sein duquel s’était déroulée ma vie. » Plus rien donc ne serait comme avant. Karol est seul au monde mais Dieu va remplacer infiniment ce vide, combler la béance.


  « La prière, dira-t-il en ce temps-là, est la seule arme qui compte. » Wojtyla n’est ni dans les maquis ni embusqué dans les faubourgs de Cracovie. Il prie et lie les Écrits saints, où se trouve, ajoute-t-il, la vraie « violence ». La seule subversion. Après la mort de son père, il va loger chez les Kydrynski. Les persécutions envers les Polonais se font de plus en plus visibles. Les juifs, mais aussi les chrétiens, les communistes, tous sont pris dans les mêmes rafles, partent pour les mêmes camps. C’est pourquoi Jean-Paul II insistera souvent sur la signification symbolique et universelle d’Auschwitz qu’il refusera inconsciemment surtout d’assimiler à la seule Shoah. Les prêtres qu’il fréquente sont liquidés par vagues successives, disparaissent sans ne jamais plus donner signe de vie. Il se sent investi d’une charge importante, pressentant déjà que les laïcs engagés doivent aussi jouer un rôle majeur dans l’Église quand celle-ci devrait subir le martyre, voir tous ses membres éliminés. Le travail à l’usine fortifie non pas sa rancœur mais sa détermination : solidarité avec les autres ouvriers, rapprochement de Dieu dans la compassion pour ses camarades, dialogues intimes et secrets avec Jésus. Il y apprend la volonté, exerce son intelligence, mûrit sa force intérieure, assume le dépassement. « Ne crains rien », écrit-il déjà dans ses poèmes, préludant ainsi au fameux « N’ayez pas peur ». « Les choses humaines ont de vastes rivages. On ne peut les contenir bien longtemps dans un chenal étroit. » Il sent en effet qu’il est engagé dans un goulot qui va le conduire à l’immensité de Dieu. « Épaules et veines », avouera-t-il, se transformeront inévitablement « en voûte d’ogives ».


  Avec l’été, Karol retourne dans l’appartement délaissé de la rue Tyniecka. Tant de souvenirs l’assaillent : les parties de football improvisées dans la chambre exiguë, les fous rires avec son père et les leçons d’histoire sainte qu’il lui enseignait, les prières en commun et l’image simple et dérisoire du vieil homme courbé sur son ouvrage, tout occupé à retailler des vêtements dans des manteaux usés de l’armée ! Il accueille néanmoins son ami Kotlarczyk et son épouse qui ont dû quitter précipitamment Wadowice. Les nazis les recherchent et Karol prend le risque de les cacher. Retrouver la figure altière et « possédée » de Kotlarczyk, c’est pour lui une autre « station » du chemin de vérité. Il y en eut tant depuis des années ! C’est à présent le moment de retrouver le théâtre, de renouer avec la Parole vivante, incarnée et sacrée, non pas de remonter sur la scène pour y jouer des pièces quelquefois légères mais pour combattre et avancer dans la foi. Plus que jamais Kotlarczyk, à la manière d’Antonin Artaud dont il a d’ailleurs la même expression hallucinée et inspirée, veut reprendre ses activités. Il se sent porteur d’une mission que Jean-Paul II magnifiera dans tous ses écrits ultérieurs sur le théâtre. Le théâtre c’est surtout, dans ces temps déchirés, le moyen de traverser des zones interdites, de franchir des frontières, d’atteindre des espaces illimités, de se relier aussi aux autres parce qu’avant tout le théâtre est réunion, réconciliation, comme une messe. Une liturgie sacrée. Le Maître de Wadowice va donc fonder une nouvelle troupe. Elle sera clandestine, et pour cela n’en sera que plus porteuse de vérité et d’espérance. Elle sera militante et ira vers les autres et ceux qui l’animeront en seront comme des missionnaires qui ne craignent ni le martyre ni la mort. Karol se sent porté par cette nouvelle aventure que la vie a mise devant lui. Comme une épreuve initiatique, une voie de passage. Cette troupe garderait son nom d’autrefois : le Théâtre de la Parole. Plus tard, elle s’appellerait le Théâtre rhapsodique. Elle continuerait à exercer son activité militante et « politique » au sens plénier du terme et sa mission subversive pendant l’occupation communiste… En 1957, sous le nom d’Andrzej Jawien, Karol Wojtyla qui n’a pas encore accédé aux plus hautes fonctions de la hiérarchie catholique, publiera dans une revue d’intellectuels de Cracovie à laquelle il confiera nombre de ses textes et poèmes, un article théorique sur le théâtre de Kotlarczyk, « Le Drame de la parole et du geste ». « De tour un arsenal de moyens techniques dont dispose normalement un théâtre, il ne lui restait plus, écrivait-il, que la parole vivante, celle, arrachée du milieu scénique et que ses hommes allaient prononcer dans la chambre d’un particulier autour d’un piano. Cette économie forcée de moyens d’expression s’avéra une expérience positive sur le plan de la créativité. Elle confirma la troupe dans sa conviction que la parole humaine constitue bel et bien l’élément essentiel de l’art dramatique, un levain propre à faire se lever toute action humaine qui y trouve la dynamique dont elle a besoin. » Période courte cependant que celle que Karol Wojtyla vécut auprès du Maître. Mais période de fécondité majeure. Il renoue avec les poètes épiques, récite leurs rhapsodes, leurs stances lyriques et retrouve la belle Halina. Halina qui les avait fait se rejoindre, Kotlarczyk et lui-même, en faisant le lien entre Wadowice et Cracovie. Est-ce à ce moment pourtant euphorique qu’il prit vraiment conscience de sa vocation ? L’engagement théâtral ne l’en-traîna-t-il, paradoxalement, vers l’engagement religieux ? Dans Ma Vocation, Jean-Paul II s’en explique très précisément : « Il y eut un moment pendant lequel je compris que ma réalisation personnelle ne se ferait que dans la beauté de l’amour des hommes. Le Christ exige un cœur pur. » C’est dans cette intransigeance et ce désir d’absolu que Karol désormais s’engage. La chasteté est pour Lui le seul moyen d’accéder à cette « union parfaite » avec Dieu, expérimentée, analysée presque scientifiquement, avec une minutie d’entomologiste par saint Jean de la Croix.


  La montée de l’appel


  Un changement d’affectation à l’usine Solvay va le rapprocher davantage encore de la contemplation divine. En octobre 1941, il est nommé à l’usine de Borek Falecki, près de Cracovie. II doit y surveiller dans les chaufferies le lent processus chimique de la production de bicarbonate. Préparateur de nuit, il vit à présent dans des salles surchauffées, n’a plus à craindre la bise glacée et les mains recouvertes d’engelures au point de ne plus pouvoir tenir son chapelet, pendant Les pauses, ou la pioche, mais il est exposé à des vapeurs nocives. Les conditions cependant sont plus favorables pour travailler, penser, prier. La nuit le porte, il se sent veilleur d’hommes tandis que Cracovie est livrée à l’arbitraire des ennemis. Il glisse sous sa veste, en partant de chez lui, le soir, quelques ouvrages de Jean de la Croix ou encore le Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge de Louis Grignion de Montfort, et il sait où est alors son unique nourriture. Les nuits ne sont plus longues ni harassantes, Karol travaille dans le silence paradoxal des machines, mais prie aussi tandis qu’il travaille. Aucun temps n’est épargné ou abandonné à la vacuité. Mais plein de ce travail de la grâce dont il parlera plus tard avec émotion : « Dans ma conscience se manifestait de manière plus nette une lumière […]. »


  Ce travail de nuit, s’il lui permet de prolonger en lui un temps précieux de méditation spirituelle, ne l’éloigne pas cependant des réalités. Karol est très proche des ouvriers et ils le reconnaissent comme un des leurs. La distance qu’auraient pu spontanément faire naître sa condition d’intellectuel et son célibat affiché ne sont pas des obstacles à son écoute des autres. Sa force de travail, sa virilité, et surtout cette autorité qu’il exerce presque naturellement, le rendent sympathique aux yeux des autres camarades de labeur car il sait provoquer une vraie solidarité. C’est qu’en étant employé de l’usine SoJvay, Wojtyla n’en est pas moins sur le chemin de la grâce et sa vocation de prêtre, de pasteur des âmes, tel qu’il le concevra toujours, est déjà là en gestation. Ces années de guerre sont celles d’une naissance. Karol Wojtyla est en train de naître à sa vraie vie. Celle, secrète et enfouie, dont il sait qu’elle germera comme Le grain de blé :


  « J’atteins aux racines de l’arbre


  Qui est le mien, au secret de sa croissance


  Qui me saisit et prend corps en moi. »


  

  



  Les soirées clandestines du Théâtre de la Parole se poursuivent. Quand Karol peut y assister, il déclame les vers de Slowacki et de Norwid. Kotlarczyk approfondit cet art de l’incarnation dont il a déjà posé les fondements à Wadowice. Il s’agit de mettre en scène le mystère., de le porter sur la scène, que la Parole traverse le public, de donner aux mots toute leur substance secrète, nourricière. Karol, qui a pu songer confusément à être acteur, aime ce chant profond qu’il entend sourdre en lui et qu’il fait monter, sa foi l’inspire et lui permet cette montée vers la Parole formulée. Il vit le théâtre comme une exigence, une épreuve de vérité.


  L’oppression allemande cependant se fait de plus en plus lourde. Les répétitions se déroulent dans des lieux toujours différents, afin de ne pas être repérées par la Gestapo. Chacun conduit sa guerre à sa manière, dans les maquis, sur les tréteaux, en priant. Sait-il lui-même, Karol, tandis qu’il poursuit ce travail de taupe, obscur et pourtant efficace, tandis qu’il mine et fore par la prière et la subversion spirituelle le terrain ennemi, que le père Kolbe a été exécuté au camp d’Auschwitz, le 14 août 1941, à la suite de l’évasion d’un détenu ? Pour un évadé, dix prisonniers seront exécutés. Désignés au hasard. Un d’entre eux supplie d’être épargné, un certain Gajowniczek. Il a des enfants, et surtout il a peur. Maximilien Kolbe demande à le remplacer. Les SS acceptent : un prêtre de moins sur terre… Ils mourront tous les dix dans le silence étouffé du bloc 14, affamés, sans eau pour se désaltérer ; que la prière de Kolbe pour les sauver, les aider à mourir. La mort sublime du martyr frappera beaucoup Karol quand il l’apprendra. Il sait ce qu’il faut de dépassement et de ferveur pour partir résolument à la mort, mais il sait aussi que là est le devoir du prêtre : dans ce don de soi, dans cette substitution et seulement alors le prêtre est le fidèle apôtre du Christ. Tous ces hommes qui disparaissent dans les camps, tous ces êtres anonymes, qui ne sont plus que matricules, sont au contraire « enfants de Dieu ». Le don de sa propre vie devient signe de l’appartenance à Dieu, et le geste de Kolbe fait avancer le Royaume. Il sait encore que seule l’assistance de Marie a permis ce don-là. C’est pourquoi Karol, dont le chemin qui mène à Dieu passe toujours par la Vierge Marie, ne quitte jamais son chapelet ; il le ramène sans cesse à Elle. Travail secret de reliement, travail des racines : « Je me sens dans l’arbre, dit-il, je le sens en moi. »


  Les SS ironisent sur la mort des détenus emmurés vivants : ils se flétriront comme des tulipes, disent-ils. Comme dans les Évangiles, les sarcasmes pleuvent : « Demande à ton Dieu de te sauver […]. » Mais « les tulipes » meurent quand même, comme Jésus, à la plainte duquel seul le vent répond.


  Fort de tout ce que ces disparitions, ces exécutions sommaires, ces meurtres perpétrés en conscience lui inspirent, Karol se sent plus certain encore de sa voie. Il n’a pas forcément le goût du martyre ni de tendances masochistes ; au contraire, il porte en lui des flux de vie très puissants, travaille au lent épanouissement de l’être, à la survivance des traditions, à l’intégrité des territoires de naissance : « Que la lumière frappe les cœurs, qu’elle illumine les ténèbres des âges. Qu’un torrent de force pénètre la faiblesse. À la faiblesse nous ne saurions nous résigner. » C’est cette affirmation décrétée dans un de ses poèmes qu’il met constamment en œuvre, comme ce soir de représentation théâtrale, au début de l’année 1942, si riche en événements personnels et historiques, où il joue, comme dans une prémonition, un rôle de prêtre et qu’il domine de sa voix d’orateur sacré, à la manière de Bossuet ou de Monsieur Vincent, les haut-parleurs allemands qui menacent et terrorisent les habitants. Là encore, le message majeur de Jean-Paul II se précise : « N’ayez pas peur ! » Il continue de déclamer tandis que les discours de propagande tonnent dans les rues, que des sirènes crèvent la ville, jamais il ne faudra céder devant l’ennemi, renoncer à sa foi. Kolbe résonne comme un écho, joue le rôle de miroir et de témoin.


  Puis vint une autre figure emblématique de sa conversion. Un autre M. Jan, un autre Kotlarczyk, un autre Sapieha. Dans Ma Vacation, Jean-Paul II lui rendra hommage. Il s’agit du « saint frère Albert ». Artiste peintre, comme il le raconte, il s’appelait en réalité Adam Chmielowski. Ce qui va fasciner le jeune Karol, c’est la conversion brutale de frère Albert. Dépassement, abandon de ses dons d’artiste, rupture avec l’art, soudain, tout lui apparaît vain et dérisoire au regard de sa nouvelle expérience, celle des faubourgs crasseux de Cracovie, où il décide de vivre, pauvre au milieu des plus pauvres, mangeant et dormant avec eux dans le « chauffoir » de la rue Krakowska, autrement dit l’hospice public. Bien que frère Albert ait vécu avant  la Première Guerre mondiale, son destin éblouit le jeune Karol. Il aime ces âmes excessives, ces rejets violents, ces passions souveraines qui emportent tout sur leur passage, et font découvrir une part de soi-même, héroïque, immense, déployer une vie qu’on ne soupçonne pas même, intérieure et profonde, semblable à un immense torrent. Karol commence lui aussi à comprendre que le théâtre n’est pas sa voie véritable, qu’une autre scène l’appelle ; mais c’est encore confusément que cette métamorphose s’opère et le frère Albert l’appelle irrésistiblement. Celui-ci écrira :


  « Ainsi la flamme jaillit de l’arbre sec.


  Est sans poids dans son envol de lumière


  Qui soulève la lourde chape de nuit. »


  En cette année 1942, le frère Albert est, comme il le dira plus tard, « un exemple pour renoncer à l’art, à la littérature et au théâtre ». Lui aussi sera un autre frère Albert, et la dette qu’il lui vouera sera immense. Comment savoir alors que le jeune comédien de l’équipe de Kotlarczyk sera celui, précisément, qui au nom de l’Église béatifiera puis canonisera en 1983 et en 1989, le « pauvre de Cracovie en bure grise » ? Qui aurait pu soupçonner ce qui paraît là aussi romanesque, aussi invraisemblable ? Et pourtant la vocation fait son chemin, suit sa trace que le pape traduira comme une réalité inscrite de tout temps. Kolbe, Edith Stein, qu’il portera aussi « aux honneurs des autels », et des milliers d’anonymes meurent, exécutés, gazés, dans les camps, aux portes mêmes de Cracovie. Comment ne pas accepter l’appel qu’il sent monter en lui ? Le massacre de plus de quatre mille officiers polonais jetés pêle-mêle dans la fosse de Katyn renforce sa détermination. Si engagé que soit le Théâtre de la Parole, il ne peut rivaliser avec la dimension sacrée du prêtre, avec son poids millénaire de sacrifice et de rédemption, avec sa capacité à sauver les âmes. La décision est ardue et longue. Elle doit, confiera plus tard Jean-Paul II, surgir comme « une illumination », un brasier enfin allumé.


  Le lent cheminement intérieur est cependant presque accompli. Il s’en faut de très peu encore pour qu’accède au jour la révélation de sa vocation. Obscurément, Karol Wojtyla « sent » qu’il est prêt, il ne suffit que d’un déclic. L’ami Malinski raconte le jour de la décision. Irrévocable. Absolue. Karol l’invite à venir au Wawel rendre visite à son père spirituel Figlewicz qui suit toujours sa progression. En route, il lui confie qu’il s’y rend pour se confesser. Il le fait régulièrement, ne craint pas les rencontres ennemies et surtout n’oublie pas le bombardement de 1938 quand les Allemands pilonnèrent Cracovie tandis qu’il servait imperturbablement la messe de Figlewicz. « Dans un salon, il nous a servi le thé puis il a emmené Karol dans une autre pièce. Je suis resté seul dans le petit salon. L’absence de Karol a duré un long moment, trop long pour une confession, rapporte Malinski, trop long même pour une conversation ! Finalement, il est ressorti, nous avons parlé un petit moment pour prendre congé, et nous avons pris le chemin du retour.


  — Je veux te dire, me dit Karol, que je me suis décidé : je vais devenir prêtre. »


  Le visage de Karol ne laisse plus aucun doute. Il affiche une complète détermination, irradie même une lumière, un rayonnement qui frappe son ami. C’en était donc fini des rencontres habituelles avec la troupe de Kotlarczyk, les soirées à lire, à déclamer les grands poètes polonais !


  Un autre appel s’était imposé auquel il ne faillirait plus jamais. Qu’au moins il n’entre pas au carmel, avait supplié son ami Malinski, qu’il se fasse prêtre ! Son vœu avait été exaucé.


  La vocation monastique pourtant fascine et attire Karol. Mais la voie de Jean de la Croix est-elle la sienne ? Il se sent un homme parmi les hommes, et il n’est pas sûr que la clôture monastique soit pour lui. Il s’éprouve parmi le monde, se reconnaît parmi les hommes, certain que son champ pastoral peut les aider. Il sera donc prêtre. La figure légendaire de Mgr Sapieha ressurgit du souvenir de Wadowice. Il ne s’était donc pas trompé, le prince prélat, quand il avait reconnu dans le jeune adolescent d’alors une nature intense, dont l’ardeur et la conviction seraient des atouts majeurs pour un prêtre ! Mgr Sapieha ne s’est pas encore réfugié dans les caves de son archevêché. Les Allemands croient qu’il y vit seul, reclus et passif. Mais c’est mal connaître le fier aristocrate, qui va défier les ennemis sous leur nez. Il décide de créer un séminaire clandestin dans différents lieux de la ville. Il réunit pour cela ceux qui ont échappé aux rafles, les installe dans les nouvelles « catacombes », églises, salles paroissiales, décide des cours à des heures toujours mobiles, recrute quelques maîtres tandis qu’à l’étage noble de son palais, il feint de mener une vie d’otage, même dorée. Les Allemands n’ont pas encore osé toucher à sa personne, mais leur intention est clairement définie : rayer la Pologne de la carte certes, mais aussi éradiquer tout ce qui en a fait une nation, et sa spécificité : la culture et la religion. Déjà les exécutions sommaires, les rafles dans les camps, les massacres ont éliminé une grande partie du clergé polonais. Que le vieux prélat assiste au délabrement de son Église ! Que sa vie dans les locaux spacieux de l’archevêché lui soit encore plus tragique et solitaire puisque tout ce qui fonde la force vive de l’Église, sa jeunesse, est vaincue, détruite !


  Le séminaire clandestin


  Sur les conseils de Figlewicz, Karol rencontre le recteur du séminaire, le père Piwowarczyk. Il lui. déclare son intention de se faire prêtre et de rejoindre le séminaire « souterrain ». Mais pour ne pas attirer l’attention des Allemands, il décide aussi de poursuivre son travail à l’usine Solvay : déjà stratège, le futur Jean-Paul II sait comment s’y prendre avec l’ennemi. Ruser, ne jamais attaquer de front, mais persévérer, ne pas céder, et avancer. Sa stratégie envers les Soviétiques sera identique. Et redoutablement efficace au point d’en être craint. On est en octobre 1942, au plein cœur de la guerre. Nul ne sait encore qui la remportera mais on craint que les Allemands, en faisant régner la terreur, ne deviennent les maîtres d’un monde barbare et païen ; nul pourtant n’imagine l’accord futur de Téhéran, en 1943, qui réunit Churchill, Roosevelt et Staline et accorde, en cas de victoire des Alliés, la Pologne à l’URSS. La situation est néanmoins extrêmement grave. Les Polonais résistent à leur manière, utilisent comme ils le feront plus tard avec Solidarnosc la piété populaire, imaginent des « crèches résistantes » la nuit de Noël, actes de lutte passive comme les pèlerinages vers les sanctuaires mariais. On n’ignore plus les camps d’extermination, l’élimination programmée des juifs, des chrétiens et des minorités. Pie XII le proclame la nuit de Noël 1942 depuis le Vatican, mais sa parole est vainc, perdue dans le grand vent délétère de l’Histoire aveugle et sourde.


  Karol dès 1945 entre donc au séminaire clandestin. Pour lui, c’est une nouvelle aventure qui commence : il a de fait toujours souhaité vivre ces situations extrêmes, ces temps limites comparables à ceux que dut connaître et vivre Jésus-Christ. Il est lui aussi dans Jérusalem assiégée, il est au Mont des Oliviers, comme ses premiers disciples après sa mort connaîtront la ferveur obscure des catacombes. Le don du martyre ne lui fait pas peur, au contraire il va au-devant de la souffrance du Christ et du Golgotha :


  « Toujours à temps, l’espérance s’élève


  En tout lieu soumis à la mort.


  L’espérance est le contrepoints de la mort. »


  Dans ses quelques fragments autobiographiques qu’il a confiés en 1996, il revient sur ce sujet : « Le Seigneur m’appelait au sacerdoce. Je l’ai perçu un jour de façon éclatante : ce fut comme une illumination intérieure qui m’apportait la joie de la certitude de ma nouvelle vocation. Cette prise de conscience m’apporta une grande paix intérieure. »


  Il se rend à ses cours dans la sacristie de l’église de Debnicki après son travail à l’usine. Il profite de ses surveillances pour travailler à la théologie avec laquelle il se collette avec courage, n’ayant pas de formation philosophique et spéculative. Plus apte à entendre le chant poétique, il rencontre de graves difficultés à soutenir les argumentations conceptuelles auxquelles son esprit de poète ne l’a pas formé. Mais lentement, il atteint, dit-il, « l’éclaircie ». Il n’est pas cependant au bout de ses peines. Si les Allemands qui surveillent le travail forcé des Polonais ne se doutent pas de ses activités intérieures, il doit toujours être dans la vigilance, ses lectures, ses scapulaires, ses chapelets, ses moments de prière où il semble, aux dires de ses camarades de travail, « ailleurs », sont autant de signes dangereux et soupçonnables. Mais Wojtyla croit en sa bonne étoile. Il est doté d’une telle force spirituelle que rien ne lui fait peur. Il ne peut éviter cependant un chauffard allemand qui le renverse après son travail et le laisse pour mort sur la chaussée.


  Il est blessé à la tête, victime d’une commotion cérébrale. C’est le 29 février 1944. Il séjourne à l’hôpital quelques semaines et part se reposer chez ses amis Szkocki, qui lui redonnent le goût de la littérature et de la musique, exquises soirées retrouvées auprès de « Grand-mère » Szkocka, à partager tout ce qui est menacé, Norwid, Mickiewicz, et Chopin… Il est pour l’heure impossible de suivre de nouveau les cours clandestins. Karol passe sa convalescence à lire les grands mystiques, à bûcher ses manuels de théologie qui lui coûtent toujours autant de peine mais bien décidé à poursuivre sa voie. Il semble que rien ne puisse désormais l’entamer ni le faire douter. Sa détermination est totale, il ne suffit que d’être patient. Trait majeur de son caractère et de son pontificat futur. Jean-Paul II prendra le plus souvent toutes ses décisions en conscience avec lenteur, sans jamais heurter quiconque, mais avec cette certitude inébranlable d’être dans la vérité. La prière seule aura été sa conseillère. Tout ce qui peut lui arriver est vécu par lui comme des signes. Il est frappant d’observer cette confiance en Dieu qu’il mettra en toutes choses, donnant à chacun de ses actes ou aux aléas de sa vie des significations providentielles. Ainsi, l’accident dont il est victime est voulu par Dieu, une manière de « retraite »…


  Les événements cependant se précipitent. Les Alliés commencent à faire reculer l’ennemi, le débarquement en Normandie a lieu dès le 6 juin, les Soviétiques découvrent les camps, libèrent celui de Majdanek, prennent position néanmoins en Pologne, prélude à leur future stratégie de satellisation. Cependant l’heure n’est pas aux soupçons mais à la reconquête de la liberté. Les maquisards des villes et des bois, l’AK, l’Armée de Libération polonaise, tous se liguent contre l’ennemi commun- Plus que jamais les Polonais sont menacés. Dimanche 6 juin 1944, une rafle énorme terrorise Cracovie. D’un, même mouvement, à une même heure, les chars, les patrouilles s’ébranlent dans les rues de la ville, entrent dans les immeubles, brutalisent les habitants, emportent les hommes valides, susceptibles d’être des résistants. Karol se trouve chez, lui, à Debnicki, dans le petit entresol où jadis lui et son père veillaient et priaient, à la lueur falote des lampes à huile tandis que résonnaient les sirènes depuis le Rynek. Les Allemands pénètrent dans la maison, vont directement aux étages, défoncent les portes, cherchent des hommes. Karol reste fidèle à ses engagements. Que ferait le Christ en pareille circonstance ? Fuirait-il ï Tenterait-il de se cacher ? La réponse surgit spontanément en lui : il prierait. Alors Wojtyla ne bouge pas de la pièce où il se trouve. Dehors des chiens policiers aboient, le bruit des bottes déferle dans les escaliers, mais Les SS n’ont pas l’idée de descendre plus bas. Karol ne fait pas un geste pour se cacher bien que l’épouse de Kotlarczyk l’implore d’aller se réfugier dans le jardin. Il reste en prière, à genoux, comme lorsqu’il allait avec sa mère puis avec son père en pèlerinage à Czestochowa implorer la Vierge noire : « Marie, Reine de la Pologne, je suis proche de toi, je me souviens de toi, je veille, sois avec moi !…]. » La prière mille fois répétée par les pèlerins affleure sur ses lèvres, sert de viatique, le protège de tout mal. Il sait cela, il n’a pas peur encore une fois.


  Le cardinal-archevêque Sapieha sait cependant que l’heure est venue pour ses séminaristes, ses fils, d’être regroupés, afin de ne pas être pris dans de nouvelles rafles, et que la sève du catholicisme polonais ne soit pas dissoute et exterminée. Alors il conçoit le projet fou de les réunir au palais épiscopal même, de les rassembler dans ses sous-sols, de continuer leur enseignement envers et contre tout. L’Église des catacombes renaît, dans la nuit qui suit la rafle, Mgr Sapieha envoie ses émissaires, Karol est contacté, se faufile dans les ruelles de Cracovie, frappe à la porte de l’archevêché, elle s’ouvre rapidement, le laisse entrer. Sa vraie vie commence, celle du prêtre qui doit « vivre de la Parole », comme il le dira dans Ma Vocation. L’heure est venue de devenir « l’intendant fidèle des biens de la foi ».


  Il faut donc abandonner son poste de travail, avouer par-là sa désertion, devenir l’évadé, le recherché. Mgr Sapieha qui a des relations dans l’usine demande à un de ses fidèles amis qui y travaille de gommer le nom de Wojtyla sur le registre des ouvriers ; ce qu’il fait aussitôt. Maintenant Karol n’existe plus pour la société. Il est tout entier voué à la Parole, dans l’ardeur fervente d’un séminaire clandestin, souterrain et livré à la prière. Les jeunes gens ainsi réunis s’emploient à. organiser les lieux, dortoirs, salles communes de travail et de repos, réfectoire, douches improvisées, tout est mis en œuvre avec ingéniosité pour aménager au mieux la vie quotidienne. Les fenêtres des soupiraux sont peintes en noir afin qu’aucune lueur ne transparaisse, la façade du palais épiscopal garde jalousement son épais mystère. Le prélat feint d’y vivre dans une solitude fière et hautaine et aucun responsable allemand ne se doute de sa duperie. Karol qui est vaillant ne craint pas les horaires sévères de la vie séminariste ; à peine cinq à six heures de sommeil avant de commencer la méditation, la lectio divina, la prière, les offices divers, et les leçons qui scandent la journée. La vie qu’il menait à la carrière l’y avait déjà initié. Quelque chose en lui d’inexplicable est arrivé et l’a transformé. Il ne regrette rien des journées passées dam la troupe de Kotlarczyk, les soirées chez.les Szkocki : « Dès lors j’ai un sens », écrira-t-il dans un de ses poèmes, L’Espérance au-delà de la fin.


  S’il n’est pas en danger quoique à la merci d’une dénonciation qui vaudrait à tout le groupe son élimination en camp de concentration, il assiste, impuissant, à la destruction de son pays. Varsovie est livrée aux meurtriers, Le ghetto s’est soulevé et les Juifs sont tués systématiquement, un à un, on compte des centaines de milliers de morts, et la Pologne n’est plus qu’un gigantesque champ de ruines. Karol jure de continuer à chanter « l’histoire avec les mots de notre langue, comme un étendard ».


  Fin 1944, il reçoit enfin Les deux premiers ordres mineurs, un an plus tard il recevra les deux autres. C’est le 17 décembre, il a à peine vingt-quatre ans, il est tonsuré, prie seul, avant la cérémonie, la Vierge Marie, qui fut sa mère, sa servante vigilante, son guide. Totus Titus, murmure-t-il lentement. Un mois plus tard les Soviétiques entrent dans la ville. La libèrent tandis que les dernières exactions allemandes détruisent les ponts, tuent à l’aveuglette les passants, tentent d’empêcher l’inévitable. À la porte du séminaire, un homme frappe auquel Karol va ouvrir. C’est un jeune soldat russe, paniqué, épuisé. Il l’accueille, le nourrit, lui donne à boire. Charisme déjà révélateur ? La légende veut que le soldat réclame d’être séminariste, touché par la compassion de Karol… On entend désormais les cris de joie des habitants libérés de l’oppresseur. Dans le silence du palais épiscopal, Wojtyla réfléchit à son parcours providentiel, à cette petite épopée qui a conduit son existence, à ce destin qui s’ouvre devant lui, à l’intuition prophétique de Mgr Sapieha, un certain jour de mai 1938, dans la cour d’honneur du lycée de Wadowice. Sept années de formation, qui l’ont métamorphosé, alourdi d’une connaissance et d’un savoir mystérieux.


  Le Théâtre de la Parole, devenu entre-temps, dans l’accélération de la guerre, le Théâtre rhapsodique, est à présent remplacé par une autre parole, une autre mise en scène, « un autre moyen de transmission de la parole-idée », comme le dira en 1961 l’évêque Wojtyla.


  Février 1945: la Pologne libérée parles Soviétiques


  Après les « catacombes », les séminaristes sortent dans les rues libérées de Cracovie. C’est pour y découvrir les désastres de l’occupation, les destructions des bâtiments, les maisons incendiées. Ils se rendent dans le séminaire qui jouxte le Wawel : nouvelle consternation devant l’ampleur des dégâts. Mais Karol et son ami Malinski se mettent vite à l’œuvre pour redonner aux locaux une apparence d’ordre. Ils balaient, remettent en place le mobilier, curent les toilettes, rhabillent le toit de tuiles. L’euphorie est grande cependant, un vent de liberté souffle sur la ville, les Soviétiques sont accueillis comme des héros et personne encore ne soupçonne que la Pologne est donnée aux libérateurs. Les conciliabules politiques entre les Alliés sont occultés par La découverte des camps d’extermination. Les Soviétiques qui ont ouvert les camps montrent à grands renforts de propagande les horreurs nazies, tandis qu’en février 1945, Churchill et Roosevelt cèdent aux exigences de Staline. La Pologne est désormais sous tutelle soviétique, le gouvernement s’installe à Lublin… La guerre n’est donc pas finie. Du joug nazi, la Pologne passe à celui des communistes. Tout n’aura donc été que pertes lourdes et deuils atroces : près de huit millions de morts rien que pour la Pologne. Plus de trois mille parmi le clergé catholique…


  Karol ne renonce pas à l’espérance : au contraire c’est un des traits de son caractère. C’est dans la souffrance et l’oppression qu’il se sent toujours le plus fort, le plus apte à servir. L’enjeu est de taille. La Pologne doit garder sa spécificité, quelle qu’en soit la situation politique. Il sera donc un de ses défenseurs. Le vaste poème « Quand je pense : Patrie […] » redonne confiance et courage : « Quand tout entend alentour diverses langues, une seule – la nôtre –, résonne pour nous. » L’histoire « peut-elle couler à contre-courant des consciences ? » La certitude de Wojtyla réside déjà là, dans cette foi en la liberté et en la justice qu’il juge divine. Il lui faut seulement acquérir cette patience qui lamine et érode lentement, use l’adversaire et le vainc. Il en sera ainsi face au pouvoir communiste, face au mur de Berlin : la force de l’espérance et de la vérité ne peut être jugulée trop longtemps.


  À la rentrée d’octobre 1945, Wojtyla reprend ses cours à l’université Jagellon. Il la retrouve avec bonheur mais quelle maturité il a acquise depuis sa première inscription ! Les notes obtenues pendant son séjour dans le séminaire clandestin sont éminentes. Dans toutes les matières, même celles où il avait rencontré quelques difficultés comme en métaphysique, elles sont excellentes et non seulement il poursuit ses cours en théologie inaugurés dans la clandestinité mais il est engagé comme assistant en théologie. II va donc enseigner, dûment chargé d’un service de quinze heures. Pour autant il ne se ménage pas pour aider les autres. Le souvenir du frère Albert, son vœu secret de dénuement lui inspirent des actes de grande générosité et d’attention aux autres. Il ne réclame rien pour lui, vit dans la plus grande pauvreté. Seuls le passionnent la connaissance, et ce désir d’entrer toujours plus profondément dans le mystère de la Parole. Il apprend l’espagnol pour lire saint Jean de la Croix, capter toutes les subtilités du Canto Spiritual, est élu à la vice-présidence du Comité de soutien aux étudiants, tâche de soulager les misères et les difficultés matérielles de certains. Mais la grande question est intérieure : que doit-il faire de sa vocation ? Être prêtre ou bien entrer au carmel ? Quelle voie choisir ? Celle du monde ou celle du désert ? S’il demande conseil auprès de Mgr Sapieha, il n’en obtient pas pour autant de réponse. Continuer ses études d’abord, laisser faire la Providence, faire que la terre soit un jour enfin meuble et la décision s’imposera d’elle-même. Au fond de lui, Karol se sent plus fait pour être prêtre dans le monde, mais la retraite où il s’abîme fascine et donne le vertige : c’est cette dualité qu’il portera toujours en lui. Pape, il reviendra au désert dès qu’il le pourra entre ces pèlerinages dans le monde, dans ce déchirement permanent propre à l’homme de Parole, divisé entre Gethsémani et la marche pastorale…


  À la fin de l’année 1945, il reçoit donc les deux derniers ordres mineurs dans la chapelle de l’archevêché. Il peut à présent porter la soutane. Mais il l’avait déjà revêtue quand Mgr Sapieha le leur demandait au séminaire clandestin afin de donner le change à d’éventuels visiteurs allemands.


  Wojtyla la porte comme un vêtement de lumière, sachant qu’il peut, ce vêtement, Être maculé du sang du sacrifice : leçon du séminaire que lui enseignaient ses maîtres. Le prêtre, comme le Christ, est aussi victime, il doit en accepter le tragique destin. Les Litanies du Christ, prêtre et victime, qu’il a apprises par cœur, servent de viatique dans le monde et il ne manque jamais un jour pour les redire :


  « Jésus, hostie sainte et immaculée […]


  Jésus, en qui nous pouvons en unité confiance accéder à Dieu


  (…)


  Jésus, grand prêtre qui as traversé les deux par Ton sang, ora pro nobis{…] »


  Marie demeure toujours celle en laquelle il puise sa force et sa foi. Le substitut maternel est à présent intégré dans le vaste dessein de Dieu. Marie n’est plus seulement l’avatar d’Emilia, celle en laquelle il se réfugia jadis pour combler le manque, mais elle est à présent la Mère universelle, la. certitude de sa foi. C’est pourquoi il continue à lui vouer un culte singulier, ne manquant jamais d’inscrire son nom au haut de ses lettres et de ses documents de travail, comme un signe de son appartenance et de sa filiation.


  La fin de la guerre, le dépeçage de la terre mère, le « rideau de fer » comme dit Churchill qui tombe sur l’Europe, le découpage des nations selon le plan de Yalta, l’instauration du régime communiste en Pologne contre tous les vœux de ses habitants, les élections truquées, activent en Wojtyla toutes ses énergies. Plus que jamais, il se sent polonais et souffre poux sa patrie meurtrie. Mais la négation de son identité est source de combat et de lutte, désir de réappropriation. Il sera, comme les siens, apôtre vigilant de Jésus, veilleur dans la nuit qui va tomber sur le pays. Le Chant du Dieu caché qu’il a écrit pendant la Résistance, est à présent publié, anonymement. Il est bien de lui cependant ce grand chant lyrique et elle est bien sa voix, épique et forte, qui lui fait rejoindre les grands aînés,


  Norwid surtout. L’Église de Pologne, de son. côté, réitère son opposition au communisme. Non, l’Église catholique ne sera jamais du côté communiste, « la Pologne ne peut être athée », déclarent ses plus hauts dirigeants. La foi chrétienne devient donc un instrument de la lutte, un support formidable à la résistance « passive ». Mgr Sapieha est de retour de Rome où Pie XII l'a consacré cardinal, le 18 février 1946. Il revient à Cracovie, porté par l’enthousiasme de ses séminaristes et de tous les Cracoviens qui ont été les témoins de sa résistance au nazisme. Le prince-prélat fonde beaucoup d’espoirs en Karol Wojtyla. De tous ses séminaristes, il est sûrement celui qui est le plus doué et le plus apte à transmettre, à communiquer, à convertir. Il sent en lui cette force inouïe qu’il avait déjà décelée dans son adolescence, et c’est pourquoi il s’inquiète du désir profond de Karol de rejoindre le carmel de Czerna : enfin s’abîmer dans la contemplation de Jésus avec la fidèle compassion de Marie, retrouver le silence du Mont des Oliviers, s’approcher plus secrètement du mystère. Aussi, lorsque Karol le contacte pour lui demander conseil, il refuse catégoriquement. Wojtyla sera prêtre, il a ce don d’écoute, cette mobilité de s’insérer dans le monde, d’en comprendre les évolutions, cette aptitude à saisir les problèmes dans leur globalité, ce don de gérer sa propre histoire, cette intuition du devenir de l’Église et cette capacité à la faire bouger, à innover.


  Pour le former davantage au service de l’Église, Mgr Sapieha veut l’envoyer à Rome pour parachever ses études. Wojtyla ne voit pas d’un mauvais œil ce voyage. Au contraire, il ne connaît rien du monde extérieur sinon par les livres, et il a ce désir de tout découvrir qui sera un des signes les plus clairs de sa pastorale. Le prêtre doit aller au-devant du monde, aller à sa rencontre. Évangéliser, c’est marcher, comme Jésus. Porter la Parole.


  L’ordination, 1er novembre 1946


  Il sera donc ordonné prêtre avant ce voyage, et la date est fixée au i“novembre 1946. Karol s’y prépaie avec gravité. Six jours de retraite spirituelle à prier, à lire les Textes saints, à adorer le tabernacle, six jours d’isolement et de lumière, dira le futur Jean-Paul II, pour accepter en toute conscience de devenir « le témoin transparent du Christ et de son Évangile ». Fort de cette retraite, Karol Wojtyla se présente enfin le jour de la Toussaint à la résidence des archevêques de Cracovie, au 3, rue Franciszkanska. Quelques amis l’y attendent et Mgr Sapieha en personne qui avait tant veillé à sa maturation spirituelle va imposer ses mains sur l’ordinand. Moment d’intense émotion dont cinquante années après Jean-Pau] II se souvient avec lyrisme. C’est Je moment où l’Esprit est invoqué, « Vent, Creator Spiritus », « Visite les âmes des tiens ; emplis de la grâce d’en-haut les cœurs qui sont tes créatures ». Les paroles s’élèvent, presque « magiquement », tandis que Karol est étendu de tout son long sur le pavement de la chapelle privée de l’archevêque. Moment de silence où le futur prêtre sent tout le poids millénaire de la religion à laquelle il vient de se donner, et dont il ressent confusément la charge et la responsabilité. Un visage cependant surgit dans ce silence, celui d’un ami, séminariste comme lui, au temps du séminaire disséminé dans Cracovie, Jerzy Zachuta, et qui disparut un jour, arrêté par les Allemands puis fusillé. C’est vers lui que sa prière monte, vers Zachuta, victime et agneau de Dieu, Zachuta symboliquement ordonné lui aussi ce jour-là.


  Quand l’évêque Wojtyla, encore inconnu des Occidentaux en 1962, se rendit à Rome pour les sessions de Vatican II ordonnées par Jean XXIII, il écrivit un long poème, L’Église, trace de ses méditations dans la basilique Saint-Pierre. Parmi ses poèmes, il en est un qui est particulièrement cher au pape : Le Pavement. Il l’écrit en souvenir de cette journée grise et pluvieuse de novembre 1946 quand il se prosterna pour recevoir l’onction :


  « Le Pavement nous guide, […]


  Le roc, le Pavement d’un temple gigantesque.


  La croix – le pâturage. »


  C’est donc par un jour d’allégresse dans la liturgie chrétienne que Karol Wojtyla devint prêtre. La fête de tous les saints, implorés pour leur assistance et leur bienveillance, pour la protection de l’ordinand. Le lendemain, fête des morts, le nouveau prêtre choisit de célébrer non pas une messe comme de coutume mais… trois. Les deux premières se déroulent dans la chapelle de la crypte romane de Saint-Léonard, dans les catacombes du Wawel, là où sont ensevelis les rois et les reines de Pologne, les grands prélats qui l’ont honorée, les poètes qui l’ont chantée. Le choix de ce lieu n’est bien sûr pas innocent : aucun des gestes du futur pape n’est décidé à la légère mais comme un acte significatif, porteur de sens. Choisir la crypte du Wawel, c’est se relier à toute l’histoire de sa terre natale, suivre la racine de l’arbre millénaire : « Quand je pense : Patrie – je m’exprime et m’enracine, le cœur m’en parle comme d’une secrète frontière allant de moi vers les autres, nous embrassant tous en un passé plus ancien qu’aucun de nous », écrira-t-il sous le nom de Jawien. Il dédie cette première messe à ses parents, à son frère défunt, à sa sœur qu’il ne connut point. La troisième a lieu dans sa paroisse, à l’église de Debnicki.


  Peu d’assistants participent à ses premières messes. Sa fidèle marraine, Maria Wiadrowska, est cependant là, témoin de son parcours. Comme il n’y a pas de carton imprimé pour en informer la famille et les amis, Karol écrit à la main une phrase extraite du Magnificat de Marie : « Fecit mihi magna […] Cracovie, 1er novembre 1946. Le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses. » Il lui paraît en effet normal, évident que Marie préside à cette cérémonie, à ces noces que Karol a vu se préparer avec tant de précaution et d’imprévisible. On organise un banquet en son honneur, chez « Grand-mère » Szkodka., toujours fidèle et soucieuse de son protégé. Seul manque M. Jan, qui est hospitalisé, atteint d’une maladie qui l’emportera quelques mois plus tard. Mais les intentions de Karol vont à lui aussi, à tous ceux qui ont éclairé sa voie, l’ont tracée, directement ou indirectement, et qui l’ont conduit à ce don. Il veut aussi célébrer une messe dans son église de Wadowice, en souvenir de son enfance, et surtout de sa mère qui Fa, la première, initié à la prière et à la paix des offices. Puis le 11 novembre, il baptise son premier enfant, le fait ainsi accéder à la lumière de Dieu. Lui qui a désormais fait vœu de chasteté est devenu le père qui fait de ce nouveau-né « un enfant de Dieu ». Il a ce pouvoir-là, à présent, de faire passage, d’ouvrir la voie. C’est l’enfant d’Halina qu’il baptise. Il aurait pu peut-être en être le père si la foi et l’appel de Dieu ne l’avaient soumis à sa vocation. Il a jadis aimé Halina, non pas forcément d’un amour charnel mais dont la force cependant l’avait troublé et dont il avait eu du mal à en débrouiller la complexité. Amoureuse amitié, dirons-nous donc. À un de ses biographes qui interpréta un peu hâtivement ce sentiment et déclara que seule la confession lui avait permis de recouvrer sa pureté, Jean-Paul El répondit vertement et se sentit outragé : « Retrouver la grâce voudrait dire que je l’avais perdue à cause d’un grave péché. Alors, qui vous a fait penser que j’ai commis des péchés graves pendant ma jeunesse ? Ce n’est jamais arrivé. »


  

  



  


  III


  UNE IRRÉSISTIBLE ASCENSION


  

  



  En. décembre, comme prévu, le père Wojtyla part pour Rome. Il loge au collège belge, Via Quirinale, en plein centre de la Ville éternelle. Il suivra des cours à l’Angelicum. Loin de se sentir exilé, il vit cette expérience comme une libération, un souffle d’air nouveau après renfermement de la guerre et du séminaire, qui le revivifie. Il visite Rome, les Catacombes bien sûr, le Colisée et la ville antique sur les collines, se rend fréquemment au Vatican, rôde dans Saint-Pierre de Rome, où il croise, un jour, installé sur sa «sedia gestatoria» le pape Pie XII, découvre tous les chefs-d’œuvre de la peinture du quattrocento dans les églises, retrouve l’esprit curieux de ses années à l’université, palabre interminablement sur des problèmes métaphysiques et spirituels, découvre des voies nouvelles et des mouvements nouveaux que la guerre a suscités. Les clichés que nous possédons de cette époque montrent sa mine réjouie, sa silhouette fluide, et il se dégage de lui une certaine impression de bonheur. La vie à Rome lui donne la dimension du monde, la diversité des langues qui s’y côtoient l’ouvre sur l’extérieur, enrichit ses connaissances et sa culture. Il dent à apprendre l’italien par respect pour les Romains qui l’accueillent pour deux années, et à parfaire son espagnol pour mieux lire saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila dans leur langue originale, le français enfin qu’il affectionne tout particulièrement. Mais la mort prévisible de Tyranowski, souffrant d’un cancer des poumons qui s’est généralisé, l’atteint en plein cœur. M.Jan est mort à l’hôpital, sans son soutien, et Karol en éprouve un vif chagrin. Il se souvient des années clandestines du Rosaire vivant, du charisme discret mais si chargé d’attraction du maître et de ses dons que saint Paul reconnaît à ceux qui sont vraiment «du» Christ: don de discernement, don des langues mais surtout don de guérison que M.Jan possédait réellement. Ne parvenait-il pas jadis, à la seule imposition de ses mains sur celui qui souffrait, à lui ôter son mal et à le reporter sur lui? Tyranowski endossait ainsi toutes les souffrances du monde, à sa manière grand mystique qui portait les stigmates de la douleur humaine, figure symbolique du Christ sur sa Croix. On ne mesurera pas assez l’influence de M.Jan sur Wojtyla. Elle est considérable car le pape a toujours proclamé que le prêtre ou celui qui, comme M.Jan en était un, laïque, est le vivant témoin de la transcendance du Christ, est «comme élevé au niveau de la sphère de cette sainteté où il arrive, en quelque sorte, jusqu’aux sommets où fut autrefois amené le prophète Isaïe».


  Les tentations de la vie romaine, la douceur d’y vivre après les restrictions de la guerre font de la ville un lieu de villégiature exceptionnel auquel pourtant Karol Wojtyla ne cède pas. La «dolce vira» décrite plus tard par le Romain Fellini n’est pas pour lui, mais il aime à ses moments «perdus» déambuler dans les quartiers populaires, entrer dans une église inconnue, y découvrir un plafond peint par les plus grands maîtres, se hasarde aussi dans la campagne à la recherche des paysages de Giotto, découvre au creux des collines entre des oliviers de petites chapelles où il se recueille en solitaire: «Découvrir Rome est un chapitre, écrit-il à cette époque, qui ne peut s’expliquer en quelques phrases Il découvre surtout cette citoyenneté du monde qui est si perceptible à la fin de la guerre, comme si les hommes, las des nationalismes exacerbés et destructeurs, cherchaient dans le cosmopolitisme des façons de se reconnaître autrement. L’expérience des prêtres ouvriers l’intéresse au plus haut point. Lui qui en fut un sans le savoir et qui n’en a pas défini les statuts, observe que sa propre expérience fut à sa manière avant-gardiste et prémonitoire. Les années passées à la carrière, bien qu’il n’y fût pas prêtre, ont permis de constater l’intérêt que ses camarades portaient à ses lectures, à ses façons de vivre et d’être. Il réverbérait ainsi une foi qui pouvait à son tour essaimer. En étudiant de plus près le phénomène nouveau et européen, Karol élargit son champ pastoral, puise des méthodes qu’il va lui-même appliquer de retour en Pologne. Il est ainsi toujours à l’affût de la modernité, des nouvelles voies qui peuvent faire avancer le Royaume, non pas de manière révolutionnaire mais dans un engagement permanent qui l’éloignera sans cesse des extrémismes fondamentalistes et progressistes. En découvrant les méthodes nouvelles, il réfléchit à la mission de l’Église éternelle et universelle, son devoir de retrouver l’idéal du Christ, cette assemblée des pauvres qu’il réclama de toutes ses forces. Tout le sens des Béatitudes est déjà là, dans cette révolution spirituelle que l’abbé Pierre, quelques mois plus tard, en novembre 1949, fondera avec les Chiffonniers d’Emmaüs. L’Église doit être cette Église des pauvres qu’a prônée Jésus et tout le pontificat de Jean-Paul II ne cessera de réclamer cette exigence évangélique. Ce ne seront jamais de bonnes intentions de principe lancées et proclamées. Jean-Paul II a tenté constamment de réunir le faire et l’être, comme lorsqu’il était jeune homme, à l’exemple de frère Albert, il donnait ses pull-overs et ses vestes aux mendiants des rues de Cracovie.


  Après avoir obtenu brillamment sa licence de théologie à l’Angelicum, il voyage eh Belgique, en France, dans les Flandres: immense champ de découvertes qui le ressourcent, lui ouvrent de vastes horizons pour sa mission de prêtre. Il visite Lourdes et la grotte miraculeuse où il reste longtemps en prière retrouvant son dialogue secret et intime avec sa «Mère», puis Marseille où il rencontre le père Loew, prêtre ouvrier, dominicain et docker tout à la fois et qui lui fait une très forte impression, remonte vers la France du Nord et les grandes cathédrales gothiques. Admirateur de Louis Grignion de Montfort auquel il a voué un véritable culte pendant ses études et ses travaux «forcés», il a la joie d’apprendre que Pie XII l’a porté aux honneurs des autels à Rome, le 20 juillet. Tous ceux qui ont vécu une expérience mystique l’intéressent et le bouleversent tout comme ceux qui sont dans le monde, pères, frères et sœurs, témoins vivants et anonymes, perdus dans la grande ville et ses faubourgs, témoignant de Dieu, chacun à sa manière. «Force cachée» dira-t-il du prêtre en 1946 à ses amis du Théâtre rhapsodique lorsqu’il ne se rendra pas à un banquet offert en son honneur. «Force cachée» pour dire que le prêtre doit vivre ainsi, dans cet arrière-champ, avec les autres mais hors d’eux, dans le monde et hors du monde, faisant chaque jour avancer le Royaume par ses prières et son action. C’est pourquoi les prêtres ouvriers l’intéressent autant que la vie du curé d’Ars, dont il visitera les lieux en octobre de la même année. Le père Vianney étant à ses yeux l’exemple même du prêtre engagé dans sa véritable mission d’hostie sanglante et immaculée, d’agneau de Dieu sacrifié aux forces du Mal, en perpétuelle lutte. Saint Jean-Marie Vianney, mais encore sainte Thérèse de Lisieux à laquelle il voue une grande adoration, et surtout saint Jean de la Croix dont il aura la chance de rencontrer le plus grand de ses exégètes, le père Garrigou-Lagrange, thomiste plutôt conservateur dans une période d’après-guerre plus ouverte aux théologies modernistes.


  C’est dans cette dynamique que les études de Karol se déroulent: à la fois dans le respect de la tradition incarnée par le maître de la néo-scolastique traditionnelle, le père Garrigou, et les avancées plus audacieuses des prêtres ouvriers. Mais toute cette effervescence spirituelle plaît à Wojtyla qui fait son miel de toutes ces tendances. Le père Garrigou lui-même, par son intérêt pour les grands mystiques, laisse ouverte la voie à des interprétations plus sensibles de la foi et moins dogmatiques, et le père Loew, par son goût pour la Mission, fait prendre conscience au jeune prêtre de la nécessité de sa place dans le monde: «Établir la Mission, dira plus tard le père Loew dans Comme s’il voyait l’invisible, au niveau où la Parole de Dieu nous invite à la placer, avec les moyens quelle nous demande, d’être des missionnaires tels que les deux colonnes de l’Église, Pierre et Paul, les dépeignent et les veulent: dans la Foi, ayant le sens de l’épreuve, témoins de l’invisible. L’éternelle jeunesse de l’Église est un perpétuel retour à ses sources.» N’est-ce pas la pastorale que Jean-Paul II instaurera dès son accession au trône de saint Pierre? Mystique contemplative, ouverture sur le monde, témoigner de la Parole, revenir aux sources de l’Église, à la fraîcheur de ses premiers temps.


  Le père Garrigou exerce une influence très puissante à l’Angelicum. Beaucoup de jeunes prêtres le désirent comme père spirituel pour les diriger, et Karol Wojtyla le choisit pour être son maître de recherche pour sa thèse sur saint Jean de la Croix. Ne pouvait-il mieux choisir que ce dominicain aux fondations théologiques très sûres et cependant accessible à la parole mystique, celle délivrée des entraves des dogmes et de l’Institution, parole libre, source qui coule à l’insu même des sentiers connus? Le sujet de la thèse, ce sera la première qu’il soutiendra, est intitulée Doctrina de fide apud S. Ionne a Cruce, c’est-à-dire La Doctrine de la foi selon saint Jean de la Croix. Le traitement de Karol, très audacieux, fait de l’approche du mystique espagnol celle qu’il réclame de tous les chrétiens: la rencontre avec Dieu est accessible à tous, l’expérience mystique n’est pas seulement le fait de quelques élus, mais tout chrétien peut y accéder, «par participation». L’homme est au cœur de sa dialectique, la rencontre avec Dieu ne peut se faire sans la participation de l’homme dans le monde, et Wojtyla tente de réconcilier l’expérience subjective de la mystique avec l’expérience de l’intelligence réclamée des thomistes. Il arrive à trois postulats qui, on pourra l’observer, seront très agissants dans sa pastorale pontificale: l’affirmation que Dieu est, la rencontre avec Dieu, pourtant réelle, ne peut se faire que dans l’obscurité que Jean de la Croix appelle «la nuit de la foi» et nécessité que celle-ci se donne «dans un état de vide émotionnel» comme le déclare le philosophe italien Buttiglione, et par «une pénétration du cœur de la personne».


  Toujours, l’homme prend sa place dans la philosophie wojtylienne, et le droit lui est assigné de ne se jamais laisser instrumentaliser et d’être libre. Les voyages qu’il fera à Louvain, à L’Université catholique où l’on tente de concilier à la fois le thomisme traditionnel et les poussées modernes, L’intéressent beaucoup ainsi que ses courts séjours en France dont il tirera un document publié plus tard dans la revue polonaise de Cracovie, Tygodnik Powszechny, intitulé «Mission de France». Il n’acquiesce pas pour autant à tous les questionnements d’après-guerre mais engrange pour ainsi dire les pistes qu’ils lui apportent: la foi doit modeler de nouvelles attitudes existentielles, elle doit être source de vie, insuffler des courants de vie nouveaux, définir les charnières entre la contemplation et l’action, évangéliser, s’approcher des incroyants, témoigner de la présence de Dieu en soi, être l’instrument du respect de l’homme. Toute cette fébrile réflexion qui s’empare d’une Europe meurtrie par la guerre exalte Wojtyla, il veut en tirer parti pour son pays, en revivifier les fondations.


  Il passe ses examens de licence en juin 1948. Les notes, excellentes, ne lui permettent pas cependant d’obtenir le diplôme de docteur en théologie, ce titre étant soumis d’abord à la publication de la thèse. Ce ne sera qu’à son retour et après une soutenance à l’université Jagellon que Karol Wojtyla pourra rassembler une certaine somme d’argent pour l’imprimeur, et obtenir son titre.


  Nommé vicaire de la paroisse de Niegowic, au pied des Carpates


  Le 15 juin 1948, il quitte Rome pour rejoindre sa terre natale. La Pologne n’est plus celle de sa jeunesse. Il retrouve un pays soumis au joug communiste, muselé et humilié, livré aux diktats paranoïaques d’un Staline bien décidé à déchristianiser le pays, à promouvoir une culture athée, à aligner les Polonais sur les modèles soviétiques. Les communistes ont cependant fort à faire en la matière. Depuis l’élimination des Juifs par les nazis, plus de trois millions pour la seule Pologne, les habitants sont pour la plus grande majorité catholiques: force spirituelle mais aussi force politique non négligeable pour les nouveaux maîtres qui vont devoir se colleter avec une ferveur redoublée et la certitude pour les Polonais que la religion catholique deviendra la seule arme possible pour lutter contre l’occupant. Le retour du père Wojtyla se passe donc dans cette nouvelle lutte à mener. Décidément, sa foi serait forgée sur la résistance. Le 12 mai 1946, Pie XII avait nommé l’évêque Stefan. Wyszynski, résistant notoire et habile diplomate, au rang d’archevêque de Gniezno et de Varsovie, il était devenu ainsi primat de Pologne. Tâche terrible pour le jeune archevêque de quarante-sept ans, puisqu’il deviendrait jusqu’à sa mort l’interlocuteur du parti communiste. Sa résistance au nazisme en avait fait une figure emblématique de l’Église polonaise. Bien décidé à ne pas laisser mourir l’identité polonaise qu’il assimile à la religion catholique, méfiant à l’égard des intellectuels polonais, quelque peu séduits par les philosophies nihilistes et existentialistes qui naissaient après la guerre en Europe de l’Ouest, il n’exprime pas moins un besoin de renouveau et de réforme dans l’Église. Il sait aussi qu’il ne s’agit pas d’affronter ouvertement les nouveaux dirigeants mais au contraire de ruser avec eux sans jamais transiger avec l’identité catholique, nerf vivant de ta Pologne. Les communistes ne sont pas les nazis, la guerre est finie, et leur installation en Pologne est, il s’en doute, durable. Pour l’heure il s’agît de consolider ses assises, de resserrer ses troupes– «les divisions» du pape, dirait Staline–, d’exister. C’est pourquoi le nouveau primat considère d’une extrême importance que la Pologne entière– et pas seulement ses prêtres– se sente concernée, et qu’elle affirme haut et fort son histoire. Comme «un étendard» dira le poète Jawien.


  C’est en juillet 1948 que Wojtyla reçoit sa première nomination. Il remplacera le vicaire Wincenciak dans la paroisse de Niegowic au pied des Carpates, à trente kilomètres environ de Cracovie. Le curé de la paroisse, le père Buzala, l’attend avec impatience ce 28 juillet où Karol se rend à son premier ministère. La paroisse est dans la campagne, ses habitants, rustres et simples, sont de braves paysans, il prend un autobus puis une charrette, marche enfin à travers champs. Il mesure toute la distance parcourue depuis Wadowice et cette inflexible volonté d’aller au-devant de la Rencontre.


  L’été polonais est chaud, les champs sont déjà moissonnés, mais tout autour ce ne sont que bois et forêts, verts et épais. Le souvenir du curé d’Ars dont il a récemment visité la maison dans l’Ain lui revient en mémoire: il sera comme lui, sensible aux inquiétudes et aux joies de ses ouailles, présent là où son sacerdoce l’exigera et surtout dans le confessionnal, lieu central de la vie spirituelle, car c’est dans la pénombre des chapelles latérales, à travers le croisillon de fer forgé où se libère la parole, que le prêtre et le chrétien se rencontrent vraiment, dans cet aveu de soi, dans cet abandon qu’aime Dieu. «Lorsque j’arrivai, je m’agenouillai et baisai la terre», racontera-t-il plus tard, geste qu’il tient là encore du curé d’Ars, et qui deviendra si coutumier lors de ses voyages à travers le monde. L’église est toute simple, ressemble à une petite isba de contes russes, le presbytère est minuscule juste en face de l’église, avec sa sage clôture de grillage et ses quelques cèdres un peu déplumés qui l’entourent. La vie à Niegowic est ancestrale: rien n’a changé depuis des siècles, c’est la légendaire existence des peuples paysans de l’Est que nulle modernité n’atteint, les fêtes sont pastorales au son des folklores et des instruments locaux, les poules picorent dans les chemins, les champs butent contre les maisons. Il y a loin de la vie agitée de Rome, des mille curiosités auxquelles la ville l’invitait, des bibliothèques savantes qu’il aime fréquenter. Mais il reçoit ce premier ministère comme une grâce. Au fond de lui-même, il se sent plus intellectuel que rural, mais il vit cette expérience comme un signe d’appauvrissement nécessaire, une épreuve dont il doit sortir victorieux et plus fort encore de Dieu. Il se met à la tâche avec l’enthousiasme des débutants: il va au-devant de ses ouailles, mange souvent à leur table, manifeste un grand pouvoir d’écoute, organise des soirées avec la jeunesse du village, n’oublie pas les vieillards auxquels il redonne confiance, soulage de ses paroles, ne craint pas de travailler aux champs, d’aider, de rentrer les dernières moissons, baptise et marie, prépare aux sacrements du baptême et du mariage, met en place par un activisme très organisé toute une pastorale qui, au vrai, ne changera guère de celle qu’il appliquera dès 1978 à Rome.


  Vie sacerdotale est aussi vie communautaire, vie d’échanges et de contacts, vie initiatique aux mystères de Dieu qu’il s’agit de transmettre avec la fougue et la ferveur des novices, avec cette naïveté qu’il soupçonna chez saint Jean-Marie Vianney. Il se donne sans compter, comme à son habitude, se prive du moindre confort, et proclame au père Buzala, impressionné par la nouvelle recrue, que toute pastorale doit passer par la parole, que la vie spirituelle ne peut être que rencontre comme Jésus alla au-devant des autres. Cette jeunesse qu’il sait insuffler au village exalte ses habitants et les rend plus fervents au grand dam des autorités administratives, commanditées par Moscou, qui ne voient pas d’un bon œil l’arrivée de Wojtyla mais comptent sur l’érosion du temps et des enthousiasmes. À cette époque, il ressemble à un vrai mystique, il a beaucoup maigri, son regard est de braise. Quelques clichés le montrent entouré de ses paroissiens, un jour de première communion. Il fixe l’objectif avec douceur et un certain sourire au coin des lèvres. Il ne cesse alors de traverser les campagnes en charrette, va rejoindre les autres hameaux dont dépend Niegowic, assiste les malades et les mourants, raconte aux enfants des paraboles. Il imagine même pour fêter l’anniversaire du père Buzala de construire une nouvelle église, «en dur» cette fois-ci. Ce désir va longtemps se manifester chez le futur évêque de Cracovie: le prêtre est un éveilleur d’âmes mais aussi un bâtisseur d’églises. La lecture de Charles Péguy qu’il fit lors de son séjour en France l’a beaucoup impressionné: l’Église a besoin de maçons et d’architectes pour en couvrir le pays, mais ses initiatives inquiètent et menacent.


  Aussitôt imaginée, aussitôt mise en chantier. La nouvelle église de Niegowic sera en briques, puisque l’ancienne ne parvient plus à contenir les fidèles qui s’y pressent depuis l’arrivée du nouveau vicaire, si entreprenant et si convaincant! Il rassemble toutes les bonnes volontés des environs, les jeunes hommes du village prêteront leurs bras et les premières fondations s’élèvent. Les autorités communistes voient se réaliser leur pressentiment. Un étrange accident survient qui sème le désarroi mais aussi anticipe la répression à venir: le jeune Wyporek qui assistait Wojtyla dans des activités d’écriture est kidnappé, molesté et laissé pour mort dans un champ. La police est seule capable du coup qui sonne comme un avertissement aux oreilles de Wojtyla. Mais l’incident, loin d’être démobilisant, l’assure de la vérité de sa tâche. Wojtyla est entré en résistance.


  Il tient son journal, œuvre intime de méditation, de réflexions, de suggestions propres à faire avancer l’Église et singulièrement celle de Pologne. Les propositions de cette époque seront sa matière première, les racines de sa pastorale à venir: «La Vigile est Verbe du Seigneur et verbe du Peuple […], nous sommes en marche pour prendre part à l’Eucharistie des mondes.» Il ne faut pas s’étonner alors que son ministère romain sera, sinon calqué sur l’expérience polonaise, mais déterminé et induit par elle néanmoins. Le désir cent fois proclamé de célébrer la Vierge Marie par exemple, de la révérer par le Rosaire lui vient de Jan Tyranowski et même de son application à Niegowic où il a instauré de nouveau le Mystère du Rosaire vivant.


  Les temps de persécution font donc de lui le veilleur qu’il était déjà à l’époque nazie. Une tyrannie en remplace une autre, celle-ci reconnue, légitimée par la communauté internationale. Scandale de Yalta, scandale d’un dépeçage dont les Polonais font les frais! Dès le début de 1949, le primat Wyszynski comme le cardinal Sapieha demandent à rencontrer les communistes et les invitent à trouver un modus vivendi dans lequel l’Église ne saurait être lésée. L’État n’entend pas répondre aux injonctions du cardinal et du primat. Au contraire, il répond par la provocation, cherchant à déstabiliser la vie quotidienne des Polonais, les sommant de se rendre à des réunions, des manifestations aux heures ordinairement prévues pour le culte, messes du dimanche, vêpres, etc. Les associations et les confréries sont menacées voire supprimées, de façon générale contrôlées par la police, l’Union de la Jeunesse polonaise, la ZMP, courroie de transmission des Jeunesses communistes, relaient ces brimades et encouragent les habitants à les suivre sous peine de représailles. Les prières prononcées le matin dans les écoles sont retirées des programmes, les crucifix posés sur les murs sont en passe d’être enlevés… «La guerre froide» a commencé.


  La vie à Niegowic est une étape transitoire, un rite de passage. Le futur pape aura donc été un prêtre de base, un homme du terrain. À son ami Malinski, il raconte son existence quotidienne, rude et pleine d’émerveillement cependant pour les rencontres qu’il fait. Depuis longtemps les habitants de la paroisse n’avaient vu de prêtre aussi «engagé» dans la vie sacerdotale. «En l’absence d’une vie religieuse profonde, confesse-t-il à Malinski, le pasteur va imperceptiblement changer, devenir un administrateur, un employé, et sa pastorale se transformera en bureau paroissial où. on «arrange» les problèmes.» Les principes majeurs de sa vie de prêtre sont ainsi fondés dans sa paroisse rurale où on le voit, vêtu de sa soutane et de son aube et, coiffé d’un béret, se frayer un chemin dans la neige. «Le bas de la soutane, raconte-t-il, est plein de neige qui fond dans l’appartement, puis dehors l’étoffe mouillée gèle et tu as véritablement une sorte de cloche rigide autour de tes jambes, qui pèse de plus en plus et qui t’empêche de marcher. Le soir, tu traînes les pieds, mais il faut avancer car les gens t’attendent; ils attendent cette rencontre toute l’année.» C’est pour ce pragmatisme élémentaire, cette vie pastorale rustre, vécue auprès des montagnards des Tatars que le conclave va l’élire pape… successeur de Pierre. Pape élevé loin des intrigues curiales, étranger aux «combinazioni».


  De ses voyages en France et en Europe, plus que de son séjour romain, il va acquérir une vraie connaissance de la vie religieuse. L’abbé Godin qu’il a lu en France, l’a encouragé dans son intuition de changer les modes de fonctionnement de l’époque, de renouveler les approches catéchistiques. Une nouvelle image du prêtre s’impose à lui dont Il entend bien dessiner les contours ou du moins apporter sa contribution à l’Église. Ses dossiers qui remontent jusqu’au concile de Vatican II impressionneront le collège des évêques, par leur modernité alliée au respect des traditions. De ses Lectures, de ses voyages, de ses rencontres, il retient cette «dogmatique» en trois points: le travail pastoral est «le témoignage du Christ dans notre vie et plus particulièrement à travers la pauvreté et le désintéressement.» Désintéressement, pauvreté, Liturgie, telle est l’équation qui lui servira en toute occasion de viatique.


  Rappelé par Mgr Sapieha à Cracovie


  Le travail du père Wojtyla à Niegowic est considérable; fervent et innovant, il surprend et il enthousiasme, il galvanise ses fidèles, incitateur d’âmes, pourrait-on l’appeler, éveilleur de consciences. Ses activités ne se bornent pas seulement à l’animation, à la confession, à la rencontre mais aussi à la pédagogie. Auprès des habitants des villages dont il est responsable et auprès des prêtres qui travaillent avec lui. Il organise des cycles de conférences, des causeries où lui-même intervient, éblouissant son auditoire ecclésiastique par son savoir et surtout son ouverture au monde. Cette notion est très importante: elle commande sa vocation et son devenir. Il écrira, dans son poème La Pensée est un espace étrange:


  «Ce dont l’homme souffre le plus, je crois,


  C”est de manquer de vision,


  C’est par la pensée que tu vas si profond


  Dans la splendeur des choses.


  Et qu’en toi-même tu dois leur ouvrir


  Toujours plus grand, l’espace»


  Un prêtre aussi entreprenant et qui manie aussi bien le dialogue avec les paysans qu’avec les intellectuels ne peut toutefois laisser sans réagir Mgr Sapieha qui le rappelle à Cracovie huit mois seulement après sa nomination à Niegowic. Il le réclame pour Le nommer vicaire à la paroisse Saint-Florian, une des plus prestigieuses de la ville. Pour Wojtyla, c’est certes une promotion et la certitude que l’archevêque continue à veiller sur lui, mais surtout c’est une grande joie de retrouver un milieu plus cultivé qui lui permettra de donner toute sa mesure. Une des caractéristiques majeures de Jean-Paul II est cette capacité à se sentir à l’aise dans tous les milieux sociaux et à s’en faire entendre. Son retour l’exalte, il adapte à ses nouveaux paroissiens, moins frustes et paysans, sa pastorale d’ouverture et de dialogue. De proximité même, pourrait-on dire, tant il a toujours souhaité être un prêtre au milieu des hommes. Cependant, les témoignages convergent pour dire aussi qu’il a besoin de silence et de temps «carmélitains». Si on le voit souvent à son cher confessionnal, à l’écoute de la complexité de l’âme humaine, psychologue spirituel de ses fidèles, s’il continue à être très entouré, il a besoin d’heures de lecture et de prière solitaires, et il n’est pas rare qu’on le voie absorbé dans la contemplation devant l’autel de la Vierge. Personne n’ose alors troubler le nouveau vicaire mais sitôt a-t-il achevé ses oraisons qu’il se donne à ses paroissiens. Il renoue alors avec une vie intellectuelle assidue, donne des articles à la revue qui l’a déjà publié, Tygodnik Powszechny, qui a été très impressionnée par le texte que Wojtyla lui avait alors confié en mars 1949, analyse de son expérience française et dont il tire des conclusions qui guideront sa pensée ultérieure. L’industrialisation est un fléau pour la foi, elle gomme et occulte les vrais problèmes, elle déchristianise, ainsi les grandes métropoles comme Paris et Marseille sont des abîmes athées que seule l’action des prêtres ouvriers peut aider à combler. On se souvient du fanera «France, qu’as-tu fait de ton baptême?» que Jean-Paul II lancera aux Français lors de son voyage Inaugural à Paris, et qui les décontenancera: même méfiance à l’égard des séductions du monde moderne, et de ses tentatives– réussies– de destruction de la foi. Méfiance enfin à l’égard d’un peuple régicide et révolutionnaire, oublieux des commandements du Décalogue et inventeur des Droits de l’homme.


  Et pour cela même confiance mesurée pour les aventures modernes d’après-guerre, celle particulièrement des prêtres ouvriers qui enthousiasme Karol Wojtyla tout en l’inquiétant sur les dérives possibles de collusion avec l’idéologie communiste. Lui qui, à Niegowic, a toujours exprimé une fidélité sans condition au pape et à la papauté– «Nous devons voir le pape comme le descendant de Jésus», écrit-il alors– ne peut qu’approuver la condamnation sans appel de Pie XII qui, reprenant celle de son prédécesseur Pie XI, excommunie les communistes et tous ceux qui seraient tentés de «collaborer», selon ses propres termes, à une idéologie «perverse», selon le mot de Pie XI. Le contexte historique dans lequel a évolué Karol Wojtyla explique, ô combien, ses prises de position ultérieures, ses condamnations du communisme comme du capitalisme, tous deux idéologiquement hostiles à l’homme. C’est donc naturellement qu’il optera pour la troisième voie de l’Église, celle d’un catholicisme social qui défend les valeurs imprescriptibles de l’homme et ses relations de fidélité avec Dieu.


  Dans Cracovie retrouvée, Wojtyla renoue avec ses anciens amis étudiants et les lieux de son époque de bohème». La ville l’enchante toujours, tant elle est foyer de culture et vivant reflet des traditions ancestrales de la Pologne, et cela malgré les tentatives communistes pour atténuer le poids d’histoire qui pèse sur elle. Le père Wojtyla ne se confine pas seulement dans l’étude ou L’activité paroissiale. Il manifeste encore cette grande passion pour le sport et Le grand air, il aime s’évader de la ville, aller respirer l’air des montagnes, marcher dans les sentiers abrupts des Beskides, «s’agenouiller dans l’herbe haute pour prier», comme le raconte Malinski. En décembre 1949, les Filles de Nazareth qui lui ont demandé de venir prononcer des conférences l’invitent à aller faire du ski avec leurs jeunes élèves. Wojtyla qui a rarement chaussé de vrais skis accepte volontiers, c’est une manière pour lui de poursuivre autrement son apostolat, dans la proximité des fidèles. Dieu est partout, et sa parole doit être entendue en toutes circonstances.


  Ce séjour en haute montagne lui procurera de grandes joies. Wojtyla ne porte plus la soutane et son élégance naturelle, sa séduction même fascinent les jeunes filles qu’il accompagne. À cette époque, il est très mince, et la maturité a accentué sa grâce virile, il sait jouer de ce charme qui séduisait déjà ses amis comédiens du Théâtre rhapsodique, et pour lui, c’est un moyen de plus pour mieux faire «passer» son message. Il en usera jusqu’à en être critiqué pendant son pontificat, utilisant avec maestria les médias. Goût du show, narcissisme et culte de la personnalité, dérive médiatique qui lui aurait fait confondre une messe avec un concert de rock, on ne comptera plus les sarcasmes dont il sera assailli dans les années quatre-vingts. Déjà Karol Wojtyla «joue» avec cette aura qu’il sait dégager, cette autorité naturelle et charismatique qui feront de lui un vrai chef spirituel.


  «Écouter» est toutefois la clé de voûte de sa pastorale. À Cracovie, il devient vite le prêtre le plus accessible, le plus entreprenant et le plus ouvert. Il n’hésite pas à s’habiller en civil quand il décide de marcher en montagne ou d’accompagner des groupes de jeunes. Pour déjouer la vigilance des «taupes» communistes, il se présente comme un simple accompagnateur mais, enfin délivré des «espions» éventuels, dans la montagne, il confesse en plein air, prie et chante avec ses «neveux»… Car c’est ainsi qu’on l’appelle pendant ces expéditions: «l’oncle». Quelques photographies de cette époque nous Je montrent sans ses habits sacerdotaux, très décontracté, vêtu d’un pull-over et d’un pantalon de montagne, de grosses chaussettes recouvrant les mollets. Il a d’ailleurs dès cette période un sens inné de l’image. Il sait poser et affecte même une certaine coquetterie, sûr de son autorité naturelle et de sa «présence».


  Si sa hiérarchie entend lui donner une formation de canoniste, il se sait, lui, profondément, appelé à la Rencontre. Parce que, à ses yeux, être à l’école du Christ, c’est être dans la vigilance de la Rencontre. Ne pas prendre Le risque de passer à côté d’elle. Et pourtant, il sait qu’il est soumis à cette obéissance fondamentale à laquelle depuis l’enfance il a été formé. Son professeur, l’abbé Rozycki, laisse planer une certaine angoisse en lui •. il faut qu’il pense désormais à sa thèse de doctorat d’État. Cela implique qu’il doive quitter sa paroisse de Saint-Florian et s’investir dans L’étude. Il mesure tout ce que cela peut représenter pour lui: «Je n’imagine pas la vie sans Le travail pastoral» confie-t-il, en plein désarroi, Mieczyslaw Malinski. La poésie vient alors comme un refuge et l’on peut dire que c’est vers ces années charnières de 1949-1950 que Karol Wojtyla devient le poète que l’on, sait: Andrzej Jawien. La parole poétique est sa source véritable et son vrai moyen d’expression, elle lui permet d’accéder à sa propre vérité: «m’enquérir de la source», écrira-t-il dans La Naissance des confesseurs. L’histoire du Christ, ce dont il se sent infiniment porteur, il veut la faire partager à «ses» jeunes, tout est question de redistribution, de don renouvelé. Parler avec eux, faire des excursions en montagne, c’est une autre manière de retransmettre le message du Christ. Le prêtre est alors relais, passerelle, comme il le répétera dans ses poèmes: «Tout se joue sur cette passerelle […].»


  La lutte contre l’embrigadement idéologique


  Face au pouvoir communiste qui, chaque jour, rogne les libertés, endoctrine et asservit le peuple, le musèle et le bâillonne, il veut arracher ses équipes de jeunes à l’embrigadement idéologique. Il se souvient de M.Jan, dont la mémoire est encore si vive, de son Rosaire vivant, de cette chaîne de prières qu’il avait su créer en pleine occupation nazie. À présent, le piège est Le même: il faut apprendre à «tenir», à résister, et la prière, La communauté spirituelle sont les remparts contre le communisme. Déjà il amorce Les grands fondements de sa pastorale: modernisme et traditionalisme. D’un côté il invente une nouvelle vie paroissiale tournée vers l’écoute et la proximité et de l’autre, respect des traditions. À Saint-Florian, il célèbre ses messes dans la grande tradition contre-réformiste, ostentation de la liturgie, apparat des vêtements liturgiques, goût, ressenti comme des provocations, des processions et des «monstrations» de saints et de la Vierge. C’est dans cette alternative constante, religion populaire et écoute du Peuple de Dieu qu’il va travailler à Rome et par-là même décontenancer beaucoup de fidèles dans le monde: malentendu qui avait fait croire, dès 1978, que Jean-Paul II serait d’abord un pape réformateur, «dans le vent» de l’époque. Or il n’aura eu de cesse de veiller sur la tradition, ne la laissant jamais se lézarder. L’homélie wojtylienne est ainsi inchangée depuis l’époque de Niegowic, au mieux s’est-elle affinée pour être à l’écoute du monde entier, mais on y retrouve toujours sa force et sa densité spirituelles, et surtout son exigence. Progressisme donc et conservatisme. C’est dans cette dualité qu’il se situe. Au cœur de cette «croix».


  II s’attelle alors au théâtre auquel il revient, le souvenir de Kotlarczyk est toujours aussi vivace et le père Wojtyla écrit Frère de notre Dieu, retraçant la vie de frère Albert dont on sait l’influence que cette grande figure emblématique de Cracovie eut jadis sur lui.


  Il y travaille déjà depuis 1945 et l’on sait même qu’il lisait à ses amis de l’Angelicum des tirades de cette pièce. Dans l’introduction qu’il lui consacre, Karol Wojtyla s’explique sur les motivations qui l’ont amené à l’écrire: «Cette pièce, dit-il, est un essai pour comprendre l’homme […]. Notre attention sera sans cesse sollicitée par la nature de l’homme dans ce que celle-ci comporte de plus vrai: ce qui échappe à l’histoire.» Le mot est lâché: le dramaturge veut dépasser la réalité historique, pour atteindre à «cette lueur particulière qui éclaire le sombre fond de la réalité par laquelle il va s’unir à nous». Vision personnaliste de l’homme à laquelle tend toute sa pastorale. Quelque chose de mystérieux échappe à l’humanité, qui est le fond de l’homme, où gît le mystère de sa création, quelque chose qui a nom Dieu. Peu importe alors les persécutions et les contraintes politiques imposées par l’État communiste, ce qui compte, c’est cette certitude-là qu’aucun pouvoir ne pourra dérober, cette source à laquelle l’homme ira puiser envers et contre tout son Espérance. Bien que le 14 avril 1950, L’État justement ait feint de s’entendre avec l’Église en acceptant, à la différence des autres pays de l’Est satellisés par Moscou, des libertés religieuses importantes– droit de presse, droit de réunion, droit d’enseigner, droit de maintenir des aumôneries dans les casernes–, l’Église voit, quelques jours à peine après cette trêve, ses activités menacées. L’État revient Le 19 avril sur ses décisions et instaure un Office pour les questions officielles. Désormais, la police politique aura le droit de regard sur l’Église, toute tentative de sa part d’exercer une influence sur les esprits sera sévèrement réprimée; elle ne saura être un lieu de subversion.


  Karol Wojtyla prend connaissance comme tout le clergé de ces nouvelles dispositions. Il sait qu’il est à présent en guerre, mais que nul ne pourra faire taire la foi des Polonais. Le communisme ne pourra gommer deux mille ans de christianisme.


  La résistance


  Plus que jamais, en ces temps incertains, la poésie devient l’arme efficace pour le non-violent qu’est Wojtyla. Il prend néanmoins le maquis, il sera Jawien, publié dans les colonnes de Tygodnik Powszechny, revue qui ne tardera pas à devenir la cible préférée des communistes locaux. Deux grands poèmes, dans la grande tradition française de Péguy et de Claudel, sont écrits par Wojtyla: La Mère et Le Chant de la splendeur de l’eau. Le souvenir de sa mère motte rejaillit et se glisse dans l’adoration de Marie, Jean qui en est le fils spirituel confié par le Christ à sa mère, est un peu Karol Wojtyla et c’est dans cette imbrication autobiographique et religieuse à La fois que se déroulent les vers de La Mère qui parle:


  «[…] J’épanouirai mon chant attentif à ta trie tout entière»


  Mon chant saisi par le Fait si simple, si clair,


  Qui, visible et secret» commence en tout homme.


  Et le fait s’est fait chair en moi,


  Il s’est manifesté dans le chant,


  Il est venu parmi les hommes.


  Il s’est choisi sa demeure en eux.»


  Le chant d’espoir et de présence se renouvelle dans les versets du Chant de la splendeur de l’eau: Jawien stimule la résistance spirituelle des Polonais, réactive la nécessité de la lutte. Faisant parler le Christ comme il Le faisait pour Marie, il déclare:


  «Vous ne marchez pas seuls.


  Jamais de vous mon profil ne se scinde


  En vous il devient vérité, il devient cette déchirure profonde


  Dans votre flot vivant. A son visage Brûlé par le désert de vos âmes


  Éventé au souffle de votre sommeil las.»


  Avec bonheur, il apprend que Pie XII promulgue le dogme de l’Assomption de Marie. «Élevée à la gloire céleste, corps et âme», elle est plus que jamais pour lui la Mère céleste, qui Le veille et le guide.


  Pour Elle, il embellit la liturgie habituelle, ouvre La messe à des chants mariais, crée même une chorale de laïcs engagés. Ses sermons sont intenses et farouches, il possède cet art de la conviction au point qu’on vient assister aux offices de Saint-Florian parce que son vicaire est exceptionnel.


  En juillet 1951 s’éteint Mgr Sapieha. C’est pour tous les Cracoviens une grande perte: un vrai résistant meurt qui sut tenir tête aux nazis, et entendait bien protéger ses fidèles de la tyrannie rampante et aveugle des communistes dans la place. Wojtyla qui assiste aux obsèques au Wawel voit Le corps du cardinal archevêque porté par les montagnards, les étudiants, les mineurs, tous ceux qu’il avait aidés et aimés. Il se remémore le temps des catacombes, le séminaire clandestin, et surtout cette visite au lycée de Wadowice qui avait été comme une prophétie. Il sait qu’il vient de pendre un père, un de ceux qui ont forge son destin.


  Il provoque ce destin dont il a toujours repéré la trace providentielle en ne laissant jamais le champ libre aux communistes. Là où. ils s’infiltrent, la famille par exemple, il veut être présent, opposer à leur idéologie stérilisante, à leurs projets d’aliéner la famille, de réduire le nombre d’enfants, de les séparer de leurs liens naturels, pour les installer au sein d’une nouvelle Camille, le communisme, des contre-projets qui au contraire renforcent les liens. Le christianisme est pour lui lié à l’idée du relie-ment, du lien tendu entre les êtres, religion des «passerelles» face au communisme, «religion» des «sutures». C’est pourquoi il favorise les rencontres paroissiales, est partout dans les foyers, ce qui explique sa légendaire habitude d’être en retard,– il le sera aussi lors de ses rendez-vous pastoraux à travers le monde, s’attardant auprès d’un groupe, ne résistant pas à engager un dialogue, priant inopinément avec un malade, s’y consacrant tout le temps nécessaire, défiant tout protocole. C’est ainsi qu’il va être le premier à organiser des sessions spécialement pour les fiancés, des préparations au mariage qui dépassent de loin le cadre institutionnel. Elles consistent à fortifier dans la foi catholique les futurs mariés, à leur dispenser un enseignement catéchistique, à rappeler la nature de leur engagement. Très proche de ces problèmes de couple, le père Wojtyla va devenir un des mieux placés dans la catéchèse des adultes et des laïcs, n’hésitant pas à confier des tâches importantes à des non-consacrés. Il mesure très vite que l’Église aura besoin dans cette seconde partie du siècle de forces neuves s’il veut en croire l’exemple de l’Europe occidentale qui se délite sous l’impulsion des philosophies athées et renonce à ses vœux initiaux. Il y a ainsi toute une préparation à Vatican II qui s’exerce déjà dans la petite ville de Cracovie, comme si Wojtyla mettait en place un laboratoire d’idées qui donneront le ton au concile et qui, de toute manière, animeront ses options pontificales.


  Cette grande liberté d’action et de pensée– il peut tout entendre, c’est le rôle du prêtre confesseur, dira-t-il–, va lui permettre aussi de pouvoir rédiger son fameux essai sur la sexualité et sur le couple, Amour et Responsabilité, qu’il publiera au début des années soixante, directement inspiré de son expérience pastorale. Les débats d’idées et les problèmes d’éthique le passionnent: en parfait accord avec les conceptions de Pie XII sur le refus de la procréation artificielle par exemple ou de la contraception, il va exalter une pratique de la fidélité et de la chasteté dans le couple, et développer même un mode de fonctionnement de la vie sexuelle, ne négligeant pas l’acte sexuel mais au contraire en privilégiant la «qualité des rapports conjugaux» et non pas «la technique». Le père Wojtyla sait ainsi parler aux jeunes gens et c’est pour cela qu’on se presse à ses rencontres.


  Malgré les succès qu’il remporte et sa disponibilité pastorale, le nouvel administrateur intérimaire du diocèse après le décès du prince cardinal, Mgr Eugeniusz Baziak, le convoque au palais. Malinski rapporte dans le détail l’entrevue que Wojtyla eut avec le nouveau vicaire capitulaire. Lui qui voulait tenter de concilier son travail scientifique et sa vie de prêtre est sommé de choisir. Mgr Baziak, reprenant le désir de Mgr Sapieha, lui demande d’arrêter momentanément ses activités paroissiales pour se consacrer à sa thèse de doctorat dont le sujet sera: «Étude sur la possibilité de fonder une morale catholique sur la base du système éthique de Max Scheler». Vaste programme qui, loin de désorienter Wojtyla l’enchante au contraire, mais le prive néanmoins de ces fameux contacts qu’il aimait tant. Seul obstacle, momentané cependant: il ne possède pas bien l’allemand et doit s’employer à en connaître toutes les finesses pour s’approcher de l’œuvre de Scheler Réfugié chez l’abbé Rozyckij à Cracovie, dans une chambre encombrée de documents et de livres de toutes sortes, il se lance comme à son habitude à corps perdu dans l’étude. Malinski raconte qu’il lui dit un jour: «Je vois un monde nouveau: un monde de valeurs. À vrai dire, c’est le monde de l’homme vu sous un autre aspect.»


  C’est cette mise en perspective de sa pensée et du monde qui fait de Karol Wojtyla un prêtre d’exception. Il veut pour cela toucher à tous les domaines, s’y glisse aisément, avec une virtuosité qui éblouit les autres prêtres de Cracovie. S’il accepte volontiers de se plier aux exigences d’une carrière que lui dessine sa hiérarchie, au nom justement de ce vœu d’obéissance qu’il maintiendra coûte que coûte en tant que pape, et cela malgré les incompréhensions de beaucoup de catholiques des pays riches surtout, c’est parce qu’il sait qu’il a une puissance de travail considérable. Wojtyla est toujours dans une activité de l’esprit et une disponibilité du corps stupéfiantes. S’adonner à la recherche comme il le fait à présent ne l’empêche pas de poursuivre ses activités sportives et communautaires qu’il affectionne. Homme de contact et de terrain, il organise des rencontres pastorales au cours desquelles ses fidèles,– il a conservé comme une petite «cour» d’étudiants qui puisent en sa parole beaucoup de ressources intellectuelles–, assistent avec bonheur à sa messe matinale qu’il célèbre chaque mercredi à l’église Notre-Dame, au cœur de Cracovie. Il les rejoint souvent dans la journée de détente qu’il s’octroie et avec eux, discute, prie, réfléchit sur telle parabole des Évangiles.


  Il aime particulièrement ce travail socratique qui consiste à amener ses ouailles sur les traces de la Parole, cette maïeutique élémentaire qu’il a toujours privilégiée et que ses discours, où qu’il soit plus tard, dans ses longs voyages, révèlent. Il insiste pour que ces «séminaires» de travail et de retraite soient une exigence réelle, c’est pourquoi il convoque ses «neveux» dès 6h du matin. Tout le groupe se rend au rendez-vous spirituel, et c’est une étrange chose pour les autorités communistes que cette ferveur ingérable pour elles, édifiante aussi. Excursions dans les environs, au pied des montagnes, promenades le long de la Skoda, prolongent ces journées de réflexion. Il semble ainsi au père Wojtyla qu’une résistance spirituelle se met en place, qu’il est un digne disciple de Jan Tyranowski.


  Réduction des libertés religieuses


  La collectivisation du pays s’amplifie et les libertés se réduisent comme peau de chagrin. La Pologne, si elle est rayée de la carte des nations, est désormais démocratie populaire. C’est plus que n’en souhaitait Staline qui peut être fier de l’administration zélée et brutale qu’il a installée. Tout ce qui a trait à l’histoire de la Pologne, à ses mœurs traditionnelles et à sa culture en général est gommé, ceux qui s’y réfèrent sont jetés en prison. L’idéologie dominante éteint tous les foyers de résistance, condamnant les Polonais qui ne veulent pas se coucher, à la clandestinité et à la rébellion passive. Karol Wojtyla est de ceux-là. On peut dite que cette situation ne lui déplaît pas. Il n’est jamais aussi fort et serein que dans la difficulté, jamais aussi résistant que dans la tension: il fera partie de ces «légions de Dieu» dont ses parents lui parlaient jadis. Son statut de prêtre est bien sûr suspect au pouvoir en place, mais il profite de sa vacance de vicariat pour lui damer le pion. Tout est juste et bon pour servir Dieu. Il ne portera pas la soutane en certaines circonstances, préférant aller se promener à vélo avec ses «neveux» et «nièces» dans la campagne… en pantalon de golf. Joyeuses équipées dans les villages traditionnels des Tatras, visites des chalets de la station de ski de Zakopane, bonheur de retrouver l’âme authentique de la Pologne!


  Il ne se défait jamais de sa Bible qu’il porte sur lui, comme de son scapulaire, en mémoire de Marie. Par Elle, il va à Jésus, et l’implore:


  «Ne contiens pas le flux de mon cœur,


  Qui monte vers tes yeux. Mire;


  Ne change rien à cet amour,


  Ramène à moi le flot


  Dans tes mains translucides.»


  Une année noire, 1953, se présente pour l’Église, sommée par le pouvoir d’État de se soumettre à la République populaire de Pologne et de la reconnaître par le fait même. L’Église trublionne est menacée d’inexistence réelle si elle n’accepte pas le décret du 9 février prévoyant que toute nomination de prêtre est soumise à l’approbation des autorités politiques. Que répondre à un tel décret sinon le fameux «non possumus» que, sous l’autorité du cardinal primat de Varsovie, Mgr Wyszynski, tous les évêques de Pologne signent? «Non possumus» proclament-ils, réclamant au contraire le rétablissement des libertés religieuses dans le pays. En chaire, le cardinal de Varsovie tonne et embrase les catholiques, développe L’esprit de résistance, défie le pouvoir. Mgr Wyszynski entre dans la légende. Il devient le résistant, le rebelle, celai qui, pas à pas, luttera contre les autorités communistes, acceptant, puisque tel est aussi le destin du chrétien, d’en être la victime expiatoire, le bouc émissaire. Il est mis en état d’arrestation en septembre de la même année, et l’on peut comprendre l’émotion qui l’étreint lorsqu’il voulut s’agenouiller aux pieds du pape Jean-Paul II, le 22 octobre 1978 et que ce dernier l’obligera à se relever pour L’embrasser. On lit encore la même émotion sur un cliché du 2y du. même mois Lors de l’audience que Jean-Paul II accorda aux Polonais et que, écrasé par l’émotion, Mgr Wyszynski ne put se défaire des bras du pape.


  La résistance entre, cette année de 1953, réellement en action. Karol Wojtyla fourbit secrètement ses armes. Elles sont spirituelles, mais Le maquisard de l’Évangile sait qu’elles sont les plus fortes. Indestructibles.


  Staline meurt en mars, et la revue Tygodnik Powszechny à laquelle Karol Wojtyla contribue est interdite au prétexte qu’elle a refusé d’écrire un éloge funèbre du défunt. Elle paraîtra pourtant clandestinement: l’esprit des Catacombes continue à circuler. Comment dans ces conditions si difficiles ne pas s’en remettre à la Vierge Marie? Plus que jamais Wojtyla l’invoque et en fait le guide spirituel de la Pologne en lutte. Avec son groupe de fidèles, il décide d’instaurer un pèlerinage annuel à Czestochowa, pour aller prier la Vierge Noire. À chaque fois qu’il ira en Pologne en visite pontificale, Jean-Paul II ne manquera pas de s’y rendre, poursuivant ainsi la tradition. La Vierge de Czestochowa est emblématique de la Pologne, son visage de déploration donne mesure de la douleur de la Pologne, ses larmes et ses blessures apparentes sont les stigmates de sa Passion. Le rite de l’Appel de Jasna Gora se perpétuera, récité tous les soirs à 9 h, depuis cette époque, et Les invocations seront sans ambiguïté: «Guide-nous, déclare le pape Wojtyla, toi qui es la première parmi tous les croyants. Conduis le Peuple de Dieu sur cette terre polonaise dans son pèlerinage de foi et d’espérance. Oui! Aide l’espérance L’homme, sur cette terre polonaise, a tellement besoin d’espérance» (12 juin 1987).


  Malgré un document signé– sous la menace– des évêques de Pologne condamnant l’attitude subversive de Mgr Wyszynski, le cardinal, en résidence surveillée, résiste et continue de faire front. Karol Wojtyla, à Cracovie, l’admire et soutient à sa manière son action: prier, pratiquer une pastorale de proximité, écrire des poèmes, moyen d’expression toujours sollicité en situation d’oppression, telles sont ses armes.


  Ses groupes d’étudiants restent sa grande force. Lorsque L’étude de Scheler et de La phénoménologie l’envahit trop, il prépare une sorte de «retraite» et s’évade dans les Beskides de Silésie: selon Malinski, les groupes, s’ils ne sont pas homogènes, bénéficient cependant d’une grande unité spirituelle, c’est toujours un perpétuel va-et-vient de jeunes qui, alertés par la richesse de ces séjours qui peuvent durer deux semaines, rejoignent le noyau dur et fidèle des admirateurs du père Wojtyla: c’est encore une fois la même séduction qu’il exerce, la même attraction. «L’oncle» est disponible à l’écoute de ses «neveux» et «nièces», on rit beaucoup, on plaisante, on vit au grand air, un peu à la manière d’un camp scout, et, à l’abri des regards communistes, on célèbre la messe. L’autel est un canoë retourné, la croix est composée à l’aide de deux pagaies, et Karol Wojtyla retrouve sa vraie fonction de prêtre dont la recherche scientifique et philosophique l’a un temps séparé. Il aime ce rôle de transmetteur, d’éveilleur et sa foi mystique qui se souvient de Jean de la Croix fait accéder à une tension et une ferveur rarement égalées. Sa thèse cependant l’occupe entièrement, il a besoin de la mener à son terme, pour obtenir son habilitation et pouvoir enseigner à la faculté. Il a un poste à la rentrée d’octobre 1954 en quatrième année à la faculté de théologie, poste qu’il ne pourra longtemps occuper car les autorités de l’État vont fermer la faculté prétendant qu’elle contribue à miner l’instauration d’une démocratie socialiste et populaire. Les étudiants et les professeurs sont considérés comme traîtres à la cause communiste. Seule l’université de Lublin, communément appelée la KUL (Katolicki Uniwersytet Lubekski), est encore admise à fonctionner. Elle est pourtant farouchement hostile au pouvoir politique en place, et si celui-ci décida de la maintenir, c’est uniquement à des fins propagandistes et surtout pour avoir cru que, minée par les assauts matérialistes, elle se stériliserait très vite et deviendrait un lieu folklorique et sans avenir. Cette stratégie fut la même dans tout le bloc soviétique durant sa période de glaciation stalinienne: certains monastères de l’ancienne Russie continuèrent à vivre mais leurs membres décimés et leur autorité dévalorisée et bridée, ils n’eurent plus de véritable portée spirituelle dans le pays. On pense ainsi au monastère de Zagork, près de Moscou, toléré par le Kremlin, mais dont l’audience périclita malgré une grande vigilance spirituelle de la part des moines, rendus à l’état de pittoresques figurants de l’antique Russie tsariste pour touristes étrangers.


  Mais dans ces années cinquante, malgré la violence policière et les brimades permanentes, la KUL fut un véritable vivier intellectuel inventif et créateur, laboratoire d’idées et de projets, rempart contre le matérialisme ambiant. La faculté de philosophie, particulièrement active, installa dans son département des sections de métaphysique, d’éthique et d’anthropologie, plaçant de ce fait même l’homme au cœur de ses préoccupations. Nouvel humanisme chrétien qui répondait par-là aux grandes questions soulevées par la dernière guerre, la place de l’homme dans la société et le monde, le rôle que les sociétés lui assignent. La barbarie nazie découverte par les camps et alimentée par le communisme, puis le joug soviétique furent de bonnes bases de travail dont les autorités locales ne purent soupçonner l’ampleur et l’efficacité. Très vite, la KUL devint donc un foyer intellectuel brillant et subversif. Elle a besoin d’esprits aussi vifs et pertinents que le père Wojtyla dont l’autorité auprès des jeunes étudiants n’était plus à démontrer. Et c’est en septembre 1954 que l’université de Lublin le nomme docent de philosophie éthique. Après la fermeture de la faculté de théologie de Jagellon, Wojtyla n’a pas pour autant cessé ses fonctions d’enseignant. Chargé de la formation des séminaristes privés de leur faculté, il donne des cours au séminaire même à raison de deux heures par semaine.


  Jamais Wojtyla n’envisagea pourtant de quitter Cracovie qu’il estimait comme sa ville fondatrice, formatrice, haut lieu de l’intelligentsia polonaise et fervente résistante à l’envahisseur. C’est pourquoi être nommé à Lublin n’est pas pour lui chose facile. Les moyens de communication sont précaires et fatigants mais il accepte cette charge avec cette docilité et ce souci d’exigence qui l’ont toujours caractérisé. La vie de Karol Wojtyla est alors comme démultipliée. Cracovie, Lublin, les fameuses excursions avec ses étudiants, les travaux de recherche entamés pour sa thèse, les poèmes qu’il continue à écrire, et ces heures de méditation et d’oraison auxquelles il s’astreint et qui le ressourcent, le font vivre à un rythme intense, mystique presque, pourrait-on dire. Mais il aime ce travail dense, cette violence même qui l’accompagne. C’est pourquoi ses sorties en plein air sont de véritables sas de libération physique, des temps où il se décharge de cette activité fébrile, et dont il pense qu’elle doit être le rôle même du prêtre, «l’alter Christus», comme il le désigne. «L’oncle», Wujek, ainsi que ses étudiants l’appellent, pratique auprès d’eux cette pastorale que tous les témoins de l’époque désigneront sous le motif de «l’accompagnement»: le père Wojtyla n’impose aucun mode de vie ni aucune règle autoritaire, mais à l’écoute de l’autre– le rôle de la confession est majeur chez lui et l’acte de pénitence peut durer une heure!–, il guide, infléchit des décisions. Sa stratégie sacerdotale est d’être d’abord près des hommes, de leurs conflits intérieurs, de leur noyau sensible. C’est cette familiarité avec l’humain qui aura fait de lui ce pape si populaire. Ni Pie XII ni Paul VI ne furent des papes de proximité; puis fruits de la curie, ils furent plutôt des cérébraux et des intellectuels mais jamais des hommes comme Karol Wojtyla, doué de cette force presque rustique de bûcheron des Tatras et de cette assise terrienne qui lui ont permis d’approcher de l’homme et de ses mystères.


  Très attentif au travail de Malinski chargé d’organiser vaille que vaille des points de rencontre pastoraux, il l’accompagne quelquefois dans ses retraites en montagne, à Rabka précisément, station thermale pour asthmatiques. Il prépare ainsi ses élèves au carême en le prêchant en plein air, son charisme s’exerce là encore avec force malgré la difficulté de sa parole. Mais le public lycéen trouve en lui un élan spirituel qui l’enthousiasme et l’exalte. Il confesse dans les bois, et n hésite pas à jouer avec eux, retrouvant même ses qualités de gardien de but, célèbres au temps de Wadowice. La juvénilité du père Wojtyla et sa disponibilité le rendent alors indispensable et on le réclame souvent. Quelque chose en lui émane de neuf et de fort, de vrai et de puissant qui, chez ces jeunes catholiques déniés dans l’intégrité de leur foi, est vécu comme un renouveau et une impulsion spirituelle revivifiante. Se replonger dans sa thèse lui ouvre toujours des horizons nouveaux et constructifs pour l’Église. La phénoménologie de Scheler, si elle n’est pas, écrit-il, «fondamentalement adaptée pour interpréter l’éthique chrétienne, peut cependant nous être collatéralement utile dans un travail sur l’éthique chrétienne». Sa lecture du philosophe allemand l’amène ainsi à «partir de l’homme» qui ne peut trouver d’ouverture que dans l’espérance de la rencontre avec Dieu. Toutes les fondations de son œuvre philosophique à venir sont déjà en place: Amour et Responsabilité, Personne et Acte.


  Cette année 1953-1954 s’achève dans l’euphorie de la recherche et des amitiés farouches, toutes tendues contre la répression, tannée mariale qui avait été décidée en janvier 1953 est bientôt close et Karol Wojtyla l’a vécue dans la dévotion et dans l’accompagnement de Marie. C’est elle qui loin de le décaler de la réalité, l’incite néanmoins à ne pas entrer dans le politique, dans l’arène délétère. Au contraire, la force qu’Elle lui insuffle sera de poursuivre son travail pastoral avec une détermination qui finira par effrayer par sa constance même ses propres adversaires politiques. Le régime pourtant sévit et cède à une répression sans merci. L’Église a sa part dans la terreur généralisée. Plus de mille prêtres et une trentaine d’évêques sont en prison, plus de soixante-dix mille opposants au régime dont deux mille catholiques sont jetés dans des geôles ou bien encore assignés aux travaux forcés. Malgré les résistances locales, la peur gagne les habitants et l’Église n’a plus les moyens matériels de propager sa doctrine: publications et rencontres sont désormais interdites et des prêtres collaborateurs sèment le doute dans les esprits, véhiculant des informations et des documents dans une revue pro-communiste, Pax, que le Vatican met à l’index en juin 1955.


  Le pacte de Varsovie unissant par des liens d’amitié les Républiques populaires parachève l’assujettissement à Moscou. La Pologne qui en fait partie est désormais inféodée au régime soviétique. Une chape de silence recouvre le pays. Seuls quelques intellectuels catholiques et le primat de Pologne, en résidence surveillée, maintiennent la lutte, clandestine, et la vigueur de leur détermination sera jusqu’à la chute du communisme une véritable épine dans le grand corps communiste que Moscou alimente. Les activités de Karol ’Wojtyla sont en apparence discrètes et pédagogiques. Mais le Politburo l’a, comme on dit, à l’œil. Il a repéré ce prêtre à la stature imposante et déterminée et son intense dynamisme, prosélyte et ardent, son pouvoir de conviction. Wojtyla met en place des réseaux de manière souterraine, croit plus aux vertus farouches du chapelet et de la prière communautaire qu’aux guérillas armées.


  Ses cours à l’université de Lublin l’obligent à un rythme de vie précipité mais pendant ses voyages réguliers en train, il corrige les copies de ses étudiants, revoit ses cours, finit un article pour Tygodnik ou pour Znak, qui veut dire Le Sens en polonais, revues auxquelles il donne quelques textes ou des poèmes. Ses étudiants l’apprécient beaucoup car il a toujours ce don de communiquer et d’écouter. Les cours de dernière année qu’il donne évoquent aussi bien Scheler que Kant, Thomas d’Aquin que Husserl. Les thèmes reflètent ses préoccupations philosophiques: Acte et Expérience, Bien et Valeur. Les témoignages convergent tous: pendant cette période d’enseignement, le père Wojtyla est très apprécié pour sa capacité à émailler la théorie d’exemples vivants, pour entretenir avec ses étudiants des rapports non magistraux, il se dégage de lui une autorité naturelle qui le rend indispensable au département de philosophie. Il vit pauvrement, dans une chambre impersonnelle et faisant don de ses honoraires aux étudiants les plus démunis– souvenir de frère Albert–, s’engage dans la vie pastorale de l’université avec détermination. À tout, il préfère confesser, exercice qui le confronte avec la personne, ses conflits et ses espérances, acquérant ainsi une connaissance unique de l’homme: aucun sujet n’est tabou dans l’acte de pénitence et le prêtre Wojtyla apparaît comme un homme dans son siècle, inscrit dans son histoire, et que la vocation n’aura, pas détourné des hommes, de leurs drames intimes, de leurs tourments les plus secrets. On dit alors que ses cours se déroulent dans le plus grand silence, il parle sans papier, sans notes, sa mémoire est immense, émaille son propos de vers qu’il déclame en se souvenant de ses dons d’autrefois. On le plaisante quelquefois pour ses retards légendaires– travers qu’il assumera avec humour durant son pontificat–, mais il en attribue la faute aux horaires farfelus des trains au départ de Cracovie et au désordre qui règne dans la gare. Aussi le voit-on souvent courir pour rejoindre son amphithéâtre, relevant sa soutane usée et rapiécée, ses dossiers sous le bras…


  Mais ce n’est pas tout, il dirige aussi un séminaire de doctorat auquel il tient particulièrement, s’attachant à former des disciples, à suivre ses étudiants très scrupuleusement, tout en se refusant à renoncer à ses activités à Cracovie. Ce régime de forçat n’altère pas sa santé. Au contraire, il affiche une force et une virilité que son caractère entretient farouchement. Il est volontaire, sa foi lui dicte qu’être chrétien, c’est d’abord œuvrer pour l’homme et son. accession au Royaume.


  Sa participation à l’histoire politique de son pays se fait par le biais de signes forts et religieux. Ainsi assiste-t-il au pèlerinage de Czestochowa à l’occasion du tricentenaire du couronnement de Marie, messe impressionnante qui rassemble près d’un million de Polonais, concélébrée par les quelque trente évêques que le pouvoir politique n’a pas encore jetés en prison. Le trône du cardinal primat, vide, est porté en triomphe dans la foule, tandis qu’un message du prisonnier est lu. C’est là que Karol Wojtyla mesure la force politique que représente cette immense marée humaine: elle est spirituelle et peut faire bouger les montagnes. Le souvenir biblique lui revient en mémoire, il sera un des motifs majeurs de sa stratégie pontificale: comment les pouvoirs totalitaires pourraient-ils s’opposer aux stupéfiants rassemblements que son pontificat aura provoqués? Pièges qu’il tend aux dictateurs, aux derniers staliniens du siècle: Fidel Castro comme Jaruzelski, aux derniers tenants du fascisme, Pinochet comme Marcos… Malgré les provocations des communistes et leurs stratégies d’éradication de toute influence catholique dans le pays, le gouvernement ne parvient pas à dominer la résistance: elle s’enflera jusqu’à sa chute provoquée par Solidarnosc. Les émeutes auront beau être matées dans le sang et la répression sauvage, le premier ministre Cyrankiewicz aura beau menacer les Polonais de leur «couper la main dans l’intérêt de la classe populaire» si jamais ceux-ci venaient à oser lever cette main contre le pouvoir populaire, le premier secrétaire Gomulka aura beau prononcer un discours qui légitime la présence de troupes soviétiques sur le territoire polonais, le 21 octobre 1956, à Varsovie, la foule ne cessera de scander le nom de Wyszynski au point que le cardinal sera enfin relevé de son internement sept jours plus tard. Pour la première fois, les communistes cèdent devant la pression populaire et reconnaissent l’Église comme un adversaire tout aussi tactique et menaçant qu eux-mêmes pourraient le paraître aux catholiques.


  Quand le pape Jean-Paul II évoquera ces années noires dans Ma Vocation, il en parlera comme d’une période exaltante mais jamais il n’oubliera– Le mot est de lui–, le rôle du prêtre que ses études pourraient lui faire négliger. Au contraire, écrira-t-il, «l’étude scientifique de la théologie et de la philosophie […] devait plutôt m’aider à le devenir toujours plus». Toujours plus prêtre donc, c’est-à-dire être «le témoin de l’invisible dans le monde». La quête du Théâtre rhapsodique préludait à cette nécessité de traverser les secrets, d’être confronté aux mystères, de tâcher de les percer. L’Église pour lui est la voie d’accès à cet Invisible caché, à la venue lente et patiente de «la sainteté jusqu’à l’homme».


  1956-1960: Karol Wojtyla devient le prêtre le plus populaire du diocèse de Cracovie


  Le cardinal primat libéré, le pouvoir communiste a dû. reculer. Ses premières faiblesses commencent à apparaître et 1a fine diplomatie de Mgr Wyszynski va foire de l’Église un adversaire craint et avec Lequel, en tout cas, les communistes devront compter. Il obtient dès son retour à Varsovie l’annulation du décret infamant de 1953.


  L’enseignement religieux est rétabli dans les établissements scolaires, immense victoire quand on sait combien le catéchisme est considéré par l’épiscopat polonais comme les fondations populaires de la religion. Karol Wojtyla se réjouit de ces nouvelles dispositions même si en échange l’Église promet de ne pas entraver Faction de l’État dans son projet de «Pologne populaire». Les pions sont désormais en place. L’État travaillera à laïciser le pays, à lui ôter toutes ses racines sacrées et historiques, à faire un pays neuf, sans ses références ancestrales. L’Église travaillera, elle, à maintenir ces traditions, à rappeler l’histoire de la Pologne, sa longue filiation avec le catholicisme. Une guerre «froide» s’engage qui verra sa résolution quand Karol Wojtyla sera pape. Ce que l’État ignore, c’est la force souterraine de résistance des Polonais. Pliant semble-t-il sous le joug communiste, baissant la tète, le peuple n’en est pas moins nourri par la dynamique mise en place par l’Église, par sa vivacité pastorale, par sa ferveur mystique à laquelle elle engage tous les Polonais.


  La carrière universitaire du père Wojtyla se poursuit cependant dans ce climat de confiance et de curiosité intellectuelle qu’il a su, dès son arrivée à Lublin, manifester. Le 1er décembre 1956, les instances universitaires lui offrent la chaire d’éthique de la KUL. L’année qui suit est consacrée, chose assez exceptionnelle pour l’époque, à l’éthique sexuelle. Un séminaire très suivi auquel les étudiants participeront par des exposés, pistes préliminaires au premier ouvrage de Karol Wojtyla qui aura une portée internationale, Amour et Responsabilité. Son expérience de confesseur, de sondeur des âmes et l’immense compassion qu’il éprouve pour ses frères pêcheurs, les cours de formation aux fiançailles et au mariage, les cours d’éducation sexuelle qu’il a pu donner au cours de ses excursions et tout au long desquels la parole était très libre, l’ont persuadé d’avancer dans cette réflexion. Rare entreprise venant d’un religieux, généralement discret sur ce sujet brûlant et polémique et pour lequel l’Église a toujours donné des réponses et des solutions qui font litige avec les fidèles. Évoquer ce problème, c’est donc ne pas «avoir peur», leitmotiv de Karol Wojtyla, intervenir d’autant plus en terrain communiste quand l’État justement planifie une politique familiale désastreuse au plan de la morale conjugale, préconisant la limitation des naissances et tendant à séparer les familles. C’est donc dans cette perspective de rétablissement moral que s’inscrit Wojtyla, et sa réflexion ne changera pas Lorsqu’il sera pape. De là viendront d’ailleurs les premiers malentendus avec les catholiques de l’Europe de l’Oucst notamment, et les premières pertes de crédibilité.


  Le père Henri de Lubac qui a préfacé la première édition française, pose très précisément la problématique de l’auteur: «Le rôle et la valeur de la sexualité y sont pleinement reconnus et d’autant plus que celle-ci n’est jamais séparée du sujet qu’elle affecte et qui en est responsable. Ainsi l’éminente dignité de l’homme, telle que l’Église du Christ la promeut et la défend, est-elle admirablement mise en relief.» Amour et Responsabilité ne présente donc pas un traité de sexualité qui se voile La face mais aborde de manière plénière et sans tabou la sexualité. Le vocabulaire emprunte sans fausse pudeur et sans ambiguïté au langage moderne et le père Wojtyla ne craint pas de parler de la jouissance, de l’orgasme, du nécessaire désir du couple, de la jouissance féminine, etc. Point important de surcroît annoncé d’emblée: «L’auteur ne s’adresse pas uniquement aux croyants; du moins ne fait-il pas appel d’abord à leur foi. Il ne procède pas d’après les enseignements de l’Église mais par les voies de l’argumentation rationnelle.» La thèse donc qu’il soutient est que c’est seulement «sur la valeur de la personne que peut se fonder une relation stable. Les autres valeurs liées à la sexualité subissent l’usure du temps et sont exposées aux risques de la désillusion». L’amour de concupiscence provoque à ses yeux un déséquilibre qui nuit fortement à la relation humaine, toujours primordiale. À celui-ci, Karol Wojtyla va opposer «l’amour de bienveillance» qui «introduit une innovation importante […J. Ce qui est premier, ce n’est plus le désir de l’autre comme réponse à sa propre insuffisance ontologique […]. Ce qui l’emporte, c’est plutôt un don confiant à l’étonnement qu’éveille dans le cœur la beauté de l’autre et donc, que s’accomplisse cette beauté intérieure de la personne qui se révèle au regard de qui l’aime». À «l’acte de l’homme», instinctif et égoïste, il va opposer «l’acte humain», où s’engagent l’intelligence et la raison. «Ce n’est, dit-il, que de cette façon que l’amour est élevé dans la sphère de la personne et qu’il peut se diriger vers la valeur même de la personne de l’autre.»


  Il ne se dérobe pas non plus au problème de la chasteté, point de conflit avec ses contemporains, évoluant dans un mouvement historique qui, par sa mentalité , versatile, et sans vision transcendantale, est moquée ou niée comme stérilisante. Au contraire, Wojtyla reconnaît à la chasteté des vertus spécialement dynamiques qui consistent à «rendre possible l’amour comme amour de la personne». Sa fonction de réserve et d’attente n’est pas liée à une fonction de frein frustrant et limitatif de l’élan vitaliste de l’homme, mais bien plutôt comme la nécessité d’un accomplissement. La sexualité est alors conçue comme un don responsable et surtout comme un dialogue d’où, le libertinage et ce que Jean-Paul II appellera plus tard «le vagabondage sexuel» est rejeté comme égocentrique et source de l’angoisse et de la solitude des sociétés.


  C’est grâce à ses capacités d’écoute que Wojtyla put faire entendre cette parole neuve, sans la pudibonderie habituelle du discours clérical. Amour et Responsabilité est le fruit direct de ses rencontres avec les jeunes couples et il crut que son essai pourrait amorcer un dialogue plus vaste dans l’Église. Mais la publication en i960 ne s’ouvrit pas à un vaste lectorat. Quand Karol Wojtyla fut élu au trône de saint Pierre, peu de chrétiens connaissaient cet ouvrage, paru en France en 1978., et peu, dans la dérive matérialiste que le monde vivait, savaient l’exigeante parole du nouveau pontife. Pourtant rien n’a changé depuis ces années de Lublin où le professeur Wojtyla et non moins prêtre prétendait que l’amour est non seulement un engagement responsable envers la personne aimée mais aussi envers Dieu. De là naîtront les rejets d’une telle morale dans les années 1980-1990.


  Mais durant les années 1957-1960 qui précèdent la rédaction et la publication de Amour et Responsabilité, le père Wojtyla continue de peaufiner sa pastorale. Art de la communication, du dialogue et de la séduction qu’il manie avec maestria mais naturellement, sans affectation. Son sourire charmeur, ses facéties, ses plaisanteries, son souci constant de la rencontre avec les autres hommes et particulièrement les laïcs dont il sait qu’ils seront Le renouveau de l’Église, contribuent à faire de lui le prêtre le plus populaire du diocèse de Cracovie. Ce qui frappe ses amis, c’est sa disponibilité mais surtout ce mélange de rigueur et de décontraction, cette sainteté à laquelle il associe le désir premier du chrétien, et son art déjà rompu de la dialectique et de la rhétorique, art qui impressionnera la curie et le pape Paul VI qui lui demandera de prêcher le carême en 1976.


  «Le plus intelligent et le plus saint de tous», ainsi le qualifient ses étudiants. Ses coûts sont renommés pour leur ouverture et la liberté qui y circule sans que jamais la dogmatique chrétienne ne soit écornée ou contestée: droit fil de l’Évangile et de l’enseignement doctrinal de l’Église et jeunesse d’interprétation et de parole.


  L’Eglise profite du «dégel» apparent que les autorités communistes lui accordent. Elle mène une activité inlassable d’évangélisation et se présente face aux dogmes communistes comme une source fraîche, elle incarne la vie face à la chape de plomb idéologique. Znak, issu de l’organe Tygodnik Powszechny, Wtez, qui signifie Le Lien, sont des revues animées par de jeunes intellectuels qui dament le pion aux autorités, publient des textes aux avancées très innovantes issues de la K3K, clubs très actifs d’intellectuels catholiques. Les travaux que Karol Wojtyla a pu observer et étudier lors de ses voyages en France et en Belgique sont interprétés à Cracovie: expériences de prêtres ouvriers, présence des laïcs au sein de l’Église par exemple. Le père Wojtyla donne des poèmes, comme la fameuse Carrière, souvenir de son travail forcé à l’usine Solvay. Toute sa pastorale d’engagement est déjà là, dans la chute de la séquence III du poème:


  «Celui qui n’entre pas


  N’a pas sa pleine part aux choses de ce monde,


  Malgré les apparences.»


  Nommé par Pie XII évêque de Cracovie


  Un événement extraordinaire va cependant se produire dans ces premiers jours d’août 1958: quelque chose qui avait déjà été décidé à son insu depuis un mois, précisément le 4 juillet. Pie XII l’a nommé évêque auxiliaire de Cracovie. Sa renommée dépasse donc les frontières de la Pologne. Est-ce dû à l’intervention bienveillante et spirituelle de Mgr Sapieha? À ce que Mgr Baziak a observé depuis longtemps, cette personnalité si forte, si charismatique et si créatrice surtout? Ou bien Mgr Wyszynski a-t-il eu vent de sa capacité de résistance, de sa manière si singulière d’aborder le concret, jamais en va-t-en guerre mais avec la finesse d’un diplomate qui sait aussi être poète? Le père Wojtyla est donc l’homme élu. Choisi par la hiérarchie, reconnu par le Vatican. Pour l’heure il participe à un de ces fameux voyages d’été, dans la région des lacs. Le projet est de descendre la Lyne en kayak. Wojtyla ne rechigne pas devant les difficultés de l’entreprise. Comme lorsqu’il fit du ski, sans le moindre rudiment de technique, il se lance dans l’aventure. Il aime camper, bivouaquer, prier, chanter et rire avec son groupe de fidèles. Vient enfin la grande nouvelle sous forme de télégramme. Le cardinal primat de Varsovie le réclame en toute hâte. Le voilà parti aussitôt, abandonnant ses amis mais… leur promettant de revenir au plus vite: «N’ayez crainte, Wujek sera bientôt de retour!», leur déclare-t-il.


  Quand il a confirmation de sa .nomination, qu’il accepte, Wojtyla comprend que son destin le mène sur un chemin particulier, que de grandes choses lui sont demandées. C’est pourquoi il reçoit cette nomination comme une grâce, et, premier geste, se rend devant l’autel de la Vierge, chez les Ursulines, pour l’implorer de lui donner de la force et lui rappeler son inconditionnelle fidélité. Puis il décide de rejoindre son groupe. Revenu comme si de rien n’était, il est accueilli par ses amis, qui le portent en triomphe et le font basculer dans leurs bras comme un footballeur qui aurait marqué un but et que son équipe remercierait de la sorte. Le témoignage de première main de Malinski est éloquent: quand ses amis demandent au nouvel évêque si «l’onde avait fini d’exister», Wojtyla leur répond qu’il «n’en voit pas la raison».


  Une nouvelle vie commence mais la carrière ne l’empêche pas davantage de continuer ses cours à l’université de Lublin. Mgr Wojtyla veut être partout, fort d’une énergie intarissable qui pourtant va quelque peu s’affaiblir dans les mois qui suivront tant le rythme qu’il s’impose est violent et intense. À son anémie passagère, on prescrira du sport et il ne sera pas rare alors de voir le pittoresque et fringant évêque de Cracovie arpenter les sentiers de campagne à vélo ou marcher comme un pèlerin sur les chemins forestiers.


  Il retrouve en septembre, juste avant sa consécration fixée le 28 du même mois, ses amis de Wadowice au cours d’un banquet réunissant tous tes h anciens». On imagine leur émotion à son arrivée. Mais les temps se durcissent de nouveau. Les communistes ne parviennent pas à éradiquer l’influence des catholiques dans la nouvelle République populaire. Le clergé est qualifié de «fanatique». De sourdes menaces pèsent sur lui; Karol Wojtyla pressent de graves conflits mais son esprit de résistance est total. «Le chant de l’Histoire s’élève des actes fondés sur le roc de la volonté.» Il se sait porteur de cette volonté, tenace comme les bûcherons des Tatras, prêt à affronter un pouvoir qui veut détruire le passé de son pays, mais ce que ce pouvoir ignore, c’est que «la Patrie, écrit-il, court, abrupte, en chacun de nous, ne permettant nul arrêt». Mgr Wyszynski s’est ainsi doté d’un évêque qui serait le nerf d’une guerre sournoise et brutale tout à la (bis, et qui ne fait que commencer…


  Karol Wojtyla a trente-huit ans. Il est le plus jeune et le plus actif évêque de Pologne. Son destin se forge à pas comptés, il gravit les marches de la hiérarchie avec cette sûreté et cette «lente hâte» qui le caractérisent. Est-il certain alors de ce qui va advenir plus tard? Il se remet entièrement entre les mains de la Vierge Marie, choisit pour elle sa devise d’évêque: Totus tuus qu’il emprunte à Louis Grignion de Montfort auquel il doit toute sa piété mariale, cette ferveur des simples qu’il admire tant chez saint Jean. La cérémonie de consécration a heu le 28 septembre 1958. Le même jour, en France, la Constitution de la Ve République réaffirme la laïcité de la nation. Ni dépit ni ressentiment contre «la fille aînée de l’Église» qui fait fi de ses vœux de baptême. De la tristesse plutôt et du questionnement que Jean-Paul II lancera devant un parterre de personnalités, dès son premier voyage en France: oui, France, «qu’as-tu fait de tes vœux de baptême?». La cérémonie est empreinte de gravité et de foi. Elle se déroule dans la cathédrale du Wawel où déjà le jeune évêque conserve d’émouvants souvenirs du temps de sa «résistance» aux Allemands. L’imposition du saint chrême, l’élévation de sa mitre blanche, sont des temps solennels dont les clichés ont marqué à jamais la trace. On y voit Karol Wojtyla, dans cet état du reliement à Dieu, soudain «en Dieu». Toute sa psychologie est là, résumée en ces quelques jours de l’été 1958: détermination farouche qui surprend même le cardinal primat lorsque dans son bureau, il n’a pas une seconde d’hésitation et demande…: «Où dois-je signer?», et profondeur mystique qui Je plonge dans la Présence. Dans un de ses poèmes, il écrira:


  «Alors. Il vient. Il dépose Son joug sur tes épaules.


  Tu Le sens, tu frémis, tu t’éveilles.»


  Dans le droit fil du pape Jean XXIII


  Des signes. Toujours des signes. Jean-Paul II y voit des façons d’avancer, de mieux comprendre son destin. Des signes comme des feux allumés sur sa route, des voies d’étoiles comparables à celles qui guidaient les Mages autrefois.


  Le pape Pie XII, qui avait su le reconnaître comme un des plus vigilants gardiens du dogme et comme un «éveilleur», un puissant moteur d’énergie pour l’Église, meurt le 9 octobre 1958. Un mois, jour pour jour, après sa consécration, est élu le nouveau pape, le cardinal Roncalli, qui choisira le nom de Jean XXIII. Celui qui succède à un pape si riche en nuances et en «combinazioni», est simple et débonnaire, comme le sera plus tard Jean-Paul Ier, lui aussi cardinal de Venise, proche des gens, attentif aux détresses humaines, et pratiquant une religion populaire. Aussitôt le peuple l’aimera pour sa jeunesse et sa générosité, cette bonté qui émane de lui. Après la silhouette effilée de Pie XII, son visage aristocratique émacié et sec, succède un pape plutôt gros, au visage malicieux et rieur qui saura séduire les foules. Le pape Jean XXIII a cependant de fortes idées en tête, il a observé avec justesse que l’Église a besoin d’un renouveau, que le dernier pontificat l'a isolée, que de forts courants dynamiques, souvent inspirés par des laïcs, ont modifié l’image d’une Église cloîtrée dans ses certitudes dogmatiques et à laquelle s’attache trop souvent une vision rétrograde, réactionnaire. Le nouveau pape sait que l’Église doit changer, s’adapter aux bouleversements du XXe siècle, aux progrès technologiques, aux nouvelles mentalités, et puis plus rien n’est comme avant au lendemain de la Seconde Guerre, d’autres enjeux sont mis en place auxquels l’Église de Rome doit faire face et dont elle ne peut faire l’économie. C’est pourquoi à la surprise générale, Jean XXIII convoque un concile pour que tous les catholiques réfléchissent sur l’avenir de leur Église. Jean XXIII apparaîtra par-là comme un pipe inspiré, un de ceux qui auront permis à l’Église de se renouveler, de retrouver son souffle. Depuis la basilique majeure Saint-Paul-hors-les-Murs, il appelle tous les évêques du monde à venir à Rome. Vatican II est lancé. Le concile s’ouvrira. en octobre 1962 et ne prendra fin qu’en décembre 1965…


  Un évêque fringant et suractif


  L’activité intellectuelle et pastorale de Mgr Wojtyla s’accroît chaque jour davantage. Inlassablement il veut tour concilier, ses charges et sa recherche, ne délaisse ni son groupe d’étudiants avec lequel il continue à partir en excursion ni ses pénitents, ni ses «disciples» ni ses chères études. La parution de Amour et Responsabilité en i960 le place encore une fois à la pointe de l’analyse théologique et de la modernité. Ne confirme-t-il pas ainsi en évêque responsable et réaliste le rôle fondateur de la sexualité dans le couple? Loin de proposer une vision culpabilisante des rapports sexuels, il reconnaît à la femme le droit au plaisir, invite l’homme à des comportements moins brutaux et égoïstes: l’écoute patiente de ses ouailles Lui a permis d’oser ce regard neuf sur le mariage et l’acte amoureux. Qu’un évêque évoque La frigidité comme la trace d’une non-écoute de l’homme paraît alors stupéfiant et peut réconcilier les déçus du christianisme avec leur Église. C’est cet apport neuf et revivifiant qu’avait décelé le pape Pie XII. Les randonnées en canoë se poursuivent. Seul changement depuis sa nouvelle charge: il bénéficie d’un monoplace et d’une tente particulière! Mgr Wojtyla accepte cette singularité non pas comme une marque de supériorité mais il est conscient que sa charge doit aussi Inspirer une déférence et une autorité visibles: quand i] sera pape à son tour, il demandera aux prêtres du monde entier de rendre visible cette autorité justement, par le port de la soutane, par le respect que la fonction ecclésiale doit exercer sur les fidèles. Rendre apparents les signes de sa mission.


  Sa pastorale d’accueil s’étend encore. Il profite de son titre d’évêque et de la relative liberté que lui accordent les autorités communistes pour élargir son champ d’action. Il visite les malades, les vieillards pour lesquels il a une grande tendresse (la Lettre qu’il leur adressera à l’automne 1999 le prouve), prêche et organise des sessions de toutes sortes faisant de la religion la seule issue possible à l’endoctrinement et à l’idéologie. Les Polonais redécouvrent les vertus de proximité et de liaison que la religion de leurs aïeux détenaient. L’église devient lieu de rencontre et de chaleur humaine face à la vaste entreprise d’uniformisation communiste. Nowa Huta est ainsi un exemple typique de sa pastorale. C’est une ville nouvelle, comme son nom l’indique, aux alentours de Cracovie. Ville construite selon une topographie matérialiste: aucun lieu de culte n’y est prévu. Aucune église, aucun signe qui relieraient le peuple aux croyances d’autrefois. Mgr Wojtyla institue aussitôt «un rite» que les miliciens auront bien du mal à combattre. Puisque les communistes n’ont pas jugé bon de construire une église, les habitants célébreront Noël par une messe de minuit en plein air. Froid glacial, neige et verglas, l’évêque de Cracovie insuffle l’esprit de résistance aux habitants de Nowa Huta, il leur apprend à combattre autrement que par les armes, met en scène à la façon des grands mystères médiévaux les épisodes majeurs de la vie du Christ. Ici, Jésus est à Jérusalem, poursuivi, persécuté par le pouvoir, mais ses apôtres le défient et chantent dans la nuit le miracle de l’Avènement. Instituer une telle ritualité, c’est encore mieux symboliser Noël, d’abord nuit hostile et inaccueillante puis nuit de l’Apparition et de l’Espérance.


  La participation pastorale de Mgr Wojtyla est protéiforme. La milice, les indicateurs à sa solde ne peuvent avoir l’œil sur l’évêque se pliant en apparence au nouveau régime mais résistant d’une manière plus subversive, plus nuancée. Ainsi le retrouve-t-on à la première des Aïeux de Gustave-Conrad, pièce interprétée parie Théâtre rhapsodique et montée pour les vingt ans de la troupe de Kotlarczyk, le 9 septembre 1961. Hommage rendu au maître qui l’initia jadis à l’art dramatique qu’il va conforter par un article dans Tygodnik Powszechny, intitulé «Les Aïeux et les vingt ans du Théâtre rhapsodique». Il y rappelle les années de résistance au nazisme, et soutient la correspondance avec la poésie lyrique de Mickiewicz, autant dire qu’il reconnaît à ce théâtre sa dimension nationale et prophétique. Aucun mot de l’article ne peut être occulté par la censure, aucune incitation à la rébellion, mais le «chroniqueur» comme il se désigne lui-même, énonce impassiblement les principes d’un art dramatique fondé sur la résistance et sur l’épopée. Rappel ainsi d’une nation glorieuse, au passé prestigieux. Une manière de dire que la Pologne n’a pas attendu d’être une République populaire pour exister…


  L’archevêque Baziak, administrateur apostolique de Cracovie, meurt dans la nuit du 14 au 15 juin 1962. Aussitôt Mgr Wojtyla le remplace. Dès le iy, il ordonne des prêtres, le 19 il célèbre la messe de funérailles, impressionne son auditoire par la puissance épique de son homélie. L’évêque auxiliaire est promu au poste de vicaire capitulaire en attente de la nomination officielle du- nouvel archevêque. Celle-ci dépend aussi du pouvoir politique qui est consulté. La personnalité trop forte de Karol Wojtyla sera-t-elle un obstacle? Peu à peu il se frotte à l’exercice du pouvoir, apprend à ne pas attaquer frontale-ment, mais à être toujours dans sa vérité. Les communistes resserrent lentement leur étau. Les quelques tentatives de dégel qu’ils avaient offertes à l’Église se réduisent comme peau de chagrin. L’enseignement religieux ne sera désormais plus dispensé dans les écoles. Ce seront les paroisses qui devront le prendre en charge et encore sous la tutelle de l’administration, ce à quoi se refuse Mgr Wyszynski. L’Église polonaise renforce le tissu social par des rencontres, des sessions de catéchèse et de loisirs, des retraites, des rituels populaires, processions, confréries, rosaires, qui permettent au peuple de nouer des liens. Au système de délation et de solitude mis en place, elle veut opposer des lieux de fraternité qui consolident l’identité nationale. L’âme polonaise doit rester toujours vivante, tel est le leitmotiv du clergé. Le pouvoir en place s’en rend compte, voit avec anxiété des foules entières se rendre aux messes du dimanche et surtout aux fameuses processions mariales. Le culte de la Vierge est renforcé, sous l’impulsion de Mgr Wojtyla qui voit dans «la Reine de la Pologne», sans cesse invoquée, la mère capable de sauver la nation. À elle doivent aller toutes les prières car d’elle seule viendra le salut. Elle seule sauvera la Pologne. C’est dans ce mélange de piété populaire, de dévotion et de patriotisme exacerbé que se déroule le début des années soixante. Ces années-là sont celles de la préparation de Vatican II dont l’ouverture est prévue Le n octobre et de l’affirmation de Mgr Wojtyla auprès des autorités communistes. Ainsi, quand celles-ci décident de s’approprier les bâtiments du séminaire de Cracovie, Mgr Wojtyla, sans ambages, leur demande une rencontre. C’est une attitude toute nouvelle que cette tentative de négociation avec le pouvoir, et les débuts de la méthode wojtylienne en matière de politique. Après avoir discuté âprement, il sauve les deux premiers étages du séminaire et concède le dernier à l’École supérieure de pédagogie.


  Le style de Mgr Wojtyla est déjà là tout entier, dans cette frontalité et dans cette manière obstinée de traiter les affaires, lâchant un peu de lest pour mieux en retenir, etc. La mystique fervente à laquelle il s’adonne dans le secret de sa prière n’est pas érodée au contact des réalités politiques du terrain. Au contraire, Marie, les grands brûlés de la foi sont convoqués: Catherine de Sienne, Thérèse de Lisieux, Jean de la Croix et même padre Pio auquel George Wcigel, un de ses biographes, fait référence, relatant une anecdote que lui a confiée le Saint-Père lui-même. Son amie philosophe Wanda Poltawska qui l’aida beaucoup dans la rédaction à l’Amour et Responsabilité se meurt d’un cancer. Aussitôt, Mgr Wojtyla écrit au stigmatisé de prier pour elle. Le jour de l’opération, on s’aperçoit que la tumeur a disparu! L’intercession de padre Pio devient un signe évident du miracle. Jean-Paul II sûrement se sera souvenu de cette guérison inexplicable, juste avant Fan 2000, lorsqu’il porta à l’honneur des autels le Padre en le béatifiant!


  Octobre 1962: Vatican II


  Le u octobre 1962, tout est enfin prêt pour accueillir les quelque deux mille quatre cents évêques venus du monde entier. L’événement fait la une de tous les journaux, et Jean XXIII entend donner à ce vaste rassemblement un relief sans précédent dans l’histoire de l’Église. Que le concile soit d’abord et avant tout un lieu de rencontre et de débat, un lieu où souffle l’Esprit! Tels sont ses mots d’ordre. Pas de place aux doctrinaires têtus et aux factions: que l’Esprit seul fasse son œuvre pour apporter un élan nouveau à la chrétienté, redonner un nouvel espoir à la vie pastorale. Et enfin écouter les expériences, les appréhensions, les difficultés des Églises d’autres continents. Que l’Église sache quelle est plurielle et qu’elle se nourrisse de ses richesses humaines. Miroir du Christ vivant, le concile accueillera les témoignages de «l’Église du silence», celle des persécutés des régimes totalitaires, tentera d’apporter des solutions neuves aux problèmes de ’ la déchristianisation engendrée par le matérialisme, la laïcisation des institutions. Jamais Jean-Paul II n’aura de mots assez forts pour exprimer sa dette envers Vatican II. «Séminaire de l’Esprit saint», ainsi appellera-t-il ce temps communautaire dont il ne manquera pas une seule session et qui s’étalera sur trois ans. Tout bouleversé à l’idée de se rendre à Rome après l’avoir quittée, simple étudiant séminariste, en 1948, Mgr Wojtyla part de Cracovie le 5 octobre. Quelques heures plus tard, il serait à Rome, nouvelle étape de son destin. Seize années plus tard, il se présenterait au monde entier à la loggia de Saint-Pierre…


  Entre deux séances de la première session, Karol Wojtyla se souvient d’Andrzej Jawien, le chant poétique remonte à ses lèvres comme le seul capable de transcrire son émotion et l’intensité de ces moments: dans la basilique Saint-Pierre, entre le il octobre et le 8 décembre, il griffonne à même ses documents, dans les marges, quelques vers qui structureront le poème L’Église. Le poème Le Pavement semble être un des plus significatifs de sa pensée présente.


  «Nos pieds touchent terre ici même où s'élèvent au ciel


  Tant de murs et de colonnades… Si l’on ne s’y perd pas,


  Si l’on y retrouve le sens et l’unité.


  C’est que le Pavement nous guide…


  Pierre, tu veux être le Pavement et qu'il te piétinent.


  Eux qui marchent sans savoir où ils vont,


  Tu veux qu ‘ils unissent les espaces…»


  Toute la pensée wojtylienne se trouve ici résumée: l’Église, c’est Pierre, ce rocher où il l’a bâtie, et les hommes y marchent, sûrs d’y être à l’abri, dans la bonne direction. Passer ce premier automne à Rome comme il y passera les trois futurs est pour lui une expérience fondamentale, il se rend compte combien le siège de Pierre est le point d’ancrage de la catholicité mais combien aussi, en se mêlant à tous les évêques du monde, ses membres sont multiples et divers, combien Rome est reliée à eux. C’est pourquoi il ne perdra jamais de vue sa Pologne natale. Ce qui l’intéresse, c’est de faire entendre la spécificité de l’Église polonaise, comme d’entendre les autres Églises du monde, toutes cependant rassemblées en Rome. Mais son séjour italien n’est pas seulement laborieux. Il visite, marche autour de Rome, médite dans Les jardins de l’institut polonais où il réside, goûte la douceur du climat romain.


  De retour à Cracovie, il prend connaissance de l’encyclique Pacem in Terris. Jean XXIII, malgré son état de santé délabré, rédige un document fondamental dans lequel la personne humaine est d’abord considérée, au cœur des préoccupations de l’Église, réclamant une restructuration de l’ONU, l’arrêt de l’armement, en appelant à «tous les hommes de bonne volonté» et pas seulement aux catholiques. Mgr Wojtyla apprécie cette encyclique parce qu’elle parle des hommes, redonne à l’Église le primat moral, la réintroduit dans le tissu social et charnel, fait d’elle une conscience pour l’humanité.


  Mais Jean XXIII meurt le 3 juin 1965. Le deuil est ressenti très profondément par les catholiques, tant la bonhomie du pape les avait séduits. Sa bonté naturelle, sa faconde populaire l’avaient rendu très proche d’eux et ils lui étaient reconnaissants d’avoir su redonner à l’institution tout son élan et sa nature évangélique. Dix-huit jours après est élu Mgr Montini, archevêque de Milan. II prend le nom de Paul VI, homme de confiance de Pie XII et de Jean XXIII, et l’un des organisateurs les plus efficaces du concile. Sa silhouette fine et aristocratique le fait davantage ressembler à Pie XII qu’à son prédécesseur, maïs sa discrétion et l’inquiétude qui se dégage de sa physionomie le rendent spontanément plus attachant que celui-ci. De plus, Mgr Montini a déjà innové en sortant de son diocèse, poursuivant sa mission évangélique au-delà de ses frontières, en Amérique latine, en Asie, à l’ONU. La modernité ne l’effraie pas et, au moment de son élection, il est conscient des enjeux qui se présentent à l’Église de demain, des stratégies nouvelles quelle doit employer pour être «en phase» avec le monde qui s’annonce.


  Un petit signe providentiel relie cependant encore une fois Mgr Wojtyla, de retour sur ses terres polonaises, à son destin. Lors d’une procession du 15 août, il est placé derrière la statue de la Vierge de Ludzmierz, le sceptre de Marie se détache de sa main, Mgr Wojtyla le rattrape vivement au vol, et s’exclame: «La Vierge vient de te confier le pouvoir sur l’Église universelle!» Toute la vie de Karol Wojtyla est jalonnée de ces clins d’œil que lui-même interprète ou que son destin met sur son chemin. Mais il n’en tire pas de projet de carrière, de vanité ni d’ambition particulière. Seulement ces remarques rétrospectivement font sens et laissent perplexe le témoin.


  Automne 1963: seconde session de Vatican II


  La seconde session de Vatican II s’ouvre à l’automne 1963. Mgr Wojtyla est de retour à Rome avec Malinski, le fidèle ami, et le recteur du collège qui le loge, l’abbé Rubin, est polonais. Avec lui, ils visiteront la ville, admireront églises et chefs-d’œuvre de l’art Renaissant, se promèneront dans les ruines. Mais le 21 octobre, Karol Wojtyla fait sa première intervention publique. On découvre le jeune archevêque polonais de quarante-trois ans, inconnu jusqu’alors mais dont le charisme naturel, la diction parfaite, l’autorité qu’il exerce par la parole, impressionnent fortement ses auditeurs. Mgr Wojtyla suggère lors de cette discussion sur le schéma de l’Église que «le Peuple de Dieu» soit traité avant d’évoquer «la Constitution, hiérarchique de l’Église». C’est un signe important qu’énonce là Karol Wojtyla, accordant la priorité au «Peuple de Dieu»: «Cette transcendance du Peuple de Dieu dans son existence par la vertu des sacrements devrait présupposer la transcendance de l’Église elle-même par rapport à n’importe quelle société d’ordre naturel et à la cité terrestre tout entière […]. Ces points ont, me semble-t-il, une grande importance; cependant ils ne sont pas assez développés dans le chapitre sur le Peuple de Dieu.» De même, il affirme que le laïcat n’est pas «une simple possession passive de la foi», mais que les laïcs peuvent aussi être des apôtres: «Dans l’apostolat des laïcs, il y a précisément une certaine actualisation de la foi unie à la responsabilité pour le bien surnaturel divinement conféré par l’Église à toute personne humaine quelle qu’elle soit.» Le souvenir ardent de Tyranowski, de Kotlarczyk et de toutes les vocations laïques que Karol Wojtyla a suscitées en Pologne par son souci de rapprochement et d’unité entre les hommes n’est pas absent de telles considérations. La leçon que reçoivent ses pairs vient de l’Église du silence, bâillonnée et poussée à la résistance. Elle n’en a alors que plus de force et de conviction.


  Sitôt après cette intervention, avant Noël, Mgr Wojtyla se rend en Terre sainte, préludant ainsi au voyage que fera, quelques semaines après lui, Paul VI. C’est pour lui un pèlerinage majeur car il revient aux sources, à l’histoire même du christianisme, aux paysages que Jésus a fréquentés, immémoriaux, intouchés. Tous les grands sites bibliques sont visités, Bethléem où il assiste à l’aube à une messe dans le sanctuaire de la Nativité, le lac Tibériade, Jérusalem, Capharnaüm… Le poème sourd à ses lèvres:


  «Un coin de terre que Tu vois encore et toujours.


  Ou est-ce moi, à présent, qui le vois?


  Oliviers rabougris, qui n’eurent pour Toi nul abri


  Ni alors, ni… Pourquoi suis-je ici maintenant? […]


  Ici Tu es venu, pourtant,


  Non pas pour dire à cette terre «Tu es bette!»


  Le lieu était indifférent. Tu cherches partout tes hommes.»


  Nommé par Paul VI archevêque de Cracovie


  Sa nomination au titre d’archevêque métropolite de Cracovie vient juste après le voyage de Paul VI en Terre sainte. Dix-huit mois de pourparlers et de négociations avec l’État polonais pour qu’il puisse enfin succéder au poste de Mgr Baziak.


  La joie que rapporte Malinski est très émouvante. «Nous étions en janvier: un beau soleil froid brillait, le ciel étincelait, les oranges mûrissaient […]. Aujourd’hui le café avait un goût merveilleux [… J.»


  La première lettre que l’archevêque métropolitain adresse à ses diocésains donne le ton de sa mission: «Je veux simplement vous informer que, scion la volonté de Dieu, et conformément à la décision du Saint-Siège, je suis votre pasteur, mais aussi je veux discuter sincèrement avec vous sur la signification profonde de ma nouvelle tâche […]. Tous nos souvenirs, tellement considérables et éloquents, font naître en moi un grave sentiment de responsabilité. Si ce sentiment ne se transforme pas en angoisse, c’est parce que dans la lumière de la foi, j’essaie de faire totalement confiance au Christ et à sa Mère.»


  La cérémonie d’intronisation a lieu le 8 mars. Mgr Wojtyla a voulu des gestes forts, symboliques: se revêtir de la chasuble de la reine Jagellon, du rational de la reine Jadwiga, se coiffer de la mitre de l’évêque Lipski, glisser à son doigt l’anneau de Maurus, quatrième successeur de Stanislas, autant dire, être ce point de ralliement de toute L’histoire de la Pologne catholique, porter sur soi La trace de toute L’Histoire, en. être Le creuset et dire par-là, sans provoquer en apparence les autorités communistes, à tous les Cracoviens venus par milliers devant le parvis du Wawel, qu’ils peuvent compter sur leur archevêque pour ne pas brader leur histoire et qu’il en serait au contraire le gardien vigilant. Son homélie prononcée avec son sens de Part oratoire séduit les assistants: «Nous ne pouvons pas entrer sans émotion dans la cathédrale […]. Je dirais plus, on ne peut pas y pénétrer sans tremblement intérieur, sans peur, car elle contient, comme peu de cathédrales au monde, une immense grandeur majestueuse, à travers laquelle notre histoire et notre passé nous parlent […]. Tous ces prénoms et ces noms sont la preuve, individuellement, et ensemble, du grand chemin millénaire de notre histoire.» Puis vient le programme qu’il entend appliquer à sa mission: «Rien d’original dans ce programme, qui est simple et éternel. Les choses éternelles, Les choses de Dieu sont les plus simples et les plus profondes […]. Il ne faut pas créer de programmes nouveaux; il faut seulement, d’une manière nouvelle, avec une nouvelle ferveur et une nouvelle disponibilité, pénétrer dans ce programme éternel, ce programme éternel de Dieu, du Christ, et l’accomplir en fonction de notre temps.»


  Cette ferveur nouvelle, au souffle conciliaire, est ressentie par le monde entier lors de la visite de Paul VI en Terre sainte. Le pape et Mgr Wojtyla sont sur la même longueur d’onde, ils savent qu’il faut sortir de ses murs, aller au-devant des hommes, se conduire en apôtre et en pèlerin pour annoncer la bonne nouvelle et en témoigner. Cette stratégie et ce renouveau de l’Esprit amorcent le tournant radical que prend l’Église. S’ouvrir aux. autres, c’est regarder les évolutions des sociétés, reconnaître parfois ses erreurs, écouter les autres religions. C’est à cette époque que commence réellement le dialogue inter-religieux. L’œcuménisme est compris comme une richesse et un regain de foi. C’est la première fois que l’on voit un pape emprunter les ruelles étroites de Jérusalem au milieu d’une foule en liesse, la première fois aussi que l’État hébreu vient l’accueillir, la première Fois que l’on voit prier le chef de l’Église catholique et le patriarche de Constantinople, au Mont des Oliviers. Le visage réjoui de Paul VI rend compte de cet élan. Mgr Wojtyla, à Cracovie, peut comprendre cette joie-là. Il l’a éprouvée lui-même quelques semaines auparavant: «Terre de rencontre! Terre unique. Terre par qui toute la terre est devenue terre», écrit-il dans un de ses poèmes de voyage.


  Il est à l’écoute de cet élan encore une fois, au cours d’un de ses voyages à Rome, lorsqu’il fait halte dans la communauté de Taizé, en Bourgogne, et 0ù frère Roger reçoit et accueille «autrement» les jeunes en quête de Dieu, et les ramène à Lui par la fraternité, la convivialité, l’enthousiasme qu’il fait régner et qui rappellent à Karol Wojtyla son groupe de jeunes «neveux». En septembre et en octobre ijéj, ses interventions au concile sont extrêmement remarquées. Elles portent sur la liberté religieuse et sur l’athéisme, sur la conception du monde que doit avoir l’Église. De plus en plus, l’archevêque de Cracovie apparaît comme une des plus vives intelligences de l’Église, une de ses forces les plus sûres. Il participe activement au Schéma XIII du concile, «De l’Église dans le monde de ce temps», et qui s’appellera plus tard Gaudium et Spes. Mgr Wojtyla y défend ses thèses personnalistes, réclame un plus grand engagement de l’Église dans Le monde, un «dialogue» avec lui. Les difficultés de la vie quotidienne en pays communiste l’ont inspiré dans ce débat, et la grande solitude des athées. C’est pourquoi il cherche à convaincre avec cette «sorte d’animation présente en lui, un pouvoir magnétique, une force prophétique empreinte de paix et irrésistible» que note dans ses carnets le théologien Yves Congar qui participe lui aussi aux débats avec le père de Lubac.


  Dans sa déclaration, Mgr Wojtyla insiste sur Le point que l’Église n’ait pas peur, avance de pair avec la société, soit une réponse aux âmes égarées dans le grand vertige collectiviste et matérialiste. «C’est seulement dans le mystère de la Parole faite chair que Le mystère de l’homme devient véritablement clair»: de telles affirmations venaient directement de La pensée de l’archevêque de Cracovie… «Puisque le Schéma veut avoir surtout un caractère profondément pastoral, alors il est bon que la plus grande importance soit donnée à la personne humaine, tant en elle-même que dans la communauté et en général.» On le voit, Karol Wojtyla martèle toujours La même idée: la personne humaine doit «connaître et expérimenter effectivement la vérité sous tous ses rapports, avec elle-même, avec les autres et avec le monde».


  Cette conception de la foi qu’il a su si bien défendre, Mgr Wojtyla veut l’appliquer dans son diocèse de Cracovie. À chacun de ses retours en Pologne, après la stimulation des débats conciliaires, il cherche à retendre le tissu social de son pays, à faire respecter l’Église, à étendre sa présence partout où. cela est possible au grand dam des autorités communistes. L’archevêque a un emploi du temps très strict: tout entier consacré à sa mission, il se laisse peu de pauses, chaque minute compte au point que son chauffeur lui confectionne dans sa voiture une petite tablette pour qu’il puisse écrire et finir de consulter ses dossiers. Il appliquera plus tard à Rome les horaires draconiens de Cracovie: lever très tôt, à 5h30, coucher au-delà de 23 h. La journée est scandée par la messe du petit matin, des temps de prières, des marches de méditation, des séances de travail solitaires et en groupes. Après le petit déjeuner et la première messe, il se retire dans sa chapelle et y écrit face au tabernacle. Karol Wojtyla continue à avoir cette double respiration, pastorale et mystique, travaille comme un chef d’entreprise avec une rigueur implacable et sait aussi s’abandonner à la prière d’où lui vient toute décision à prendre. Ainsi le voit-on souvent, toujours muni de son chapelet au sanctuaire de Kalwaria, demander assistance auprès de la Vierge pour apaiser ses doutes ou résoudre ses hésitations. De même, il aime à dire qu’il travaille sous le regard de Dieu, près de l’autel, et que cette posture est la plus apte à l’éclairer. Saint Jean de la Croix n’est pas très éloigné de cette attitude et ce qui frappe surtout l’observateur, c’est la capacité qu’il a de tirer toujours parti de son expérience. Il retient tout de la leçon de son modèle, Mgr Sapieha, et en même temps il la peaufine, lui donne sa propre patte: ce double comportement de rigueur et d’émotion.


  Mettre donc en œuvre tout ce qu’il a appris de Vatican II et d’abord imposer non par la force mais par la détermination farouche et la certitude de sa vérité sa présence: les communistes ne peuvent pas effacer mille ans de christianisme polonais. Mgr Wojtyla tisse donc tout un réseau chrétien dans son diocèse- Il biaisera, contournera les autorités, finira par faire admettre le bien-fondé de ses convictions. Désormais, l'État polonais sait que l’archevêque de Cracovie est plus dangereux qu’il ne l’a cru.


  Appliquer L’«aggiornamento» de Vatican II en Pologne, c’est donner raison à Mgr Wojtyla qui, bien avant le fameux concile, développait ces thèses d’ouverture et de dialogue. Aussi prend-il à la lettre dans son. diocèse les nouvelles consignes. Malinski rapporte les propos enthousiastes de l’archevêque rentré chez lui: «Avant tout, dit-il, il s’agit de revaloriser l’autorité de chaque évêque et de promouvoir la décentralisation à L’intérieur de l’Église ainsi que retourner au principe de la collégialité, réviser les méthodes pastorales en vigueur jusqu’à maintenant, introduire expressément de nouvelles méthodes et des formes, parfois très audacieuses […]. Il faut ensuite désoccidentaliser la chrétienté. L’africanisation, l’indianisation, la japonisation, etc., du catholicisme se révèlent nécessaires. Cela consiste à faire germer les substances chrétiennes dans leur culture […]. Allant plus loin, il faut parler de la revalorisation des laïcs dans l’Église et enfin du développement des idées œcuméniques à une échelle inconnue jusqu’à présent dans l’histoire de l’Église.»


  On le voit, toutes les directions que Jean-Paul II a voulu donner à sa catéchèse mondiale sont directement empruntées au concile Vatican II: inculturation, plus grande liberté des évêques, place majeure accordée aux laïcs, œcuménisme. Ce furent là les grands axes de son pontificat.


  Cracovie devient ainsi le vaste champ d’exploration de la nouvelle pastorale réclamée par l’Église. Comme le déclara un de ses intimes, l’abbé Obtulowicz, l’archevêque «n’a pas tout inventé. Mais il a essayé d’appliquer sur notre terrain tout ce qu’il considérait juste chez les autres […]. Son comportement se voulait lié à la vie, à cette vie qui coule librement». C’est peut-être là le mot le plus approprié pour définir l’existence de Mgr Wojtyla: se battre sans cesse pour cette «vie qui coule» et doit couler «librement». C’est pourquoi il favorise alors tout ce qui peut contribuer au rétablissement de cette liberté. Il est sur tous les fronts. On le voit à Nowa Huta, donnant son accord pour que l’on construise une église, comme il donne un lustre particulier à 1a traditionnelle procession du Corpus Christi que les communistes cherchent à supprimer. Devant partir du Wawel, elle avait coutume de s’allonger dans la Vieille Ville pour accéder enfin à la grande place du Rynek. Symbole de leur ferveur, les habitants de Cracovie tiennent beaucoup à cette procession qui avait été interdite, on s’en doute, par les nazis. Or les communistes jouent le même jeu que les Allemands. Karol Wojtyla, en stratège avisé, fait ressortir ce trait commun entre les Soviétiques et les occupants nazis, et finit par faire céder les communistes. Des milliers de Cracoviens le reconnaissent ainsi comme le chef de leur cité, ce qui, dans la tradition de saint Stanislas, était le titre ultime de l’évêque de Cracovie. Mgr Wojtyla le sait bien qui exalte cet inconscient imaginaire et collectif. De même, il pratique une pastorale de harcèlement. Puisque les communistes cherchent par tous les moyens à éliminer toute influence chrétienne, il usera de leurs mêmes méthodes d’usure. L’évangélisation se fera de manière empirique, au jour îe jour, les prêtres dispenseront leur catéchèse dans les foyers puisqu’il n’y a pas d’églises. C’est toujours l’idée de Tyranowski qui court dans l’esprit de Mgr Wojtyla, comme elle courait dans celui de Mgr Sapieha: le Rosaire vivant, le Séminaire clandestin, continuer à semer l’Évangile contre vents et marées. Cette pratique mystique plaît bien à l’archevêque: elle encourage et fortifie son tempérament pugnace et combatif. Peu à peu iL devient La personnalité la plus emblématique de l’épiscopat polonais avec Mgr Wyszynski.


  Les travaux de Vatican II cependant s’achèvent. En décembre 1965, Paul VI les clôt après trois années de débats passionnés et fructueux. L’Église s’engage dorénavant sur la voie de la modernité, elle est en accord avec son siècle. Mgr Wojtyla a puissamment contribué à ce que les traditionalistes et les conservateurs de l’Église appelleront un vrai «schisme», condamnant la réforme de la liturgie et la fameuse Déclaration sur la liberté religieuse qui décrète que «la personne humaine a le droit à la liberté religieuse»: affirmation ambiguë qui s’adresse en premier lieu aux chrétiens persécutés dans le bloc de l’Est mais qui aussi fait renoncer l’Église à sa fonction apostolique. L’archevêque de Cracovie apparaît alors comme un des plus brillants réformistes de l’institution, et même comme un progressiste. Paul VI est dans le même état d’esprit que lui. La veille de la clôture de Vatican II il a, dans un geste solennel et symbolique, levé l’excommunication de 1054 à l’encontre du schisme d’Orient. Le concile s’achève donc dans un grand enthousiasme et une vraie espérance.


  Comme une grâce enfin qui le ramène à son enfance à Wadowice, Mgr Wojtyla retrouve la trace de Jerzy Kluger, son ami juif qui, lisant un journal lors d’un de ses passages à Rome, découvre avec stupéfaction le nom de Wojtyla. Darcy O’Brien raconte l’anecdote. On le conduit «à un petit parloir tout simple orné d’un crucifix et d’une image de la Vierge noire de Czestochowa. Il se sentit de retour dans une maison catholique de son passé et en même temps il était conscient de n’être pas du tout à sa place. Il n’eut pas le temps de réfléchir plus sérieusement. Il entendit la voix de Lolek. Il portait la soutane avec ceinture rouge […]. Son ami descendait en hâte les escaliers et le serra en silence dans ses bras». Une amitié indélébile reprenait vie: c’est comme si tout recommençait, les plaisanteries, les jeux enfantins, les souvenirs d’une enfonce déjà lointaine, la saveur d’un passé inoublié. Jurek a perdu les siens dans les camps de la mort. Retrouver Lolek, c’est tenter de retrouver la trace rompue de son identité, renouer avec son histoire polonaise. Mgr Wojtyla le sait bien: il a devoir à présent de porter son ami à la paix intérieure, de lui redonner espoir.


  1967: le nouveau cardinal de la Pologne catholique


  De retour après la clôture du concile, fin décembre, l’archevêque est calomnié par la presse locale de Cracovie, aux mains des communistes. Les ouvriers des anciennes usines Solvay le traitent de collaborateur pendant l’occupation nazie. Mgr Wojtyla en éprouve une «sainte colère», et condamne violemment ces accusations. Au fond de lui, il demeure sûr et fort de cet équilibre fondamental que lui donne de servir l’Évangile, se souvenant toujours du Christ nié et calomnié à Jérusalem. Chaque chrétien doit connaître ces outrages que le Christ a connus, en tirer leçon grâce au modèle.


  Les rapports s’aigrissent entre les deux forces en place. Mgr Wojtyla n’entend pas céder et s’il est contraint de rebrousser chemin lors de la grande procession de la Vierge Noire de Czestochowa, en septembre 1966, du fait des interdictions communistes, ce n’est pas pour lui un échec, bien au contraire il sait que le dévoilement de la vérité est lent mais tenace. Seuls comptent la foi et la volonté de la maintenir vivante. De même il ne désarme jamais, comme lorsque Paul VI, n’ayant pas obtenu son visa pour venir célébrer la grande messe pontificale pour les fêtes du millénaire du baptême de la Pologne, l’archevêque la prononce à sa place. Étrange signe du destin qui déjà le place sur la route de Rome!


  C’est dans cette incessante «guérilla» spirituelle que se déroule l’existence de Mgr Wojtyla. Sa force «rurale» l’oblige à une perpétuelle vigilance qui, loin de l’accabler et de l’épuiser, l’exalte au contraire et l’encourage dans sa détermination. Ce qu’il veut montrer au monde, c’est que le Christ sort vainqueur de toutes les situations, et que l’Église bâillonnée ressuscite quand même. Exemple vivant de la pâque.


  Cette année-là du jubilé, Karol Wojtyla est entré en résistance. Il sillonne la Pologne et célèbre plus de cinquante messes. À Wadowice notamment où une foule émue l’attend. Avec Mgr Wyszynski, il instaure des pèlerinages, des neuvaines, et le cardinal primat demande à tous les Polonais d’échanger «un vice national pour une , vertu» une fois par an! Cette religiosité active est jugée dangereuse et même névrotique par les autorités. Déjà au concile, elles avaient fait circuler des sortes de tracts auprès des évêques dénonçant l’outrance et l’illuminisme de l’épiscopat polonais. Elles mettent leur Politburo sur ses pas et si Mgr Wojtyla sait qu’il y a des «taupes» glissées dans les grandes manifestations populaires, il n’en a cure. Avec son fidèle secrétaire qu’il gardera avec lui à son accession au trône de saint Pierre, Stanislaw Dziwisz, il maintient le pays dans une sorte de réverbération mystique qui dépasse d’ailleurs de loin la réalité spirituelle de ses concitoyens. On le constatera plus tard lorsque la Pologne, délivrée du joug communiste, lorgnera du côté du libéralisme, ce qui sera une des plus grandes souffrances de Jean-Paul II.


  Il se souvient avec émotion de sa petite église de Niegowic où il a commencé son sacerdoce en 1948. Elle était tout en bois et ressemblait à ces isbas précaires des contes russes du siècle dernier. Il avait en son temps souhaité qu’un jour cette église déborde de paroissiens et qu’on en construisît une en pierre. C’est maintenant chose faite, et l’archevêque de Cracovie vient la consacrer en cette fin de l’été 1966. Il retrouve ses fidèles ouailles, très émues de son ascension et se rappelant les années simples de sa jeunesse. Avec une nostalgie, une sorte d’exil au fond de lui qui ne le quittera jamais vraiment, il renoue avec la nature paisible que les communistes n’ont pas encore trop bouleversée, il aime à s’isoler, puisant dans les bois et les champs de quoi se nourrir pendant ses tournées inlassables.


  En 1967, le pape le nomme cardinal. Stupéfiante carrière ecclésiastique qui, en vingt ans, le voit atteindre la plus haute place avant le trône pontifical! Il reçoit cette nomination avec sa simplicité coutumière comme si cela allait de soi. En le nommant, Paul VI lui reconnaît le rôle majeur qu’il tient dans le renouveau de l’Église polonaise, et rend hommage à sa lutte contre le communisme. Mgr Wyszynski, dit-on, éprouve quelque agacement devant son irrésistible montée: les communistes savent maintenant que le vrai homme fort de la Pologne catholique, c’est le cardinal Karol Wojtyla. Le rapport secret qu’ils émettent d’ailleurs à cette époque sur sa personnalité ne fait aucun doute. Sa manière de concilier «habilement la piété populaire et le catholicisme intellectuel» les étonne mais ils l’estiment plus souple que le cardinal de Varsovie, plus apte à discuter avec eux. Il fait alors figure de «cardinal rouge», et naïvement, ils croient qu’il pourrait y avoir consensus tacite entre eux! C’est méconnaître le nouveau cardinal qui cependant ne détrompe personne sur ses apparentes intentions.


  Les propos du rapport ne se vérifient pas longtemps. Ceux qui disaient que, pour lui, «la politique n’a pas une grande importance et qu’il est plus attaché aux valeurs intellectuelles», préférant porter toute leur agressivité contre le cardinal de Varsovie, vont observer que le cardinal Wojtyla, sitôt rentré de Rome, fin juin 1967, affirme son souci de justice et de reconnaissance. Les campagnes successives lancées par Moscou contre les Juifs l’obligent à prendre parti, en cela Jerzy Kluger qu’il revoit régulièrement et qui est son conseil dans les problèmes d’antisémitisme, lui est d’un précieux secours.


  En plein été, le Théâtre rhapsodique de Kotlarczyk est définitivement fermé. Une pétition a déjà circulé au printemps de la même année dénonçant les tracas dont le théâtre est la victime. Mgr Wojtyla ne peut oublier les siens, il déclare à son tour: «La preuve est faite qu’il n’y a pas de liberté de pensée dans notre pays.» En septembre, nouvel incident qui en dit long sur les rapports nouveaux du cardinal de Cracovie avec l’État. La première assemblée synodale des évêques convie les cardinaux Wyszynski et Wojtyla à Rome, mais le cardinal de Varsovie n’obtient pas de visa alors que déjà Wojtyla est à Rome. Par solidarité pour son aîné, Wojtyla refuse de se rendre au synode. Sa personnalité farouche et combative surprend les autorités de Pologne, elles savent désormais qu’il n’est pas possible d’entamer le couple Wyszynski-Wojtyla. Diviser pour régner est alors un adage qui ne fonctionne pas…


  A Cracovie, le cardinal ne déroge pas à ses habitudes. Il vaque, en grande tenue et surplus de dentelle, après la messe, sur le Rynek, saluant ses paroissiens, familier avec tous. Les habitants de Cracovie le considèrent comme un père spirituel, une protection. Il est leur dernier recours, une forme de l’espérance.


  Il mesure combien les changements opérés par le concile peuvent contribuer à relayer la lutte contre le communisme. La formule traditionnelle qu’avait prononcée Paul VI lors de sa nomination, au titre de cardinal prenait alors tout son sens: «Pour la gloire de Dieu tout-puissant et pour la gloire de l’Église, accepte ce signe de la dignité cardinalice pour laquelle tu dois devenir le défenseur de la foi jusqu’à l’effusion de sang.»


  Inspirateur de l’encyclique Humanae vitæ


  L’agitation qui parcourt toute l’Europe en 1968 se déploie aussi à Varsovie. Mgr Wojtyla comprend bien qu’il s’agit d’une révolte généralisée qui va au-delà des clivages politiques, mais atteint le cœur même de la personne humaine. C’est un trouble universel, un malaise collectif que les sociétés, capitaliste et collectiviste, ressentent. Le cardinal y voit l’absence de Dieu, et ce qu’elle entraîne, la solitude, la violence, la peur, la faiblesse… C’est toute une jeunesse qui a perdu ses repères, à qui on les a fait perdre, une génération désemparée, désenchantée. En janvier 1968, le rassemblement d’étudiants qui s’est soldé par une répression a commencé autour de la statue d’Adam Mickiewicz, à Varsovie. Symbole majeur et éclatant: le poète est encore ralliement, signe de vérité. Les prises de position du cardinal sont on ne peut plus claires. Il se range auprès des étudiants, en appelle au retour du sens, dénonce «la pulvérisation de l’unicité fondamentale de toute personne humaine». Mais il intervient aussi politiquement, condamne la répression, réclame la libération des étudiants emprisonnés, et sa voix porte comme une menace. La participation de Karol Wojtyla à la vie sociale de Cracovie et de son pays s’accroît chaque jour davantage: pas une semaine où il ne manifeste spectaculairement son combat, par un geste emblématique, une présence symbolique, un texte publié dans Tygodnik ou Znak. Ainsi entre-t-il prier dans ta synagogue de la rue Szeroka, à Cracovie, accompagné du président de la communauté juive, Maciej Jakubowicz. Acte fondateur qui lui rappelle son enfance à Wadowice et la tolérance à laquelle l’avait initié son père. Il pénètre dans la synagogue en soutane noire et kippa sur la tête, priant avec ceux qu’il appellera plus tard ses «frères aînés». Là encore, c’est un camouflet adressé à l’État qui manifeste justement quelque velléité antisioniste. L’échec du «Printemps de Prague» dont tous les Polonais observaient l’évolution, met fin à leurs espérances. L’étau soviétique se resserre davantage encore sur eux. Ils savent qu’ils ne peuvent compter que sur leurs forces intérieures. Seule la foi, la ferveur, leur dira le cardinal Wojtyla, pourront être le rempart et la survie.


  Son influence s’étend non seulement en Pologne mais aussi dans le monde. L’encyclique Humanae vitæ, rédigée par Paul VI, est directement inspirée par Mgr Wojtyla. Le pape l’a fréquemment consulté sur les problèmes d’éthique et de vie sexuelle. Malgré l’avis d’une commission mise en place par te Vatican, favorable à l’attente des couples mariés, Paul VI opte pour une position plus traditionnelle: la loi naturelle voulue et établie par Dieu ne saurait être remise en cause. Autant dire que la contraception est rejetée comme un mal et un péché. L’influence de Karol Wojtyla est évidente dans ce maintien de la tradition. L’auteur d’Amour et Responsabilité a fini par convaincre le pape du bien-fondé de sa position: «La disposition à la procréation s’exprime par le fait, écrit-il, que les époux ne s’efforcent pas d’éviter la conception, à tout prix, mais qu’ils sont au contraire prêts à l’admettre, si elle devait malgré tout avoir lieu […]. Le mariage exige la continence périodique.» Cette décision unilatérale de l’Église, refusant d’entendre les mouvements associatifs et féministes du monde moderne, va sûrement contribuer à l’isoler et à freiner l’élan suscité par Vatican II, Mgr Wojtyla pense cependant que cette position est la seule digne de la Personne humaine, et de son «mystère inviolable». Y renoncer serait faire le jeu du matérialisme et des artisans de «la mort de Dieu». Lentement mais précisément se déploie le grand motif lyrique et opiniâtre de la «culture de mort» que le XXe siècle a engendrée et que l’Église, estime-t-il, est peut-être la seule à. pouvoir vaincre. C’est cette volonté farouche d’être fidèle aux engagements universels de l’Église, à leur caractère intouchable, qui parcourt le chemin de Karol Wojtyla. Celui qu’on croyait être «le cardinal rouge» se double à présent d’une ombre traditionaliste, et c’est dam ce double mouvement de maintien de la tradition et de percée progressiste qu’il va avancer.


  En 1969, comme un signe de complicité et d’affection, Paul VI lui fait parvenir une pierre provenant des fouilles entreprises sous la basilique Saint-Pierre et qui remonte aux premiers temps du christianisme. Elle sera scellée aux autres pierres qui serviront à la construction de l’église de Nowa Huta. Symbole particulièrement riche à la fois de la bienveillance de l’Église de Rome portée au cardinal Wojtyla mais aussi d’attention vigilante à l’égard de la politique de l’Église dans un pays de l’Est. Le 18 mai, Karol Wojtyla, muni d’une pioche, enterre la précieuse pierre: il aime ces actes dignes de la légende et de l’épopée. Ils sont à ses yeux plus forts que les armes.


  En septembre, il part à la rencontre des Polonais émigrés en Amérique du Nord et au Canada. Patiemment, Mgr Wojtyla soigne son image, séduit les foules par sa bonhomie et sa gentillesse mais aussi par son humour et sa fantaisie. Il gagne l’amitié de ses compatriotes mais en même temps ne lâche rien sur le Dépôt. Un mois plus tard, il se rend à Rome pour le second synode des évêques consacré à la collégialité dans F Église. Là encore, Karol Wojtyla intervient brillamment, faisant part de son expérience en la matière, des ouvertures qu’il a ménagées dans sa pastorale à l’égard des laïcs et de ses prêtres, du champ qu’il leur a laissé, des initiatives qu’il a suscitées. L’Église, affirme-t-il, ne devra son renouveau qu’à son ouverture aux autres, dans la reconnaissance de tous les chrétiens.


  La même année, il publie sous les auspices de la Société polonaise de théologie Personne et Acte, patiemment rédigé pendant les années conciliaires. Ouvrage de philosophie très élaboré auquel Mgr Wojtyla prête beaucoup d’attention mais dont les critiques qui l’accueillent le décevront. Il reprend toujours ses thèmes personnalistes annoncés dès l’avant-propos: «J’ai essayé, écrit-il, d’affronter directement les questions majeures concernant la vie, la nature et l’existence de l’être humain– avec ses Limites mais aussi avec ses privilèges– telles que ces questions se présentent à l’homme qui lutte pour survivre tout en maintenant la dignité de l’être humain: l’homme qui se fixe à lui-même des buts et lutte pour les réaliser, et qui est déchiré entre sa condition trop limitée et ses plus hautes aspirations à se poser lui-même comme libre.» Néanmoins, l’histoire de ce livre trouve son prolongement lorsque le cardinal Wojtyla. reçoit un jour de 1974 un courrier d’une universitaire américaine d’origine polonaise, Anna-Teresa Tymieniecka, lui demandant une rencontre. Son livre en effet correspond, lui dit-elle, à ses propres conclusions et elle souhaite le traduire en anglais et par la même occasion inviter son auteur à intervenir à la conférence saint Thomas d’Aquin à Naples quelle a charge d’organiser. Mgr Wojtyla accepte ce projet et se trouve même flatté d’être ainsi admiré. Une correspondance naît spontanément dont l’essentiel est déposé aujourd’hui à l’université de Harvard. De cette rencontre est née une amitié singulière, intellectuelle et passionnée, qui aboutit à la version anglaise de l’ouvrage sous le titre Acting Person. L’influence et la contribution de madame Tymieniecka sont incontestables et reconnues par le cardinal Wojtyla lui-même, qui déclarera qu’il lui doit sa «maturation» et sa «forme définitive». À son élection, en 1978, une commission fut créée pour gérer l’œuvre philosophique, poétique et dramatique de Jean-Paul II qui, selon les mots mêmes de Bernstein et Politi, n’hésita pas à désavouer la version anglaise de Personne et Acte et s’employa même à la faire interdire. Malgré les protestations de madame Tymieniecka, qui accusa Jean-Paul II de l’avoir trahie, le pape ne s’opposa pas à cette volte-face, et suivit les conseils de la commission mise en place. Cela n’a pas empêché toutefois les nombreuses suppositions sur la nature même de leur relation au temps de la préparation du livre. Les services secrets soviétiques furent même requis pour pister le «couple» en Europe de l’Ouest: quelle aubaine si une liaison pouvait être découverte! Les propos d’Anna-Teresa Tymieniecka renforcèrent d’ailleurs cette intuition: «Nous poursuivions, dit-elle, un dialogue entre deux philosophes, dont le cadre dépassait de loin le livre: c’était là le grand attrait de ce travail […]. C’était un partenaire philosophique sans égal […].» Le docteur Williams qui, par ailleurs, écrivit un livre sur le Saint-Père en 1981– L’Esprit de Jean-Paul II–, collègue de Harvard de madame Tymieniecka et observateur officiel à Vatican II, déclara que si elle avait éprouvé une très forte attirance sexuelle pour le cardinal Wojtyla, celle-ci s’était transformée selon Bernstein et Politi «en une passion intellectuelle […] dans laquelle elle était excitée par des idées». Le cardinal fut-il «trompé», «abusé» par sa collaboratrice? Fut-il entraîné sur un chemin dont il n’avait pas mesuré Les risques? Il n’empêche que cette relation exceptionnelle l’ouvrit sur le monde davantage encore. Lui qui avait le plus souvent vécu, depuis l’enfance, dans un univers d’hommes, se trouvait soudain projeté dans une relation féminine, séduit et fasciné par une intelligence aussi vive que la sienne et qui, de surcroît, comprenait ses idées, regardait dans le même sens.


  Une renommée internationale


  Son activité fiévreuse et rigoureuse tout à la fois le voit sur tous les fronts. Inlassablement il se dépense sans compter pour son diocèse tout en soignant son image. Il acquiert ainsi peu à peu une dimension internationale grâce à ses voyages à l’étranger qu’il entreprend dès les années soixante-dix avec une régularité sans faille. Si, selon les mots mêmes de madame Tymieniecka, Acte et Personne déploie déjà toute la pastorale pontificale qu’il ne fera qu’appliquer après son élection de 1978, il se forge une image de prélat moderne et ouvert au travers des médias qu’il peaufinera à Rome. Sa confidente le précise encore sans ambiguïté: «Il ne faut jamais oublier qu’il a eu une formation d’acteur [.. .j. Sa volonté de fer s’exerce avec suavité et avec une immense réserve, jamais elle ne se manifeste directement. Dans une certaine mesure, c’est une pose, une affectation.»


  Il n’oublie jamais cependant sa ferveur mystique. Philosophe rigoureux habile à manier des concepts, très réceptif aussi à l’apparition des signes extraordinaires, aux miracles comme aux vies brûlées des saints. En 1971, il assiste à la béatification du frère Kolbe, mort à Auschwitz, dans le fameux «bunker de la faim». Jusqu’au bout, le frère Kolbe a porté ses frères d’infortune condamnés avec lui par la prière, les assistant dans leur martyre, chantant et récitant des prières. Paul VI célèbre la messe solennelle, heureux de se retrouver auprès de celui qui est devenu depuis quelques années déjà son confident pour les problèmes d’éthique et son ami. On se doute que le cardinal Wojtyla a œuvré pour que le procès en béatification puisse «ouvrir et aboutir. Ce 17 octobre 1971, parce qu’il connaît la portée de ces signes, il apparaît vraisemblable à certains membres de la curie de l’imaginer un jour pape. De fait son influence au Vatican s’étend considérablement. Le synode qui s’est ouvert à Rome peu de jours auparavant lui a rendu hommage pour ses apports et il est élu au concilium de la Secrétairerie générale. Le débat sur les vocations qui eurent lieu lors de ce synode voit encore Karol Wojtyla au premier rang des intervenants. Il y défend ardemment le rôle du prêtre, «l’homme du sacrement, l’homme du m/stère de la foi». «Par la foi, il accède, écrit-il dans Ma Vocation, aux biens invisibles qui constituent l’héritage de la Rédemption du monde accompli par le Fils de Dieu.» S’opposant aux progressistes qui voudraient que l’Église s’adapte plus radicalement aux usages de la vie moderne, il rappelle l’indéfectible mystère de la vocation, qui traverse tous les siècles. Mêmes accents traditionnels au synode de novembre 1971, consacré aux relations entre célibat et sacerdoce. Cette fois-ci, Karol Wojtyla frappe plus fortement encore et déclare que les deux sont intimement liés: aucune exception ne doit être concédée, au contraire, déclare-t-il, «il faut que ce signe soit visible et lisible à travers ses prêtres». Alors qu’en Europe de l’Ouest, les prêtres de ces années cachent leur soutane dans les armoires et affectent des tenues de civils, il demande aux prêtres de son diocèse de revendiquer leur identité et de ne pas craindre de porter soutane et même surplus de dentelle. Cette volonté farouche d’appartenir à l’Église, corps et âme, de ne pas avoir peur encore une fois provoque bien quelques remous dans les milieux modernistes. Les attitudes souvent peu conventionnelles du cardinal ne signifient en aucune manière un relâchement dans les mœurs ecclésiales, ni une tentation de se calquer sur les goûts du jour.


  Bien au contraire, il s’emploie à réaffirmer constamment le caractère universel du prêtre et sa nature intangible. Pour autant, il déroute par son incroyable activité– activisme diront certains perfidement–, entretient le dialogue entre les juifs et les catholiques, et célèbre pour la première fois au camp de concentration d’Auschwitz qui relève aussi de son diocèse, une messe en hommage à toutes les victimes des nazis: «Sous nos pieds sont leurs cendres […]», déclare-t-il avec ce sens du lyrisme poétique dont il a le secret et qu’en prédicateur, il usera abondamment pendant son pontificat. La même année, il publie Aux sources du renouveau, qui orchestre tous les thèmes pastoraux développés au concile. Il s’agit de me are en œuvre tous ces thèmes pour que le renouveau de l’Église ait vraiment lieu et qu’ils ne restent pas lettre morte. Il y proclame le nécessaire élan d’une foi sûre d’elle-même, consciente et certaine de sa vérité, une foi personnelle et non plus seulement objective. Karol Wojtyla rappelle que «l’Église est le signe et la sauvegarde du caractère transcendant de la personne humaine». Par ailleurs, il rappelle qu’exprimer sa foi, c’est témoigner et participer. Pour appliquer ces dispositions, il n’hésite pas à lancer des campagnes d’information, à organiser des journées «portes ouvertes» à l’archevêché, des colloques et des rencontres inter-paroissiales. Son diocèse est tissé d’un réseau spirituel comparable à ce «cordon» que Tyranowski voulait déployer dans Cracovie par le biais du Rosaire vivant. Les autorités communistes ne voient pas d’un très bon œil surgir ces initiatives. C’est qu’à l’embrigadement idéologique, s’oppose une autre force avec laquelle elles sont obligées de compter. La renommée du cardinal, savamment «managée», s’étend au-delà des frontières polonaises. Malgré les invisibles «rideaux de fer» qui occultent l’est de l’Europe, la voix forte de Karol Wojtyla arrive à les traverser. On le voit en Australie, à Manille, à Bangkok, à Rome où. il séjourne régulièrement, à Louvain, il accepte des conférences et prend goût à des voyages apostoliques, prend ainsi le pouls du monde. C’est en fait un des archevêques les mieux informés de toute l’Église. Les Églises locales n’ont pas de secret pour lui, c’est pourquoi Paul VI lui demande de préparer un rapport sur l’évangélisation. C’est une époque très euphorique de découvertes et de curiosités, il semble que rien ne puisse arrêter l’ascension du cardinal; possédé d’un esprit de dialogue qui le rend indispensable à tous, on le voit partager le pain azyme avec les juifs, se préoccuper des pressions constantes exercées par les communistes à l’encontre des catholiques, rendre visite à la maison natale de saint Thomas d’Aquin, à Rocca Secca près de Naples, donner à manger aux kangourous dans une réserve australienne. Toujours décontracté, fier de sa soutane, prêtre sans complexe, il est à l’écoute de ce monde qu’il voudrait «incendier» de sa foi pour le Christ.


  Une personnalité qui fascine et irrite


  Piété populaire, rigueur dogmatique, goût de la surprise et de l’effet, humour et sévérité, les grands motifs médiatiques du pontificat sont déjà en place depuis longtemps. Jean-Paul II n’a en ce sens «trompé» personne, il s’est présenté au monde avec ce qu’il était, avec son poids d’histoire et de tradition, et cette tenace idée que l’homme n’a pas à sacrifier l’essentiel sur l’autel de la modernité.


  Il l’exploite cependant, cette modernité, il l’utilise à ses propres fins: l’annonce de la Parole. Il est une des premières hautes personnalités de l’Église à voyager aussi systématiquement, répondant favorablement à toutes les invitations, des universités, des Églises locales, des associations laïques, des représentants de la classe politique. Il forge sa méthode et renforce ses convictions. Il croit à la nécessité de l’Église à se glisser dans les pays où traditionnellement elle n’est pas installée ou précairement. Partout, il redonne cette «confiance qui enflamme le cœur de l’apôtre», la «parrhésia». À la rencontre de tous les foyers polonais essaimés dans le monde, les Polonia, il donne l’eucharistie à des papous en Papouasie Nouvelle-Guinée: Jésus est en tous, «richesse insondable qu’aucune culture n’épuise», comme il le proclame.


  C’est pourquoi il lutte de tous côtés pour la «culture de vie». Celle qui refuse l’avortement et la contraception, le communisme aliénant et aussi le capitalisme matérialiste, réclamant du chrétien l’exigence morale, l’imitation de Jésus-Christ. Son image se durcit quelque peu, il apparaît au monde réactionnaire et traditionaliste bien qu’il n’approuve pas le rejet de Vatican II par un évêque français, Mgr Lefebvre, qu’il excommuniera en juin 1988. C’est là toute la complexité du personnage, cette aptitude à être dans le monde et à être nostalgique d’un passé révolu, cette rigidité dogmatique et cette souplesse d’écoute. Mais à en croire Anna-Teresa Tymieniecka, c’est un trait de son caractère essentiel: «Il n’est, dit-elle, non sans perfidie, en aucune façon aussi humble qu’il le paraît. Et pas davantage modeste. Il a une très haute opinion de lui-même […]. C’est un homme très systématique. Il ne fait pas d’expériences, pas d’essais successifs. Lorsqu’il est devenu pape, c’était déjà un homme mûr, en possession d’un système. Le reste de sa vie a été consacré à l’appliquer […].»


  Ses interventions dans le domaine sexuel irritent ceux qui militent pour une plus grande libération des mœurs et de la femme. Les revendications féministes le laissent de marbre, il pense au contraire que les femmes se perdent dans le grand vertige moderne, et il continue à marteler la loi de l’Église: «L’amour matrimonial tend à la fécondité. C’est à travers cette charge de transmettre la vie que l’homme et la femme sont collaborateurs de l’amour de Dieu créateur.» Ce à quoi madame Tymieniecka rétorque: «Sexuellement, c’est un innocent. Comment peut-il écrire sur de tels sujets?»


  En Pologne non plus il ne fait pas forcément l’unanimité. Ses prises de position peuvent surprendre et inquiéter. Il irrite même certains milieux religieux par son zèle et sa passion. On le dit «obsédé» par la sexualité. De plus en plus, il apparaît comme un «apparatchik» de l’institution. Mais en même temps il déconcerte par la manière qu’il a d’être dans l’air du temps, d’utiliser la modernité, d’être à L’écoute des autres.


  Ses convictions s’affirment à mesure que la société se libère. Certains pensent qu elles se solidifient et partant se stérilisent. Mgr Wojtyla, dit-on, a adopté le masque de l’homme moderne mais derrière lui demeure bel et bien un prélat du XIXe siècle, figé dans ses convictions. Il voit ainsi avec tristesse la France «la fille aînée de l’Église», adopter la loi de Simone Veil sur l’avortement comme il avait déploré un an et demi plus tôt, en Italie, la confirmation par référendum de la loi sur le divorce. Est-ce à dire que la voix de l’Église n’a plus de portée? C’est pourquoi il continue à tisser en Pologne tout un réseau associatif de confréries et de rituels de piété pour maintenir dans un état pastoral les fidèles. Mais l’oppression communiste donne le change. Les lieux de culte sont les derniers espaces de liberté, nostalgie d’un autre temps. La situation politique ne permet pas de tendre compte de l’exacte situation. C’est à partir de ce malentendu que le futur Jean-Paul II va pourtant gouverner l'Église et voudra maintenir le même cap que celui qu’il s’était fixé en Pologne. Il est ainsi à l’origine en 1975 de l’institut de la Famille, organisme qui traite des relations entre les couples, et de l’inévitable problème qui trouble alors les consciences et fait débat au cœur des familles chrétiennes: la contraception.


  Les débats qui en ressortent sont accablants pour la libéralisation de la pilule et la liberté de la femme à disposer de son corps. Théologiens et moralistes concluent au fait que l’avortement est un péché et un mal. La pensée de Mgr Wojtyla reste inébranlable: «Aujourd’hui, la science apporte, dit-il, la confirmation du caractère humain de l’embryon en marquant bien que, dès sa conception, il constitue un être original, biologiquement autonome, doué d’une finalité interne qui s’affirme de plus en plus sans solution de continuité jusqu’à sa pleine maturation. C’est bien pourquoi le commandement de Dieu: "Ne tue pas" , vaut autant pour l’embryon que pour les individus déjà nés.»


  Il réaffirme, par Le truchement de L’Institut de la Famille, véritable courroie de transmission de sa pensée, le devoir du chrétien de rester chaste avant le mariage. La continence est un «renoncement», déclare-t-il, mais en même temps, «une affirmation, celle qui découle de La découverte du «don».


  La sexualité est envisagée dans la plénitude du couple et dans la responsabilité de chacun des partenaires, dans la perspective toujours aiguë du «Royaume des cieux». Il sait par-là qu’il ne convainc pas tout le monde et même irrite beaucoup de chrétiens. Mais il demeure intraitable sur le sujet et reste dans le droit fil de l’enseignement de l’Église. La méthode de harcèlement de l’État communiste le met sans cesse sur la brèche et dans un état de vigilance constante. Il prend note des mesquineries, des brimades, des camouflets que l’État s’ingénie à opposer à L’Église, principal obstacle à l’application systématique de son idéologie. C’est cependant méconnaître la pugnacité du futur pape. Homme de tous les défis et sachant comment manœuvrer en résistance, ses initiatives sont patiemment calculées et appliquées. Il garde alors toujours son sang-froid, ne répond pas aux attaques ni aux calomnies, et brave les interdits.


  Sa pastorale ne change guère depuis les premiers jours à Niegovic. Elle est d’être le gardien de la Parole, rôle qu’il désigne au prêtre, et sur lequel il reviendra à Rome avec obstination: père et témoin de l’invisible. Est-ce pour toutes ces raisons, de fidélité, d’obéissance, de fermeté doctrinale et de pénétration spirituelle que Paul VT lui demande de venir à Rome prêcher pour le Carême? Comme d’habitude, Mgr Wojtyla n’hésite pas. Il accepte ci 5e retire dans un couvent et demande à n’être sous aucun prétexte dérangé. Le pape lui a demandé de s’exprimer non pas en latin mais en italien, ce qui n’est pas un problème pour lui, tout juste s’emploie-t-il à bien articuler et à parler plus lentement. ses sermons– au nombre de vingt-deux– s’intitulent «Le Christ, signe de contradiction». Il reprend tous ses thèmes fondateurs, ceux qu’il a déjà illustrés dans la vie quotidienne pastorale mais aussi dans ses écrits.


  Une activité inlassable


  Mars 1986. Il prêche dans la chapelle Sainte-Mathilde. Le pape est dans l’antichambre, malade, et Karol Wojtyla parle devant un parterre de cardinaux et de théologiens. Les sermons sont traités comme des sortes de «fugues», de mélanges, de digressions qui tous, ramènent au motif central. Jésus est par la croix, au cœur de la contradiction, dans le monde et hors du monde, dans l’allégresse des Rameaux et cloué sur sa croix au mont Golgotha, mort et ressuscité. L’expérience terrestre du Christ est un levain extraordinaire pour ceux qui suivent son enseignement. Ainsi l’Église du silence devra-t-elle être l’Église de la Résurrection par sa louange et son adoration. La Pologne aussi est signe de contradiction: engluée dans un système communiste, athée et aliénant, et baptisée depuis mille années au christianisme. Fidèle à la méthode pontificale qu’il utilisera à Rome, il introduit habilement des témoignages personnels qui ravissent son auditoire, comme cette anecdote du temps de la libération de Cracovie par les Russes. Comme l’épisode du jeune soldat qui frappe à la porte du séminaire. Demande à boire et à manger. Karol Wojtyla lui offre l’hospitalité. Il lui parle et Jésus vient aux lèvres du jeune soldat. Même en pleine guerre, la grâce surgit, l’Apparition.


  «Il doit être un signe, cet enfant qui parle au Temple, déclare la prophétie de Syméon, un signe en butte à la contradiction!» Karol Wojtyla égrène en virtuose des exemples de cette contradiction, et le parterre de prélats invités par Paul VI est très impressionné par ce cardinal brillant et séduisant, convaincant et si sûr de lui. De sa force. De sa certitude. Pour la première fois peut-être, il devient papabile. C’est-à-dire prétendant potentiel au trône pontifical. Le futur Jean-Paul Ier n’avait-il pas dit d’ailleurs en novembre 1972- à des pèlerins français qu’un jeune cardinal polonais, du nom de Wojtyla, pourrait bien être pape? Et padre Pio, que le cardinal aime à prier et avec lequel il entretient des rapports épistolaires, n’a-t-il pas prophétisé qu’il serait un jour élu à la charge suprême?


  Mgr Wojtyla a-t-il conscience de cette pression sourde qui commence à s’exercer sur lui? Sa ténacité et son travail, sans faille, l’occupent tout entier comme s’il ne voulait pas même se poser la question. Il laisse faire le travail de l’Esprit saint, convaincu que lui seul l’a entre ses mains. Il poursuit sa tâche avec obstination. Les autorités communistes le filent toujours, des micros sont dissimulés dans les locaux de l’archevêché. Mais il n’en a cure. Il répond à l’invitation du DrWilliams et de Anna-Teresa Tymieniecka à se rendre à l’université de Harvard où il est reçu en grande pompe. Personne ici ne sait qui est ce cardinal polonais mais ses conférences et sa séduction font de ce voyage un véritable triomphe. La presse américaine lui consacre de grands articles. L’exigence de sa théologie est exaltante et n’effraie pas ses auditeurs, habitués cependant à un libéralisme plus pernicieux. À l’image des grandes foules qu’il saura déplacer plus tard, lors de ses voyages pontificaux, il envoûte et fait vibrer la meilleure part de son public, l’héroïsme, l’idéal, la force de caractère. Il laisse ainsi des traces où. qu’il aille. Même si le climat délétère de la société, capitaliste ou communiste, rattrape l’être humain, il sait lui montrer, ne serait-ce qu’un instant, sa part divine, sa grandeur d’âme. Comme une forme de baptême.


  Après Harvard, c’est la fameuse rencontre de Philadelphie, début août 1976. Au 41e Congrès eucharistique, il rencontre Don Helder Camara, mère Teresa et le jésuite libéral, Pedro Arrupe. En 1974, fidèle aux décisions de Paul VI, et peut-être inspirateur de ces décisions, Karol Wojtyla a dénoncé la théorie de 1a libération comme étant une compromission avec le communisme. Sa rencontre avec Camara ne le fera pas changer d’avis. Pas plus que les positions du jésuite espagnol qui sont, à ses yeux, trop dans la mode.


  Les thèmes choisis par Paul VI sont l’eucharistie et les différentes formes de faim dans l’humanité: la faim de Dieu, de pain, de liberté, de justice, la faim de l’esprit, de la vérité, de la paix. Mère Teresa et Don Helder Camara choisiront «la faim de pain», pour évoquer leur existence à Calcutta et en Amérique latine, Don Arrupe la faim, d’évangile. Mgr Wojtyla tout naturellement, «la faim de Liberté» pour mieux encore parler de (a Pologne sur la scène internationale… Il est particulièrement à son aise dans cette grande manifestation: il aime se mêler à ces mouvements de foule, à ces adorations dans des stades, à des concerts de gospel, auxquels participe Ella Fitzgerald. Près de cent mille personnes euphoriques y assistent.


  Le grand rassemblement des charismatiques pentecôtistes conforte Karol Wojtyla dans sa certitude que la piété populaire, «naïve», est une voie d’accès à Dieu, que l’intelligence, l’intellectualisme sont peut-être «les obstacles à cette piété élémentaire, qui ne se préoccupe que de la Louange et qui est récompensée de dons exceptionnels, de charismes, de forces vitales exceptionnelles. Déjà, Lors de ce voyage, il fait l’expérience du vedettariat, il est très sollicité, il répond à des interviewes radiophoniques, est l’objet de grands portraits dans la presse, on prétend même, rapporte le père Malinski qui est du voyage, que la «gazette universitaire le présente comme celui qui pourrait succéder à Paul VI»! Mais le voyage n’est pas fini, il le poursuit pour aller à la rencontre des Polonia, de la diaspora polonaise: près de neuf millions dans tous les États-Unis! Karol Wojtyla ne veut pas les abandonner. Conduit-il un plan personnel? Ou bien est-il seulement dans cette générosité de L’être, celui qui va vers? Chacun se forgera son intime conviction, mais une chose est certaine, le cardinal de Cracovie est partout et ne pratique pas la politique de La chaise vide. Sa renommée remonte même jusqu’à la Maison-Blanche où le président Ford l’invite. Ultime tactique? Il refuse, ne voulant donner à son voyage qu’un caractère évangélique…


  La multiplicité de ses voyages l’encourage dans la voie qu’il s’est fixée: faire parler l'Église de la même voix. Pas de langages différents pour parler de Jésus, pas de credo adaptés à chaque société, une seule et même parole de l’Église. Cette vision des choses, il l’appliquera malgré les critiques du «monde», de Kampala à Varsovie, de Paris à Cuba.


  Fin 1976, au cours de ses homélies de Noël et du Jour de l’An, il adopte pourtant un tour franchement politique. Il se présente comme un rempart de la liberté, exalte l’esprit de résistance: «Quand le peuple est blessé, dame-t-il, et souffre, l’Église vient à son secours.» Dès l’année 1977, il fait front aux exactions des communistes: passages à tabac d’étudiants comme Stanislaw Pyjas, étudiant à l’université Jagellon, et trouvé mort et roué de coups dans un escalier. Le jour de ses obsèques, le ij mai précisément, des milliers de Cracoviens défilent malgré les menaces qui pèsent sur eux et l’interdiction de la manifestation. Karol Wojtyla n’y assiste pas mais consacre à Nowa Huta la fameuse église aux allures de vaisseau, semblant provenir d’un plan de Le Corbusier. Dans ses fondations, est retenue la première pierre provenant de celles de Saint-Pierre de Rome. Comme un signe, une veilleuse, une présence.


  L’activité est toujours aussi fiévreuse. Mais Mgr Wojtyla n’oublie jamais Rome: beaucoup de ses amis y résident, dont Mgr Deskur qui jouera un rôle si important dans son élection. C’est lui, son ancien camarade d’études, qui le présentera à certains membres de la curie, jouera le rôle de chargé des relations publiques. A-t-il une intuition? Toujours est-il qu’on le désigne de plus en plus comme un possible papabile. Mais ces propos ne prêtent pas trop à discussion. Ils sont plutôt prononcés comme des boutades, puisque chacun est sûr qu’un Italien remportera le vote du conclave. La santé de Paul VI cependant s’aggrave. Il est de plus en plus faible. On le sait à bout de souffle, retiré le plus souvent dans sa résidence d’été de Castel Gandolfo. Il plane au Vatican une atmosphère de fin d’un règne qui aura duré quinze années. C’est pourquoi les langues se délient plus facilement, chacun y va de son pronostic, jusqu’à Mgr Villot, secrétaire d’État du Vatican qui, au cours d’un dîner à Rome auquel participe Mgr Wojtyla, déclare tout de go qu’il pourrait bien être le seul à faire l’unanimité lors d’un vote! Le cardinal savoure intérieurement cette marque de distinction. Mais II sait garder ce flegme et ce sourire énigmatique, toujours très maître de lui et sachant dominer ses émotions.


  Les événements cependant se précipitent. La divine Providence travaille-t-elle malicieusement à porter Karol Wojtyla à la charge suprême? La longue agonie de Paul VI se poursuit dans la chaleur de la campagne romaine. À Castel Gandolfo, on vit suspendu au rythme de sa souffrance, quand une crise cardiaque terrasse le pape le 6 août. Aussitôt, les nécrologies sont diffusées sur les antennes du monde entier. Paul VI laisse une image globalement ambiguë: intellectuel ouvert au monde moderne, maître d’œuvre du concile Vatican II, conscient des problèmes que la modernité peut poser à l’Église millénaire, premier pape à entreprendre de longs voyages pastoraux à travers le monde, il marque sa trace par sa volonté de changement que la dernière encyclique, Humanne vitæ, écorne quelque peu. Frileux vers la fin de son pontificat ou bien trop influencé? Et si tel est le cas, l’influence ne viendrait-elle pas directement de Mgr Wojtyla?


  

  



  


  IV


  LES FOLLES SEMAINES DE L’ÉTÉ ROMAIN 1978


  Vendredi 25 août 1978. Les cardinaux convoqués à Rome entrent en conclave. La messe d’ouverture dite du Saint-Esprit rappelle le râle particulier de l’Esprit saint. «Aucune combinazione» ne doit être admise: spirituellement, nous ne sommes pas seuls. La prière de l’Église nous accompagne, elle nous obtient des grâces plus abondantes […]. Nous serons unis par la prière eucharistique et la vie communautaire, sous l’influence secrète et déterminante du Saint-Esprit.» Ainsi s’exprime Mgr Villot, camerlingue du Sacré-Collège. Jamais conclave ne fut aussi rapidement mené. Il suffit d’une seule journée, et de quatre jours de scrutin pour que le nouveau pape soit élu. Très vite, les cardinaux se prononcent sur le nom de Mgr Albino Luciani, cardinal-archevêque de Venise. Il semble que le Sacré-Collège n’ait pas souhaité s’affranchir de la sacro-sainte coutume d’élire un pape italien. Malgré l’ «aggiornamento» de Vatican II et l’ouverture sur le tiers-monde, les électeurs n’ont pas osé franchir le pas et donner à l’Église un chef africain ou issu d’un pays de l’Est. La personnalité de Mgr Luciani rassure tout le monde: issu d’une famille modeste et ouvrière, il a la fibre «sociale» sinon socialiste; ses prises de position dans son diocèse, particulièrement touché par le chômage et la délinquance, prouvent qu’il est; à l’écoute des plus démunis, ses initiatives tendent largement à resserrer le tissu social. Mais il a toujours manifesté une grande rigueur doctrinale. Il rassemble donc tous les suffrages. Sa simplicité et sa gentillesse naturelle font de lui, de surcroît, un homme sinon manipulable du moins docile qui ne bouleversera pas l’équilibre fragile des forces en présence, et cette élection satisfera à la fois les progressistes et les conservateurs. Ce qui est attendu de toute manière du nouveau pape, c’est sa capacité à unifier justement toutes ces forces souvent antagonistes et de manifester par-là l’unité de l’Église. Le nouveau pontificat doit œuvrer d’abord dans le domaine pastoral.


  Mgr Luciani accueille cette nouvelle avec modestie et grande émotion. «Tempesta magna est super me», une grande tempête s’abat sur moi, tels sont ses presque premiers mots après l’élection. La fragilité du pape, sa douceur et sa discrétion sont visibles. Mais d’aucuns perçoivent-ils l’angoisse qui le saisit? Il accepte l’élection avec humilité, mais sûr déjà que la tâche est trop grande poux lui et qu’il n’en aura peut-être pas la force. Pourtant le conclave tout entier salue cette élection comme un signe de l’Esprit. Quelque chose, disent-ils, est arrivé qui les a dépassés, et qu’ils n’auraient pu maîtriser s’ils l’avaient voulu: «C’est un peu, racontent-ils, comme si une barque encore éloignée de la côte était brusquement soulevée par une lame de fond et conduite au port, non par le jeu de l’équipage mais par un souffle puissant venu de la mer.» La foule amassée sur l’immense place Saint-Pierre, bien contenue dans les deux «bras» de La colonnade du Bernin, entend enfin le nom du pape: il se nommera Jean-Paul Ier. Elle l’acclame avec force, séduite par sa spontanéité et sa simplicité. Sait-elle qu’il sera la courroie de transmission, le relais pour faire accéder Karol Wojtyla à l’honneur suprême?


  Jean-Paul Ier est trop fragile pour supporter une telle tension. Peu enclin aux mouvements de foule, n’aimant guère se mettre en avant, il ne peut que murmurer quelques mots, vite étouffés par l’ovation, et se contente de bénir la foule en liesse. Il mesure déjà l’ampleur de la fonction, il sait intuitivement qu’il n’est pas le pape de ce siècle, trop réceptif aux agressions du monde. Et de fait quelle différence de tempérament entre Mgr Wojtyla et lui-même! La même scène qui va se reproduire quelques semaines plus tard, au même endroit, montre la capacité de Jean-Paul II à dominer la fouie, tous ses talents d’acteur sont requis, et ce charisme, cette jouissance, cette maîtrise de soi qui s’expriment alors sur son visage permettent déjà de deviner la nature de son pontificat.


  Jean-Paul Ier, le «pape du sourire», sourit, comme l’apôtre Jean devait le faire. Mgr Wojtyla éprouve-t-il un certain dépit? Crut-il réellement à ses chances? N’était-ce pas plutôt la communauté polonaise qui lui avait inspiré cette tentation de grandeur et de puissance? Une psycho-morphologue explique cela dans une interprétation d’un cliché pris lorsque Mgr Wojtyla vient s’agenouiller aux pieds du nouveau pape: «À Jean-Paul Ier, écrit-elle, qui avance les deux mains, le cardinal Wojtyla, la main gauche occupée à tenir sa calotte, ne serre que le bout des doigts, d’une main droite retenue contre son corps […]. S’il s’agissait de la rencontre de deux sportifs, je dirais que je vois un vainqueur paisible et un vaincu ulcéré.»


  Le cardinal de Cracovie retourne donc dans son pays. Dans l’homélie qu’il prononcera le 6 septembre en Pologne, commentant la récente élection, il déclarera: «Nous l’accueillons comme un don nouveau pour l’Église et le monde.» Il a cinquante-huit ans. Il est dans la force de son âge. Il revient à Cracovie comme Libéré d’une pression qui devait, à ses yeux, parasiter son action. Il ne serait donc jamais pape et la prophétie de Slowacki ne s’était pas encore réalisée. Il part se reposer dans ses chères montagnes avec son fidèle ami, le père Malinski. Il nage dans les lacs aux eaux fraîches, fait du canoë-kayak, pique-nique et campe dans les clairières.


  L’automne polonais et le retour dans sa chère patrie ne lui sont cependant ni temps de repos ni détente. Mgr Wojtyla reprend son fardeau de pèlerin et, tout aussi inlassablement, avec le cardinal Wyszynski, accomplit un voyage prévu depuis longtemps déjà en République fédérale allemande. C’est la première fois qu’un tel voyage à si haut niveau a lieu depuis la guerre et pour Wojtyla, c’est un pas très important franchi pour la paix et la réconciliation entre les peuples. On observera que le cardinal de Cracovie, par ses interventions remarquées, impressionnera l’épiscopat allemand, ce qui ne sera pas sans conséquence lors du prochain conclave. Karol Wojtyla ne sait pas toutefois que la Providence travaille en secret pour lui, que sa destinée est en train de s’écrire en silence. Lui, seulement, croit à la vertu du travail et c’est comme s’il se tenait prêt à une quelconque éventualité. Il forge sa stature internationale, et avance sans états d’âme sur sa route. La mort du métropolite de Léningrad, Mgr Nikodem, dans les bras mêmes de Jean-Paul Ier, n’est-elle pas déjà un signe avant-coureur de son destin? Une atmosphère tragique pèse au Vatican. Le pape nouvellement élu se sent fatigué, craint de ne pas être à la hauteur de sa tâche, se déclare semblable à «un Pierrot» déguisé en pape… Les religieuses qui s’occupent de lui craignent pour sa santé: «Pourvu, disent-elles, qu’il tienne!» Aussi la crise cardiaque qui, dans la bibliothèque privée du Saint-Père, terrasse Nikodem venu lui «parler de l’Église avec amour» comme le dira Jean-Paul Ier, est-elle symbolique d’un pontificat qui commence sous de sombres auspices.


  De surcroît, la personnalité du nouveau pape intrigue et irrite même les membres de la curie, habitués à plus de rigueur et de «professionnalisme» qu’il n’en montre. Pape populaire et «gentil», il s’acquiert d’abord le Peuple de Dieu plus que les hauts dignitaires du Vatican. Ses options, son programme pas encore bien défini s’orientent cependant du côté des pauvres ce des simples. À coup sûr, Jean-Paul Ier, dit-on, ne sera pas un pape politique et stratège, bien plutôt un pasteur et un compassionnel. Ses Lectures de sainte Thérèse de Lisieux en disent long sur ses choix évangéliques et théologiques. «Amateur», «pas assez costaud», «ringard», les titres de la presse internationale ne sont guère enthousiastes et beaucoup prétendent que l’Église a raté le coche de la modernité. Avec le pape Luciani, l’Église s’attarde encore au XIXe siècle, dans la dévotion et le sentimentalisme. À Cracovie, Mgr Wojtyla a repris toutes ses activités. Fidèle à sa foi mariale, on le voit incognito au sanctuaire de Kalwaria, priant Marie. Kalwaria qu’il connaît si bien depuis les jours sombres et paisibles néanmoins de sa petite enfance où son père l’emmenait en procession. Plus de trente jours que Jean-Paul Ier est élu. Il «souffle» dit-il, intérieurement, et physiquement, ses jambes ont enflé considérablement. Sa circulation sanguine est mauvaise et on craint pour lui. À tous ceux qui insistent sut son indéfectible sourire, il précise qu’«au-dedans, la souffrance est immense». On le sent exilé, isolé, désespérément seul. Manifestement les fastes du Vatican ne lui conviennent pas. Il a beau avoir déjà rompu avec le protocole, refusé la tiare et décidé de vivre dans des appartements d’une extrême sobriété, il n’est pas à l’aise, perdu dans cette grande machinerie d’État, accablé par anticipation devant les responsabilités qui l’attendent. Comment pourra-t-il voyager? Comment tenir? Ces questions le minent et le rongent. Il sait que le monde moderne ne lui fera pas de cadeau, qu’on L’attend au moindre feux pas: quelque chose qu’il ressent obscurément lui dit qu’il ne pourra remplir sa fonction. Alors il se réfugie dans La prière, son visage s’émacie, et des cernes noirs apparaissent sous ses yeux.


  29 septembre 1978. Avec stupeur, toutes les radios du monde annoncent La mort de Jean-Paul Ier. À 5 h du matin, la religieuse qui est chargée de Je réveiller le trouve gisant dans son lit, terrassé à son tour par un infarctus. Le Vatican n’annonce cette mort que 2 heures 40 minutes après le décès; 2 heures 40 minutes qui seront à la base de mille hypothèses plus folles les unes que les autres, suicide, meurtre…


  À Cracovie, ce petit matin du 29 septembre, Mgr Wojtyla prend comme d’habitude son petit déjeuner dans les cuisines de l’archevêché. Il vient de célébrer sa messe matinale, celle qui lui tient le plus à cœur, parce que depuis qu’il a prononcé ses vœux, il la dit toujours avec la même fidélité et le même bonheur. Ce qu’il aime dans cette rencontre presque nocturne, c’est ce silence, cette paix d’aube, ce face-à-face avec l’invisible. Toute la dimension mystique de Karol Wojtyla se retrouve là, rassemblée dans ces premières heures du jour.


  Quand il apprend de la bouche de son chauffeur que le Saint-Père vient de succomber à une crise cardiaque, il reste sans voix. Tétanisé par la nouvelle, il pâlit puis se retire aussitôt dans sa chapelle pour prier. Il y reste deux heures sans voir quiconque, sondant le mystère même de cette mort.


  Est-ce Dieu qui l’a voulue? A-t-il alors l’intuition de sa propre élection? Mesure-t-il encore l’ampleur de la nouvelle et le poids du nouveau conclave? Partagé sans doute entre la compassion pour le défunt pape et le devenir de l’Église, il a peut-être conscience confusément que son heure est venue d’accéder à la charge suprême. Il en connaît toutes les difficultés et les responsabilités: «La croix, a-t-LI dit lors d’une homélie en référence à Jean-Paul I” encore vivant, la très lourde croix, la croix de toute la famille humaine […].»


  Un outsider venu de l’Est


  Le Vatican décide d’un nouveau conclave dans les plus brefs délais pour ne pas laisser le gouvernement de l'Église trop longtemps vacant. C’est le 3 octobre que les cardinaux Wyszynski et Wojtyla reprennent l’avion pour Rome. Nouveau signe de la Providence? Dans les heures qui suivirent la mort de Jean-Paul I”, Wojtyla achève son dernier poème, intitulé Stanislas. Hymne d’amour à sa terre natale, à l’Église, poème prophétique:


  «Ce pays s’étend dans le bassin de la Vistule, les affluents grossissent au printemps, quand ta neige fond dans les Carpates / L’Église qui s’unir à mon pays, afin que tout ce qui est né ici par l'Église le soit dans le ciel» .


  La terre suit son cours devant nos vitres et de même les arbres et les champs / Et la neige scintille sur les branches, puis tombe au soleil / Et tout redevient vert, d’un jeune vert, puis d’un vert mûr et finalement le vert s'éteint comme une chandelle / La terre polonaise défile, avec ses verts, ses automnes et ses neiges / Nous effleurons le CONTOUR du temps inexorable. »


  On prétend enfin qu’en, écrivant Le dernier mot, La plume de son stylo se cassa…


  Désormais tout va très vite. Il prononce une homélie le 8 octobre à l’église Saint-Stanislas de Rome, évoquant le poids de l’engagement pontifical: «Le commandement du Christ: «Viens, suis-moi» possède une double signification. C’est une invitation à servir, et une invitation à mourir… En quels termes seront relatés les trente-trois jours du pontificat de Jean-Paul Ier, dans le Grand Livre de la Vie? Nous l’ignorons. Nous pouvons seulement supposer […] que la réponse donnée à la question du Christ: «M’aimes-tu?» était particulièrement ardente. Si ardente que le cœur humain n’y a pas survécu. Car elle est parfois l’expression de la mort de la personne.»


  Le 13 octobre, nouveau coup de théâtre. Mgr Deskur qui initiait Wojtyla aux arcanes obscurs de la curie et lui en présentait ses membres influents, Deskur est à son tour victime d’une embolie cérébrale qui le paralyse. Entré en conclave le lendemain, le cardinal Wojtyla ressent une grande angoisse quoique rien extérieurement ne la trahisse. Toujours maître de lui en apparence, il sait cependant qu’il est papabile. Mgr Wyszynski ne croit pas à ses chances, le trouve trop jeune. Pas de candidat polonais donc, affirme-t-il. Mais la mort si. rapide de Jean-Paul Ier pose vraiment question. Quel en est le sens? Que signifie-t-elle? Que doit-on lire justement sur ce «Grand Livre de La Vie»? Dieu n’a-t-il pas voulu par cette mort demander autre chose à l'Église? Les cardinaux, perplexes, choqués par La brutalité de la nouvelle, ne savent que penser. Peut-on enfin rompre avec la coutume d’un pape italien? L’heure n’est-elle pas justement venue de franchir un pas décisif et de donner à l’Église toute sa dimension universelle? Karol "Wojtyla se tient à l’écart des intrigues et des questions. Il sait secrètement peut-être qu’il est choisi.


  Les candidatures des cardinaux Benelli et Siri, grands favoris du précédent conclave, sont de nouveau envisageables. Ne sont-ils pas tous deux italiens, initiés aux subtilités de la curie? La mort du pape Luciani ne dit-elle pas qu’il faut justement revenir à un pontificat plus au fait de la gestion vaticane, plus conventionnel? Ce second conclave peut ainsi se jouer sur deux registres: ou bien Les curialistes l’emportent et le pape sera des leurs ou bien «Les étrangers» auront-ils leur chance? «Au second tour, racontent Les Informations catholiques internationales de novembre 1978, une bonne partie des voix de Felici convergent sur Benelli, qui manque alors de justesse une élection plus rapide que celle d’Albino Luciani… Les partisans de Siri serrent les rangs, et s’obstinent à refuser à Mgr Benelli l’appoint qui lui manque pour passer le cap des deux tiers plus une voix (soixante-quinze voix).» L’après-midi du scrutin, «l’appui au cardinal Benelli se confirme au premier, mais s’effondre au second. Au second tour, les voix s’éparpillent, la cote de Mgr Colombo remonte, Mgr Uris le suit de peu. Surtout on s’aperçoit que les "étrangers" recueillent un certain nombre de bulletins».


  C’est alors que Mgr Koenig, qui refuse que des voix se portent sur son propre nom, avance celui de Mgr Wojtyla.


  À ce moment-là, le cardinal de Cracovie n’a pas encore gagné. Si beaucoup de membres du conclave connaissent son dynamisme, sa culture, savent que s’il est une des figures majeures de l’épiscopat des pays de l’Est, il n’en est pas moins un étranger par ses coutumes et sa façon de penser. Sa jeunesse enfin le dessert. De bons points cependant: ses capacités à promouvoir une pastorale populaire et intègre, une grande fidélité doctrinale et une ouverture au monde moderne. De son côté, Karol Wojtyla comprend que son destin est en train de se jouer. Il s’en remet tout entier dans Les mains de Marie, «la Mère», comme il dit. Il ne tente aucune tractation, aucune «combinazione». Il y a alors à ce moment-là de sa vie une immense solitude, presque un vertige. II se souvient du chemin parcouru, de sa mère, Emilia, prétendant que son Lolek deviendrait pape. Peut-être que 1a prophétie est-elle en train de s’accomplir, comme celle du poète Slowacki. Il prie pour avoir la force d’accepter la charge tandis que tout le peuple polonais et la diaspora. prient aussi pour qu’il devienne pape. Il n’y a désormais aucune ambition en lui, seulement l’image du Golgotha, du martyre. Comment être digne de La tâche? Les candidats possibles issus des continents africain, latino-américain et asiatique se dégagent du vote. Ils ne se sentent pas prêts à assumer encore la charge universelle de l’Église. Seul Wojtyla reste un candidat sérieux, l'outsider venu de l’Est.


  Une fois les derniers freins à l’élection d’un pape non italien, effacés, les ultimes hésitations du cardinal Wyszynski, atténuées, tout va très vite. Le nom de Wojtyla revient au quatrième et dernier tour de scrutin, certes avec moins d’aisance que son prédécesseur mais l’élection s’est bel et bien jouée en sa faveur. Durant tout ce temps crucial, le cardinal Wojtyla a éprouvé violemment le sentiment extrême de la solitude et tout le poids de la charge. Ceux qui t’observent et qui ont raconté ces moments exceptionnels, rapportent qu’il a un long temps gardé sa tête dans entre ses mains, s’isolant du reste du Sacré-Collège, priant sûrement.


  C’est alors que Mgr Villot s’avance vers lui.


  «Accepuisne electionem? Jui dit-il solennellement.


  —Accepte», répond Mgr Wojtyla, sans hésiter.


  «Oui, accepte», lui a soufflé Mgr ’Wyszynski.


  Le camerlingue lui pose encore la seconde question, celle du nom qu’il va se choisir.


  Mgr Wojtyla lentement déclare qu’il se nommerait désormais Jean-Paul II, en signe d’appartenance et de fidélité à ses deux prédécesseurs, Paul VI et Jean-Paul Ier. On conduit le nouveau pape dans une salle oh sont étalées trois soutanes blanches de tailles différentes. Il prend la plus grande, l’endosse. Puis se dirige vers la loggia pour se présenter au monde.


  Sur la vaste place Saint-Pierre où la foule piétine d’impatience depuis qu’elle a aperçu la fumée blanche s’envoler dans ie crépuscule romain, personne ne sait encore qui peut être le nouveau pape. On rit, on chahute, on fait des paris, on mise même. Dans son for intérieur, chacun aspire à un grand changement mais personne ne croit que le conclave a osé franchir le pas.


  Puis Mgr Felici apparaît à la loggia. Une rumeur parcourt la foule puis le silence se fait. Peu auparavant, avant de se montrer, Mgr Felici demanda à Mgr Koenig comment il fallait prononcer le nom du nouveau pape. Lentement, il se remémore le nom aux syllabes si difficilement prononçables, «Woj-ty-la». Il est 18h30. Mgr Felici parle enfin: «Annuntio vobis gaudium magnum: habemus papam […]. Eminentissimum ac reverendissimum Dominum Carolum […].» Mgr Felici s’arrête, pris d’émotion. La foule s’interroge, croit que le nouveau pape se prénomme Charles, pense à Mgr Carlo Confàlonieri, qui d’ailleurs n’est pas éligible du fait de son grand âge, quatre-vingt-cinq ans! Mgr Felici reprend: «Sancta Romanae Ecclesiae Cardinalem Wojtyla, qui sibi nomen imposait Iohannem Paulum Secundum.»


  «Ma chi è?», s’interroge la foule.


  Les suppositions les plus folles courent: c’est un Africain, en tout cas pas un Italien. Enfin, certains lancent: «C’est Karol Wojtyla, le cardinal de Cracovie.»


  Jean-Paul II apparaît enfin à la loggia. Il sourit, mais pas de la même manière que son prédécesseur. Il a une voix forte, assurée, on le devine fort, puissant, viril, et se présente à la foule en parlant italien: «Loué soit Jésus-Christ! Chers frères et sœurs […]. Je redoutais cette nomination mais je l’ai acceptée dans un esprit d’obéissance à notre Seigneur Jésus-Christ et de totale confiance en sa Mère, la très sainte Madone. J’ignore si je suis capable de me faire clairement comprendre en parlant votre, je veux dire notre langue. Si je fais des fautes, n’hésitez pas à me corriger.» La foule est conquise. Elle applaudit, elle pleure d’émotion et de joie. Elle chante aussi. «Je me présente à vous tous, pour confesser notre foi commune, notre espérance, notre confiance en la Mère du Christ et en l’Église, et aussi pour repartir sur cette route de l’histoire et du catholicisme, avec l’aide de Dieu et des hommes.» Toute la pastorale de Jean-Paul II est ainsi mise en place en quelques mots, tous ses grands motifs à venir: culte marial, fidélité à l’Église et respect de son histoire, pastorale active signalée par l’image de la. route.


  Ici s’arrête la vie de Karol Wojtyla. Maintenant commence celle de Jean-Paul II. Le nouveau pontife sait ce qu’a signifié cet «Accepte» délibérément prononcé devant le conclave. L’effacement de soi pour être à tous, aux milliards de chrétiens qui peuplent le monde. Le destin épique de Wojtyla le conduit à une existence désormais déliée de son histoire, à une certaine forme de la solitude et de l’exil. Il assume ce choix, mais au fond de lui s’exprime déjà une certaine nostalgie.
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  UN PONTIFICAT EXUBÉRANT : 1978-1990


  

  



  

  



  A-t-il pourtant le temps de se livrer à des réflexions sur son passé ? L’euphorie des lendemains romains ne lui permet aucune distraction de cette sotte. Sa « polonité », il la portera comme un secret logé au fond de lui, une écharde. C’est par-là que Jean-Paul II acquiert une dimension romanesque, par cette dualité inscrite au cœur de sa personnalité, dans ce déchirement car il sait que l’Europe n’est pas la Pologne, qu.e le monde moderne n’a pas les mêmes réflexes que ses compatriotes, pas le même statut social, pas la même fidélité au Christ, pas les mêmes raisons de l’aimer autant. Il veut prendre sa tâche de , pasteur et de guide à bras-le-corps, avec cette volonté qui le définit, ce courage.


  En Pologne justement, c’est à la fois l’enthousiasme populaire et un malaise perplexe dans les rangs communistes. Personne ici n’avait pensé réellement à une élection possible. Être papabile n’est pas être pape. Et voilà qu’un Polonais, le plus farouche des fils de La Pologne d’avant Yalta, venait d’être élu à la tète d’un État autrement plus fort que celui des communistes, un État spirituel qu’aucun régime depuis près de deux mille ans n’avait réussi à briser !


  Jean-Paul II vit ces premiers jours du pontificat sans se poser trop de questions. Il rend d’abord visite à Mgr Deskur à la clinique Gemelli de Rome. Mais hélas, son ami est dans le coma. Il prie auprès de lui et bénit tous les membres du personnel de la clinique avant de repartir. On aime son air décontracté, cette façon bien à lui de se mouvoir sans complexe dans la vie, sa manière de parler à tous, sans avoir peur, libre de ses mouvements, sans aucun garde du corps pour veiller sur sa sécurité. Il plaisante avec ceux qui l’acclament, et quand on lui fait savoir qu’il doit bénir la foule amassée devant le seuil de la clinique, il s’y plie volontiers et en souriant déclare : « Ils m’apprennent à faire le pape ! » « Faire le pape » : Jean-Paul II entend bien donner à ce nouveau rôle une griffe personnelle. Déjà, lors de son élection, il n’a pas souhaité que ses pairs s’agenouillent devant lui en signe d’obéissance. « Relevez-vous, mes frères, c’est debout que je vous salue. »


  Un pape différent


  Les premiers discours prononcés les 17, 18, 20 et 21 octobre permettent au monde entier de cerner les premières lignes tactiques et pastorales de son pontificat. Jean-Paul II manifeste une parfaite adéquation entre sa fonction et lui-même. Il est très à l’aise, dans la certitude évidente de son rôle. C’est d’abord cette impression première qui domine : un pape, comme dira une presse peu révérente, « bien dans ses baskets »… Il insiste sur certains points qui vont devenir les axes majeurs de sa politique : « se mettre en harmonie » avec le monde moderne, « porter à maturité l’Église», « reprendre en main », « savoir, vouloir et agir ». Il rappelle le rôle fondateur de Vatican II et entend bien appliquer son souci de collégialité tout en restant ferme sur la doctrine, refuser les « innovations » qui risqueraient de rompre l’unité de l’Église, et s’ouvrir néanmoins au monde. L’Église, dit-il, ne pourra rester muette devant les crimes commis contre les hommes, c’est donc dans la vigilance et l’action que se situe son devoir. À un monde qui est déboussolé par les derniers conflits, par la perte des valeurs, par un matérialisme et des idéologies contre nature, il veut opposer une Église attentive aux plus démunis, aux faibles, aux pauvres. Écho des Béatitudes et de l’Évangile de Jean auxquels il fera souvent référence. La force de conviction avec laquelle il s’exprime réconforte les chrétiens, il leur demande de revendiquer leur appartenance à l’Église, de s’engager à ses côtés. C’est à la fois une parole mystique et doctrinale qu’il prononce, dont l’unité se fond en Marie, sans cesse appelée comme un secours, un recours, une présence maternelle. Jean-Paul II, par la simplicité de sa démonstration et le ton « paternel » qu’il sait imposer, marque son empreinte très personnelle faite d’autorité et de fragilité, d’aveux personnels et de rappels doctrinaux. Devant chaque public, il martèle les mêmes simples vérités de son . apostolat : devant les diplomates du monde entier comme devant les prêtres et les religieuses, devant les laïcs comme devant les cardinaux de la curie. L’Église doit être aux côtés de ceux qui sont en lutte et qui souffrent du lait « de la négligence, de l’égoïsme, de l’aveuglement et de la dureté ». Celui qui n’a pas cédé devant les communistes qui voulaient le mettre à genoux entend donc mener la même politique sur la scène du monde. Sa méthode est comparable à celle qui avait fait son succès et sa réputation, à Cracovie : il s’entretient au-delà des horaires prévus avec les journalistes, favorise les échanges, pose complaisamment devant les photographes, s’attache partout à créer des liens. C’est surtout ce symptôme de la reliaison qui va apparaître dans toute son action. Tenter de relier les hommes entre eux, de refaire ainsi l’unité de l’Église, retisser la trame élimée du christianisme. Spontanéité réelle ou stratégie élaborée ? Les deux sûrement à la fois : il ne faut jamais perdre de vue que Karol Wojtyla aurait pu être un des meilleurs comédiens de son temps (ce qui expliquera peut-être son amitié avec Ronald Reagan), et fut un professeur sûr de son influence sur ses étudiants. Devant la presse internationale réunie le 21 octobre, il ne se démonte pas : il ose au contraire des parallèles audacieux. Votre vocation et la mienne, leur dit-il, sont semblables : « Nous devons élever l’esprit et le cœur des hommes de bonne volonté. » Il leur parle à contre-courant des discours habituels, sans concessions, leur tient le même discours qu’à des catéchumènes : « Confiez vos problèmes à la Vierge Marie {…]. » Il leur parle ensuite en aparté, répond à toutes les questions, n’en esquive aucune, fait des plaisanteries, ironise même. Décidément, ce pape n’est pas comme les autres. Tous les journalistes mettent l’accent sur sa différence, ne craignent pas de manifester leur enthousiasme. Ils croyaient interviewer un homme à la langue de bois, il découvre un pape sportif, déterminé, « dans le vent » : « Bien joué ! », titrera le quotidien français Libération.


  Peu à peu, les rédactions obtiennent des renseignements sur la personnalité de ce pape quasi inconnu du grand public. Des photographies parviennent : te monde, effaré, le voit chaussé de skis, en tenue de sport, nageant dans les rivières, glissant sur des kayaks, pique-niquant avec de jeunes étudiants. On dit menue qu’il aurait eu une fiancée ! Il aurait fait trente-six métiers, ouvrier, professeur, comédien, décorateur, costumier, journaliste, etc. Comme on est loin du portrait convenu de Mgr Luciani !


  Le 22 octobre, la messe d’intronisation a lieu devant plus de trois cent mille personnes. Près de l’autel central, un parterre de chefs d’Etat. Mgr Felici ceint Je nouveau pape du pallium, une étole de laine blanche, signe de son autorité pontificale. Puis les cardinaux électeurs viennent s’agenouiller devant lui. Dès que Jean-Paul II voit arriver Mgr Wyszynski, il se lève pour lui éviter cette génuflexion. Il l’enlace en silence : un moment unique d’émotion et de reconnaissance mutuelle. Au cardinal hongrois, Mgr Tomasek, victime des geôles communistes, il applique la même faveur. C’est à de petits signes semblables que les communistes vont décrypter sa détermination farouche, sa subversion évangélique.


  Puis vient le moment solennel où Jean-Paul II prend la parole pour son homélie. Comme galvanisé par l’événement, porté par sa foi mystique et son romantisme polonais, il lance son désormais vibrant et célèbre appel : « N’ayez pas peur, frères et sœurs, d’accueillir le Christ et d’accepter son pouvoir ! […). Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ ! À sa puissance salvatrice, ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation et du développement ! N’ayez pas peur ! Le Christ sait « ce qu’il y a dans l’homme » et lui seul le sait ! » Jean-Paul II se souvient intimement du charisme qu’il possède, de cette étonnante conviction qui l’anime, de sa fougue mystique. Il n’oublie pas non plus qu’il est poète, et poète de surcroît dans la filiation des grands romantiques, il connaît les accents qui font vibrer les fouies, les mots qui exaltent, les impératifs qui saisissent et marquent. Le monde entier, suspendu à ses lèvres par les télévisions qui retransmettent en direct la cérémonie, découvre la trempe de Jean-Paul II, il sait à présent qu’il y a à la tête de L’Église un homme fort et convaincu qui ne se contentera pas de régner sur le plus petit État du monde, mais qui sera le phare, le veilleur au contraire de ce monde. Jean-Paul II n’ignore pas cette tâche. Il a toujours professé une vocation messianique, à l’instar des grands poètes de sa patrie, et c’est dans le constant dépassement de soi, dans l’héroïsme, le martyre et la sainteté, qu’il va œuvrer.


  Les chrétiens d’abord se sentent soudain concernés par cette parole revivifiante. Ils ont besoin à ce moment précis de l’Histoire d’un renouveau, d’un élan neuf, d’une force qui les motive et leur donne de s’affirmer dans leur identité. Au moment où justement l’islam retrouve un second souffle, ils acquièrent une nouvelle espérance. Jean-Paul II leur rappelle que le Christ aussi est venu avec le glaive. Puis le pape interpelle ses frères polonais dans leur langue : message de connivence et de complicité affective. L’émotion est à son comble. Polyglotte, il s’exprime en plusieurs langues sans accent et sans papier. On le devine, on le voit aussi très bouleversé. Il apparaît très humain, épais d’humanité. Puis comme un retour à lui-même, avec une indéfinissable douceur, il demande à tous ceux qui l’écoutent : « Hommes, priez pour moi, aidez-moi, afin que je puisse servir. »


  L’après-midi, après une courte collation, il se représente à la loggia de Saint-Pierre pour prier avec les jeunes. C’est l’Angélus. « Vous êtes l’avenir du monde, l’Espérance de l’Église, vous êtes mon espérance ! » Jamais aucun pape ne s’était exprimé avec un tel lyrisme, une si grande proximité affective. On comprend dès lors la fougue et la joie des jeunes lors de ses voyages, où que ce soit et même en pays non chrétien comme lorsqu’il se rendra au Maroc, et qu’il rencontrera des milliers de jeunes musulmans enthousiastes qui l’applaudiront à tout rompre ou Jors des fameuses JMJ de Paris oit plus d’un million de jeunes ovationneront un vieillard fatigué et toujours aussi charismatique et qui Leur prêche la chasteté, les valeurs retrouvées du travail et de la famille ! Étrange paradoxe, et mystère pathétique de cet homme que le monde aveuglé écoute avec dévotion et ne parvient pas à suivre !


  Quand il se rend dans sa résidence d’été de Castel Gandolfo, les trente kilomètres qui la séparent de Rome sont jalonnés de milliers de personnes qui l’acclament. Jean-Paul II expérimente son premier bain de foule. Il se lève dans sa voiture découverte, et presque au pas, salue les fidèles qui lui lancent des fleurs, exhibent son portrait. Il assume cette joie et ce triomphe avec modestie et orgueil tout à la fois. Il sourit, et ses amis polonais le retrouvent dans ce sourire, celui de la certitude conquise, de la force intérieure.


  Le 7 octobre, il était allé au petit sanctuaire marial de Mentorella, au-dessus de Rome, à plus de mille mètres d’altitude. À chacun de ses voyages romains, il a pris l’habitude de visiter ce lieu, pour prier « la Mère ». Il ne peut s’éloigner longtemps de sa présence et, où qu’il aille, il cherche un autre Kalwaria, un autre Jasna Gora. À Montorelia, la vue est imprenable sur la vallée, un grand silence y règne surtout en cette saison et il a décidé symboliquement d’y accomplir son premier pèlerinage. Il aime à marcher à pied les derniers kilomètres, cheminer vers « la Mère » en priant, se retrouver dans cette solitude secrète et aimante. C’est là, dit-il, qu’il se reconstruit, se ressource. Très vite, les Italiens ont compris que leur nouveau « pasteur » était marial. À chacune de ses interventions, Jean-Paul II ne manque de rappeler le lien privilégié qui unit le chrétien à la Vierge Marie, et pour l’en convaincre, il réaffirme son appartenance à Marie en choisissant, comme signes pontificaux, la croix décentrée sur la gauche pour laisser apparaître un M glorieux et triomphant. Ainsi le blason pontifical unit-il la Croix rédemptrice à la présence de Marie, mère de Dieu.


  Le 23 octobre, il invite ses amis polonais à lui rendre visite. Scènes d’adieux couchantes dans la grande salle Nervi du Vatican. L’émotion est là, avec chants populaires des montagnards et joie mélancolique à l’idée que la Pologne vient de « perdre » un de ses plus chers enfants. Cracovie ne sera plus la même, dit-on avec nostalgie. Quand Mgr "Wyszynski vient lui dire adieu, le pape s’agenouille à ses pieds, embrasse l’anneau du cardinal primat et étreint celui qu’il a considéré toujours comme un de ses pères spirituels. « Je voulais m’arracher à cette étreinte, raconte le primat, presque gêné devant tant de démonstration personnelle, ce n’était pas possible : le pape Pa senti et il m’a empoigné avec une telle force que je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais même plus respirer ! »


  Une fois les Polonais partis, Jean-Paul II se retrouve seul. Il a répondu à l’appel de Pierre, il est à présent en charge du troupeau. Il implore la Vierge de lui donner de la force, et de lui renouveler cette ténacité qui jamais ne l’a quitté. « Qu’en Pologne, personne ne pleure. Priez-plutôt. Moi aussi je prierai pour vous », a-t-il confié sur le seuil de sa porte à ses frères de cœur et de sang. Maintenant Jean-Paul II est vraiment en face de son nouveau destin.


  Dans le droit fil de la pastorale cracovienne


  Dès sa première audience publique (séances qu’il ne manquera jamais), il s’adresse toujours dans la salle Nervi à des milliers de pèlerins venus là pour entendre sa catéchèse hebdomadaire. C’est le mercredi 27 septembre. La salle est comble, surchauffée à l’idée de savoir que c’est un moment historique. Jean-Paul II apparaît sous un tonnerre d’applaudissements. Le ton est donné pour toute sa vie de pape. Jean-Paul II sera à jamais cette star, recueillant les fruits d’une popularité sans précédent. Il interroge, ce jour-là, les fidèles, à sa manière, mi-bonhomme, mi-père sévère. Vous posez-vous les questions qui font de votas des chrétiens : « Est-ce que je vis de manière conséquente et responsable ? Le programme que je réalise sert-il le bien commun ? Sert-il au salut que veulent poux nous le Christ et l’Église ? » Il se présente à eux comme un guide, un pédagogue. Il n’entend pas changer d’un pouce le style de sa pédagogie cracovienne. Il sera à l’écoute des hommes, disponible et sincère mais il exigera d’eux en retour un vrai travail spirituel et la restauration des vraies valeurs chrétiennes. Il leur demande de prier Marie, de réanimer la piété populaire, de ne craindre ni sarcasmes ni moqueries des autres. Il arpente la grande et longue estrade de la salle Nervi, et comme il ne peut voir tout le monde, dans la liesse générale, il demande à des huissiers de faire porter une estrade pour « voir jusqu’au fond ». Le voilà, bénissant les pèlerins, sachant imposer en quelques secondes un silence recueilli et, retrouvant son humour décontracté, il leur déclare : « Je vois qu’un seul pape ne suffit pas pour saluer tout le monde. Mais il ne peut y en avoir qu’un et je ne sais pas comment le multiplier […]. Grâce à Dieu, les apôtres n’étaient pas un mais douze.


  Et avec la collégialité, il est possible de saluer tout le monde ! »


  II aime plus que tout à s’adresser à l'emporte-pièce, interloquant ses auditeurs, les interrogeant par ses questions bien assenées : « E voi, dit-il aux Romains assemblés pour L’angélus, connaissez-vous le chemin du sanctuaire marial de la Montorella ? »


  Il commence ses déplacements avec une frénésie qui déroute les usages feutrés de la curie. Le 5 novembre, il part pour Assise à la rencontre du « poverelio » : « Aide-nous, lui lance-t-il dans la basilique, je te le demande, moi, le pape Jean-Paul II, fils de la terre polonaise, je ce demande cela, à toi, fils saint de l’Église, fils de la terre italienne. » À Rome, à l’église de la Minerve, il rend visite à Catherine de Sienne, en profite pour glisser quelques mots sur la condition des femmes, avant tout, dit-il, « épouses et mères inaliénables ».


  Puis il décide de rencontrer le clergé de Rome et les religieuses. Il dessine devant eux les grandes lignes de la vocation sacerdotale, définit les devoirs d’une telle charge. Il n’hésite pas à appliquer son programme de Cracovie, exigeant du clergé romain le même dynamisme, le même zèle. Il a, raconte Malinski, attiré l’attention sur le phénomène de laïcisation des prêtres, et sur cette sorte de dissolution du charisme sacerdotal, tout en les avertissant qu’ils ne se nourrissent pas d’illusions : prêcher l’Évangile n’est pas facile. « Le prêtre atteint cette fin qui lui est propre par le ministère de la Parole et des sacrements, et surtout par le sacrifice eucharistique pour lequel il est le seul habilité […]. Notre sacerdoce doit être limpide et expressif. Et s’il est dans la tradition de notre Église, il est étroitement lié au célibat, et cela précisément à. cause de la limpidité et de l’expressivité évangéliques ».


  C’est par votre présence, leur dit-il encore, que vous arriverez à retendre le tissu chrétien, élimé par La laïcisation. Celle-ci « s’arrête lorsqu’elle rencontre un témoignage vivant de la foi qui sait manifester également la dimension sociale de l’Évangile ! ».


  Puis Jean-Paul II évoque cette ascèse que représente la vocation. Se mortifier, sûrement, mais cela ne veut pas dire forcément privation, « mais atteindre son but dans la vie en rejetant tout ce qui peut nous empêcher de l’atteindre ». « Depuis toujours, le cardinal Wojtyla veut, rajoute Malinski, un prêtre à part entière, à chaque étape de sa vie, sacrifiant tout à sa vocation. »


  Face aux religieuses, il adopte un ton encore plus mystique. La femme est par essence la mère aimante et l’épouse fidèle : soyez ainsi, leur dit-il en substance, soyez le foyer d’amour, la flamme ardente qui veille et protège, donnez à boire à la source. Paradoxal discours tandis que les associations féministes dans la fin de ces années soixante-dix sont encore très pugnaces et militantes ! Jean-Paul II ne craint pas d’afficher les couleurs de son programme : il sera dans le droit fil de l’enseignement de l’Église, ne trahira jamais la doctrine. Le 12 novembre, nouveau coup de théâtre comme il aime à en provoquer : en se rendant à la basilique Saint-Jean de Latran, il arrête le cortège et décide de rendre visite au maire de Rome, au Capitole. Or Carlo Argan est communiste. Jean-Paul II sait comment aborder un communiste. Il veut montrer par-là aussi qu’il n’a pas peur, qu’il se conduit comme à Cracovie, sollicitant des rencontres avec les autorités communistes, engageant le dialogue. Le pape l’embrasse, devant les yeux un peu stupéfaits de tout Le conseil municipal puis, fort de son effet, rejoint « sa basilique » dont il vient prendre possession. Mgr Gandin l’attend sur le parvis et comme il le fera désormais en visitant des pays étrangers, il s’agenouillera et en baisera le sol. Il baise donc le pavement de la basilique, comme à Saint-Pierre de Rome, en 1962, lors du concile :


  « C'est que le Pavement nous guide.


  Il unit les espaces du haut lieu Renaissance


  Comme il unit les espaces en nous »


  Lors de son discours, Jean-Paul II brosse à grands traits les axes de son pontificat. Ils se situent dans le rejet des sociétés au « modèle préfabriqué » et de celles, capitalistes, ignorantes de la vraie « joie » que procure Jésus. Il invite donc à une nouvelle « croisade », pacifique et intérieure, à un renouvellement des cœurs et des esprits, à un ressourcement auprès de Jésus, à une foi ardente et vivante, une foi qui pourrait « décloisonner » les cultures et les civilisations, « dégripper » les rouages rouillés, libérer les régimes économiques. Et pour cela, « N’ayez pas peur ! », leur rappelle-t-il avec vigueur.


  Rigueur et simplicité


  Voilà près d’un mois que le nouveau pontife vient d’être élu. Tout est déjà dit, inscrit, par touches successives. Jean-Paul II n’a trompé personne. Il a répété avec force son souci identitaire, ce radicalisme de la foi qu’il veut inspirer, il a montré son vrai visage, fort et puissant, courageux et volontaire, doux avec les enfants, les opprimés, les malades et les vieillards, farouche et brutal même avec ceux qui veulent imposer une « culture de mort ». À elle, il oppose celle de Jésus, faite de don et d’accueil et aussi de lien. Lui, le délié de sa Pologne et des siens depuis l’enfance, veut rappeler qu’il n’y a de vie et de lien qu’en Jésus, de naissance que dans la Réconciliation.


  Très vite, Jean-Paul II va imposer son rythme de travail cracovien. La différence est grande avec son prédécesseur. Le nouveau pape est en pleine santé, habitué à abattre une somme considérable de travaux divers, maîtrisant ce rythme depuis sa toute jeunesse. L’emploi du temps est sans accroc, c’est au prix de cette régularité, de cette rigueur que l’édifice se construit : telle est sa règle. Lever très matinal, à la manière des mâtines monastiques : 5 h 30, quelques exercices de mise en forme, toilette, messe dans sa chapelle privée en compagnie (fait nouveau) de quelques invités privilégiés. Ce peut être aussi bien un éminent professeur d’une faculté étrangère qu’un écrivain, un ami polonais qu’un responsable d’une association ou d’une catéchèse laïque. Petit déjeuner toujours avec certains de ses invités. C’est un moment de pause, décontracté et familier : on parle, on évoque des souvenirs, on s’informe, on prend le pouls de l’autre côté de la planète. Souvent le petit déjeuner servi est polonais avec des pâtisseries typiques. Puis le pape se retire dans ses appartements. Il y travaille jusqu’à 11 h. Jusqu’à l’heure du déjeuner, vers 14 h, il reçoit son staff et accorde quelques audiences privées. Après déjeuner, généralement frugal {on prétend que le pape n’aime guère manger et garde des habitudes estudiantines), Jean-Paul II retourne à son bureau où il travaille jusqu’à 18 h. Rencontres avec ses différents collaborateurs, puis dîner à 20 h. Retour à son bureau où, avec ses secrétaires, il organise la journée qui vient. Coucher vers 25 h après avoir prié. Parfois, les Romains voient la lumière de sa chambre éclairée. Il peut être plus tard que 23 h. C’est que « leur » pape veille encore ou qu’il prie : ils aiment savoir cela, cette présence vigilance et discrète.


  Il garde à Rome l’ascétique rigueur de Cracovie. Il est davantage un homme d’extérieur qu’un homme de cabinet, attaché à son confort. La vocation de prêtre qu’il a toujours défendue est celle d’un être entièrement dévoué aux autres, et comment s’attacher à l’ostentation ou au luxe quand la parole qu’il entend véhiculer et dont il veut témoigner est celle des Évangiles de la pauvreté et des Béatitudes ? Aussi veut-il donner à sa vie quotidienne le minimum de confort. Déjà Paul VI avait œuvré dans ce sens. Refusant la pompe pontificale que Jean XXIII n’avait pas encore osé atténuer, il avait réclamé pour ses appartements privés des tentures et un mobilier plus sobres que les damas pourpre et les meubles rares qui, à son arrivée, symbolisaient la solennité du lieu. Mais Paul VI était encore un esthète, or aucune considération esthétique ne préside au quotidien de Jean-Paul II. Homme issu d’une terre rude et meurtrie, il en a gardé une certaine rudesse. Il se souvient toujours de la pauvreté et de la simplicité des appartements de son enfance, il sait que le luxe n’est qu’une illusion qui détourne de l’essentiel. Homme des montagnes, de ces Tatras froides et sauvages, il n’a guère de goût pour les raffinements mondains. La tâche du prêtre – et le pape en est d’abord un – est de fuir luxe et ostentation : « Par les signes visibles de cette pauvreté, confiera-t-il aux personnes consacrées rassemblées en Bavière, à Altoting, le 18 novembre 1980, vous aidez, chers frères et sœurs, tous les membres de l’Église et l’humanité à administrer fidèlement le monde, à posséder les choses de manière à ce que les choses ne nous possèdent pas, à ne pas Étire de ce qui constitue la manière de vivre, le fondement de la vie. »


  Tout entier tourné vers son apostolat, il ne se préoccupe pas du paraître. Cette ardeur mystique, il la tient de ses lectures de jeunesse et de ses travaux de recherche, donc de saint Jean de la Croix qu’il a toujours fréquenté, et qui le rappelle sans cesse à la solitude plénière de Dieu, à l’essentiel. Même après l’attentat de 1981, qui affectera grandement sa santé, Jean-Paul II tâchera de maintenir ce rythme austère. Certes les diverses complications de ses maladies s’accroissant au fil du temps, il ne pourra conserver cette rigueur, il s’accordera davantage de repos mais veillera à ce que ce rythme ritualisé mis en place depuis sa jeunesse ne soit pas interrompu.


  En 1978, c’est encore un homme dans toute sa vigueur et pris dans l’élan de son élection. Il y voit une grande logique, providentiellement conduite, un parcours évident. Son pontificat sera tout entier tourné vers le monde et Les hommes. Il a le devoir de mettre maintenant à l’épreuve sa philosophie personnaliste, son humanisme chrétien et social. Il voyagera donc, beaucoup, laissant à ses hommes de confiance le soin de gérer le Vatican, déléguant beaucoup, fidèle à son souci de collégialité, se réservant le privilège de partir à la rencontre du Peuple de Dieu. Car, dit-il volontiers, Le pape n’est que Le vicaire du monde, il en est le pasteur majeur et à ce titre se doit à tous. Il est le missionnaire et le gardien du Dépôt, sa tâche est d’aller au-devant, d’être le porteur d’espérance, d’indiquer la route.


  Il ne veut faire autre chose que ce qu’il a déjà entrepris en Pologne, insuffler une pastorale et une catéchèse plus actives, redonner aux chrétiens l’énergie de la foi, inspirer en eux une dynamique ardente. Il ne se sent vraiment à L’aise que dans cette position d’insuffleur, de susciteur, dans cette perspective du don et de l’accueil Sa méthode bien rodée depuis Cracovie., il entend l’appliquer au monde entier. Inlassablement, il décidera donc d’entreprendre de nouveaux voyages, près de cent à l’aube du troisième millénaire. Il se défend cependant de vouloir « poloniser » l’Église universelle et de réclamer aux chrétiens du monde entier le même activisme que celui réclamé aux Polonais. Il sait que le contexte est différent, mais au fond de lui, il ne peut s’empêcher de vouloir donner en exemple la piété de ses compatriotes, la richesse spirituelle et combative qui les anime, la docilité et la ferveur de leurs pratiques. Homme mobile et tout entier à l’écoute, il n’en est pas moins homme de certitude et de conviction et c’est dans cette dualité-là que va se dérouler son pontificat. Avec ses erreurs tactiques et cette force manifeste qu’il saura Inspirer.


  Sur les traces des missionnaires


  L’année 1979 inaugure donc ce vaste pèlerinage que sera son pontificat, marque même de son action. Au programme de cette année : Saint-Domingue, le Mexique, les Bahamas du 25 janvier au 13 février, la Pologne du 2 au 10 juin, l’Irlande et les États-Unis du 29 septembre au 8 octobre, et la Turquie du 28 novembre au Ier décembre. Le rythme sera tout aussi effréné pendant son règne.


  À l’aéroport de Fiumicino, le jeudi 25 janvier, en présence de toutes les autorités civiles et religieuses d’Italie, dont le président du Conseil, Giulio Andreotti, Jean-Paul II énonce les grandes lignes et le sens de son voyage : il sera, dit-il, le « messager de l’Évangile pour les millions de frères et sœurs qui croient au Christ ; il veut les connaître, les embrasser, dire à tous que Dieu les aime, que l’Église les aime, que le Pape les aime ». Aller donc, comme il l’ajoute, « sur les traces des missionnaires, des prêtres, de tous ceux qui depuis la découverte du Nouveau Monde, avec sacrifice, abnégation et générosité, ont répandu dans ces immenses terres le message de Jésus, prêchant l’amour et la paix parmi les hommes ». Mais Jean-Paul II va aussi en Amérique latine pour participer à la troisième Conférence générale de l’épiscopat latino-américain, à Puebla, au Mexique : « Le pape ira pour aider, « confirmer », ses frères évêques. » Geste pastoral et geste politique, le pape définit bien les contours de son voyage : témoigner et semer. Il croit à la portée symbolique de ces voyages : ils permettent d’incarner l’Église, de donner aux chrétiens la force de se reconnaître et de s’affirmer, de protéger ceux qui sont niés dans leur foi et persécutés, d’accroître leurs certitudes, de faire qu’ils se sentent moins seuls.


  Dans l’avion qui le conduit au Mexique, Jean-Paul II reçoit les journalistes, « brainstorming » tout à fait inédit dans les mœurs pontificales. De 81130 à 9 h40, il répond à toutes leurs questions, et les journalistes sont séduits devant tant de disponibilité et d’ouverture. « C’est un pèlerinage de foi, un voyage d’espérance », leur dit-il. II traite pêle-mêle du terrorisme international, de la théologie de la Libération au sujet de laquelle il est très clair, affirmant que ce n’est pas de la théologie mais de la sociologie et mettant en garde ceux qui la pratiquent des égarements de la foi et des compromissions avec le marxisme quelle nécessite forcément. L’arrivée à Saint-Domingue inaugure un rituel qui va devenir coutumier : liesse populaire, messes en plein air, veillées mariales, grandes rencontres dans les stades, bains de foules, visites aux malades, aux vieillards, rencontres avec les religieux, les religieuses, les autorités politiques, les minorités politiques et ethniques, Les jeunes. Le monde entier est étonné devant le charisme de Jean-Paul II, cette aptitude qu’il a à déplacer les foules, à provoquer la joie, et à intimer le silence pour prier à plusieurs dizaines de milliers de fidèles. La force de ces voyages, c’est cette libération qu’il suscite auprès des populations. Elles se sentent soudain plus disponibles, plus ouvertes à ce qui était jusqu’alors demeuré secret ou pudiquement retenu, elles sont plus accessibles à l’aveu, à la proclamation, à l’allégresse, à la louange. L’élan nouveau a de quoi inquiéter les gouvernements hostiles à l’Église, anticléricaux comme celui du Mexique qui apostrophe le pape dans son discours d’accueil, d’un « Monsieur »… Mais Jean-Paul II sourit devant ces petites bassesses : il a déjà eu affaire à Cracovie à des autorités communistes et il ne les craint pas. Au contraire, il se sent encore plus combatif et plus fort. Sa seule réponse, c’est la foule immense qui se presse sur le trajet de l’aéroport international à la capitale. Une immense marée humaine, des milliers de bannières, des banderoles, des chants, une atmosphère de liesse et de fièvre populaire, jamais vue de mémoire d’homme. « Le pape attend de vous une loyale acceptation de l’Église […]. Le pape attend de vous une pleine cohérence de votre vie avec votre appartenance à l’Église […]. Le pape attend de vous une cohérence qui ne soit pas éphémère, mais constante et persévérante […], martèle-t-il. Appartenir à l’Église, vivre dans l’Église, être Église est aujourd’hui quelque chose de très exigeant […]. Ne vous laissez pas vaincre par le danger de la peur, de la lassitude, de l’incertitude. Ne vous laissez pas vaincre par ces tentations […]. Vous qui « êtes Église », vous qui avez cette grâce […]. »


  Partout, quoi qu’il dise, il revient toujours à la Vierge, à ce fameux « Totus Tuus » qu’il lance à ceux qui l'accueillent avec tant de spontanéité : « Aide-nous à enseigner La vérité », proclame-t-il à la Vierge de Guadalupe.


  Le 28 janvier, devant les yeux éberlués des journalistes qui n’ont jamais vu pareils déplacements de foule, Jean-Paul II se rend à Puebla : 130 kilomètres qu’il ne peut faire qu’au pas. Sa voiture décapotable s’avance au milieu d’une haie humaine, il est debout, vêtu de sa cape rouge, de son chapeau rouge, et salue les paysans, traverse les villages sous un ciel éclatant. Au grand séminaire de Palafox, à Puebla de Los Angeles, il prononce devant les représentants des évêques un programme sans faille qui va être le credo de tout son pontificat : soyez les maîtres de la vérité, leur dit-il, veillez sur la pureté de la doctrine. « On voit circuler aujourd’hui, un peu partout, des relectures de l’Évangile, résultat plus de spéculations théologiques que d’une authentique méditation de la Parole de Dieu et d’un véritable engagement évangélique […]. Tout silence, tout oubli, toute mutilation ou accentuation inadéquate, qui affecte l’intégrité du mystère de Jésus-Christ et s’écarte de la foi de l’Église, ne peut constituer un contenu valable de l’évangélisation. » Jean-Paul II rappelle que, face aux misères humaines, aux aliénations de toutes sortes, l’Église oppose une doctrine sociale, un enseignement social de l’Église : il se forme à la lumière de la Parole de Dieu et de l’enseignement du magistère authentique. « Faites confiance, ajoute-t-il, de manière responsable à cette doctrine sociale, même si certains cherchent à semer le doute et la défiance à son égard. »


  Tous les grands axes de sa catéchèse universelle sont ici énoncés. Jean-Paul II ne s’en écartera jamais. II réclame des Églises locales « une audace de prophètes et une prudence évangélique de pasteurs ; une clairvoyance de maîtres et une sûreté de guides et d’orienteurs ; une force d’âme comme témoins et une sérénité, une patience et une douceur de pères ». Sans lassitude, comme emporté par une joie intérieure qui lui ôte toute fatigue, il va parler aux enfants, aux ouvriers, aux footballeurs, aux cloîtrées, aux paysans. Et à chaque fois, c’est le même débordement d’allégresse, de libération. II glisse néanmoins les lignes de son enseignement : la famille est une petite Église, le travail est fondateur et libérateur, les droits de l’homme et sa dignité sont inaliénables, la scolarisation est indispensable comme la promotion d’une culture intégrale, « basée sur le Dieu créateur », ne pas foire prévaloir l’économique et le politique sur la dignité de l’homme, refuser les flux migratoires qui désolidarisent les familles et les villages ; « Tout doit être conditionné par l’idée de placer la dignité de la personne humaine au-dessus de toute chose. »


  Et toujours son leitmotiv : « Ouvrez à Jésus toutes les portes. »


  C’est pourquoi il faut considérer le premier voyage du Saint-Père comme un des plus emblématiques de son pontificat. C’est un peu la somme de ses idées, de ses projets et de sa pratique religieuse. Mais en même temps, il refroidit les enthousiasmes de certains qui ont cru un instant que sa venue pouvait faire souffler un esprit nouveau, un vent de modernité. Jean-Paul II, dans ce Mexique qui a conservé une des constitutions les plus anticléricales du monde, malgré la piété de son peuple, a rappelé que « la vraie libération de l’homme ne se réduit pas à la pure et simple dimension économique, politique, sociale ou culturelle », jetant ainsi à bas tous les espoirs fondés depuis 1968 par la deuxième Conférence de L’épiscopat latino-américain où L’on avait dénoncé « l’exercice de l’autorité politique », et ouvert une porte aux utopies révolutionnaires. « L’esprit de Medellin » avait alors comme légitimé la guérilla contre les pouvoirs politiques en place, encouragé des spéculations guevaristes, et mêlé l’Évangile aux manuels de révolution urbaine.


  En quelque cent jours, Jean-Paul II a exposé au inonde sa méthode : il sera à son écoute mais ne lui fera aucune concession sur la doctrine et le pur message de Jésus-Christ. Déjà les nombreux mouvements, associatifs et politiques, si nombreux dans cette fin des années soixante-dix, commencent à comprendre que ce nouveau pape, venu de l’Est, est profondément traditionnel et peu disposé à brader l’héritage. Au contraire, ce qu’il a exprimé et encouragé lors de ce premier voyage, c’est la rigueur d’une doctrine et la redynamisation de la foi populaire, le respect des valeurs enseignées par l’Église (maintien de la famille, première Église, respect des enfants et condamnation explicite de la contraception, observance du travail comme acte de foi, maintien du credo qui ne peut être modifié). Ce premier voyage instaure donc les signes du rituel : seule l’émotion quelquefois pourra permettre des dérogations. Ce qu’il veut et voudra toujours dire, c’est que la foi absolue en Jésus sauve, et que lui seul peut rendre « plus abondante la nourriture à table ». « Relire » ce premier voyage, c’est tout comprendre du pontificat à venir, à la fois sa rigueur dogmatique, presque psycho-rigide, diront certains, et sa pesanteur d’humanité, ce savant équilibre entre le désir d’éternité qui relie les hommes entre eux et ce besoin de domination, de violence qui les anime. À cela, il répondra toujours par la même incantation : « Seul le Christ recherché et aimé d’un amour sincère est source de joie, de sérénité et de paix. »


  Il se souviendra longtemps de son départ de l’aéroport. Restés à terre, les milliers de fidèles, munis de petits miroirs, renvoient les rayons du soleil éclatant sur la carlingue du Boeing. De son hublot, une main salue, un visage se penche, c’est « le pape ouvrier, le pape pasteur ». II rentre à Rome, sa « paroisse ». En lui un. sentiment de plénitude, une grande paix intérieure.


  Un voyage mémorable


  Le second voyage, en Pologne cette fois, est enfin décidé en mars 1979 : il aura lieu du 2 au 10 juin. Brejnev a fait pression auprès des instances polonaises, mais en vain, il n’a pu s’opposer à sa venue. Moins d’un an après son élection, le « fils de Pologne, ce pape, sang de votre sang, os de vos os » comme il se définit, revient au pays. Le voyage est prévu pour le 2 juin. Jean-Paul II s’y prépare non sans jubilation mais ne veut témoigner d’aucun triomphalisme. Cependant, au cœur de lui-même, il ne peut s’empêcher de savourer cette revanche : revenir avec un tel éclat sur sa terre. La « violence » spirituelle de ses voyages lui ressemble. À chacun d’entre eux, il voudra semer, labourer les terres visitées, apporter la Parole. Le voyage est pour lui pèlerinage, marche médiévale, farouche et ardente, qui tente la réconciliation, permet de faire des vœux, d’aller au-devant des hommes, éclairer la route, mettre Jésus dans sa propre lumière. Certes, aller en Pologne officiellement, c’est seulement dans un esprit religieux et pastoral. Que d’aucuns ne croient à une provocation. Mais comment ne pas admettre la haute valeur géostratégique de ce voyage ? Avant 1978, Mgr Wojtyla avait défié le pouvoir, en rusant avec lui, en ne se mettant jamais en situation outrageusement subversive mais, en fin tacticien, en affirmant sa présence, en n’ayant pas peur de parler avec les autorités communistes, d’homme à homme, comme il disait, en générant une pastorale très active, indispensable, une catéchèse de proximité.


  À présent de retour, en neuf jours, il prononcera plus de trente-neuf discours, homélies qui vont être scrupuleusement étudiées par les services politiques de l’État, afin d’y détecter le moindre indice stratégique. Dès son arrivée, il ne cessera de rappeler son identité polonaise et de s’affirmer comme un de ses fils les plus attachés à son histoire : « Ma chère patrie, ma patrie tant aimée, moi, fils de cette terre, moi, fils de la nation polonaise, ma chère Cracovie […] », on ne compte plus les qualificatifs affectifs qu’il adresse à la Pologne, et le monde entier observe avec étonnement une telle relation. Pape slave, oui, il L’est fondamentalement, et il le proclamera, avec défi, à Jasna Gora, lorsque, interrompant la lecture de son discours, il se mettra à chanter des hymnes patriotiques polonais : « Il y a sûrement quelqu’un qui me le reprochera car je sens qu’on a du mal à supporter ce pape slave ! »


  Fallut-il si peu de temps, huit mois, pour que Jean-Paul II fasse déjà état de son exil ? Revenir en Pologne, c’est retourner dans sa famille, aux sources de son histoire personnelle, se recueillir sur la tombe des siens, se plonger, malgré la présence communiste, dans un bain affectif, se retrouver. Très vite en effet il éprouvera le revers de son élection : la solitude, l’incompréhension, la douleur de la « polonité », plus encore la naissance d’une souffrance qui jamais ne le lâchera vraiment. Mais seuls le travail, la foi, la volonté auront raison d’elle. Jean-Paul II va s’abîmer dans sa fonction, ne laissant pas de place au désespoir, aux « nuits », au doute.


  Ce sont tous Les hauts lieux de sa mémoire qu’il va visiter, devant des foules qui auront retrouvé soudain leur dignité. Si longtemps on leur avait dénié le droit à l’Histoire et voilà qu’un des leurs venait leur restaurer cette dignité-là, leur redonner place dans l’Histoire ! Les médias polonais et russes ont pourtant minimisé la visite et mis en garde les Polonais contre tout débordement. Mais rien n’y a fait. Varsovie, Cracovie, Jasna Gora, Czestochowa, Nowa Huta sont en liesse, le peuple est dans les rues, pacifique, joyeux : comment les communistes, piégés, pourraient-ils intervenir violemment, à la lace du monde, en direct, contre des foules désarmées ?


  Les autorités auront beau multiplier les brimades, les tracasseries administratives : absentéisme sanctionné, notes sur les carnets de travail, menaces de licenciement ou de perte de salaire, les Polonais n’en ont cure. Aller au-devant du pape, c’est afficher sa révolte et son engagement, c’est une manière de lutter. La leçon d’ailleurs avait été bien comprise du temps de Mgr Wojtyla. Se battre pour 1a construction d’une église, essaimer des lieux de rencontres, répondre présent à toutes formes de catéchèses, c’était déjà dire non aux communistes, l’expression d’un choix politique.


  Jean-Paul II revient donc aux sources de son existence, jamais il n’a été autant à l’aise, il connaît le mode d’emploi d’un quotidien sous domination communiste, il se sent surtout « dans sa maison, chez lui ». Comment les autorités d’État pourraient-elles lui nier cette évidence ?


  Saint Stanislas est longuement invoqué comme martyr, assassiné par les forces politiques en pleine messe. À ce titre, il devient symbole de la foi opprimée et de la résistance. Le pape en profite pour mettre en avant la nécessité de la liberté religieuse, et le devoir des peuples de la conquérir. C’est pourquoi, lors de sa rencontre avec les autorités, au Belvédère, il ne manque pas d’affirmer haut et fort cette exigence d’appliquer le « principe du respect des droits objectifs de la nation qui sont le droit à l’existence, à la liberté, à être un sujet sociopolitique et le droit aussi à la formation de sa propre culture et de sa propre civilisation ». Cette volonté de l’Église de s’immiscer dans la sphère temporelle laisse interdits ses interlocuteurs. Le pape « convie les apparatchiks à discuter avec lui […] ». Il se souvient des poèmes patriotiques qu’il a écrits sous le nom de Jawien, ils lui reviennent en mémoire et fondent sa politique :


  « Faut-il toujours conquérir la liberté ?


  Ne peut-on la posséder tout simplement ?


  Elle nous vient comme un don mais se maintient par la lutte.


  Don et lutte s’inscrivent dans nos cartes secrètes, évidentes pourtant. »


  Peut à peu va se dessiner ce fameux modèle polonais, modèle idéalisé et utopique que le pape veut montrer au monde comme un point de référence, un cap à suivre, une « idée » – au sens platonicien – de la foi. La ferveur des Polonais peut être signe d’espérance pour tous les peuples opprimés ou simplement déchristianisés par l’égoïsme et le goût dénaturé de l’avoir. Place des Victoires, devant une immense croix édifiée sur l’autel, drapée d’une étole rouge, il prononce une homélie sans équivoque, rappelant à l’intention des communistes qu’« exclure le Christ de l’histoire de l’homme est un acte contre l’homme ». Jean-Paul II n’est jamais tant à l’aise que dans ces grands rassemblements et dans de telles homélies. II y fait rejoindre son goût pour le théâtre, son charisme auprès des foules, la force lyrique qui scande tous ses grands poèmes, et sa nature rebelle, farouche, christique en un mot. Se dessine ainsi la grande problématique de son pontificat : ouvrir les portes au Christ, savoir les fermer aux forces du mal, au Prince des Ténèbres. Il ne dira en fait rien d’autre que cette alternative soumise au Peuple de Dieu, le plaçant devant ses responsabilités, priant pour qu’il soit toujours vigilant. La résistance secrète de ses compatriotes, persécutés et niés dans leur dignité de Polonais et de catholiques est ainsi exemplaire de la lutte qu’il réclame du monde. Le lendemain, 3 juin, jour de la Confirmation de la Pentecôte, voit se poursuivre ce grand rituel d’identification que le pape veut proposer à la face du monde. Le calendrier liturgique lui permet de mieux invoquer sa pastorale : que l’Esprit descende sur chacun des citoyens polonais et qu’il lui donne la force du glaive et la douceur de l’amour. « Qu’Il renouvelle la face de la terre, de cette terre ! »


  Le motif de la Pentecôte lui est particulièrement cher car il est signe de promesse et de renouveau. Emporté par son émotion, le pape offre au monde, par satellites interposés, cette image d’une Pologne ardente et qui n’a pas cédé aux mirages du monde moderne comme à ceux d’un communisme athée. « Avec quelle mesure peut-on mesurer l’homme ? Le mesure-t-on selon la mesure des forces physiques dont il dispose ? […]. La réponse d’aujourd’hui, celle de la liturgie de la Pentecôte, indique deux mesures, il faut mesurer l’homme à la mesure de son cœur. Et le cœur, dans le langage biblique, indique l’intériorité spirituelle de l’homme, il signifie en particulier la conscience. » Il ne manque jamais d’intervenir personnellement, s’impliquant dans le débat qu’il suscite. Des souvenirs personnels affleurent, il rappelle sa vie en Pologne, ses souffrances et sa volonté de les dominer, ses moments de détresse et ses deuils, ses joies dans la résistance. Jamais il n’interviendra politiquement et directement, mais l’écho de ses paroles renvoie au quotidien des Polonais. La réverbération spirituelle de ses discours entraîne au désir de résister, au courage de lutter, à l’espérance. Devant la cathédrale de Gniezno, il appelle au rassemblement dans le Christ. Il est, clame-t-il, le pasteur qui part à la recherche de son troupeau disséminé, retenu prisonnier ou prodigue. Ses voyages seront sa grande quête, sa façon à lui de réunir les siens en Dieu. Rien de politique en apparence, mais les communistes voient bien la portée révolutionnaire d’une telle parole. Ils mesurent combien l’Évangile est subversif, combien sa parole d’amour et de paix appelle à l’embrasement et combat Les forces qui s’y opposent. Pour la première fois, il dessine les contours d’une nouvelle Europe, refusant par-là les frontières arbitraires et injustes du pacte prédateur de Yalta. C’est en Pologne, devant des milliers de Polonais, qu’il invoque une Europe qui retrouve ses frontières jusqu’aux confins de l’Oural, c’est-à-dire jusqu’aux confins de l’évangélisation. Vous êtes, proclame-t-il aux fidèles rassemblés, « le poumon oriental » de l’Europe. Que cette Europe écartelée par les guerres et les idéologies se retrouve dans l’unité originelle du Christ, et vous, Polonais, vous pouvez être les artisans de cette réunification spirituelle !


  Jean-Paul II choisit son moment pour lancer son appel à l’unité : ce sera devant la « jeunesse du monde », ces milliers de jeunes rassemblés devant le balcon de l’archevêché. Il n’y a de culture en Pologne qu’au regard des mille ans de christianisme : vouloir gommer cette réalité historique, c’est attenter à l’intégrité de cette nation, la détruire. Le communisme est ainsi dénoncé comme tyrannique et son action est assimilée à un génocide culturel. Mais le pape n’a pas fini d’enfoncer le clou. Chacune de ses étapes est une manière allusive de rappeler aux communistes qu’ils sont des spoliateurs, et que la Pologne a existé avant eux. À Jasna Gora, dans le sanctuaire marial qui évoque en lui tant de souvenirs personnels, il réclame de la Vierge son assistance : « C’est ici que j’ai appris », confie-t-il.


  Il rappelle aux Polonais son initiative pastorale au temps où il était archevêque. Ces pèlerinages processionnels où. l’icône de la Vierge était montrée de village en village, rappelant la vocation d’amour contagieuse de Marie. C’est ainsi qui] entendra désormais agir par ses voyages : en pèlerin d’amour, comme « la madone pérégrinante », énonçant les vérités de l’Évangile.


  Son voyage devient au fil des jours profondément révolutionnaire. La Pologne est une république populaire, liée au pacte de Varsovie, reliée à Moscou, avec pour objectifs la laïcisation du peuple, le démantèlement de mille années de christianisme, et l’avènement d’un communisme athée. Or Jean-Paul II traverse le pays en semeur de liberté ; la Pologne est comme de nouveau baptisée, ou confirmée dans sa foi. Partout, ce n’est que liesse populaire, les Polonais prient, chantent des cantiques, agitent des bannières, font des rosaires, voient dans le Christ leur libérateur. Le pape « bûcheron », semblable par sa force à ceux des Tatras, enfonce un coin dans le tronc. Désormais la ferveur populaire deviendra un moyen de la lutte, l’instrument de la liberté. Le pape attaque sur tous les fronts, politique, spirituel, mais aussi moral. Aux communistes qui voient dans la famille un facteur d’opposition, et qui planifient son éclatement par La séparation des cellules parentales, par la contraception, par la possibilité d’accéder plus librement à l’avortement, Jean-Paul II rappelle l’engagement chrétien indissoluble : « Il faut défendre les époux, les cellules familiales, vis-à-vis du péché, vis-à-vis du péché grave contre la vie dès sa conception. » Veilleur. C’est ainsi qu’il définit le mieux la position du chrétien. Il réclame auprès de Marie cette disposition spirituelle : « Je suis près de Toi, proclame-t-il, je me souviens de Toi, je veille ! » Les élans lyriques et affectifs du pape surprennent le monde entier. Jamais pape n’avait encore pratiqué une catéchèse universelle avec autant de confidences et de proximité. Certains chrétiens de formation plus progressiste, des protestants, des chrétiens en recherche, et les observateurs laïcs voient dans ce débordement « sentimental » une régression par rapport aux audaces conciliaires. Ils ne comprennent pas bien cette ferveur qui fait le plus souvent appel à l’affectif et qui leur rappelle des temps fâcheux de fanatisme et de superstition. Celui qu’ils croyaient être un audacieux réformateur et qui, semblait-il, l’avait prouvé lors de ses interventions à Vatican II, se révèle en fait très conservateur et adepte d’une pratique religieuse digne du XIXe siècle. Le soupçon n’est pa5 infondé pourtant. Jean-Paul II, sur sa terre natale, retrouve les réflexes ancestraux de son pays, la foi naïve et affective qu’il a toujours pratiquée. Est-ce à dire que le pape veut calquer le monde sur le modèle polonais ? Un intime soupçon commence à naître. Il sera à l’origine du malaise des années quatre-vingts. Culte de la personnalité, identification messianique au Christ, les mots sont lâchés. Il ne faut pas oublier, déclare Mgr Marty, que « ce n’est pas le pape qui est à la tête de l’Église, mais le Christ […] ».


  Le 6 juin, Cracovie s’éveille en délire. C’est le retour du cardinal devenu pape. Le voilà « chez lui », et la fête sera à la mesure de l’événement. Dans ses discours.


  Jean-Paul II affecte un nouveau style. Il parle à la première personne, ne craint pas de s’investir personnellement, raconte des souvenirs intimes, s’associe ainsi au quotidien de tous. « C’est ici, sur cette terre, que je suis né, dit-il, c’est ici, à Cracovie que j’ai passé la plus grande partie de ma vie, en commençant par mon inscription à l’université Jagellon, en 1938. »


  Mais le périple n’est pas achevé. Il ira jusqu’au bout des symboles, au bout de sa route, sans peur : à présent, c’est Auschwitz où il se rend et ne craint pas d’aller prier dans « le bunker de la faim et de la mort » où le père Kolbe a péri avec d’autres prisonniers. L’exigence du prêtre « croisé » répond à la sienne et à l’idée qu’il se fait de la prêtrise : un engagement total, jusqu’au martyre. Avant sa déportation dans les camps de la mort, Kolbe a su éveiller chez beaucoup de jeunes Polonais et même au-delà des frontières polonaises, beaucoup de vocations mariales, il a fondé la Mission de l’immaculée, un journal, Le Chevalier de l’immaculée, dans lequel il demande à ses lecteurs de rallier les « légions » de Marie, il crée encore une sorte de communauté mariale, véritable cité idéale tout entière vouée à la Vierge. Le prosélytisme de Kolbe irrite beaucoup de chrétiens convaincus, qui voient dans ses choix un fanatisme et même un antisémitisme avoué qui, selon ses adversaires, est « implacable ». Cependant, c’est parce qu’il fut soupçonné d’avoir abrité et caché des Juifs que les nazis l’ont déporté. Le destin romantique et brûlant du père Kolbe ne peut qu’embraser l’imagination et le désir de sainteté de Jean-Paul II. C’est pourquoi, une fois pape, il mettra tout en œuvre pour le béatifier et le canoniser le 9 novembre 1981. Pour l’heure, dans le bunker de l’infamie, le pape élève sa prière. Il veut qu’elle soit de l’encens qui monte vers l’âme des disparus qui se sont ici « desséchés comme des tulipes ». La piété qui est célébrée par le nouveau pape donne mesure de la sienne. Elle n’est pas celle de Paul VI, plutôt abstraite et intellectuelle, et il est étonnant de découvrir chez un des meilleurs philosophes polonais contemporains du XXe siècle une telle dévotion sentimentale. Mais cela a-t-il de quoi surprendre ceux qui connaissent bien Mgr Wojtyla ? Tyranowski, Kotlarczyk, sont aussi des « fous de Dieu », des illuminés de la foi, des violents et des farouches. Savoir cela, c’est mieux comprendre la piété de Jean-Paul II, au fond très éloignée des spéculations intellectuelles, mais toute de cœur et de sentiment. Quand il célèbre la messe dans le camp de la mort, Jean-Paul II évoque tous ceux qui y ont disparu, annihilés en tant qu’hommes et, citant Kolbe et Edith Stein qu’il portera aussi aux autels en 1998, philosophe juive convertie au catholicisme, morte en déportation, il opère un raccourci saisissant entre ceux qui y ont été assassinés et le Christ. « Je viens m’agenouiller, pro-dame-t-il, sur ce Golgotha du monde contemporain. » Puis, longeant les stèles commémoratives, il s’attarde longuement devant la stèle rappelant la mémoire juive et déclare : « Cette inscription rappelle le souvenir du peuple dont les fils et les filles étaient destinés à l’extermination totale. Ce peuple tire son origine d’Abraham, qui est le père de notre foi. Ce peuple qui a reçu de Dieu le commandement « Tu ne tueras point », a éprouvé en lui-même, à un degré spécial, ce que signifie tuer. Devant cette pierre, il n’est permis à personne de passer avec indifférence. » Il longe ensuite la stèle dédiée aux déportés russes puis aux déportés polonais, rappelant que la Pologne a donné six millions de ses enfants à la guerre. Six millions certes, dont trois millions de Juifs que Jean-Paul II omet de citer… « Golgotha du monde contemporain », oubli fâcheux, citations de Stein et de Kolbe, à l’intérieur du plus grand mémorial juif jamais imaginé : autant de signes qui surprennent le monde et particulièrement les communautés juives. Peut-on imaginer que Jean-Paul II ait maladroitement parlé sur un sujet aussi brûlant et sensible ? Ou bien alors ses paroles étaient-elles délibérément concertées ? On est à même de croire cette dernière hypothèse quand on sait les vicissitudes de la repentance manifestées tout au long du pontificat. Tout s’est passé en ce jour de juin 1979 comme si de vieux réflexes, ancestraux, archaïques, avaient submergé encore l’inconscient chrétien, n’avaient pu permettre encore à Jean-Paul II de se libérer des relents antisémites de sa Pologne natale, même si intellectuellement et par sa propre expérience (son amitié avec Kluger, son christianisme fondé sur l’amour du prochain, son éducation) il s’en déclare dégagé. Sa visite à la grande synagogue de Rome en avril 1986 sera la première étape de sa repentance, contrariée encore par son voyage à Mathausen, en 1988 où pendant son homélie, assimilant la souffrance des martyrs déportés ici à celle de Jérémie, il ne citera jamais les victimes majeures de l’holocauste. L’affaire du carmel d’Auschwitz viendra de surcroît parasiter les relations déjà tendues entre juifs et catholiques. Ce sera même la plus grave crise entre les deux communautés, parce qu’elle touche à la manière de lire l’Histoire. Le débat s’enflamme autour du carmel au point que Mgr Glemp, successeur de Mgr Wyszynski, déclarera brutalement aux Juifs : « Votre pouvoir réside dans les mass média à votre disposition. Ne les laissez pas répandre un esprit anti-polonais » (août 1989).


  Il faudra attendre les jours crépusculaires des dernières années du siècle pour que l’Église, et non Jean-Paul II, puisse enfin prononcer les mots qui apaisent : « Dans le document intitulé Nous nous souvenons. Réflexion sur la Shoah en date du 16 mars, l’Église catholique déclare qu’elle « désire exprimer sa profonde douleur pour les fautes de ses fidèles, à toute époque. Il s’agit d’un acte de repentir puisque, en tant que membre de l’Église, nous sommes liés par les péchés comme par les mérites de tous les croyants ». On le voit, en 1979, Jean-Paul II est encore prisonnier de pesanteurs qui lui interdisent d’aller au bout de ce processus de réconciliation qu’il appelle pourtant de tous ses vœux. Mais il y a des mots encore imprononçables. Au « pape du silence » que fut Pie XII, Jean-Paul II veut cependant opposer « le pape de la parole et de l’aveu. » Et il sait qu’il sera celui-ci.


  Néanmoins, son attitude conservatrice et singulièrement sa visite à Auschwitz seront préjudiciables à sa popularité. Ces maladresses tout au moins seront les prémices d’un « désamour » et d’une irritation qui iront croissant tout au long des années à venir. Le radicalisme polonais du pape fera craindre un pape partisan, qui ne serait plus en phase avec son troupeau. Mais pour l’instant, il vit cette gloire des retrouvailles sur sa terre et que ce soit avec les étudiants, le 8 juin, ou devant les trois millions de fidèles réunis le 10, à Cracovie, il se présente comme le chef reconnu et adulé de L’Église catholique : « Je vous prie de ne jamais perdre confiance, de ne pas vous laisser abattre, de ne pas vous décourager, de ne pas couper vous-mêmes les racines de votre origine. Je vous prie d’avoir confiance et de toujours chercher la force spirituelle en Celui près duquel tant de générations de nos pères et de nos mères l’ont trouvée, ne vous détachez, jamais de Lui, ne perdez jamais la liberté d’esprit, par laquelle II rend libre l’homme. »


  Le voyage est à présent achevé. Le message de Jean-Paul II a été entendu du monde entier. Partout on commente ce pèlerinage impressionnant de foi et d’ardeur mystique mais aussi de force politique et d’habileté tactique. Le futur président François Mitterrand parle de « pastorale de choc » tandis que tous, en France, remarquent l’aspect gaullien du pape. Jean-Paul II est très ému quand il quitte « sa chère Pologne », et qu’il part rejoindre Rome, la ville « providentielle » comme il la nomme souvent. Il a beau déclarer à sa descente d’avion, accueilli par les autorités politiques et religieuses, qu’il est très heureux, d’être de retour, il garde au fond de lui une indéfinissable nostalgie, éprouve un sentiment de perte et de solitude.


  De l’Est à l’Ouest, le pape a cependant dit au monde qu’il voulait réconcilier l’Europe « naturelle » avec Jésus-Christ : c’est dans la grande Europe historique et millénaire que cette unité doit s’accomplir. Il se sent alors chargé d’une mission prophétique, qu’il aura à cœur de manière presque obsessionnelle, les années passant, de réaliser.


  À Moscou, les critiques pleuvent sur le dirigeant polonais, Edward Gierek. On lui fait savoir qu’il a fait pénétrer « l’ennemi » dans la place. Qu’il fallait se méfier davantage du pape Wojtyla. Aussi décide-t-on la création d’une « commission de travail contre la politique du Vatican dans les pays socialistes ». Décision est prise de préparer une campagne de « propagande contre la politique du Vatican », de s’attirer les grâces des groupes catholiques engagés dans la lutte pour la paix, de les associer aux efforts pacifistes de l’Union soviétique, d’« encourager l’athéisme » sous toutes ses formes, de surveiller étroitement les églises locales et les associations qui s’y rattachent. Moscou a compris que le Vatican n’était plus dans les mêmes dispositions stratégiques à L’égard des pays socialistes qu’au temps de Paul VI et de Jean-Paul Ier. Il s’agissait d’en découvrir maintenant les tactiques sous peine d’être débordé par la vague de « fanatisme » qui secouait la Pologne, et qui risquait de « gangréner » les républiques voisines.


  L’encyclique que Jean-Paul II a écrite juste avant son voyage mémorable en Pologne, Redemptor Hominis, a d’ailleurs donné le ton du pontificat. Il y énonce les grands principes de son humanisme sur lesquels il a toujours travaillé depuis la soutenance de sa thèse de théologie. L’homme est au centre du monde. Tous les systèmes économiques et politiques doivent concourir à son bien-être, à son épanouissement et à sa dignité. Or les systèmes, à l’Est comme à l’Ouest, détruisent l’homme et l’effacent au bénéfice du pouvoir, de l’égoïsme, de l’argent, de l’idéologie fanatique. Seules les valeurs chrétiennes, l’exigence spirituelle qui les fonde, sont aptes à sauver l’homme des engrenages fatals. C’est à tous les hommes que s’adresse cette encyclique et pas seulement aux chrétiens comme d’ordinaire. Et c’est la première fois qu’un pape parle à la première personne, signant ainsi avec ses lecteurs un contrat personnel.


  Ce voyage en Pologne restera cependant archétypal de tous les autres voyages entrepris pendant son pontificat. On y retrouvera le même circuit spirituel, le même élan, le même rituel : les rencontres avec les différents membres du tissu social, les jeunes, les travailleurs manuels et intellectuels, les prêtres et les religieuses, les hommes politiques, les paysans, les malades et les personnes âgées ; les étapes emblématiques, les sanctuaires, les places publiques, les stades, les marches au pas en « papa-mobile » ; les discours et les homélies à entendre comme les points référentiels de sa pastorale et de La doctrine. Mais les critiques sont déjà assez vives. Jean-Paul II, attaché à se positionner sur l’échiquier du monde, n’écoute guère les Cassandre et les semeurs de doute. En France, des voix s’élèvent pour réclamer plus de présence et plus de réelle assistance dans ses voyages : « Pourquoi le pape ne partage-t-il pas la vie des chrétiens, n’apprend-il pas de leurs différents vécus, au lieu de se déplacer comme un homme d’État, voire une superstar ? » déclare le journaliste religieux du Monde (20 septembre 1979). Reviennent en mémoire certaines critiques décochées à son encontre du temps de son cardinalat à Cracovie : intransigeance de l’homme, radicalisme de sa foi qu’il reporte dans un radicalisme avec autrui, écoute distraite des autres, certitude du bien-fondé de ses positions, messianisme, culte de la personnalité, art de la mise en scène et de la séduction, etc.


   De Dublin à l’ONU


  Le troisième voyage de L’année 1979 a donc lieu en Irlande et aux États-Unis. En Irlande, où il reste deux jours, le même enthousiasme débordant se répète. Dublin vient à lui avec spontanéité et l’ovationne tout au Long du cortège. Ce sera désormais pratiquement le même discours qui se redira, fondé sur le primat de l’amour et de la solidarité, sur le refus de « la culture de mort », sur « l’indissolubilité du lien matrimonial, sur la valeur sacrée de la vie, sur le sens de la sexualité ». Il condamne le terrorisme qui sévit dans l’île mais sa condamnation s’étend au terrorisme dans le monde qui, dit-il, « détruit ce qu’il prétend défendre : la dignité, la vie, la liberté de l’être humain ».


  Puis le pape s’envole vers les États-Unis d’Amérique. Au programme surtout son discours à la tribune de L’ONU. « God bless America ! » déclare-t-il dès son arrivée. À l’ONU, il fustige la violence et l’oppression sous toutes ses formes : que le monde travaille enfin aux droits imprescriptibles de l’homme, à sa dignité, à sa liberté ! Mais la parole est plus convenue que dans la rue car c’est là que Jean-Paul II excelle, dans ce contact charnel, dans cette fusion avec les hommes. On le sent alors à l’aise, capable des improvisations les plus inattendues et les plus émouvantes, s’enfonçant au cœur du Bronx pour parler comme Luther King de La misère et de la violence faite aux plus démunis : « The pope is hope », proclame-t-on dans les stades et dans les rues. « Nous ne pouvons jouir tranquillement de nos richesses et de notre liberté alors que des milliers d’êtres humains meurent de faim », rappelle-t-il au milieu des ovations. De même dans le pays de la permissivité sexuelle et du capitalisme, il ose dénoncer le faux pouvoir de l’avoir et de l’argent, et la dégradation des mœurs, thème qui revient presque névrotiquement sur ses lèvres. La rencontre avec la désormais célèbre « citoyenne Kane », en réalité sœur Teresa Kane, embrase les mouvements féministes et signe le divorce avec les femmes engagées. Paternaliste et habitué à Cracovie à une plus grande docilité émanant des femmes, il fait à la religieuse, vêtue d’un tailleur, une remontrance qui fut montée en épingle : « Les gens aiment, lui dit-il, les habits des religieuses, même si on ne les identifie pas seulement à travers ceux-ci […]. » La religieuse pourtant ne se démonte pas. Porte-parole de nombreuses femmes aspirant à la prêtrise, elle rétorque : « L’Église se doit de répondre aux souffrances des femmes et réfléchir à leur accès aux ministères sacrés. » Le pape, irrité, ne répond pas et la salue à peine. En Europe, l’anecdote est amplifiée, on la juge symptomatique de l’état d’esprit du Saint-Père et du caractère réactionnaire de sa pastorale. En France par exemple, dans Le Monde, le chroniqueur religieux Henri Fesquet déclare : « Comment refuser aux. femmes enceintes le droit d’avorter, Lorsque les circonstances le requièrent ? Comment persister à condamner les relations sexuelles avant le mariage et à culpabiliser ceux qui s’aiment ? Comment persister à proscrire les moyens contraceptifs chimiques en se polarisant sur une encyclique vieille de onze ans ? Comment persister à interdire l’accès à la prêtrise à des hommes mariés comme si l’amour d’une Femme était incompatible avec le sacerdoce ? Comment persister à rejeter les homosexuels et à prétendre les empêcher de suivre la nature dont ils ont hérité ? » Les enjeux sont définitivement lancés, chacune des parties et des forces en place campe sur ses positions. Le pape n’en a cure. Il a p référé se fondre avec bonheur dans cette foule en liesse qui lui crie : « John Paul Two, I love you ! » Il chante avec eux, prie Marie avec les jeunes exultant de joie, il tape dans ses mains en les écoutant jouer de la musique, il s’immerge dans Harlem et dans South-Bronx, le ghetto portoricain. Il n empêche que s’il martèlera avec obstination, et cela jusqu’à la fin de son pontificat, les mêmes credo, il entendra en face de lui les mêmes critiques, qui ne se sont pas trop fait attendre. Énigme de ce pontificat qui fut somme toute très malmené par les impératifs d’un monde en pleine mutation et cela même par les chrétiens, et célébré par ce même monde, comme si celui-ci avait aussi besoin de l’utopie mystique que Jean-Paul II lui offrait !


  Après les horreurs perpétrées par le XXe siècle, après le Cambodge et le goulag, après les camps d’extermination et Hiroshima, après les guerres du Viêt-nam et de libération, peut-être les hommes avaient-ils aussi besoin d’entendre une parole d’espoir, de suivre, ne fût-ce qu’un moment, celui qui, en pasteur vigilant, leur montrait le chemin de l’Étoile !


  Avant que ne s’achève cette année 1979, Jean-Paul II persiste et signe. Les théologiens Kling et Schillebeeckx voient leurs écrits dénoncés par la Congrégation pour la doctrine de la foi. L’un pour avoir contesté l’infaillibilité pontificale avec son livre : Infaillible ? Une enquête. Et L’autre pour son ouvrage intitulé Jésus : une expérience liturgique, doutant de sa résurrection. C’est bien une mise au pas doctrinal, moral, spirituel, que Jean-Paul II entend appliquer.


  En aura-t-il les moyens ?


  D’autres menaces pèsent déjà sur ce pontificat qui suscite de manière aussi violente l’admiration et l’irritation : Lors de son troisième voyage, fin novembre, en Turquie, un fanatique du nom de Ali Agça, récemment évadé de prison, adresse une lettre aux autorités déclarant qu’il tuerait le pape s’il venait en Turquie. Malgré cette menace dont Jean-Paul II a été informé, le pape confirme sa venue. Un imposant service d’ordre est mis en place et permet de mener à bien les objectifs qui] s’était fixés : entamer un processus de réconciliation avec L’Église orthodoxe. À la cathédrale Saint-Georges-du-Phanar, il assiste – fait unique dans les annales de la papauté – à une messe orthodoxe célébrée par le patriarche de Constantinople, Dimitrios Ier. Puis, en fidèle fils de Marie, il se rend à Éphèse pour se recueillir dans la maison présumée de la Vierge. Jean-Paul II, qui a beaucoup lu les visions mystiques de la stigmatisée Catherine Emmerich, se souvient de ce quelle dit de cette retraite de Marie après l’épreuve de la Crucifixion, ses journées tranquilles à prier le Seigneur dans le petit calvaire qu’elle avait fait édifier contre la maison, dans l’attente qu’il veuille bien la rappeler à Lui. Dans aucun de ses voyages, Jean-Paul II ne manque de se recueillir dans un lieu marial. C’est pour lui le ciment de sa foi, l’élan qui le porte à servir l’Église.


  L’émergence de Solidarnosc


  1980. L’année sera riche, porteuse d’espérance pour le pape mais aussi confortera le monde dans son interprétation des options pontificales. La Pologne est bien le point de référence de sa pastorale universelle. Le peuple en lutte contre le pouvoir communiste se manifeste par la création de l’Union des syndicats libres polonais. Elle prendra, en septembre, le nom de Solidarnosc. Créé après la grève des chantiers navals de Gdansk, le mouvement syndical devient le point de mire de tout l’Occident qui observe avec acuité l’évolution d’une situation exceptionnelle où ferveur catholique se mêle à revendication sociale. Un nouveau modèle social est ainsi proposé à l’Occident matérialiste qui fait l’honneur de Jean-Paul II. En sous-main, le Vatican encourage le mouvement, les ouvriers se sentent soutenus et portés par la prière de toute l’Église. La mode est alors à la Pologne. Le prix Nobel de littérature est décerné au poète Milosz, le 1er octobre, tandis que les représentations des pièces de théâtre écrites par Jean-Paul II (ont la une des journaux : La Boutique de l’orfèvre, écrite en i960, est jouée en février au Vatican par le comédien Nino Manfredi ; en décembre de la même année, c’est à Cracovie que le théâtre Slowacki met à l’affiche Frère de notre Dieu, pièce écrite dès la fin de la guerre, entre 1945 et 1950, et qui raconte l’épopée de frère Albert que Jean-Paul II a toujours préconisé d’imiter. Mais par ailleurs, la remise en ordre se poursuit à tous les niveaux : spirituel, rituel, sacramentel, dogmatique, doctrinal. Pour que l’Église soit forte et représentative dans le monde, il faut parler d’une même voix, déclare Je pape, et de la même chose. C’est pourquoi il réclame des religieux et des religieuses de bien signifier par leur tenue leur appartenance à l’Église, et adresse à tous les évêques une lettre réclamant la restauration de la communion par la bouche. Dans le même état d’esprit, il convoque, en janvier, les évêques hollandais, connus pour leur libéralisme notamment en ce qui concerne la question de l’ordination des femmes et du mariage des prêtres. Il leur déclare que cette position est inacceptable pour l’Église et que jamais elle ne cédera à de telles pressions. Les voyages programmés pour cette année 1980 sont au nombre de quatre : l’Afrique noire du 2 au 12 mai, la France du 30 mai au 2 juin, le Brésil du 30 juin au 12 juillet, et la République fédérale allemande du 15 au 19 novembre. Vastes périples dont le Saint-Père attend beaucoup, particulièrement en ce qui concerne la France avec laquelle il a toujours eu une relation conflictuelle. Le vieux contentieux de la Révolution de 89, la substitution du Décalogue par la Déclaration des droits de l’homme, la libéralisation des mœurs et l’engrenage matérialiste, un épiscopat plutôt situé à gauche, la loi sur l’avortement initiée par Simone Veil, la menace de l’arrivée de la gauche au pouvoir, l’épouvantail communiste dressé par le Programme commun : autant de questions qu’il voudrait essayer d’évoquer lors de sa venue.


  « France, fille aînée de l’Église »


  Le pape arrive donc en pleine période pré-électorale qui verra la défaite de celui-là même qui l’accueille, le président Valéry Giscard d’Estaing. Comme d’habitude, le voyage ne prétend pas être une occasion de s’immiscer dans les affaires intérieures du pays, mais le pape compte bien, rappeler à la France sa tradition catholique – c’est « la fille aînée de l’Église » – et réactiver une pratique religieuse qui s’essouffle. Ce sentiment que la France délaisse l’Église avait déjà été perçu par Paul VI qui parlait de « sa fatigue spirituelle » et c’est donc dans cette continuité de pensée que Jean-Paul II entend intervenir. De surcroît, les remous suscités par Mgr Lefebvre, qui bénéficie d’une forte implantation dans le pays, vont lui permettre de manifester devant tous que l’Église, tout en accueillant les dispositions conciliaires de Vatican II, n’en est pas moins attachée à sa tradition. Le pape lui-même est un exemple vivant de cette nécessaire adaptation au monde moderne et de cette fidélité à l’histoire millénaire de l’Église. Sa venue en France revêt donc beaucoup d’importance. La partie pour autant n’est pas gagnée d’avance. La presse n’est pas aussi déférente qu’en Italie, et on ne se gêne pas d’écrire, en guise de portrait, que Jean-Paul II porte « la tête de Machiavel sur les jambes d’Elvis Presley » ! C’est en effet à un marathon exceptionnellement euphorique et frénétique que va se livrer Jean-Paul II. La France cependant est sous le charme. Depuis près de deux ans qu’elle assiste par les télévisions du monde entier à ses grands rassemblements, elle désire à son tour lui offrir un séjour inoubliable. Malgré ses choix laïques, elle se révèle soudain papolâtre. Paris ne travaille pas. Les magasins, les entreprises, les bureaux sont fermés, la capitale se couvre de bannières et pas un balcon sur le parcours du cortège officiel qui ne soit pavoisé aux armes du Vatican.


  Ce vendredi-là, Paris est dans la rue comme cela lui arrive quelquefois, aux grandes heures de son histoire. Les rues sont désormais piétonnes, une grande euphorie règne, les gens se parlent et rient, c’est, disent certains, quelque chose qui fait penser à la Libération. Le pape arrive enfin sous un soleil éclatant. À Orly, le Premier ministre, Raymond Barre, l’accueille. Le pape touchant pied sur le sol français, comme à son habitude, se prosterne et baise le sol qui le reçoit. Il place aussitôt sa venue sous la protection de Marie : « Je confie à Marie, reine de France et dame de l’Italie, le souhait que ma visite consolide la foi des enfants de cette grande patrie et anime leur courage pour témoigner. » Puis un hélicoptère Super Frelon emmène le pape vers les Champs-Élysées. Au rond-point, le président de la République l’accueille. Quand le pape descend de son hélicoptère tout blanc, silhouette elle-même vêtue de blanc, c’est comme une apparition magique. Tout le poids féerique, l’assimilation du pape à Dieu, et cette aura charismatique qu’il dégage, enthousiasment la foule qui suit en direct l’événement. Étrangement, Jean-Paul II a l’art de séduire, de foire rêver, mais aussi d’occulter, ne serait-ce qu’un temps, ses engagements rigoristes et exigeants.


  Dès son arrivée, il entonne la même antienne : ayez, dit-il aux chrétiens invités dans la cathédrale Notre-Dame, cette cathédrale belle « parce qu’elle dit Dieu », ayez « l’audace joyeuse des apôtres », refusez toute faiblesse et toute « pusillanimité ». « Aimes-tu ? », « M’aimes-tu ? », demande-t-il en faisant parler le Christ. C’est dans cette rythmique épique, dans ce souffle messianique que les fidèles le reconnaissent et le suivent. Jean-Paul II parvient malgré toutes les réticences à provoquer l’adhésion : son enthousiasme, sa force de persuasion, sa foi et sa ferveur sont levains et réactivent une audience blasée par les facilités du monde moderne. La fougue de cet homme est presque étrangère à ces fidèles et pourtant ils en reconnaissent la source et en éprouvent la saveur nostalgique.


  Dès le soir de son arrivée, il rencontre les prêtres du diocèse de Paris. Il leur parle en « père », en prêtre aussi, et leur rappelle leurs engagements. C’est surtout leur ferveur et leurs vœux de sainteté qu’il remet en mémoire, invoquant les modèles qui sont nés en France : le saint curé d’Ars, saint Jean Eudes, saint Vincent de Paul, saint François de Sales, saint Louis Grignion de Montfort. « Il nous faut remonter aux sources », leur dit-il. Pour faire réponse à Hans Küng, récemment réprimandé par le Vatican, il dénonce ceux qui tenteraient de renoncer au célibat, indéfectible vœu du consacré, « on ne peut pas construire l’Église en dehors », en dehors des engagements du prêtre. Il reconnaît cependant en même temps les heureuses initiatives des prêtres ouvriers, leur existence auprès des plus pauvres. La pastorale de Jean-Paul II alterne ainsi entre avancées progressistes et retraits traditionnels. Cette « politique » alternative surprend et déstabilise les observateurs, ne sachant pas où réellement situer le pape. Jean-Paul II est conscient de cette ambiguïté qu’il suscite et il en joue. C’est dans ce paradoxe constant qu’il gouvernera. Trop pragmatique pour n’envisager qu’une seule voie, il préférera ce « pilotage à vue » comme certains diront, pour veiller sur l’Église.


  Il a conscience qu'en France, les baisses de fréquentation religieuse, la diminution des vocations, le triomphe du matérialisme ambiant, la progression de L’indifférence, de l’égoïsme, d’une laïcité sans vergogne, font des chrétiens véritables des exilés. À eux, il proclame encore : « N’ayez pas peur d’être chrétiens. » Il n’ignore pas qu’ils vivent en diaspora, et qu’il leur faut un. élan, une énergie et il leur dit qu’il est venu pour cela. Pour les aider à s’affirmer, à se reconnaître. L’affirmation de sa foi insuffle une espérance, motive et ébranle. Quand il se rendra à la réception organisée à l’Élysée par le président de la République, les journaux, le lendemain, ne manqueront pas de montrer ces images hallucinantes d’invités prêts à se faire écraser pour s’approcher du pape, de notables enjambant des fenêtres, montant sur des parapets pour mieux voir. « Voir » quoi au juste ? Le pape est devenu un phénomène, une chose exceptionnelle, presque magique. Les laïcs, même irrités, succombent à la curiosité, veulent comprendre et… voir.


  Mais Jean-Paul II ne s’attarde pas seulement aux mondanités, il rend visite aussi à ce catholicisme populaire qui, à Paris, a deux lieux de culte toujours très fréquentés : la chapelle de la Médaille miraculeuse, rue du Bac, et le Sacré-Cœur de Montmartre. Dans le parc mitoyen de la rue du Bac, des milliers de religieuses l’attendent. Le scénario de Washington se répète : une autre sœur Teresa Kane, sœur Danielle Souillard, s’adresse à Jean-Paul II en tailleur : « Le style de vie a pu changer, lui dit-elle, et a pu influencer des choix dans les engagements professionnels, le costume ou l’habitat. » Jean-Paul II ne répond pas à ce qu’il peut penser être une nouvelle provocation mais il sait qu’il sera contraint durant son pontificat de tenir compte des Églises locales, de leur spécificité, de leur charisme.


  Il y va de l’avenir de l’Église et de son souci de collégialité. « Investissez tous vos talents naturels et surnaturels dans l’évangélisation contemporaine », rétorque-t-il à la religieuse. Mais comme on lui reconnaît aussi un certain goût autoritaire, il finit par lancer : « Ne craignez jamais de laisser clairement reconnaître votre identité de femmes consacrées au Seigneur. Les chrétiens et ceux qui ne le sont pas ont le droit de savoir qui vous êtes […]. »


  Le pape sait cependant qu’il a beaucoup de difficultés à comprendre les Français. Il ne s’explique pas leur avant-gardisme, leur insolence, leur fascination pour la modernité, leur liberté de penser. « Je ne sais très bien quoi leur dire. Et eux non plus », déclare-t-il… Aussi, la diaspora polonaise réunie au Champ-de-Mars, lui fait-elle retrouver son dynamisme et sa joie. Quarante mille Polonais l’attendent malgré la pluie, sur les pelouses piétinées et boueuses, et l’ovationnent. Il retrouve les siens avec un plaisir non dissimulé, entonne avec eux des chants populaires, leur parle en polonais, prie avec eux, la Mère, celle de Jasna Gora, car où qu’il aille, ce sera toujours celle la plus chère à son cœur. Où qu’il aille, il la priera, la consacrera. Après le catholicisme populaire, c’est un nouveau rendez-vous avec le catholicisme de progrès. Un hélicoptère l'emporte vers Saint-Denis et sa basilique où dorment les rois de France. Au. cœur de la cité communiste, veille, comme une prière ardente, l’église de l’Ancien Régime. Mais dans la cité rouge, d’autres débats l’agitent : racisme, délinquance, immigration sauvage… Tandis que toute l’assistance l’attend – le pape est légendairement en retard ! –, des groupes de musique chantent Brassens, Ferrât, Brel, Mouloudji. Mais quand il arrive, les chants religieux montent dans la nef avec une intense émotion : « Peuple qui lutte et qui peine pour un monde nouveau, lève-toi, ce monde est dans tes mains. » Le pape enfin arrive, et pénètre dans la nef. La foule invitée continue de chanter : « Peuple, affamé de justice, toi le peuple opprimé, debout, lève-toi, il faut crier ta faim. Peuple rivé à tes chaînes, toi l’esclave, aujourd’hui, debout, lève-toi, il faut briser tes chaînes. » Jean-Paul II mesure toute l’intensité de ces paroles et voit le flot humain venu l’accueillir, véritable mosaïque de races, toutes mélangées. Il doit sûrement penser à ces moments de ferveur en Pologne, à Nowa Huta, à ces cantiques que les travailleurs de la nouvelle ville chantaient : même appel à la liberté, même désir de se libérer…


  Il va prononcer son homélie devant le parvis de la basilique, comme il aime désormais à Le faire, pour que tout le peuple assemblé puisse l’entendre et communier dans sa parole. « Que votre amour soit sans hypocrisie, lui dit-il, fuyez le mal avec horreur. Attachez-vous au bien. Soyez unis les uns aux autres par l’affection fraternelle, rivalisez de respect les uns pour les autres. Ne brisez pas l’élan de votre générosité, mais laissez jaillir l’Esprit, soyez les serviteurs du Seigneur. Aux jours d’espérance, soyez dans la joie. » Paroles convenues quand on les relit après l’événement, paroles obligées. Mais dans l’instant où. elles sont prononcées, elles exaltent la foule, l’obligent à une réelle conversion, la stimulent et l’enthousiasment. La pastorale de Jean-Paul II s’exerce surtout dans ces moments épiques, dans cette communion charnelle et affective, dans ces courants d’énergie qu’il sait transmettre, dans ces flux ardents, presque mystiques. À Paris, lorsqu’il revient, il sait que des militants laïques manifestent dans les rues, dénoncent la politique-spectacle d’un pape à leurs yeux antiféministe, antisocial, somme toute réactionnaire.


  Quand II se rend enfin au Bourget, pour la grande rencontre populaire prévue, il n’y a que quelque deux cent mille fidèles réunis quand on en attendait un million. Le froid, la pluie, les retransmissions télévisées sont peut-être responsables de cette défection notoire, mais aussi une certaine indifférence des Français, insinuent certains… Il faut toute la vigueur des scouts de France pour ranimer l’atmosphère, mais Jean-Paul II ne s’en inquiète pas. Pendant son homélie, il exalte les vertus de Jeanne d’Arc, de Thérèse de Lisieux, de Charles de Foucauld, tous des « fous de Dieu », des embrasés de l’amour de Dieu. Il n’y a, proclame-t-il, qu’une seule chose qui compte : « Notre permanence dans le Christ. Notre intimité avec la vérité authentique de ses paroles et avec la puissance de son amour. > Et, sûr de son verbe, de sa diction, il lance la fameuse apostrophe : « France, fille aînée de l’Église, et éducatrice des peuples, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? Es-tu fidèle, pour le bien de l’homme, à l’alliance avec la sagesse éternelle ? » Ces phrases prononcées sur le mode incantatoire vont faire couler beaucoup d’encre. Véritable électrochoc, elles resteront longtemps gravées dans toutes les mémoires et résonneront comme une invitation à son propre examen de conscience. Ou comme l’aveu de son propre oubli de Dieu.


  La fin du voyage est ponctuée par une rencontre avec les jeunes au Parc des Princes. C’est un événement considérable et étonnant pour le monde. La presse n’en finit pas d’analyser les raisons d’un tel engouement. Mais le fait est là : le pape rassemble des foules immenses de jeunes comme sauraient le foire les meilleures équipes de football ou les groupes rock les plus à la mode. « Pape, tout le monde t’aime », lit-on sur les banderoles étalées de part et d’autre des gradins, les jeunes battent des mains, scandent « Jean-Paul-Jean-Paul », impatients de voir leur « idole ». Quand il arrive, c’est une ovation bouleversante, une joie immense se lit sur le visage du pape que les télévisions du monde entier saisissent en gros plan, comme pour mieux s’expliquer le phénomène.


  Et « miracle » il y a puisque Jean-Paul TI peut s’enorgueillir de faire applaudir ses exhortations austères à la chasteté, au mariage, à la fidélité ! Extraordinaire autorité qui parvient à balayer les habitudes, les facilités d’un revers de parole. « Jeunes de France, leur dit-il, l’union des corps a toujours été le langage le plus fort que deux êtres puissent se dire l’un à l’autre. Et c’est pourquoi un tel langage qui touche au mystère sacré de l’homme et de la femme exige qu’on n’accomplisse jamais les gestes de l’amour sans que Les conditions d’une prise en charge totale soient assurées et que l’engagement en soit publiquement pris dans le mariage. » Un tonnerre d’applaudissements accompagne ces paroles. Et comme si cela ne suffisait pas, Jean-Paul II interpelle la foule en Lui demandant de prendre le risque de suivre Le Christ. « Jeune homme, lève-toi ! Jeune fille, lève-toi ! » Personne jusqu’alors n’a osé parlé un tel langage fait d’exigence et de vertige, de violence mystique et de passion. La jeunesse de France et celle des autres pays riches de la planète ne connaissent des adultes que leur course à l’argent, au pouvoir, au sexe. Le pape sait qu’elle a besoin d’idéal, de pureté, d’utopie. Et lui seul propose alors un tel défi. Même scénario en 1997, aux JMJ organisées à Paris. « Jean-Paul II, on t’aime ! » lancent un million de jeunes de tous bords sociaux et culturels. Et dans la liesse générale, le même homme, toujours aussi fort, mais plus courbé, atteint dans sa chair, fait taire cette immense foule, comme en 1980. Plus besoin de dire comme autrefois : « Bas ta ! », un simple geste de la main suffit. Grandir en charité, reconnaître ses fléchissements d’hier, renforcer notre foi, ne pas se laisser entraîner par les mauvais conseils, la catéchèse n’aura pas changé en vingt années. Elle est celle, inébranlable, de celui qu’on appelait le jour de son élection « l’homme de marbre », inflexible sur ses convictions, sûr de son témoignage et de sa portée.


  Le marathon se poursuit. jean-Paul II use de fatigue tout son staff, mais lui est comme galvanisé, emporté par sa fougue. Nuit à présent à Montmartre, veillée dans la basilique du Sacré-Cœur où l’attendent les paroissiens du périt « village » parisien. Jean-Paul II contemple, ébloui, la « ville lumière » qui s’étale à ses pieds. Nuit heureuse, comme si quelque chose l’avait un temps baptisée, sauvée de ses violences et lavée de ses maux. Il contemple et, très ému devant cette vision féerique, déclare : « C’est de cet endroit que le Seigneur bénit toujours votre cité, Paris et la France. Pour vivre ensemble ce moment solennel, je vais vous offrir la liturgie d’une bénédiction papale. » La nuit est apaisée, et les fidèles qui aiment cette ritualité parce qu’elle les installe dans un autre espace-temps, dans le mystère du sacré, dans l’invisible, éprouvent cette rencontre comme un des moments les plus forts de leur existence. Jean-Paul II sait provoquer de tels instants, exclus du temps qui passe, hors des contingences. Temps retrouvé d’une histoire millénaire.


  Le lendemain, à [’UNESCO, tous attendent le discours du pape. Mais tous sont déjà « convertis » à ses paroles, séduits par la force charismatique d’un tel homme. « Que l’homme devienne toujours plus homme », dit-il. Son credo revient, comme un refrain, il sait en bon pédagogue qu’il ne faut pas cesser de le répéter pour avoir quelque chance d’être un jour entendu. « Qu’il sache de plus en plus pleinement être homme. » Il n’hésite pas à entreprendre son public sur le sujet de la morale, sachant toutefois que les Français sont très pointilleux : « La civilisation contemporaine, déclare-t-il, tente d’imposer à l’homme une série d’impératifs apparents, que ses porte-parole justifient par le recours au principe du développement et du progrès. Ainsi, par exemple, à la place du respect de la vie, « l’impératif » de se débarrasser de La vie et de la détruire ; à la place de l’amour qui est communion responsable des personnes, « l’impératif » du maximum de jouissance sexuelle en dehors de tout sens de la responsabilité ; à la place du « primat » de la vérité dans les actions, le « primat »• du comportement en vogue, du subjectif et du succès immédiat. » Poursuivant son message, il ne recule devant aucun obstacle et s’évoque, fils d’une nation « qui a vécu les plus grandes expériences de l’Histoire » et qui a malgré tout « conservé son identité […] en s’appuyant uniquement sur sa culture ». L’hommage, rendu aussi explicitement à sa Pologne, montre bien que sa terre natale est le point de référence de sa catéchèse. « Montrez-vous, dit-il en conclusion, plus puissants que les plus puissants de notre monde contemporain ! » Autant dire, allez puiser à la source du Christ cette force qui vous fora plus grands que tous, plus éternels !


  Le séjour à Paris s’achève enfin. Jean-Paul II peut être content de l’effet qu'il a produit et de cette foi contagieuse qu’il a essayé de transmettre et de provoquer. Il ne reste plus que la dernière étape, presque intime, plus familiale : Lisieux. Jean-Paul II a envie de visiter le carmel de Thérèse et de se ressourcer à la petite source de la sainte. Il aime sa voie miséricordieuse, sa voie enfantine, celle de son enfance. Le philosophe qui sut brasser les grands concepts sur la base d’une phénoménologie très complexe entend se retrouver dans la simplicité sucrée de Thérèse de Lisieux, cette sainte que tant d’intellectuels méprisent pour sa foi trop suave et sentimentale. Mais le pape y trouve sa force et y renouvelle sa foi. À Lisieux, il redevient lui-même, il parle la langue des grands mystiques, au souffle romantique, aux paroles sauvages et exigeantes, il retrouve la voix de Charles Péguy, le poète français qu’il admire parmi tous, et cette ferveur de son enfance, celle de-s femmes et des vierges, comme s’il renouait par-là même avec son passé, avec de vieux et tendres souvenirs dont il a gardé l’ineffaçable nostalgie.


  Reste, au terme de ce voyage, le bilan qu’en feront ses hôtes. Bilan impressionnant par la vigueur pastorale qui s’en est échappé, bilan plus mesuré en ce qui concerne l’utilité de tels voyages. Le Monde, parmi les premiers médias, déclare discrètement mais nettement : « Aujourd’hui un tel homme ne peut tout voir, tout savoir, tout dire, tout décider […]. Est-il tout à fait sain d’espérer remplir l’espace monarchique grâce à un seul homme ? » Le journal pose les grandes questions, celles de l’infaillibilité papale, de la collégialité par extension, du danger que représente un tel culte de la personnalité, la portée réelle de ces shows à l’américaine…


  C’est à une série d’interrogations paradoxales qu’invite le voyage pontifical : comment peut-on à la fois dénoncer la rumeur médiatique du monde, son goût pour le bruit, la hâte et la foule, et en même temps initier d’immenses rassemblements et s’y comporter à la manière d’une star du showbiz ? Comment peut-on à la fois faire le tribun et provoquer à soi tout seul un tel tumulte, et en même temps prétendre préférer le silence, « la petite voie » de Thérèse et la rencontre mystique avec Dieu ? Comment peut-on condamner l’esprit conquérant du monde et lui offrir simultanément l’image d’un catholicisme de conquête ?


  Ainsi le voyage français aura-t-il permis de révéler les vraies questions qu’aura posées ce pontificat riche en événements et en critiques. De retour de son premier voyage africain, à peine trois semaines avant celui de France, les conclusions n’étaient pas les mêmes. Au contraire, Jean-Paul II avait su marquer des points très positifs, reconnaissant au Zaïre, à la suite du cardinal Malula, la nécessaire africanisation de l’Église. Au Congo comme en Haute-Volta, il déclare que les droits de l’homme sont les mêmes sur toute la terre, or l’Afrique a été victime du découpage du monde, elle doit reconquérir ses biens, « le Christ, dit-il, est là pour vous sauver, pour que vous ayez la vie ». Jean-Paul II aime l’Afrique parce qu’il y trouve cette naïveté, cette générosité d’âme que le Vieux Continent a perdues, prisonnier de ses vices et de ses goûts délétères. Afrique « nettement chrétienne », « Christ lui-même africain ! » proclame-t-il.


  L’activité pèlerine de Jean-Paul II se poursuit avec la même vigueur. Après l’Afrique et la France, il veut visiter le Brésil : c’est le même scénario, désormais familier pour le monde, il parcourt des dizaines de milliers de kilomètres, inlassablement, apôtre de la paix, porteur de la Parole. Il y dénonce, au milieu des favelas, « le droit universel à la légitime propriété de la terre », se déclare solidaire des paysans, mais en même temps prévient des dangers d’une collusion entre le souci de la justice et les idéologies politiques. À Mgr Camara qui soutient implicitement la théologie de la Libération, il rappelle que la vocation du prêtre lui interdit « toute appartenance politique, et toute soumission à une idéologie ».


  Un pape encombrant


  La présence de Jean-Paul II sur la scène internationale, sa manière d’occuper les médias par son dynamisme sur tous les fronts, inquiètent de plus en plus Moscou. La reconnaissance de l’existence de Solidarnosc, le 31 août 1980, est un point de plus marqué par le Vatican qui, en apparence, n*a pas participé aux négociations et n’est pas intervenu dans le conflit. Mais personne n’est dupe, surtout lorsque Lech Walesa, l’ouvrier charismatique du mouvement des travailleurs en grève, signe le protocole avec un stylo décoré du portrait du pape ! Au revers de sa veste est exhibé un badge, complaisamment photographié par la presse, représentant l’icône de Czestochowa ! Si l’Église en effet n’est pas intervenue directement, nul doute qu’elle n’ait participé en sous-main, grâce à ses réseaux d’influence, au succès de la négociation. Walesa affecte publiquement une ferveur toute mariale, n’hésite pas à se montrer agenouillé, priant ainsi que ses camarades de lutte. Il semble que la Pologne soit devenue un modèle de résistance aux idéologies de tous bords, et quelle donne au monde la leçon de son unité retrouvée, par le Christ. Par lui, les peuples accèdent à la paix et à l’ordre social, dans la justice et le respect de tous les hommes. Le triomphe de Jean-Paul II est alors à son apogée. Pape de la reprise en main de l’Église et pape d’un nouvel ordre mondial fondé sur la justice sociale de l’Évangile, il est la star incontestable du moment : les Polonais des États-Unis lui offrent une piscine chauffée dans sa résidence d’été de Caste ! Gandolfo. De plus en plus, il apparaît comme un leader mondial au-dessus des partis et dont l’autorité spirituelle fait pâlir de jalousie et de dépit tous les chefs d’État. Est-ce pour cette raison, ce leadership incontestable, que Moscou décide de frapper un grand coup en envisageant d’envahir la Pologne à la manière de la remise au pas de Prague ? La CIA en informe le Vatican qui suit de très près la situation ; jamais, dit-on, Jean-Paul II n’acceptera cette intervention. Il devient l’homme à abattre. Si les services secrets américains et français l’informent qu’un attentat se prépare contre lui, il se remet entre les mains de la divine Providence et continue imperturbablement sa route. Il est devenu, par la grâce de Dieu, un symbole gênant pour tous les pouvoirs politiques et chacun de ses actes est souvent perçu comme une provocation au monde de l’argent, de la guerre, de l’égoïsme.


  L’année 1981 voit s’inscrire de nouvelles donnes sur l’échiquier politique. Le général Jaruzelski est nommé Premier ministre, le nouveau Président des États-Unis, élu en janvier, s’appelle Ronald Reagan, la France passe à gauche, les manœuvres du Pacte de Varsovie se pressent autour des frontières polonaises : est-ce en signe d’intimidation ou d’agression concertée ? Une grande tension règne dans les chancelleries, on dit Brejnev très irrité de la situation, il rend responsable de cette déstabilisation de Yalta Jean-Paul II qui, par la seule force de ses mots, a réussi à troubler un ordre que beaucoup avaient cru immuable. Le pape se réjouit secrètement de la prise de conscience de son peuple, de cette manière qu’il a de se donner à la Vierge pour résoudre ses problèmes.


  La nomination de Mgr Lusager, nouvel archevêque de Paris, trouble beaucoup les observateurs politiques. Jean-Marie Lustiger est un juif converti au catholicisme. Sa nomination sera-t-elle une nouvelle épine, un autre obstacle au rapprochement des juifs et des chrétiens souhaité par les deux religions ?


  Les menaces d’attentat cependant se précisent : une heure avant l’arrivée du pape lors de son neuvième voyage, programmé du 9 au 27 février, au Pakistan, aux Philippines, à Guam, au Japon et à Anchorage, une bombe explose à Karachi, dans le stade où les fidèles l’attendent. jean-Paul II accuse le coup mais il croit à sa bonne étoile. Dans la presse, on titre : « Le pape a la baraka. » Ses services de sécurité l’entourent de mille précautions mais il persiste à « ne pas avoir peur », à se mêler à la foule de ceux qui viennent l’accueillir.


  Tandis qu’il poursuit son voyage à hauts risques, en France, comme on pouvait le prévoir, la nouvelle de la nomination de Mgr Lustiger fait naître une vive polémique, attisée d’ailleurs par l’archevêque lui-même qui déclare : « En embrassant le christianisme, je n’ai pas renié mon judaïsme, je l’ai au contraire accompli. » Ce propos est considéré comme une provocation qui ulcère la communauté juive et fait écho aux réticences de Jean-Paul II à propos d’Auschwitz et à l’éloge qu’y fit d’Edith Stein, juive ayant, elle aussi, « accompli » son judaïsme en devenant carmélite. Le triomphalisme conquérant de Jean-Paul II, ses méthodes jugées autoritaires ne compromettent pas pourtant son action, ni ne la tempèrent. Le pape dirige son diocèse mondial comme il dirigeait celui de Cracovie, avec fermeté. « En autocrate », diront certains.


  L’accident qui aurait pu lui être fatal du 13 mai 1981 le place encore en situation de phare. Les menaces dont le chef des services secrets français, Alexandre de Marenches, l’avait fait informer, se réalisent. La nouvelle tombe sur tous les téléscripteurs du monde, incroyable, impensable : on a tiré sur le pape !


  13 mai 1981, l’attentat


  Ce jour-là du 13 mai, Jean-Paul II a déjeuné avec son ami le professeur Lejeune, généticien fiançais célèbre aussi pour ses positions radicales sur l’avortement, à l’origine du Mouvement international pour la vie. Faisant partie du réseau d’influence du Vatican, il est souvent reçu par le pape auquel il apporte conseils et informations sur la question de l’avortement. L’audience générale a lieu à 17 h. Le pape monte dans sa « papamobile », s’y tient debout et salue la foule comme de coutume. L’exercice est maintenant parfaitement rodé, et Jean-Paul II affectionne cette immersion au. milieu des fidèles, pour ensuite s’avancer sur l’estrade d’où il prononcera sa catéchèse. Rien ne lui plaît tant que ces retrouvailles avec le Peuple de Dieu, au cours desquelles il ne manque pas de plaisanter, d’être familier, à la grande joie de tous les assistants.


  17h07. Un jeune homme, brun, au visage tendu, tire à bout portant sur la silhouette blanche. Tout autour, on n’a pas encore compris la situation. On a certes entendu comme une détonation mais on a cru à. des pétards qu’auraient lancés quelques pèlerins trop excités. Une chose est sûre, le bruit a chassé des groupes de pigeons qui se sont enfuis dans le ciel. Soudain une certaine confusion. Le pape s’écroule dans sa voiture, son fidèle secrétaire, Mgr Dziwisz, le tient dans ses bras, affolé, sans voix. Le pape balbutie quelques mots : « Marie, ma mère, Marie. » La nouvelle se répand de bouche en bouche, parcourt la place Saint-Pierre, on pense confusément à Kennedy, à Aldo Moro, à Reagan, victime il y a quelques semaines à peine d’un attentat… Les ambulances arrivent à se frayer un chemin dans la foule, on dépose le pape sur une civière, on l’emmène, dans un fracas de sirènes, à la polyclinique Gemelli. La blessure semble grave, la soutane blanche du pape se couvre rapidement de son sang, comme le signe visible des paroles prononcées lorsqu’il a été coiffé par Paul VI de la barrette rouge de cardinal en 1967: « Tu dois devenir le défenseur de la foi jusqu’à l’effusion de sang. » On ne sait pas encore qui a perpétré l’attentat, même si le tueur a été vite maîtrisé et arrêté. Le diagnostic est incertain. Les intestins ont été atteints, et l’épaule. Sur la place, la détresse se lit sur tous les visages. Mais Jean-Paul II, même absent, inspire des gestes d’affection. Les pèlerins, dans un silence stupéfiant, se réunissent en groupes de prière, s’agenouillent sur « le pavement » (« La croix », « Le pâturage », écrivait Jawien ), et prient avec une ferveur mystique intense. Au milieu des pèlerins polonais, une immense reproduction de l’icône noire de Jasna Gora, ils l’invoquent, la supplient. Détresse des Polonais qui déjà priaient pour le cardinal Wyszynski se mourant d’un cancer dans une clinique de Varsovie.


  Depuis 18 h, l’opération a commencé. Les prières montent, les chapelets s’égrène ne partout, devant la clinique, sur la place Saint-Pierre, sur toutes les autres places de Rome. Jean-Paul II s’est confessé, il a reçu les saintes huiles. Il a caressé de la main l’image de Marie, la Mère. Plus de dix mille personnes sont restées sur la place Saint-Pierre. Des délégations de tous les pays du monde se joignent à celle des Polonais, c’est une extraordinaire veillée de prière qui commence. La prière « porte » te Saint-Père, l’aide à surmonter sa blessure ou l’aidera à mourir. À cette heure-ci de la soirée, l’issue n’est pas encore connue. Dans toutes les églises d’Italie et sans doute d’ailleurs, on prie pour Jean-Paul II, on supplie Dieu et tous les saints de garder vivant le pape. Une sorte d’innocence originelle est comme retrouvée. Tous les chrétiens s’en remettent à l’amour de Dieu, impuissants à changer sans lui le cours des choses. Des voix s’élèvent pour dénoncer La campagne de délation dont Jean-Paul II a été victime ces semaines dernières venant particulièrement d’une gauche italienne, conquérante et agressive. Les groupes féministes, antifascistes, les associations pour la libéralisation de l’avorte-ment et de la contraception, la prochaine adoption de la législation de l’avortement dont Jean-Paul II apprendra le vote deux jours après, du fond de son lit d’hôpital, tout concourt à penser que le pape a été livré à la curée. Le cardinal primat de Varsovie est enfin mis au courant de l’attentat. Le commentaire qu’il en fera est sans surprise : la personnalité de Jean-Paul II, dit-il, « dérange les puissances des ténèbres. C’est pour cela qu’elles ont voulu frapper à mort Le Saint-Père. Quelle conséquence ces coups ont-ils dans le contexte de la grande angoisse qui saisit aujourd’hui la famille chrétienne ? »


  L’intervention est cependant plus ardue qu’on ne Le prévoyait. Elle dure depuis plus de cinq heures et les chirurgiens luttent contre la mort. On extrait la balle de 9 mm : elle sera plus tard donnée au pape qui la fera sertir et l’offrira en ex-voto à la Vierge de Fatima. Le charisme de Jean-Paul II s’accroît, son nom est sur toutes les lèvres, étrangement il a de nouveau permis, autour de lui et de cette chrétienté reconquise, un immense rassemblement de foule. Ces quelques heures vont changer peut-être la face de l’Histoire. Le pape subissait une certaine érosion politique, une certaine baisse de prestige, dues surtout à ses prises de position trop tranchées et qui n’allaient pas dans le sens de la modernité. Mais cet attentat a comme éveillé une vigilance compassionnelle à son égard. Il a suscité un regain d’affection et d’amitié qui perdurera jusque dans Les heures crépusculaires de son régne. Malgré les ambiguïtés et les fermetures de son pontificat, malgré l’absence de collégialité d’autant plus mai ressentie qu’elle a été promise, malgré L’intransigeance manifestée en certains domaines qui lui a fait perdre beaucoup de sa crédibilité, le pape est demeuré une sorte de conscience vivante, un recours, un point de référence idéal qui a justifié ainsi les immenses déplacements de foules jusqu’à la fin, Les moments d’émotion, la sympathie des jeunes, etc.


  À Rome, ce 13 mai, les gens sont émus jusqu’aux larmes, désespérés de la violence du inonde, orphelins. « Reste avec nous, Wojtyla, parce que la nuit tombe. »


  L’opération est enfin finie. Le pape rejoint sa chambre mais son état de santé reste problématique. Les médecins ne veulent pas se prononcer. Le pape n’est pas tiré d’affaire.


  Quatre jours plus tard, il s’adresse au monde : le message est diffusé du haut de la loggia où il a l’habitude de se montrer. Acte hautement symbolique. Jean-Paul II est présent, bien vivant. Une immense émotion étreint la foule amassée. « Très chers frères et sœurs, je sais qu’en ces jours et spécialement en cette heure du Regina Cœli, vous êtes unis à moi. Ému de vos prières, je vous remercie et vous bénis tous. Je me sens très proche des deux personnes blessées en même temps que moi. Je prie pour le frère qui m’a frappé et je lui ai sincèrement pardonné. Uni au Christ, Prêtre et Victime, j’offre mes souffrances pour l’Église et le monde. À toi, Marie, je répète, Totus tuus ego sum. »


  Le 28 mai, le cardinal de Varsovie s’éteint. Le pape apprend la nouvelle avec une infinie tristesse. Il ne peut bien sûr assister aux obsèques qui ont Lieu le 31 mai. Il les suit à la télévision, dans le silence et le recueillement.


  Sur son lit d’hôpital, ne sachant s’il est « finito, il papa polaco », comme il le dit, il se remémore toute cette histoire épique et providentielle qui l’a conduit à Rome et la fierté du cardinal Wyszynski, l’embrassant lois de son élection, en 1978. Les temps sont noirs à présent, il ne sait pas si Dieu le rappellera à lui. Il s’arc-boute dans sa volonté de vaincre et de surmonter sa souffrance. Mais tout reste précaire, suspendu à cette fièvre qui n’en finit pas de monter et de descendre, empêchant tout rétablissement et toute possibilité de retravailler. Il piaffé dans sa chambre mais ne peut en partir. Le 3, il rejoint enfin Castel Gandolfo mais pour revenir à Gemelli deux semaines après. Il est atteint d’un virus qui propage l’infection, le cytomégalovirus. Il n’en ressortira que le 15 août.


  Entre-temps le monde a appris l’identité du terroriste. Un certain Ali Agça, connu des services secrets. Il a participé à l’assassinat d’Ipoecki, directeur du journal d’Istanbul, Mylliet, s’est évadé de sa prison, erre depuis en Europe, s’est même inscrit à l’université de Padoue pour suivre des cours, a adressé une Lettre aux services secrets pour annoncer qu’il tuerait le pape « déguisé en chef religieux » s’il persistait à maintenir son voyage de 1979 en Turquie… On ne saura jamais rien de très précis sur cet attentat malgré les aveux et les remords de Ali Agça. Seul peut-être le pape sait-il quelque chose. « Ce sera un secret entre Lui et moi », dira-t-il à la presse le 27 décembre 1983, lors de sa visite au prisonnier, « Ali Agça s’est repenti de son acte ».


  La Cour spéciale chargée de juger le meurtrier se réunit dès le 22 juillet. Il est condamné à perpétuité. La personnalité du terroriste est très complexe : jouet d’une filière mafieuse, bulgare, islamiste ? Nul n’arrivera à débrouiller l’écheveau, le prisonnier semant le trouble par ses déclarations contradictoires, prétendant avoir agi seul puis revenant dessus en dénonçant un complot. Quel était de toute manière le but ? Freiner le pape dans ses élans libertaires ? Le ramener à plus de prudence diplomatique ? Faire cesser son influence sur le monde ? Écraser par-là l’Église ?


  Le pape cependant analyse autrement l’attentat qui, manifestement, va marquer une étape majeure dans son pontificat. Il y a vu d’abord le signe de Dieu. Jamais il n’interprétera autrement cette trajectoire de la balle qui a évité les organes vitaux, suivant en cela un parcours mystique et providentiel. Il n’oubliera pas non plus que l’événement eut lieu un 13 mai, jour anniversaire de l’apparition de Fatima aux petits bergers portugais, un certain 13 mai 1917. Comment ne pas prêter attention et foi à ces signes visibles, tangibles de la présence de Dieu sur soi ? Le pape polonais aime à traduire, à lire l’histoire au regard des signes qui font sens. « Dès que j’eus repris connaissance, avoue-t-il, ma pensée se tourna immédiatement vers ce sanctuaire [de Fatima], pour y venir déposer dans le cœur de la Mère du Ciel mes remerciements de m’avoir sauvé du danger. En tout ce qui m’est arrivé, je ne cesserai de le redire, j’ai vu une protection maternelle spéciale de Notre-Dame…» Cette tentative de meurtre lui fait savoir aussi l’état fragile et délétère du monde. Le mal est partout, seuls la prière et le pardon peuvent laver ce péché, seul le martyre consenti permet d’accéder à la voie de Dieu. Mais le pontificat a comme subi lui aussi une blessure. Une fracture. Jamais rien ne sera comme auparavant.


  « Par le travail, tout commence…»


  L’état de santé du pape contribue sûrement à ce durcissement doctrinal, moral, qui va s’exercer à présent dans le second souffle de ce pontificat. Le pape veut fortifier l’Église dans sa doctrine. Aussi nomme-t-il le cardinal Josef Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Cet organisme a remplacé le Saint-Office et traite de tout ce qui relève de la morale et de la dogmatique. Si Mgr Ratzinger était apparu lors de Vatican II comme un des esprits les plus ouverts au monde et au renouveau de l’Eglise, la fonction que lui assigne désormais Jean-Paul II va l’obliger à être le plus farouche défenseur de la doctrine et à veiller sur les dérives de certaines théologies au point que, la fonction faisant en l’occurrence l’être, le cardinal apparaîtra au cours du pontificat comme un des plus durs défenseurs des dogmes et des plus ardents opposants aux tentations de libéralisation de l’Église.


  Quand l’attentat eut lieu, le pape travaillait alors à sa seconde encyclique, Laborem Exercens – Sur le travail humain. Voulant réactualiser les thèses soutenues par Léon XIII en 1891, contenues dans l’encyclique Rerum Novarum, Jean-Paul II y expose ses grandes idées sur la . doctrine sociale de l’Église et publie le document le 14 septembre 1981. Tous les hommes, dit-il, en travaillant, participent à « l’action même du Créateur », le travail est un don, une vocation que Dieu souhaite et par lequel il les fait accéder jusqu’à Lui. « L’homme, écrit-il, non seulement transforme la nature […] mais il s’accomplit comme un être humain et en ce sens devient encore plus humain. » Le travail a donc valeur transcendantale, et représente une étincelle de Dieu. Il actualise son propos en énonçant plusieurs propositions concrètes comme la flexibilité des horaires pour les heures de travail, les assouplissements des congés maternels, voire une rétribution pour la mère au foyer, car elle exerce le plus grand des travaux, celui de former un homme, reconnaissance des syndicats comme « des mouvements de solidarité » – véritable allusion à Solidarnosc.


  Cette encyclique sera la somme des réflexions de Jean-Paul II en la matière. Elle est déjà empruntée à sa vision sociale du monde, à cette forme d’écoute sociale qu’il a pratiquée à Cracovie, et qu’il a décrite dans ses poèmes à l’exemple du grand poète messianique, Norwid, pour lequel il a une prédilection :


  « Par le travail, tout commence :


  Ce qui croît, dans la pensée et le cœur.


  Les grands événements, les multitudes.


  L’amour mûrit au rythme égal des marteaux»,


  écrivait-il déjà dans le poème La Carrière.


  Mêmes intonations, mêmes paroles prononcées dès son accession au trône de saint Pierre et redites durant tous ses voyages : aussi bien devant les travailleurs de Buenos Aires, en avril 1987 que devant les mineurs de Jasna Gora, en juin 1979, devant les ouvriers de Turin en avril 1980 comme devant les bâtisseurs de la société, au Paraguay, en mai 1988, devant les ouvriers de Sao Paulo, en juillet 1990 ou devant les chefs d’entreprise réunis à Vérone, en avril 1988: « Le travail, leur dit-il, est aussi la dimension fondamentale de l’existence sur la terre. Pour l’homme, le travail n’a pas seulement une signification technique ; il a aussi une signification éthique. » « Le travail doit aider l’homme à devenir meilleur, spirituellement plus mûr, plus responsable. » « Le travail ne doit jamais être au détriment de l’homme. » « Scion le concile, le travail constitue une voie vers la sainteté parce qu’il offre l’occasion de se perfectionner soi-même, d’aider ses concitoyens, de faire progresser toute la société et la création. » « La doctrine sociale de l’Église n’est pas une « troisième voie » entre le capitalisme libéral et le marxisme collectiviste […], elle constitue une catégorie en soi […]. Elle ne rentre pas dans le domaine de l’idéologie, mais dans celui de la théologie. »


  Ainsi Jean-Paul II inscrit-il toujours le travail dans la perspective de Dieu, dans le plan qu’il a conçu pour l’humanité.


  Il éprouve beaucoup de fierté à ce que le syndicat des travailleurs de Gdansk ait appelé leur mouvement Solidarnosc, car pour lui, la solidarité « est sans aucun doute une vertu chrétienne ». « Il y a, dit-il, de nombreux points de contact entre elle et l’amour qui est le signe distinctif des disciples du Christ. »


  Mais cet automne 1981 s’annonce extrêmement risqué. Le pape est au cœur d’une tempête : trop d’événements ont bouleversé en quelques mois le paysage politique et religieux, la personne même du pape a été atteinte dans son intégrité physique, des menaces réelles pèsent sur la Pologne, Moscou est prêt à intervenir, le général Jaruzelski a pris la tête du parti en octobre, et si Lech Walesa a été élu, mais à une très faible majorité, à la tête du mouvement de Solidarnosc, le pape essaie d’apaiser la base qui veut répandre la grève, et menacer ainsi l’équilibre précaire qu’il a depuis si longtemps tenté d’établir avec le gouvernement polonais. Certains disent que le pape essaie à présent d’éteindre les feux qu’il a lui-même allumés et qu’il se retrouve dans la position du pyromane qui se fait pompier. Le i“décembre, le général Jaruzelski décrète l’état de guerre. Jean-Paul II intervient publiquement pour exhorter les autorités à ne pas « faire couler le sang polonais », faisant confiance au patriotisme de Jaruzelski. Il encourage le monde entier à prier pour la Pologne et, la nuit de Noël, allume sur le rebord de sa fenêtre une bougie, symbole d’une veille pour « sa » Pologne. Il est alors relayé par des millions de foyers qui laissent toute la nuit brûler une bougie pour la paix en Pologne. Dans le pays, les téléphones sont muets, le territoire est coupé du reste du monde, les dirigeants de Solidarnosc sont mis aux arrêts, y compris leur chef charismatique, Walesa, quatre mille personnes sont arrêtées dans la nuit du 13 au 14 décembre. Jean-Paul II, qui ne peut communiquer avec personne en Pologne, ne relâche pas cependant sa pression. Du haut de sa loggia, devant les pèlerins, nombreux en ces fêtes de fin d’année, et devant les télévisions réunies, il continue sa lutte pour la liberté et pour sa patrie : « La Pologne, clame-t-il, a le droit d’être elle-même », et lors de sa bénédiction urbi et orbi> il s’adresse à ses « chers compatriotes » qui ont été « arrachés à leurs proches, qui sont en proie à l’angoisse, voire au désespoir ». À l’Angélus du 1” janvier, il étend le drame de la Pologne à celui qui guette le monde entier : l’homme, dit-il, risque d’être anéanti, « pulvérisé », dans les grandes violences de l’Histoire et des égoïsmes. Lutter pour la Pologne, c’est lutter pour le monde libre…


  De Kolbe à l’Opus Dei, des signes très wojtyliens


  La santé du pape cependant s’améliore comme si les événements politiques si intenses depuis son attentat avaient encouragé sa guérison et lui avalent redonné un souffle vigoureux. Il décide de reprendre ses grands voyages et d’aller au-devant de ses paroissiens : dixième voyage en Afrique cette fois (Nigeria, Bénin, Gabon. Guinée équatoriale) du 12 au 19 février 1982, puis au Portugal du 12 au 15 mai, en Grande-Bretagne du 28 mai au 2 juin, en Argentine du 10 au 13 juin, en Suisse le 15 juin, à Saint-Marin le 29 août, en Espagne du 31 octobre au 9 novembre. Cannée 1982 est chargée, on le voit, mais Jean-Paul II a besoin de ces contacts humains, incarnés, ils seront à ses yeux comme une thérapie, une manière de le guérir, de lui redonner de l’espoir. It porte à l’Afrique une grande affection, voyant sûrement dans ce continent des possibilités pour l’Église de puiser un nouvel élan : contrairement au Vieux Continent qui délaisse la pratique religieuse et s’athéise chaque jour davantage, les vocations et les baptêmes sont de plus en plus nombreux sur le continent africain, et l’espoir d’un renouveau peut surgir de lui. « L’Afrique entière étonnera le monde », lui dit-il avec force et conviction.


  Il manifeste toujours aussi violemment son opposition à la politisation du clergé. Les prêtres ne peuvent à la fois servir Dieu et les intérêts idéologiques de ce monde. Ils doivent choisir. L’ombre sévère de Mgr Ratzinger veille sur ces propos. Mais pour autant, dit-il, ce refus n’est pas indifférence au monde des travailleurs, aux forces du travail. Il se déclare, lors d’une visite en Italie à une filiale de Solvay, « solidaire » des ouvriers, ne manquant pas de rappeler son engagement dans le travail pendant la guerre.


  Le souvenir le plus grandiose de cette année 1982 restera cependant celui de Fatima. Un an après, jour pour jour, et au jour anniversaire des apparitions de la Vierge aux trois petits bergers, Jean-Paul II se rend au sanctuaire.


  Scène de liesse populaire et colorée où les pèlerins venus l’acclamer déploient d’immenses banderoles multicolores quand un prêtre intégriste, déséquilibré, se jette sur lui, muni d’une… baïonnette, pour l’abattre : ainsi l’attentat de 1981 semble-t-il se reproduire comme un cauchemar, mais les forces de sécurité, plus attentives que jamais, désarment le fou et le maîtrisent à terre. La foule alors alertée hurle sa joie et acclame le pape dans une ovation immense jamais encore entendue dans Le sanctuaire. Le pape vient se recueillir devant le lieu de l’apparition, et prie avec cette violence qui l’isole de tout le reste du monde, comme abîmé dans le mystère invisible. Il rencontre ensuite la dernière survivante des trois bergers qui ont vu apparaître la Vierge en 1917. Sœur Maria Lucia lui rappelle le dernier secret de Fatima, celui que l’Église n’a jamais voulu divulguer, parce qu’il serait peut-être terrible pour les fidèles, source de panique.


  Le périple continue. Les hasards des calendriers font que Jean-Paul II doit se rendre en Angleterre puis en Argentine dans le même mois. Or ces deux pays sont en guerre pour les Malouines que chacun revendique. Le pape en profite pour essayer de résoudre le différend par la négociation, en appelle à « une digne et juste solution au conflit ».


  Entre deux voyages, Jean-Paul II consolide ses positions au Vatican et marque de son empreinte polonaise, de sa pastorale active, toute la vie de l’Église. Il décide ainsi de canoniser le père Kolbe malgré toutes les réticences exprimées en raison de certains accents antisémites exprimés par le martyr polonais et du fait qu’il n’aurait pas été stricto sensu un martyr mort in odium fidei, en haine de la foi, le commandant du camp qui aurait accepté qu’il remplaçât un prisonnier ne l’ayant pas fait parce qu’il était prêtre. Jean-Paul II, qui a toujours manifesté pour Kolbe une dévotion particulière, veut passer outre les conseils de ta commission experte de la congrégation et le 10 octobre, devant plus de deux cent mille personnes rassemblées sur la place Saint-Pierre, déclare : « En vertu de mon autorité apostolique, j’ai décrété que Maximilien Marie Kolbe, qui, à la suite de sa béatification, était vénéré comme un confesseur de la foi, serait dorénavant vénéré aussi comme un martyr ! »


  La joie des Polonais est immense, elle explose sur la place, mais au-delà de cette liesse, c’est toute une nouvelle juridiction que Jean-Paul II met en place et qu’il va énoncer dans la Constitution apostolique, Divinus perfictionnis magister. Désormais l’Église ne reconnaîtra pas ses saints et ses saintes selon les mêmes procédures. Chaque chrétien est apte à cette sainteté, et il y a sans cesse de nouveaux critères à découvrir pour reconnaître des saints. Ils sont partout dans le monde, et l’Église se doit de les identifier et de les honorer. Plus leur nombre sera grand et plus ils seront tremplins pour les fidèles vers la sainteté. Jean-Paul II par-là rappelle, selon George Wcigel, que « notre vie est lourde de plus de conséquences que nous ne l’imaginons (…] ».


  Le 15 septembre, Jean-Paul II, toujours présent sur la scène internationale, reçoit Yasser Arafat. Pour les communautés juives du monde entier et pour Israël, cette visite est déplacée et risque de compromettre le processus de paix engagé. Arafat accepte de se défaire du pistolet qu’il porte, comme une légende, à la ceinture, et pénètre dans le bureau des audiences. Le pape le reçoit très chaleureusement, et déclare que la Palestine a le droit à une terre et Israël à sa sécurité. Malgré cette dernière précision, l’État hébreu se sent comme trahi par Jean-Paul II.


  Les faits et gestes du pape suscitent toujours autant de critiques comme d’admiration. Quoi qu’il fasse, sa personnalité trop forte prête à controverse et à discussion. Ainsi, le 28 novembre 1982, nomme-t-il l’Opus Dei prélature personnelle de l’Église, reconnaissant par-là le mouvement fondé par le très contesté père Escriva de Balaguer, faisant de lui une sorte de diocèse sans territoire mais recouvrant le monde entier. Or, les positions de l’Opus Dei sont suspectées par beaucoup, d’être fortement marquées à l’extrême-droite. Fondé en Espagne, l’Opus Dei a pris parti nettement pour Franco et son système de fonctionnement plutôt occulte l’a rendu hostile à beaucoup de membres de la curie romaine.


  Le pape passe outre ces réticences, il a pu apprécier en son temps, dans les années soixante-dix, Le rôle très actif et formateur de ce mouvement, et entend en faire une de ses gardes rapprochées. Organisation ecclésiale ? Ou bien « cinquième colonne », « division » personnelle du pape ? Jean-Paul II ne tient pas compte de ces critiques. Il les entend pourtant mais agit toujours selon sa propre décision, puisée, dit-il, dans le silence sacré de sa chapelle privée. De même, il essuiera une autre tempête qu’il conclura par une décision unilatérale : il béatifiera Mgr Escriva le 17 mai 1992, place Saint-Pierre, devant plus de deux cent mille personnes contre l’avis de certains de ses conseillers.


  Le voyage en Espagne : un semi-échec


  Le voyage en Espagne programmé pour la première semaine de novembre 3982 coïncide avec les élections qui vont donner la majorité aux socialistes. C’est dans ce contexte de changement que le pape arrive le 31 octobre à l’aéroport de Bajaras. C’est un voyage qui le préoccupe beaucoup car l’Espagne est pour lui au cœur de sa mystique. Il se souvient de ses études de doctorat toutes tournées sur la mystique austère et embrasée de saint Jean de la Croix et sur la farouche détermination de Thérèse d’Avila. « L’Espagne est ma mère », a-t-il coutume de dire, « ma mère spirituelle ». Mais les orientations prises par Mgr Tarancon le laissent perplexe. En 1975, en effet, le cardinal, prononçant son « homélie de la couronne », a inauguré l’Espagne de la démocratie. C’est lui qui, le premier, dès Vatican II, a réclamé l’indépendance confessionnelle de l’État et l’indépendance de l’Église vis-à-vis de lui, obtenant ainsi, selon les mots de Jean-Paul II, « une constitution athée ». Méfiant à l’égard de l’épiscopat espagnol qui, à ses yeux, aurait trahi d’une certaine façon l’Église, il reçoit plutôt sèchement le cardinal Bueno Monreal, archevêque de Séville, responsable selon lui de la libéralisation du pays et de sa « déchristianisation » en réclamant un allègement des règles sur le célibat, le divorce, la sécularisation des prêtres. Au fond de lui, Jean-Paul II couve le rêve d’une Espagne catholique qui ferait écho à une Pologne fervente, toutes deux devenant des modèles pour l’Europe. Il éprouve une nostalgie et une sorte de douleur devant les « trahisons » des propres membres de l’Église, et veut s’employer à restaurer une Espagne qui correspondrait davantage à l’idée qu’il s’en est toujours fait depuis les rêves colonialistes et missionnaires d’Isabelle la Catholique – reine de l’Age d’or espagnol qu’il aurait bien volontiers béatifiée si l’opinion internationale n’avait fait pression sur le Vatican pour que le pape renonce à distinguer une reine antisémite et instigatrice des Inquisitions. C’est donc doté d’un souffle pèlerin et conquérant que Jean-Paul II va commencer sa croisade. Il croit dans la piété du peuple, dans sa naïveté évangélique, dans son enthousiasme, dans cette ferveur semblable à celle de son enfance et qui est, pour lui, la plus grande force du. catholicisme. « J’ai toujours été attiré par l’histoire de ce pays de fidélité et de service à l’Église. La partie la plus nombreuse de l’Église du Christ parle et prie en espagnol », confie-t-il à son arrivée en Espagne. Et de fait le peuple espagnol lui offre un accueil des plus chaleureux. L’immuable parade qui accompagne ses voyages se renouvelle encore : « L’Espagne pour le pape et le pape pour l’Espagne », lit-on sur les banderoles. La ferveur espagnole s’exprime dans ses rencontres avec les pèlerins qui veulent le toucher, l’embrasser comme une idole. Jean-Paul II poursuit sa croisade : il insiste sur l’indissolubilité du mariage, sur le crime que représente l’avorte-ment – la loi sur la dépénalisation sera pourtant approuvée en 1983 –, sur la nécessité de la chasteté, d’une pratique religieuse sans concession et d’une application formelle de la doctrine. En même temps, fortifiant les convictions dont il a fait la clé de voûte de sa pastorale, il dénonce le capitalisme quand il asservit l’homme et détruit la véritable hiérarchie des valeurs chrétiennes : « Le sens véritable du travail, dit-il aux ouvriers de Barcelone, exige que le capital soit au service du travail et non le travail au service du capital. » En 1989, dans II Tempo, Jean-Paul II définira ainsi ses voyages : « Avec le temps, dit-il au journaliste Svidercoschi, je vois plus clairement l’utilité de mes visites apostoliques pour l’approfondissement du concile. En Europe notamment, on a vu naître deux tendances qui ont donné de mauvais fruits. L’une, le courant progressiste, qui envisageait un concile Vatican III. L’autre tendance, représentée par Mgr Lefebvre, qui n’est pas seul, car il est suivi par d’autres prêtres, par des laïcs et par des gens dévots qui ont peur de « l’innovation » que représente Vatican II. Mes pèlerinages ont servi précisément à cela. J’ai pu grâce à eux aller au cœur de l’Église, de la réalité du Peuple de Dieu. J’ai pu éviter de me laisser prendre dans l’opposition entre droite et gauche et entre conservateurs et progressistes. Ces pèlerinages ont servi pour introduire un élément d’équilibre dans la mise en application des réformes conciliaires, qui se fera évidemment à la lumière de la tradition. Et ainsi obtenir que ces deux tendances soient un peu mises à l’écart, même s’il n’est pas possible de les faire disparaître définitivement. »’ Cependant, la presse nationale espagnole observe avec circonspection le voyage pontifical. On déplore, comme dans le journal El Païs la dualité du pape, « ses lumières et ses ombres », « la pensée du souverain pontife, écrit-on, est éloignée des options votées par presque dix millions d’Espagnols, qui ont accordé leurs suffrages au PSOE […]. L’opinion du pape ne peut pas aller à rencontre de l’application d’un programme validé par le suffrage universel […]. » Diario 16, de son côté, déclare que « la doctrine vaticane sur la sexualité et la famille [peut] entraîner de dangereuses extrapolations ».


  De fait, Jean-Paul est inquiet du virage démocratique que l’Espagne est en train d’entreprendre. Si, à Compos-telle, pour achever son voyage, le 9 novembre, il retrouve ses accents épiques et lyriques pour exalter l’union spirituelle entre les différents États d’Europe – « Je t’adresse, vieille Europe, un cri plein d’amour. Rencontre-toi avec toi-même. Sois toi-même. Réveille tes racines »–, il demeure très inquiet quant à cette unité et à l'efficacité de son élan. Jean-Paul II n’est pas un rêveur naïf et il sait combien la sécularisation des peuples érode la piété et les valeurs du christianisme. Seule la Pologne trouve alors grâce à ses yeux. Elle est fidèle à ses engagements séculaires, elle ose afficher sa foi et sa ferveur, et n’a pas honte d’être elle-même. Les imprécations adressées à une « vieille Europe » qui a perdu ses repères et s’est jetée dans la compétition économique en reniant l’homme, sont des suppliques identitaires. « Retrouvez la foi de vos parents », lui dit-il, et ces apostrophes ressemblent aux grandes strophes de ses poèmes cracoviens :


  « Quand je pense : Patrie —je m’exprime et m’enracine, le cœur m’en parte comme d’une secrète frontière allant de moi vers les autres, nous embrassant tous en un passé plus ancien qu’aucun de nous : C’est de ce passé – quand je pense : Patrie – que j’émerge pour l’enfermer en moi tel un trésor :


  Sans cesse je me demande comment le multiplier, comment élargir l’espace qu’il emplit. »


  Le semi-échec du voyage en Espagne pousse Jean-Paul II à conforter fermement ses positions sur tous les sujets de morale et de doctrine. Mettre au pas ? Restaurer l’ordre ancien avec des moyens modernes ? Est-ce exactement la stratégie qu’il va décider ? La complexité de sa nature slave et embrasée ne permet pas cependant d’être aussi radical mais force est de constater qu’en ce qui concerne, par exemple, L’Église espagnole, le pape, dans les années à venir, va tenter de maîtriser l’aile progressiste du clergé en plaçant à des postes influents des hommes sûrs, en écartant des théologiens de progrès, en privilégiant l’Opus Dei, en béatifiant Mgr Escriva de Balaguer, en nommant un nonce apostolique très conservateur, Angel Suquia, qui feindra longtemps d’ignorer Mgr Tarancon, en surveillant de très près les initiatives de l’épiscopat. L’arrivée des socialistes au pouvoir donne au Vatican les moyens de dénoncer une société qui se laïcise de plus en plus et n’hésite pas à rejeter les valeurs de ses ancêtres. Les termes sont très explicites : « néopaganisme, paganisation » de l’Espagne qui se jette dans les bras du Veau d’or et favorise l’avènement d’un type de société où triomphent le laxisme moral, la violence, la haine, l’exclusion, le terrorisme.


  Un voyage controversé en Amérique latine


  Jean-Paul II a maintenant soixante-trois ans. Depuis cinq ans, il a imposé sa forte personnalité au monde, ranimé la foi de beaucoup de chrétiens mais suscité aussi de nombreux malentendus. L’ambiguïté de son personnage, sa richesse et ses positions tranchées l’ont à la fois servi et desservi. Si, dans le domaine social, il apparaît comme un défenseur des droits de l’homme, il est apparu dans le domaine de la morale comme un censeur pour des sociétés repues et farouchement individualistes. C’est dans cette double perception que le monde continuera à l’observer. L’année 1983 inscrit à son calendrier, comme chaque année, plusieurs voyages : du 2 au 10 mars, Portugal, Costa Rica, Nicaragua, Panama, Salvador, Guatemala, Honduras, Belize, Haïti. Du 16 au 23 juin, deuxième pèlerinage en Pologne, le 14 août, visite pastorale à Lourdes, et du 10 au 13 septembre, l’Autriche. Jean-Paul II sait que le voyage en Amérique latine sera difficile compte tenu des troubles sanglants au Salvador et de l’impact de la théologie de la Libération. Aussi incertain se présente celui de Pologne, tandis que Lech Walesa est toujours assigné à résidence. Seule la visite à Lourdes le replace dans la mystique mariale qui est sa grande source spirituelle, une force majeure pour poursuivre la route.


  Mais les voyages ne sont pas sa seule occupation. Jean-Paul II autorise la publication du Nouveau Code de droit canon, Sacrae Disciplinas Leges, dont Jean XXIII puis Paul VI avaient souhaité la révision afin que la législation ecclésiastique soit adaptée aux nouvelles donnes de Vatican II : droit d’association de l’Église, reconnaissance du rôle des laïcs, décentralisation accordée aux évêques, style beaucoup plus accessible, telles sont les grandes lignes que le Nouveau Code instaure au sein de l’Église. S’occupant dans le premier trimestre 1983 des affaires intérieures de l’Église, le pape nomme de nouveaux cardinaux, aux rôles plus accrus. Sont cités particulièrement l’archevêque de Paris, Mgr Lustiger, et le primat de Pologne, Mgr Glemp.


  Puis vient le voyage en Amérique latine. À sa descente d’avion, au Nicaragua, Jean-Paul II est accueilli par le gouvernement. Dans ses rangs, le ministre de la Culture, le prêtre Ernesto Cardenal. Sans hésiter, le pape arrive jusqu’à lui. L’ancien moine trappiste, ardent militant de la théorie de la Libération, s’agenouille. Tous les objectifs sont braqués sur eux. Jean-Paul II semble en colère, pointe son doigt vers le prêtre ministre et lance : « Régularisez votre position vis-à-vis de l’Église. Régularisez, votre position vis-à-vis de l’Église […]. »


  L’image du prêtre se faisant admonester par le pape fît le tour des rédactions du monde entier. À la une de la presse internationale, elle devient le symbole de l’autoritarisme du souverain pontife et dont encore, au temps venu des bilans, à l’aube du XXIe siècle, les commentateurs religieux se souviennent. Ainsi un journaliste de Témoignage chrétien, le 1er décembre 1999, déclare-t-il : « Irritant, ce pape, 6 combien, expert en politique, quand il tance sans ménagement le père Ernesto Cardenal, coupable selon lui d’appartenir à un gouvernement d’obédience communiste. Sous l’emprise de la colère, Jean-Paul II oublia, ce jour-là, que le successeur de Pierre était d’abord un serviteur de l’unité, pas un diviseur. Encore moins un inquisiteur. »


  Le voyage, commencé sous des auspices conflictuels, se poursuit dans la crainte de nouveaux incidents. Mais le pape est prêt à y répondre. II se sait armé de sa foi et sa piété conquérante ne le fait jamais reculer. Au Guatemala, il déplore l’exécution capitale de neuf jeunes gens, accusés de subversion envers le régime et exalte les droits de l’homme. Il assure les Indiens mayas de sa protection spirituelle, de son attachement et de sa vigilance à leur égard : « Vos cultures réclament le maximum de respect de la part de toute l’humanité », leur dit-il ; à Managua, le régime sandiniste n’hésite pas à saboter la messe pontificale en installant à l’insu des organisateurs de la grande messe une sonorisation truquée. À peine l’homélie du pape sur l’unité de l’Église a-t-elle commencé que des « fidèles » sèment le désordre et le chahut, interrompant Jean-Paul II aux cris de « Saint-Père, parlez-nous de la paix ! ». Les agitateurs continuent à crier tandis que la sono lance un hymne sandiniste et que le pape appelle au silence. La cérémonie est diffusée en direct dans toute l’Amérique latine, le pape en sort ulcéré, tenant sa crosse avec rage et, la portant au-dessus de sa tête, il salue les quelques fidèles loyalistes qui restent. Mais Jean-Paul II ne cède pas aux pressions de la théologie de la Libération : où qu’il se rende, à chaque étape de son périple, il proclame que la libération du chrétien ne peut passer par la violence. Visite imprévue sur la tombe de Mgr Romero, archevêque de San Salvador, assassiné en pleine messe en 1980 : Jean-Paul II se recueille à genoux devant le mausolée fleuri et surmonté d’un immense portrait du prélat. En Haïti enfin, dernier pays visité, fidèle à sa méthode, après avoir dénoncé les dangers d’un catholicisme engagé et révolutionnaire, il dénonce les excès d’un régime dictatorial, celui de Duvalier, alias Bébé Doc. Sans crainte, il lance : « Il faut que les choses changent dans ce pays ! »


  Le travail subversif de Jean-Paul II pourtant ne se mesure pas immédiatement. Ses effets sont lents mais font leur chemin. Les médias souvent déclarent hâtivement que le passage du pape dans tel ou tel pays s’est effacé sitôt qu’il en est reparti. Or, rétrospectivement, on peut constater que chacune de ses paroles a été le plus souvent prophétique, en Pologne, à propos de l’URSS, en Haïti où trois ans après sa venue, Jean-Claude Duvalier est contraint à l’exil. Quelque chose d’infiniment pathétique apparaît alors : l’effort considérable d’un homme de paix qui s’épuise en voyages harassants et dont la finalité semble incertaine. Le pape souffre encore des séquelles de son attentat. Il n’a plus la même hardiesse physique ni la même résistance. Cette fatigue sournoise va s’installer au fil des années et s’accentuer dans les années quatre-vingt-dix.


  Second voyage en Pologne


  Jean-Paul II entreprend son second voyage en Pologne dans des conditions très difficiles. Le bras de fer avec le régime communiste se poursuit mais c’est aussi le voyage des retrouvailles avec sa terre natale qui entend bien, après la crainte de l’avoir perdu, lui montrer son amour. De fait, des foules impressionnantes sont réunies tout au long du séjour. Varsovie, Poznan, Katowice, Cracovie bien sûr, Nowa Huta, Czestochowa, autant de lieux bénis qu’il connaît si bien et qui le réconfortent. À la Vierge de Jasna Gora, il offre sa ceinture blanche traversée par les balles d’Ali Agça. Dans les rues, soudain libérées de la peur, les Polonais font le V de la victoire en martelant les quatre syllabes de Solidarnosc. Les banderoles portant le nom du syndicat libérateur surgissent de la foule, et Jean-Paul II exalte cette ferveur et cette piété qui a aidé à la prise de conscience. « Vous êtes l’honneur du monde, mon cri sera te cri de toute la Pologne », déclare-t-il à ses compatriotes. À Czestochowa, il réussit à maîtriser la tension d’une foule de cinq cent mille jeunes prêts à déborder. S’approchant te plus près possible des premiers rangs, il les exhorte à « appeler le bien et le mal par leur nom » et prononce enfin le mot attendu de solidarité, déclarant que les bases d’une société passent inévitablement par « la solidarité fondamentale entre les humains ». Il béatifie à Cracovie, le 22 juin, le père Albert, héros de sa pièce de théâtre, Frère de notre Dieu, ainsi que le carme Rafal Kalinowski, connu pour sa résistance à l’oppresseur. Il réclame enfin de rencontrer Walesa, assigné à résidence dans les Tatras. Il s’y rend en hélicoptère, mais l’entrevue, privée, ne convainc pas tous les observateurs qui croient à un lâchage de Walesa. C’est ce que lit Jean-Paul II dès son retour au Vatican, dans L'Osservatore Romano : le pape aurait abandonné Walesa. C’est mal connaître Jean-Paul II et sa pastorale de vérité : il faut apprendre la patience de l’Évangile, savoir faire de tout petits pas pour mieux franchir les obstacles, défendre des principes obstinément jusqu’à ce que les mensonges tombent d’eux-mêmes.


  Lourdes : rencontrer enfin sa « Mère »


  Avant de se rendre à Lourdes, il béatifie Fra Angelico, pour la grâce de ses fresques et le don de son talent à Dieu. Jamais il ne quitte la sphère mystique, cette sorte de réverbération qui le replace, après les combats temporels, dans le mystère divin, dans la proximité divine. Sa nature slave, affective et sentimentale, s’abandonne alors à l’effusion de la prière et de la contemplation. Même moment de paix et de grâce quand il accède à la grotte de Massabielle, à Lourdes, en cette veille du i J août. Accueilli parle président de la République, François Mitterrand, à Tarbes, après les propos d’usage, il éprouve cette impatience spirituelle à rencontrer enfin sa « Mère », comme il dit, et après avoir baisé le sol de la grotte, s’abîme dans une longue prière qui bouleverse les fidèles. Même émotion, le soir, à la traditionnelle veillée aux flambeaux, quand Jean-Paul II, du haut de la basilique, prie pour « les hommes, ceux qui sont victimes du terrorisme et de la haine, d’oppressions diverses, d’injustices de toutes sortes, enlevés, torturés, séquestrés, condamnés sans garantie de justice : c’est le Christ, proclame-t-il, le Fils de l’homme qui souffre en eux ». Auprès de Marie, il vient encore prier, la remerciant d’avoir « détourné les balles de celui qui voulait me tuer ».


  Dans la torpeur estivale de la petite cité pyrénéenne, Jean-Paul II retrouve ses vrais repères. C’est là son vrai lieu intérieur, celui qu’il aurait aimé sans doute toujours fréquenter, dans la solitude de quelque monastère, dans la réverbération de saint Jean de la Croix. C’est pourquoi il se sent souvent en exil, au Vatican, loin de ses véritables désirs de retraite et de silence. Pris dans la grande fureur du temps, dans ce qu’une part aussi de lui-même a toujours souhaité, le magister et l’autorité, il éprouve quelquefois le sentiment amer et douloureux de la solitude. Une certaine détresse intérieure qu’il répare et apaise par la prière et que son activité farouche tente d’enfouir au plus profond de lui-même. Il ritualise le plus souvent possible la vie de l’Église, comme en cette année 1983 qu’il décrète « année sainte », pour célébrer le 1950’anniversaire de la mort du Christ, prétexte à ranimer la piété des chrétiens et à ces grands rassemblements unitaires qui lui donnent la force d’avancer et de montrer à Ja face du monde que l’Église est présente, fière de son histoire. Vigilante.


  Politique et mystique


  Cette année se termine pour Jean-Paul II dans le pardon accordé à celui qui a voulu l’assassiner. Deux jours après Noël, il va à la rencontre d’Ali Agça dans sa cellule de la prison de Rebibbia, près de Rome. Il reste vingt minutes auprès de lui, dans cette pièce blanche. Des caméras filment l’événement mais ne captent pas les paroles échangées. Le monde assiste en direct à cette étrange scène de confession. À droite, le lit du meurtrier, scellé au soi, des fenêtres barricadées au haut du mur et, à gauche, les deux hommes assis face à face. Quand ils se séparent, la main d’Ali Agça presse fortement celle de Jean-Paul II. « Ali Agça s’est repenti de son geste », déclare le pape en sortant de la cellule. L’année sainte dédiée à la Réconciliation s’achève par ce geste emblématique. « Médiatique », diront les détracteurs. « Humain », répondra Jean-Paul II. Quelques semaines plus tard, en février 1984, il public une lettre apostolique sur la souffrance, Salvifici Doloris. Il y développe sa théologie compassionnelle, s’appuyant sur la parabole du Bon Samaritain. : s’arrêter devant la souffrance humaine permet de faire émerger l’amour humain. La souffrance, écrit-il, « libère l’amour enfermé dans la personne humaine, ce don généreux de soi au profit des autres ».


  Si l’année qui commence a déjà programmé un calendrier de voyages impressionnant, du 2 au 12 mai, la Corée, la Papouasie Nouvelle-Guinée, les îles Salomon, la Thaïlande, du 12 au 17 juin, la Suisse, du 9 au 20 septembre, le Canada, et du 10 au 13 octobre, l’Espagne, Saint-Domingue, Porto Rico, l’année sera riche d’émotions et voilée de tristesse. Le 11 février, Jean-Paul II offre au père Jerzy Popieluszko, le jeune prêtre polonais au charisme lumineux, curé de la paroisse de Saint-Stanislas-Koscka, de Varsovie et proche de Solidarnosc, un chapelet et un bréviaire en signe d’affection et de « solidarité ». Il le fait contre l’avis de Mgr Glemp qui est irrité par les discours trop fougueux du prêtre, mais Jean-Paul II encourage le père Jerzy Popieluszko, aimant sa violence farouche, cette ferveur qui lui rappelle celle de sa jeunesse. Quand il apprendra le 30 octobre son assassinat par un commando de la Sûreté polonaise, il éprouvera le sentiment de la perte et une douleur infinie. Mais il sait que la liberté des hommes passe souvent par le martyre, et il est fier qu’un Polonais de plus montre au monde entier la voie de la libération par le Christ. « Le Savonarole de l’anticommunisme », comme l’appelait le gouvernement, a été enlevé, roué de coups, torturé à mort. La foule venue pour ses obsèques prie au passage de son cercueil, « saint Jerzy », l’appelle-t-elle. L'émotion éprouvée par le pape ne le fait pas fléchir cependant d’un pouce : aucune intimidation, fut-elle payée par le Golgotha, ne peut à ses yeux faire céder la justice. Pour que le dialogue ne continue pas de s’enliser dans le désastre, il faut, rappelle-t-il, que tous les prisonniers politiques soient libérés.


  Jean-Paul II manie ainsi l’art de la stratégie politique et l’abandon à la ferveur. D’un coté, une ligne politique implacable et sans ambiguïté et de l’autre, une piété fervente et doloriste qui lui vient de son enfance polonaise. Le a ? mars, il confie la Russie et l’Europe de l’Est à Notre-Dame de Fatima. La statue de la Vierge est parvenue jusqu’à Rome, elle est placée dans sa chapelle privée, aux côtés de celle de Jasna Gora et c’est, entouré des représentations de sa « Mère », que le pape s’abîme dans la prière et la contemplation, 13 croit à ces déplacements de statues miraculeuses, reprenant une vieille tradition médiévale et populaire. Il veut croire à ces circuits spirituels et symboliques qui permettent d’enchâsser des terres menacées, de les sertir de l’aura mystique qui les entoure.


  La dimension mystique de son pontificat est toujours présente dans ces démonstrations lyriques, dignes des temps de la Contre-Réforme, mais aussi dans ces canonisations qu’il célèbre un peu partout dans le monde, au cours de ses voyages, donnant aux Églises locales des modèles de sainteté et des images fortes poux entretenir et raffermir la piété des fidèles. Il porte ainsi aux autels pas moins de cent trois martyrs coréens, persécutés aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce sont aussi des signes éloquents adressés aux pouvoirs politiques, pour leur rappeler les méfaits de l’intolérance religieuse.


  Mais Jean-Paul II tient aussi à cultiver son image de pape moderne. Sur tous les fronts, il est aussi sur celui des médias qui le photographient en train de skier sur le glacier de l’Adamello dans les Dolomites. L’image est là aussi forte et symbolique. La silhouette blanche se dessine sur la blancheur éclatante du glacier, et s’y confond.


  Le pape, dit-il de son fameux sourire ironique, a gardé la forme, il se souvient de ses exploits sportifs dans les Tatras…


  Le voyage au Canada le voit toujours aussi attentif à la misère des plus démunis et à la dignité des indigènes amérindiens, qu’il reçoit avec affection au risque de déplaire à ceux qui l’accueillent officiellement. Cette « ingérence » spirituelle n’est pas du goût de tous. À chacun sa sphère d’influence, lui fait-on remarquer…


  Les critiques ne viennent pas seulement du Canada, des États-Unis ou des Pays-Bas, mais aussi de la vieille Europe catholique qui essuie de mauvaise grâce les remontrances de Jean-Paul II et accepte mal l’autorité d’une curie toute-puissante. Le 25 janvier 1985, le pape convoque un synode pour juger sur pièces le bilan de Vatican II. Depuis quelque temps déjà la grogne gronde chez les évêques qui voient dans les synodes un simulacre de collégialité. Le centralisme de la curie et l’autorité sans partage apparent du pape, le renforcement de la fonction pontificale dû surtout à la très forte personnalité de Jean-Paul II contribuent à semer le doute parmi eux. Le pape obstinément suit sa route. Ses voyages sont autant d’étapes sur la voie du redressement de l’Église et de son rayonnement. Ils sont la vitrine triomphante, parlante et conquérante d’une Église qui n’a plus peur de s’affirmer. Quatre nouveaux périples sont prévus pour l’année 1985: du 26 janvier au 6 février, le Venezuela, l’Équateur, le Pérou, la Trinité et Tobago. Du 11 au 21 mai, les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique. Du 8 au 19 août, le Togo, la Côte-d’Ivoire, le Cameroun, la République centrafricaine, le Zaïre, le Kenya et le Maroc. Le 9 septembre, la Suisse et le Liechtenstein. Équilibre tactique entre les voyages à hauts risques comme celui des Pays-Bas et ceux, plus affectifs, comme celui d’Afrique noire.


  En Amérique latine, il répète inlassablement les messages de justice et de tolérance qu’il a déjà dispensés lors de son premier périple. Tout en condamnant une théologie qui se rallierait à la révolution armée, il dénonce les systèmes totalitaires et toutes les formes d’oppression. Iî reçoit des tribus d’indiens amazoniens et fustige ceux qui les persécutent et sèment la terreur dans les forêts, massacrent et détruisent les villages. Il montre du doigt ceux qui propagent des idéologies mortifères, n’hésite pas à les nommer. Les témoignages des plus pauvres confortent ses positions et sa certitude que l’enseignement du Christ fait accéder à la justice et à la paix. Mais le voyage en Hollande va le renvoyer à sa solitude. L’Europe ne le comprend toujours pas, emportée qu’elle est dans le grand mouvement de libéralisation des mœurs. Punks et anarchistes brûlent son effigie, dénoncent son « intégrismes ses prises de position radicales contre la drogue, l’homosexualité, la contraception, la liberté sexuelle, etc. : « Nombre d’entre nous obéissent au Christ et désobéissent à l’Église », déclare tout de go une jeune femme laïque montée à la tribune. Devant de tels actes de rébellion à sa pastorale, Jean-Paul II ne fléchit pas. Au contraire, il se souvient de son Église bâtie sur le roc, de la charge qui lui a été confiée de conserver intact le Dépôt deux fois millénaire et il ne peut pas envisager de céder aux revendications illusoires et aléatoires de quelques manifestants. Il sait aussi que le chemin de la vérité est long, qu’il faut user beaucoup de talents pédagogiques pour faire entendre cette vérité.


  Au mois d’août, il achève son voyage africain par le Maroc : l’occasion pour lui de retrouver un peu de baume au cœur, de s’immerger dans une foule populaire et peu atteinte par les ravages de la modernité. Hassan II le reçoit royalement, l’appelle son « très saint et très illustre ami ». Devant près de cent mille jeunes Marocains, dans le stade de Casablanca, il va poursuivre sa croisade en faveur de l’unité entre les trois grandes religions monothéistes et prêcher la nécessité du dialogue entre musulmans et chrétiens pour faire rempart contre l’athéisme. « Abraham est un même modèle de foi en Dieu. Nous croyons au même Dieu, le Dieu unique, le Dieu vivant », proclame-t-il. Il dénonce tous les intégrismes, car Dieu, dit-il, « ne peut jamais être utilisé à nos fins ». L’écran géant qui domine le stade montre en gros plan le visage ferme et convaincu de Jean-Paul II. Le pape jubile devant cette formidable démonstration inter-religieuse. C’est le souci de l’Église en cette année : la nouvelle encyclique du pape, Slavorum Apostoli – Apôtres des Slaves – rendue publique au début de juillet, appelle aussi au dialogue entre les Églises orthodoxes, orientales et catholique. Ceux qu’il avait canonisés en 1980, saint Cyrille et saint Méthode n’étaient autres que les précurseurs d’une telle volonté d’alliance. L’Église du Christ ne pourra compter que dans cette volonté unitaire, dans les frontières retrouvées d’une Europe d’avant les découpages artificiels. Le pape de l’Est travaille ainsi inlassablement à cette restauration d’une chrétienté millénaire : il a ce projet à cœur parce qu’il est le seul, à ses yeux, capable de défier un monde despotique, qui a désormais fondé ses valeurs sur l’argent et l’athéisme. Il conçoit ce projet dans le cadre d’une grande lutte entre les forces du Bien et celles du Mal. II y a des moments dans l’histoire d’un prêtre où celui-ci doit affronter le Prince des Ténèbres et alors il ne doit pas hésiter à se faire exorciste.


  Le synode ouvert le Z4 octobre au Vatican n’a pas donné les résultats attendus par les évêques. Déjà perplexes quant à leurs pouvoirs dans une telle assemblée et un tel débat, ils se sont contentés de réaffirmer leur souhait d’une plus grande autonomie et d’une plus vaste concertation, d’un allègement des pouvoirs de la curie, d’être plus en phase avec les conclusions collégiales de Vatican II. Mais leurs propos ne sont que formels. Guère entendus, les évêques se contentent d’écouter Jean-Paul II conclure le synode par un appel à plus de rigueur doctrinale et morale dans leur catéchèse.


   Équilibre et ouverture, l’esprit d’Assise


  Les années s’écoulent dans ce constant va-et-vient entre remise en ordre de l’Église et adaptation au monde moderne. Comment à la fois lâcher du lest et maintenir vivante la tradition de l’Église ? Concilier les deux positions ? Comment retenir et concéder ? C’est dans cette alternative tactique que Jean-Paul II s’est toujours maintenu. Homme à coup sûr du XIXe siècle dans sa ferveur populaire et « charbonnière », il n’en est pas moins homme qui sut s’adapter à toutes les évolutions technologiques, faisant du Vatican un État moderne, assisté et équipé des outils de communication les plus sophistiqués.


  1986 est à ce titre une année symbolique cherchant l’équilibre entre les deux pôles de la modernité et de la tradition. Les voyages d’abord qui sont inscrits comme des rites à son calendrier : du 31 janvier au 10 février, l’Inde, du 1er au S juillet, la Colombie et Sainte-Lucie, du 4 au 7 octobre, la France, du 18 novembre au 1er décembre, le Bangladesh, Singapour, les îles Fidji, la Nouvelle-Zélande, l’Australie, les Seychelles.


  En Inde, il va prier sur la tombe de Gandhi, et proclame dans le stade dédié à Indira Gandhi que toutes les religions ici rassemblées, musulmanes, bouddhistes, hindoues, chrétiennes, sont unies dans un même « amour fraternel ». Mais la visite à l’Ashram de mère Teresa va être le moment fort de son voyage. « C’est le plus beau jour de ma vie », déclare, bouleversée, la religieuse toute voûtée et cependant rayonnante de son. sourire et de son humanité. La forte silhouette de Jean-Paul II cache presque celle de mère Teresa. Il l’étreint et l’embrasse sur le front, porte à son cou une couronne de fleurs. Il pénètre dans le mouroir où mère Teresa accueille les mendiants et les malades. Loin des caméras, le pape reste près d’une heure auprès de ces hommes et de ces femmes, à peine capables de se redresser pour saluer le nouveau venu qui leur tend un bol de soupe. Le pape est très ému lorsqu’il ressort du bâtiment : « ô Dieu, implore-t-il en bengali, Dieu de vie, répands ton abondante bénédiction sur ceux qui travaillent et meurent à Nirmal Hriday. Montre-leur que tu es un père aimant, un Dieu de pitié et de compassion. »


  Que la souffrance soit combattue par le dialogue entre les religions et afin qu’elles s’attaquent à ce fléau : tel est le leitmotiv que Jean-Paul II ne cessera de répéter tout au long de ce voyage compassionnel. Autre grand moment, le lendemain, lorsque le pape rencontre le dalaï-lama à la nonciature de New Delhi. La rencontre est au même diapason d’écoute fraternelle et d’exigence morale. L’année 1986 s’achèvera ainsi par la fameuse rencontre d’Assise, point d’orgue de ce désir communautaire que Jean-Paul II manifeste avec force.


  Il se poursuit, ce désir d’échange et de dialogue, avec sa visite à la grande synagogue de Rome, le 13 avril. À 17 h, il accède devant le parvis, accueilli par le grand rabbin de Rome, Elio Toaff. L’Alléluia résonne dans le temple puis le rabbin Délia Rocca lit deux textes empruntés à la Genèse et au prophète Michée. Jean-Paul II, dans son discours, rappelle l’héritage de Pau ! VI qui, « un jour, passant par ici, fit arrêter sa voiture pour bénir la foule des juifs qui sortaient de ce temple même ». Prenant chaque jour davantage conscience des dangers d’une « société perdue dans l’agnosticisme et dans l’individualisme », il veut fortifier les liens entre les religions, afin que non seulement elles se respectent et approfondissent le mystère de Dieu, mais encore encouragent une collaboration., un dialogue entre leurs fidèles pour suppléer les manques des sociétés civiles. Il rend hommage aux victimes de la Shoah : « Vraiment ce peuple qui a reçu de Dieu le commandement « Tu ne tueras point » a éprouvé lui-même, dans une mesure particulière, ce que signifie le meurtre », et lance enfin cette phrase, inoubliable, impensable même : « Vous êtes nos frères préférés et, en ce sens, nos frères aînés. » Si les observateurs et toute la communauté attendent encore un mot qui ne vient pas et qui reconnaîtrait l’État d’Israël, chacun se rend compte de l’extraordinaire avancée historique que le pape a ici provoquée. La « normalisation » est donc en route, elle sera jalonnée de phrases, de gestes et de rencontres, de freins et de progrès, de remords et de non-dits, d’actes manques et de négociations secrètes. Le ?o décembre 1993, Israël et le Vatican signeront enfin un « accord fondamental » concrétisé en 1994 par un échange d’ambassadeurs. Et le 16 mars 1998, le Vatican publiera un document sans ambiguïté sur la Shoah, Nous nous souvenons, réflexions sur la Shoah : « L’Église catholique désire exprimer sa douleur pour les fautes de ses fidèles, à toute époque. Il s’agit d’un acte de repentir puisque, en tant que membres de l’Église, nous sommes Lés par les péchés comme par les mérites de tous les croyants. »


  Cette année 1986 est donc placée sous le signe de l’ouverture entre les peuples et les religions. Le regard de Jean-Paul II s’est aussi tempéré, et cela même contre la position de Mgr Ratzinger, sur les dangers présumés de la théologie de la Libération ; à la conférence épiscopale brésilienne d’avril, il adresse une lettre qui tranche avec les condamnations implicites et formulées des années précédentes et particulièrement de 1983 : « La théologie de la Libération n’est pas seulement opportune, mais [elle est] utile et nécessaire […]. Vous êtes des pasteurs extraordinairement proches de votre peuple. » Mais si la position du pape s’adoucit en Amérique latine, elle se durcit aux États-Unis où le père Curran qui avait déjà été sommé de tempérer ses positions sur la morale sexuelle et notamment sur le statut des homosexuels dans l’Église, est à présent interdit d’enseignement à l’université catholique de Washington.


  Jean-Paul II cependant se prépare au grand rassemblement d’Assise qu’il a initié. Il va prendre l’air de la montagne le 7 septembre avant la rencontre œcuménique du 27 octobre. Les photographes qui le prennent, devant les massifs enneigés, laissent des images grandioses de force et d’élévation. Le pape s’y prête volontiers, fortifiant son goût de la communication sous toutes ses formes, gardant encore de ses études théâtrales ce sens de la mise en scène et du symbole. Il va l’utiliser pour la rencontre d’Assise, dont la scénographie, forte et emblématique, va marquer les esprits. Pour la première fois dans l’humanité, à l’initiative d’un pape, soixante-trois chefs religieux et deux cents membres de douze grandes religions sont réunis pour prier, chacun dans sa langue et sa foi. Jean-Paul II veut ainsi ménager un espace de ferveur qui ferait barrage aux excès intégristes et ultranationalistes de certains, tentés d’utiliser l’islam, le judaïsme et le catholicisme à d’autres fins : politiques, sectaires, schismatiques, etc. Organiser cette rencontre à Assise, la ville du « povercito », c’est vouloir montrer son souci de pauvreté et d’amour.


  La rencontre pour la paix est un immense succès. Assise rayonne de toutes les couleurs : robes, boubous, soutanes, toutes les religions sont mêlées dans un grand élan de joie et de ferveur. Les intégristes de toutes confessions crient au syncrétisme, à la confusion des religions, à l’œcuménisme mou. Mais il n’empêche que ce jour-]à, où il ne s’agissait pas de « prier ensemble, mais d’être ensemble pour prier », quelque chose s’est passé, sûrement balayé dès le lendemain par des intolérances nouvelles, des guerres et des violences, mais quelque chose comme une preuve faite que les hommes de bonne volonté peuvent rendre la terre heureuse et douce comme le voulait saint François. « L’esprit d’Assise » devint donc comme un signe symbolique de cette possibilité, de cette réalité. Cette journée mémorable a réhabilité la prière comme le moyen privilégié de renouer avec Dieu et grâce à elle, d’installer une paix et une relation constante avec Lui. « Qu’au moins ce jour-là, toutes les parties en conflit dans le monde {…] observent une trêve complète des combats. » Jean-Paul II, bien que conscient du défi, le lance quand même à la face du monde. Il aime ces actes épiques qui rendent de leur grandeur aux hommes et les poussent à être plus forts, plus aimants, plus justes. Il croit à ces mises en scène symboliques (comme celles de Tyranowski ou de Kotlarczyk, jadis), parce quelles sont très fortes dans l’imaginaire collectif et créent des pauses spirituelles au milieu du matérialisme ambiant et délétère. C’est par elles qu’il restaure l’Alliance et la lignée transcendantale qui unit l’homme à Dieu.


  Comme une grande vague à travers le monde


  L’activité politique reprend néanmoins Je dessus et Jean-Paul II, par des rencontres, des actes forts, est encore en cette année 1987 au premier plan de l’actualité et sous le feu des médias. Outre son fameux planning de voyages toujours aussi rempli (du 31 mars au 13 avril l’Uruguay, le Chili, l’Argentine, du 30 avril au 4 mai la République fédérale allemande, du 8 au 14 juin la Pologne, du 10 au 21 septembre les États-Unis et le Canada), le pape travaille en sous-main au rétablissement de la paix en Pologne, « sa mère qui souffre ». Il semble que Gorbatchev veuille établir de nouveaux liens avec l’Occident, et que des signes favorables de conciliation se mettent en place. Il reçoit le 13 janvier au Vatican le général Jaruzelski. L’entretien est, dit-on, plutôt cordial, mais le général sait intimement qu’il a perdu la partie. Un dialogue à trois commence à se dessiner : Jaruzelski fait le pont entre le pape et Gorbatchev. « La Providence nous a envoyé Gorbatchev », déclarera Jean-Paul II…


  Jaruzelski de fait desserre son étau, libère des prisonniers politiques, assouplit la vie quotidienne. Le voyage que le pape entreprendra en juin sera, pour ces raisons, le plus triomphal de tous.


  Le pape, entre ces grands moments de son règne, veut se ressourcer aux choses simples : il a quelquefois la nostalgie de son enfance paisible et pauvre, et il éprouve durement le sentiment de l’exil et de la séparation. En février, il apprend la mort de celui qui a, dit-il, « déterminé le cours de ma vie », le père Zacher auprès duquel il servait la messe, à Wadowice. Brusque retour en arrière et mélancoliques souvenirs qui le ramènent à ces temps de l’enfance dont Jean-Paul II garde l'ineffable trace. Il part faire du ski à Monte Magnola, dans les Abruzzes, trouver un peu de paix et renouveler sa force spirituelle dans la blancheur immaculée des montagnes. Son médecin privé l’encourage à faire ces pauses de détente, son état de santé est plutôt satisfaisant, le pape semble tout à fait remis de son attentat et de ses conséquences, mais il est devenu plus fragile, plus vulnérable. L’air des montagnes lui va bien, il y retrouve la solitude heureuse des descentes d’autrefois dans les Tatras. De même, en juillet de la même année, il se rendra dans les Dolomites, aimant arpenter, une canne à la main, les sentiers campagnards, rencontrant les paysans, parlant avec eux, les bénissant : images douces et pastorales comme des images pieuses d’autrefois.


  Il confie cette année à la Vierge Marie, à la suite de sa sixième encyclique, Redemptoris Mater. Encore une fois, il affirme le primat de Marie dans l’Église, la force d’obéissance incarnée par son « Fiat », et appelle le monde à l’adorer. Le pape ne craint pas de rappeler sa propre piété mariale, et les sources de bienfaits que la Vierge lui a procurées. Il lui réclame à la veille de son départ pour l’Amérique latine, son trente-troisième voyage, force et ferveur. Il en a besoin quand on sait les graves conflits engendrés par la dictature. Étonnantes images qui volent le pape célébrer à Santiago, le 3 avril, une messe solennelle tandis qu’à quelques mètres de là, des manifestations sanglantes ont lieu opposant les communistes aux forces de l’ordre. Jean-Paul II apparaît comme l’homme de toutes les contradictions. Ses voyages incitent à la prière et à la tension, ils sont prétextes à d’immenses rassemblements de pèlerins et en même temps créent des frictions et des occasions de s’exprimer pour les extrémistes de tous bords. Mais le pape sait aussi la portée farouche de l’Évangile et ce qu’il peut révéler au sens propre du terme. La Parole du Christ met à nu les dissensions et les conflits, elle ne peut exercer sa force de paix qu’en montrant les freins qui l’empêchent de se dire. Ce que Jean-Paul II, pape slave et « romantique », laissera, c’est l’affirmation d’un Christ violent qui ne peut faire de concessions aux forces du Mal et prend néanmoins le risque de les exciter. Le chrétien, aux yeux de Jean-Paul II, est aussi saint Michel l'Archange qui pourfend le démon.


  Aussi, réellement, la scénographie wojtylienne, comme au temps du Théâtre rhapsodique, ne craint-elle pas de mettre en place les forces antagonistes puisque tout se joue dans cet affrontement violent que la Parole du Christ vient libérer et apaiser.


  Le troisième voyage du pape en Pologne se joue sous ces auspices : il entend frapper fort, émettre des signaux puissants qui, donnés du monde entier, protégeront son pays. Les étapes sont chargées de symboles et, à chacune d’elles, une foule immense y participe, de moins en moins craintive d’affirmer son appartenance à l’Église et sa loyauté à son pape. Aux intellectuels polonais à Lublin, à Tarnow pour la béatification de Karolina Koska, à Cracovie, aux gens de la mer à Gdynia, aux ouvriers à Gdansk., à Czestochowa, sur la tombe de Jerzy Popieluszko, et jusqu’à l’aéroport de Varsovie, Jean-Paul II fait résonner les grands thèmes de sa pastorale : la subjectivité de l’homme, la certitude de la vie après la mort, la puissance de la rédemption de l’homme dans la Croix, la solidarité, « comme une grande vague à travers le monde », le travail, signe de la dimension de la subjectivité humaine, Marie enfin, source de l’espérance.


  Rarement le pape a rencontré un tel triomphe.


  Devant les yeux médusés de ses interlocuteurs politiques, il a prononcé cette semaine-là les plus beaux discours, les plus belles homélies de son pontificat. À Gdynia, s’adressant aux marins, il retrouve les accents lyriques des grands inspirés romantiques, Norwid surtout, dont il reprend le rythme incantatoire, le lyrisme brûlant, la violence prophétique : « L’appel de la mer, déclare-t-il, coïncide avec tous les destins des terres habitées. La mer ne sépare pas seulement les terres et les maintient divisées, elle les unit aussi. Oui, la mer parle aux hommes de la nécessité de se chercher mutuellement, de la nécessité de la rencontre et de la collaboration. Du besoin de la solidarité, entre les hommes et entre les nations. Il est important justement que le mot de « solidarité » ait été prononcé ici, face à la mer polonaise. Qu’il ait été prononcé d’une manière neuve qui, en même temps, confirme son contenu éternel. »


  Au général Jaruzelski qui l’accompagne jusqu’à son avion, le 14 juin, il rappelle sans ambages les « quatre droits fondamentaux de l’homme qui sont, dit-il, à la base d’une vraie paix sur la terre : le droit à la vérité, le droit à la liberté, le droit à la justice, le droit à l’amour ».


  Dans la foulée de ce voyage grandiose, dont il ressort rasséréné, il visite à nouveau les États-Unis. Autre geste fort dont l’image fera le tour du monde : à San Francisco, il va au-devant des malades du sida et embrasse, bouleversé, un petit garçon, Brendan Rourke, atteint du virus. C’est le 17 septembre 1987. Il berce l’enfant malade, l’étreint dans ses bras, impose ses mains sur lui, prie de toutes ses forces, avec une intensité qui émeut tous ceux qui sont ici rassemblés : « Dieu vous aime tous, dit-il, Dieu aiment les malades […] sans distinction, d’une manière inconditionnelle et sans fin […]. »


  Tandis qu’il prie à l’intérieur de l’hôpital, au même moment, mais dehors, des centaines d’homosexuels dont la communauté est très représentée à San Francisco, crient au pape, intransigeant sur leurs revendications : « Go home ! ». Jamais Jean-Paul II ne fait réellement l’unanimité. Trop de distorsions dans le monde l’empêchent de réunir les hommes entre eux. C’est là la grande souffrance du souverain pontife : ne pas parvenir à. cette unité désirée.


  Même irritation, cette fois-ci, venant de la communauté juive, à l’annonce de la béatification d’Edith Stein. Pourquoi fut-elle persécutée à. Auschwitz ? Parce qu’elle était juive ou parce qu’elle avait manifesté sa foi chrétienne ? Le débat reste ouvert. Mais le pape n’entend pas céder aux pressions du monde. C’est, dit-il, dans sa chapelle privée, dans ce face-à-face mystique qu’il continue à avoir avec Dieu, qu’il prend ses décisions, sûr alors de la vérité de son acte.


  Les démêlés avec la communauté juive affectent le processus de repentance amorcé l’année précédente à la grande synagogue de Rome. Le couvent d’Auschwitz, la béatification de la philosophe, et la visite au Vatican du président autrichien Kurt Waldheim, au passé nazi, et que Jean-Paul II ne peut ignorer, entament la confiance des juifs et mettent des freins préjudiciables aux avancées acquises. La nomination de Michel Sabbah, palestinien, à la tête du patriarcat de Jérusalem, n’arrange pas la situation. Mais Jean-Paul II avance sur sa toute chaotique, certain de sa justesse.


  Les voyages pastoraux le préoccupent toujours avec la même vigilante attention : du 7 au 19 mai, il programme un séjour en Amérique Latine, en Uruguay, Bolivie, au Paraguay, au Pérou. Du 23 au 27 juin en Autriche, du 10 au 20 septembre en Afrique, au Zimbabwe, Botswana, Lesotho, Mozambique, Swaziland. Du 8 au il octobre, en France. Son intense activité catéchistique lui donne de publier une nouvelle encyclique, Sollicitude Rei Socialis : elle redit les grands motifs de la doctrine sociale de l’Église, repensée par Jean-Paul II ; les idéologies capitaliste et communiste sont tout autant perverses et détruisent l’homme. Seule la Parole de Jésus libère : « Sentire cum Ecclesia […]. »


  L’activité intellectuelle du pape et la dimension affective qu’il donne à ses faits et gestes lui permettent de « rebondir » sans cesse sur l’actualité du monde, d’y prendre part et de jouer sa partition dans le grand concert social. Son pontificat avance par coups de théâtre, événements spectaculaires, images fortes, paroles frappantes, tandis qu’une autre part de lui-même voudrait s’abîmer dans le silence et la contemplation monastique. Il s’accorde quelques moments de paix et de solitude, dans les montagnes surtout, qu’il aime, parce qu’elles le rapprochent de son passé et parce qu’il y puise de grands flux d’énergie. Il part ainsi au-dessus de Venise, dans les montagnes de Cadore et ce n’est pas un mirage, cet homme un peu voûté, vêtu d’un pantalon et d’un anorak blancs, coiffé d’une casquette blanche aussi, marchant sur un sentier de montagne, une canne à la main, dans la brume.


  C’est là, dans ces moments de « désert » qu’il se retrouve et prend beaucoup de décisions mais surtout trouve une grande paix en lui. Là qu’il se persuade d’avoir été dans la justice de Dieu en excommuniant Mgr Lefebvre, le 2 juillet, là qu’il apaise aussi sa souffrance d’avoir pris l’initiative d’un schisme. « La Rome moderne, comme dit le vieil évêque d’Écône, est-elle infestée de modernisme ? » Est-elle réellement « dans les ténèbres de l’erreur ? » La douleur du pape, dit-on, est extrême. Mais l’intransigeance de Mgr Lefebvre et sa désobéissance ultime, celle d’avoir ordonné quatre évêques intégristes, sont impardonnables pour le pape de Vatican II. Mgr Lefebvre et Mgr Wojtyla sont de la même génération et Jean-Paul II, au fond de lui-même, n’est pas loin d’avoir en matière de morale et de doctrine la même position que l’évêque rebelle. C’est dans cette troublante dualité qu’il fonctionne cependant.


  1988, année mariale : les JMJ


  La croisade pour sauver la société moderne prise au piège de l’athéisme et de L’argent continue : Jean-Paul II ne peut s’arrêter en chemin. Il écrit, inlassablement, encycliques et lettres apostoliques, adresse messages et recommandations aux évêques : il est sur tous les fronts et souvent en innovant, en faisant l’événement. Ainsi, en septembre 1988, il publie Mulieris Dignitatem, lettre apostolique sur la dignité et la vocation de la femme, à l’occasion de l’année mariale. Fidèle à son sens de la rhétorique dramatique, le pape s’adresse personnellement aux femmes : « L’heure de la femme » est venue, écrit-il, les femmes sauront-elles « l’aider à ne pas déchoir ? »


  Tout au long de la lettre, il les place sous Le signe de La vocation à l’Alliance, de leur vocation à l’amour, et les inscrit dans l’histoire du Salut. C’est Marie, la première, qui est au cœur de « l’événement salvifique » et c’est elle qui est le modèle absolu. À chaque fois qu’une femme peut restaurer une dignité souillée par le péché, elle participe au grand projet du Salut. « La force morale de la femme, sa force spirituelle, écrit-il, rejoint la conscience du fait que Dieu lui confie l’homme, l’être humain, d’une manière spécifique […]. Si l’homme est confié par Dieu à la femme d’une manière spécifique, cela ne signifie-t-il pas que le Christ compte sur elle pour accomplir le « sacerdoce royal » qui est La richesse du don qu’il a fait aux hommes ? »


  Aussitôt après la publication de cette Lettre qui ne convainc pas pour autant Les mouvements féministes, le pape part en visite en Alsace et en Lorraine. À Strasbourg, il est accueilli par le président Mitterrand qui, à l’instar de son hôte, adopte le même style lyrique pour le désigner : « Bienvenue, père d’Europe, Saint-Père Mais cette venue a aussi ses opposants qui craignent que l’Église catholique ne s’immisce dans le grand projet européen. Jean-Paul II clôt la discussion par cette phrase cinglante et sans appel : « Nul projet de société ne pourra jamais établir le royaume de Dieu sur la terre. » Les années passant, le pape ne perd pas de sa force prophétique, de sa rhétorique messianique. Au contraire, elle s’affermit encore. Les rapports qu’il entretient avec la jeunesse du monde ne sont pas décourageants. Elle vient toujours aux. grands rendez-vous qu’il lui donne, et Jean-Paul II décide de lancer de grands rassemblements, ayant lieu tous les deux ans et appelés Journées mondiales de la jeunesse, les JMJ, qui, où qu’elles se dérouleront désormais, rallieront , à elles des millions de jeunes. Paradoxalement, le langage qu’il y tient ne provoque aucun rejet de la part de la génération des 15-25 ans. Jeunes en souffrance, en recherche, fruits de sociétés défaites, de familles éclatées, de morales mortifères, ils trouvent en Jean-Paul II un père spirituel, un homme qui enfin croit, a des certitudes, ne raconte pas de mensonges, avance et garde, intacte, sa foi. Le délabrement général des sociétés capitalistes et communistes inspire la dépression et le dégoût. Les repères que le pape donne sont autant de points de référence que les jeunes s’approprient pour se fortifier et grandir. « Vous êtes la jeunesse du inonde », leur avait-il dit dès son élection et il le croit toujours même si à Santiago du Chili, en avril 1987, les jeunes ont répondu « Non » à la question « Renoncez-vous à l’idole du sexe ? ». Mais Jean-Paul II avait déjà posé d’autres questions : « Renoncez-vous à l’idole du pouvoir ? », et les jeunes avaient répondu « Oui ». « Renoncez-vous à l’idole de la richesse ? » « Oui », avaient-ils encore répondu…


  1989 : l’effondrement du communisme


  1989 voit la légalisation enfin reconnue de Solidarnosc. Cela fait sept ans que le syndicat de Walesa est clandestin, et Jean-Paul II est l’artisan secret et inflexible de cette reconnaissance. Ce succès diplomatique et politique le conforte dans la certitude de son action, sa justice et sa vérité. Plus sûr que jamais, il entretient des relations désormais courtoises avec les représentants de la Perestroïka et soutient publiquement l’entreprise de renouvellement qu’entreprend Mikhaïl Gorbatchev. Le pape entend poursuivre en URSS le processus démocratique engagé en Pologne. Le désir de rénovation de Gorbatchev est pour lui un don de la divine Providence. Les signes positifs ont déjà afflué : la soirée de gala organisée pour le millénaire du baptême de la Russie, en juin 1988, Sakharov reçu au Vatican. Le pape se souvient qu’il a confié les pays de l’Est à la Vierge de Fatima, et il sait qu’Elle œuvre pour la défaite du communisme. C’est pourquoi Jean-Paul II affecte alors cette confiance et cette certitude qui sont décelables sur son visage même. Elle vient en effet, cette victoire quand, le 24 août, Solidarnosc remporte triomphalement Les élections : un Premier ministre non communiste a obtenu l’investiture de la Diète. Quelque deux mois et demi après, c’est l’événement le plus médiatique, le plus invraisemblable il y a quelques années à peine, qui survient : le mur de Berlin tombe le 10 novembre. Le communisme a définitivement perdu. Jean-Paul I] savoure cette victoire avec une émotion à peine contenue. Il peut alors recevoir dans sa bibliothèque privée Gorbatchev et son épouse Raïssa, ils s’échangent des cadeaux, devisent librement et cordialement. Le numéro un soviétique annonce la promulgation d’une loi qui garantira la liberté religieuse en URSS (écho de Mgr Casaroli qui, lors de la fameuse soirée de gala du 5 juin, déclarait : « La liberté religieuse est une exigence du réalisme de l’homme d’État et du respect de l’homme. »).


  La confiance du pape dans ce processus de décomposition du communisme est absolue. Il l’a puisée dans ses prières et dans son voyage auprès des jeunes à Compostelle, où. il s’est rendu en août. Non, ce qu’il appelle « le rêve de Compostelle », celui de l’Europe chrétienne, n’est pas une utopie ni un fantasme digne de rejoindre les archives, mais une réalité possible, pour peu que cette Europe se voue à la puissance salvatrice de Jésus. C’est ce qu’il proclame aux jeunes venus par milliers lui dire leur attachement à une telle idée : « Ce sont eux qui mènent le pape » et non le contraire, déclare-t-il à l’intention de ses détracteurs qui voient, dans sa pastorale de choc, une véritable croisade fondamentaliste.


  Ses succès lui donnent encore plus de confiance : en Corée, en Indonésie, à l’île Maurice où il se rend dans le dernier trimestre de 1989, il martèle avec obstination les mômes mots pour rappeler les clés de la libération :


  amour, solidarité, vérité, justice, abandon, à Dieu, foi en Marie.


  En l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome, en écho aux manifestations exceptionnelles organisées par le gouvernement de François Mitterrand à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, il dénonce au cours de son homélie « la philosophie des Lumières » et trouve cette formule vibrante : « En vidant le ciel, on n’a pas enrichi La terre. » Le vieux contentieux entre la France révolutionnaire et l’Église n’est pas tout à fait réglé…
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  Jean-Paul II aborde Les années quatre-vingt-duc avec un sentiment mêlé de certitude en son action et de solitude secrète. Sa santé s’est un peu altérée au cours de ces derniers mois et sournoisement l’oblige à plus de repos. Par ailleurs, il sait qu’il doit être assez fort pour «tenir» jusqu’à ce fameux an 2000 que Mgr Wyszynski lui a donné comme date butoir mais aussi comme un défi lors de son élection de 1978. «Il t’appartient, lui a-t-il dit, de faire passer l’Église dans le XXIe siècle.» Jean-Paul II croit à la puissance des signes et veut consolider son action pastorale et ecclésiale afin de célébrer dans une sérénité retrouvée le deuxième millénaire de la naissance du Christ. Il reste dix années cependant, beaucoup de chantiers ont été achevés, beaucoup d’autres sont restés en suspens, abandonnés ou difficiles à accomplir. Seule la prière demeure comme un refuge, une manière d’avancer.


  L’enseignement dispensé depuis tant d’années, acquis par sa propre expérience dans Cracovie occupée et auprès de ses maîtres, dans la clandestinité, a porté à présent ses fruits. Jean-Paul II, après avoir longuement répété le fameux message: «N’ayez pas peur!», peut enfin proclamer: «C’est Dieu qui a vaincu à L’Est!» ou bien, comme à Prague, devant la foule des fidèles: «Vous avez vaincu la peur!»


  La leçon la plus éclatante de l’Évangile demeure aux yeux du pape celle du courage et de la volonté. Eux seuls permettent de faire accéder au miracle de la Révélation, à la certitude de l’Apparition. La joie promise de l’Évangile peut alors jaillir quand la peur a cédé devant la vérité et devant la propre affirmation de sa foi. La ronde des voyages ne cesse pas, au contraire Jean-Paul II les maintient comme une présence qui ne doit pas se relâcher, comme si Je monde était encore dans cet état de fragilité et de convalescence auquel il faut prêter attention, veille et affection. Du 25 janvier au Ier février, il rencontre l’Afrique, le Cap-Vert, la Guinée-Bissau, le Mali, le Burkina Fasso, le Tchad. Le 21 avril, rencontre avec Vaclav Havel en Tchécoslovaquie, du 6 au 14 mai, le Mexique, Curaçao, Je 25 mai, Malte. Et du 1er au 10 septembre, encore l’Afrique: Tanzanie, Burundi, Rwanda et Côte-d’Ivoire. Le pèlerin inlassable de la paix sème l’Évangile où qu’il passe, tient son diocèse mondial à bras-le-corps, veut le maintenir dans la vigilance du Christ.


  Les grands thèmes de la pastorale wojtylienne sont rebiodés, retissés à l’infini: le monde entier les connaît et souvent les voyages du pape n’attirent plus l’attention des médias comme auparavant. Pourtant les foules sont toujours aussi nombreuses et ferventes, les rassemblements sont exceptionnels et justifieraient de grands reportages à la une des journaux télévisés, mais le monde moderne se lasse un peu de ces grands périples répétitifs. Seul Jean-Paul II croit encore à leur vertu évangélique et politique. Î1 sait qu’entre les peuples, cette parole qui se faufile a peut-être chance d’essaimer, de provoquer, de susciter des vocations, laïques ou religieuses. Couvrir le monde de ce «capiton» de foi et de piété, demeure son projet mystique. Ne pas laisser de place aux forces du Mal. Ne plus voyager, ne plus aller à la rencontre des peuples, c’est une manière de les abandonner et de les livrer au Prince des Ténèbres. Jean-Paul II, en héros slave, croit à cette problématique dont il se sent l’acteur et le prisonnier. Le monde, de fait, s’habitue à ces périples annuels et finit par les observer dans une certaine indifférence. Fini des caméras de toutes les télévisions du monde en chasse des plus insolites images, les voyages sont désormais diffusés en troisième ou quatrième actualité. Pourtant les phrases sont toujours aussi fortes et propres à réveiller la passivité d’un monde repu de biens matériels. En Afrique orientale, Jean-Paul II rencontre les malades du sida, très nombreux dans cette partie du continent africain, il dénonce les guerres, les famines, tout ce qui attente à la dignité humaine, l’Occident se tait, parce qu’il se sait coupable. Au-delà de la corruption et de l’incurie africaines, Jean-Paul II dénonce les pays riches qui ont outrageusement pillé l’Afrique et l’ont laissée exsangue. Il aime l’Afrique parce quelle a gardé ce vieux fonds patriarcal qui lui fait penser aux temps bibliques, à ces temps de fidélité et de ferveur.


  La fin de l’année 1990 lui apporte une grande joie, l’élection de Lech Walesa à la présidence de La République. Il savoure ce moment de triomphe et cette extraordinaire nouvelle, pourtant tant attendue et dont il est l’artisan secret. Qui aurait pu imaginer que le petit ouvrier, trapu et rebelle, qui avait pris la tête d’un mouvement de revendication, il y a dix ans, à Gdansk, prendrait à présent la place du général Jaruzelski? Ce sont ces hasards de L’Histoire qui provoquent auprès du pape ce fameux petit sourire ironique qui crispe soudain ses lèvres fines et lui (ont dire que la divine Providence a parfois de l’humour!


  Un pape qui dérange plus qu’il ne convainc


  La guerre du Golfe est à l’origine d’une nouvelle bataille que le pape engage contre les pays riches. Il accuse les États-Unis d’attiser «les tensions» dans le monde, de ne répondre que par les armes aux conflits qui se présentent. Dans son for intérieur, il n’est pas loin de penser que les Étau-Unis, loin de se faire les prétendus chevaliers de l’ordre et de la justice, ne voient en fait dans leurs interventions que des moyens de préserver leurs capitaux et leurs positions stratégiques. Le 15 janvier 1991, il adresse une lettre angoissée au président Bush: «Je suis certain, lui écrit-il, que, avec vos conseillers, vous avez clairement pesé tous ces facteurs, et que vous n’épargnerez aucun effort pour éviter des décisions qui seraient irréversibles et apporteraient la souffrance à des milliers de familles parmi vos concitoyens et à tant de peuples au Moyen-Orient. En ces dernières heures avant l’expiration de l’ultimatum donné par le Conseil de sécurité des Nations Unies, j’espère sincèrement, adressant un appel de foi fervent au Seigneur, que la paix, peut encore être sauvée.»


  Jean-Paul II s’affirme de plus en plus comme celui qui défend les pays pauvres: l’Afrique, les pays arabes, les Indiens d’Amérique latine sont sa seule attention. Le ressentiment envers les pays riches s’accentue: «Les idéaux des Lumières» qu’il fustigeait à Prague le 21 avril 1990, ont engendré l’égoïsme, la soif de posséder, l’âpreté des sentiments, le goût de la violence. Sa présence sur la scène du monde devient plus farouche, plus sévère. H dérange plus qu’il ne convainc et séduit les pays occidentalisés. Ils apprennent avec irritation La nouvelle initiative de Jean-Paul II: se rendre à Jérusalem pour inaugurer un second Assise en faveur de la paix. Cette «ingérence» fait du pape un «empêcheur de tourner en rond», il met en difficulté et en péril les projets d’un monde qui se partage des capitaux immenses sans voir la misère qu’il laisse sur le bas-côté de la route. Une patrie pour Les Palestiniens, proclame-t-il, la paix au Proche-Orient, la liberté pour le Liban! Ses appels sont autant de défis qu’il Lance à haute voix à la face des peuples riches qui détiennent la solution. L’année 1991 est toujours marquée par ses escales dans son diocèse mondial. Le Portugal, du 10 au 13 mai, la Pologne du 1er au 9 juin, encore la Pologne du 13 au 20 août et Le Brésil, du 12 au 21 octobre. Il profite de son voyage au Portugal pour se rendre à Fatima à la date anniversaire des apparitions et de l’attentat dont il fut la cible. Il se retrouve dans l’enceinte du sanctuaire et vient de nouveau s’abîmer dans la plus chère à son cœur des prières, celle à Marie auprès de laquelle il retrouve son âme d’enfant et sa force. Il affirme haut et fort que la Vierge de Fatima est intervenue personnellement lors de la tentative d’assassinat et quelle a veillé sur lui: «Une main a tiré, dit-il, une autre main a dévié le projectile.» La simplicité de son constat désarme les plus matérialistes qui n’ont plus que la dérision et le sarcasme pour dénoncer les «bigoteries», comme disait Ceaucescu, d’un vieux pape affaibli et superstitieux. Mais Jean-Paul II n’en a cure: «Je suis Le débiteur de la Vierge», proclame-t-il, et sa tâche pontificale et pastorale sera toujours de proclamer La grandeur de Marie, «Mère du monde». À son arrivée en Pologne, il a la joie d’être accueilli par Walesa, alors président. Mais déjà ses informateurs lui ont fait part des évolutions démocratiques souhaitées par les Polonais. Trop de restrictions subies pendant des dizaines d’années ont suscité un désir fougueux de liberté, un peu comme en Espagne, et l’Église qui fut le ciment de l’unité nationale, le nerf de la Lutte contre le communisme, devient gênante et un obstacle au progrès. Ce progrès, Jean-Paul II le connaît, il se nomme argent, luxe, liberté sexuelle, dissolution de la famille, abandon de la pratique religieuse. Paganisme.


  Les Polonais risquent de se faire prendre au piège du matérialisme occidental et de tomber, après le communisme, de Charybde en Scylla. Et pourtant, extraordinaire paradoxe, les JMJ, organisées autour de Jasna Gora, sont le lieu d’une ferveur exceptionnelle. Les jeunes Polonais auxquels se sont agrégés des milliers de Soviétiques qui ont franchi la frontière sans difficulté et des jeunes du monde entier, ont répondu présents à l’appel du pape qui les a écoutés et leur a lancé ses fameuses exhortations à la rigueur morale, à la vérité, à la spontanéité de la jeunesse: vocation à l’amour, à la justice, au courage, à la dignité. «Professer Jésus-Christ», tel est le mot d’ordre qu’il ne cessera de répéter.


  En ce mois d’août 1991, Jean-Paul II a Les yeux rivés aussi sur l’URSS. L’anarchie qui règne à Moscou, la perte d’autorité de Gorbatchev après seulement quelques mois de pouvoir, l’impossible rénovation du pays, la déliquescence de l'Union, le harcèlement des communistes, l’arrivée de Boris Eltsine, font qu’à la fin de l’année, Gorbatchev est démissionné. Les pays de l’Est sont en pleine confusion, la situation des peuples est précaire et la désorganisation sociale est totale. La drogue, les mafias locales, la pauvreté, le racket sur les plus démunis, rendent compte, dans ce pays ravagé, de la perversion du communisme et de sa tyrannie. Encore une fois, Jean-Paul II constate que ses thèses sur le sujet n’ont pas bougé d’un pouce depuis sa jeunesse et sont dans le droit fil de la vérité. «La vérité vous délivrera!»: telle est la parole de L’Évangile qui toujours le soutient.


  Une perte de confiance


  La piété farouche qui l’a toujours tenu ne l’incite pas à des concessions auprès d’une frange de son Église, prête à faire brèche dans la doctrine. Les signes de désobéissance se multiplient. En France. Mgr Gaillot, évêque d’Évreux, apparaît comme le chef de file de la contestation; jeune et bavard, il est jugé comme un provocateur par le pape, ses prises de position sur la morale sexuelle, sur l’homosexualité particulièrement, sur le célibat des prêtres, sur le rôle des femmes au sein de l’institution, sur le nucléaire (il est ardent partisan de Greenpeace) inquiètent et désemparent beaucoup. Au Brésil, le théologien franciscain Leonardo Boff quitte l’Église catholique, la rigueur morale du Saint-Père sur tout ce qui touche à la sexualité s’affirme et les observateurs constatent même un raidissement. Jean-Paul II travaille déjà avec nombre de théologiens et de philosophes acquis à sa cause et plutôt conservateurs à sa prochaine encyclique, Veritatis Splendor, somme de ses positions éthiques et qui paraîtra en 1993 et à Evangelium vitæ, rendue publique en 1995 et traitant de l’avortement. Il réaffirme malgré toutes les tempêtes doctrinales et libérales qui parasitent à ses yeux l’Église, sa volonté de respecter le Dépôt dans son intégralité, ne modifiant en cela aucune des grandes thèses qu’il avait développées lorsqu’il était autrefois professeur d’éthique morale à la faculté de Lublin. De même, la Congrégation pour la doctrine de la foi adresse en juin 1992. une «Lettre aux évêques de l’Église catholique sur certains aspects de l’Église entendue comme communion»: un document qui est marqué de sa patte et qui rappelle le primat de Rome sur toutes les Églises nationales et locales. Cannée 1992 inaugure donc un durcissement et une volonté de remise au pas des membres de l’Église. Faut-il y voir aussi la marque de l’Opus Dei qui entretient en tant que prélature personnelle du pape une relation privilégiée avec lui? Toujours est-il que Mgr Escriva de Balaguer est béatifié le 17 mai, au Vatican, dans les pompes les plus traditionnelles et les plus solennelles au grand dépit de certains qui ont relevé la hâte peu collégiale de Jean-Paul II de canoniser le fondateur de l’Opus Dei. Beaucoup prétendent que les rapports avec ce qu’ils n’hésitent pas à surnommer «la secte» de l’Opus Dei à cause de son absence de transparence, sa fidélité doctrinale et ses réseaux obscurs, ont favorisé cette élévation à l’honneur des autels de Mgr Balaguer. Cette année-là est peut-être celle qui voit s’ouvrir «une fin de règne», une perte de confiance, une atmosphère délétère, et surtout celle où la maladie du pape attise toutes les spéculations. Signe précurseur? Jean-Paul II instaure une journée mondiale des malades, qui sera célébrée tous les ij février.


  Une santé désormais précaire


  Il entre à la clinique Gemelli, au début de juillet, pour une intervention chirurgicale préoccupante: ses médecins ont détecté une tumeur au côlon, grosse comme une orange. À l’issue de l’opération, et après analyses, il s’est avéré que la tumeur n’est pas cancéreuse.


  Mais le diagnostic précise toutefois qu’il s’agit d’une «dysplasie», ce qui explique un affolement cellulaire. Les rumeurs vont bon train et c’est à partir de cette année que les langues vont se délier et que l’on va ouvertement s’inquiéter de sa santé déficiente. Cela ne l’empêche pas de poursuivre ses voyages, mais le rythme est plus calme: du 19 au 26 février, l’Afrique avec le Sénégal, la Gambie, la Guinée. Du 4 au 10 juin, l’Angola, Saolomé, Principe. Du 9 au 14 octobre, Saint-Domingue. Il tient cependant à donner à ses périples la tonalité de toujours: moments symboliques, visites frappantes, messes au souffle épique. Ainsi à Saint-Domingue, il célébrera sa grande messe devant le mausolée de Christophe Colomb, rappelant, nouvelle repentance, les graves péchés que l’Eglise a commis au nom de Jésus-Christ et de l’évangélisation sur ces terres: «Comment l’Église qui, par ses religieux, ses prêtres et ses évêques, a toujours été aux côtés des indigènes, pourrait-elle oublier, en ce cinquième centenaire, les énormes souffrances infligées aux populations du continent à l’époque de La conquête et de la colonisation? Il faut reconnaître en toute vérité les abus qui ont été commis, par suite du manque d’amour de ces personnes qui n’ont pas su voir dans les indigènes des frères et des fils de Dieu le Père lui-même.» Peu à peu, Jean-Paul II va se livrer dans cette dernière décennie du siècle à une longue série de repentances dans lesquelles il demande le pardon de ses frères au nom de toute l’Église: les Juifs, Galilée (réhabilité en octobre 1993), Calvin, les Indiens d’Amérique, l’inquisition, Luther, le Rwanda, la Mafia, les dictatures, le racisme, la traite des Noirs, toutes les grandes hontes de l’Histoire dans lesquelles l’Église s’est compromise sont dénoncées. Le même souci d’authenticité et de vérité préside à présent aux actes du pape, comme un signe d’apaisement. En décembre, Le nouveau catéchisme est enfin publié après plusieurs années de débats et d’amendements venus des évêques du monde entier. Somme de ta doctrine de l’Église, Jean-Paul II a voulu néanmoins qu’il s’adapte aux réalités du monde moderne mais sans compromissions avec ses facilités et sa superficialité. L’ouvrage est publié dans le monde au même moment, lui donnant un relief médiatique considérable.


  Les soucis de santé cependant s’aggravent. Jean-Paul II souffre davantage. On le voit du 3 au 10 février au Bénin, en Ouganda, à Khartoum, le 26 avril en Albanie, pour la première fois, du 12au 17 juin en Espagne, du 9 au 16 août à la Jamaïque et à Denver aux États-Unis, du 4 au 10 septembre enfin en Lituanie, en Lettonie et en Estonie. Mais on le devine plus fatigué, plus accablé, il porte sa maladie comme une volonté de Dieu, une étape sur le chemin de vérité. Ainsi, en novembre, il a, déclare son service de presse, glissé à l’issue d’une audience; l’épaule, fracturée, s’est démise. Mais les circonstances sont obscures et l’on prétend qu’il aurait eu un étourdissement. La rumeur s’amplifie: on le dit à présent infecté par un virus, et l’on franchit même le pas en annonçant que ce virus est celui du sida… C’est faux, bien sûr, mais comme pour toute rumeur la nouvelle laisse des traces et l’on va désormais s’habituer à un pape souffrant, malade, et qui a peut-être du mal à diriger l’Église. Pour contrer cette rumeur, Jean-Paul II redouble d’activité et intensifie ses gestes symboliques: les JMJ qui se déroulent cette année au Colorado, le voient toujours aussi acharné à défendre auprès des jeunes la chasteté et la morale familiale. Il leur parle de l’avortement, des massacres des innocents, condamnant de plus en plus ouvertement la morale moderne, l’Occident, la permissivité sexuelle. «Souvenez-vous du Christ: «Je suis venu, disait-il, pour que les brebis aient la vie et l’aient en abondance.»» Cette morale de vie, Jean-Paul II la véhicule où qu'il aille et l’affirme hautement dans sa fameuse encyclique Veritatis Splendor. la seule éthique qui prenne en compte l’homme dans toute son acception, dans sa plénitude d’homme, est celle de l’Église: «L’individualisme poussé aux conséquences extrêmes débouche sur la négation de l’idée même de la nature humaine», écrit-il. «Seule la liberté qui se soumet à la vérité conduit la personne au bien véritable.» Dans sa volonté de «rappeler quelques vérités fondamentales de la doctrine catholique», Jean-Paul II exalte l’obéissance au Décalogue, déclare que nier Dieu est un péché mortel, et que l’homme ne peut se résoudre à n’être tributaire que de la seule raison humaine: «Son autonomie ne peut pas signifier la création des valeurs et des normes morales par la raison elle-même.»


  En septembre de la même année, il se rend dans les pays baltes, en pèlerinage à Vilnius où sa mère naquit, à Riga où, à l’université, il déroute ses auditeurs en faisant un éloge à peine voilé du… communisme, admettant qu’au «cœur de la vérité du marxisme, [il y a] la reconnaissance d’une situation d’exploitation et d’un capitalisme inhumain». L’éloge lui permet ainsi de mieux condamner les violences du capitalisme «sauvage», recommandant de ne pas céder aux tentations d’un système qui fait peu de cas de la dignité humaine. Des images fortes ponctuent ce voyage, comme celle où on le voit gravit la colline aux croix, en Lituanie, près de SiauJai. Croix pêle-mêle plantées à flanc de colline qui symbolisent les milliers de morts victimes du nazisme et du communisme. «J’ai tant attendu ce jour», déclare Jean-Paul II.


  Mais la maladie désormais ne le lâche plus. Il vit avec elle constamment: malaises, vertiges. Il fait une chute de ski dans les Abruzzes en avril, sans conséquence, sinon pour son secrétaire qui se casse le bras, et retombe encore le 29 avril 1994, mais cette fois il s’est cassé le col du fémur en glissant sur le sol de marbre de sa salle de bains. Il rentre de nouveau à la clinique Gemelli, subit une nouvelle opération, la fracture nécessite une broche, et une immobilisation d’un mois. Les photographes cherchent à capter ses malaises, à saisir en direct ses -souffrances, il est à la une des journaux, crispé de douleur pendant la messe qu’il célèbre, une messe dans les Alpes italiennes, à Combes, ou presque hagard, à Zagreb (le seul voyage de l’année, du 10 au 11 septembre), ne pouvant plus se prosterner, comme il le fait toujours, pour baiser la terre du pays qui l’accueille.


  «Biedaczek»– rien qu’un «pauvre malheureux»– dit le pape de lui-même en travaillant avec précaution à la rééducation de ses jambes dans la piscine autrefois offerte par les Polonais de la diaspora installée aux États-Unis, pour qu’il fasse des longueurs. Les rumeurs de démission courent dans les couloirs des rédactions romaines, diffusées largement par le monde entier, mais c’est mal connaître Jean-Paul II qui affirme avec force: «Tant que la Providence l’autorisera, j’accomplirai la charge de Pierre.» Avec une détermination et un courage exemplaire, il livre sa dernière grande bataille: être présent pour faire passer l’Église dans le troisième millénaire. Mais la tâche est rude et le délai bien long. Six années encore de souffrances et de ténacité avant de s’abandonner à la volonté de Dieu. La ligne morale et doctrinale, sans concession, se poursuit. Le pape refuse toujours les aménagements proposés, voire exigés, par beaucoup de catholiques dits de progrès:


  Les femmes ne seront pas ordonnées prêtres à l’exemple de L’Église anglicane qui vient de procéder aux premières ordinations, les homosexuels ne seront jamais reconnus au sein de l’Église, Les divorcés ne pourront communier, La contraception ne sera pas libéralisée et a fortiori l’avortement. Jean-Paul II est intraitable sur tous ces points, affirmant que cette exigence est inscrite dans le projet divin et qu’il ne peut y déroger: «Convertissez-vous» plutôt, rétorque-t-il à ceux-là qui veulent opérer des changements aussi révolutionnaires. La fermeté dogmatique et morale du Saint-Père donne l’occasion aux observateurs laïques de conduire de véritables campagnes de presse contre ce «pape réactionnaire» et nostalgique d’un XIXe siècle révolu. Comme on est loin des articles enthousiastes de 1978 où la même presse découvrait Karol Wojtyla et était prête à se convertir, séduite par l’aura de ce pape jeune, sportif et ouvert!


  Son voyage en Croatie le montre épuisé et sombre: l’image d’un Jean-Paul Il que ses pèlerinages dans le monde ne parviennent plus à euphoriser sera désormais celle que les télévisions relayeront. Il trouve pourtant La force de saluer par-delà la Croatie les habitants de la Bosnie, privés de sa visite pour des raisons de sécurité: «Nous ne vous abandonnerons jamais!» leur lance-t-il en signe d’espoir.


  C’est à la rentrée de septembre, comme une star de l’édition, que Jean-Paul II choisit de lancer son livre Entrez dans l’Espérance: une grande première dans l’histoire de la papauté puisque le livre, publié et lancé dans le monde entier, dans trente-cinq pays et en vingt-cinq langues, rassemble sur le mode familier toutes les questions fondamentales que les hommes se posent sur la vie, la mort, la guerre, Dieu, La souffrance. Ce «testament» du pape est initié par un journaliste et écrivain italien, Vittorio Messori, qui joue le rôle de questionneur. «Jésus-Christ, écrit-il dans sa préface, a confié tous les hommes à un seul homme, faisant ainsi de lui son «vicaire»: «Simon, Simon., Satan vous a réclamés pour vous passer au crible comme le froment. Mais j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne sombre pas. Toi donc, quand tu seras revenu, affermis tes frères.» Telle est la mission de l’actuel successeur de Pierre qui compte parmi ceux qui «ont vu la Résurrection» et savent que «Jésus est monté au ciel». Sa vie, ses paroles et surtout ses actes en sont la garantie.»


  Livre tonique et vibrant, Entrez dans ["Espérance pulvérisera les records de vente de l’année 1994. Des centaines de milliers d’exemplaires sont vendus dans le monde qui y puisera, grâce à la familiarité du ton et l’énergie qui s’en dégage, un grand élan vital: «À la fin du deuxième millénaire, nous avons plus que jamais besoin d’entendre cette parole du Christ ressuscité: «N’ayez pas peur!» C’est une nécessité pour l’homme d’aujourd’hui qui, même après la chute du communisme, ne cesse d’avoir peur en son foi intérieur et non sans raisons […]. Il faut que, dans la conscience de chaque être humain, se fortifie la certitude qu’il existe Quelqu’un qui tient dans ses mains le sort de ce monde qui passe, Quelqu’un qui détient les clés de la mort et des enfers. Quelqu’un qui est l’alpha et l’oméga de l’histoire de l’homme.»


  La veine lyrique et puissamment messianique de l’ouvrage exalte les lecteurs et les enthousiasme. À une époque de déréliction, où la littérature se calque sur le délétère du monde, les lecteurs trouvent soudain dans ce livre une nourriture d’espoir, un regain de vie.


  Avortement, contraception: un pape «buté»


  De fait, cet élan donné par Entrez dans l’Espérance se répercute sur le pape lui-même. Il retrouve, dans l’année 1995, une volonté et un tonus plus forts: il reprend ses voyages, du 11 au 21 janvier, Manille, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Australie, Sri Lanka, du 20 au 22 mai la République tchèque, les 3 et 4 juin la Belgique, du 30 juin au 3 juillet la Slovaquie, du 14 au 20 septembre le Kenya, le Cameroun, l’Afrique du Sud, du 4 au 9 octobre les États-Unis. Les clichés qui parviennent dans les rédactions le montrent plus en forme, plus vigoureux que lors de son voyage à Zagreb. Il se présente toujours comme le pourfendeur de «la culture de la mort», observe avec tristesse l’expansion du mal dans les sociétés, il y a peu encore, épargnées: l’Afrique, les pays de l’Est. Cela ne le fait cependant pas fléchir. La ligne dure est toujours davantage creusée et martelée: Mgr Gaillot est révoqué pour désobéissance, l'événement sera longuement commenté par les médias. Celui auquel le pape avait demandé de «chanter dans le chœur et non hors du chœur», a enfreint, selon le Vatican, les limites autorisées. Ses prises de position sur l'homosexualité, ses flirts avec les associations laïques, ses sympathies pour les communistes, son goût pour les médias (on le voit aux côtés de top models, de vedettes de cinéma), incarnent une Église déviante et qui se serait détournée du message du Christ. Au contraire, Mgr Gaillot affirme que sa compassion à l’égard de toutes les souffrances de l’humanité (chômage, détresse sexuelle, sida, pauvreté, sans-papiers, etc.) est le signe d’une Église moderne qui a su appliquer à la lettre et non pas seulement par des formalismes, les leçons de l’Évangile. Il devient alors l’invité préféré des télévisions et des radios, et ne quittant jamais son fameux sourire, devient l’autre image d’un catholicisme, opposée à celle d’un pape autoritaire et sombre.


  De son côté, Jean-Paul II publie sa onzième encyclique Evangelium vitæ, indifférent à la rumeur du monde provoquée par la révocation et les gesticulations de Mgr Gaillot. Il continue à tracer la route pour les chrétiens, sans laisser de place au doute ni aux concessions aux modes. Il y dénonce ouvertement «la conjuration contre la vie» organisée par les sociétés civiles, plus enclines à servir Satan que Dieu: «On voit impliquées des institutions internationales, attachées à encourager et à programmer de véritables campagnes pour diffuser la contraception, la stérilisation et l’avortement […]. On ne peut nier que les médias sont souvent complices de cette conjuration, en répandant dans l’opinion publique un état d’esprit qui présente le recours à la contraception, à la stérilisation, à l’avortement et même à l’euthanasie comme un signe de progrès et une conquête de la liberté, tandis qu’elles dépeignent comme des ennemis de la liberté et du progrès les positions inconditionnelles en faveur de la vie.» Dans la même dénonciation, Jean-Paul II s’oppose à la peine de mort: «Seul Dieu est le maître de la vie», rappelle-t-il, à tout ce qui peut s’opposer à l’amour et à l’Espérance. Il semble que le pape prêche pourtant dans le désert, que sa parole ne soit guère entendue. Mais, paradoxalement, il a la sympathie de beaucoup de chrétiens, ses audiences publiques sont toujours aussi combles, ses bénédictions, place Saint-Pierre, rassemblent une foule considérable, bigarrée et internationale. Les Italiens, malgré les sondages désespérants pour Jean-Paul II (14 pour cent seulement sont contre l’avortement), continuent à l’aimer pour son courage devant la maladie et pour sa volonté indissoluble d’affirmer le message de l’Église contre vents et marées. Le pape sait ce hiatus entre ces applaudissements et la réalité mais il est comme prisonnier de son statut, de son rôle, de sa fonction et aussi de sa propre histoire. L’abbé Pierre, interrogé sur une chaîne de télévision, déclare alors que le pape ne veut pas entendre, qu’il est «buté». Buté? Nous dirions plutôt qu’il bute contre son histoire, cette «polonité» dont il gardera toujours la trace, cette éducation si singulière qu’il eut et dont il ne s’est jamais éloigné. Partout, en Pologne comme en Irlande, dans l’Europe industrialisée et riche, en Amérique latine où. triomphent les sectes et un «néo-paganisme», en Afrique où l’épidémie du sida fait des ravages, c’est le même abandon aux valeurs de l’argent et du pouvoir. La même complaisance envers les facilités du sexe, le même refus d’exigence. Il béatifie en avril 1995 deux Italiennes, Elisabetta Mora et Bretta Mol la, dont les modèles de vertus conjugale et maternelle incarnent la position de l’Église.


  Mais l’autorité dont cette Église bénéficiait dans les années quatre-vingts a presque disparu. La violence de sa présence, pendant ces années-là, a comme lassé les sociétés civiles, et le pouvoir du politique s’est amplifié, favorisant démagogiquement les désirs des hommes. Les médias vont à la curée, caricaturant l’homme, ses échecs et son obstination. Il n’a pas d’autre choix cependant que de continuer: les foules populaires le rassurent et le persuadent de poursuivre sa route: aux JMJ de janvier 1995, à Manille, plus de quatre millions de jeunes l’acclament et lui crient: «We love you! We love you!» C’est pour Jean-Paul II sa plus belle récompense, sa raison d’avancer. Quand il publie, en mai de la même année, l’encyclique Ut Unum Sint– Qu’ils soient un–, il rassemble toutes ses forces et son énergie pour relancer le processus œcuménique, qu’il veut précipiter à la veille de l’an 2000. «L’Église catholique doit entrer dans ce qu’on pourrait appeler «Le dialogue de la conversion», où se situe le fondement spirituel du dialogue œcuménique. Dans ce dialogue conduit en présence de Dieu, écrit-il, chacun doit rechercher ses propres torts, confesser ses fautes et se remettre dans les mains de Celui qui est L’Intercesseur auprès du Père, Jésus-Christ.»


  Il se veut le serviteur de cette unité et s’en fait l’infatigable coursier: on le voit à Trente, pour tenter de rassembler catholiques et protestants, en Moravie, à Olomouc, pour la canonisation du père Sarkander le 21 mai, lors de son voyage en République tchèque, se livrer à une nouvelle repentance pour les péchés commis pendant la Contre-Réforme («Je demande pardon pour les torts causés aux non-catholiques au cours de l’histoire tourmentée de ces peuples et, dans le même temps, je me porte garant du pardon de l’Église catholique pour tous les maux dont ses fils ont souffert.»). Il reçoit à. Rome le patriarche de Constantinople, ayant eu soin, un mois plus tôt, de publier une lettre apostolique, intitulée La Lumière de l’Orient, afin de rapprocher catholiques et orthodoxes. En décembre, dans un souci de réconciliation, il reçoit L’évêque d’Évreux, Mgr Gaillot, devenu évêque d’un diocèse fictif, celui de Parthénia. La maladie et la souffrance Le font paraître moins combatif et plus humble. Jean-Paul II est comme usé par la fonction, tant il l’a remplie. À sa fenêtre pour prononcer l’allocution de Noël, il ne peut poursuivre sa phrase: pris de malaise, il est obligé de se retirer devant la foule assemblée, consternée. Comme lors de l’attentat dont il fut victime, de petits groupes se forment et prient pour lui.


  Mais le pape serre sa crosse d’argent avec ferveur, et prête moins d’importance que son entourage à ses accès de fatigue et à ses malaises. Le modèle de Jésus-Christ lui apporte force et domination. Et les pèlerinages habituels ne lui laissent guère le temps de s’apitoyer sur lui-même. Le calendrier prévu pour 1996 est très lourd, Jean-Paul II veut être sur tous les continents, comme le grand assembleur. La vocation du prêtre est liée, dit-il, à celle de la paternité, immense, mondiale, qu’il veut assumer pleinement: l’Amérique latine du 5 au 12 février, la Tunisie le 14 avril, la Slovénie du 17 au 19 mai, l’Allemagne du 21 au 23 juin, la Hongrie du 6 au 7 septembre, la France enfin du 19 au 25 septembre. L’année va s’écouler entre rechutes et rémissions, entre inquiétudes et sursauts d’espoir. Il semble que le monde s’habitue à ce pape pèlerin et malade et ne puisse imaginer qu’il est mortel.


  Et pourtant Jean-Paul II vit ces dernières années du siècle comme un calvaire. Le 13 mars, il doit renoncer à son audience publique, renoncer à poursuivre la cérémonie de béatification qu’il célèbre quatre jours plus tard; le visage est marqué dorénavant des stigmates de la douleur, il ne marche plus qu’à petits pas, le regard souvent absent, et un tremblement agite son bras gauche; la maladie de Parkinson gagne obstinément, et avec elle une certaine difficulté à s’exprimer, des lenteurs inquiétantes dans la parole. Ses messes solennelles à Caracas comme à San Salvador ont pourtant un succès considérable: des centaines de milliers de fidèles l’ovationnent et il reçoit ces bravos et cette joie comme une protection bienveillante du Peuple de Dieu à son égard. L’Europe néanmoins continue sa croisade anti-papale. Les médias ne choisissent plus que des extraits de ses homélies où il met en garde contre «le sensualisme», «le vagabondage sexuel», «l’hédonisme». Jean-Paul II est affublé des oripeaux du Père Fouettard, tout au moins des accents d’un Père Sévère, image fantasmatique d’un «Savonarole» culpabilisateur. Il éprouve à Rome un sentiment de lassitude et d’exil avec la maladie, l’impossibilité d’agir comme auparavant, sans ce dynamisme et cette violence qui le définissaient. Il a mal à cette Pologne tant aimée qui se démocratise et se jette dans les bras d’un matérialisme destructeur. Pour cela, il en est presque à trouver quelque grâce à un communisme théorique qui, au moins, avait à tâche de condamner les errances d’un capitalisme sauvage et pêcheur. La rigueur doctrinale du communisme obligeait à une austérité et un ascétisme. Au contraire, le laxisme d’une société capitaliste engendre à ses yeux la luxure et la débauche, la facilité et la paresse. Les idéaux de l’enfance: travail, justice, dignité de la personne humaine, fidélité à Dieu, sont bien oubliés!


  Il invente une nouvelle manière de faire retraite: lui qui a toujours professé de «faire l’Église en soi», de «bâtir son tabernacle dansla famille», de veiller à souder sans cesse l’unité familiale, propose de faire le jeûne de la télévision pendant le Carême! Sachant l’influence que la télévision peut exercer sur les esprits (oubli de l’autre, incitation à la violence, permissivité, réflexion annihilée, décervelage, etc.), il veut que la famille renoue avec ses propres liens, se reconnaisse famille, retrouve la joie de déjeuner à table sans intrusion du petit écran, redécouvre la joie des veillées. Il avait déjà, dans la Lettre aux familles, publiée en 1994» à l’occasion de l’Année de la famille, proposé des rythmes différents, et tenté de revaloriser le noyau familial, ciment essentiel pour reconstruire une véritable unité chrétienne, et au terme, «la cité de Dieu». «C’est par la famille que se déploie l’histoire de l’homme, l’histoire du salut de l’humanité I…]. La famille se trouve au centre du grand affrontement entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre l’amour et tout ce qui s’oppose à l’amour. C’est à la famille qu’est confiée la tâche de lutter d’abord pour libérer les forces du bien, dont la source se trouve dans le Christ Rédempteur de l’homme.» Il faut faire en sorte, rajoute-t-il, que chaque foyer s’approprie ces forces afin que, selon l’expression utilisée lors du millénaire du christianisme en Pologne, la famille soit «forte de Dieu».


  1996-1998: des années cruelles


  Cette année 1996 est lourde en pertes vives pour l’Église: l’Algérie est en proie au terrorisme le plus barbare, le plus sauvage. Le pape en appelle à un islam tolérant, à cette foi dans un Dieu commun qui ne peut accepter que des prêtres soient assassinés. Mais son exhortation, sa supplication ne sont pas entendues. La nouvelle des sept moines égorgés qui veillaient sur les hauteurs de l’Atlas, à Tibéhirine, sans prosélytisme ni ingérence dans les affaires politiques, choque le monde civilisé. Le meurtre collectif fait écho à ceux qui avaient frappé, l’année précédente d’autres religieux, martyrs de la foi: en Inde et en Afrique noire.


  Deux mois après, c’est l’évêque d’Oran qui est victime d’un attentat à la bombe et meurt. La sauvagerie du monde ramène sans cesse la parole de Jean-Paul II à la douceur d’une vie ancestrale et biblique. À la paix des foyers d’autrefois, à la douceur des veillées. Au fantasme de Nazareth. Aux mythes d’un bonheur nostalgique et révolu. Le pape de la modernité, comme on l’appelait en 1978, est désormais le pape qui regarde en arrière et trouve dans sa vision «réactionnaire» des moyens de survivre. Le monde est désenchanté, «vidé», bel et bien, de l'Espérance. En Allemagne, au milieu de la contestation laïque, des pétitions contre son action, il persiste et accuse le capitalisme d’attenter à la dignité de l’homme. Au radicalisme dénoncé du système, il oppose le radicalisme de l’Évangile, la nudité de la foi, l’exigence de Jésus. En France, pour sa venue à l’occasion du quinzième centenaire du baptême de Clovis, il doit affronter l’hostilité organisée des manifestants laïques qui se pressent sur son parcours et perturbent les cérémonies. Les sommes engagées pour son déplacement et le relief que l’État a été contraint de lui donner sont contestées, la presse les trouve scandaleuses et promet de tout foire pour que le voyage soit un échec. Il n’en est rien cependant, comme si la venue du pape exerçait toujours chez ceux qu’il visite une attraction d’ordre charismatique. Puisque le pape avait interpellé la France en 1980 en lui lançant: «France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême?», les laïcs adressent au pape une pétition de plusieurs centaines de chrétiens exigeant d’être «débaptisés»…


  Jean-Paul II reçoit ces injures avec douleur mais, certain toujours de la justice de son message. Il signe un nouvel ouvrage, encore plus personnel que tous les précédents, des mémoires, sur sa jeunesse, les grands moments de son existence, les événements qui l’ont jalonnée, les personnages qui l’ont guidée. Ma Vocation est de nouveau un best-seller dans le monde entier, chacun voulant lire cet ouvrage comme un moment privilégié et confidentiel. Le lien avec la Pologne est encore tissé, il est même la trame du livre, et jamais Jean-Paul II n’a été aussi polonais. Les réminiscences d’une terre et la solitude de l’exil romain ont comme renforcé cette polonité qui le talonne et a induit pour beaucoup sa vie et son action.


  La presse occidentale, tout en étant très critique à son égard et fustigeant sa sévérité en matière de morale, marque quand même sa compassion envers le courage de l’homme et son abnégation. Éblouie, épatée, elle verra le vieil homme retrouver la grâce des débuts aux JMJ de Paris en août 1997.


  Il a besoin en cette fin du siècle de se rapprocher le plus possible de ses racines, de sa piété fervente et mariale, de sceller son existence par une fidélité toujours renouvelée envers sa propre histoire. Ses relations avec les jeunes sont ainsi privilégiées parce qu’elles lui rappellent sa catéchèse de Cracovie, ses rencontres improvisées qu’il aimait tant ou encore ces moments heureux où il était «l’oncle» et bivouaquait dans les montagnes avec son groupe. Il offre au sanctuaire de Fatima la balle qui a traversé son abdomen lors de l’attentat de 1981, il l’a fait sertir d’or et a demandé qu’elle soit montée sur la couronne même de la Vierge. L’ex-voto est ainsi intimement lié au corps de Marie. Le désir du pape est quelque peu critiqué, on le trouve superstitieux et naïf, mais Jean-Paul II a toujours attaché de l’importance à ces gestes issus de la piété populaire, et qui, autrefois, dans la Pologne d’avant-guerre, étaient courants dans le peuple. Malgré son état de fatigue, constant à présent, il continue à programmer des voyages: cinq pour cette année 1997, préludant à celui, emblématique, de Cuba, prévu pour janvier 1998 et celui auquel il continue à croire, Jérusalem, pour l’an 2000 ou l’an 2001, qui viendrait sceller le terme de son existence et parachever ce vaste projet conçu depuis son. accession au trône de saint Pierre.


  Sa présence dans le domaine géopolitique ne faiblit pas. Au contraire, parmi tous les foyers de violence et de barbarie qui se sont allumés dans les Balkans, le pape veut être là, messager de paix et d’espérance. Sa santé pourtant ne s’améliore pas: au contraire, son malaise de Noël a ouvert la voie à toutes les spéculations. La rumeur court de nouveau: il serait atteint d’un cancer du côlon auquel se serait ajoutée une maladie de Parkinson évolutive et un état de sénilité préoccupant. Il ne marche plus désormais que lentement, traînant le pas. Qu’importe, avec l’aide de Dieu, dit-il, il visitera le monde! Sarajevo, enfin, à laquelle il avait promis sa venue, les 12 et 13 avril, la République tchèque les 26 et 27 avril, le Liban les 10 et 11 mai, du 31 mai au 10 juin la Pologne, comme un voyage d’adieu, la France qui le soucie toujours pour le déclin de sa foi du 21 au 24 août, et du 2 au 6 octobre le Brésil. De longs périples que l’opinion internationale trouve déraisonnables considérant son état de santé: mais Jean-Paul II tient à les accomplir comme un devoir, une nécessité évangélique. Le jour de son départ pour Sarajevo, la cathédrale de Turin flambe. Sous le dôme, est conservé le Saint-Suaire, à coup sûr la relique la plus précieuse de la chrétienté, sujet d’éternelles polémiques, signe du Dieu vivant selon l’Église, ouvrage du XIIe siècle selon les scientifiques. À coups de hache, un pompier téméraire brise l’écran de vitres blindées qui protègent la relique et la sauve: Jean-Paul II y voit encore comme un signe évident de la Providence, un miracle. C’est à travers des ruines que les journalistes photographient le pape, petite silhouette voûtée et fatiguée, se tenant à peine debout dans sa «papamobile» découverte, ne craignant ni les snippers ni des terroristes qui pourtant ont adressé des menaces. Il fait très froid en ce mois d’avril, le stade olympique est couvert de neige, mais des dizaines de milliers de pèlerins sont venus assister à la messe en plein air. Il rappelle l’épouvantable guerre qui fit tant de milliers de morts, a atteint les enfants dans leur chair, et retrouve sa voix d’acteur, puissante et convaincante pour dénoncer les atrocités qui ont été commises: «Plus jamais de guerre! Plus d’intolérance! La logique inhumaine de La violence doit être remplacée par la logique constructive de la paix. L’instinct de vengeance doit céder le pas à la force libératrice du pardon, qui met un terme aux nationalismes exacerbés et aux conflits ethniques qu’ils génèrent.»


  Sa faiblesse physique impressionne Je monde, et Jean-Paul II sait au fond de lui-même que ce sont sûrement ses derniers voyages sur ces terres ravagées. Il le leur rappelle, dans ses homélies, confiant le monde à la paix, et faisant mémoire de la Parole du Christ. On craint qu’il ne s’effondre mais son surmoi est si puissant qu’il parvient à contrôler sa souffrance et vit ces voyages comme des étapes successives du Calvaire, une montée vers sa propre croix. Il repart en mai pour quelques heures au Liban. Cette année, ses voyages sont courts sauf celui qu’il consacrera en juin à sa chère Pologne, pour une ultime visite, pense-t-il, sur sa terre natale (onze jours). À Beyrouth, il demande la restauration de la souveraineté du Liban, se souvenant de ce pays où le christianisme avait su vivre si harmonieusement, if interpelle les jeunes en leur disant: «Faites refleurir le Liban! Faites tomber les murs de la société libanaise!» Mais l’émotion jaillit, immense, plénière, en Pologne. Il a voulu que ce soit un pèlerinage aux sources, une remontée vers son passé, un parcours jalonné de signes et de symboles: il veut revoir ses montagnes de Zakopane, où jadis il faisait des randonnées avec ses amis: moments d’indicible paix et d’affection, il demande à prier sur la tombe de ses parents, à Cracovie, se rend sur les rives d’un lac où, jeune homme, il pagayait et au bord duquel il méditait et priait, il célèbre une messe dans la crypte Saint-Léonard du Wawel, comme celle qu’il prononça pour son ordination en 1946. Il canonise la reine Edwige dont il avait porté en 1964 le rational, pour son intronisation en tant qu’archevêque, et retrouve son passé d’ouvrier en visitant l’usine Solvay: la mémoire revient d’un passé qui l’a fondé, et nourri. Il se souvient des heures froides, des mains gelées, du labeur qui Font fait cependant grandir: «Les mains sont le paysage du cœur […]. Entre deux travaux, dans la nuit, il arrive qu’elles se fendent de ravins que creuse une force mal définie. Ces mains, l’homme ne les rouvre qu’une fois recrues de labeur. Et il voit: grâce à lui iront en paix d’autres hommes.» Une foule immense suit son intime voyage, beaucoup de jeunes encore et cela malgré la diminution de la pratique religieuse en Pologne, la grande blessure de Jean-Paul II, et les difficultés d’adaptation des Polonais au libéralisme. De plus, le débat sur l’avortement continue de faire rage et les divise.


  Août 1997: les JMJ de Paris, une rencontre inoubliable


  C’est pourquoi le pape Wojtyla cherche dans le contact avec les jeunes à transmettre sa foi ou tout au moins sa ferveur, essayant de leur insuffler sa propre énergie, sa violence évangélique qui peut, dit-il, subvenir le monde, le retourner.


  Il réussit le tour de force de rassembler en plein été, à Paris, sous un soleil éclatant, plus d’un million de jeunes venus du monde entier. Le fiasco qu’on avait prédit se transforme par enchantement en triomphe. La polémique pourtant avait présagé du pire: les associations laïques s’émeuvent de tant de dépenses imposées par l’Église dans un pays où la séparation d’avec l’Etat est inscrite dans la Constitution, les mouvements anticléricaux font circuler des pétitions dans tous les milieux sociaux. Les catholiques de progrès mettent en garde les chrétiens contre les troupes de choc que le Vatican a, dit-on, prévu d’envoyer pour compléter les effectifs: Le Chemin néo-catéchuménal, les Pocolari, Communion et Libération, les Légionnaires du Christ, l’Opus Dei et l’Opus Mariae, les charismatiques (Le Chemin neuf, l’Emmanuel, les Béatitudes…). Tous faisant partie de «la nouvelle évangélisation» à laquelle aspire le pape et qui revêtent souvent des allures sectaires et tiennent des positions politiques très dures. Les JMJ de Paris, promettent cependant leurs organisateurs, seront à la hauteur du défi lancé par le pape. Pour la première fois des sponsors non religieux participent à l’événement: le couturier Jean-Charles de Castelbajac qui signe les chasubles multicolores des prêtres, l’orfèvre Christofle, Pepsi-Cola, les hypermarchés Auchan, La Poste, Philips, Bouygues, etc. Dans les salles de cinéma sont projetés des spots publicitaires, des centaines de radios de la bande FM sont sollicitées pour diffuser la bande son du message des JMJ, des affiches de 4 mètres sur 3 sont apposées dans les stations de métro, un site Internet est créé, des CD, des cassettes de musiques modernes, rap, rock, sont mis en vente, des chanteurs très médiatiques et aimés des jeunes comme Francis Lalanne interprètent des textes, la SNCF, Air France se chargent d’une promotion dans les trains et les avions. Puis vient enfin le grand jour. Le pape arrive une nouvelle fois en France, c’est le jeudi 21 août. La canicule s’est abattue sur la capitale. Le pape a l’air fatigué mais la perspective du marathon que lui ont organisé les responsables des JMJ ne l’inquiète pas, au contraire elle le galvanise. Sur l’esplanade du Champ-de-Mars, Jean-Paul II apparaît, et c’est une salve d’ovations, la jeunesse du monde entier est réunie pour saluer le vieil homme fatigué, usé, et qui jubile devant tant de ferveur et d’amour qui lui sont donnés. Les olas succèdent aux olas, comme pour une répétition de la Coupe du monde de football. Le pape est à son aise, Il lit en treize langues des messages d’amitié, et le thème des JMJ: «Maître, où demeures-tu? Venez et voyez», il assiste aux chorégraphies de tous les pays, écoute la chanteuse noire Dee Dee Bridgewater interpréter O happy days.


  Le 22 août, Jean-Paul II béatifie Frédéric Ozanam à Notre-Dame de Paris. Le fondateur des Conférences Saint-Vincent-de-Paul et le chrétien de combat mesuré et juste qu’il fut dans un XIXe siècle bourgeois et peu attentif à la misère engendrée par l’industrialisation font de lui une figure héroïque et sainte que le pape veut offrir en modèle à la France et au monde: «Charité et justice vont de pair» chez lui, déclare-t-il. Ce même jour, en visite privée, il va se recueillir sur la tombe de son ami, le professeur Lejeune. Mais cette visite au petit cimetière de Chalo-Saint-Mars va foire scandale. Les médias cherchent la faille qui pourrait altérer le succès du pape; ils la trouvent par cette visite qui renforce l’idée d’un pape extrémiste, en accord avec les thèses très controversées en France du professeur de médecine, et ses actions militantes contre l’avortement. Mais tout va très vite: le pape se rend dans la cathédrale d’Évry pour bénir l’édifice. Le lendemain, ce sera l’apothéose: l’hippodrome de Longchamp qu’on croyait avant sa venue si difficile à remplir est bondé, plus d’un million, de jeunes s’y pressent. Jean-Paul II arrive à créer dans cette foule immense des moments d’intense silence et de prière fervente. Spectacle étonnant autour d’un pape chancelant et soudain revigoré, transporté par sa foi communicative et joyeuse! Et pourtant c’est, ce soir, l’anniversaire de la Saint-Barthélemy, Jean-Paul II y pense et demande pardon à ses frères protestants: «Si j’évoque le passé, c’est parce que reconnaître les fléchissements d’hier est un acte de loyauté et de courage qui nous aide à renforcer notre foi», lance-t-il dans la nuit où. brillent des cierges, des briquets allumés, des bougies… Quand le pape quitte l’assemblée, les jeunes vont continuer leur fête jusqu’au petit matin. L’insolite bivouac relayé par les télévisions redonne au monde des raisons d’espérer.


  Le 5 septembre, mère Teresa meurt à Calcutta. Ses obsèques sont grandioses, organisées par l’État indien qui lui rend les plus grands honneurs. Une foule immense s’est déplacée, venue de toutes les régions de l’Inde, le pape envoie le cardinal Sodano, chargé d’un message: «exemple unique», écrit-il, dont l’Église a hérité et qu’elle se doit de faire prospérer. Le dernier jour d’août, la princesse Diana a trouvé la mort dans un accident de voiture. Le pape ne manque pas alors de souligner la portée providentielle de ces deux décès successifs qui rappellent encore une fois que tout dépassement spirituel ne peut qu’aboutir à la Croix. Or la princesse Diana a abdiqué les honneurs pour se livrer à une croisade contre les mines, elle est devenue une petite sainte et sa disparition a comme engendré une vague de religiosité surprenante. Diana et mère Teresa se retrouvent ainsi liées dans un même espace de sainteté et de sacralité qui, aux yeux de Jean-Paul II, procure du sens.


  1998: le voyage à Cuba


  Peu à peu cependant Jean-Paul II s’approche du terme existentiel qu’il s’est fixé: celui de l'an 2000. Au-delà, Dieu décidera et il s’abandonnera au décret de la divine Providence. Jusqu’alors cette obéissance aura été contrôlée, car il s’agissait de tenir ferme, de transmettre symboliquement le flambeau par cette porte sacrée, entrer ainsi» évangile en main, dans le millénaire suivant. Il y aura encore Jérusalem où il voudra se rendre, confirmer le poème qu’il a écrit jadis, au Mont des Oliviers:


  «Un coin de terre vu à travers le feuillage,


  À travers le maquis touffu des temps,


  À travers le torrent qui bouillonne au fond


  Du mince calice formé par la fente du roc


  Un coin de terre que Tu vois encore et toujours,


  Ou est-ce moi, à présent, qui le vois?


  Oliviers rabougris, qui n’eurent pour


  Toi nul abri Ni alors, ni… Pourquoi suis-je ici maintenant! Ne t’étonne pas!


  Ici, depuis mille neuf cents ans,


  Chaque regard se fond en ce regard unique, immuable.»


  Il continue donc, en cette année 1998, la route fidèle et le cycle immuable des voyages auquel il n’aura jamais failli: du 21 au 25 janvier Cuba, du 21 au 23 mars le Nigeria, du 19 au 21 juin l’Autriche, du 2 au 4 octobre la Croatie. C’est évidemment le voyage de Cuba qui est Je plus attendu et le plus symbolique. Aller à Cuba, c’est encore une fois enfoncer un coin au pays de l’intolérance religieuse et de la dictature. Ouvrir une brèche dans l’île citadelle qui finit par forcer la compassion du Vatican pour sa capacité de résistance à l’embargo américain et aux facilités du capitalisme. L’Église s’est depuis longtemps déjà prononcée contre cet embargo économique qui fait souffrir les plus démunis sans entamer la détermination des chefs d’État, les confortant même dans leur statut d’opprimés et de héros résistants. Depuis quelque temps, le «Lider Maximo» a montré certains gestes d’apaisement et de conciliation envers l’Église: les messages du pape sont relayés par les médias et les églises locales, Jean-Paul II a pu diffuser son message de Noël, il s’est présenté aux Cubains comme le «messager de la vérité et de l’espérance», son credo a pu être entendu; sa défense de la famille» du travail humain quand il est justement rémunéré, et l’espérance de Jésus-Christ, «unique sauveur».


  Son arrivée à La Havane se déroule dans une ambiance de fête: étonnant spectacle du chef de la Révolution, en habit civil pour une fois, et du pape, longeant des avenues bordées d’immenses portraits de Jésus et de Che Guevara, tandis qu’une foule en liesse, des centaines de milliers de Cubains, ovationnent Jean-Paul II!


  Les paroles de l'Évangile font mal au vieux dictateur mais elles sont le prix à payer pour qu’il puisse retrouver une légitimité sur la scène internationale. Le pape qui sait comment traiter avec les communistes exploite la situation et c’est jubilant qu’il rappelle les mots scandaleux de Luc: «Le Seigneur m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle et annoncer aux captifs qu’ils sont libérés.» Les grands motifs de la pastorale wojtylienne sont repris à l’envi, le monde entier les connaît mais le pape les relie à l’histoire cubaine, démontrant par-là l’universalité de l’enseignement chrétien. Aux familles, il déclare: «Cuba, prends soin de tes familles, afin de garder ton cœur pur!», il exhorte les jeunes à ne pas «chercher au-dehors ce qui se trouve au-dedans. Le bonheur s’obtient dans le sacrifice», leur dit-il. «N’attendez pas des autres ce que vous-mêmes pouvez et devez être ou faire. Ne remettez pas au lendemain la construction d’une nouvelle société où les rêves les plus nobles ne seront pas déçus et où vous pourrez être les acteurs principaux de votre destinée.» Aux intellectuels, il dit, évoquant le père Félix Varela, héros de l’indépendance cubaine, que lui aussi «parlait de la démocratie, qu’il considérait comme le meilleur projet politique, celui qui s’accordait le mieux à la nature humaine, tout en soulignant ses exigences». Aux Cubains réunis pour sa dernière allocution, le 25 janvier, il déclare: «C’est le moment de prendre de nouveaux chemins […].»


  Beaucoup alors portent leur regard vers la silhouette dégingandée du vieux chef de la Révolution cubaine. Castro semble fatigué, un peu las, il sent le pouvoir lui échapper, comme s’il avait perdu une partie. L’élan populaire que le pape a soulevé a réveillé des énergies, suscité de nouveaux espoirs, redonné du courage à une population désabusée et amère. Soudain l’île retrouve sa joie.


  En avril, le pape ouvre le premier synode pour l’Asie: vaste projet quand on sait que l’Église y est enclavée au cœur de trois milliards et demi d’habitants et qu’elle y est infiniment minoritaire. Comment parvenir à faire coïncider le Christ dans ces terres de cultures si éloignées du christianisme romain? Comment «rêver » l’enracinement de la Parole de Jésus dans les cultures locales? Comment «être Église» en Asie, demandent les évêques d’Inde?


  1978-1998; vingt ans déjà


  L’activité politique du pape se poursuit; le 16 mars de cette année 1998, il publie le document tant attendu sur la Shoah: Nous nous souvenons, réflexions sur la Shoah. Le parcours fut long et douloureux, rempli d’épreuves et de freins mutuels. Mais la repentance est enfin rendue publique, elle existe bien, même si la communauté juive n’est pas entièrement satisfaite, même si Pie XII y est défendu… Jésus est défini ainsi comme «un authentique fils d’Israël», et le christianisme n’a de sens qu’au regard de l’Ancien Testament, le chrétien n’a d’autre descendance que celle d’Abraham. Les juifs sont bien les frères aînés des chrétiens. Et pourtant, dit le document, le peuple juif fut victime d’une «discrimination généralisée qui alla parfois jusqu’aux expulsions et aux tentatives de conversion forcée. La minorité juive fut parfois prise comme bouc émissaire et devint la victime de violences, pillages et même massacres».


  Le 10 mai, sur la place Saint-Pierre, le pape réunit les siens, tous les acteurs du renouveau charismatique, ses «légions», selon ses détracteurs. Les charismatiques venus du monde entier débordent ce jour-là de toutes les rues adjacentes à la place, dans une ambiance joyeuse et fervente. Tous les mouvements y sont représentés, des Focolari bien sûr à l’Emmanuel, des fidèles de L’Arche à ceux de Communion et Libération… Jean-Paul II les tient tous comme le cœur ardent de l’Église, le levain nouveau qui la fera revivre et la renouvellera au XXIe siècle: «L’Esprit saint est là avec nous! C’est lui l’âme de ce merveilleux événement de communion ecclésiale. C’est comme si ce qui s’est produit à Jérusalem, il y a deux mille ans, allait se répéter ce soir sur cette place!»


  L’affection que le pape porte aux charismatiques est très ancienne. À Cracovie, aussitôt après Vatican II, il avait déjà pris connaissance de ces «grâces particulières» que l'Esprit saint venait d’offrir à l’Église et il les avait encouragées dans son diocèse de Cracovie, s’était tenu particulièrement informé de leur expansion dans le monde. L’adepte de Jan Tyranowski ne pouvait pas être indifférent à cette manifestation lyrique et empirique de la foi.


  Mais l’année 1998 marque le vingtième anniversaire de l’élection de Jean-Paul II au trône de saint Pierre. Moment de bilan pour les observateurs du monde entier qui, compte tenu des incidents de santé du pape, ont réalisé depuis longtemps des nécrologies virtuelles.


  Cinq jours plus tôt, devant des centaines de milliers de pèlerins venus du monde entier, Jean-Paul II canonisait Edith Stein. Son homélie fut une nouvelle marque d’attention accordée aux juifs: quand l’Église célébrera désormais sa fête, les chrétiens devront, dit-il, se souvenir de la Shoah, «ce projet d’extermination, de tout un peuple, projet dont furent victimes des millions de nos frères et sœurs juifs». Jean-Paul II ne pouvait être plus clair ni plus juste…


  Le dimanche 18 octobre, pour la messe célébrant son vingtième anniversaire au diocèse de Rome et son quarantième anniversaire en tant qu’évêque, la place Saint-Pierre est de nouveau comble et exultante: le pape y apparaît vêtu d’une chasuble très rutilante, à la fois heureux et accablé sous sa charge. Sa silhouette désormais familière, voûtée et douloureuse, émeut la foule. Des enfants viennent en larmes lui offrir des présents. Profitant de la lecture de l'Évangile du jour qui déclare ce jour-là: «Quand le Fils de l’homme viendra, trouvera-t-il la foi sur ta terre?», Jean-Paul II fonde son homélie sur le souvenir du 16 octobre 1978 quand, dans la chapelle Sixtine, il eut à prendre la décision d’être pape et d’en accepter la charge: «Après vingt ans passés au service de la Chaire de Pierre, je ne peux manquer aujourd’hui de me poser à moi-même quelques questions. As-tu observé tout cela? Es-tu un enseignement diligent et attentif de la foi dans l’Église? As-tu cherché à prodiguer le grand œuvre du concile Vatican II aux gens d’aujourd’hui? As-tu tenté de répondre aux attentes des croyants à l’intérieur de l’Église et à cette soif de vérité ressentie dans le monde, à l’extérieur de l’Église?»


  En cette fin d’année 1998, deuxième de la préparation au jubilé de l’an 2000, et consacrée à l’Esprit saint, jean-Paul II publie une bulle ou lettre apostolique en date du 29 novembre pour s’adresser à tous les pèlerins en marche vers le troisième millénaire. Il y évoque la date d’ouverture– Noël 1999–, le déroulement de cette journée et les grandes lignes de l’événement: une invitation à vivre le sacrement de la Réconciliation et l’Espérance. «Ce pèlerinage doit être vécu comme un chemin personnel sur les pas du Rédempteur, […] un exercice d’ascèse solidaire, de repentance pour les faiblesses humaines, de vigilance constante sur notre propre fragilité et de préparation intérieure à la réforme du cœur.» C’est dans ce grand espoir que le pape entame l’année 1999.


  Une quête pathétique de l’Unité


  À coup sûr, c’est, en mai, la visite du pape en Roumanie qui est le premier grand événement de cette année. Le porte-parole du pape, Joaquin Navarro-Vall, déclare que l’événement tient du «miracle», tant une visite semblable n’était pas imaginable. À cause du conflit entre uniates (les gréco-catholiques de rite latin unis à Rome) et le patriarcat roumain, à propos des biens confisqués aux catholiques, il semblait impossible en effet qu’un pape pût se rendre en Roumanie. Chose faite: Jean-Paul II y tenait beaucoup et sur son visage, émacié et las, il y a toujours aussi vifs ses yeux qui expriment de la joie. On le voit alors auprès du patriarche orthodoxe Théocrist, ils se congratulent, s’embrassent, se serrent les mains, marchent de pair. Jean-Paul II proclame: «J’ai cherché l’unité de toutes mes forces, et je continuerai à me dépenser jusqu’à la fin pour qu’elle soit parmi les préoccupations prioritaires des Églises et de ceux qui les gouvernent par le ministère apostolique.» Fermeté cependant de Jean-Paul II, réclamant obstinément la restitution des biens confisqués: «C’est un devoir de justice», rappelle-t-il.


  Le monde néanmoins observe la lente et inexorable dégradation physique du Saint-Père: il ne ménage pas pour autant sa fatigue. Toujours sur tous les fronts, il accueille, reçoit au Vatican, honore ses rendez-vous hebdomadaires avec les pèlerins du monde entier lors des audiences publiques., il béatifie padre Pio le 2 mai, fête les 900 ans de l’Ordre souverain de Malte, s’incline lors d’une audience privée accordée au patriarche de Babylone des Chaldéens, Raphaël Ier Bidawid, devant le Coran et le baise: une manière de souligner son désir de se rendre en Chaldée à Ur, sur les traces d’Abraham.


  Le voyage qu’il accomplit en Pologne, du 5 au 17 juin, prend figure de tournée d’adieu. L’émotion est à son comble à Cracovie quand les fidèles apprennent que Jean-Paul II devra garder la chambre, pris soudainement d’une grosse fièvre. La blessure à la tempe qu’il s’était faite quelques jours auparavant continue d’inquiéter. Ses grands thèmes énoncés au Parlement sont ceux qu’il a toujours proclamés: œcuménisme, intégration européenne, démocratie, dialogue in ter religieux, lutte sociale contre le chômage, justice, refus des nationalismes et de tous les intégrismes.


  Son activité au plan interreligieux justement est très importante, comme si Jean-Paul II, à la veille du troisième millénaire, voulait donner au monde l’image d’une unité retrouvée qui romprait enfin avec les conflits ancestraux. En écho à la fameuse journée d’Assise de 1986, une nouvelle assemblée se réunira du 24 au 29 octobre, au Vatican: les participants seront invités à «jeûner et prier selon leur propre tradition» dans des lieux situés autour de la basilique Saint-Pierre de Rome. Jean-Paul II l’a voulu ainsi pour préluder à une réunion plus symbolique encore qu’il voudrait absolument présider, la rencontre des trois religions monothéistes au mont Sinaï pour l’an 2ooo. Le prophétisme du pape s’exprime dans ces actes toujours hautement symboliques, porteurs d’imaginaire et de force spirituelle.


  La tendance conservatrice cependant se poursuit, initiée cette année par la béatification contestée de padre Pio, elle s’affirme plus rudement encore avec le bras de fer qui oppose Jean-Paul II à l’épiscopat allemand à propos des centres catholiques de conseil préalable à. l’avortement. Jean-Paul II lui demande en effet de fermer définitivement ces centres et de ne plus délivrer de certificats d’avortement. L’affrontement se prolongera pendant deux mois au terme desquels les évêques allemands ont fini par céder, laissant ainsi beaucoup de femmes dans un grand désarroi et jetant le discrédit sur l’Église allemande, bénéficiant jusqu’alors d’un grand rayonnement dans la société civile par son engagement social. «Les gens ont l’impression que l’Église démissionne», déclarent des universitaires.


  Mais Jean-Paul II continue cette politique ambivalente de modernité et de reculs de type traditionaliste. Il cherche à imposer une journée des sans-papiers qu’il appelle les «migrants du désespoir». Journée mondiale à l’écoute du «peuple de la rue». L’Église, déclare-t-il, écoute le cri de ceux qui ne trouvent accueil nulle part.


  Autre temps fort: le synode pour l’Europe. Les évêques européens se réunissent à l’invitation du pape à Rome du 1er au 23 octobre. Il assiste à toutes les séances de travail, extrêmement fatigué, quelquefois absent du débat, se refermant sur sa douleur, luttant contre le sommeil. Mgr Martini a-t-il voulu justement réveiller l’assemblée de sa torpeur et du ronron des schémas préétablis? Le 7 octobre, il déclare abruptement qu’une «expérience de confrontation universelle entre les évêques» est souhaitable, autrement dit un nouveau concile. La bombe fait en effet grand bruit. Des applaudissements nourris ont salué le courage de l’évêque de Milan, par ailleurs papabile notoire. Mais très vite, la pesanteur des débats reprend et la proposition en reste là. Le rêve d’Europe de Jean-Paul II demeure inchangé depuis Cracovie. Il rêve ainsi d’une Europe christique, en souvenir d’un âge d’or dont les configurations géopolitiques ont beaucoup changé aujourd’hui. De sorte que le désir du pape ressemble surtout à un vœu pieux, un fantasme entretenu d’une Europe des artistes qui «pouvaient se sentir aussi bien en Flandre qu’en Italie». Deux attitudes s’affrontent donc: celle de Jean-Paul II, qui veut refaire l’Europe morcelée, déchirée, selon le modèle de «la nouvelle évangélisation», et celle, suggérée par Mgr Martini et «les modernes», qui tient davantage compte des réalités contemporaines, et cherche à créer «une nouvelle présence de l’Église» sur un continent qui est revenu de toutes les religions et de toutes les utopies.


  Le regard de Jean-Paul II en cette fin d’année est cependant tout entier tourné vers ce jubilé qui est pour lui la réalisation d’une promesse, celle faite en 1978, au cardinal primat de Varsovie, de faire passer l’Église dans le troisième millénaire. D’où cette formidable activité à Rome et dans le monde catholique pour donner le plus de relief possible à l’événement. Jean-Paul II sait qu’il lui appartient d’ouvrir symboliquement la Porte sainte au souffle du Christ. Beaucoup disent que ce sera Jà son dernier acte public. Après, il rejoindra ce Christ tant aimé pour lequel il a donné son existence. Il poussera donc les deux battants de la Porte sainte. En mondiovision, on peut voir Jean-Paul II traînant les pieds, affublé d’une cape lamée d’or et de fils de couleurs vives avancer vers la Porte. Il est d’une extrême fatigue. Les téléspectateurs mesurent le martyre du pape, sont émus devant le spectacle pathétique qu’il leur donne et aussi ce courage, cette humilité qui dit: «Je suis faible, malade et j’avance quand même vers mon Dieu.» Il ouvre les battants très difficilement puis s’agenouille, tient sa crosse avec une telle force, une telle pression que cela est visible. Puis le Saint-Père se relève et rejoint son siège, s’abîme dans la prière ou la prostration.


  Il n’en faut pas davantage pour réveiller les rumeurs. Elles sont cycliques depuis 1994 mais cette fois-ci, elles prennent un tour insistant. Le président des évêques allemands évoque ainsi une démission. Toute la presse du monde entier relaie l’information. Messori, le co-auteur de Entrez dans l’Espérance, va plus loin encore, déclarant que le pape aurait la «tentation de se retirer en Pologne dans un monastère». Poussé par les chrétiens de droite à démissionner du fait de ses volontés de dialogue inter-religieux qui dérangent, et par sa volonté de repentance, comme il le fut par les chrétiens de gauche qui sont irrités par la stagnation infligée par ses options traditionnelles, Messori rajoute: «Dans la conjonction de ces deux faits, je vois se refermer sur lui comme un cercle de feu.»


  La maladie de Parkinson continue sa progression. Le pape tremble de plus en plus, quelquefois même est pris de tremblements frénétiques qui sont impressionnants, Jacques Duquesne affirme qu’il subit régulièrement des injections de cortisone pour «tenir» en public, son visage enfle sous l’effet des thérapies puissantes. Son état physique est tel dans ces premiers mois de l’an 2000 que les observateurs se demandent si l’Église est vraiment gouvernée. Laissée aux intrigues et aux cabales, aux pires moments des combinazioni auxquelles Jean-Paul II, jeune pape, voulait mettre fin.


  Les défis de l’an 2000


  Mais il se fixe pour cette année 2000 un nouveau défi: le mont Sinaï. Il affirme que, porté par sa foi et sa volonté, il ira. De toute manière, a-t-il toujours soin de préciser, c’est Dieu qui décidera de lui. Livré qu’il est depuis ses vœux, à la volonté de la Providence.


  Ni effacement donc, ni retraite. Aller jusqu’au bout de cette mission. Jusqu’au bout de ses forces humaines.


  Les Cassandre ne cessent cependant de réclamer son départ, de compatir à sa souffrance, d’annoncer sa mort imminente. Avec cette obstination légendaire et dont il s’est comme caparaçonné depuis des dizaines d’années, il programme d’autres voyages, conçoit d’autres projets, tous plus fous, plus épiques et plus symboliques que jamais. La «folie de Dieu» qui l’anime et dont il sait quelle nourrit les saints l’habite complètement et le monde, stupéfait, le voit rebondir, reprendre sa route et sa crosse.


  Il la reprend cette fois pour ce voyage emblématique auquel il tient depuis si longtemps, voyage aux sources du christianisme, aux fondements mêmes de son histoire: la marche difficile vers le mont Sinaï n’est plus possible considérant sa fatigue et ses difficultés à marcher, mais il désire sentir «le vent du Sinaï», comme il le dit, retrouvant les grands accents épiques du poète Jawien qu’il n’a jamais cessé d’être. Faute donc de gravir la montagne sacrée où Moïse reçut de Dieu les Tables de la Loi, il est reçu au monastère Sainte-Catherine, qui recèle d’antiques icônes, et qui est comme blotti contre le mont aux tonalités ocre et violettes. Jean-Paul II se laisse pénétrer par le «vent qui souffle» et rappelle que les Dix Commandements sont «le seul avenir pour la famille humaine». Mais ce sont encore d’autres gestes symboliques qui vont marquer son voyage comme si ceux-là seuls, plus que tout autre exposé doctrinal ou enseignement pastoral, pouvaient désormais faire avancer l’Église dans le nouveau millénaire. Il se rend ainsi à l’université al-Azhar où l’accueille le cheikh Mohamed Sayed Tantaoui. Jean-Paul II insiste sur le dialogue interreligieux, improvise même en anglais sur le thème du dialogue qu’il n’a cessé, depuis Cracovie, de préconiser: «L’avenir du monde dépend, dit-il, des cultures dans leur variété et du dialogue.»


  Autre rencontre significative de sa volonté de dialogue: celle avec l’autre «pape», celui d’Alexandrie, Chenouda II, vêtu pour la circonstance d’une chape cloutée de pierreries; et malgré les anathèmes jamais levés entre les deux Églises, copte et romaine, la rencontre est fraternelle et le pape déclare: «Nous qui venons de Rome, nous nous sentons chez nous ici.» Son désir de communion et de dialogue est souvent perçu par les observateurs comme un vœu pieux, un énième souhait dont la réalité historique ne tiendra pas encore compte. La querelle entre coptes et catholiques semble vaine à ceux qui prétendent que le problème est ailleurs, et que «l’abîme qui sépare pauvres et riches est infiniment plus grand que celui qui sépare coptes et catholiques et même chrétiens et musulmans». Mais Jean-Paul II est aussi conscient du byzantinisme de ces débats qui remontent à saint Marc, et sait que l’avenir du monde ne peut se jouer sans que les grandes religions monothéistes ne se respectent et redécouvrent les vertus de l’échange. C’est peut-être là que se situe l’avancée de Jean-Pau] II par rapport aux autres hauts responsables des grandes religions: dans cet esprit d’entreprise, cette conscience du chantier que, déjà, à Cracovie, il avait mis en œuvre pour faire avancer l’Histoire.


  La repentance pour les péchés commis par l’Église dans son histoire au cours du dernier millénaire est son second grand acte de l’an 2000. Elle aura lieu le 11 mars, à Rome. C’est Jean-Paul II qui l’a voulue, avec détermination, de longue date; le vieil homme ne faiblit devant aucune pression venue du Vatican, de la Curie qui redoutent l’autoflagellation. Par ailleurs, on dénonce ce déballage de pardons: n’a-t-il pas quelque chose de vain et d’immodéré et répond-il au. souhait de tous les catholiques? Il faut pourtant comprendre comme un geste de conciliation la béatification de 44 martyrs prévue le dimanche 5 mars à Rome, honorant la mémoire de catholiques persécutés, rappelant ainsi que l’Église aussi a été victime «d’épisodes de marginalisation, d’injustices et de persécutions». Les martyrs désignés sont originaires du Brésil, de Pologne, de Thaïlande, du Viêt-nam et des Philippines: une manière de montrer que F Église est aussi présente, malgré ses 3 % de catholiques, en Asie. Mais ce geste ne fait pas taire les critiques. Plus que jamais, la repentance annoncée apparaît comme un acte de «masochisme» gratuit. Le pape sait cependant qu’il faut être en certaines circonstances à contre-courant et braver la tempête. «Jamais plus d’actes contraires à la charité dans le service de la vérité. Jamais plus de gestes contre la communion de l’Église. Jamais plus d’offenses contre quelque peuple que ce soit. Jamais plus de recours à la logique de la violence. Jamais plus de discriminations, d’exclusions, d’oppressions, de mépris des pauvres et des petits», déclare-t-il dans la basilique Saint-Pierre, ce fameux dimanche. Au moment de la prière universelle, cinq cardinaux, Gantin, Ratzinger, Etchegaray, Edward Idris Cassidy, Francis Arinze, Mgr Fumio Hamao et Mgr Nguyên-Van Thuân, énoncent les péchés de l’Église. Jean-Paul II leur répond, en invoquant le «Dieu de nos pères» et en implorant son pardon. C’est dans ces moments historiques que le pape trouve, au-delà du protocole, des gestes qui parlent et restent gravés dans tous les esprits. Ce jour-là, le monde retiendra l’avancée hésitante d’un vieillard vêtu de mauve vers le Christ en croix, étreignant ses jambes sanglantes avec une ferveur si intense qu’elle devenait presque visible, que le flux de sa prière semblait être palpable. «Une force faible», en dira Andréa Riccardi, fondateur de la communauté de Sant’Egidio. À ceux qui déplorent ces repentances spectaculaires, Mgr Etchegaray répond que -«le devoir de mémoire presse le devoir de conversion et de réconciliation». L’acte impulsé par Jean-Paul II rejoint sa pastorale de toujours: éveiller, agrandir sa vision, «affiner la conscience», scion les mots du cardinal Etchegaray…


  Les critiques fusent pourtant, au-delà de l’acte public, courageux mais jugé trop ostentatoire comme, quelques semaines plus tard, celui de la prière devant le mur des Lamentations. L’évêque de Côme, Mgr Maggiolini, craint ainsi qu’à force de se repentir «on finisse par donner l’impression que, en se convertissant au catholicisme, on entre dans une bande de vauriens, et non dans la communauté des saints». Les homosexuels, déjà excédés par les pressions du Vatican contre la gay-pride à Rome, constatent que l'Église ne leur a pas demandé pardon pour toutes les violences qu’elle a commises à leur encontre dans son histoire. Mais la constance de Jean-Paul II est inébranlable. Ce que dénonçait dans les années quatre-vingt-dix, l’abbé Pierre, à savoir cette autocratie brutale et peu collégiale, semble, aux yeux de beaucoup, plus agressive que jamais: Jean-Paul II se crisperait sur ses convictions et comme Mgr Decourtray l’avait dit, en 1989: «Devant les critiques, il ne lâchera pas. Il croit que cette démarche de pardon doit se faire, il la fera.»


  Dès lors, tous les «rêves» que le pape a caressés, il veut les accomplir. Contrairement aux rumeurs habituelles de démission et de maladies paralysantes, il manifeste une activité fébrile et hautement symbolique. Le christianisme de Jean-Paul II rejoint les mythes, tout prend valeur imaginaire et poétique, la repentance, le voyage en Terre sainte, les béatifications programmées, le troisième secret de Fatima enfin révélé, les grandes cérémonies jubilaires de la Pentecôte 2000, les prochaines JMJ…


  La pastorale grandiose qui parachève son pontificat est de donner d’abord l’exemple, d’inventer (comme l’ont lait les grands poètes prophétiques) «un vivre-ensemble universel», selon les mots très justes du directeur de La Vie, Jean-Claude Petit. Face aux dangers d’égoïsme sauvage que la mondialisation promet, Jean-Paul II demande à «purifier sa mémoire», travail individuel réclamé aux chrétiens comme Le signe d’une nouvelle Alliance dans le troisième millénaire.


  Le voyage en Terre sainte: un accomplissement


  Enfin vient le moment peut-être le plus fort et le plus lourd de sens du pontificat de Jean-Paul II, en tout cas l’aboutissement d’un rêve qu’il avait formulé dès son arrivée à Rome, en 1978: se rendre en Terre sainte, mettre ses pas dans ceux de Jésus. Les poèmes qu’il avait écrits lors de son premier voyage au temps de Vatican II révélaient déjà l’importance que ce pèlerinage pouvait revêtir à ses yeux: retrouver l’esprit de cette Terre et, visitant Jordanie, Israël et Autorité palestinienne, parvenir au dialogue et réunir par leur présence réelle, incarnée, les trois religions monothéistes. Vaste vision épique de celui qui, au temps déjà de son cardinalat, avait réinterprété la carte du monde, redessiné ses contours, refusé les divisions arbitraires de Yalta.


  Lundi 20 mars, Jean-Paul II arrive au royaume haché-mite de Jordanie, accueilli par le roi Abdallah II. Après les discours d’usage, il s’envole en hélicoptère pour le mont Nébo d’où Moïse a contemplé la Terre promise. Le pape admire longuement du belvédère même du mont, la ville de Jérusalem et cette vallée qui se coule entre les montagnes violettes, auxquelles Dieu avait promis «le lait et le miel» et qui ont tant de difficultés à se pacifier.


  Le lendemain, près de 70000 jeunes l’attendent au stade olympique d’Amman; Jean-Paul lia l’habitude de ces grands rassemblements de jeunes, ces jeunes qui sont, dit-il, «aptes à créer la civilisation de l’amour». Ce sont eux qui doivent désormais faire l’apprentissage de la dignité, de l’harmonie, de la paix, de la prière et de la bonté à leurs propres parents. Le pape ne cesse pas d’intervenir et de participer à des rencontres symboliques: les lieux sont trop chargés d’histoire et de signes pour passer à côté d’eux sans les «relire»: ainsi se rend-il à l’endroit où saint Jean-Baptiste a baptisé Jésus. Moment sacré pour lui que le paysage immense et épique exalte.


  Le soir du deuxième jour, le pape s’envole pour Tel-Aviv. Au président Weizman, il déclare: «Vous êtes connu comme un homme de paix et un faiseur de paix.» Il rappelle les objectifs de son voyage, la vigilance du Vatican: «Sceller les efforts entrepris en 1994 (relations diplomatiques renouées), pour ouvrir une ère de dialogue sur les questions d’intérêts communs concernant les relations entre l’Église et l’État […], respecter la justice pour tous.» À Bethléem, «carrefour de l’univers où tous les peuples peuvent se rencontrer pour construire ensemble un monde digne de notre destinée et dignité humaines», son discours se mêle au chant du muezzin qui couvre la ville: défi de l’islam ou symbole parlant de la nécessaire coexistence des religions? Avec cette force sereine qui l’habite et malgré la faiblesse de son corps, il réaffirme le droit des Palestiniens à vivre sur cette terre: «Vos souffrances sont sous le regard du monde, leur dit-il, elles n’ont que trop duré […].»


  Le lendemain, il rend de nouveau hommage aux victimes de la Shoah, au mémorial de Yad Vashem: «Hommes, femmes et enfants crient vers nous des profondeurs de l’horreur qu’ils ont connue. Comment ne pourrions-nous pas prêter attention à leurs cris? Personne ne peut oublier ou ignorer ce qui est arrivé.» La tonalité du discours est bien celle de Karol Wojtyla, lyrique et ample, fondée sur l’émotion. Le 14 mars, il se rend au mont des Béatitudes: le lac de Tibériade sert de cadre au grand souffle de la pastorale wojtylienne. Les Béatitudes appartiennent au fonds universel de l’humanité, Jean-Paul II le rappelle, «le changement de cœur», la nécessaire conversion sont invoqués pour tous, de quelque religion qu’ils soient. «Bénis êtes-vous, vous qui semblez être des perdants parce que, en vérité, vous êtes les vainqueurs; le Royaume des cieux est à vous!»


  25 mars: visite à Nazareth. Lui qui a tant chanté Marie, rejoint la grotte de l’Annonciation. Son émotion est extrême, elle est perceptible à chacun de ses pas, au-delà de ce masque figé que la maladie lui inflige désormais, et qui, dans l’émotion même, finit par se détendre et révéler plus de souplesse; réunissant Abraham et Marie dans le même abandon à Dieu, il proclame: «La promesse divine s’accomplit de façon tout à fait inespérée. Dieu interrompt le cours ordinaire de leur vie. Comme Abraham, Marie doit marcher à travers la nuit s’appuyant sur la simple confiance en Celui qui l’appelle.» Le voyage s’achève enfin le 26 mars à Jérusalem-Est. L’événement est retranscrit dans toutes les rédactions du monde. La silhouette fragile de Jean-Paul II s’avance lentement vers le mur des Lamentations. Il s’approche du Kotel, majestueuse muraille pétrie de prières millénaires, il vacille un peu mais il le touche de sa main, semble murmurer une prière, puis, fait imprévu et inoubliable, comme un juif, glisse une feuille dans l’interstice entre deux pierres. On en connaît le contenu: celui qu’il avait lu, le 12 mars dernier, à la grande cérémonie de repentance. «Dieu de nos pères, tu as choisi Abraham et sa descendance pour que ton Nom soit apporté aux nations. Profondément attristés par le comportement de ceux qui, au cours de l’Histoire, les ont fait souffrir, eux qui sont tes fils, et en te demandant pardon, nous voulons nous engager à vivre une fraternité authentique avec le peuple de l’Alliance.»


  La visite est désormais officiellement achevée. Le voyage de Jean-Paul II est une réussite totale, une sorte d’apothéose de son pontificat et même de toute son existence fondée sur le don de soi à Dieu. Mais c’est encore compter sans l’effet de surprise du facétieux vieillard qui souhaite, une dernière Ibis, hors caméra et hors micro, se recueillir au Saint-Sépulcre. Il s’y rend donc, formulant une prière secrète et ineffable dont personne, jamais, n’aura connaissance. Ainsi, le pèlerinage aura-t-il eu. la force d’opposer à la mondialisation par l’argent, la mondialisation de l’esprit. Quelle autre voix aura-t-elle eu le courage de proférer une si impudente affirmation dans la stratégie mondialiste de «l’horreur économique» qui se met en place et dont il redoute l’inévitable installation?


  Que le ciel soit alors peuplé d’âmes saintes! Jean-Paul II achève son pontificat sur les deux registres de sa personnalité complexe: stratège géopolitique et vibrant mystique. Pour lutter contre les errances d’un monde qui prépare savamment ce qu’il appelle «la civilisation de la mort», il prône la vertu de la prière et «capitonne» ce monde erratique d’un «Ciel», sanctifié des saints qui ont nourri sa foi ou servi cette Église en laquelle il croit, salvatrice et purificatrice. Ainsi le 30 avril, il canonise sœur Faustina Kowalska qui aurait «vu» la Seconde Guerre mondiale, huit années avant qu’elle n’éclate et aurait prédit son accession au trône de saint Pierre.


  Dans la même perspective de piété populaire, il révèle en mai 2000 le troisième secret de Fatima, qui aura fait couler tant d’encre et suscité tant d’ouvrages. Le secret s’avère peu stupéfiant au regard de l’attente qu’il avait entretenue: «un évêque blanc» tomberait sous les coups d’une arme… L’attentat de 1981 revient en mémoire. Plus que jamais, Jean-Paul II croit en la protection de Marie. Elle est celle qui l’aura donc accompagné tout au long de son existence.


   Les JMJ de Rome


  Toute cette année 2000 se déroule dans l’euphorie du jubilé. Jean-Paul II donne l’impression de vouloir boucler une vie, c’est la scénographie d’une existence providentielle qu’il veut réaliser, donner une ampleur épique à une vie qui aura connu toutes les tribulations d’un siècle.


  La venue des jeunes dans «sa» ville, en août, marque le point d’orgue d’une année qui aura été riche en temps forts et dramatisée par les médias. Les dernières JMJ de Paris dont le monde entier garde encore le souvenir stupéfait, par la grâce et la joie qui y ont régné, sont dépassées en intensité et en succès par celles de Rome. Près de deux millions de jeunes envahissent la ville, 150 pays sont représentés; belle moisson de ce qui avait été semé à Buenos Aires (300000 jeunes), en 1987. Dès l’ouverture, le 15 août, Jean-Paul II donne le ton: «N’ayez pas peur, ouvrez les portes au Christ», proclame-t-il avec la même fougue qu’en 1978. Aucune parole chez lui n’est innocente: le fait de citer la parole fameuse de l’Évangile: «N’ayez pas peur», vingt-deux ans après son accession au trône de saint Pierre, montre à l’évidence que le pape veut rappeler l’unité de sa pastorale, sa ténacité de catéchiste. «Je le répète avec la même force, qu’aujourd’hui, rajoute-t-il,. je vois resplendir dans vos yeux l’espérance de l’Église et du monde.»


  Son espièglerie légendaire, sa manière de tancer ou d’encourager les jeunes, comme le ferait un grand-père pour ses petits-enfants, plaisent et rallient tous les participants, manifestement heureux sous la canicule romaine. «Vive le pape, leur dit-il, le pape est bien vivant. Il vit déjà depuis quatre-vingts ans et les jeunes le veulent toujours jeune, comment peut-il faire?»


  S’il avait insisté sur les valeurs morales lors des JMJ de Paris, il s’attache cette année 2ooo à insuffler aux jeunes le désir d’un engagement social: devenir, en quelque sorte, des Ozanam du troisième millénaire!


  Le 17 août, il leur dit encore: «Le Christ ne vous demande pas de savoir parler aux foules, de savoir diriger une organisation, de savoir administrer un patrimoine. Il vous demande de l’aimer, tout le reste suivra en conséquence.»


  Sa manière d’aborder les problèmes d’une jeunesse désenchantée et désemparée redonne confiance et courage: «Vous ne devez jamais penser qu’[aux yeux du Christ}, vous êtes des inconnus, des numéros d’une fouie anonyme […]. Chacun est aimé personnellement.»


  Les jeunes interrogés se reconnaissent dans cette parole, simple, presque familière. Tous ne sont pas pratiquants, loin de là, mais des conversions ont lieu, des énergies sont retrouvées, des forces redonnées. «Ce qui me touche le plus, dit l’un d’entre eux, c’est de savoir que nous ne sommes pas seuls. On partage le même chemin […].» «Il tient la boussole du monde», dit celui-là. «Jean-Paul II rayonne de sainteté», déclare un autre jeune homme.. .


  La veillée de prières qui s’est terminée très tard, le samedi 19, fait l’étonnement de tous les observateurs: le pape a retrouvé comme un souffle de jeunesse, il est transfiguré, sa voix pénètre la nuit romaine, l’alourdit de spiritualité, une communion intense relie tous les participants entre eux: «À la prochaine fois!», lance-t-il en guise d’au revoir…


  La leçon des JMJ est déjà comprise, avant toute autre analyse. Cette civilisation de l’amour à laquelle Jean-Paul II a toujours appelé, est près ici d’être réalisée. Si la jeunesse du monde se retrouve dans sa parole, c’est qu’il est le seul de toutes les instances sociales et politiques à proposer un idéal, fondé sur l’amour, le respect, l’accueil, le don de soi. Il parle sans démagogie, car qu’aurait-il à conquérir, à son âge, quelle ambition pourrait-il manifester? Les jeunes se sentent rassurés auprès de lui, même si tous n’appliquent pas à la lettre les consignes morales qu’il ne cesse de proclamer. En leur disant qu’ils sont l’espérance, qu’ils doivent être des pèlerins du monde, il les convie à un métissage spirituel bien éloigné du métissage mondialiste imposé par les stratégies idéologiques. De sorte que Jean-Paul II apparaît dans son discours à contre-courant de la parole correcte, et profondément subversif. Il s’agit pour lui de toujours retendre du lien et dégager du sens, de rendre leur identité aux. hommes.


  Jamais, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, Rome n’aura connu une telle foule. Malgré son extrême fatigue, le pape a montré la force de vie que pouvait générer la foi. Ses capacités à déplacer les montagnes.


  Une fois achevé ce grand rassemblement, Jean-Paul II retourne aux affaires du monde. Il y aura encore des «prochaines fois», comme il l’a dit, et aussi des voyages.


  Celui de Moscou semble encore différé, en raison de l’épineux dossier des uniates. Mais il connaît trop les pesanteurs de l’Histoire et leurs faiblesses congénitales pour accepter de s’y plier: obstinée violence de «l’homme de marbre»…


  

  



  


  VII


  LES ANNÉES CRÉPUSCULAIRES: 2001-2004


  Est-ce cependant la fin paisible d’un règne ou bien plutôt une fin de règne? Et son climat délétère qui affaiblit les survivants d’un temps qui fut trop glorieux? Des signes de durcissement se multiplient alors que d’autres signes de conciliation, de repentance, de collégialité donnent une image plus moderne de la catholicité. C’est désormais dans une sorte d’alternance de conservatisme et d’avancée audacieuse que la stratégie vaticane se déploie. Mais s’agit-il réellement d’une stratégie? Qui parle vraiment au nom de l’Église? Une Curie qui se démasquerait et laisserait apparaître son vrai visage qui serait réactionnaire au sens propre du terme, voire traditionaliste? Ou le pape lui-même, avec ce souci de compassion et d’ouverture qu’il a manifesté très souvent dans son pontificat? Rappels à l’ordre en plein été 2000 pour les divorcés remariés qui continuent leur combat de reconnaissance, pour la réinsertion des prêtres dans l’Église, pour les autres Églises ramenées au simple statut de «croyances». Le texte publié par la Congrégation pour la doctrine de la foi, dirigée par le très rigide cardinal Ratzinger (qui fut pourtant autrefois un atout majeur dans la modernisation de l’Église), Dominus Iesus, dénonce le pluralisme des Églises, le relativisme qu’elles entraînent, les exégèses interprétatives de la Bible, les dialogues trop ouverts avec les autres «traditions religieuses». Coup dur à l’esprit d’Assise, où toutes les religions de la planète se donnent rendez-vous pour la paix. Le ton. des consignes ressemble fâcheusement à celui qui dirige la rédaction du Syllabus: «est contraire à la foi catholique l’opinion que…» peut-on lire, rigidifiant ainsi l’élan que Jean-Paul II a su apporter aux JMJ. Le pape fait-il donc des concessions notoires à sa Curie? Son état de santé lui permet-il de lutter vraiment contre les tensions qui l’entourent et les pressions que forcément il subit? Les béatifications de l’été, de Pie IX et de Jean XXIII, reflètent, à elles seules, l’ambiguïté politique du Vatican. Béatifier Pie IX, c’est renier l’héritage de Vatican II et béatifier Jean XXIIÎ, c’est dénier l’esprit du Concile au pape Pie IX. De ce «casse-tête», Jean-Paul II s’en sort en béatifiant les deux pontifes: ce qui ne manque pas, bien sûr, de provoquer d’innombrables polémiques. Comme Pie XII, Pie IX est rejeté de la société moderne. La Shoah et la repentance à l’égard des Juifs avaient pu faire enfin admettre que les positions antisémites de Pie IX étaient condamnées ipso facto par l’Église. La nature dogmatique du Syllabus pouvait encore faire penser que ce pape était d’un autre temps et qu’aucune de ses actions ne pouvait servir d’exemple et de modèle de sainteté aux chrétiens du XXIe siècle. Il n’en est donc rien. Porter Pie IX sur les autels en même temps que Jean XXIII, le pape débonnaire et tant aimé des chrétiens pour sa jeunesse d’esprit et son ouverture au monde, est presque injurieux pour l’initiateur de Vatican II.


  Jean-Paul II expérimente ainsi la quadrature du cercle. Impossible pari de la modernité quand l’Église s’est aussi bâtie sur des erreurs et des personnalités ambiguës» qui altèrent cette transparence évangélique que l’actuel pape tente désespérément d’imposer.


  Et, cependant, la figure compassionnelle du souverain pontife, ses options pour les plus pauvres, ses repentances montrent à leur manière, forte et symbolique, une aptitude singulière (déjà éprouvée à Cracovie) à être dans une dynamique du monde récusée par une Curie excédée par un règne aussi long, et aussi par de vieilles pesanteurs dont Jean-Paul II ne parvient pas toujours à se défaire. Pathétique dilemme qui donne à l’Église une allure souvent chaotique et imprévisible.


  L’année 2001 se passe dans cette même atmosphère latente de fin de règne: respect pour le patriarche et l’autorité qu’il incarne, et en même temps, impatience de la Curie, manœuvres en sous-main. La pape dorme toujours l’impression de tenir les rênes de l’Église mais peu à peu, sa santé se dégrade et il subit de longues périodes de Golgotha qui l’isolent. On le voit, certes, à la télévision, à des moments où il est plus vif et plus dynamique, où l’exceptionnelle capacité qu’il a de galvaniser ses énergies lui permet d’apparaître en public, fidèle à l’image que le monde s’est fait de lui: courageux, vaillant et «immortel» en quelque sorte. Il en a été toujours ainsi de grands leaders de l’histoire politique du XXe siècle: Clémenceau, Adenauer, de Gaulle: qui pouvait croire à leur disparition?


  Lors de la Semaine Sainte 2001, ses forces lui manquent et pour la première fois depuis son élection, il renonce à porter la croix le jour du Vendredi Saint, et se contente d’assister en direct au chemin de croix, agenouillé sur un prie-dieu. Le jour de Pâques, tous les observateurs font remarquer son extrême fatigue: personne ne pourrait nier désormais son état de faiblesses. Jean-Paul II semble ne tenir qu’à un fil et participe aux cérémonies de Pâques d’un air presque absent: il n’en faut pas plus pour réveiller les débats, les controverses, les rumeurs. Serait-ce donc la fin de ce si long pontificat?


  Les retombées de l’année jubilaire sont loin d’être achevées en 2001. La santé si précaire du pape est mesurable désormais à chacune de ses interventions publiques et pourtant, quoique chaque jour révèle des handicaps de plus en plus contraignants, le monde s’est comme habitué à sa présence insolite qui fait penser aux grands chefs d’État soviétiques, impotents et hagards. Cependant, des lueurs de vivacité et de malice trahissent quelquefois les traits de son visage et redonnent vie à ce qui apparaît si émacié et si douloureux.


  Il tient à être toujours présent dans le dialogue, que ce soit auprès des jeunes du monde à l’occasion des XVIe Journées mondiales de la Jeunesse 2001 ou pour la 87 Journée Mondiale des Migrants. Il est sur tous les fronts, dispense la parole, donne à espérer. Il a surtout une prédilection pour ses «très chers jeunes» qu’il abreuve de conseils et de leçons: «Ne soyez pas surpris, leur dit-il, si au début du troisième millénaire, le pape vous montre une fois encore la croix comme chemin de vie et de bonheur authentique. L’Église croit et confesse depuis toujours que seule la croix du Christ est porteuse de salut… Ouvrez bien vos yeux, chers jeunes», leur déclare-t-il, reprenant inlassablement son discours sur la culture de l’éphémère «qui accorde de la valeur à ce qui plaît et semble beau, voudrait faire croire que, pour être heureux, il faut éviter la croix». «Il n’en est rien», dit-il, «ce n’est pas là le chemin qui fait vivre, mais le sentier qui plonge dans la mort.»


  Aux migrants, il exalte le dialogue interculturel et inter-religieux «enrichissant et qui suppose un climat respectueux de la liberté». Il les assure de sa prière pour que soit rendue concrète la «rencontre du Christ avec tout être humain, sans distinction de culture et de race».


  Des voyages aux limites de ses forces


  Les pèlerinages jubilaires du printemps qui s’annoncent, s’affirment ceux des grands dangers: la Grèce, la Syrie et l’Ukraine. Jean-Paul II ne ménage pas ses efforts de réconciliation et achève imperturbablement le grand dessein qu’il avait conçu depuis Cracovie au temps de sa splendeur cardinalice: réconcilier les deux poumons de l’Europe et les deux Églises qu’un schisme millénaire a divisées. Il a toujours imaginé, en effet, dans une sorte de vision prémonitoire et messianique, que le troisième millénaire devait être celui qui réunirait enfin catholiques et orthodoxes. Son encyclique Ut Unum Sint– Qu’ils soient un–, écrite et publiée en 1995, exaltait déjà ce rapprochement entre les deux communautés et souhaitait ardemment colmater la brèche ouverte au XI’.siècle. Mais c’était compter sans les principes et positions arc-boutés des orthodoxes, persuadés que l’aspiration romaine est une manière de s’accaparer l’autorité de l’Église du Christ. Les moines du mont Athos, parmi les plus virulents, refusèrent ainsi à l’Église romaine le statut d’«Église sœur» de l’Église orthodoxe que le pape aime à évoquer, quand ce ne sont pas des théologiens, comme le père Zissis, qui déclarent que l’Église de Rome est tout bonnement «hérétique»…


  Aussi quand Jean-Paul II part le 4 mai pour la Grèce, afin de tenter une énième fois «la pleine unité», c’est nourrie de préjugés que l’Église orthodoxe observe son séjour. Mgr Christodoulos, chef de l’Église orthodoxe, ne l’invite pas, à la différence du président de la République, mais le reçoit toutefois. La rencontre est en apparence cordiale mais non affectueuse, trop de dissensions, trop de méfiance ne peuvent la rendre harmonieuse. Au-delà des vœux pieux et des échanges de convenance sur une unité trop longtemps repoussée, la fatigue du pape, visible, et quelquefois même son absence contribuent à détourner le problème de fond. Les observateurs s’inquiètent surtout de son état de santé, les caméras ne manquant pas de montrer faux pas, tremblements et hésitations…


  Mais le vieux rêve de Jean-Paul II, jamais encore réalisé, est d’aller se recueillir dans la mosquée des Omeyyades sur la tombe-mausolée de saint Jean-Baptiste, honoré par les musulmans. En terre d’Islam, le pape est toujours plus serein. Paradoxalement, les divergences sont plus grandes entre catholiques, orthodoxes et protestants qu’entre catholiques et musulmans. On se souvient de la visite à Casablanca que Jean-Paul II fit le 19 août 1985 devant un tout jeune public. Tous l’accueillirent alors avec un infini respect et il put traiter de la réciprocité en matière de droits de l’homme, des libertés fondamentales et de la pratique commune des deux religions qui consiste à se soumettre à la volonté de Dieu, avec une ferveur qui transporta les Marocains.


  Quand il arrive à Damas, accueilli par les autorités spirituelles et politiques, le 6 mai, c’est toute la Syrie qui le fête. Les catholiques qui parlent encore la langue de Jésus, l’araméen, ont quitté leurs villages troglodytiques pour se rendre à la grand-messe dominicale. Les musulmans eux-mêmes, comme les non-croyants européens, lors d’une visite dans leur capitale, suivent avec étonnement mais respect la venue d’un homme capable de déplacer des fouies entières depuis des dizaines d’années. Dans un moment aussi conflictuel entre Israéliens et Palestiniens, la Syrie fait ainsi figure d’État tolérant et ouvert et met le pape dans son camp. Sa visite apparaît alors comme un camouflet discret mais lisible aux exactions israéliennes commises dans la plaine de Gaza les semaines précédentes.


  Depuis plusieurs mois déjà, une fébrile activité diplomatique s’est manifestée pour tenter de préparer le voyage de Jean-Paul II en Ukraine, perçu d’un mauvais œil par l’Église orthodoxe russe dont la moitié des paroisses d’Ukraine est rattachée directement ou indirectement au patriarcat de Moscou. Le 7 avril, le cardinal Roberto Tucci remet personnellement une lettre à la résidence métropolitaine de Pecherska Lavra du métropolite de Kiev. Celle-ci rapporte la joie du pape à se rendre enfin à son invitation. Il lui déclare qu’il «peut enfin répondre au grand désir des catholiques ukrainiens, si nombreux et enracinés dans ce pays, en les rencontrant et en les confirmant dans la foi de Jésus-Christ, notre unique Seigneur […]. Ma prochaine visite, écrit-il encore, entend donc souligner aussi avec une attention constante et respectueuse envers les frères orthodoxes, notre engagement décisif à poursuivre la voie du dialogue dans la vérité et la charité».


  Le 26 juin, Jean-Paul II entame donc son nouveau voyage dans le monde à la rencontre de ses fidèles uniates. Le président Koutchma le reçoit en chef d’État, tandis que le Saint-Père se déclare seulement «pèlerin de paix et de fraternité». Le climat est tendu, les uniates représentant un dixième seulement de la communauté chrétienne d’Ukraine, les autres Églises se sentent menacées. Mais le pèlerinage est jonché d’obstacles. Un journaliste russe déclare: «On n’a jamais vu autant de forces de police. Il y avait des agents en faction tous les dix mètres, sans compter ceux en. civil. On dit que le ministère de l’intérieur a déployé quelque 50000 hommes. De plus, on a exigé que les gens ferment les fenêtres sur le parcours du pape, ne lancent pas de fleurs de bienvenue. On les a obligés à porter, lors des offices religieux, des imperméables en plastique transparent afin de pouvoir mieux les contrôler. On a. soudé toutes les bouches d’égout de la ville et on a interdit, cinq heures avant la cérémonie, le centre-ville à la circulation. Je n’avais pas vu prendre de telles mesures, ajoute-t-il, depuis les Jeux olympiques de 1980 à Moscou!»


  C’est en effet dans un climat digne de la grande époque des Soviets que Jean-Paul II poursuit inlassablement son voyage. Les informations qu’on lui donne ne sont cependant pas très optimistes: les grandes messes ne rassemblent guère plus de 100000 personnes alors qu’on en attendait plus d’un demi-million, le patriarche de Kiev ne s’est pas rendu à son invitation, mais Jean-Paul II continue son périple sans ciller. Il poursuit cette pastorale de rencontre qu’il a inaugurée à Cracovie et il sait que c’est la seule solution pour tenir le monde dans un relatif équilibre. «Je ne me suis jamais lassé de rencontrer des personnes, proclame-t-il. C’est le but de mes pèlerinages et de mes visites pastorales. Je suis convaincu que dans le contact personnel on peut facilement annoncer le Christ.»


  Aussi déploie-t-il le programme, bien rôdé désormais, de ses voyages ordinaires: messes sous le grand tarmac, dont une dans le rite ukrainien, béatification de martyrs du communisme, rencontres avec les responsables politiques, les acteurs économiques, la communauté universitaire, scientifique, les membres du Conseil ukrainien des Églises, les organisations religieuses, etc. La santé du pape se maintient dans ce même état de fragilité et de lassitude mais il voit dans ce voyage un défi à relever, peut-être un des tout derniers avec ce voyage à Moscou qu’il appelle de tous ses vœux et qui bouclerait son destin.


  Son médecin personnel, Orazio Santinelli, le suit pas à pas, le cardiologue Patrizio Polista est aussi du voyage ainsi que, bien sûr, celle qui l’accompagne toujours, sœur Germana, religieuse du Sacré-Cœur de Cracovie, qui l’assiste et le relie à cette terre polonaise et surtout à sa ville où il fut si aimé et heureux.


  Au terme toutefois, le bilan est réservé. Jean-Paul II ne se décourage pas parce qu’il sait que chaque jour est une conquête et que rien ne doit entamer son espérance. Son entourage pourtant n’a pas la même foi ni la même certitude. Il connaît les difficultés du monde, peut-être davantage que Jean-Paul II à ce moment précis de son existence. Diminué par la maladie, le pape ne mesure plus avec la même rigueur les évolutions de la planète et les enjeux mondialistes.


  Vigile du monde


  Un certain goût d’échec plane sur toutes ses entreprises, pourtant saluées de partout comme des initiatives innovantes et courageuses. Mais l'épuisement physique du pape dessert tout projet, fût-il le plus audacieux comme ce consistoire de cardinaux que Jean-Paul II a voulu réunir juste avant son voyage en Grèce et en Syrie et qui, finalement, malgré les ambitions affichées, semble avoir accouché d’une souris. L’enjeu était néanmoins de taille. Réformer le gouvernement central de l’Église est une tâche que beaucoup d’autres papes avaient renoncé à entreprendre. Un Vatican III n’est pas de saison, et cette volonté pour l’Église de «prendre le large» comme le disait le pape lors de la prière de l’Angélus du 25 février, ne trouve pas d’élan réel. Certains, dans la curie même, osent imaginer que Jean-Paul II décidera de renoncer à poursuivre son pontificat. On sait que dans certaines paroisses du monde, il se trouve des prêtres qui prient en public pour que «Dieu le rappelle à lui pour le bien de l’Église»…


  Jean-Paul II est au fait de tout cela, son entourage immédiat et fidèle le lui fait savoir mais le vieil homme n’entend pas laisser prise à cette douleur personnelle qui est celle, tout compte fait, de tous les exilés. Exilé de la Pologne tant aimée et infidèle, exilé de ce Royaume donc il n’aura toute sa vie cessé de chanter l’avènement.


  Son labeur quotidien, altéré par des heures à vide, par la maladie de Parkinson qui le handicape tous les jours davantage, le tient accroché à sa fonction mais il se sent prêt à la Rencontre ultime. «J’éprouve, dit-il, une grande paix quand je pense au moment où le Seigneur m’appellera de la vie à la Vie.» Il garde toujours ce sens de la formule frappante qui a fait sa force de leader et l’a imposé dans le monde.


  Il passe, comme chaque été, quelques semaines à Castel Gandolfo, dans sa résidence de campagne, à l’abri des grandes chaleurs de la ville. Il y médite sur le sens de la famille à laquelle il voudrait, pour l’automne, accorder une place prépondérante dans ses initiatives. Il se sent de plus en plus opposé à la mondialisation en route, à ce qu’il estime être une vaste entreprise de démantèlement de la civilisation chrétienne à laquelle il a tant contribué. En octobre, de fait, il adresse au président de la Conférence épiscopale italienne, le cardinal Ruini, un message où il explique que la famille est «la cellule de base de l’Église, commencement de l’histoire et du salut […]. La vie [de l’homme] est privée de sens s’il ne reçoit pas la révélation de l’amour». De même, il demande à l’Église italienne d’organiser un congrès sur «la famille, projet social». Un grand rassemblement est prévu, une veillée, place Saint-Pierre, en sa présence.


  Mais le grand moment est celui qu’il a décidé pour le 20e anniversaire de l’exhortation apostolique Familiaris Consortio sur les devoirs de la famille chrétienne dans le monde moderne. Un couple de catholiques sera béatifié le 21 octobre à Saint-Pierre de Rome: Luigi et Maria Beltrame Quattrocchi affirmeront ainsi la valeur sacramentelle du mariage.


  C’est la première fois que l’Église catholique béatifie un couple et le propose comme modèle de vie conjugale à ses fidèles. Il faut dire que le couple eut une existence particulièrement chrétienne: quatre enfants, deux fils prêtres, une fille religieuse et une autre, vierge consacrée. Grand magistrat, ami du fondateur de la Démocratie chrétienne italienne, Luigi Beltrame œuvra pour la catholicité avec ardeur, tout comme sa femme, Maria, issue d’une grande famille florentine qui donna même un pape à l’Église, Clément XII, et consacra sa vie à travailler sur la pédagogie et l’éducation des enfants, ce pour quoi elle publia de nombreux ouvrages. En les béatifiant, Jean-Paul II, en pleine révolution des idées, affirme la permanence du couple chrétien, du mariage, sacrement Indissoluble, et rappelle la place de la famille, «Église domestique», dans l’organisation de l’Église.


  Tous ces actes sont signes pour Jean-Paul II. Signes d’une volonté inébranlable de ne pas se laisser emporter dans la grande dérive mondialiste qu’il voue, à chaque fois qu’il le peut, aux gémonies. «Comme idéal, on présente, écrit-il aux jeunes, le 14 février 2001, un succès facile, une carrière rapide, une sexualité séparée du sens des responsabilités et, finalement, une existence centrée sur l’affirmation de soi, souvent sans respect des autres.»


  L’image de Jean-Paul II, loin de s’écorner, et malgré ce rôle de Cassandre auquel l’oblige l’évolution du monde, reste ainsi une sorte de pôle de réflexion, un repère dans une société qui se dissout et a perdu toutes ses valeurs.


  «Sentinelle» comme François d Assise


  La rencontre d’Assise, prévue de longue date, est le premier rendez-vous interreligieux que Jean-Paul II a organisé en ce début d’année. Lancée à son initiative, Je 27 octobre 1986, la rencontre a permis aux Églises locales de s’engager davantage dans le dialogue entre les différentes communautés et fut considérée, dans le monde, comme un grand événement. Jean-Paul II, en réunissant à nouveau dans la ville du Poverello tous les dirigeants religieux du monde qui le veulent, entend montrer, surtout après les attentats du 11 septembre, que l’Église catholique n’est pas l’unique représentante de l’Occident mais qu’au contraire, elle accepte les autres religions, et travaille à leur représentation. Prier à Assise, c’est donc, aux yeux du pape, prier pour la «paix authentique» comme il le dit, et refuser la diabolisation de l’Islam.


  Jean-Paul II admet que le terrorisme soit la gangrène des civilisations mais refuse que soit désignée comme responsable une quelconque religion. Les critiques d’ailleurs ont eu tôt fait de se faire entendre en prétendant que le Président Bush et le terroriste Ben Laden mènent en réalité une guerre des religions. Aussi, l’Église catholique et l’Islam sont-ils désignés dans l’opinion comme les «fous de Dieu» qui refusent la démocratie et la liberté des peuples et des consciences.


  C’est dans ce contexte géopolitique particulièrement houleux que Jean-Paul II va ouvrir la séance d’Assise en présence du président du Conseil, Silvio Berlusconi. Son discours du 24 janvier est un hymne à la vie humaine particulièrement méprisée dans le monde, à la paix et la justice. Au contraire du discours ambiant, le pape affirme que «les traditions religieuses possèdent les ressources nécessaires pour dépasser les divisions et pour favoriser l’amitié réciproque et le respect entre les peuples». Ce jour-là encore, comme le 27 octobre 1986, Assise devient de nouveau «le cœur» d’une foule immense qui invoque la paix. Interpellant les jeunes, ses interlocuteurs privilégiés, il leur demande d’être «comme François d’Assise, des «sentinelles» dociles et courageuses de la paix véritable, fondée sur la justice et sur le pardon, sur la vérité et la miséricorde!».


  Jean-Paul II apparaît une fois de plus comme le moteur d’un élan qui n’est pas toujours bien entendu d’ailleurs par l’Église catholique elle-même. On se souvient de la déclaration Dominus Jesus publiée en septembre 2000 par la Congrégation de la doctrine de la foi, à l’initiative de Mgr Ratzinger, qui est critique à l’égard du pluralisme religieux et craint le syncrétisme. Le pape est conscient de ces divisions internes mais, comme à son habitude, sûr de ses intuitions et de sa force, il réaffirme sans cesse la grande richesse du dialogue inter-religieux, qui est pour lui l’un des stimulants de l’œcuménisme. Néanmoins, soucieux de ne pas s’opposer aux «traditionalistes» de la doctrine, il approuve Dominus Jésus et «invente» Assise. Contradiction qu’il ne parvient pas encore à résoudre…


  L’obstination du vieux pontife est égale à celle qu’il déployait face aux autorités communistes du temps de la grande période de Cracovie dont il finit par avoir l’infinie nostalgie. Il se souvient des bras de fer qui ont si souvent fait céder le pouvoir et c’est peut-être là la plus grande leçon de vie qu’il eut. Il veut cependant accomplir ce voyage à Moscou quoique le contexte ne lui soit pas du tout favorable. L’Église orthodoxe russe n’accepte pas la visite prévue le 21 février 2002 du cardinal Kasper, président du Conseil pontifical pour l’unité des chrétiens. Elle estime que l’Église catholique a des visées prosélytes intolérables et considère même que l’ingérence du Vatican est un véritable «défi lancé à l’orthodoxie». La visite de Jean-Paul II à Moscou semble donc encore reportée sine die. La réconciliation tant appelée du pape ne parvient pas à se réaliser malgré tous les émissaires et les contacts diplomatiques qu’il fait déployer. Ultime camouflet qu’il essaie de convertir en désir d’espérance, en ne voulant pas céder au pessimisme.


  Entrer dans la Passion: carême 2002


  Le carême de cette année 2002 vient comme un point d’orgue au milieu de ces ombres et de ces menaces internationales. Le pape, dans son message, rappelle «l’occasion providentielle de conversion», que représente ce temps qui précède la joie de Pâques. Il stigmatise la société marchande qui refuse de «donner gratuitement». Le devoir du chrétien est de répondre à la parole de Jésus: «Vous avez reçu gratuitement: donnez gratuitement.» Appel à la compassion et à l’écoute des autres, à nous défaire de nos biens pour les redistribuer dans le monde. «Y a-t-il un moment plus favorable que le temps du carême pour rendre ce témoignage de gratuité dont le monde a tant besoin?»


  Mais la «bonne parole» de Jean-Paul II semble, aux yeux de ce monde fustigé et montré du doigt, une machine qui tourne à vide. Quelque chose d’irréversible et d’irréparable semble l’animer et ne plus prendre en compte les avertissements du vieux pontife. Désespoir secret qu’il repousse avec détermination. Il continue son combat sans se soucier des sirènes qui le conspuent ou le brocardent.


  Pour bien montrer qu’il n'aura jamais failli à sa ligne de conduite depuis son ordination, il annonce les prochaines canonisations de Padre Pio et de Mgr Escriva de Balaguer, fondateur de l’Opus Dei, tous deux béatifiés respectivement en 1999 et 1992. Plutôt que Charles de Foucauld, dont la cause de béatification engagée stagne toujours, ou Oscar Romero, Jean-Paul II choisit d’honorer sur les autels deux hommes finalement contestés par l’opinion mais dont la fidélité à l'Église de Rome aura été inaltérable. Le choix marque la dualité du pape, à la fois mystique et politique, ce qu’auront été, à leur manière, le capucin stigmatisé et le fondateur de l’Opus Dei. Mais plus encore, ce choix marque la volonté du souverain pontife de durcir la ligne de l’Église et de donner des modèles d’obéissance absolue aux catholiques.


  Dans la foulée, Amen, le film de Costa-Gavras, très critique à l’égard du comportement de Pie XII face à 1’extermination des juifs, et dont l’affiche crée une confusion entre la croix du Christ et la croix gammée, incite Le pape à précipiter la béatification de Pie XII, malgré l’hostilité de beaucoup de fidèles.


  Le carême se poursuit cependant dans une atmosphère délétère. La santé de Jean-Paul II s’aggrave chaque jour davantage et, le dimanche 24 mars, il doit interrompre sa messe. Aussitôt, la presse relaie l’information, on le dit à l’agonie, douleurs articulaires intolérables, nouvelle altération de la conscience. Plus que jamais, celui qu’on disait invulnérable, semble s’approcher du terme de son existence terrestre.


  Les cérémonies de la semaine sainte sont marquées par sa présence fantomatique. Tous les médias du monde transmettent des reportages alarmants qui le montrent vacillant et s’affaissant sur son fauteuil. Son médecin personnel, Corrado Manni, déclare ouvertement que son patient se conduit en saint: il souffre de manière insupportable mais il y a chez lui une volonté qui, surtout en cette semaine si hautement symbolique pour les chrétiens, le rapproche de la souffrance du Christ, modèle et ultime interlocuteur. Il ne se dérobe pas pour autant à ses devoirs de chef spirituel et, s’adressant le jeudi saint aux prêtres, il leur rappelle la force et la gloire de leur vocation: «Le Seigneur nous a donné, leur dit-il, la mission de le représenter seul dans le sacrifice eucharistique mais aussi dans le sacrement de la réconciliation… Efforçons-nous d’être d’authentiques ministres de la. miséricorde.» Il n’hésite pas, malgré sa peine secrète devant les errances sexuelles de certains prêtres, à évoquer le problème douloureux de la pédophilie: «Nous sommes en ces temps-ci personnellement frappés, au plus profond de notre être de prêtres, par les péchés de certains de nos frères qui ont trahi la grâce reçue par l’ordination, cédant aux pires manifestations du mysterium iniquatis qui est à l’œuvre dans le monde. Nous devons prier pour que Dieu, dans sa providence, suscite dans les cœurs une généreuse reprise de l’idéal de don total de foi au Christ, qui est à la racine du ministère sacerdotal.»


  Le lendemain, au chemin de croix du vendredi saint, il invoque comme toujours la Vierge Marie qui est «debout à côté de la Croix, dans une attitude courageuse, partageant le sacrifice rédempteur… C’est par ce bois sur lequel tu es crucifié, dit-il, interpellant le Christ, qu’est venue la joie pour le monde entier,» Mais cette nuit du Golgotha dont il éprouve personnellement toute la solitude et la souffrance intime est, pour Jean-Paul II, la nuit de l’espérance. «Dieu, la lumière, veille», dit-il au soir du samedi saint r «Avec lui veillent ceux qui se confient et qui espèrent en lui.» Il retrouve les larges accents de sa poétique slave dont il scandait les discours qu’il adressait autrefois à ses compatriotes polonais: «Oh Marie, c’est là par excellence ta nuit. Tandis que s’éteignent les dernières lumières du samedi et que le fruit de ton sein repose dans la terre, ton cœur veille aussi. Ta foi et ton espérance regardent en avant. Au-delà de la lourde pierre, ils entrevoient déjà le tombeau vide par-delà le voile épais des ténèbres, ils perçoivent l’aube de la Résurrection. Fais, oh Mère, que nous aussi nous veillions dans le silence de la nuit, croyant et espérant en la parole du Seigneur!»


  Le jour de Pâques, Jean-Paul II, dans la douceur du printemps romain, devant un parterre de fidèles venus du monde entier pour recevoir la bénédiction urbi et orbi dans la basilique Saint-Pierre, fait un tour sur son tréteau mobile, et la vision de cet homme qui tend faiblement ses mains pour bénir celles qui se tendent vers lui, a quelque chose de pathétique et de presque gênant. Jean-Paul II tient à faire tous les gestes de cette journée, mais ses forces le lâchent et, bien qu’il prononce scrupuleusement les vœux de Pâques en toutes les langues comme d’habitude, la foule en discerne à peine les mots. Mais ce qui compte, pour ces milliers de gens amassés sur la place, c’est de savoir que «leur» pape est encore en vie et qu’il veille sur eux, dans une sorte d’identification christique.


  Les rumeurs de démission vont cependant bon train dans Rome et, ouvertement, des cardinaux évoquent cette possibilité. Car comment assumer une telle responsabilité dans un état qui va aller se dégradant toujours plus? Cette éventuelle démission serait, encore une fois, un acte fort, car inaugural, comme Jean-Paul II a toujours su en provoquer dans sa vie de prêtre, lui qui a suscite régulièrement des aggiornamenti qui ont fait avancer l’Église…


  Est-ce cependant Jean-Paul II qui décidera vraiment de son départ? Cette décision le torture car il voudrait encore influer sur les événements politiques du monde pour rappeler aux hommes la force de la liberté et de la paix: les événements dramatiques en Terre sainte précisément redoublent sa souffrance et, inlassablement, il répète sa leçon de vie, fondée sur la prière, celle qu’il avait ainsi formulée au lendemain même des attentats du 11 septembre 2001, lors de son voyage au Kazakhstan: «J’invite à la fois les chrétiens et les musulmans à élever une intense prière à l’Unique, Dieu tout-puissant dont nous sommes tous les enfants, afin que le grand don de la paix puisse régner dans le monde.» Dans ce contexte aussi troublé, Jean-Paul II hésite à quitter la scène internationale, celle où. il avait excellé depuis tant d’années, pour rejoindre enfin la paix silencieuse des cloîtres, ces lieux qui furent son premier vrai appel.


  Mais les événements du monde ne laissent pas de répit à Jean-Paul II. Malgré son état chancelant relayé en boucle par tous les médias, il redevient le veilleur qui observe dans la souffrance et la compassion les derniers rebondissements de la guerre israélo-palestinienne. Dans Bethléem assiégée, dans l’église même de la Nativité, des Palestiniens armés se sont réfugiés et refusent de se rendre à l’armée israélienne. Celle-ci en profite pour «nettoyer», comme elle dit, les territoires qui avaient été cédés à l’Autorité palestinienne et retrouver ses frontières. Une atmosphère de débâcle et de confusion règne un peu partout, en Europe les lieux juifs– synagogues, écoles, cimetières– sont menacés et profanés. Il semble au Saint-Père que ses efforts de tant d’années s’écroulent et qu’il lui faudra encore reprendre son bâton de pèlerin.


  Le 4 avril, il adresse au cardinal Angelo Sodano une lettre pour proposer, le dimanche 7 avril, une journée de prière pour la paix au Proche-Orient. «C’est justement au moment où le cœur des chrétiens se tourne vers les lieux qui ont vu la souffrance du Seigneur Jésus, sa mort et sa résurrection, que des informations toujours plus tragiques contribuent à l’accroissement de la stupeur de l’opinion publique. On a comme l’impression d’une dérive inhumaine incontrôlable.»


  Il se souvient des conseils que lui prodiguaient dans son enfance son père, le vieux «capitaine» et son professeur de religion, le père Zacher: seule la prière peut être l’ultime recours contre la violence généralisée. «S’ouvre devant l’angoisse des croyants une perspective de recours […] d’une supplique à Dieu qui seul peut changer le cœur des hommes, des plus obstinés d’entre eux également.»


  Aller jusqu’au bout


  Comment, en effet, dans ces conditions, croire plausibles et réalistes ces rumeurs de démission qui continuent de se répandre et qui font les bons moments des conversations mondaines de par le monde: Jean-Paul II doit-il ou ne doit-il pas démissionner? Quelle image de la chrétienté donne-t-il? Qui dirige réellement?


  Face à toutes ces rumeurs, il reste serein et inébranlable. À ses détracteurs, il apporte d’ailleurs une réponse sublime dans sa grandeur et qui ne laisse aucune réplique possible: «Jésus, dit-il, est-il descendu de la Croix?»


  Il continue sa vie de pape dans la souffrance et la douleur. Le chemin de croix, celui de Kalwaria, près de Wadowice, qu’il avait vu, petit garçon, et qui l’avait ému et impressionné, parce qu’il s’agissait du spectacle d’un jeune homme qui mimait la passion du Christ, c’est maintenant qu’il le vit, c’est à présent son tour d’être dans cette solitude de la maladie et de la douleur. L’arthrose au genou, la maladie de Parkinson, le cytomégalovirus, incurable, continuent leur lent et patient travail de mort mais l’heure n’est pas encore venue.


  Pendant ce temps, la curie s’affaire, parlemente et spécule. Quel pape? Quelle figure faudra-t-il pour l’Église de demain? Un pape de transition qui saura atténuer, tempérer la trop grande personnalité du précédent? Ou bien un autre pape tutélaire et charismatique? On a beau dire que seul l’Esprit Saint décide en conclave, chacun y va de son idée, de son choix. Le conservateur évêque de Vienne, Mgr Christoph Schonborn, n’est-il pas trop jeune à cinquante-six ans? Mgr Carlo Maria Martini, archevêque de Milan, n’est-il pas décidément trop progressiste? Et dans le cas où il serait le successeur de Jean-Paul II, ne risquerait-il pas d’entrer en conflit avec les piliers conservateurs que Jean-Paul II a installés à des postes clés? On parle alors de Mgr Camillo Ruini, cardinal vicaire de Rome, modéré et relativement âgé, soixante et onze ans, qui a toute la confiance du pape actuel, pour ne pas rêver à l’élection du cardinal brésilien Mgr Lucas Morcira Neves qui, malgré ses soixante-seize ans, est extrêmement soutenu par le tiers-monde…


  Devant ces spéculations, le pape, qui ne les ignore pas, continue sa route. Chaque jour n’est pas une victoire sur la mort mais une avancée de plus pour accomplir son destin. Qu’importent la maladie, l’affaiblissement du corps, pourvu que le pari de la paix puisse avoir quelque chance de l’emporter sur la «culture de mort»!


  Mais comment échapper à la rumeur? Comment dissimuler l’arthrose du genou qui empêche Jean-Paul II de faire le moindre pas sans une douleur intolérable, l’aggravation de la maladie de Parkinson et de ses Troubles digestifs? Chacune de ses interventions publiques donne une image catastrophique de la papauté au regard des critères de la modernité. L’Église a besoin, dit-on, d’un pape jeune, dynamique, en phase avec les jeunes. Le 16 mai, l’avant-veille même de l’anniversaire du pape, la loi du silence est de nouveau transgressée. L'avoir enfreinte avait pourtant valu, en son temps, à Mgr Lehman, président des évêques allemands, et au cardinal belge Danneels d’avoir été convoqués au Vatican et blâmés. Mais cette fois-ci, le tout récent cardinal du Honduras, Oscar Andrcs Rodriguez Maradiaga, suggère encore une fois l’hypothèse d’une éventuelle démission de Jean-Paul II. «Le jour où le pape se rendra compte qu’il ne peut plus continuer, il aura le courage de dire: «J’arrête».


  Ce nouveau pavé dans la mare est-il prononcé naïvement par le bouillonnant cardinal d’Amérique centrale, d’ailleurs lui-même «papabile» notoire? Ou bien, ce qui est plus probable, faut-il l’interpréter comme un «fusible» volontairement lâché afin de préparer l’opinion? S’il faut en croire le Vatican, pays des signes par excellence, le cardinal Ratzinger, dont l’esprit ne peut être catalogué pour le moins comme subversif ou imprévisible corrobore, ce même 16 mai, la déclaration tonitruante de Mgr Maradiaga en évoquant le possible départ du pape en juillet 2002, lors des JMJ de Toronto ou de son prochain voyage en Pologne.


  On se souvient de la profonde attraction de Karol "Wojtyla, pendant la guerre, pour la vie contemplative et il s’en était alors fallu de presque rien pour qu’il ne «s’ensevelisse», comme aurait dit saint Jean de la Croix dont l’œuvre joua un râle si déterminant dans la dimension mystique de Jean-Paul II, dans le carmel de Czerna. La possible retraite du pape dans le même monastère lors de son voyage d’août prochain prendrait alors figure emblématique. Jean-Paul II qui aime tant Les images fortes, son pontificat en fut nourri, laisserait ainsi au monde celle d’un vieux pape déchu, dont la jeunesse aura été le signe le plus visible, qui cède la place et rejoint Le désir de sa jeunesse, à laquelle, finalement, il aura été d’une fidélité absolue. Dans le grand poème La Mère qu’il écrivit dans les années 60, il donne la parole à la Vierge Marie et, étrangement, les paroles qu’il lui prête semblent à présent s’appliquer à lui-même:


  Jamais en moi ton recueillement ne cessera.


  Je monte vers lui, il fera si bien partie de moi-même


  Qu’un jour j'y serai soulevée; comme un fleuve,


  Par son fond transparent: le corps échoué là.


  Mais le corps résiste encore à ce que Jean-Paul II peut considérer comme une défaite. Il veut honorer tous ces voyages préparés par la voie diplomatique depuis longtemps et qui sont, à ses yeux, capitaux pour servir cette cause de la paix qu’il entend mener jusqu’à son dernier souffle. L’apôtre qu’il est peut-il renoncer à cette évangélisation planétaire dont il s’est fait depuis 1978 le plus ardent prosélyte? À l’audience générale du 15 mai, il exalte les vertus de la foi en Dieu, les recours et les secours dont elle fait le don: «Le Seigneur mon Dieu est ma force, rappelle-t-il, en citant le cantique d’Habaquq, il me donne l’agilité du chamois, il me fait marcher dans les hauteurs». Chaque audience publique est devenue une sorte de rencontre affectueuse avec le pape. Les pèlerins lui apportent réconfort et affection, et il n’est pas rare que Jean-Paul II reprenne quelquefois en chœur avec certains pèlerins un air qu’il connaît bien. Le 18 mai, il reçoit des milliers de messages de vœux, arrivés non seulement par la poste mais aussi par mails qui lui souhaitent tous un heureux anniversaire: une manière pour Jean-Paul II de revenir à la Pologne, à ces joies familiales qu’il a si peu connues et dont il a gardé une immense nostalgie.


  Le programme du nouveau voyage apostolique fait un peu peur à ceux qui l’accompagnent: du 22 au 26 mai, c’est un vaste périple qui s’annonce, en Azerbaïdjan et en Bulgarie. Comme d’habitude, l’aéroport de Roma-Fiumicino accueille dès 8 heures du matin, le pape et sa suite. Arrivé à Bakou, Jean-Paul II réaffirme sa volonté de «refuser toute violence au nom des religions», l’esprit d’Assise le traverse continuellement: «Personne, dit-il, n’a le droit d’invoquer Dieu pour couvrir ses intérêts égoïstes». Dans ce pays, qui accueille une poignée de chrétiens, il veut surtout apporter son soutien et sa présence: «Les chrétiens du inonde entier, leur dit-il, regardent avec une sympathie sincère ces frères dans la foi, assurés que, malgré leur petit nombre, ils peuvent contribuer de manière significative au progrès et à la prospérité de leur patrie, dans un climat de liberté et de respect réciproque».


  Il en remercie le président de la République, «ouvert à l’hospitalité, valeur si chère à votre religion et à votre peuple, et vous avez accepté les croyants des autres religions comme des frères. Dieu soit loué pour ce témoignage!»…


  À Sofia, le 23 mai, c’est toujours le même discours de paix et de tolérance que le pape, au soir de sa vie, prononce. La Bulgarie est près de ses terres et surtout de la terre patrie des saints Cyrille et Méthode que Jean-Paul II vénère depuis toujours: «Cette semence déposée en terre fertile a produit au cours des siècles des fruits abondants de témoignage chrétien et de sainteté». Terre de confluences et «carrefour spirituel» selon le mot de Jean-Paul II, la Bulgarie, dit-il, est «terre de rencontre et de compréhension réciproque».


  Au Palais de la Culture, au cours de la rencontre avec les représentants de La culture, des sciences et des arts, il fait de nouveau l’éloge des saints «intrépides», «hérauts de l’Évangile du Christ et fondateurs de la langue et de la culture des peuples slaves». Il demande à ce que l’on ne sous-estime pas L’apport considérable du christianisme dans la constitution de l’Europe, rappelant ce qu’il avait dit, le 10 janvier 2002, au corps diplomatique accrédité par le Saint-Siège: «La marginalisation des religions, qui ont contribué et contribuent encore à la culture et à l’humanisme dont l’Europe est légitiment fière, me paraît être à la fois une injustice et une erreur de perspective».


  «Réagissons, proclame-t-il, ne nous laissons pas entraîner par la tentation du. scepticisme et de l’indifférence». Quelque chose de pathétique et d’émouvant étreint l’assistance qui se voit dynamisée par un vieillard qui peut à peine parler et se mouvoir et qui leur dit des paroles de vie aussi fortes que celles qu’il avait prononcées jadis, sur la place Saint-Pierre lors de sa messe inaugurale en octobre 1978!


  Mais c’est au palais patriarcal, le 24 mai, que la rencontre la plus «politique» a lieu: celle avec Sa Sainteté le patriarche Maxim et les membres du saint-synode: Jean-Paul II ressasse la même antienne; union, communion entre les Églises. Sera-t-il jamais entendu? Et la crainte de l’hégémonie romaine ne sera-t-elle jamais dissipée?


  Cette rencontre, dit-il, est «le signe d’une croissance progressive dans la communion ecclésiale». Rétablissons «la pleine communion ecclésiale», soyons à l’exemple des frères Cyrille et Méthode!


  C’est toujours dans les lieux de la contemplation mystique que Jean-Paul II trouve les accents les plus justes et les plus vrais, comme s’il revenait lentement à ce désir monastique qui l’avait habité durant sa jeunesse. Au monastère de Rila, le 25 mai, il exalte la vie monastique, la vie érémitique, que connut autrefois le bienheureux Jean de Rila, il souhaite que chaque chrétien emprunte un peu de cet élan mystique et participe à ce «combat spirituel» combat du moine, insigne et majeur, «art secret et invisible que le moine chaque jour mène contre les tentations, les incitations mauvaises que le démon cherche à insinuer dans son cœur… lutte qui devient crucifiement dans l’arène de la solitude, pour parvenir à la pureté du cœur, qui permet de voir Dieu».


  Peut-on voir dans cet éloge enflammé du moine l’amère nostalgie de Jean-Paul II? Ce désir auquel l’a fait renoncer sans discussion Mgr Sapieha, concevant pour lui d’autres projets?


  Dans la cathédrale de Plovdiv, quelques heures avant de quitter le sol bulgare, le pape rencontre les jeunes: rendez-vous traditionnel qu’il affectionne particulière ment et au cours duquel il rappelle toujours les mêmes principes, de fidélité et de courage, qui sont les seuls aptes, selon lui, à combattre, les «illusions faciles du monde». C’est la culture de mort qu’il ne cesse de fustiger et dont il met en garde les jeunes du monde entier, rassemblés dans une même fraternité humaine, sans distinction de races. «Venez- et voyez;», «Abattez les barrières de la superficialité et de la peur», «ne cédez pas aux. flatteries», «souvenez-vous que vous êtes appelés à être le sel de la terre et la lumière du monde». Les mêmes images récurrentes parcourent ses discours, la même ferveur qui tonifie une jeunesse à qui personne n’avait parlé en ces termes. «N’oubliez jamais, chers jeunes, que lorsqu’une pâte ne lève pas, ce n’est pas la faute de la pâte mais celle du levain. Quand une maison reste sombre, cela signifie que la lampe s’est éteinte. C’est pourquoi, que votre lumière brille devant les hommes: alors, en voyant ce que faites de bien, ils rendront gloire à votre Père qui est aux cieux».


  Le retour à Rome le soir du 26 mai montre un pape, fatigué, mais heureux du service accompli. Mais le marathon de cette existence se poursuit devant la compassion du monde entier. Le courage de Jean-Paul II est magnifié par la presse chrétienne mais aussi respecté par la presse laïque. Où donc le pape puise-t-il ses forces? Il répondra dans la prière, dans le silence, dans la relation secrète avec Marie à laquelle il se livre toujours, comme il l’a rappelé à l’Angélus, à Plovdiv, sur la place centrale, le 26 mai, juste avant de rentrer à Rome.


  La béatification de Padre Pio est prévue pour le 16 juin, juste avant celles, prévues en juillet, du Gualtémaltèque et déjà Bienheureux Pedro de San José de Betancour et celle du Mexicain, Juan Diego Cuauhtlacoatzin.


  C’est pour Jean-Paul II une date très importante, elle marque la 462 canonisation que le pape aura célébrée, sur les 758 saints canonisés de l'Église. À lui seul, en 24 années de pontificat, Jean-Paul II aura donc proclamé plus de saints et de bienheureux que ne l’auront fait tous les papes de l’histoire de la papauté!


  Canoniser Padre Pio, après l’avoir béatifié le 2 mai 1999, c’est là encore se souvenir de sa jeunesse, lorsque, après la guerre, alors à Rome, Karol Wojtyla avait profité de quelques jours de vacances d’été pour visiter la France, la Belgique et le sud de l’Italie. Il s’était alors rendu à San Giovanni Rotondo, pour rendre visite au fameux capucin dont le monde commençait à louer les prodiges et les miracles. Sorte de saint curé d’Ars pour lequel Karol Wojtyla avait déjà une vraie dévotion, il est très impressionné par le moine stigmatisé et qui exaltait les vertus de la confession avec force. Or le tout jeune père Wojtyla, à l’exemple du curé d’Ars, pensait que la confession était le lieu le plus propice à la rencontre avec Dieu et il entendait bien devenir un «forçat du confessionnal», selon ses mots!


  Plus tard, devenu archevêque de Cracovie, il avait recommandé, en 1962, dans une lettre adressée à Padre Pio le cas de son amie, la psychiatre polonaise Wanda Polwaska, atteinte d’une tumeur à la gorge et qui avait miraculeusement guéri grâce à l’intercession du moine.


  Devant une foule innombrable (dont l’amie psychiatre!), que la place saint-Pierre ne parvient pas même à contenir, Jean-Paul II, le dimanche 16 juin, porte donc sur les autels «l’humble frère capucin du Gargano». «Toi, lui dit-il, Padre Pio, du ciel, tourne ton regard vers nous qui sommes réunis sur cette place et sur ceux qui prient sur la place Saint-Jean-de-Latran et à San Giovanni Rotondo. Intercède pour ceux, qui, dans toutes les parties du monde, s’unissent spirituellement à cette béatification, faisant monter vers toi leurs supplications. Viens au secours de chacun et donne la paix et le réconfort à toutes les âmes».


  Malgré sa faiblesse, Jean-Paul II fait face cependant à tous les problèmes de l'Église dans le monde. Son activité est toujours aussi dense, bien que son entourage tente le plus possible de le soulager, mais le pape veut tout savoir et feint de ne pas voir la compassion dont on l’entoure. Que ce soit les constantes turbulences provoquées par les intégristes ou les permanents conflits avec le Patriarcat de Moscou, par exemple, Jean-Paul II reste très vigilant. Il refuse d’entrer dans le jeu de Mgr Fellay, Supérieur général de la Fraternité Saint-Pie X, qui abomine d’injures la Curie et même «le premier vicaire du Christ», en condamnant «les lacunes, les silences, les tolérances d’erreurs et même des actes positifs destructeurs» que commettrait l’Église de Rome, pas davantage que dans celui d’Alexis II qui fustige «l’œcuménisme de salon» de Jean-Paul II.


  Il veut rester sourd à ces conflits et se prépare en cet été 2002 à rencontrer les jeunes du monde entier à Toronto. Il prend quelques forces dans sa résidence d’été pour accueillir ces Béatitudes qu’il a l’intention d’enseigner lors de cette 17 Journée Mondiale de la Jeunesse. Reviendra alors cette parole qu’il n’aura eue de cesse de proclamer au cours de son pontificat: «Vous êtes le sel de la terre. Vous êtes la lumière du monde».


  Le message le plus symbolique, celui qu’il a porté au monde depuis son entrée dans le sacerdoce, revient de manière presque prophétique-. «C’est l’heure de la mission!», celle qui consiste à témoigner et à approfondir la parole de Dieu.


  La presse constate que les jeunes sont moins nombreux que prévu et que l’on est loin du million attendu. Le succès des JMJ de Paris n’aurait-il donc été que fugace? Une certaine saturation se ferait-elle sentir? Le 23 juillet, à l’aéroport international de Toronto, Jean-Pau] II continue cependant bravement sa tournée pastorale. Il répète l’inlassable enseignement qu’il dédie surtout aux jeunes et qu’il nomme «les saints du troisième millénaire»: «Vous êtes l’avenir du monde», dit-il à ceux qui l’accueillent, une des principales raisons d’être des Journées Mondiales de la Jeunesse est celle-ci: les jeunes sont en train de se rassembler pour s’engager, avec la force de leur foi en Jésus-Christ, à servir la grande cause de la paix et de la solidarité humaine. L’état de santé de Jean-Paul II ne permet pas cependant de conférer à ses derniers voyages la portée qu’ils avaient autrefois, spirituelle certes mais aussi politique. Aussi leur accorde-t-il à présent une connotation plus religieuse et affective. Il faut comprendre ces ultimes voyages comme des testaments spirituels que le pape délivre et égrène sans faillir: dans Downsview Parle, le dimanche 28 juillet, il conclut son séjour en regardant vers 2005, date à laquelle auront lieu à Cologne, en Allemagne, les 20 Journées Mondiales de la Jeunesse. «Comme pèlerins, dit-il aux jeunes, votre chemin vers Cologne commence aujourd’hui». Toujours les mêmes motifs typiquement wojtyliens: le chemin, la mémoire, la marche vers…


  Le 31 juillet, il porte sur les autels le bienheureux indien Juan Diego Cuauhtlatoatzin dont La personnalité même est contestée. L’opinion internationale s’étonne que Jean-Paul II ait accepté de béatifier une légende mais l'homélie du pape permet d’en comprendre le but: «Juan Diego, dit-il, en accueillant le message chrétien sans renoncer à son identité autochtone, découvrit la profonde vérité de La nouvelle humanité dans laquelle tous sont appelés à être fils de Dieu. De cette façon, il facilita la rencontre fructueuse de deux mondes». L’Église prête donc à Juan Diego des pouvoirs de conciliation et de réunion. Sa vie prouve la possible alliance des civilisations dans le Christ.


  Le 1er août, il célèbre une nouvelle eucharistie dans la basilique Notre-Dame de Guadalupe et redit le même message. La portée du voyage est là encore plus mystique et spirituelle que politique ou stratégique. On est loin des voyages passés au Chili, en Pologne sous la férule communiste ou encore aux Philippines! La béatification des martyrs Juan Bautista et Jacinto de Los Angeles se déroule selon le rite habituel. À l’exemple des saints martyrs, qui n’ont jamais renoncé à leur foi, Jean-Paul II demande aux chrétiens de «ne rien placer avant la promesse baptismale, pas même sa propre vie». Sous la bannière et la silhouette stellaire de la Vierge de Guadalupe, il rappelle que les nouveaux bienheureux, évangélisés parmi les Zapotèques, ont su se dégager des pratiques idolâtres tout en restant fidèles à leurs racines. Que cela soit une leçon extra ordinaire pour les chrétiens d’aujourd’hui: «Parvenir à Dieu sans renoncer à sa propre culture, en se laissant illuminer par la lumière du Christ qui renouvelle l’esprit religieux des meilleures traditions des peuples.» Est-ce une allusion à cette pastorale de la nouvelle évangélisation qui lui a toujours tenu à cœur et qui consiste à véhiculer l’idée-force que la religion catholique est universelle et que le Christ est partout? Est-ce obscurément l’annonce qu’un jour un cardinal issu de l’Amérique latine deviendra pape?


  Une boucle bouclée?


  Les voyages s’enchaînent de manière presque rituelle au point qu’ils finissent par lasser les médias du monde entier qui les remisent le plus souvent en fin de journal. Mais avec Jean-Paul II, il faut toujours s’attendre à quelques surprises, comme celle des JMJ de Paris où l’opinion fut prise de cours par le véritable séisme spirituel que ces Journées provoquèrent. Le nouveau périple du pape, Mexique et Pologne, se présente comme un signe fort: n’a-t-il pas inauguré son pontificat par la visite de ces deux pays? Dès lors, les rumeurs de démission, se renforcent ainsi que l’hypothèse de sa retraite à Czerna.


  Ces rumeurs «nécrophiles», comme les appelle, excédé, Andréa Riccardi, le fondateur de la communauté Sant’Egidio à Rome, ne sont cependant pas prises totalement au sérieux, tant est forte la puissance de vie de Jean-Paul II. Le voyage au Guatemala et au Mexique s’accomplit donc comme si l’on avait gommé ces rumeurs sacrilèges. Le pape apparaît toujours plus épuisé: la maladie de Parkinson le laisse souvent dans un état de prostration et de dépression visibles, la tête penche sur le côté droit, le regard est absent au cours des messes et des déambulations automobiles. Les textes qu’il lit au cours de ses visites, rédigés déjà bien avant ses voyages, sont convenus et répètent le même message, apostolique et pastoral. Mais cette fois-ci, le voyage polonais prend un relief plus affectif que religieux. Jean-Paul II sait sûrement qu’il pourrait bien ne plus revenir sur sa terre natale. Aussi ses compatriotes qui ne sont pas toujours d’accord avec lui veulent-ils lui préparer un séjour inoubliable pour lui montrer leur affection. Voyage d’amour donc et de mémoire, retour sur les traces d’une vie qui fut marquée du sceau indélébile de la Pologne. Jean-Paul II sait-il cependant secrètement que la foi de ses compatriotes est fragile, emportés qu’ils sont comme le reste du monde, dans ce qu’il appelle pour la première fois «le mystère de l’iniquité», c’est-à-dire les nouvelles perspectives de développement qui s’offrent à l’humanité avec le nouveau millénaire et qui ignorent Dieu. A Toronto, juste avant de partir, il s’est adressé aux Polonais, leur annonçant sa prochaine venue et leur a déclaré: «Chers compatriotes, ne perdez jamais de vue votre héritage chrétien. C’est en lui que vous pouvez trouver la sagesse et le courage dont vous avez besoin pour affronter les grands défis religieux et éthiques de notre temps». Subodorait-il alors cet abandon de Dieu jusque dans sa chère Pologne, «Dieu grand absent de la culture et de la conscience des peuples d’aujourd’hui»?


  Mais le peuple polonais, malgré ses désirs de modernité et d’émancipation tant intellectuelle que spirituelle, a décidé d’offrir au pape un séjour inoubliable. C’est que d’autres rapports les relient à lui que le monde entier ne pourra jamais bien saisir: liens particuliers d’affection et de mémoire du temps où. la Pologne était sous les jougs nazi puis communiste. De toute l’Europe centrale même, ils sont arrivés pour dire une nouvelle fois qu'ils aimaient Jean-Paul II. Malgré les recommandations du service d’ordre, les jeunes vont faire le siège du palais épiscopal, chantant des chansons polonaises sous ses fenêtres et proclamant: «Saint-Père, nous t’aimons».


  Le séjour de Jean-Paul II prend dès lors un tour singulier. Les homélies qu’il prononce sont marquées du sceau du souvenir, de la confidence et de l’émotion. Le pape ne craint pas de pratiquer cette fameuse pastorale de la proximité qu'il a inaugurée à Cracovie même, dès son entrée dans le sacerdoce. Il parle à ses compatriotes de sa mort, de sa souffrance, il les leur confie et leur demande de prier pour lui comme il le leur a déjà demandé lors de son premier voyage au début de son pontificat. Le 19 août, au sanctuaire de Kalwaria qu’il a si souvent fréquenté dans sa jeunesse, il déclare: «Quand j’ai visité ce sanctuaire en 1979, je vous ai demandé de prier pour moi jusqu’à ma mort et après ma mort. Aujourd’hui je vous remercie, vous et tous les pèlerins de Kalwaria, de ces prières, de ce soutien spirituel que je reçois constamment. Et je continue de vous demander cette faveur: ne cessez pas de prier– je vous le répète encore une fois– jusqu’à ma mort et après ma mort. Et moi, comme toujours, je recueillerai votre affection en vous confiant tous au Christ miséricordieux et à sa Mère». Chaque allocution, chaque parole de Jean-Paul II sont marquées d’un souvenir personnel, d’une référence à sa vie passée à Cracovie. Les Polonais lui rappellent à tout moment son appartenance. «Nous te saluons chez toi», peut-on lire sur des banderoles traversant les rues.


  Au parc Blonia de Cracovie, Jean-Paul II proclame bienheureux quatre Polonais. Devant près de deux millions de fidèles, Mgr Felinski, dom Balicki, le père Beyzyrn et sœur Sancja Szymkowiak sont élevés à la sainteté. Sainte Faustyna qui l’avait été déjà en 1993 à Saint-Pierre de Rome est longuement citée et invoquée. «Vivez les Béatitudes, déclare le pape, à travers sainte Faustyna, Dieu vous remet le message des Béatitudes, afin que dans sa lumière, vous puissiez mieux comprendre ce que signifie être pauvres d’esprit, miséricordieux, artisans de paix, assoiffés de justice et, enfin, persécutés à cause du nom de Jésus.»


  Partout on appelle Jean-Paul II «Lolek», il est le fils aimé, respecté et en même temps le père tutélaire par lequel la Pologne conserve vivace sa foi ancestrale et légendaire et cela malgré les coups de boutoir de «la culture de mort». Le 18 août, Jean-Paul II revient sur cette défaite de l’esprit à laquelle les hommes ont succombé: «l’homme, dit-il, vit dans la peur de l’avenir, du vide, de la souffrance, de l’anéantissement. Il fout foire résonner avec une nouvelle vigueur le message de l’amour miséricordieux du Christ, spécialement à ceux dont l’humanité et la dignité semblent perdues dans le mystère de l’iniquité.»


  Prenant enfin congé de son pays natal, le lundi 19 août, le pape ne dit pas adieu, mais au revoir: «cela est entre les mains de Dieu seul» avait-il déjà dit à l’Angélus de la veille. Et avec son humour habituel, il conclut son discours par une pirouette: «Que dire encore? Je n’ai pas envie de vous quitter!»


  De retour à Rome, le pape part aussitôt se reposer à Castel Gandolfo. II veut être encore une fois la sentinelle vigilante qui prend soin du monde. Le Sommet de la Terre à Johannesburg qui a lieu du 26 août au 4 septembre est le moyen pour lui de faire entendre sa voix. Le 25 août, lors de l’Angélus qu’il prononce dans la cour intérieure de son palais d’été, il déclare: «Nous espérons que les nombreux chefs d’Etat et de Gouvernement présents, et les autres participants, parviendront à trouver des solutions efficaces pour un développement humain intégral, tenant compte des dimensions économique et sociale. Dans un monde toujours plus interdépendant, la paix, la justice et la sauvegarde de l’humain ne peuvent quatre les fruits de la volonté solidaire de tous ceux qui poursuivent ensemble le bien commun».


  Le message est désormais le même, sempiternel diront certains, d’espérance diront d’autres. Mais ce qui domine, c’est la constance de Jean-Paul II, sa volonté inébranlable de paix: «Faites resplendir la lumière du Christ dans votre vie.»


  Sa santé continue de se dégrader. Les fatigues de ses récents voyages l’obligent à un repos de plus en plus strict. La morphine et les médicaments qu’il doit prendre pour la maladie de Parkinson le ravagent et le laissent fréquemment dans un état dépressif que trahit souvent son expression. Le 26 août, son service de presse annonce sans commentaires l’annulation de son prochain voyage aux Philippines. Cette déclaration ravive les craintes d’une agonie.


  Mais la rentrée de septembre lui donne encore une fois l’occasion de prodiguer ses conseils comme un vieux grand-père attaché à encourager sa famille. À l’Angélus du 1er septembre, depuis sa résidence d’été de Cas tel Gandolfo, il rappelle aux chrétiens venus Le voir sa catéchèse immuable: soyez, dit-il en substance, le sel et la lumière de la terre, adjuration qu’il avait déjà prononcée à Toronto. De plus en plus, Jean-Paul II s’attache à rappeler le credo de sa jeunesse, suivre Jésus, «non pas en s’évadant de la réalité et de ses épreuves, mais en les affrontant avec la lumière et la force de son Esprit». L'enseignement est toujours mystique, «suivez le Christ, même jusqu’au calvaire, pour trouver la vraie vie que le Père vous donnera».


  Les observateurs remarquent qu’il se porte mieux, comme s’il avait retrouvé une nouvelle vigueur, un nouvel élan. Les JMJ l’auraient-elles galvanisé et dopé d’une certaine manière? Le professeur Montagnier qui est souvent appelé à son chevet, préconise un traitement qui semble lui convenir: une combinaison d’additifs alimentaires élaborés à partir de substances naturelles et un extrait fermenté de fruits de papaye. Serait-ce la panacée tant attendue? Le célèbre professeur se fait alors prudent mais note que cette nouvelle médication pourrait bien apaiser les souffrances de ceux qui, comme Jean-Paul II, sont atteints du tremblement de la maladie de Parkinson. De fait, le pape qui apparaît aux diverses manifestations de son habituel calendrier semble plus tonique et moins enclin à trembler. Exceptionnel destin qui fait que ses moindres gestes sont épiés et où compassion et curiosité se mêlent! Il n’est pas jusqu’à la psychanalyste Julia Kristeva qui n’y aille de son admiration et n’observe son comportement lors d’un concert donné en son honneur à Sofia lors de son voyage bulgare: «On saisit, écrit-elle, que son esprit est intact, il est présent à ce qu’il fait». Et d’admirer la réflexion qu’il a émise, toujours au cours de ce voyage, sur ce qu’il appelle «la lancinante question du pourquoi de l’existence»: «La réponse à ce pourquoi, a-t-il dit, c’est l’écriture. Autrement dit, si vous vous demandez pourquoi vous existez, écrivez». C’est là un propos d’une rare modernité adressé, au-delà des croyants, à tout être humain. Surtout dans des sociétés où l’écriture est en perte devant le spectacle généralisé.


  Cette modernité toutefois est compromise par la canonisation du fondateur de l’Opus Dei, à propos de laquelle le pape s’est personnellement engagé, au point d’activer le processus administratif comme s’il craignait de ne pas avoir le temps de parachever ce qu’il avait déjà commencé lors de la béatification de Don Balaguer. Contre toutes les informations plutôt réservées de certains de ses conseillera internationaux, le pape, au risque de défier l’opinion quelque peu suspicieuse à l’encontre de cette institution, prélature personnelle du pape et néanmoins soupçonnée de pratiques sectaires, ne céda pas.


  Le dimanche 6 octobre 2002, le nouveau saint est donc porté sur les autels. La célébration se déroule selon la pompe et l’étiquette habituelles. Mais ce qui est exalté dans l’homélie que prononce Jean-Paul II est particulièrement intéressant: plus que l’œuvre laissée par le nouveau saint, que les observateurs du monde entier qualifient souvent de projet «sectaire», le pape déclare: «Saint José maria fut un maître dans la pratique de la prière qu’il considérait comme une «arme» extraordinaire pour racheter le monde. Il recommandait toujours: «D’abord la prière; ensuite l’expiation en en troisième lieu, et seulement en troisième lieu, l’action.»


  Ce n’est pas un paradoxe, mais une vérité éternelle: la fécondité de l’apostolat se trouve avant tout dans la prière et dans une vie sacramentelle intense et constante. Ceci au fond est le secret de la sainteté et du vrai succès des saints. Jean-Paul II insiste donc particulièrement sur la dimension mystique du fondateur de l’Opus Dei, retrouvant en lui la même tension qu’il avait développée tout au long de sa propre existence en Pologne. Les deux démarches spirituelles se confondent j les analystes de l’Église n’ont pas assez vu jusqu’à ce jour qu’au-delà de l’intérêt stratégique que peut représenter l’organisation «secrète» de l’Opus Dei, c’est tout un mode de vie spirituelle au quotidien que Jean-Paul II retrouve et dont il a la nostalgie dans une époque où justement toute la dimension formelle de la pratique religieuse est délaissée par les jeunes générations et par les nouvelles citoyennetés que la modernité a mises en place.


  Tout se passe dans ces derniers temps d’un pontificat aussi lourd en symboles et en actes, comme si Jean-Paul II ne voulait en rien céder à sa foi de jeunesse, à cette certitude inébranlable qui l’a toujours conduit. Il persiste à ignorer les critiques du monde et continue sa catéchèse exigeante. La canonisation du pourtant si contesté Balaguer à peine accomplie, dix jours plus tard, il publie une Lettre apostolique sur le Rosaire, Rosarium Virginis Marine, à l’occasion de sa vingt-cinquième année de pontificat. Comment ne pas se souvenir de son entrée dans le sacerdoce assumé et de la devise qu’il adopte, Totus Tuus? Comment ne pas voir dans ce nouveau signe marial l’attachement à une figure centrale du christianisme qui fut pour lui celle qui le conduisit à Jésus? Comment ne pas avoir encore en mémoire le Rosaire Vivant des années noires de Cracovie, imaginé par le petit tailleur mystique qui impressionna tant alors le jeune «Lolek»? Jean-Paul II réaffirme cette pastorale que d’aucuns jugent désuète dans un monde désormais planétaire, et qui pour cette raison, enclins à favoriser une religion syncrétique qui serait finalement celle du New Age, sont hostiles aux trois monothéismes, coupables à leurs yeux de toutes les intolérances? Sourd à ces nouvelles tendances, il déclare l’année 2003 à venir, Année du Rosaire et décide de modifier l’ordre ancestral de cette prière (1571) pour y introduire après «les mystères joyeux» de la naissance de Jésus, «les mystères de la lumière» qui célébreront les actes de sa vie publique: «une manière, dit-il, de donner une consistance nettement plus christologique au rosaire, (…) pour que l’on puisse dire que le rosaire est un résumé de l’Évangile» Jean-Paul II n’ignore pas que le Rosaire est une prière jugée obsolète par les jeunes générations, mais se souvenant de son enthousiasme adolescent, il voudrait les galvaniser en recentrant le rosaire sur le Christ et pour cela il insiste sur le caractère familier, intime, voire charnel que le fidèle peut ressentir en égrenant son chapelet qui n’est, rappelle-t-il, ni une «amulette ni un objet magique», mais un médium pour aller au Christ. Lors de la présentation de cette Lettre, mercredi 16 octobre, le pape rappelle comme il l’a déjà fait à Cracovie en août 2002: «je remets de nouveau entre les mains de la Mère de Dieu la vie de l’Église et celle, tellement tourmentée de l'humanité. Je lui confie aussi mon avenir»… Petite et dernière phrase qui en dit long sur ses intentions de demeurer à la barre du grand vaisseau tant que la mission que le Christ lui a confiée durera…


  Dans cette tension mystique à laquelle la fin de sa vie terrestre le conduit, Jean-Paul II continue de sanctifier et de béatifier, si l’on peut dire, «à tour de bras». Après Saint Josemaria, c’est au tour d’obscurs catéchistes et missionnaires: Daudi Okelo et Jildo Irwa, Andréa Jacinto Longhin, «humble capucin qui fut, selon les mots de jean-Paul II, pendant trente-deux ans évêque du diocèse de Trévise», Marcantonio Durando, prêtre, Marie de la Passion, fondatrice des sœurs franciscaines de Marie, et Liduina Meneguzzi, missionnaire, sont élevés aux honneurs des autels le dimanche 20 octobre au matin. Dans son homélie, Jean-Paul II répète sa pastorale cracovienne: «Allez! Soyez courageux! N’ayez pas peur d’établir un dialogue avec tous! Apportez à chacun le message du salut!» Prenant appui sur l’enseignement du Christ à ses apôtres, il rappelle que le témoignage des nouveaux bienheureux doit faire des chrétiens «des catéchistes du monde entier, désévangélisateurs». Ce motif du chrétien «sur les routes» qui est le sien depuis sa jeunesse, est répété inlassablement. L’Église est d’abord terre de mission. Dans un monde menacé par d’autres missionnaires, «fous de Dieu» et islamistes qui menacent l’ordre de ce monde, Jean-Paul II veut proposer des modèles de missions pacifiques par la «contamination» de la paix.


  N’oubliant pas qu’il est évêque de Rome, pour la première fois depuis son élection, le pape se rend à la Chambre des députés le jeudi 14 novembre 2002, pour évoquer l’élargissement de l’Europe auquel il est très favorable et la responsabilité politique de ses auditeurs.


  Une lutte implacable contre la maladie


  La Curie cependant s’inquiète de la dégradation sournoise et implacable de sa santé. Jamais genou droit atteint d’arthrose n’aura suscité autant d’interrogations, de spéculations de toutes sortes. De plus en plus ouvertement» on envisage des moyens techniques pour pallier cette infirmité, somme toute banale pour un homme de cet âge, mais qui, dans la situation du Saint-Père, prend des proportions exceptionnelles. Le Vatican reçoit des dizaines de prototypes de chaises roulantes et de cannes performantes pour soulager le pape, des déambulateurs sont mis au point, la décoration intérieure des appartements privés est revue en fonction de ce problème, on invente un podium roulant sur lequel Jean-Paul II traverse la basilique Saint-Pierre. Et comme le dit le cardinal Tonini, archevêque émérite de Ravenne, «les gens ont pris conscience de son état. Sa grandeur est dans la pauvreté, la faiblesse, la détresse».


  C’est ainsi que Jean-Paul II aborde 2003: dans la détresse physique sublimée par une foi inébranlable et dans la pauvreté de son corps. Mais «sa tête fonctionne à la perfection», déclare le cardinal Cheli, Président émérite du Conseil Pontifical de la pastorale des migrants.


  Tout au long de cette année, les grands thèmes wojtyliens seront déployés et vécus toujours comme un ultime testament au monde: l’unité, l’évangélisation, les droits de l’homme, la culture de la paix, l’éducation de la paix, la conversion écologique, la quête mystique, le refus de la globalisation sauvage, le sens de la paroisse dans le «grand village» du monde.


  Celui-ci est habitué désormais à voir pérégriner le pape malgré sa souffrance physique et plus personne ne s’étonne ou ne s’indigne de ce qui, un temps, fut considéré par beaucoup comme une exhibition quelque peu insupportable. Jean-Paul II a fini par imposer cette image de l’homme accablé par la maladie et pouvant encore jouer un rôle majeur dans une société fondée sur les valeurs du jeunisme, du pouvoir et de l’efficacité. Une manière encore de pratiquer sa catéchèse habituelle: chaque âge de l’homme a une nécessité sacrée qu’aucune idéologie ne saurait évincer.


  Est-ce un signe? C’est Je procès en béatification de mère Teresa qui s’achève dès le début de la nouvelle année. Record de vitesse puisque le procès a commencé en 1999. Mais le pape sait qu’il doit donner au peuple chrétien des saints et des figures emblématiques, comme des icônes et des repères dans le grand chaos du monde. Il a d’ores et déjà fixé la date de la béatification au 19 octobre 2003: date qui résonne comme un autre signe puisqu’elle est celle, à un jour près, de son accession au trône de saint Pierre en 1978…


  Cette nouvelle sainte portée au calendrier catholique n’est pas sans exaspérer les commentateurs laïques qui n’y voient qu’une affaire de marketing: on serait quelquefois tenté d’y souscrire quand on observe que Jean-Paul II a béatifié pas moins de… 1303 hommes et femmes et canonisé… 464 saints alors que l’Église dans toute son. histoire n’en comptait avant son élection que 302!


  La situation politique du inonde cependant s’affole en cette année 2003: la guerre d’Irak menace et les grandes manœuvres diplomatiques ont commencé. Le pape se veut au cœur de ce processus de paix et ne peut envisager, malgré sa santé, d’être absent du ballet diplomatique qui s’emballe.


  Dès le 14 février, les interventions pontificales sur la situation en Irak s’accélèrent. Jean-Paul II, ce jour-là, reçoit le Vice-premier ministre d’Irak, M.Tarek Aziz. Trouver des solutions pacifiques au conflit, telle est 3a devise constante du Vatican. «Ces entretiens (non seulement avec le pape mais aussi avec Mgr Tauran et le cardinal Angelo Sodano), ont permis un vaste échange de vue sur le danger d’une intervention militaire en Irak, qui ne ferait qu’ajouter de nouvelles souffrances à un peuple gravement éprouvé par de longues années d’embargo», déclare Jean-Paul II. Dans la foulée, il envoie Mgr Etchegaray en Irak: une visite auprès du président Saddam Hussein est prévue. À sa sortie, le cardinal déclare aux journalistes: «L’Église, selon le mot de Jean-Paul Il se fait le porte-parole de la conscience morale de l’humanité à l’état pur, d’une humanité qui désire la paix, qui a besoin de la paix.» Il lance un appel solennel au monde, «à la conscience de tous ceux qui, en ces journées décisives, pèsent sur l’avenir de la paix. Car en définitive, c’est la conscience qui aura le dernier mot, plus forte que toutes les stratégies, toutes les idéologies, et même toutes les religions».


  Tandis que le 19 février, Kofi Annan et Jean-Paul II s’entretiennent, au Conseil de Sécurité des Nations Unies, Mgr Celestino Migliore intervient au nom du pape Le lendemain même, en adjurant son auditoire de permettre aux inspections de continuer leur travail sur le terrain: «C’est la seule voie pouvant conduire à un consensus largement partagé par les Nations Unies, qui rende impossible pour quelque gouvernement que ce soit de mettre en péril l’équilibre international.»


  Le 22, c’est au tour de Tony Blair, Premier ministre britannique, de rendre visite au pape. Là encore, Jean-Paul II a souhaité que «pour la résolution de la grave situation irakienne, tous les efforts soient faits afin d’éviter au monde de nouvelles divisions.»


  Le 27, le président du gouvernement espagnol, José Maria Aznar est reçu lui aussi, puis quelques heures après, M.Khatami, Vice-président de l’assemblée consultative islamique d’Iran. À chaque fois, le même discours est tenu: «Adopter des décisions équitables et entreprendre des initiatives pacifiques et conformes à la justice.»


  La longue catéchèse pontificale s’exerce toujours autour des thèmes du reliement et de l’unité. Le motif maille toute la pensée de Jean-Paul II depuis ses années de séminaire. L’unité: il en fera le centre de sa morale, unité entre tous les hommes dont il répète inlassablement le rameau commun. Vaste pédagogie du ressassement qui finira bien, dit-il, par porter ses fruits. Le 13 février, il reçoit ainsi le Grand Rabbin de Rome, M.Riccardo Di Segni: «Nous devons reconnaître, dit-il, que dans le passé, nos communautés ont vécu côte à côte, écrivant parfois une histoire tourmentée, émaillée d’actes hostiles et de préjugés. Le monde résonne ces jours-ci de clameurs guerrières. Nous, Juifs, et Catholiques, sommes conscients de Ja nécessité prioritaire d’implorer Dieu Éternel et Créateur, pour Ja paix, pour être nous-mêmes des opérateurs de paix.»


  L’Europe, l’Afrique, Jean-Paul II est sur tous les fronts, tous les continents comme si sa souffrance décuplait ses énergies, comme s’il voulait laisser, avant de rejoindre Dieu, le monde dans une cohésion retrouvée. Il choisit justement ce début d’année 2003 pour publier un recueil de poèmes, renouant toujours avec son inspiration initiale, ce verbe bref qui veut rejoindre le mot le plus juste. Le poème est à ses yeux la parole qui est la plus proche de Dieu, parole que Lui-même a choisie pour inaugurer le monde. Ce monde, il veut chaque jour en montrer la richesse et la beauté. La mondialisation contre laquelle il s’est si souvent prononcée, mettant en garde les dirigeants politiques d’une déshumanisation, lui apparaît aussi porteuse de tolérance et d’échanges. Il y a, dit-il, une vraie richesse de la mondialisation, la multiplication des échanges, l’interdépendance plus forte et l’ouverture de plus en plus grande des frontières ne peuvent pas seulement un mal. Il faut apprendre à gérer de manière constructive cette formidable explosion des nations en un «grand village». La dimension spirituelle ne lui échappe jamais. Il la met au cœur de l’aventure humaine et de l’avenir de notre planète. L’Évangile est, à ce titre, le maître livre qui peut sauver l’humanité: le sens de la communauté et le goût de la communion fraternelle en sont les éléments dynamiques, déclare-t-il le 22 février, devant les évêques de la Conférence épiscopale régionale du Nord de l’Afrique, à l’issue de la visite Ad Limina de Mgr Teissier, archevêque d’Alger et Président de cette Conférence.


  Mais si les affaires du monde semblent occuper le pape, il n’oublie jamais de mettre en avant sa responsabilité de guide spirituel et de berger. La famille, la mission de l’Église, la consécration, la paroisse, le séminaire, l’évangélisation urbaine ou mondiale, la catéchèse font aussi l’objet de déclarations et d’actions fortes. Il rappelle l’unité de la famille chrétienne face aux modèles nouveaux que la modernité a mis en avant, familles exploites ou familles monoparentales, adoptions d’enfants par des parents homosexuels, etc.


  «La famille est le foyer qui offre un cadre affectif et une protection. Elle nourrit les enfants et leur assure une bonne éducation, dans la fidélité à sa tradition propre et à ses croyances. L’unité familiale est le fondement de toute la société»: rengaine, diront certains, mais rappel nécessaire en ces temps hétérogènes. Devant les participants à la Rencontre organisée par la fédération des Chevaliers du Travail, il déclare: «La famille apparaît souvent défavorisée par les règles de la production et du marché. C’est pourquoi il faut la soutenir efficacement afin qu’elle soit toujours mieux respectée comme un sujet actif jusque dans la production et l’économie.»


  La paroisse qui n’est rien d’autre qu’une grande famille spirituelle, est pour lui un moyen de contenir les poussées sauvages de cette globalisation menaçante. À l’Action Catholique Italienne, il adresse le 20 février un message en ce sens: «C’est la maison de la communauté chrétienne, écrit-il, à laquelle on appartient par la grâce du Baptême. C’est l’école de la sainteté pour chaque chrétien, y compris pour qui n’appartient pas à un mouvement ecclésial ou ne possède pas de spiritualité particulière. La paroisse est un laboratoire de la Foi où l’on transmet les bases du catholicisme, un espace de formation où. Ton est éduqué à la Foi et initié à la mission apostolique.»


  Une catéchise affûtée à la douleur et à la fidélité


  Cette vision mystique du chrétien est même perçue par Jean-Paul II avec une intensité plus aiguë que dans ses années «politiques».


  Il adresse aux Carmes déchaux, le 29 avril, tin message rappelant le charisme de Jean de la Croix et de Thérèse d’Avila: ils sont des témoins pour notre temps, des défis dans ce troisième millénaire: aller à l’essentiel avec eux, dit-il, aspirer à la sainteté.


  Les Cendres sont le moment pour lui de rappeler aux chrétiens leur dimension mystique, et ce charisme particulier qui consiste à demander à entrer en dialogue avec Dieu et Jésus. Veillons, dit-il «afin que les consciences ne cèdent pas à la tentation de l’égoïsme, du mensonge et de la violence».


  La culture de la paix est toujours ainsi au centre de ses préoccupations. Elle sera, sûrement, après sa mort, la marque essentielle de son pontificat. L’exigence de cette culture réside dans la vigilance constante à l’égard de l’Évangile, «sentinelle de la paix», c’est ce qu’il exigera toujours du chrétien. Devant son auditoire privilégié, les jeunes, il déclare, le 10 avril, sur la Place Saint-Pierre en préparation à la XVIIIe Journée mondiale de la Jeunesse: «Je désire vous consacrer à Marie, afin, que vous soyez promoteurs d’une culture de la paix plus que jamais nécessaire… C’est seulement en s’engageant à bâtir la paix sur la vérité, la justice, l’amour et la liberté, ainsi que l’enseigne l’Encyclique de Jean XXIII, Pacem in Terris, qu'il sera possible de développer la coopération, entre les peuples et d’harmoniser les intérêts opposés culturels ou institutionnels.»


  Dans cette Pâque qui s’annonce, L’ombre du Golgotha n’est pas absente. Elle se révèle avec le discrédit jeté sur l’Église par les graves affaires de pédophilie qui endeuillent toute la communauté. Jean-Paul II veut couper court à toutes les rumeurs en dénonçant toutes les formes de tourisme sexuel et en rassemblant des scientifiques et des psychologues de tous bords pour débattre de cette perversion.


  Le 17 avril, il publie et signe sa nouvelle Lettre Encyclique, Ecclesia de Eucharistia, quatorzième sous son pontificat et dédiée aux évêques, prêtres et diacres, aux personnes consacrées et à tous les fidèles laïcs. Elle est consacrée cette fois à la relation que l’Eucharistie instaure avec l’Église et avec les fidèles. En ces temps de banalisation et de non-approfondissement des vrais signes d’une religion, où le rituel est défait de ses fonctions, Jean-Paul II rappelle la force exemplaire de l’Eucharistie qui nécessite avant que de la vivre, préparation spirituelle, confession, contrition, etc.


  C’est toute sa foi dans Jésus salvateur que Jean-Paul II place dans ce nouvel écrit: devant l’abandon presque total en certains endroits du culte de l’adoration eucharistique, il redit avec vigueur l’exigence du chrétien: «L’Eucharistie est un don trop grand pour pouvoir supporter des ambiguïtés et des réductions… L’Eucharistie doit continuer à resplendir dans toute la magnificence de son mystère.»


  C’est dans ce contexte toujours troublé du monde que Jean-Paul II va donc célébrer les fêtes de Pâques. Elles sont endeuillées par la guerre en Irak que la diplomatie internationale et le zèle vaticane n’ont pu enrayer. La Semaine Sainte prend une résonance très sombre et aussi bien lors du Chemin de Croix du 18 avril qu’au cours de la veillée pascale du 19, Jean-Paul II exhorte les chrétiens et tous les hommes de bonne volonté à s’unir dans l’amour: «Que se brise la chaîne de la haine, qui menace le développement ordonné de la famille humaine! Puisse Dieu nous permettre d’être libérés du danger de l’affrontement dramatique entre cultures et religions, que de récents événements risquent malheureusement de déclencher! Que la foi et l’amour envers Dieu rendent les croyants de toutes les religions artisans courageux de compréhension et de pardon, capable de tisser patiemment un fructueux dialogue inter-religieux, qui donnera naissance à une ère nouvelle de justice et de paix!» Et retrouvant les accents lyriques de la grande veine poétique polonaise, il conclut: «Le Christ est ressuscité! Le Christ est vivant au milieu de nous; réellement présent dans le sacrement de l’Eucharistie. Il s’offre dans le Pain du salut, le pain des pauvres, la Nourriture des pèlerins.»


  La faiblesse du vieux pontife, visible grâce à toutes les caméras du monde, (ne voit-on pas ses difficultés à marcher, sa tête qu’il ne peut soudain supporter pendant l’Élévation, et même sa bouche tordue d’où, s’échappent de la bave qu’il essuie furtivement avec un mouchoir et que des cameramen complaisants ne manquent pas de filmer?) ne l’empêche pas cependant de programmer des voyages. Ils seront nombreux pour ce printemps-là, avant le repos estival à Castel Gandolfo: en Espagne d’abord puis en Croatie, et en Bosnie.


  Quelquefois, comme à son habitude, Jean-Paul II se livre à des confidences personnelles. Ainsi le 18 mai, lors de son 83e anniversaire, il implore les chrétiens de prier pour lui afin que «Dieu l’aide à accomplir fidèlement la mission confiée». Plus que jamais, c’est une histoire de famille entre Jean-Paul II et les catholiques. Le pape n’hésite pas à évoquer sa propre personne, ses difficultés et le besoin de la prière de tous pour poursuivre sa tâche. Les rumeurs de démission s’envolent malgré les paroles de son ami, l’écrivain catholique Vittorio Messori qui, dans La Stampa, a déclaré: «Jean-Paul II vit un drame depuis quelques temps, se demandant s’il doit continuer à guider l’Église ou s’il doit se retirer.» Mais son moral inflexible le ramène à la barre. Il est un de ces guides de l’humanité, comme le patriarche du monde. Ses détracteurs mêmes ne le poursuivent plus de leurs critiques comme dans les années 90, sûrement du fait que sa pastorale s’exerce à tous les niveaux, n’hésitant pas à fustiger le grand capitalisme comme les abus des derniers dictateurs de la planète. Forgé lui-même à l’école du stalinisme, il connaît les roueries de Fidel Castro et le 26 avril, il lui adresse une lettre, implorant sa clémence à propos des condamnations infligées à de nombreux dissidents. «Seul un dialogue sincère et constructif entre citoyens et autorités peut garantir le développement d’un état moderne et démocratique dans un pays toujours plus uni et fraternel.»


  N’oubliant jamais la destinée mystique de tout chrétien, Jean-Paul II offre au peuple chrétien de nouveaux saints. Le 27 avril, il béatifie Place Saint-Pierre, six nouveaux serviteurs de Dieu, italiens ceux-là: le prêtre Giacomo Alberione, fondateur de la Famille des Paolini, le prêtre capucin Marco d’Aviano, Maria Cristina Brando, fondatrice de la la Congrégation des Expiatrices de Jésus-Sacrement, Eugenia Ravasco, vierge et fondatrice de la Congrégation des Filles des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, Maria Domenica Mantovani, vierge et co-fondatrice de l’institut des Petites-Sœurs de la Sainte-Famille, Giulia Salzano, vierge et fondatrice de la Congrégation des sœurs Catéchistes du Sacré-Cœur. «Tous, proclame-t-il, nous encouragent à persévérer dans la Foi et à ne jamais perdre confiance en. Dieu.»


  Dès le 3 mai, Jean-Paul II reprend sa crosse de pèlerin et part pour l’Espagne. «Espagne, Terre de Marie. Que la paix soit avec toi! », lance-t-il dès son arrivée à l’aéroport international de Madrid-Barajas. C’est la cinquième fois que le pape se rend en pèlerinage en Espagne, après ses visites en 1982, 1984, 1989 et 1993. Le thème de cette visite a été choisi par lui-même: «Vous serez mes témoins», en écho direct aux Actes des Apôtres. La canonisation prévue le lendemain de cinq témoins de la foi, le devenir de l’Espagne dans l’Europe et la rencontre avec les jeunes sont les grands moments de ce voyage. À l’Espagne, il rappelle qu’elle apporte à l’Europe «avec le grand héritage culturel et historique de ses fondements catholiques et de ses valeurs propres», une contribution particulière. Aux jeunes qu’il rencontre à l’aéroport des Cuatro Vientos, à 30 km de Madrid, il leur dit: «Vous êtes l’espoir de l’Église, autant que de la société… Je continue à croire en vous, les jeunes.»


  Une nouvelle réflexion émerge de la catéchèse pontificale: ce sont les jeunes qui la lui suscitent. Vous devez contribuer, leur dit-il en substance, à «la naissance de la nouvelle Europe de l’esprit. Une Europe fidèle à ses racines chrétiennes, qui n’est pas refermée sur elle-même, mais ouverte au dialogue et à la collaboration avec les autres peuples de la terre».


  La nécessité que les jeunes catholiques deviennent les apôtres du XXIe siècle s’impose désormais. Il le redira en résonance avec les cinq nouveaux saints qu’il canonisera Plaza de Colon, au centre de Madrid, le 4 mai.


  Le prêtre Pedro Poveda Castorverde, martyr, Fondateur de l’institution Thérésienne, le prêtre jésuite José Maria Rubio y Peralta, «l’Apôtre de Madrid», la religieuse Genoveva Torres Morales, Fondatrice de la Congrégation du Sacré-Cœur et des Saints-Anges, la religieuse Angela de la Cruz, Fondatrice des sœurs de ia Compagnie de la Croix et la religieuse Maria Maravillas de Jésus, de l’Ordre des Carmélites déchaussées sont ainsi élevés à la dignité de saines. Ils sont les témoins, les modèles pour un peuple chrétien déboussolé qui a perdu ses repères et risque l’errance. Jean-Paul II implore les fidèles et par-delà eux, les catholiques du monde entier de se laisser convaincre «par ces témoignages merveilleux». Si la famille sait rester unie, leur dit-il, comme un authentique sanctuaire d’amour et de vie, si la communauté ecclésiale maintient sa fidélité à l'Evangile, alors le peuple chrétien verra naître d’autres fruits de sainteté.


  La vigilance du Vatican et singulièrement celle de Jean-Paul II est grande tandis que les gouvernements des pays les plus riches du monde débattent sur la globalisation et le développement durable que le pape s’applique à appeler développement «soutenable.»


  L’intérêt qu’il accorde aux grandes questions de l’équilibre de la planète l’oblige à être présent à toutes les conférences internationales, tous les débats des chefs d’État. Le 2 mai, il reçoit les membres de L’Académie pontificale des Sciences sociales qui tiennent leur assemblée plénière. Il prononce à cette occasion un discours très important qui fait penser par te ton et la rigueur à celui qu’avait tenu en son temps le président François Mitterrand à Cuzco. «Il est tout à fait terrible, dit-il, de constater une globalisation exacerbant la condition des personnes dans le besoin, sans contribuer suffisamment à résoudre les problèmes de la faim, de la pauvreté, de l’inégalité sociale, ni défendre l’environnement. Ces aspects de la globalisation peuvent conduire à des réactions radicales comme l’ultra-nationalisme, le fanatisme religieux ou le terrorisme…» 0 plaide alors pour une globalisation «responsable, capable de traiter d’égal à égal les peuples, non comme des sujets passifs» mais comme des êtres libres.


  Mais Jean-Paul II est déjà penché sur son prochain voyage, celui-là à destination de la Bosnie-Herzégovine où. il procédera à la béatification d’Ivan Merz le 22 juin, tandis que ses collaborateurs finissent de préparer celui qui aura lieu en Croatie du 5 au 9 juin où, cette fois-ci, sera béatifiée Maria Petkovic.


  Dans la violence du monde où des prêtres sont assassinés comme au Congo le 14 mai, les canonisations, le 18 mai (où il fêtera ses 83 ans), de Joseph Sébastien Pelczar, évêque de Przemysl, cofondateur de la Congrégation des Servantes du Sacré-Cœur de Jésus, de Marie Ursule Ledochowska, fondatrice de la Congrégation apostolique des Ursulines du Coeur-de-Jésus Agonisant, de Maria de Mattias, fondatrice de la Congrégation des Adoratrices du Précieux-Sang et de Virginia Centurione Bracelli, laïque et fondatrice des Sœurs de Notre-Dame du Refuge au Calvaire et des Filles de Notre-Dame du Calvaire, résonnent comme des appels à la revitalisation chrétienne de l’Europe. Toujours souffle en Jean-Paul II l’esprit de la conquête et de la mission, hérité de son éducation intensément pieuse. La béatification éclair de Mère Teresa qu’il promet aux prélats des provinces ecclésiastiques d’Inde, venus en visite Ad Limina, le 23 mai, est un de ces exemples forts que le pape veut proposer au monde: «Prenez en exemple, leur dit-il, Mère Teresa pour les œuvres charitables de vos communautés.»


  N’oubliant jamais son rôle de catéchiste du monde, il analyse un psaume, comme chaque mercredi, lors de l’audience générale, et devant près de 20000 pèlerins, le 28 mai, expliquant le Psaume 107, il déclare: «C’est de Dieu seul que peut venir l’aide décisive, non pas d’alliances militaires ou de la force des armes. Avec lui seul, on obtiendra la liberté, on fera "de grandes choses".»


  Mais la laïcisation agressive du monde inquiète Le Saint-Père qui revient depuis des mois à La charge pour inclure le mot de christianisme dans le Préambule de la Convention Européenne. Le rôle de la civilisation chrétienne n’est plus, dit-il, à discuter, et la dette de l’Europe au christianisme est immense: pourquoi alors gommer de ce Préambule l’identité même de l’Europe? Les gouvernements laïques s’empressent de faire barrage à ce qu’ils estiment d’insupportables pressions et finissent par avoir gain de cause au détriment, déclare Jean-Paul II de «la vérité historique». Prenant prétexte d’une catéchèse publique lors de l’Audience générale du 4 juin, il reprend les mots de Jean XXIII qu’il eut la joie, confie-t-il, de béatifier: s’adressant aux milliers de pèlerins rassemblés comme chaque mercredi, il déclare: «Un croyant doit être un fragment de lumière, un lieu d’amour, un ferment vivifiant pour la masse. Pour être lumineux, il faut vivre au contact permanent de Dieu.»


  Nouveaux voyages et nouvel élan


  C’est fort de ce message de lumière qu’il s’envole dès le lendemain pour la Croatie. Il se satisfait de sa future entrée dans la famille européenne, distribue bons points et compliments sur la stabilité sociale du pays, sur les premiers pas faits «sur le chemin de la liberté et de la démocratie» mais n’aime jamais tant que de se retrouver dans un séminaire auprès de futurs prêtres pour finir la journée et passer la nuit. La béatification de Marija de Jésus-Crucifié Petkovic est l’occasion pour lui de développer des thèmes chers: fidélité au Christ, amour gratuit pour Dieu, grandeur du sacerdoce.


  Il fout noter que la teneur des voyages du pape prend au cours des années, un tour particulier: plus attaché dans sa catéchèse à enseigner les valeurs fondamentales du christianisme qu’à évoquer les problèmes majeurs du pays visité, il rappelle constamment la place majeure que la famille doit tenir dans la société moderne. Selon lui, devant la prolifération des familles explosées, seule la famille stable et unie peut jouer le rôle de rempart devant les agressions de la globalisation. «La famille, dit-il aux Croates, c’est d’abord une communauté fondée sur le mariage, c’est-à-dire une union stable et fidèle entre un homme et une femme, mariés officiellement et légalement. Ayez soin de l’éducation, humaine et chrétienne, de vos enfants, en ayant également recours à l’aide qualifiée d’éducateurs sérieux et de catéchistes bien formés.»


  Même discours et même obstination quand, le 13 juin, recevant les participants à la Rencontre des Présidents de commissions épiscopales européennes pour la Famille et la Vie, il déclare à contre-courant de toute la pensée ambiante: «La dimension humaine de la vie familiale porte à mettre en doute la racine anthropologique de la famille comme communion interpersonnelle. Parallèlement on voit émerger des alternatives fallacieuses qui ne reconnaissent pas la haute valeur et la nécessité de la famille dans le tissu social.»


  Culture de la vie: tel sera le leitmotiv de sa dernière catéchèse.


  Recevant à son retour de Pentecôte, le 12 juin, tous ceux qui ont contribué depuis tant d’années à organiser ses voyages, Jean-Paul II donne de sa mission une explication qui vaut toutes les interprétations biographiques: la raison du caractère itinérant de son pontificat est ressentie par lui comme un charisme, une grâce qu’il lui a été donné d’accomplir. «Dès le jour de mon élection comme Évêque de Rome, le 16 octobre 197S, j’ai profondément ressenti la priorité du commandement de Jésus: «Allez de par le monde prêcher l’Évangile à toute créature.» «J’ai donc ressenti le devoir d’imiter l’Apôtre Pierre qui allait rendre visite à tous pour confirmer et consolider la vitalité de l’Église dans la fidélité à la Parole et dans le service de la vérité, pour dire à tous que Dieu les aime, que L’Église les aime, que le Pape les aime, pour recevoir d’eux l’encouragement et l’exemple de leur bonté et de leur Foi.»


  La santé du pape, cependant, se maintient et ses activités sont toujours aussi intenses. Grandement secondé par ses proches collaborateurs, il dent à ne rien négliger et mêle avec efficacité les registres politiques, administratifs et spirituels. La longue réorganisation du Collège des cardinaux qu’il a menée patiemment depuis des années afin que l’Europe ne soit pas l’unique favorisée, s’est à présent réalisée. Le Collège ne compte plus que 110 membres électeurs. L’âge limite désormais pour participer à un conclave est de 80 ans. 11 % des futurs électeurs viennent d’Amérique du Nord, 47 % d’Europe et 20 % d’Amérique latine.


  Le 22 juin, l’inlassable pèlerin part pour la Bosnie. Pour son 101e voyage, six années après sa visite à Sarajevo, Jean-Paul II sera au cœur de la communauté très affaiblie de catholiques, dans l’entité serbe de Bosnie-Herzégovine. Pour elle spécialement, pour ses jeunes, il béatifie le 23 juin, Ivan Merz, laïc d’avant-garde, comme le définit le journal La Croix dans son numéro du même jour et «saint après avoir vécu comme un saint», selon le même journal sitôt après la mort de Merz, le 23 mai 1928…


  S’il béatifie Ivan Merz, c’est parce qu’il est, dit Jean-Paul II, un exemple pour la jeunesse de Bosnie: «À l’image du bienheureux saint, rencontrez personnellement le Christ qui éclaire la vie d’une lumière nouvelle. Que l’Évangile soit le critère suprême de vos comportements et de vos choix.»


  Le 28 juin, de retour de son centième voyage, Jean-Paul II promulgue sa dernière Exhortation Apostolique intitulée Ecclesia in Europa. Document qui vient à point nommé quand l’Europe se dote d’une Constitution et qui vient rappeler utilement le concours décisif de l’Église dans sa longue histoire. Le texte comporte cent trente pages et se fonde sur un message central: l’Espérance. Sans l’espérance de Jésus-Christ, «une anthropologie sans Dieu» apparaît, faisant de l’homme «le centre absolu de la réalité, lui faisant occuper faussement la place de Dieu… L’oubli de Dieu a conduit à l’abandon de l’homme, et ce n’est pas surprenant que dans ce contexte, se soient largement développés le nihilisme en philosophie, le relativisme en gnoséologie, et le pragmatisme voire un hédonisme cynique dans la manière d’aborder la vie quotidienne». On le voit, la pensée de Jean-Paul II réside toujours dans cette crudité de la parole libre. Chez lui, aucun angélisme, aucune naïveté mais un esprit qui connaît l’art de la synthèse et de la vision juste. Il n’est pas dupe du mouvement du monde et sa ténacité vaut leçon et joue le rôle ultime de garde-fou. C’est peut-être pour ces raisons que confusément le capital de sympathie dont ie public le gratifie, laïque comme chrétien, s’accroît chaque jour davantage. Il parle une langue qu’aucune autre instance ne parle, et ses contemporains finalement, aiment entendre cette parole. Devant la dilution des valeurs, la crainte d’une globalisation qui ferait perdre toute idée de l’humain, la pensée de Jean-Paul II, fût-elle taxée de réactionnaire, d’obsolète ou d’utopique, rassure et réconforte: consolation de la religion, pouvait-on dire au XIXe siècle…


  Un été à Castel Gandolfo


  L’été romain bat tous les records de chaleur depuis 1950. La santé de Jean-Paul II ne s’acclimate cependant guère à ces pics de température mais il se prépare à partir dès le 10 juillet dans sa résidence d’été. Au cours de la dernière Audience publique qu’il a tenue avant son départ, le 2 juin, il a commenté le Psaume 145: «Bienheureux celui qui met son espoir dans le Seigneur». Son enseignement porte toujours sur ce même motif du lien. Il s’agit encore une fois de ne pas se sentir abandonné mais relié à Dieu: «Dieu est le créateur du ciel et de la terre, le gardien fidèle du pacte le liant à son peuple. Le Seigneur n’est pas un souverain distant de ses créatures. Il est mêlé à leur vie comme celui qui défend la justice en étant du côté des derniers, des victimes, des opprimés, des malheureux.» L’espérance qui le maintient en vie est ressentie par toute l’assemblée et le vieillard presque impotent, insuffle sa force et sa foi. Il exhorte les jeunes du monde entier à ne pas céder aux facilités de l’argent et du sexe et maintient coûte que coûte cette catéchèse qu’il enseignait, jadis, à Cracovie aux jeunes fiancés de son diocèse. Avant de réciter l’Ange las de midi avec les fidèles rassemblés Place Saint-Pierre, le dimanche 6 juin, il déclare: «Les nombreuses activités et le rythme de la vie d’aujourd’hui rendent parfois difficile l’exercice de cette importante dimension spirituelle. Si elles ne sont pas dissipées en pur divertissement, les vacances d’été qui, pour beaucoup, commencent en ce moment, peuvent être une excellente occasion de redonner souffle à la vie intérieure.» Poursuivant son discours, il demande aux adolescents de «retrouver la place et la valeur de la chasteté en vue de bâtit la civilisation de l’amour».


  Cette expression fait partie des grands motifs récurrents de la pratique spirituelle de Jean-Paul II: civilisation de l’amour, culture de la vie. Comment parvenir à elles sinon par une vie spirituelle intense et conduite sans relâche?


  La canicule qui s’abat sur l’Europe fatigue intensément Jean-Paul II. Les semaines de repos dans sa résidence d’été ne parviennent pas à apaiser la progression de sa maladie qui, chaque jour, le diminue davantage. Son entourage s’inquiète pour son prochain voyage programmé en septembre en Slovaquie. Mais son «staff» fait comme s’il était en pleine forme, comme aux beaux jours des années 80. Messes de canonisation de bienheureux et de saints sont déjà inscrites sur son agenda, messes d’ouverture de l’année académique des Universités ecclésiastiques, messes commémoratives de son élection (25e anniversaire), de Paul VI et de Jean-Paul Ier, visites pastorales, prières pour les papes défunts, etc.


  Autour de lui, commissions et réunions initiées à sa demande, se multiplient: elles sanctionnent leurs travaux par des textes et des documents qui font actes: c’est Jean-Paul II qui en est toujours l’inspirateur, comme ce texte que la Congrégation pour la Doctrine de la Foi a publié sur les «projets de reconnaissance juridique des unions entre personnes homosexuelles». Le pape est toujours hostile à cet infléchissement moral, à cette tolérance citoyenne qui lui apparaît si opposée aux principes du christianisme. C’est que le mariage est ainsi menacé dans son fondement même: «L’enseignement de l'Église sur le mariage et sur la complémentarité des sexes propose à nouveau une vérité évidente pour la droite raison et reconnue comme telle par toutes les grandes cultures du monde… Aucune idéologie ne peut effacer de l’esprit humain cette certitude: le mariage n’existe qu’entre deux personnes de sexe différent qui, par le moyen de la donation personnelle réciproque, propre et exclusive, tendent à la communion de leurs personnes.» Cette intransigeance est fustigée un peu partout dans les pays occidentaux où ce problème est banalisé par sa récurrence même. Mais toujours à la pointe de la modernité, dans le domaine de la diffusion de l’Évangile, le Vatican diffuse un texto qui, chaque jour, parviendra à tous ceux qui en font la demande, et qui enverra des messages du pape. Ainsi la dimension apostolique est adaptée aux moyens de communication du temps. Les pensées papales traversent le monde et maintiennent ce qui est aux yeux mêmes du pape, l’essentiel du Dépôt.


  L’inquiétude de Jean-Paul II à propos de la déchristianisation du monde ne se relâche pas. L’Europe particulièrement le soucie. L’avertissement qu’il avait lancé en France («Qu’as-tu fait de ton baptême?»), est repris de manière plus insistante: «La culture européenne donne l’impression, déclare-t-il devant les fidèles venus le voir cet été, d’une apostasie silencieuse des intellectuels qui vivent comme si Dieu n’existait pas. La priorité est le grand besoin d’une espérance qui soit en mesure de donner un sens à la vie et à l’histoire, devant marcher du même pas.» Relisant à sa manière les psaumes pour ses Audiences générales, il rappelle qu’il faut toujours «être dans les mains du Seigneur… Nous ne sommes pas abandonnés à nous-mêmes ou à des énergies cosmiques, mais bien dans les mains de Dieu…».


  Le voyage en Slovaquie, malgré le repos estival du Saint-Père, est cependant de tous les dangers. Jean-Paul II est de moins en moins indépendant, sa mobilité se rétrécit chaque jour davantage et ses absences sont de plus en plus manifestes. Mais le 11 septembre, Il s’envole quand même pour Bratislava. Fauteuils orthopédiques, voitures panoramiques, équipe médicale et hôpital ambulant font partie désormais du quotidien des voyages pontificaux. Ce 102e pèlerinage s’annonce difficile car le pape n’a guère récupéré à cause, entre autres maux:, de l’accablante chaleur de l’été romain.


  De fait, Jean-Paul II s’effondre publiquement à plusieurs reprises, ne manquant pas ainsi de faire la une des médias occidentaux qui ne ratent jamais une occasion de montrer la déchéance du souverain pontife. Les communautés chrétiennes s’inquiètent de ce délabrement et certaines en viennent même à souhaiter son rappel à Dieu afin que l’Église retrouve élan et force. Mais beaucoup savent que dans cet état, Jean-Paul II continue de donner au monde une des plus magistrales leçons chrétiennes, comme si son apostolat résidait dans cette pauvreté, dans cette souffrance, dans ce chemin vers la Croix. «O Cruce ave spes unica!» proclame-t-il en conclusion de son homélie du 14 septembre, lors de la grande messe de béatification de deux témoins de la Foi, du XXe siècle: Sœur Zdenka Cecilia Schelingova et Mgr Vàsili Hopko.


  Malgré les allègements de programme, et les mille attentions de ses plus proches collaborateurs, le pape ne parvient pas à dissimuler sa grande fatigue. Ce dernier voyage semble être un des derniers auxquels il peut s’exposer sans mettre en péril sa vie. Mais n’est-ce pas ce risque essentiel que Jean-Paul II prend en entreprenant de telles pérégrinations? Plus son temps lui apparaît court et plus il le voue en martyr, à Dieu, comme un témoignage d’apôtre. La voie mystique l’emporte peu à peu sur la voie politique.


  Cette voie-là, elle apparaît surtout dans ces canonisations prévues en octobre: après celles de Slovaquie, il est prévu à présent pour le 5 octobre, place Saint-Pierre, celle de Daniele Comboni, d’Arnold Janssen et de Josef Freinademetz avant de passer à celle de mère Teresa qui promet d’être grandiose et relayée par les médias du monde entier.


  Tout se passe désormais comme s’il s’agissait avant tout, en élevant sur les autels d’aussi illustres missionnaires, de graver la marque essentielle de son pontificat à «Consacrer sa vie, comme il le dit lui-même, à l’annonce de l’Évangile du Salut jusqu’aux confins de la terre…»


  Une fébrile activité


  L’été 2003 s’est donc achevé caniculaire, pesant, pour Jean-Paul II. Il fallut rentrer à Rome, saluer une dernière fois le maire et le conseil municipal de Castel Gandolfo, comme il le fait chaque année, saluer encore les forces de l’ordre, le clergé et les communautés religieuses de la ville.


  Les médias du monde entier ont déjà noté qu’il n’a pu être présent à l’audience générale du 24 septembre, «en raison d’une indisposition intestinale apparue la veille», selon les mots mêmes de Joaquin Navarro-Valls, le directeur de la salle de presse. La catéchèse a donc été lue à sa place par le cardinal Angelo Sodano. C’est le Psaume 8 qui est cette fois développé, déclarant que «Dieu se penche sur l’homme et le déclare vice-roi… Et c’est à cette créature fragile qu’il confie même l’univers, afin qu’il en tire conscience et moyens de vivre.»


  Depuis ce jour-là, et malgré les paroles apaisantes prononcées par le cardinal («Le pape vous fait dire qu’il suivra l’audience à la télévision et qu’à la fin, il s’adressera à nous de manière radiophonique»), plus personne ne croit au rétablissement réel de Jean-Paul II.


  Ses apparitions sont rares et c’est, chaque fois, le même spectacle qui inspire de la compassion et de l’affection pour un homme dont l’abnégation est si grande. La semaine du 25 septembre, il la passe néanmoins sans renoncer à ses obligations, toujours plus accablé, toujours plus voûté et absent à sa douleur. Il reçoit les prélats de la Conférence épiscopale des Philippines, en visite ad lintina, et surtout, pour l’anniversaire de ses 45 ans d’épiscopat, il annonce la tenue du 9e consistoire de son pontificat, au cours duquel il confirmera les 31 nouveaux cardinaux, élus le 28. Le nouveau consistoire se tiendra donc dans un mois. Voit-il déjà dans cette annonce comme une prophétie? Sera-t-il même présent pour ouvrir la cérémonie? Les 135 électeurs sur les 194 membres seront ceux qui éliront le nouveau pape. Parmi les nouveaux figurent, et Jean-Paul II l’annonce lui-même afin de prévenir les critiques, certains de ses «collaborateurs de la curie romaine» et même «quatre prêtres, ajoute-t-il, particulièrement méritants pour leur service à l'Eglise», dont son vieil ami de collège lorsqu’il était étudiant à l'Angelicum de Rome, Mgr Joos, chanoine du diocèse de Gand.


  Jean-Paul II «cale», si l’on peut dire, tous les rouages de la future élection: le nouveau pape ne saurait ainsi trahir son héritage. Il serait forcément dans la lignée de ce qu’il a initié depuis 1978 et de tout ce pour quoi il a lutté depuis sa jeunesse: respect de la tradition, de la famille, de l’homme, du fœtus, fidélité à Marie, aux saints, à l’enseignement du Christ, refus de déroger aux règles millénaires de l’Église, rappel de l’importance des sacrements, de la prière, etc.


  Ce même jour, des indiscrétions révèlent que la Congrégation pour la doctrine de la foi aurait pris des mesures pour revenir sur certaines ouvertures faites aux femmes dans la communauté ecclésiale ainsi que pour rappeler la dimension sacrée de la vie dans l’Église, avec, par exemple, l’interdiction désormais d’applaudir dans Les églises. Les observateurs politiques y voient aussitôt un durcissement doctrinal spectaculaire et dommageable pour l’institution, ainsi qu’un retour en arrière qui renforce l’idée que Jean-Paul II n’est plus en mesure de diriger l’Église moderne, tournée vers le futur. Particulièrement en Europe, des débats publics organisés sur divers plateaux de télévision et de radio mettent l’accent sur ces mesures ’ jugées réactionnaires, et l’on peut même entendre des auditeurs en direct dénoncer «l’arriérisme» de l’Église et son incompétence à comprendre la jeunesse du monde.


  Mais les documents officiels publiés par le Vatican démontrent toujours la capacité intellectuelle du pape à tenir les rênes du pouvoir. Les grands thèmes abordés durant ces jours sont l’humanisme chrétien au IIIe millénaire, la dénonciation du refus de la transcendance, le nihilisme, le relativisme, l’identité chrétienne menacée, et tous ccs motifs qui, depuis l’époque de Cracovie, sont traités par Karol Wojtyla.


  L’entourage de Jean-Paul II, qui jamais ne relâcha son attention durant toutes ces années de pontificat, ne peut cacher sa fatigue et son inquiétude devant l’aggravation de son état de santé et sa volonté de vouloir accomplir jusqu’au bout sa mission.


  Mais l’histoire de ces dernières années de souffrance et de domination de soi se joue toujours sur un autre registre que celui qu’on veut bien rapporter. Il ne s’agit pas, en effet, de l’obstination finalement orgueilleuse d’un vieux pontife qui s’accrocherait au trône comme dans les temps monarchiques d’une papauté toute-puissante, mais bien plutôt de l’accomplissement d’un destin. Pape exceptionnel, Jean-Paul II veut appliquer à la lettre le dessein de Dieu. La crosse d’argent qu’il a toujours tenue en main comme un pèlerin tient son bâton lui donne l’exacte dimension de son sacerdoce, dont, déjà, dès les premiers mois de sa prêtrise, il a entrevu la voie mystique. Plus il s’avance dans le temps et s’enfonce dans la maladie, plus il se donne à Dieu de façon mystique, à l’instar de certains de ces saints qu’il canonisa ou béatifia à profusion. L’ultime exemple de mène Teresa, vouée aux lépreux et aux sidéens dans le mouroir de Calcutta, lui livre le sens de ce que doit être, à ses yeux, un pontificat: un don de soi à Dieu, un dialogue constant avec lui.


  Mardi 30 septembre, un journal allemand, auquel Mgr Ratzinger s’est imprudemment confié, annonce à la presse entière que «le pape va mal» et que l’Église demande aux chrétiens du monde entier de prier pour lui. Aussitôt, les rédactions de presse se précipitent sur les nécrologies, rassemblent en toute hâte des plateaux de télévision, cherchant à savoir qui serait le nouveau pape et comment se déroulerait le conclave, et délaissant le vieux pape à sa solitude, donc il ne s’est en réalité jamais séparé. Pologne, vieille Pologne tant aimée qu’il a dû quitter pour rejoindre une curie pas toujours bienveillante mais admirative néanmoins de son intelligence politique et de sa force spirituelle, et qui, dans ces années crépusculaires, commence cependant à s’impatienter et à réclamer secrètement un renouveau pour l’Église!


  Partout, on distille abondamment l’information selon Laquelle, pour le jour anniversaire de son élection, le 16 octobre 2003, le Saint Père annoncera son intention de démissionner. Mourir, partir, pour Jean-Paul II, de coûte manière, il s’en trouvera toujours qui lui souffleront l’idée qu’il est temps de quitter le trône de Saint-Pierre, qu’il eut la fierté de bien servir. Au fond, ses méditations sur la mort, écrites à la fin des années 60, n’étaient pas, en ces jours sombres, si éloignées de ce qu’il pense aujourd’hui; «Que le corps de mon âme se ressoude à l’âme du corps/Afin que mon être —qui reposait sur la terre—/ Repose à jamais sur le Verbe / Que toute douleur soit oubliée /Le cœur fouetté d’un vent soudain/ Fracassant les forêts des frondaisons aux racines.»


  Mais, malgré Les rumeurs de démission, le corps reprend vie. Le pape, dans l’intimité de son «staff» polonais, prétend toujours qu’il ne renoncera pas à sa tâche parce que sa souffrance, offerte ou exhibée au monde, comme on voudra, est à comprendre comme une forme d’amour jeté à La face de ce monde égoïste, comme une main tendue aux malades, aux oubliés, aux êtres en détresse. Jusqu’au bout, Jean-Paul II veut être cet homme qui pratique cette pédagogie du courage et de l’exemple.


  Ira-t-il à Pompéi, comme on ne cesse de se le demander, le 7 octobre, en pèlerinage au sanctuaire marial, édifia en 1891, près de dix-huit siècles après l’éruption du Vésuve qui ensevelit la ville sous la cendre, à la suite du vœu fait en 1872 par l’avocat Bartolo Longo de bâtir une église à la Vierge du Rosaire? Aller à Pompéi, c’est justement pour le pape une manière de clore cette année du Rosaire, instituée au début de 2003. Et il se rend malgré sa fatigue à Pompéi: «Comme du temps de l’antique Pompéi, il faut, dit-il, annoncer le Christ dans une société qui s’éloigne des valeurs chrétiennes et qui en perd même la mémoire…» Toutes les caméras du monde sont là pour traquer le moindre faux pas, le moindre affaissement: «Priez pour moi, aujourd’hui et demain», proclame-t-il avant la bénédiction…


  Toute sa vitalité, il veut la concentrer cependant pour cette journée commémorative du 16 octobre où l’on célèbre dans le faste le 25e anniversaire de son accession au trône de Saint-Pierre, le plus long pontificat de l’histoire après ceux de Pierre et de Pie IX. Rendra-t-il les armes ce jour-là? Rien de moins sûr, car déjà le service de presse du Vatican a annoncé depuis quelques jours comme un événement exceptionnel, les journées du 21 et du 22 octobre, au cours desquelles il créera les 30 cardinaux annoncés et auxquels il remettra l’anneau cardinalice.


  Ainsi constitué par ses soins, au terme de son existence, comme une dernière manière de faire savoir qu’il est toujours aux commandes, le nouveau consistoire sera alors prêt pour désigner son successeur. Où va désormais le centre de gravité? Quelle en est l’inflexion générale? Moins de curie et plus de conservateurs? Pourquoi ce retour des Européens? Et cependant ne remarque-t-on pas quelques résistants dans les promus? Des voix qui veulent faire entendre l’inquiétude des chrétiens dans le monde, des chrétiens persécutés ou isolés, comme au Guatemala, à Hong Kong, en Chine, au Soudan, au Nigeria?


  À coup sûr, Jean-Paul II permet ainsi que, dans l’institution nouvellement remodelée, l’on puisse trouver un pape semblable à l’image qu’il aura laissée: celle d’un homme résistant à toutes les oppressions et que la liberté du Christ aura délivré de tous les exils…


  Étrange paradoxe d’un homme qui, en Occident, est le plus souvent critiqué pour ses positions morales et dont tout l’Occident néanmoins observe et guette la fin probable! Les jours qui s’annoncent seront, dit-on dans toutes les salles de rédaction, les plus déterminants: comment Jean-Paul II va-t-il supporter les cérémonies anniversaires de son pontificat, la béatification de mère Teresa, les cérémonies solennelles pour la création des cardinaux? Les télévisions scrutent son regard, ses gestes et le débit de sa parole. Mais malgré les rumeurs accablantes, le pape semble décidé cependant à rester. On prétend toutefois qu’il aurait déposé, auprès de Mgr Sodano, une lettre de démission au cas où son état de santé s’aggraverait, et l’on prend bien sûr la réunion des cardinaux venus à Rome fêter le Saint-Père pour une occasion rêvée de préparer le futur conclave, à moins qu’il ne soit déjà à pied d’œuvre…


  Mais le pape, lors de la messe anniversaire ne cède en rien aux spéculations: «Je resterai aussi longtemps que Dieu le voudra», proclame-t-il en demandant aux fidèles de prier pour lui. La semaine de toutes les interrogations semble bel et bien commencée. Devant un parterre de chefs d’État et de personnalités, devant des dizaines de milliers de visiteurs (15000 pèlerins lors de l’audience générale, 50000 à la messe solennelle), Jean-Paul II tient bon et s’exprime en diverses langues. Comme à son habitude, il exprime son émotion et évoque son élection avec intimité, racontant le moment extraordinaire où il dut, en 1978, répondre à l’appel: «Comment n’aurais-je pas tremblé? Comment une telle responsabilité ne pouvait-elle pas me peser?» Et de nouveau, il insiste fortement sur son refus implicite de quitter son poste: «Bien que conscient de mon humaine fragilité, le Christ m’encourage, confie-t-il, à répondre avec confiance, comme le fit Pierre: “Seigneur, tu sais que je t’aime!” Et puis, il m’invite à assumer les responsabilités qu’il m’a lui-même assignées.»


  Le 20 octobre, nouveau tour de force: la béatification de la sainte de Calcutta, «l’icône de la charité», comme il l’appelle, rassemble toute l’Église. 165 cardinaux sont présents, plus que n’en a jamais réuni aucune autre béatification. C’est l’esprit tenace et conquérant de mère Teresa, que rien n’arrêtait, qui séduisit Jean-Paul II, trouvant en elle une sœur dans l’esprit, égale à son propre combat. Passant outre certaines critiques devant un procès en béatification aussi rapide et certains aspects contestables de la personnalité de mère Teresa révélés par ses biographes, le pape a reconnu en elle son sens infini de la charité, vertu dont il a fait le signe même de sa pastorale.


  Le 21 octobre, le marathon se poursuit devant le monde un peu étonné par tant d’activités au Vatican, comme si ces événements, cependant programmés, étaient prémonitoires d’un règne qui doit être bouclé au plus vite, afin que tout soit accompli de ce que le pape a voulu. Au cours d’une nouvelle cérémonie solennelle, le pape crée donc, ce matin du 21 octobre, 30 cardinaux, représentant 23 pays. Au 9e consistoire public du pontificat, il rappelle le rôle éminent et de martyre des cardinaux, leur disant que l’honneur de la position doit être très vite effacé pour laisser la place au service immense que requiert la charge: «Usque ad sanguinis effusionem», affirmant ainsi l’héroïsme et le sacrifice de leur vie. Logique d’un état qui est, déclare-t-il, «en net contraste avec la logique du monde. Il s’agit de mourir à soi-même pour devenir les serviteurs humbles et désintéressés de nos frères, en s’écartant de toute tentation carriériste ou d’intérêt.»


  Cet automne 2003 est vécu au Vatican dans une atmosphère surréaliste. On ne craint plus de parler de l’après-Jean-Paul II et l’on sacralise ses sorties, ses paroles. Lui qui a gardé tous ses esprits décide en souverain de son propre destin. Ce ne sera ni à la curie ni aux médias de programmer son départ. Il offrira sa mort en holocauste, en témoignage de ce qu’est la vie et la mort d’un homme, en communion avec les malades du monde entier. Les clichés et les reportages ne manquent pas pour assister à cette agonie d’un genre particulier. Mais en est-ce réellement une? Durant tout le mois de novembre, Jean-Paul II ne cesse de recevoir et de parler, allant au bout de ses forces, se préparant à toutes les épreuves. Le «Casse-cou des Tatras», comme on l’appelait jadis à Cracovie, n’est pas encore près de céder. D’ailleurs, «C’est Dieu, dit-il, qui décidera de l’heure et de la date, comme, en 1978, c’est lui qui aura dicté le décret insondable de la divine Providence.»


  Aussi, les rumeurs de lettre d’abdication, dans ce contexte, ne sont-elles pas prises complètement au sérieux. Le mutisme de Jean-Paul II, auquel devrait le conduire la maladie de Parkinson, «soulèverait la question de l’abdication», lance cependant le cardinal argentin Jorge Mejia…


  Le pape fait mine de ne rien entendre de cette vaine agitation: il continue à recevoir, à enseigner lors des rencontres du mercredi, à être présent sur la scène internationale. Devant près de 20000 personnes, il pratique sa catéchèse habituelle, fondée cette année sur les Psaumes.


  Il reçoit, le 6 novembre, Vladimir Poutine, abordant le statut des catholiques en Russie et leurs structures ecclésiastiques. Il continue de marteler à l’oreille des Européens que l’Europe doit reconnaître son héritage chrétien, déplorant «une société qui oublierait son passé exposée ainsi au risque de ne pouvoir affronter le présent, et même au risque de devenir la victime de son avenir!»


  La béatification, de 5 nouveaux «serviteurs de Dieu» a lieu le 9 novembre, place Saint-Pierre. La Française Rosalie Rendu, de la compagnie des Filles de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, est exaltée pour avoir été «la servante des plus pauvres», tout comme ont droit au panégyrique le plus lyrique les bienheureux Luigi Maria Monti, fondateur des Fils de l’immaculée Conception, Juan Nepomuceno Negri y Moreno, prêtre, Valentin Paquay, de l’ordre des Frères Mineurs, Bonifacia Rodriguez Castro, fondatrice de la congrégation des Servantes de Saint-Joseph.


  La visite de Lech Walesa est un moment très fort le 11 novembre, date anniversaire de la création de la République polonaise en 1918. L’ex-président déplore, lors de la proclamation du dernier prix Nobel donné cette année à une militante pour les droits de la femme iranienne, que le pape ait finalement été évincé… Aussi est-ce avec une particulière émotion qu’il rend visite à celui qui fut son protecteur et l’artisan de son si singulier parcours.


  Jean-Paul II reçoit aussi les malades, et son enseignement catéchistique porte sur la souffrance: «Tu es, Dieu, mon refuge», rappelle-t-il aux 12000 personnes présentes à l’Audience générale. «Le but lumineux de la prière psalmiste est transfiguré en signe pascal, en vertu de l’issue glorieuse de la vie du Christ et de notre destin de résurrection à sa suite», «Tendre la main aux malades, aux dépressifs, les intégrer à une communauté de foi et de vie.»


  Une nouvelle «rémission» semble cependant s’installer. La fièvre du jubilé est tombée et les médias de nouveau s’intéressent moins à ses faits et gestes. Les spéculations éditoriales qui allaient bon train s’apaisent. Malgré tout, l’imposante biographie de Bernard Lecomte, que les éditions Gallimard publient au plus fort de la fièvre médiatique du jubilé d’octobre, est encore jouée comme un objet marketing: pour séduire son public, elle est présentée, malgré les biographies précédentes, comme «la première grande biographie d’un pape hors du commun».


  Et, dans cette étrange fin de règne, te service de presse de Navarro-Valls n’hésite pas à programmer la liste des activités de Jean-Paul II jusqu’à janvier 2004…


  Témoigner toujours plus de l’Évangile


  Est-ce en raison de son état de santé que l’activité politique et diplomatique du Vatican semble moins vivace que d’ordinaire, scandée autrefois par des voyages réguliers à l’étranger, et que l’intérêt du pape se tourne plus résolument vers les préoccupations morales et spirituelles?


  En cette fin d’année 2003 et ce début 2004, l’appréciation politique est davantage confiée à la secrétairerie d’État, tandis que les paroles de Jean-Paul II sont manifestement attachées à maintenir en éveil les forces spirituelles du Dépôt dont il a la charge. La réévangélisation, le renouveau spirituel, le maintien des valeurs religieuses, celles de l’Europe particulièrement, la défense des valeurs éthiques sont constamment rappelés par lui. Devant 10000 étudiants des universités romaines réunis dans la basilique Saint-Pierre, Jean-Paul II répète au cours de son homélie, l’inlassable message: «Les aspirations les plus profondes de l’homme ne trouvent de réponse complète qu’en Dieu […]. Dieu vous est proche.» Le temps de L’Avent est particulièrement propice pour défendre les valeurs auxquelles il croit. Aussi, le 15 décembre, profitant de la visite de l’ambassadeur de la République dominicaine, venu lui présenter ses lettres de créances, il étend son discours au-delà de son pays: «Dans le monde actuel, il n’est pas suffisant de se limiter à la loi du marché et à la globalisation, il faut favoriser la solidarité en évitant les problèmes qui dérivent d’un capitalisme mettant le profit au-dessus de la personne, la rendant par là même victime de beaucoup d’injustices.» Jean-Paul II enfonce encore le clou en dénonçant régulièrement tous les vices d’une société de marché qui annihile la personne: réflexe constant qu’il a depuis sa seconde thèse de doctorat et qu’il applique à sa catéchèse.


  Les thèmes moraux et spirituels occupent donc toute sa pensée et le maintiennent dans un grand état de vigilance: respecter l’ordre international, éduquer la paix, comme il le proclame encore une fois le 16 décembre dans un document qu’il adresse à tous les chefs d’État et aux juristes en vue de la Journée mondiale de la Paix, qui se tiendra le 1er janvier. Il n’hésite pas à prononcer des termes souvent absents du lexique international: «Le chrétien le sait, l’amour est la raison qui fait que Dieu entre en relation avec l’homme», «L’amour est la forme la plus haute et la plus noble des relations des êtres humains entre eux», «L’amour devra donc animer tous les secteurs de la vie humaine et s’étendre également à l’ordre international», «Seule une humanité dans laquelle règne la civilisation de l’amour pourra jouir d’une paix authentique et durable.»


  Il s’attache, eu ce temps de Bethléem, à évoquer le sort des démunis, des malades, particulièrement de ceux qui sont atteints du sida, des dépressifs aussi. À eux, les recevant le 14 novembre à la 18e conférence internationale sur la dépression nerveuse, il déclare que «L’absence de références ne peut que contribuer à fragiliser les personnalités, portant les individus à croire que tous les comportements se valent.» Rendant public son message pour la Journée mondiale du Malade, prévue le 11 février 2004 à Lourdes, il rappelle «le rôle essentiel de Marie dans l’œuvre de la Rédemption».


  Aux évêques, aux prêtres, aux consacrés qu’il reçoit, il adresse aussi des messages qui veulent fortifier leur vie spirituelle, raviver leur vaillance à promouvoir leur foi. C’est toujours le discours de Cracovie qui est prononcé: docilité à l’Église, aux vœux formulés, au message de Jésus. Durant ce dernier trimestre de l’année, les télévisions et les médias en général relaient peu son activité, comme si le jubilé pontifical d’octobre avait épuisé un temps leur curiosité, le plus souvent mortifère. Jean-Paul II, cependant, est là, et bien là. Il reçoit, il assiste à des concerts, comme celui qui est organisé le 22 novembre, où est jouée La Passion scion saint Marc, de Lorenzo Porosi, il bénit le grand arbre de Noël installé sur la Place Saint-Pierre, il accueille près de 18000 pèlerins venus à l’Audience générale du mercredi, récite avec eux l’Angélus, il reçoit les évêques du monde, il célèbre sa fête le 4 novembre par un déjeuner avec ses collaborateurs et un concert offert par les Polonais de Rome, où sont chantés et lus des poèmes signés Jawien, ou ceux, plus récents, qui sont tirés de son Triptyque romain. Sa santé semble même se stabiliser. Au grand dam des rédactions sur le qui-vive qui se nourrissent de sensationnel et préparent fébrilement sa nécrologie. Jean-Paul II le sait et n’en a cure. Il continue sa route, appliquant d’abord à lui-même la catéchèse qu’il prononce un peu partout à l’occasion de certaines cérémonies: «La maladie et la mort, bien que demeurant enracinées dans la vie humaine, perdent leur sens négatif. La lumière de la Foi, la mort corporelle, vaincue par celle du Christ, devient le passage obligatoire vers la plénitude de la vie immortelle.»


  La nuit de Noël, Jean-Paul II résiste à toutes ses souffrances, sachant que les caméras auront l’œil rivé sur la moindre de ses défaillances. Mais la résistance est plutôt abandon à la nouvelle de cette nuit: «Ô sainte nuit tant attendue, dit-il lors de l’homélie, toi qui as uni Dieu et l’homme pour toujours! Tu rallumes en nous l’espérance. Tu nous remplis d’étonnement émerveillé. Tu nous assures le triomphe de l’amour sur la haine, de la vie sur la mort.» Même lyrisme poétique lors de son message Urbi et Orbi du 25 décembre:


  «Sauve-nous des grands maux qui déchirent l'humanité


  En ces premières années du troisième millénaire.


  Sauve-nous des guerres et des conflits armés


  Qui dévastent des régions entières du Globe,


  De la plaie du terrorisme


  Et des nombreuses formes de violences


  Qui atteignent gravement des personnes faibles et sans défense.


  Sauve-nous du découragement


  Dans notre marche sur les chemins de la paix,


  Chemins, certes, difficiles, mais possibles, et même nécessaires


  Chemins urgents, toujours et partout.


  Surtout sur la Terre où tu es né. Toi,


  Prince de la Paix.»


  «Regardez ce vieillard, c'est votre Karol!»


  Le pape commence donc cette année 2004 avec la ferme et fidèle intention de poursuivre sa mission. Ses activités quotidiennes sont à peine allégées, et c’est toujours sous la protection de la Vierge Marie (La Présentation de l’enfant Jésus, vaste portrait du quattrocento, trône au-dessus de lui dans son bureau) qu’il se place pour implorer les grâces de Dieu sur le monde. Ce monde, il est sans cesse veillé par lui. La paix, la défense d’une Europe attentive à ses racines chrétiennes, le rôle des familles, l’héritage du christianisme dans les sociétés, la coopération internationale au service de la paix, la chrétienté comme facteur décisif de formation en Europe, la catéchèse des jeunes et le rappel des vœux prononcés par les religieux, tels sont les grands thèmes par lesquels le Vatican et son chef spirituel se font entendre. Le 3 février, l’annuaire pontifical révèle le nombre exact des catholiques baptisés dans le monde: un milliard soixante et onze millions sur une population globale de six milliards deux cent douze millions, soit 17,2 % de la population mondiale.


  Les visites ad Limina des évêques de France sont un moyen pour leur redire son inquiétude face à la chute des vocations et à l’érosion de la foi en France. «La sécularisation, leur a-t-il dit, est souvent comprise comme un refus des valeurs anthropologiques, religieuses et morales qui ont profondément marqué la société française. Il est donc nécessaire d’assurer une nouvelle annonce évangélique mais aussi une première annonce de l’Évangile.» Cette idée le talonne et il entend l’étendre à toutes les catéchèses du monde. Il ressent, en visionnaire («Ne jamais manquer de vision», disait autrefois Jawien), le besoin d’une nouvelle aventure chrétienne, le besoin de repartir pour les chrétiens sur la route comme les époques, de mettre tout en œuvre pour redynamiser le message, très attaqué par les sociétés modernes, une laïcité comprise de manière brutale. La liturgie, renseignement du magistère, l’art chrétien, la musique sont convoqués comme un moyen de renouveler le «dynamisme apostolique et le caractère missionnaire de l’Église». Ce n’est jamais que dans le combat qu’il comprend sa vocation. La sécularisation du monde, les guerres, les lois sur le divorce et sur l’avortement, le droit des femmes à disposer librement de leur corps, tout cela gagne du terrain, rogne l’héritage chrétien, il le sait, mais sa force est intacte pour reprendre le combat. «Regardez ce vieillard, c’est votre Karol!» dira-t-il à ses anciens amis de Cracovie venus lui rendre visite à Rome. Mais ce n’est ni pour s’excuser de son état ni pour se faire plaindre, seulement pour leur dire que l’intensité de sa foi et sa volonté de prêtre missionnaire, qu’il a toujours manifestées, sont là, sans faille, prêtes à servir le monde. La désespérance de ce monde, qui s’en va vers des horizons fondamentalistes ou profondément laïques, ne l’effraie pas. Au contraire, comme en pleine glaciation soviétique, son ardeur redouble et l’espérance reste vigilante. C’est pourquoi il renforce chaque jour de cet hiver 2004, et en pleine période de carême, des positions morales, à contre-courant des avancées libertaires. Le mariage entre un homme et une femme, contrairement au mariage homosexuel, «donne lieu, dit-il le 28 février, à l’occasion de la visite du nouvel ambassadeur d’Argentine près le Saint-Siège, à l’institution naturelle de la famille […]. Le législateur, le législateur catholique en particulier, ne peut pas contribuer à formuler ou à approuver des lois contraires aux normes primaires et essentielles qui régissent la vie morale.»


  Tous les événements de la vie internationale sont toujours analysés par le pape, après une synthèse préparée par ses services. Que ce soit un attentat en Irak, en Palestine ou en Israël, la catastrophe ferroviaire en Iran, le drame haïtien, les rapports avec l’Église orthodoxe russe, les mines antipersonnel ou l’assassinat de Mgr Courtney au Burundi, rien n’est ignoré, et tout est éclairé à la lumière du message divin. Et même Le dernier film de Mel Gibson, La Passion du Christ, dont il a demandé la projection privée en janvier. Le film soulève les passions aux États-Unis et promet un scandale en Italie, le scénario ayant été tiré des visions de Catherine Emmerich, mystique que Jean-Paul II apprécie particulièrement. Si les services de presse du Vatican ont soin de préciser que «Traditionnellement, le pape n’exprime pas de jugement public sur des créations artistiques, ce type de jugement restant du domaine des évaluations esthétiques», on prétend cependant que Jean-Paul II, avec son sens percutant de la formule, aurait déclaré à l’issue de la projection: «C’est comme c’était!», publicité que Gibson lui-même n’espérait pas… Les traces antisémites qui semblent résister dans l’interprétation de la mort du Christ et la complaisance mortifère du cinéaste, bien dans le goût des mises en scène de Kalwaria qui avaient autrefois si fortement impressionné le jeune Karol Wojtyla, ne seraient donc pas étrangères à cette appréciation. La présence presque tutélaire de Jean-Paul II dans ce monde qui s’affole finit par résister aux tentatives d’étouffement de sa voix: le monde lui-même s’habitue aux colères et à l’enthousiasme du vieil homme qui «lit» l’histoire à la lueur des Évangiles. Certes, les spéculations concernant le futur pape continuent à aller bon train. Au Vatican, les papabili restent prudents, sachant qu’être pape avant le conclave est plutôt la certitude de rester cardinal à son issue. Des noms circulent toutefois… Ce n’est pas toujours la même liste que celle des années précédentes, même si Francis Arinze, le préfet nigérian de la Congrégation pour le culte divin et la discipline des sacrements, Andréa Rodriguez Maradiaga, le charismatique archevêque de Tegucipalga au Honduras, ou encore Angelo Sodano, l’actuel secrétaire d’État au Vatican, semblent se maintenir en bonne position dans la course aux favoris. D’autres noms encore émergent: l’archevêque de Milan qui a remplacé Mgr Martini, Dionigi Tettamanzi, Giovanni Battista Rc, le préfet de la Congrégation des évêques, l’archevêque de Buenos Aires, Mgr Bergoglio, l’archevêquedeSao Paulo,Mgr Humes ou le très traditionnel archevêque de Venise, Mgr Scola…


  Mais, aux yeux de Jean-Paul II, cela n’est que propos du monde, «divertissement», au sens pascalien du terme. Malgré la maladie, il tient à préserver d’abord l’unité de l’Église et la pérennité du christianisme dans le IIIe millénaire. Il sait, et le fait savoir par voie de presse le 2 mars, que son pontificat aura été le troisième pontificat le plus long de l’histoire de l’Église. Et comptabilisant lui-même plus de 9000 jours vécus au Vatican, il aura voulu coûte que coûte affirmer la présence du message du Christ dans le temps.


  «Tout récapituler dans le Christ»


  C’est par cette affirmation absolue que Jean-Paul II avait déjà défini sa propre vie. En Dieu, avec Lui et par Lui, toute l’existence humaine est éclairée par le grand dessein divin: ainsi poursuit-il à Rome sa catéchèse universelle. À l’Audience générale du 18 février, il commente le cantique qui ouvre 1 ’Épître aux Éphésiens et déclare: «La seigneurie du Christ s’étend au cosmos mais aussi à l’horizon spécifique de l'Église, où le Christ a une fonction de plénitude, étant donné que c’est en lui que se révèle le Mystère caché au long des siècles et qu’il réalise, dans son ordre spécifique et à son niveau, le dessein fixé par le Père de toute éternité.»


  Tout l’enseignement de Jean-Paul II «se récapitule» lui aussi dans cette certitude. Les lectures du monde qu*il a faites l’ont toujours été à la lueur de cette foi, comme il aime à le rappeler en célébrant le 25e anniversaire de la publication de son encyclique majeure, rendue publique le 15 mars 1978, et dans laquelle il mettait en perspective tous les grands motifs de la partition wojtylienne: œcuménisme, moralisation du progrès, défense de l’homme» volonté de rendre le Christ plus proche des hommes. Il ne faut jamais perdre de vue que Jean-Paul II fut d*abord un pédagogue, un professeur qui a aimé transmettre, communiquer, éclairer. Ce don, il ne s’en est jamais départi: il en a fait la mission essentielle de l’Église. À la suite des innovations de Vatican II et de ses prédécesseurs, il rappelle que l'Église sert l’humanité, son «service» étant celui de l’homme dont elle défend la liberté plénière: «L’homme est et devient toujours le chemin de la vie quotidienne de l'Église.» À l’idée répandue que la laïcité fut le défenseur exclusif des droits de l’homme, qu’elle aurait d’ailleurs «inventés», Jean-Paul II revendique ces droits comme étant Le domaine «étroitement lié à la mission de l’Église dans le monde». Loin de se rapporter uniquement au Deutéronome, il défend à la surprise générale le sacro-saint texte des démocraties modernes, en faisant remarquer que ces droits doivent être appliqués à la lettre, donc jusqu’au fœtus, «Petit homme et petit de L’homme», comme disait son ami le Pr Lejeune. «Priorité, donc, de l’éthique sur la technique, de la personne sur les choses, de l’esprit sur la matière.» C’est dire que les chantiers que Jean-Paul II a ouverts dès son accession au trône de Saint-Pierre sont encore d’actualité 25 ans après. Imperturbablement, il réaffirme ce primat de la morale sur toutes les activités humaines, opposant, comme il l’enseigne dans l’Audience générale du 10 mars 2004, qu’à «toute forme de méchanceté, il faut opposer la foi, la bienveillance, le pardon et la paix offerte.»


  «J’accomplis dans mon corps et qui manque à la souffrance du Christ»


  La réverbération spirituelle sur le monde comme étant à la fois la grande urgence du christianisme et sa nature consubstantielle amène Jean-Paul II à donner sa souffrance comme un ultime signe de reconnaissance au Christ. Si l’on se réfère à une allocution qu’il avait prononcée lors de son voyage en Pologne en 1978, auprès des malades, à Cracovie, l’on y trouverait peut-être une explication à cette volonté: «Saint Paul a écrit: «J’accomplis dans mon corps ce qui manque à la souffrance du Christ», comme si le Seigneur Jésus avait le plus besoin de vous, comme s’il espérait que vienne de vous l’accomplissement de Ses souffrances pour le rachat du monde, pour le salut de l’homme, pour la conversion de l’homme, pour la victoire du bien sur le mal.” C’est pourquoi vous êtes, partout, dans la société et surtout dans l’Église, si importants et si précieux, vraiment au poids de L’or… Vous êtes sans prix.» Le malade, l’être sans défense, impuissant, est donc pour Jean-Paul II celui qui justement sauve le monde. «Vous n’envisagez peut-être pas votre vie sous cet angle, précise-t-il, car vous savez, vous voyez comme cette vie peut être percluse au point de n'en pouvoir venir à bout vous-mêmes», mais c’est cette vie de douleur et de déchéance qui aide à «l’incessante conversion des pécheurs» et à l’apaisement des souffrances du Christ lui-même. Comment, dans ces conditions, celui qui tint toujours aussi obstinément un tel discours, avant Rome et depuis Rome, pourrait-il lui-même s’exclure du vaste champ du rachat? Jean-Paul II, dans sa catéchèse, a sans cesse rappelé, comme dans la Lettre apostolique, Salvifici Doloris, de février 1984, que la maladie était solidarité: «Bien que le monde de la souffrance existe dans la dispersion, il est aussi par lui-même un singulier appel à la communion.»


  Dès lors, la sérénité du pape est totale en ces jours de 2004, qui préparent à la joie de Pâques. Il peut montrer ses souffrances à toutes les caméras du monde, laisser apparaître les stigmates dégradants de la maladie, prêter le flanc aux yeux cyniques des cameramen qui traquent sans indulgence des détails scabreux… Qu’importe, après tout? L’enjeu pour lui ne se situe pas {ou plus?) dans le paraître, dans la maintenance de l’image forte que le monde aimait reconnaître en lui. L’enjeu est désormais plus eschatologique, puisque cette souffrance est donnée au Christ, partagée avec lui et participe, dit-il, «avec une efficacité incomparable dans la réalisation du plan divin du salut».


  Dès 1978, il a fondé son pontificat sur ceux qui souffrent. Jamais il n’aura manqué d’aller visiter les malades où qu’ils soient, les rejoignant par sa propre maladie. À l’issue de ce pontificat compassionnel, il a profondément conscience que le fait de ne pas renoncer à sa charge tant que cela lui sera possible relève d’une démarche qui passe, comme il le dit, «par la porte de la Croix». Il ne prête pas alors attention à ceux qui le poussent vers une retraite paisible et protégée) faisant profiler au loin l’image du monastère de Czerna, où. il pourrait «s’ensevelir». C’est là où sa vocation l’a placé, à ce siège de pierre, qu’il veut achever sa souffrance, l’accomplir, pour que, selon ses paroles, «l’homme qui souffre devienne, en personne, le Fils unique: Dieu de Dieu.»


  (1) in Méditation sur la mort-, IV, 2484


  

  



  


  VIII


  UNE EXISTENCE ACCOMPLIE


  

  



  Un destin messianique


  Ainsi continue de vivre Jean-Paul II, le pape venu du froid, le pape ouvrier, le pape poète et philosophe, le pape rebelle et nostalgique d’un passé et d’une terre jamais oubliés. Il a accédé au trône de saint Pierre dans une fin de siècle et de millénaire qu’il conçoit «comme le temps de l’Avent, temps du Christ, pour préparer le Royaume», comme il le proclama, «temps d’attente» qu’il convient d’ensemencer, comme le Christ, pour bâtir le Royaume. Il a choisi les moyens las plus modernes de la technologie, lui qui est venu cependant d’un pays archaïque dans son administration, pour mener à bien sa catéchèse mondiale. Tel un Moïse moderne, il n’a pas ménagé ses forces, il est allé au contraire au bout d’elles-mêmes pour proférer ses grandes invocations qui firent frémir les foules venues le voir: «Courage! Soyez le levain dans la masse, faites l’Église.» De Moïse justement, Jean-Paul II a adopté toutes les caractéristiques: comme Moïse, prophète sans égal, il a voulu libérer le Peuple de Dieu des entraves de la matérialité et de la modernité jugées néfastes. Sa pastorale a condamné communisme et capitalisme: renvoyant dos à dos les deux idéologies, il a proclamé la seule vérité de la religion de Jésus, libératrice de l’homme. Comme Moïse qui a scellé l’Alliance et révélé au peuple d’Israël sa Loi, il a revendiqué le acte de médiateur. Il fut le maître du Dépôt dont Moïse a été le premier garant, il a voulu le conserver intact, et proclamer en même temps que la grâce et la vérité sont venues de Jésus-Christ.


  Comme Moïse, Jean-Paul II est né d’une race opprimée, comme lui il aura rencontré des personnalités puissantes qui 1*out formé et lui ont donné cette aura de chef, ce charisme qui faisaient de lui, à Cracovie, un homme respecté et craint, même des autorités laïques et communistes. Comme Moïse, il a connu l’expérience du désert et la révélation de Jésus, assuré d’une mission qu’il a accomplie avec une ténacité et une violence même qui surprenaient ses proches et qu’il épuisait par ses capacités de travail considérables.


  Peu à peu s’est forgée la destinée de Karol Wojtyla, comme celle, lentement tissée, de Moïse. Tous les deux se récuseront devant la mission pressentie. Le prêtre ’’Wojtyla retiré dans sa cure campagnarde en Pologne, au début de son ministère, rechigna à obéir aux ordres de sa hiérarchie qui voulait l’envoyer parfaire ses études en France, pour apprécier les mouvements ouvriers naissants, et comme tout se liguait pour un événement supérieur, il a gravi les marches de l’institution en prenant conscience de son rôle dans une maturation et une pénétration très spiritualisées. Beaucoup de ses poèmes témoignent de cette marche du cardinal Wojtyla vers Rome:


  «Pression de l’invisible, prise en faisceaux d’atmosphères.


  Il y a pourtant assez, de clarté


  Pour discerner l’accès dans cette ombre.»


  Médiateur, il le sera comme Moïse. La situation politique de son peuple, mutilé, rendu muet, persécuté, renforça sa détermination. Le messianisme de Jean-Paul II est né là, dans cette Pologne opprimée, légitimé par l’enclavement et la déculturation d’un peuple, et ce qui compta avant tout, ce fut de contribuer à le libérer, à lui rendre sa culture. L’exemplarité du Christ viendra tout spontanément justifier son désir de Libération, à l’exemple encore une fois de Moïse.


  Au temps de son cardinalat, Karol Wojtyla s’est tout particulièrement senti appelé à défendre les siens et à tenter de maintenir l’Église vivante malgré La glaciation communiste. À son accession au trône de saint Pierre, lors de ses premières visites en Pologne, il n’a eu de cesse de revendiquer ce rôle de Moïse, médiateur et libérateur de L’Alliance. Aux travailleurs de Nowa Huta, lieu hautement symbolique de la subversion, il a proclamé: «Cela suffit, frères très chers. Ce n’est pas une fois seulement que je vous ai rencontrés, quand j’étais votre évêque et que j’ai développé plus largement tous ces thèmes. Aujourd’hui, étant votre hôte, je dois en parler de manière plus concise. Mais rappelez-vous cette unique chose: le Christ n’approuvera jamais que l’homme soit considéré– ni qu’il se considère lui-même– seulement comme un instrument de production et qu’il soit apprécié, estimé, et évalué selon un tel critère. Le Christ ne l’approuvera jamais! C’est pour l’histoire spirituelle de l’homme, pour cela qu’il s’est fait mettre en croix, comme sur le grand seuil de l’histoire spirituelle de l’homme, pour s’opposer à une dégradation par Le travail […]. Priez pour que je continue à rendre ce témoignage encore dans L’avenir et d’autant plus que je suis à Rome, afin que je continue à le rendre devant toute L’Église et devant le monde contemporain.»


  La vocation de Moïse est celle d’annoncer et de préparer la venue du Messie, de sceller l’alliance du peuple d’Israël avec son Dieu. Jean-Paul II a eu à tâche de conduire ce peuple du inonde qu’il n’a cessé de visiter pour tenter,, à l’appel de Dieu dont les signes évidents de l’élection lui sont apparus si sûrs, de rassembler tous les catholiques de tous les continents. Du grand rêve de l’Europe agrandie à la Russie, et jusqu’aux confins de l’Asie aux Amériques du Nord et du Sud, de l’Asie à l’Afrique, c’est un pèlerinage qui, dans sa gestualité même, a repris la dramatisation attachée à la représentation iconographique du Moïse prophète. La crosse, L’ample manteau, la prosternation devant la terre qui l’accueille, le goût des grands rassemblements de foule, et cet art du discours propre à les entraîner, comme Moïse conduisant son peuple d’exclus vers la Terre promise, tout chez le pape Wojtyla a répondu à une même thématique, à une scénographie qu’on retrouve tout aussi bien dans l’imaginaire collectif que dans la grande peinture religieuse du quattrocento, dans la peinture préraphaélite comme dans la mise en scène hollywoodienne du peplum biblique. Il s’est agi là aussi de traverser les mers, de franchir les obstacles, de défier autrement que frontalement l’ennemi.


  Son magistère, inchangé depuis Cracovie, dit que toutes les épreuves, pour être des Golgotha, n’en sont pas moins des épreuves de lumière et de Pâque. C’est pourquoi il a joué le rôle du législateur, parlant souvent au nom de Dieu, rappelant ses règles et ses vœux, réaffirmant le primat moral, catéchisant en permanence. Nos sociétés occidentales évoluées ont accepté difficilement cette mainmise spirituelle, et de là est né le fameux malentendu que les médias ont stigmatisé. L’exhortation à la fidélité, à la continence, à la justice a structuré tous ses discours: on pense à celui, jugé scandaleux par l’opinion internationale et la communauté scientifique, alors occupées à combattre le fléau du sida, que le pape a prononcé en Ouganda, à Kampala, le 6 février 1993 et qui appelait à la chasteté: «Vous devez fuir, disait-il aux jeunes rassemblés, le tourbillon du bruit et de la confusion Le Prince de ce monde cherche souvent à éteindre votre lumière […]. L’instruction vous libère votre vocation à la chasteté est essentielle. Vous avez le pouvoir de dissiper les ombres obscures du pessimisme et de l’égoïsme.»


  Mysticisme et subversion


  Éduquer un peuple rebelle, telle était la mission de Moïse. Jean-Paul II a puisé toute sa force et son énergie spirituelle dans la prière et dans le rôle archétypal du grand prophète. Souvent, comme Moïse, il lui est arrivé de perdre courage, d’abandonner: «La charge est trop lourde pour moi», disait Moïse, et Jean-Paul II aussi a failli renoncer à la charge que le Sacré-Collège lui avait confiée à l’issue du conclave de 1978. Souvent, depuis la chute du communisme, il s’est trouvé accablé devant la perte de fidélité de son cher peuple polonais. Où sont à présent les prières communes que prononçaient les ouvriers de Gdansk à leurs heures de pause et qui faisaient l’orgueil du pape polonais? Pourquoi les messes sont-elles désormais si peu fréquentées? Pourquoi les églises sont-elles si vides, comme celles de l’Europe occidentale? Pourquoi les femmes polonaises recourent-elles si volontiers à l’avortement et à la contraception? Que signifie cette éclosion de commerces pornographiques qui carient aujourd’hui Varsovie et même Cracovie, la tant aimée?


  «Le Prince de ce monde» est en effet à l’œuvre, et c’est pourquoi, tel Moïse, Jean-Paul II ne voulut pas infléchir les choix de l’Église. Une seule attitude l’occupa dans ces temps apocalyptiques propres à satisfaire son imaginaire slave: prier dans la persécution, veiller dans l’attente du Salut.


  À l’instar de Moïse qui, par sa prière, assura à Israël sa victoire sur ses ennemis, et le sauva de la mort («Pardonne-leur leurs péchés, suppliait-il, sinon, efface-moi de Ton Livre»), il voulut lui aussi se charger de toutes les souffrances du monde, à l’écoute plus que quiconque, ayant du monde une vision cosmique et eschatologique. Il en appela à toutes les forces de Dieu en des suppliques pétries de figures de rhétorique flamboyantes, pour «:laver» en quelque sorte ses contemporains de leurs fautes. Il faut entendre dans cette perspective les appels de Jasna Gora, les grandes homélies dédiées à Marie, le discours aux gens de la mer, à Gdynia, dans lesquels le pape Wojtyla était comme saisi, ravi par Dieu. La puissance du Verbe fut si grande en lui qu’elle impressionnait les fidèles et les parcourait de ferveur: «C’est la mer de Galilée qui nous conduit à l’Évangile aujourd’hui. Les apôtres étaient des pêcheurs, des hommes de la mer, le Christ lui-même a souvent séjourné avec eux le long du rivage et sur la mer. La mer est donc devenue un lieu particulier de la rencontre de l’homme avec Dieu; le lieu touché par les pieds du Sauveur du monde, le lieu où. s’est écrit un chapitre essentiel de l’histoire du Salut.»


  La ferveur de Jean-Paul II touche au mysticisme et c’est peut-être là que résident sa spécificité et ses paradoxes. Oscillant sans cesse entre diplomatie habile et abandon total à Dieu, entre combinazione curiale et lyrisme mystique, il reste pour beaucoup indéfinissable. La vraie figure du pape Wojtyla est surtout dans cette fol qui l’habite toujours, tous ceux qui l’approchent témoignent de cette réverbération d’un au-delà dont, semble-t-il, plus que tout autre pape, il bénéficie. Comme Moïse encore qui, après ses rencontres avec Dieu, en reflétait l’image au point que le peuple de l’Ancienne Alliance ne pouvait en supporter l’éclat, Jean-Paul II irradie une sorte d’espérance extrêmement contagieuse, ne serait-ce que l’instant de la rencontre que l’on peut avoir avec lui. Aussi peut-on dire que le messianisme jean-paulinien, s’il s’est forgé dans la tradition romantico-sentimentale du lyrisme polonais et sur un faisceau de signes qui l’ont puissamment induit à penser que seul Dieu le guidait, ce messianisme a de surcroît trouvé sa force d’inspiration dans les temps figés de la glaciation communiste qui générait tous les motifs propres à exalter la gloire du Royaume à venir, tyrannie, persécutions, martyres, brimades, interdictions de pratiquer le culte hors des Lieux définis, tentation de l’exil, famine, etc.


  Ce messianisme se réalimente sans cesse dans l’esprit de résistance et dans L’affrontement subversif de l’épreuve et s’exalte forcément dans ce qu’on pourrait appeler «une effervescence prophétique animée par une logique de l’attente messianique». Jamais ces temps qu’ont vécus le jeune Lolek (la résistance au nazisme), puis le jeune prêtre Karol Wojtyla (la résistance au communisme), le poète Jawien (l’appel à l’esprit de veille: «Par l’espérance suis-je inscrit à Toi/Hors de Toi je ne puis être»), l’évêque, l’archevêque, le cardinal de Cracovie puis le pape (résistance à la désaffection du monde), jamais ces temps n’ont été aussi propices à la formulation messianique. La personnalité charismatique de Jean-Paul II a fortifié cet «adventisme» que certains pourraient croire, depuis deux mille ans, «à perpétuité». Mais les signes que Jean-Paul II, au-delà de la fixité des institutions catholiques, au-delà de la dogmatique de l’Église, et de ce qui peut paraître, dans une société permissive, comme une rigidité outrageante pour la liberté humaine, ces signes que le Saint-Père ne cessent de multiplier et de mettre en évidence (exhortation à la prière conçue comme un dialogue efficace, foi dans les miracles et dans la piété populaire, rôles actifs des rituels que Vatican II avait quelque peu gommés, chapelets, rosaires, processions, pèlerinages, dévotion mariale), tous ces signes ont donc empêché de figer l’espérance messianique dans le modèle utopique.


  Il reste un homme qui, prisonnier à beaucoup d’égards de sa polonité, revêt toutes les caractéristiques du héros de roman slave, qu’il a su transformer en signes de sainteté. Jean-Paul II, par sa complexité tragique, manifestement lisible dans ces dernières années, porte toutes les marques du héros Dostoïevski ou tolstoïen. Son goût pour l’épopée flamboyante, les amples accents lyriques, les grands sentiments et l’absolu, se retrouve, intact, dans les vastes récits des romanciers russes et des poètes polonais. Karol Wojtyla en a hérité. À «l’épilogue fatal des courants philosophico-culturels et des mouvements de libération fermés à la transcendance», Jean-Paul II veut opposer un autre défi: donner une âme à la société moderne. «L’Église, proclame-t-il, doit insuffler non pas d’en-haut et du dehors, mais de l’intérieur.»


  Ce souffle intérieur, c’est son âme slave qui le dispense, sans compter, jusqu’à l’usure totale de ses forces. C’est en cela que Jean-Paul II appartient à l’univers des héros, ceux qui, dans l’Église, s’appellent des saints.
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  JEAN-PAUL II


   La biographie


  De l’enfance pieuse à Wadowice jusqu’aux heures crépusculaires de son pontificat, Alain Vircondelet retrace le destin exceptionnel de Jean-Paul II* pape mystique et politique.


  Du diocèse de Cracovie à celui du monde, ce sont toutes les étapes clés de l’itinéraire digne d’un héros de roman slave qui sont, ici, racontées et analysées.


  Pour percer le mystère d un homme aux multiples facettes, à la fois saint et stratège, Alain Vircondelet est remonté à l’enfance de Karol Wojtyla et à sa période polonaise, pour mieux comprendre les années de courage et de souffrance qu’il vit depuis I an 2000.


  Les relations privilégiées de l’auteur avec l’Église et sa lecture rigoureuse du pontificat de Jean-Paul II lui ont permis de reconstituer le fil d’une vie romanesque aux multiples péripéties, marquée par l’espérance chrétienne, l’amour de la Pologne, l’exil romain et la maladie.


  Fruit d’une enquête patiemment menée depuis plusieurs années, cette biographie de Jean-Paul II, enfin délivré de ses clichés et de ses légendes, est la plus fidèle jamais écrite à ce jour.


  

  



  Écrivain et biographe, Alain Vircondelet est maître de conférences à l’institut catholique de Paris. Ses nombreux travaux sur Jean-Paul II, traduits en plusieurs langues, font aujourd’hui autorité.
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