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    À Alix, petite sœur.

  


  
    


    



     


     


    Lettre de Turreau au Comité de salut public


    J’entre dans la Vendée et j’y commence l’opération que j’avais projetée même avant d’être général en chef. Mon intention est bien de tout incendier, de ne réserver que les points nécessaires à établir les cantonnements propres à l’anéantissement des rebelles... Le seul moyen est de disposer un nombre suffisant de colonnes qui, embrassant le diamètre du pays et faisant une battue générale, purgeraient définitivement le canton qu’elles laisseraient derrière elles. Demain douze colonnes se mettront en mouvement simultanément ; leur direction est de l’est à l’ouest...


     


    Cette promenade militaire sera bientôt finie ; on emploiera tous les moyens de découvrir les rebelles ; tous seront passés au fil de la baïonnette ; les villages, métairies, bois, landes, genêts et généralement tout ce qui peut être brûlé seront livrés aux flammes. On aura soin d’enlever tous les grains, battus ou en gerbes, et généralement tous les objets de subsistance...


     


    Il n’existera plus dans la Vendée, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni armes, ni habitants que ceux qui, cachés dans le fond des forêts, auront échappé aux plus scrupuleuses perquisitions. Car je désespère de pouvoir incendier les forêts si vous n’adoptez pas les mesures que je propose...


     


    Il faut que tout ce qui existe de bois de haute futaie dans la Vendée soit abattu. Tous les brigands qui seront trouvés les armes à la main ou convaincus de les avoir prises pour se révolter contre leur patrie seront passés à la baïonnette. On agira de même avec les femmes et les enfants qui seront dans ce cas. Les personnes seulement suspectes ne seront pas épargnées...


     


    Je ne consulte point ma gloire ; l’intérêt public, voilà mon guide...


    J’ai été contraint de tout prendre sous ma responsabilité. Mais qu’importe ? J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire. Ma conscience n’a rien à me reprocher et je ne doute point que vous ne rendiez justice à la pureté de mes intentions...


     


    Général Louis-Marie Turreau,


    janvier 1794

  


  
    


     


    Est-ce que j’aurais pu imaginer ça, un jour ? Être là. Vivre là, dans cette grande maison au toit d’ardoises, après ce que nous avons supporté. Tout a été tellement bouleversé pendant ces années terribles.


    Ils ont brûlé la Chemairière, la Bouchelaudière, la Riblauderie, la Boisselière. Ils ont mis le feu à notre petite église des moines du XIIe siècle. Mais il leur aurait fallu d’autres moyens, remplir peut-être l’église de paille, mobiliser des régiments. Le retable de la charité et le bois de l’autel ont été la proie des flammes, et aussi la moitié des bancs et une partie de la charpente au-dessus du chœur.


    Il arrive quelquefois que même les pierres résistent.


    Je traînais mes socques d’écolière en longeant le parc de la maison au toit d’ardoises à l’entrée du bourg. Les grands arbres tendaient leurs branches par-dessus les pierres rouillées du mur d’enceinte. Il y avait des chênes, mais des chênes d’Amérique, et d’autres arbres aux noms qu’on ne trouvait pas ailleurs : liquidambars, plaqueminiers, cèdres bleus, magnolias. Nous avons écrit leurs noms à l’école et le maître nous a emmenés les voir en rangs par deux.


    Je n’ai gravi les marches du perron pour une commission qu’en baissant la tête comme si la façade allait m’écraser, même devenue grande. Les arbres du parc, la maison et les dépendances ont été épargnés par les incendiaires grâce au courage de celui qui est resté.


    C’est miracle, parce que les bourreaux des colonnes infernales n’avaient pas le genre de délicatesse à trier entre les bons et les méchants.


    Et maintenant, c’est moi qui suis, ici, la maîtresse.

  


  
    


    Marie-Pierre


    Février 1793. Marquis était notre orgueil, notre richesse.


    La pluie tombait sans arrêt depuis quatre jours. La terre était saoule. Les eaux jaunes du ruisseau noyaient les prés dans la vallée. On aurait dit une rivière.


    Je plumais une grive au coin du feu lorsque j’ai entendu la voix de père derrière les martèlements de la pluie.


    — Marie-Pierre !


    Les plumes de la grive s’enflammaient sur les braises avec des pétillements d’étincelles. Une odeur chaude de corne brûlée remplissait la maison.


    — Marie !


    Il n’employait parfois que mon premier prénom et m’appelait comme mère. J’ai secoué mon tablier au-dessus du feu, couru à travers la cour.


    J’ai tiré sur ma tête la capuche de mon manteau de laine en évitant les flaques.


     


    Père était monté sur le talus du chemin qui descend derrière la maison, juste avant la barrière et la grange. Il m’a tendu la bride du cheval.


    — Aide-moi !


    Son chapeau est tombé. Ses cheveux, collés par la pluie, découvraient un large espace de peau grise sur son front. Je l’ai ramassé. Père avait beaucoup vieilli depuis la mort de mère. Il était presque un vieux maintenant.


    Pourquoi avait-il pris par le chemin creux ? Il revenait de la foire. Normalement, en cette saison, on passe par la voyette au-dessus, moins bourbeuse, au bord du champ, de l’autre côté de la haie. Il avait dû traîner dans les cabarets de Montaigu.


    Marquis était enfoncé jusqu’au ventre dans la boue jaune du chemin où l’eau ruisselait et il ne pouvait plus s’arracher. Le cheval a tourné ses yeux fous vers moi, tendu son long cou et poussé un hennissement désespéré en essayant, en vain, de décoller ses pieds.


    Père avait eu le réflexe de sauter sur le talus au moment où Marquis s’enfonçait. Il avait perdu un sabot. Ses guêtres étaient couvertes de boue. Il avait passé la bride autour de la grosse branche du chêne en berceau au-dessus du chemin.


    — Tiens-la !


    Les mousses du talus ont giclé leur eau sur mes pieds, quand j’y ai rentré mes sabots. Le bouquet de frégon à boules rouges m’a piqué les mollets.


    Père s’est glissé lentement à l’arrière-train du cheval. La pluie traçait des sillons parmi les éclaboussures de boue jaune, sur le front de Marquis.


    — Tire, Marie-Pierre, tire !


    Il poussait des pieds sur la croupe du cheval.


    — Tire !


    J’ai tiré, de toute ma force.


    — Hue, Marquis ! Hue, Marquis !


    Marquis a frissonné, les yeux exorbités, cou tendu. Il n’a pas bougé. Au contraire, il m’a semblé un peu plus enfoncé, après.


    Père a eu un de ces regards noirs qui disait : « On n’y arrivera pas. » Il a essuyé ses sourcils d’un revers de main, s’est barbouillé.


    — Ne lâche pas ! Je reviens !


    Il est parti vers la maison.


    La pluie a battu de plus belle. J’ai relevé ma capuche. L’eau m’a coulé dans le dos. J’ai pensé que si ça continuait, elle allait encore monter dans le chemin.


     


    Marquis était notre orgueil, notre richesse.


    Père était revenu de la foire de mai, un soir, en tirant par la corde un élégant poulain de trait à la robe rouge du marais. C’était Marquis. C’était bien avant les malheurs, avant les épidémies, la guerre.


    Les aubépins étaient en fleur. C’était une folie. On n’était pas sûrs d’avoir les moyens. Mère l’a dit à père. Nous n’avions que notre petite borderie du Petit-Lundi arrentée et le rapport du travail de mère.


    — C’est pour vous, marquise..., a dit père à mère, et il l’a saluée comme une princesse.


    Elle croisait les bras près de moi, sur le seuil. J’avais six ans.


    — C’est une folie ! a-t-elle murmuré.


    Mais j’ai compris qu’elle était contente.


    — Tu sais comment il s’appelle ?


    Le poulain a bondi sur ses jambes fines. Ses sauts de cabri ont secoué père. Nous avons éclaté de rire.


    — Marquis !... Comment le trouves-tu, marquise ?


    Il a maîtrisé le poulain. Les bras autour de son cou, ses doigts ont joué avec le toupet de crin rouge entre ses oreilles. Il lui a tapoté la joue et j’ai compris que ce n’était pas seulement la joue du cheval qu’il caressait.


    Nous n’étions pas riches. Mais nous ne savions pas combien nous étions en paix.


     


    Père est revenu avec la grande gaule de châtaignier qui était dans notre grange.


    — On va le sortir de là, père !


    J’en étais sûre. J’ai hérité des dons de mère. Elle sentait les choses. Elle détestait la sorcellerie et les histoires de loups-garous, garaches et chasse-galerie. Elle disait que beaucoup de misères et de haines dans les campagnes venaient de là. Elle enlevait les chouettes et les crapauds cloués au-dessus des portes. Elle demandait que cessent les litanies quand elle entrait dans la chambre d’une femme.


    Elle m’avait noué, quand même, le scapulaire autour du cou. Elle embrassait le sien quand elle sortait d’une maison après un accouchement difficile.


    Je n’avais pas fini de parler à père, quand j’ai entendu des cris et des rires du côté du Grand-Lundi. Père est monté sur la voyette et a adressé des signes avec les bras.


    Il les a laissés retomber quand ils ont débouché derrière le moulin. C’était en mars 1793. Ils étaient six, des soldats bleus aux bretelles blanches qui revenaient peut-être, eux aussi, de la foire et chantaient sous la pluie.


    Père m’a poussée dans la haie en rentrant près de moi pour se cacher. Ses doigts m’ont fait mal au poignet.


    Mais les Bleus l’avaient vu. Mère n’était plus là depuis six mois.


     


    Le grand, large d’épaules, qui marchait devant et devait être le chef, a posé son fusil quand il a vu Marquis. Les autres ont fait comme lui. Il m’a ôté la bride.


    — Laisse-nous faire, petite !


    Il a tiré sur la sangle. J’ai entendu Marquis gémir.


    — Il nous faut une deuxième gaule. À nous six, on va y arriver.


    Père n’avait pas bougé de la haie, parmi les épines noires et le frégon. L’eau s’égouttait aux bords de son chapeau. J’ai montré la maison.


    — Dans la grange, sur les poutres de la charpente...


    Le soldat maigre aux yeux verts a filé vers la maison.


    Le blond qui poussait des pieds comme père contre les fesses de Marquis a fait tomber son bicorne dans l’eau. Les autres ont ri. Je n’en revenais pas de sa ressemblance avec lui. Il avait le même visage long, le menton pointu, les mêmes moustaches blondes couleur de blé, qui dégoulinaient de pluie. Il avait le teint rose aussi et, surtout, ces petits plis au bord des yeux qui exprimaient de l’inquiétude. Les autres l’ont appelé Charles.


    Le maigre est arrivé avec la seconde perche. Deux soldats ont remonté le chemin pour se placer de l’autre côté.


    Les sourcils de père s’arquaient dans la haie, le regard aussi sombre que lorsqu’il avait vu mère à notre retour du champ.


    Le chef qui tenait toujours la tête de Marquis a commandé de glisser les gaules sous son ventre. Père s’est tourné vers la maison et le chêne où ils avaient posé les fusils. Il adorait Marquis. Il disait qu’il avait du sang. Il disait aussi qu’il était nerveux comme un demi-sang. Il avait tourné avec lui au bout d’une corde pour le dresser. Il se servait du fouet à courte lanière. Il ne le frappait pas. Mère l’appelait pour le souper.


    — Je peux toujours crier ! se fâchait-elle. Essaie, toi !


    À la longue, il finissait par hocher la tête.


    Quand il se levait, le matin, il filait dans l’écurie et ses premiers mots étaient pour Marquis pendant qu’il pissait.


    Charles s’est suspendu à la branche, les bottes sur les fesses de Marquis.


    Les perches ont ployé. J’ai croisé les doigts en priant sainte Catherine, sainte Élisabeth et sainte Anne.


    Le dos de Marquis s’est relevé lentement. Il a poussé un hennissement aigu au moment où ses jambes se sont arrachées à l’argile avec un claquement de bouche. Son ventre a décollé. Les gaules ont valsé. Et il est parti caracoler plus loin sur le ferme du chemin.


    Les Bleus criaient de joie. La fossette creusait la joue de Charles. Il a posé la main sur mon épaule. J’ai ri aussi de voir Marquis s’ébrouer et se frotter contre les épines de la haie pour s’essuyer.


    La voix de père a claqué :


    — Marie !


    Je suis revenue vers lui. Ses yeux répondaient aux miens avec une infinie tristesse comme le soir où nous avions trouvé mère sur le tas de fumier en revenant du champ.


     


    Elle m’a tout appris. Elle voulait même que j’en sache plus qu’elle. Elle était une matrone respectée et on lui confiait les nouveau-nés pour qu’elle les porte baptiser à l’église. Elle m’a donné son pouvoir de chasser le feu et calmer les douleurs avec les mains. Je n’ai pas toujours été une bonne élève. J’aurais dû être plus sensible à ce qui vibrait dans son cœur.


    — Faudrait savoir ! a crié le maigre. On sauve ta bourrique et c’est comme ça que tu nous dis merci ?


    Il s’est approché de père. Le déluge avait recommencé. Je me suis glissée devant pour le protéger. Il a parlé à mon oreille et j’ai entendu malgré la pluie :


    — Assassins !


    — Hein ?


    — Assassins !


    Le maigre ne pouvait pas entendre. Charles l’a tiré en arrière.


    — Laisse-les !


    Le maigre a secoué l’épaule pour se dégager. Le chef l’a tiré aussi. Le maigre a reculé.


    — Voulez-vous vous abriter dans la grange en attendant que ça s’arrête ?


    Ça m’est sorti comme ça. Père s’est agité derrière moi et j’ai compris qu’il me disait : « Ça, ma fille, tu n’aurais jamais dû le leur proposer. »


    Je suis allée chercher Marquis qui ne voulait pas se laisser attraper. Charles l’a saisi par la bride.


     


    Dans la grange, les soldats ont suspendu leurs vareuses aux clous du portail où elles se sont égouttées. Je suis revenue avec le pichet de vin et le gobelet alors qu’ils se frictionnaient en chemise avec des bouchons de foin. Je suis allée d’abord vers père.


    — J’ai pas soif.


    Nos six rangs de vigne avaient été achetés avec l’argent gagné par mère à accoucher les riches de la paroisse. Le menuisier, Jean-Jacques Templier, était venu construire contre la grange l’appentis de planches qu’on avait appelé la cave.


    — Je tire le vin de ma femme ! disait père en servant à boire à ses amis.


    Il en était fier mais humilié un peu aussi. Mère haussait les épaules.


    Son regard me répétait, tandis que je versais dans le gobelet du chef : « Tu ne devrais pas faire ça à ta mère ! »


    — Merci, petite ! m’a dit le chef en me rendant le gobelet.


    La fossette a creusé la joue de Charles. Il avait des éclats jaunes dans les yeux, comme lui.


    — Merci, petite !


    J’étais aussi grande que lui ! Il m’a regardée par-dessus le gobelet pendant qu’il buvait.


    Des petites mares s’étaient formées sous leurs vareuses. Leurs fusils contre le mur s’égouttaient aussi. La nuit arrivait. Avec la pluie, le jour ne s’était jamais vraiment levé. Le gris devenait violet.


    — Comment s’appelle ton cheval ? m’a demandé le maigre.


    — Marquis.


    — Marquis ?


    Il s’est tourné vers père.


    — Faut le débaptiser et l’appeler Citoyen !


    Il a levé son gobelet. Une laide grimace a découvert ses dents.


    — À la santé de Citoyen !


    Père était fermé à double tour. Les autres soldats fixaient la ligne entre la flaque dehors et le sec de la grange.


    Et puis il a dit, la voix étranglée comme un fil prêt à se briser :


    — Il s’appelle Marquis.


    Le maigre a juré. Il s’est tourné vers les fusils. Le chef et Charles se sont placés devant lui pour l’arrêter. Les autres ont enfilé leurs vareuses, remis leurs bretelles blanches entrecroisées.


    Charles m’a regardée quand ils sont sortis sous la pluie. Le maigre a aboyé encore dans la cour, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait.


    Nous sommes restés, père et moi, contre le tas de foin, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que les crépitements des gouttières. Père a vidé le pichet dans la flaque et frotté le gobelet longtemps, sous la gouttière, avec ses doigts bordés de boue.


    La pluie ne tombait plus qu’à gouttes très fines. Les nuages étaient descendus avec la nuit et glissaient sur la terre.


     


    Mère avait l’habitude de nous attendre sur le seuil quand nous revenions du champ. Elle n’aimait pas quand nous rentrions tard.


    — Je ne suis pas tranquille, avec les événements !


    Père haussait les épaules.


    — On n’est pas bien loin !


    Nous étions dans le champ de la Grue. Il s’est étonné de son absence à notre arrivée, ce soir-là. La porte était grande ouverte et il m’a semblé que quelque chose clochait. J’ai sauté de la charrette et j’ai vu les bancs renversés.


    Père est arrivé derrière moi. La soupe était répandue sur la table, les assiettes et le pichet par terre.


    J’ai trouvé mère sur le tas de fumier. Père s’est approché et l’a prise dans ses bras.


     


    — Rentre, m’a dit père dans la grange. Tu vas attraper du mal. Tu es toute mouillée.


    — Et vous ?


    — Je vais m’occuper de Marquis et je viens.


    Je me suis rappelé la grive et les petits oiseaux qui m’attendaient au coin du feu.


    J’ai traversé la cour et j’ai revu la fossette sur la joue de Charles. Lui les avait plus profondes. Dès qu’elles creusaient ses joues, son visage tout entier souriait.


    J’avais l’âge de l’amour. J’étais bien placée pour savoir que ce qu’on appelle l’amour fait souffrir et parfois mourir. La première fois que je suis allée avec mère, j’avais onze ans. Auparavant, j’avais fréquenté la classe de M. Brochard. J’étais la seule fille de paysan à l’école.


    J’ai vu le ventre énorme de Jeanne Paireaudeau dans les douleurs. J’ai été effrayée par les cris, l’odeur, les flammes du grand feu dans la cheminée. La vieille Olga, la belle-mère de Jeanne, ricanait :


    — Une fois que c’est rentré, dame, il faut que ça sorte !


    Mère m’a dit que les premiers rapports peuvent être douloureux pour la femme. Mais elle a ajouté aussitôt que l’amour avec père était l’un des plus beaux cadeaux de sa vie. Je suis une enfant de l’amour. Je lui ai demandé pourquoi ils n’ont pas eu d’autre enfant. Dans les maisons de paysans on sème et on prend les enfants comme ils viennent. Le curé Barreau dit qu’ils sont une bénédiction du bon Dieu. Mère connaissait la recette pour empêcher la graine de germer.


    Elle était une chrétienne à gros grains. Beaucoup de femmes et d’hommes lui étaient reconnaissants pour son travail. Mais ses paroles et ses idées ne plaisaient pas au vicaire Chapuis qui n’a pas compris quand je suis partie en stage chez le docteur Callot, le médecin protestant de Mouchamps.


    On ne sait pas qui l’a tuée. Père a tout de suite pensé aux Bleus. C’était en octobre 1792. La situation n’était pas envenimée comme elle l’a été après. Le meunier du Grand-Lundi affirme qu’il n’a vu rôder aucun soldat autour de notre maison l’après-midi où elle a été tuée. Une femme sur les chemins jour comme nuit pour des accouchements est une tentation. Belle et en bonne santé comme elle l’était.


    Père était convaincu que c’étaient eux. Il n’a pas eu une larme. Il serrait les mains des gens qui défilaient, blanc comme de la cire, sec comme un mur de pierre. Les gens me tendaient la main aussi et me demandaient :


    — Alors, c’est toi maintenant qui vas remplacer ta mère ?


    J’ai repris la grive et recommencé de plumer tandis que mes cotillons fumaient devant le grand feu.


    Le premier coup m’a fait sursauter.


    Au deuxième, quelque chose de lourd est tombé en ébranlant le mur du fond de la maison. L’écurie du cheval était par-derrière. La nuit, de mon lit, j’entendais Marquis donner du sabot contre la planche de sa stalle.


    Je me suis levée. J’ai attendu, immobile devant la cheminée. L’eau du toit continuait de s’égoutter dehors. Le feu pétillait avec de grands élancements de flammes qui éclairaient le noir de la maison jusqu’à la porte.


     


    Père est entré. Les yeux comme la nuit.


    Il s’est assis sur le banc. Il a posé les coudes sur la table, ses épaules se sont affaissées. J’ai repris ma place au coin du feu. J’avais commencé à plumer un merle.


    Il a poussé un long soupir, comme un râle.


    Je plumais. Je plumais. Père avait piégé ces petits oiseaux avec du grain sous une planche. Les plumes noires volaient. Ça sentait le brûlé. Les plumes grésillaient.


    Il n’avait pas eu un gémissement quand il avait soulevé mère sur le tas de fumier. Ni à la maison, ni à l’église, ni au cimetière. Il avait continué ensuite, comme après un orage sec.


    Sa poitrine s’est soulevée. J’ai entendu une longue plainte comme celle de Marquis quand ils l’avaient décollé de son trou de vase. Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris parce que les sanglots le suffoquaient. Il a répété et j’ai deviné :


    — Le palonnier !


    Et j’ai compris qu’il avait frappé Marquis avec la barre du palonnier. Ses larmes l’étouffaient. J’entendais le bruit sourd du corps de Marquis en train de s’effondrer contre le mur de l’écurie. Les gémissements de père venaient de loin. Ils lui remontaient de profond et lui éclataient dans la gorge avec des hoquets.


    — J’ai tué Marquis... Je lui ai écrasé la tête avec le palonnier...


    Il me regardait à travers ses larmes comme si c’était un autre qui avait tué Marquis. J’entendais le choc de la barre d’acier qui explosait le crâne du cheval, notre richesse, notre meilleur ami, qui lançait un hennissement joyeux et galopait vers moi à travers le pré en secouant son cou et sa crinière rouge lorsqu’il me voyait. Marquis, résistant et vif comme un cheval de trait demi-sang. Il était avec nous lorsque mère a été assassinée.


    Père se frottait la figure en pleurant. Il était encore crotté de boue. Je n’osais pas lui dire de venir près de moi se chauffer au feu.


    — Ils l’ont tuée ! C’est eux qui l’ont tuée ! a dit père.


    Je plumais. Je plumais. Les plumes noires volaient.

  


  
    


    Petit James


    Février 1794. J’étais caché dans l’ombre verte du grand arbre qui garde toutes ses feuilles en hiver.


    Ils m’ont appelé Petit James pour ne pas me confondre avec le Grand : p’pa.


    Alexandre, mon frère aîné, m’a surnommé Foxie, comme le fox-terrier d’Anselme, le garde des terres et des forêts du comte, parce que j’avais toujours la truffe en l’air et la morve au nez.


    Je n’ai jamais aimé ce nom. Je courais en pleurant jusqu’au bord de l’étang derrière la maison. Je montais jusqu’en haut des plus hautes branches du grand chêne.


    — Foxie, fais pas l’andouille !


    Je n’étais pas lourd. J’étais le petit dernier de quatre.


    — Arrête Petit James ! criait Damien, mon autre frère, qui a toujours été trouillard.


    Je sortais mon lance-pierres et des cailloux de ma poche.


    Memon m’a appelé Jamet, Jamie, Petit James.


    Je ne me suis endormi qu’une fois. Je ne sais pas ce qui m’a réveillé. Mon cœur a sauté. Je ne crois pas que j’aie dormi longtemps.


    Je me suis endormi parce que j’étais à bout. J’ai rêvé qu’on était chez nous, à table, dans notre métairie du Grand-Lundi. Rien n’était arrivé. On était comme avant quand on avait tout et qu’on allait, tous les quatre avec p’pa, vendre les bœufs à la foire de Montaigu. Tout le monde était là autour de la table : p’pa, Alexandre, Damien et Sixte, et le grand valet Duval et l’autre, Préchais. Rita appuyait sa tête sur mes jambes sous la table en attendant que je laisse tomber des miettes. Memon a apporté le manger. Elle n’avait pas sa figure triste comme elle l’a eue après. Elle a posé le plat devant p’pa en appuyant sa main sur mon épaule. Elle m’a toujours fait comme ça, sa main lourde sur moi. Elle ne le faisait pas à mes frères. Ils étaient jaloux. Ni à p’pa. J’ai été un petit retardataire. Personne ne m’attendait à venir. Je suis arrivé cinq ans après Sixte qui aurait dû être le sixième parce que, entre Damien et lui, il y en a eu deux autres qui n’ont pas vécu.


    La main de memon m’a surpris. Elle était lourde sur mon épaule, trop lourde. J’ai sursauté.


    Il faisait froid. Ce que je prenais pour la main de memon, c’était le froid. J’étais tout ankylosé de froid. Et j’avais mal à l’épaule. La fourche de l’arbre où je guettais me rentrait dans le dos.


    J’ai bougé. J’avais faim. J’ai sucé de la gelée blanche pour me réveiller. Un matin, j’ai eu un lièvre qui se tenait debout, les oreilles dressées, dans les genêts blancs de gelée. Il ne m’a pas vu. Il dormait debout. J’ai fait tourner mon lance-pierres. Je l’ai eu.


    J’ai dormi, c’est vrai. Pas longtemps. Une seule fois.


     


    Anselme Malidor nous attribuait les postes, son gros doigt rouge pointé sur nous.


    — Toi, aux grandes versennes, toi, au vieux pinier.


    On y allait. On obéissait. À moi, il a toujours dit :


    — Foxie, tu guetteras à l’yeuse !


    Il faisait exprès de m’appeler comme son chien. Il m’envoyait toujours au chêne vert.


    L’échelle était mauvaise pour monter au grand arbre à l’orée de la forêt. Je n’avais pas besoin d’échelle. J’ai toujours grimpé comme un singe, sans rien, d’une branche à l’autre. Je n’ai jamais été gros, ni lourd. J’aurais voulu devenir comme Alexandre, ou même Damien ou Sixte. Je suis resté chacro, chat maigre.


    — Il faut de tout pour faire un monde, m’a dit memon. Il faut des petits, des grands, des gros, des maigres. Les maigres valent autant que les autres. Ce que tu prends te profite pas, mon pauvre Jamie, mais ça viendra, avec l’âge.


    Je n’ai pas aimé qu’elle m’appelle son pauvre.


    Elle se fâchait à chaque fois que je partais guetter à l’orée, comme ça. Elle me disait que j’étais comme les autres, comme p’pa et mes frères. Que les hommes sont comme ça, qu’ils aiment la guerre et qu’ils laissent la peine aux femmes.


    P’pa, Alexandre et Damien étaient partis avec Charette, Chaigneau et les autres. Ils revenaient sans prévenir, n’importe quand, quelquefois au milieu de la nuit, pour changer de chemise. Ils avaient faim, soif. Ils se couchaient et repartaient le lendemain avec leurs fusils.


    Elle disait qu’ils venaient pour se coucher. Memon regrettait de ne pas avoir eu de fille. Elle disait qu’elle aurait voulu que je sois une fille, qu’elle aurait échangé tous ses gars contre une seule fille.


    Mais quand p’pa arrivait avec Alexandre et Damien, elle courait. Elle oubliait sa mauvaise jambe et courait en boitant. Elle sortait attiser le feu, sous la marmite. Elle apportait la soupe. Elle s’asseyait sur le tabouret en allongeant sa jambe sur le côté. Elle regardait ses hommes manger.


     


    C’est vrai que j’ai été content de guetter dans l’yeuse. Je n’ai jamais eu peur. J’étais le premier, au poste le plus avancé. J’étais caché dans l’ombre verte du grand arbre qui garde toutes ses feuilles en hiver. Je voyais tout. Les Bleus ne me voyaient pas. Je les avais à l’œil sur la lande de Coprais. Ils avaient installé leur camp là-bas, sur le dégarni, sans arbres ni haies pour se protéger des attaques surprises. Je surveillais leurs fumées. J’entendais péter leurs fusils. Je les voyais quelquefois courir au loin, trop loin, comme des fourmis.


    J’aurais voulu qu’ils se rapprochent et sonner l’alerte dans ma corne de vache. Je l’ai fait quelquefois. Mais les Bleus, pas fous, ne s’aventuraient pas souvent auprès de la forêt de Grasla.


    Je mordais dans mon pain. J’économisais mon oignon que je mangeais peau après peau et mâchais longtemps avant de l’avaler. Ça me réchauffait. Je montais dans l’yeuse, descendais. J’avais des fourmis dans les jambes.


    — Si tu vois un Bleu, me répétait memon, cache-toi, Jamet, surtout cache-toi. Il te tirerait comme un pigeon.


    — Mais memon, il faudra que je corne.


    — Corne. Méfie-toi. Quand tu seras mort, tu ne corneras plus.


    Je haussais les épaules :


    — Ça c’est vrai !


    Elle criait :


    — Tu es comme les autres !


    Elle me tournait le dos.


    — Je croyais que tu m’aimais un peu.


    Elle en voulait au roi qui était mort, à la République, au vicaire Chapuis, à Charette, à Chaigneau, à p’pa et même au bon Dieu. Elle n’a plus récité ses prières, le soir, après que Sixte n’est pas revenu. Elle a continué de sortir son chapelet, mais ses lèvres ne bougeaient pas. Elles restaient tout le temps collées.


    Elle n’était pas vraiment en colère contre moi. Elle avait la figure comme les bâches mal ficelées qu’ils avaient tendues sur les charrettes. Elle n’a plus jamais été la belle métayère du Grand-Lundi qui venait au bourg entourée de tous ses gars en tenant fièrement p’pa par le bras.


    Elle me répétait qu’elle était malheureuse.


    — Je suis une malheureuse ! Qu’est-ce qu’on va devenir ?


    Je crois qu’elle ne m’a pas empêché de guetter parce qu’elle pensait que, comme ça, je ne partirais pas. Je ne suivrais pas p’pa.

  


  
    


    Marie-Pierre


    21 février 1794. On entendait au loin la cloche de l’église battre dans le bourg comme une folle.


    Père m’a accompagnée à la Basionnière, le matin du 21 février 1794, auprès de Marie Bourigaud qui était malade. (Je l’ai noté dans mon carnet. J’ai pris l’habitude, comme mère, de noter tous mes accouchements.) Il refusait de me laisser partir seule désormais. Il y avait déjà eu tant de sang. Mais on ne pouvait pas laisser sans rien une femme qui avait besoin.


    On a pris en longeant les haies, par la planche du Garrau sur le ruisseau de la Coussaie. La terre enfonçait. Marie Bourigaud en était à son troisième à vingt-trois ans. Je savais qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


    Je brassais un saladier de farine de blé noir pour cuire de la galette à midi quand Louis Bourigaud a frappé chez nous. On est partis aussitôt. J’ai retiré le petit d’un an qui braillait dans les bras de sa mère, chassé les poules et le chien qui grattaient autour de la table et du lit où l’eau ressuait. Père a attendu dehors avec les hommes. Marie est la seconde femme de Louis Bourigaud, qui a déjà eu deux enfants de la première.


    J’ai trouvé les emportements de mère sévères dans les pauvres maisons de pauvres.


    — Vous buvez dans le même seau que les bêtes. Vous mangez avec elles, disait-elle. Mettez-les dehors ! Vos maisons malsaines ne vous suffisent pas ? Lavez-vous. La saleté est la cause de vos maladies.


    Elle leur en voulait de devoir leur rabâcher l’importance de l’hygiène, sans qu’ils l’écoutent. Elle a traîné dans les cours des paillasses souillées pendant l’épidémie de fièvres et y a mis le feu. Ses colères ne plaisaient pas à tout le monde.


    Elle m’a encouragée à partir en stage chez le médecin Callot lorsque j’en ai manifesté le désir. Le jeune docteur Blé, qui venait de s’installer aux Brouzils, m’aurait prise avec lui mais il avait déjà un stagiaire. Alors il m’a recommandée à son ami Callot, le protestant de Mouchamps.


    Personne n’était autorisé à se mettre à table, chez nous, les mains sales. Père, qui n’était pas habitué à ça, trouvait que mère gaspillait l’eau. Tous les dimanches, avant la messe, nous étions astreints à la cérémonie du baquet devant la cheminée. Mère tendait un drap sur une corde pour nous cacher. Elle prenait l’eau chaude dans la marmite. Je passais la première. Elle renouvelait l’eau pour elle et père.


    Elle glissait la tête par-dessus le drap quand c’était à lui.


    — Tu laves tout !


    Il s’agitait dans le baquet.


    — Tout quoi ?


    — Tout !


    — Ça te regarde pas.


    — Si, ça me regarde. Et je te regarde !


    Il lançait de l’eau sur le drap. Elle riait.


    C’est après la toilette, un dimanche, pendant qu’elle me peignait, que mère a dit que mes cils étaient assez recourbés et longs pour y poser un brin de paille. Père est allé en chercher un au pailler. Et l’expérience a réussi.


     


    L’accouchement s’est bien passé. Nous sommes rentrés au milieu de l’après-midi. J’ai recommandé de ne pas emprisonner le bébé – « Une pisseuse ! » a grogné Louis Bourigaud – dans ses drapeaux souillés. Marie a tourné la tête vers le mur quand je l’ai délivrée, en refusant de voir sa fille.


    — Si j’avais seulement un moyen de ne plus être embarrassée !


    J’ai pensé qu’elle n’avait que vingt-trois ans et qu’avec Louis Bourigaud elle connaîtrait d’autres embarras. J’étais sûre qu’elle allait se lever pour travailler sitôt qu’on serait partis. Je lui ai donné à prendre du quinquina.


    J’ai promis de revenir l’aider pour le baptême de la petite.


    Mais on ne baptise plus à l’église aujourd’hui. Le curé Barreau couche dans les granges. Le vicaire Chapuis a mobilisé les hommes pour qu’ils partent :


    — Partez ! Dieu le veut ! Dieu le veut !


    Ils ont désigné le maçon, Fraigneau, capitaine de paroisse. Le vicaire les a accompagnés avec la bannière du Sacré-Cœur jusqu’à la sortie du bourg. Ils ont chanté :


     


    Je mets ma confiance,


    Vierge, en votre secours.


    Servez-moi de défense,


    Prenez soin de mes jours.


     


    Ils étaient contents. Les chansons ont succédé aux cantiques. Ils n’avaient presque que des fourches à ce moment-là et, même, le frère de Fraigneau s’était armé d’un grand couteau de pressoir à couper le marc de raisin. Ils refusaient d’être conscrits.


    Beaucoup ne sont pas revenus. Ils sont morts à Montaigu, à la bataille de Luçon, au pont de Mainclaye, à Nantes. D’autres ont disparu en Bretagne.


     


    Père m’a apporté un fagot de bois pour ranimer le feu. Je posais la galetière à long manche sur le trépied, dans la cheminée, lorsqu’un cavalier a surgi dans la cour.


    — Fuyez ! Fuyez ! Les hussards sont sortis de Montaigu. Ils ont des munitions, des armes et du matériel incendiaire !


    La porte était entrouverte sur le bel après-midi frais de février. Le soleil éclairait le portail de la grange. J’avais le saladier de pâte près de moi sur la pierre. Un couple de corbeaux sur le pailler inclinait la tête et le dos en s’entraînant à croasser. On a entendu le tocsin.


    J’ai étalé la pâte sur la galetière. Nous nous étions aménagé une cachette, en bas du Petit-Lundi, dans la haie au bord du ruisseau. Mais nous ne nous faisions pas d’illusions : la cachette n’était pas très bonne.


    Père a agité son chapeau pour chasser les corbeaux. Le soleil tournait lentement au rose du couchant autour de ses jambes. Depuis toute petite, j’ai la réputation d’audacieuse et de casse-cou. Père s’est retourné.


    — On y va, Marie !


    La bonne odeur de galette commençait à emplir la maison. Les flammes dans la cheminée me cuisaient le front.


    — Où ça ? ai-je demandé.


    Il m’a regardée. J’ai compris que si ça n’avait tenu qu’à lui, il ne serait pas parti. J’ai dit :


    — Pourquoi on ne descend pas au bord du ruisseau ?


    Il a hésité.


    — Non.


    J’ai retourné ma galette.


    — Vous croyez, père ?


    — Dépêche-toi !


    Il est entré dans la maison.


    — Ta mère le veut.


    J’ai étalé la pâte d’une seconde galette. Il m’a regardée faire et a haussé ses sourcils noirs.


    — Ne perds pas de temps !


    J’ai porté le saladier sur l’évier, recouvert le plat avec un linge. Il est allé fermer les poules. Elles étaient déjà rentrées. Elles ne sortent pas longtemps en hiver. Il a détaché les vaches et les a envoyées dans le pré. J’ai pensé : « Il ferme les poules et sort les vaches. »


    J’ai enveloppé les galettes chaudes, les ai glissées dans la sacoche de matrone de mère. J’ai décroché mon capuchon de laine.


    On entendait au loin la cloche de l’église battre dans le bourg comme une folle.


    J’ai aidé père à épingler la grande couverture de laine sur ses épaules. Il avait maigri depuis la mort de mère. Son fusil à la bretelle le gênait. Le canon ressortait dans son dos. Il a séparé le feu dans la cheminée avec les pincettes.


     


    On a rejoint les autres sur le grand chemin de la forêt, après le moulin du Grand-Lundi. Ils étaient fous. Ils couraient, criaient. Ils disaient qu’il n’y avait déjà plus personne au bourg. Les sœurs Thiériot emportaient les vases sacrés et le ciboire de l’église.


    On dit le grand chemin parce que les arbres sont entiers, ils n’ont pas été étêtés. Mais il n’est pas plus large que les autres. Il faisait déjà presque noir sous les branches.


    Les gens poussaient des charrettes à bras, des brouettes. Les hommes portaient des fourches, des faux pour se défendre s’il fallait. Les femmes étaient encombrées de grands paniers. Les petits Bossard de la Borde étaient alignés sur une paillasse contre une armoire en cerisier dans le tombereau de leur père. Les bœufs beuglaient. Les chiens aboyaient. La cloche de l’église sonnait.


    Au carrefour des quatre chemins, on n’a plus avancé, parce que les gens arrivaient de tous les côtés. Des moutons paniqués sautaient entre les voitures. Père a enjambé l’échalier pour monter sur la voyette. Il y avait du monde encore mais c’était moins bouché. Les charrettes étaient moins nombreuses. Il faisait plus clair.


    La cloche s’est arrêtée. Le vacarme dans le grand chemin nous a paru plus fort. Père m’a montré Sabine Neau, la femme du meunier du Grand-Lundi, sa grande fille Luce et les six petits frères et sœurs accrotillés autour d’elles.


    — Donne-m’en un ou deux ! m’a dit père.


    Il a monté le petit Louis Neau sur ses épaules, pris dans ses bras sa sœur Ève qui pleurnichait. Le meunier était parti se battre avec Fraigneau et les gars de la paroisse dans les rangs de Charette.


     


    Nous sommes entrés sous les genêts de la lande au bord de la forêt. C’est là que nous courions tous. La lande est longue et profonde. Les genêts s’élèvent à dix et douze pieds. Tout de suite on a été dans la nuit noire. Les gens ont continué de crier, peut-être pire, comme si les Bleus étaient à leurs trousses. La place manquait. On se bousculait. Le noir ajoutait à la panique.


    Et puis ceux qui avaient apporté des lanternes à bougies les ont allumées. Sabine et ses enfants sont restés avec nous. On a cassé des branches de genêts qu’on a étendues sur la terre humide. Le silence est revenu peu à peu. Ceux des charrettes ont tendu des draps sur leurs timons et leurs abris ressemblaient à des tentes. Les Bleus auraient appris qu’on était tous là sous les genêts, ils auraient eu vite fait. Il leur aurait suffi de mettre le feu à la lande.


    J’ai sorti mes galettes. La grande Sabine a partagé un morceau de pain bis entre ses petits.


    Ses cheveux sont rouges comme ceux de sa défunte mère, accusée, pour ça, d’être une sorcière. Elle cache cette marque du diable sous son bonnet blanc plus grand que les autres. Mais elle ne masque pas sa figure grainée de son. Aucun de ses sept enfants n’a eu les cheveux roux. Ils sont tous bruns comme leur père et ça a calmé les esprits.


    On a fini par s’allonger sur les genêts à l’odeur amère. Luce, la grande sœur, a voulu se coucher contre moi. Ève s’est cramponnée à nous en tremblant.


    — J’ai peur !


    — De quoi ? On est là, tous ensemble.


    D’autres enfants pleuraient plus loin.


    Le froid montait de la terre. Luce portait la grande vareuse de son père comme un manteau. La petite Ève a tremblé longtemps sur mon ventre, même endormie, jusqu’à ce qu’elle soit bien chaude. Père était couché au milieu des garçons.


    Les lanternes se sont éteintes. Un chien a aboyé longtemps. Il réveillait les autres. Une femme a hurlé tout d’un coup. Elle devait faire un cauchemar.


    Je me suis demandé où était Marie Bourigaud. Est-ce qu’elle nous avait rejoints avec sa petite pisseuse ? Ou est-ce qu’elle était restée chez elle ? J’ai pensé qu’on aurait peut-être mieux fait de rester, nous aussi. Les Bleus ne s’étaient pas montrés. Notre cachette au bord du ruisseau n’était pas moins sûre que cet attroupement dans les genêts.


    Je n’ai pas dormi. La petite Ève bougeait sans cesse. Son corps se contractait comme si des choses douloureuses la torturaient.


    Père a toussé. Nos litières faisaient du bruit. Sabine était couchée devant moi, ses larges hanches, ses bras solides. Elle a ronflé, avec les soupirs d’un sommeil lourd.


     


    Le vent s’est levé pendant la seconde moitié de la nuit. Les genêts ont frissonné. J’ai senti le froid glisser sur nous.


    Luce a été secouée par une quinte de toux. Elle a beaucoup toussé. Je me suis tournée vers elle, l’ai enveloppée dans ma pèlerine. Ève s’est blottie entre nous deux comme un petit crapaud dans un trou.


    J’avais envie de me lever, marcher pour me réchauffer. Mes pieds étaient glacés. J’entendais les autres bouger à côté. Ils se parlaient, piétinaient, allaient pisser.


    J’ai pensé à la première fois où je l’ai vu, lui. Il s’était arrêté boire à la pompe. Il avait ôté son chapeau et l’avait posé sur la pierre. Il s’est penché. D’une main, il manœuvrait le levier de la pompe. L’eau a jailli. Elle a éclaboussé ses souliers. Il s’est reculé, a gémi de plaisir en buvant.


    Le soleil, blanc comme de la craie, me brûlait les yeux. Il s’est relevé, a réajusté son tricorne. Il est reparti sans me voir en frottant ses manches mouillées...


    J’ai revu Marie Bourigaud, sa figure rouge en sueur, son ventre blanc qu’elle soutenait de ses deux mains quand j’étais arrivée chez elle. J’avais commencé par poser mes mains sur son ventre très dur. Je l’avais sentie peu à peu s’apaiser, ses muscles se détendaient.


    J’ai dû m’endormir juste avant l’aube. Quand j’ai ouvert les yeux, Sabine était debout, père aussi.


    — Tu dors encore ? m’a murmuré Sabine. C’est vrai que tu es jeune.


    Un début de jour sale filtrait à la tête des genêts.


    — Tu entends ?


    J’avais entendu. Des détonations retentissaient. Pas si lointaines.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? a crié une femme effrayée.


    On était encore des fantômes dans la nuit des genêts. On voyait à peine la fumée de nos haleines. On grelottait dans le froid de l’aube.


    — Ne bougez pas, bordigal ! a ordonné un homme, la voix rude. Restez cachés. Est-ce que vous voulez tous nous faire tuer ?


    — Il a raison, a murmuré père.


    Il s’est penché à mon oreille.


    — Tu viens ?


    J’ai rendu à sa mère la petite Ève qui pleurnichait :


    — J’ai froid !


    — J’ai faim ! réclamait Louis.


    La main de Sabine Neau a pesé sur mon épaule comme si elle voulait me retenir.


    — On revient.


     


    On a tourné entre les gens et les genêts. Père avait son fusil. J’étais encore endormie, nauséeuse. Je ne sentais plus mes pieds. Ça toussait, des toux vilaines, d’enfants, de vieux. Père a toussé aussi. Les fièvres resurgissaient, la fièvre catarrhale, bilieuse, putride. En quelques semaines, elles ravagent une famille.


    De longs traits de fumée fusaient devant les bouches.


    On est arrivés au talus de la lisière. Ceux qui y étaient déjà se sont serrés un peu pour nous laisser de la place. Les détonations de mousquets se succédaient à intervalles irréguliers, comme à la chasse.


    L’aube traînait des moires de brume sur la gelée blanche des toits du Grand-Fief.


    — Où sont-ils ?


    — On dirait au bourg.


    — Ou plutôt du côté du Lundi.


    L’homme qui a dit ça nous a vus derrière les aubépins. Il a corrigé.


    — On ne sait pas...


    Le jour se levait vite. La gelée sur les toits était épaisse. J’ai cherché le moulin du Grand-Lundi. On ne le voyait pas. Le ciel rosissait derrière les arbres. Quelques-uns avaient des fusils comme père. Anselme Malidor, le garde, était là, avec ses guêtres et sa bombe de piqueux en osier tressé. Le sacristain Ambroise Chacun, qui avait sonné le tocsin, parlait avec lui.


    Mère s’est toujours méfiée de cet homme mal-commode, peut-être parce qu’à cinq ans il s’est défiguré et a perdu un œil en tombant sur une fourche.


    — Il n’est pas franc. Il fait quelquefois le mal sans s’en rendre compte, disait-elle, mais il s’en rend compte souvent.


    L’œil d’Ambroise a pesé sur moi. Je l’ai regardé sous son chapeau noir. Il ne s’est pas détourné. J’ai compris qu’il était surpris de ma présence. J’étais la seule femme à la lisière. Ambroise et Anselme Malidor avaient pris le parti du vicaire Chapuis. Ils s’étaient montrés les plus virulents contre nous à cause de mon stage chez le docteur protestant Callot.


    Malidor a tendu la main.


    Et on a compris que ce qu’on avait pris d’abord pour un nuage, dans le rose du ciel, par-delà la vallée de la Coussaie, n’était pas un nuage. C’était vivant. Ça s’allongeait en un panache qui s’étalait et grossissait, devenait noir, très noir, avec des élancements rouge grenat.


    — Ça brûle !


    On n’a plus rien dit. On ouvrait tous de grands yeux encore hébétés de sommeil. On n’entendait plus les détonations. Qu’est-ce qui pouvait brûler comme ça ?


    — On dirait que c’est la Basionnière.


    Sainte Catherine, sainte Élisabeth, sainte Anne !


    Marie Bourigaud. Le grand village de la Basionnière, deux métairies, les granges, les étables, les paillers, les borderies et le trou de maison des Bourigaud.


    Mais on s’est aperçus que le vent qui poussait la nuée noire en charriait lentement une autre.


    — Ça brûle aussi au bourg !


    On ne voyait pas les flammes. Mais on était sûrs. Des reflets mouvants, comme des éclairs, traversaient le noir.


    — Ça brûle partout ! À la Chemairière, la Monerie...


    Le ciel brûlait.


    Toute notre paroisse brûlait. Les fumées formaient des cheminées énormes que le vent inclinait en rivières qui se mélangeaient, se gonflaient en une mer de nuées roulantes dont le front monstrueux et noir s’avançait vers nous, droit comme une falaise.


    Nous nous sommes reculés malgré nous.


    — Ça sent..., a dit Ambroise Chacun.


    Je l’avais senti.


    — Ça sent... le poulet grillé...


    Sainte Catherine...


    Les deux marches de schiste jaune pour descendre sur la terre battue de la maison de Marie Bourigaud.


    Son mouvement de refus quand je lui avais posé sa petite sur son ventre.


    Et la grimace de Bourigaud, le père qui buvait comme la terre, quand j’étais sortie annoncer que c’était une fille.


    Malidor a lancé vers Chacun un coup d’œil qui semblait lui dire : « Tu aurais mieux fait de te taire. »

  


  
    


    Jean-Jacques Templier


    21 février 1794. La forêt de Grasla n’est pas qu’une forêt. Elle est un monde, à côté de chez nous.


    Les gens ont crié lorsque le nuage est arrivé sur les genêts. Tout d’un coup, la nuit revenait. Le jour était à peine levé. Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce que c’était la fin du monde ?


    Les petits enfants grelottaient dans les bras de leurs mères. Je venais de lever mon beau-père, Joseph Rézeau, couché sur le plancher de notre charrette à bras.


    Quand j’ai demandé sa fille en mariage, il m’a reproché d’avoir attendu trop longtemps. Il a dit d’accord à condition que j’apprenne à lire et écrire.


    Je comptais aussi bien que lui. Nous avions passé les soirées du printemps d’avant notre mariage, Marthe et moi, à la table de sa maison, un livre et un papier devant nous. Les doigts chauds de Marthe frémissaient sur mes doigts maladroits d’ouvrier en corrigeant la position de mon pouce et de mon index autour du crayon. Je crois que j’en ai rajouté parfois dans la maladresse pour qu’elle me corrige encore.


    Nous avions recopié plusieurs fois, je la connais par cœur, la « Prière pour l’état actuel de notre reine, Marie-Antoinette » :


     


    Ô Dieu, nous te bénissons avec notre roi de ce que tu lui donnes l’espérance d’être père une seconde fois. Ô Dieu, nous joignons nos prières à celles de notre roi en faveur de la reine, son auguste épouse. Veuille, ô Dieu, la protéger puissamment dans l’état où elle est, la préserver de tout danger, conserver précieusement jusqu’à sa maturité le fruit qu’elle porte en son sein et, au moment arrivé pour sa délivrance, la consoler, la soutenir, la fortifier et la rendre victorieuse des douleurs inséparables d’un état toujours critique. Et si tes bontés ne sont pas épuisées envers un royaume que, depuis quatorze siècles, tu as visiblement couvert du bouclier impénétrable de ta protection, accorde aux prières du roi et de la reine, aux vœux de tous les Français, aux désirs de l’Europe entière, que l’enfant qui verra bientôt le jour soit non seulement un héritier présomptif de la plus belle couronne de l’univers, mais encore l’imitateur des vertus de son auguste père et de son amour tendre et constant pour tous ses sujets.


     


    J’étais avec Joseph, mon beau-père, dans l’atelier, quand son accident lui est arrivé. Nous venions de décercler une barrique. À l’approche des vendanges, la cour n’était pas assez grande pour contenir les fûts que les paysans apportaient à réparer. J’ai cru que son soulier avait heurté le pied de la colombe. Il est tombé. La douelle qu’il avait dans les mains a volé. Il ne se relevait pas. Il avait la tête dans la sciure et les copeaux.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, Joseph ?


    J’ai compris que sa lèvre était soulevée par quelque chose d’étrange. Sa gorge faisait un bruit de glaires qui semblaient l’empêcher de respirer. Je lui ai relevé la tête. J’ai appelé Marthe.


    Il n’a plus marché depuis. Il pleure quand il parle.


    — Ohhhh... ahhhh... jjjee...


    On s’est habitués. On a deviné ce que voulaient dire ses bruits, sa façon de bouger son seul bras valide, le gauche.


     


    J’ai reposé mon beau-père sur le plancher de notre charrette à bras. On avait pris soin de le coucher sur une paillasse. Marthe l’avait enveloppé dans des couvertures, la tête sur un oreiller. Elle s’est occupée de son père comme de son troisième enfant. Elle l’a habillé, changé, et il fallait le changer souvent, un homme puissant à gros os, qui roulait les barriques dans la cour de l’atelier comme des quilles.


    On avait couché notre petit Jean auprès de son grand-père, et notre Antoinette qui dormait encore. Marthe m’a dit alors que la nuit revenait :


    — On dirait que quelqu’un a allumé du feu.


    Je n’ai pas compris d’abord.


    — Tu ne sens pas ?


    À ce moment-là, quelqu’un a crié :


    — Ça brûle !


    Et j’ai senti, moi aussi.


    Les gens se sont mis à hurler. Ç’a été aussitôt la panique. Ils voulaient se sauver. Ils ramassaient leurs affaires. Le garde Malidor les en a empêchés.


    — Arrêtez ! Calmez-vous ! La lande ne brûle pas ! Ils ont mis le feu aux villages. Le vent chasse la fumée sur nous. C’est elle que vous sentez. On est à l’abri ici. Pour l’instant vous n’avez rien à craindre près de la forêt !


    Ils ont demandé quels villages brûlaient. Il a répondu qu’il ne savait pas.


     


    La forêt de Grasla n’est pas qu’une forêt. Elle est un monde, à côté de chez nous.


    Elle s’étale sur la moitié de la paroisse. Le chemin des Brouzils à Chauché la traverse du nord au sud, celui de Saint-Denis à Chavagnes d’est en ouest. Mais les branches se rejoignent au-dessus de ces chemins étroits bordés de chaque côté par la solide muraille verte.


    La dernière battue au loup remonte à 1780. Entre les grands chênes et les hêtres poussent des taillis de bouleaux, de houx, d’aubépins, de cerisiers et de prunelliers barrés de ronces impénétrables où les sentiers se perdent. Le garde Malidor n’y va jamais seul. Les femmes s’y rendent en cortège faucher la floche en automne, l’herbe à larges feuilles qu’elles bourrent dans nos paillasses. Mais des hommes et des chiens les accompagnent. Elles ne chantent que lorsqu’elles reviennent avec leurs faucilles et leurs sacs.


    La forêt appartient au seigneur de la Rabatelière et au marquis Leclerc de Juigné. Les paysans n’ont pas le droit d’y couper un arbre. Seuls ceux des haies en bordure de leurs champs leur sont autorisés. Leur bail convient qu’ils les émonderont en têtards tous les cinq ans pour se chauffer. Quand le bois manque, ils brûlent des racines de genêts et de choux dans leur cheminée. Le pied de chou en brûlant dégage une entêtante odeur de rance.


    Le paysan a donc la haine de tous ces arbres qui le narguent. Malidor a parfois trouvé de beaux chênes abattus gratuitement, par vengeance, mais jamais ceux qui les avaient coupés.


    Nous, ce n’est pas pareil. On est tonneliers-menuisiers-charpentiers de père en fils, chez les Rézeau. J’ai souvent arpenté la forêt avec mon beau-père pour y acheter du bois d’œuvre. On choisissait sur pied des chênes qu’on abattait et débitait en merrains aussi beaux que ceux de la forêt de Tronçais.


    Les charbonniers ont été les seuls habitants de la forêt. On les a appelés aussi les Lyonnais parce que le voiturier qui en ramenait des contingents prétendait qu’ils venaient de là-bas, de l’autre côté de la France. Ils ne se mélangeaient pas à nous. On ne les voyait pas à la messe. Ils descendaient quelquefois à l’auberge Cantiteau, au bourg, et buvaient dans leur coin, la figure noire. Leurs femmes vivaient à l’Essarterie, le village au bord de la forêt. On disait qu’elles n’étaient pas leurs vraies femmes. Elles faisaient la vie avec eux, les voituriers et les bûcherons de passage, et quelquefois ça tournait mal.


    Les charbonnières n’ont plus fumé après le printemps 1793. Les nuages de fumée ont cessé de flotter au-dessus de la forêt. Les voituriers ne prenaient plus le risque de charger le charbon. Les charbonniers sont partis, leurs femmes aussi. Le village de l’Essarterie est devenu un village mort.


    Joseph Rézeau a perdu sa femme à la naissance de Marthe et ne s’est pas remarié. Il a pris une nourrice qui est devenue sa bonne et la seconde mère de Marthe. Et moi, son apprenti, j’ai été le fils, avant de devenir le gendre. J’ai été destiné à Marthe quand j’ai commencé à travailler avec lui, à neuf ans. Je l’avais compris. Il fallait que je sois à la hauteur.


    À sa naissance nous avons couché notre petit Jean dans le berceau d’ormeau de son arrière-grand-père. Le bois colle à la peau des Rézeau et les gens ont continué de dire la charpenterie Rézeau comme si je n’existais pas. Ça n’était pas pour déplaire à Marthe.


     


    La fumée a fait tousser mon beau-père sur la charrette à bras. On a entendu crépiter sur les genêts. C’étaient les poussières des incendies qui pleuvaient. Le noir était plus noir que la nuit. Le nuage était descendu sur la lande. L’air épais avait le goût de suie. Notre Antoinette, la cadette de Jean, s’est réveillée en pleurant. J’ai allumé notre lanterne à chandelle de résine. On savait que Charette venait se cacher à Grasla quand les Bleus le poursuivaient.


    — Si on y allait ? ai-je demandé à Marthe qui avait pris Antoinette.


    — Où ça ?


    — Dans la forêt.


    Marthe m’a lancé un regard inquiet.


    — La forêt ?


    Antoinette s’est accrochée au cou de sa mère.


    — Non, pas la forêt, maman !


    J’ai interrogé Joseph à voix basse pour que nos voisins, à côté, n’entendent pas.


    — Est-ce que vous reconnaîtriez le sentier des charbonniers avec moi ?


    — Euhhh... ohhhh... jjjee... ouuu...


    Il a ajouté ce mouvement de la main gauche vers le bas qui voulait dire oui. Il avait plus que moi encore l’expérience de la forêt. Il m’avait réveillé à quatre heures par des nuits à pierre fendre quand j’étais encore un enfant. La bonne nous avait préparé une soupe. On partait avec la hache, la grande scie à deux manches, dans la charrette à bras où il était désormais couché. Je dormais en marchant mais j’ouvrais de grands yeux quand nous entrions dans la forêt. Nos sabots qui frappaient la terre gelée soulevaient des ombres effrayantes. Nous arrivions aux loges des charbonniers qui nous parlaient et nous offraient la goutte parce que, là, ils étaient chez eux. On attaquait le pied du chêne plus d’une heure avant le lever du soleil.


    Les yeux de Joseph ont brillé. Il s’est soulevé un peu. Il était content de retourner à Grasla.


    J’ai tiré la charrette. Marthe a poussé. On est partis discrètement. Petit Jean se cramponnait à la robe de sa mère.


    On a roulé sur les pierres où les voituriers chargeaient le charbon. On est entrés sous les grands chênes.


    — Jean-Jacques ! a murmuré Marthe.


    Je me suis retourné. On n’avait rien dit mais les voisins avaient dû nous entendre et se passer le mot. Ils s’étaient mis en marche et ils formaient une chenille derrière nous avec leurs tombereaux. Ce n’était plus la folie de la veille. C’était le matin. Ils se taisaient. Ils devaient être nombreux. Je ne savais pas. On n’y voyait pas à plus de dix pas à cause des taillis et de la fumée.


    On a continué. Régulièrement j’interrogeais :


    — C’est bien par là, Joseph ?


    Au début, il était sûr. Il confirmait de la main.


    — Ouuu...


    La charrette cahotait dans les trous. Et puis ses réponses sont devenues plus vagues.


    J’ai cru reconnaître le gros charme du bosquet des grands houx. On est entrés sous un tunnel de frênes et de bouleaux, et on a échoué dans un taillis d’épines noires et de petits chênes en touffes, impénétrable.


    On a fait demi-tour. On a remonté tout le cortège qui venait après nous, avec ses vaches, ses chèvres et ses chiens. On s’est excusés. Ils étaient aussi ignorants que nous. Marthe avait des traînées de fumée sur sa figure en sueur. Elle poussait autant qu’elle pouvait et, quand la charrette heurtait une racine ou enfonçait, je l’entendais gémir. Tout le monde était incroyablement silencieux, comme si le désespoir s’était tu. Même les bêtes se taisaient. La fumée avait fait fuir les oiseaux.


     


    Joseph regardait les arbres par en dessous. Il semblait fatigué. On le brouettait. Antoinette, allongée près de lui, serrait le cou de son grand-père, le pouce au bec, l’air grave.


    J’ai fini par trouver le passage, le bosquet des grands houx, le fossé du ruisseau qui sort et rentre dans la terre parmi les mousses. On a enfin aperçu l’éclaircie de la coupe des charbonniers qui n’avaient épargné que les grands hêtres. Anselme Malidor nous attendait dans le rond de sorcières d’une ancienne meule. Il était arrivé avant nous, avec quelques autres. Il s’est moqué.


    — Par où es-tu passé ? Tu t’es perdu ?


    Les charbonniers avaient installé leurs trois loges à proximité de l’ancien étang asséché, couvert de joncs et d’herbe jaunie. Un rai de soleil semblait vouloir percer l’écran de fumée qui pesait. Le plateau de Grasla où la forêt s’étale est relativement plat. Mais à l’endroit où les charbonniers avaient installé leurs loges, la terre s’incline et forme un coteau bien exposé au sud pour profiter des ardeurs du soleil.

  


  
    


    Petit James


    Mars 1794. J’ai vu mon grand frère, Alexandre, couché à côté de p’pa. Il était vivant. Il bougeait.


    — Tu n’auras pas peur, Foxie ? m’a demandé Anselme Malidor, le garde-chasse. Parce qu’il va neiger. Il neige déjà...


    Je savais qu’il disait ça pour me provoquer. Quelques hommes, revenus la veille à notre village des loges, avaient annoncé le retour de p’pa et de mes frères dans la journée. Je n’ai pas répondu. Les autres ont ricané. Je me suis retenu de jurer.


    Memon a rempli mes sabots de floche chaude. Elle m’a entouré la tête et le cou de son grand châle noir molletonné, a enfoncé mon chapeau par-dessus. Le chapeau avait du mal à rentrer.


    — Garde le châle ! Tu auras froid, là-haut !


    Elle ne riait pas de mes grimaces. Mais ses gestes étaient plus légers. Je voyais qu’elle était déjà dans l’attente de l’arrivée de p’pa, Alexandre et Damien. Pour la première fois, elle me laissait partir guetter sans grogner.


    — C’est moi qui les verrai le premier ! ai-je dit.


    Elle a haussé les épaules, soupiré, en grommelant pour la forme.


    La neige ne tenait pas encore quand je suis monté dans l’yeuse. Le gars qui guettait avant moi m’a montré le ciel.


    — Bon courage !


    Il s’est sauvé. C’était le matin. Les flocons sont devenus très vite plus serrés, plus gros, et tout a été blanc, partout.


    Les feuilles de l’yeuse ont été couvertes. Je me suis blotti entre les branches. Je dégageais sans cesse des trous parmi les feuilles pour y voir. Mais je voyais mal. Les flocons tourbillonnaient et volaient jusqu’à moi en rideau épais. J’avais peur de rater p’pa.


    Il a neigé longtemps, jusqu’au milieu de l’après-midi. J’ai d’abord cru que c’était le soir parce que le ciel était si sombre. Et puis le jour est revenu. Le vent a tombé. Un rayon de soleil jaune a glissé dans un éclat de ciel bleu.


    Tout était enveloppé. La campagne était enveloppée. La réverbération me faisait mal aux yeux. Est-ce qu’ils étaient passés sans que je les voie quand la neige tombait si fort ?


    J’ai mangé la galette et la patate de memon. La neige avait goût de pain d’ange. Je ne voyais plus le campement des Bleus à Coprais. Aucune de leurs fumées. La neige avait effacé toutes les erreurs.


    Mes mitaines étaient mouillées. Je ne sentais plus mes doigts. La corne se balançait sur ma vareuse. Je me réjouissais d’avance de la porter à ma bouche et de corner quand je les verrais, pour prévenir. Ils avaient été retardés par la neige. Impossible que je les aie ratés. De penser que peut-être ils arriveraient après ma relève me rendait furieux.


    La neige étouffait tous les bruits. Un corbeau a plongé vers mon yeuse. Ses pattes ont griffé la neige qui a dégringolé en poussière. J’ai agité les bras.


    — Va-t’en ! Va-t’en, sale bête !


    Il s’est envolé avec des croassements coléreux.


    Le jour a baissé. La lumière montait de la terre. Et j’ai vu leur petite troupe dans les miroitements bleutés du soir. Ils étaient loin, ils arrivaient sur le grand chemin de la forêt. Je les ai comptés. Seize. Ils étaient seize. Ils n’avançaient pas vite, en rangs par deux ou trois, les uns derrière les autres. Ils enfonçaient dans la neige.


    P’pa et Alexandre marchaient ensemble au deuxième rang, le fusil sur l’épaule. Leurs peaux de mouton faisaient jaune sur la neige. Damien était plus en arrière, au cinquième ou sixième rang. Je n’ai pas corné. J’ai attendu qu’ils arrivent aux genêts.


    Il n’y avait plus de genêts. La neige les avait noyés. Elle écrasait leurs têtes et la lande ondulait en petites mottes comme des bonshommes de neige.


    P’pa a levé le nez au ciel. J’ai eu envie de l’appeler. J’imaginais son clignement dans la réverbération comme s’il me voyait. J’ai pris la corne.


     


    C’est là qu’ils ont tiré.


    Tout d’un coup, c’est parti de partout, par salves, en feu de file. Je n’ai pas compris. D’où ça venait ? Qui leur tirait dessus ?


    — P’pa !


    J’ai corné. Alerte ! Alerte !


    — P’pa !


    Je n’ai plus vu p’pa.


    Les coups partaient des genêts. Les tireurs étaient dans les genêts.


    Alerte ! Alerte !


    J’ai aperçu un dos bleu glisser sur la neige au bord du talus de lisière. Je n’avais rien vu, avant. Comment était-il arrivé là ?


    J’ai corné.


    Ils étaient tombés au milieu du grand chemin. P’pa était au milieu du chemin. La neige rougissait autour.


    — Memon !


    Les Bleus avaient dû venir quand il neigeait si fort et qu’on ne voyait rien. Peut-être qu’ils étaient arrivés avant, pendant la nuit ? Je n’avais pas dormi. Pas une seconde. J’attendais p’pa. Je guettais leur retour.


    Ils n’étaient pas tous morts. Ils répondaient aux tirs des Bleus. Pas tous. Je ne voyais pas Alexandre. Où était la peau de chèvre de Damien ?


    L’air sentait la poudre. Je voyais bien les Bleus qui ne se cachaient plus désormais et rampaient dans la neige pour s’approcher encore. Je les voyais prendre leurs cartouches dans leurs gibernes, mordre le papier, introduire la poudre et la balle, bourrer avec la baguette.


    Je les voyais. Je les voyais. Je cornais. Je pleurais. J’avais la morve au nez.


    J’entendais les balles siffler. Elles soulevaient de petites gerbes dans la neige. Ils auraient pu me viser, mais ils ne devaient pas m’avoir repéré avec le bruit de la fusillade.


     


    J’ai vu mon grand frère, Alexandre, couché à côté de p’pa. Il était vivant. Il bougeait. Il s’abritait derrière p’pa au milieu du chemin. Je l’ai vu charger son fusil sur la neige rouge. Il a tiré.


    J’ai entendu roiller. Un des nôtres ou un Bleu criait. Il avait mal. Il appelait sa mère. Les Bleus ont tiré une salve. Les balles ont frappé les morts sur le chemin. Ils tuaient les morts. Ils retuaient les morts. Les petits nuages de neige rouge volaient.


    Pourquoi les autres n’arrivaient pas ? Pourquoi ils n’arrivaient pas ? Qu’est-ce qu’ils foutaient dans la forêt ? Je cornais encore. Je cornais. Est-ce qu’ils n’avaient pas compris ? C’était vrai que le village était loin dans la forêt.


     


    Et puis j’ai vu un premier Bleu détaler.


    Il s’est mis à courir, à quatre pattes d’abord et puis debout vers le découvert de l’Essarterie. Les balles soulevaient de nouvelles gerbes dans la neige autour de lui. Sa veste bleue, ses revers rouges faisaient une belle cible. Il n’allait pas vite. Il enfonçait dans la neige jusqu’aux mollets. Il a glissé. Il a pris une balle. Il a essayé de courir encore. Il a lâché son fusil. Il n’a plus couru.


    Les autres ont voulu s’échapper aussi par l’Essarterie. Ils étaient pris en tenaille. D’un côté, les nôtres qui arrivaient de la forêt, de l’autre, les rescapés du chemin qui les attendaient. Ils sont sortis les uns après les autres de l’abri des genêts. Ils étaient une vingtaine. Ils essayaient de courir dans tous les sens, comme des lapins chassés de leur terrier. Ils n’allaient pas loin.


    Deux ont jeté leurs fusils en glissant sur la neige au bord du talus. Ils ont levé les bras en l’air. Ils criaient en même temps comme pour demander grâce :


    — Les Brigands ! Les Brigands !


    Les fusils sont partis. Ils n’auraient pas dû nous appeler les Brigands.


    J’étais dans l’yeuse. Je ne cornais plus. Les fusils s’étaient tus. La nuit n’en finissait pas d’arriver. La neige l’empêchait. Le ciel avait déjà allumé quelques étoiles et une demi-lune très pâle encore. Le découvert de l’Essarterie était garni de taches bleues. Bleues et rouges. Le rouge avec le soir n’était plus franchement rouge. Rouge brun. Pareil sur le grand chemin.


    C’était ma faute. J’avais mal gardé. J’avais été un mauvais chien. Je n’avais rien entendu, rien vu.


    — Memon ! P’pa !

  


  
    


    Marie-Pierre


    Mars 1794. Le grand chapeau du Grand James avait roulé dans la neige et le sang.


    J’ai compris tout de suite quand j’ai entendu la voix des cornes. Elles ne se parlaient pas comme d’habitude. Elles avaient perdu la tête.


    Je revenais de la fontaine, loin des loges, à la coupe de la pierre blanche. Les charbonniers y ont aménagé un bassin dans un filon de quartz blanc où donne l’œil de la source. La pression soulève la surface au milieu en un puissant nœud d’eau. Sabine, la rousse, l’a prétendue inépuisable. Plus on allait y puiser au contraire, plus elle donnerait.


    Le rond du bassin fumait au milieu de la neige. Un gars de la Monerie m’a dépassée en courant. Il a glissé, s’est rattrapé dans les bruyères, a juré. Les trompes cornaient toujours. Il est reparti.


    J’ai porté nos seaux jusqu’à notre loge. Père était déjà parti avec son fusil. Sabine est venue chez nous. Elle attendait que son meunier de mari rentre changer de chemise avec Chaigneau et les autres.


    — Vas-y, toi. Je viendrai si tu as besoin.


    C’était la première fois qu’elle refusait d’aller de l’avant avec moi. Elle était inquiète. Elle avait toujours couru pour m’accompagner depuis qu’on était dans la forêt. Toutes les femmes étaient sorties. Elles écoutaient sur leur seuil, de l’ombre dans les yeux. On entendait mal. La neige étouffait les bruits. On entendait quand même les claquements sourds de la fusillade.


    — Ça serait peut-être prudent de faire apporter des civières, ai-je dit à Sabine.


    Elle a hoché la tête. Ses yeux verts comme l’herbe me suppliaient : « Ne perds pas de temps ! Dépêche-toi ! » J’avais pris la sacoche de mère, comme pour un accouchement.


    J’étais naturellement devenue responsable de l’hôpital parce que j’avais appris un peu chez Callot. Malidor était venu me chercher dans notre loge. Il se considérait désormais comme notre chef parce qu’il était garde de la forêt.


    — On a besoin de toi. Tu sauras t’occuper des hommes ?


    — J’essaierai.


    — Elle saura ! a dit Sabine qui était là et n’avait pas peur de lui. Si tu veux, Marie-Pierre, je viendrai t’aider.


    Ils ont été presque élevés ensemble. Ils sont de la même année. Elle m’a dit qu’il était le plus froussard de la bande. Même grand. Il traversait la route et se sauvait quand il la voyait. Il avait peur d’elle parce qu’elle était rousse. Et elle qui, dès douze ans, avait tout, partout, plus qu’il ne fallait, secouait sa robe :


    — Attention, Anselme ! Je vais te manger !


    Il est devenu un coq quand il a prêté le serment de garde. La casquette sur la tête comme un prince, il était du côté des maîtres. Il s’est tressé une bombe de piqueux en osier. Il circulait à cheval dans le bourg.


    — S’occuper des hommes n’est pas pareil que de s’occuper des femmes, a dit Anselme.


    — Tu crois que ça lui fait peur ? lui a répondu Sabine. Elle sait comment c’est fait, un homme !


    — Elle ?


    Père était là. Il a toussé.


    — Marie fera son devoir, Anselme.


    Malidor a levé une paupière sournoise.


    — Tu ne les convertiras pas en parpaillots, Marie-Pierre, hein ?


    Père a regardé Malidor et, en détournant les yeux, il a dit :


    — Non !


     


    Les deux roulottes vertes de l’hôpital de campagne ont été enlevées aux Bleus. Charette nous a fait cadeau de ces prises de guerre quelques jours après notre installation dans la forêt. Ils les ont installées au bas du dévers près de la fosse noire, à l’extrémité de l’éclaircie des charbonniers, là où reprend la forêt des grands chênes. Deux chariots, avec six paillasses, douze couvertures, six traversins, trois bons draps, trois usés, un couple de civières et une table à gouttières.


    Ils nous ont ramené un blessé à la clavicule tranchée par un sabre, un autre à la jambe broyée par une décharge à bout portant. Un jeune gars de Chavagnes aux deux mains en charpie pleurait comme un enfant en suppliant de lui sauver au moins quelques doigts.


    J’ai couru un peu sur la neige pilée par les pas des hommes qui étaient allés se battre. Je n’avais pas besoin de chercher mon chemin. Les clous de mes sabots cramponnaient bien la glace. Je ne savais pas ce que j’allais trouver. Je n’entendais plus tirer. La forêt était belle sous la neige. Le sous-bois était tout pareil. Il n’y avait plus de broussailles. J’ai vu que j’approchais de l’orée parce que le jour était plus clair. La nuit tardait.


    Je les ai entendus crier derrière le talus. Ils s’appelaient. Ils parlaient fort.


    Le pré de l’Essarterie m’a paru rétréci. La neige gonflait ses haies. Les Bleus y étaient couchés sur le dos, le ventre. D’autres étaient comme assis, adossés à un bourrelet de neige. Les nôtres circulaient autour. J’ai pensé à mère sur le fumier. Elle était comme eux, comme une marionnette à qui on aurait coupé les fils.


    — Marie-Pierre !


    Malidor m’avait vue. Père, à côté de lui, m’adressait de grands signes. Le garde a poussé son cheval gris jusqu’à moi.


    — On a besoin de toi. Viens par là.


    Il m’a précédée là où la neige était moins épaisse. Il était raide sur sa selle. On aurait dit qu’il portait un corset de fer. Son cheval n’était pas sûr dans la neige.


    Quelques-uns des nôtres avaient commencé à déshabiller les Bleus. Ils enfilaient leurs vareuses qui les boudinaient par-dessus leurs paletots. Ils se harnachaient de leurs gibernes, retiraient leurs bottes et leurs souliers en ricanant.


    Mes sabots étaient trempés. J’aurais bien eu besoin de guêtres ou de bottes moi aussi.


    J’ai compris qu’il m’emmenait vers nos blessés. Leurs corps étaient renversés comme des quilles sur le chemin ! Tant de corps ! Tout ce sang !


    — Est-ce que Neau, l’homme de Sabine... ?


    Malidor ne m’a pas répondu. Les hommes s’écartaient devant son cheval. Le sang avait ruisselé sur la neige. Quand père lavait ses barriques pour les vendanges, le ruisseau qui traversait notre cour avait la même couleur.


    — Est-ce que le meunier Neau... ?


    Père a hoché la tête.


    Ils m’ont montré un homme qui gémissait. Je me suis accroupie sur le jus rouge. Je le connaissais de vue, celui-là.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Pierre...


    Oui, Pierre, Pierre Avril... Je l’avais croisé dans le village des loges parmi les conscrits de la Copechagnière. Il était excité. Il parlait fort. Il a ouvert de grands yeux quand j’ai déboutonné son gilet.


    — N’aie pas peur.


    J’ai essuyé le sang qui suintait de sa bouche.


    — Tu as mal ?


    J’ai entrouvert sa chemise collante et déjà poisseuse d’un sang qui noircissait. Il avait pris la balle dans la poitrine, à droite heureusement, peut-être.


    — Tu es vivant. Tu vas t’en sortir.


    Il a essayé de me répondre. Une bulle rosée s’est gonflée au bord de sa bouche. Il s’est mis à trembler.


    — Tu as froid ?


    Il a refermé sur la mienne sa main froide gonflée d’engelures, comme s’il s’accrochait à une branche au-dessus du précipice.


    J’ai détaché mes doigts, les ai promenés sur son front mouillé, sa poitrine. La main qui passe le feu.


    — Calme... calme-toi... Vous avez envoyé chercher le docteur Blé ?


    — Oui.


    Il s’est calmé. Un peu.


     


    L’autre, à côté, était Alexandre. Je l’avais repéré en arrivant.


    On nous voyait déjà mariés avant mon départ chez Callot. À mon retour, il n’en avait plus été question. Il était de nos plus proches voisins. Nous étions en bas au Petit-Lundi, lui en haut au Grand-Lundi, Sabine Neau plus haut encore au moulin du Grand-Lundi.


    Il était couché à plat dos, le regard au ciel, ne disait rien, ne gémissait pas. Mais le pire était au fond de ses yeux.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé, Alexandre ?


    J’avais aimé qu’il soit le plus grand de tous les grands gars de la paroisse. Il était notre aîné. Il avait cinq ans de plus que moi.


    J’ai eu de la pudeur à le toucher, lui. J’ai compris qu’il en avait aussi quand j’ai écarté les pans de sa peau de mouton. J’ai défait sa ceinture de flanelle, ouvert sa chemise.


    — J’y vais doucement. Je ne te fais pas mal ? Tu peux me répondre, Alexandre...


    Je me rendais compte à quel point il était épais et fort. Je lui ai touché le bout des doigts.


    — Tu peux bouger les mains ?


    Soudain il a levé les bras en grognant et planté ses doigts sur mes épaules. Il a serré les poings à me faire mal. Je me suis forcée à sourire.


    — Ça va. C’est bien.


    J’ai reconnu ses larges mains. J’avais enjambé des échaliers devant lui et ses frères, quand nous jouions ensemble, et il me poussait au derrière.


    Je l’avais toujours trouvé le plus grand, le plus beau. J’étais fière d’être sa promise dans nos jeux d’enfants. Il était de plus l’aîné de la belle métairie du Grand-Lundi. Le Grand James, son père, élevait les plus beaux bœufs du pays qu’il engraissait pour les vendre jusqu’à huit cents livres la paire.


    — Pourquoi tu t’en vas ? m’avait interpellée Alexandre, à la sortie de la messe, le dimanche avant mon départ chez Callot. Tu n’as rien à faire là-bas.


    Il me considérait déjà à lui. Mère était contente de m’éloigner. Elle m’avait conseillé de patienter.


    — Attends, tu es jeune. Rien n’est décidé. C’est vous qui vous êtes mis ça dans la tête. Il n’y a pas qu’Alexandre sur la terre. C’est vrai qu’il est grand et qu’il n’est pas déplaisant. Sa mère est une femme méritante. Tu verras quand tu reviendras. 


    Il avait encore un pied dans un sabot. J’ai débouclé ses guêtres.


    — Et les jambes ? Tu peux remuer les jambes ?


    — Il les a bougées, tout à l’heure ! m’a dit Damien en pleurs, à genoux comme moi près de son frère. Il tirait sur les Bleus comme nous !


    — Bouge le pied !


    J’y voyais mal. La nuit était vraiment là maintenant. Un cercle s’était formé autour de nous et nous faisait de l’ombre. La blessure d’Alexandre était vilaine au niveau du bassin.


    — Écartez-vous ! Écartez-vous ! a commandé Malidor.


    Comme on y voyait mal, je tenais les jambes d’Alexandre. Je n’ai senti bouger ni ses jambes ni ses pieds. Les femmes sont arrivées avec les civières. Sabine s’était décidée à en être. Elle m’a regardée en face malgré la pénombre. Je savais ce que ses yeux voulaient. Elle avait déjà repéré Damien et les deux autres rescapés de la colonne.


    J’ai soutenu son regard. Elle a regardé Damien qui pleurait, son bonnet de peau de mouton à la main.


    — Il n’y a qu’eux deux ?


    — Oui.


    Elle a passé le bras autour du cou de Damien.


    — Où est le mien ?


    Elle était laide maintenant, le visage dur et osseux. Damien a montré un peu plus loin. Elle y est allée. Elle a chancelé, s’est agenouillée, l’a touché. Elle s’est signée.


    Elle s’est relevée toute seule, est revenue. Elle a encore entouré le cou de Damien avec son bras.


    — Tu n’imaginais pas que ça finirait comme ça ?


    Sa voix vibrait de colère et de tendresse. Elle s’est tournée vers moi.


    — On les emmène, tous les deux ?


    — Oui.


    — Blé va venir ?


    — Oui.


    Le médecin Blé avait été un des rares à ne pas quitter sa maison du bourg. Il avait refusé de suivre ses parents qui fuyaient se réfugier à Nantes. Il avait affiché sur le mur à côté de sa porte : « Je promets secours à tous les gens qui me requerraient, quels qu’ils soient, et gratis pro deo aux malheureux blessés. » Il était jeune, avec des petits yeux de myope à lunettes. Il était déjà venu pour soigner à notre hôpital quand on l’avait appelé.


     


    Père a pris Damien sous le bras. Le cadet d’Alexandre n’était pas de la même espèce que son frère ou son père. Il était plus court, moins glorieux, plus sensible. Il avait l’air complètement perdu. Son autre frère, Sixte, n’était déjà pas revenu de la sanglante bataille de Luçon.


    Il a sangloté, la figure rouge :


    — Le chapeau de p’pa !


    — Quoi, mon vieux ? lui a demandé père.


    — Ils marchent sur le chapeau de p’pa !


    Le grand chapeau du Grand James avait roulé dans la neige et le sang.


    — Oui, mon vieux, on va le ramasser.


    Le jour n’était plus qu’une lueur laiteuse et caillée qui frissonnait au fond du ciel d’hiver et scintillait sur les arbres enneigés. J’ai ramené sur ma poitrine les pans de ma pèlerine. J’ai demandé en suivant les civières que les hommes portaient :


    — Vous êtes sûrs qu’il n’y a personne d’autre ?


    — Oui.


    — Chaigneau ?


    — Ils l’ont eu. Il y a longtemps qu’ils le voulaient.


    — Le vicaire Chapuis ?


    — Il n’est pas là. Il ne revenait pas avec eux. Ils ont été trahis. Les Bleus les attendaient. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir...


    Malidor avait commandé de quérir un tombereau pour ramener nos morts. J’ai éprouvé un curieux élan de plaisir en croisant l’un des nôtres qui brandissait les trophées de deux culottes de Bleus. Et j’ai compris que mon plaisir était de haine.


    Je n’avais pas envie d’aller sur le découvert de l’Essarterie voir si des Bleus qu’ils dépouillaient vivaient encore. Ils nous en avaient trop fait. Peut-être y avait-il parmi eux les assassins qui avaient mis le feu à la Basionnière quand nous avions fui dans la forêt, trois semaines plus tôt. Marie Bourigaud, Louis, son homme, leurs enfants, la belle-mère, le beau-père avaient brûlé dans l’incendie de leur trou de maison. Ils avaient eu tort de rester chez eux.


    On avait trouvé dans le four la petite pisseuse et son frérot d’un an que sa mère tenait dans ses bras le matin de l’accouchement. Ils étaient l’un contre l’autre, comme deux petits pains calcinés. Les Bleus les y avaient enfermés. Ils y avaient bourré des fagots et y avaient mis le feu.

  


  
    


    Jean-Jacques Templier


    Mars 1794. J’ai monté Petit Jean à l’échelle et c’est lui qui a cloué la croix au-dessus de la loge-église.


    Les loges des charbonniers étaient des huttes sommaires à deux pans en brande de bruyère et de genêts. Nous les avons améliorées. Les charbonniers ne vivaient pas dans leurs loges. Ils y mettaient à l’abri leurs affaires et se contentaient d’y dormir.


    Nous avons construit des loges à quatre murs de brande avec un toit à deux pans.


    J’ai toujours eu la passion cabanière. J’ai adoré construire des cabanes avec mon père quand j’étais petit. Il ajoutait des cabanons à nos cabanons, pour les poules, les lapins, le cochon. Il m’a monté avec lui, un jour, sur le toit de l’appentis de planches qu’il construisait. Il m’a confié un marteau et j’ai cloué avec lui. Il m’avait porté dans ses bras pour grimper à l’échelle et m’avait recommandé de ne rien dire à ma mère. Je n’avais pas encore l’âge de raison puisqu’il est mort l’année de mes six ans.


    On dit que je ne suis pas devenu grand parce que j’étais, comme lui, de la petite espèce. Je crois que c’est plutôt parce que j’ai travaillé de bonne heure. Comme mon père, comme ma mère aussi, qui était adroite couturière, je n’ai jamais été embarrassé de mes mains. À neuf ans, j’ai commencé comme apprenti chez Joseph Rézeau et je n’ai plus beaucoup grandi après. J’ai porté des lourds madriers. J’ai roulé des fûts. J’ai pris des biceps et des épaules. J’étais aussi fort que les autres, mais j’ai eu du mal à pousser.


    Joseph Rézeau m’a vu à l’ouvrage un jour que ma mère cousait chez lui. Il m’avait embauché à cirer le cerisier neuf d’une armoire dans son atelier. Ça nous ferait quelques sous de plus. Mon père s’en était allé depuis quelque temps. J’avais frotté le chiffon molletonné et j’étais content de faire rougir et briller le bois clair avec la cire.


    — Est-ce qu’il aimerait devenir menuisier, ce petit homme ? a demandé Joseph Rézeau à ma mère en entrant chez lui.


    — S’il est d’accord, je veux bien.


    Je voulais bien aussi. C’était une chance et un honneur. Rentrer chez maître Joseph qui allait me prendre avec lui, me former, m’apprendre, qui était l’héritier de générations de tonneliers-menuisiers et n’avait pas de fils.


    J’avais huit ans. J’ai attendu encore un an parce que j’étais trop jeune. J’ai rêvé de porter le grand tablier de toile bleue et le gros crayon de menuisier derrière l’oreille. Joseph n’a pas toujours été tendre avec moi. La première fois que j’ai décerclé une barrique, le feuillard m’a ripé sur le pouce. L’ongle a sauté. Marthe Rézeau était fillette encore. Elle tremblait pendant que la bonne me ficelait une poupée sur le pouce pour arrêter l’hémorragie.


     


    On a construit des loges rectangulaires de trois mètres sur quatre. Auguste Robin, le forgeron de la Grolle, en a été l’architecte avec moi. Il a forgé les clous et les liens pour les charpentes. On a coupé de longues perches de sept ans dans la gîte de châtaigniers. J’ai demandé aux gars d’enfoncer les piquets profond. C’était dur. Heureusement la terre n’était pas encore gelée. Le froid et la neige ne sont venus qu’après. On ne savait pas combien de temps on allait rester. Il fallait construire pour durer.


    Les premiers jours, on n’a été que quelques-uns, une centaine. On était entre nous. Et puis ça s’est dit. Les Bleus continuaient à brûler et à tuer. Les gens sont arrivés de partout, Saint-Georges, Saint-Denis, la Rabatelière, la Copechagnière. On a ajouté des loges aux loges jusqu’en bas de la coupe des charbonniers.


    On s’est ameulonnés les uns contre les autres. Le refuge est devenu un village, presque un bourg. Certaines loges ont même été construites trop serrées. On faisait le feu devant la porte sous une potence à trois pieds où on suspendait les marmites. J’ai toujours eu peur du feu. Même verte, la brande échauffée aurait brûlé comme de la paille.


    On a construit sans arrêt jusqu’aux gelées. Je dégauchissais les perches des charpentes pour qu’elles s’emboîtent. Les autres roulaient des charretées de genêts qu’ils croisaient en couche épaisse et étanche sur les toits et les côtés.


    La santé de Joseph Rézeau s’est améliorée à vivre avec nous dans la loge. Il ne s’est pas mis à marcher. L’air de Grasla lui a fait du bien. Il souffrait comme un lion en cage chez lui entre ses quatre murs, même dorloté par Marthe. Au village des loges, il entendait tout. Il était au courant de tout. Il s’est remis à parler. Il n’a pas tenu des conversations mais il a réussi à articuler.


    — Ohhh... nooon... ouuiii... euuhhh... Maaarrthe...


    Il a ri, vraiment ri, pas une grimace, quand je lui ai dit qu’il était fait en cœur de chêne.


    — Hhhiii... diiot... oohhh... coonn... ttiiit... hom...


    Il m’a toujours appelé petit homme quand il était de bonne humeur.


    J’ai cloué des châlits de petits rondins pour que nos paillasses ne reposent pas sur la terre froide. La nôtre était au fond de la loge. Celle du beau-père et des enfants de chaque côté. Ma place était près de la venelle froide, à toucher la brande. Marthe se couchait en chien de fusil. Elle poussait ses fesses contre moi.


    — Rapproche-toi. Il y a encore de la place. Réchauffe-moi.


    Je la réchauffais. Elle me laissait faire. Elle riait tout bas.


    J’ai toujours été un peu l’étranger chez Joseph Rézeau. Même marié, j’étais chez mon maître, dans sa maison, son atelier, chez sa fille. Même après que nous avons eu Jean puis Antoinette.


    Les enfants dormaient. Joseph Rézeau ? Euuuhh... Marthe, fine mouche, me soufflait :


    — Tu es chez toi. Tu ne l’as jamais autant été.


    Je lui étais reconnaissant de m’encourager comme ça.


    Elle avait comblé les trous dans la brande des murs avec de la mousse. Les femmes et les enfants en ramassaient de pleins paniers qu’ils déterraient sous les feuilles. J’étais allé chercher une nuit mes scies, mes rabots, mes couteaux à deux manches, dans notre atelier au bourg. J’avais ramené nos édredons de plumes. Auguste Robin avait emporté son enclume, ses pinces et ses marteaux.


    Ce qui était dangereux le jour, on le faisait la nuit. Les Bleus ne se risquaient pas la nuit dans nos chemins.


    Les laboureurs ont chargé leurs charrues dans leurs tombereaux, certains soirs de bonne lune. Ils ont labouré toute la nuit. Je les ai vus revenir dans la forêt au lever du jour, crottés, trempés, à bout, hommes, femmes, enfants. Les enfants dormaient contre la charrue dans le tombereau. Les bœufs aussi baissaient la tête.


     


    J’ai monté Petit Jean à l’échelle et c’est lui qui a cloué la croix au-dessus de la loge-église. Auguste Robin en a eu l’idée.


    — Si on faisait une loge pour le bon Dieu ?


    J’ai été surpris. Auguste fréquentait surtout l’église pour ce qui venait ensuite, à l’auberge Cantiteau. C’était au début quand on n’était encore que quelques-uns. Il y avait un replat à mi-pente qui formait comme une place. On a construit l’église au bord. Pas plus grande que nos loges mais ouverte sur un côté face à la place où on a installé des bancs sur des billots. J’ai posé le plateau de chêne de la table d’autel sur des bûches. Le curé Barreau est venu célébrer la messe. Les sœurs Thériot ont apporté les vases sacrés et la croix d’argent qu’elles avaient sauvés.


    Le début d’après-midi était doux, gris. Il faisait bon sous les hêtres. J’avais roulé Joseph avec nous sur la charrette à bras. Le vieux curé a parlé de ses refuges clandestins et de la misère de notre pays. Il risquait sa vie tous les jours, déguisé en paysan pour circuler. Il disait que mourir ne lui faisait pas peur mais souffrir... Il ne savait pas s’il supporterait la souffrance. Il nous regardait comme s’il avait retrouvé ses enfants perdus.


    Il a répété : « Aimez-vous les uns les autres. » Comme s’il avait compris qu’il ne serait pas toujours facile de nous entendre. Les frères Billaud avaient apporté leurs violons. On a chanté. Quand on s’est agenouillés à la fin pour la bénédiction, je ne sais pas pourquoi, on a éclaté en sanglots, bêtement, presque tous. Les hommes aussi. Les femmes peut-être ont été les premières.


    Ça ne nous a pas empêchés de danser après. Les Billaud n’ont pas lâché leurs violons. Marthe avait coiffé son bonnet de dentelle pour la messe. Philémon, l’aîné des frères, lançait des « Hi ! » et des « Ho ! » en attaquant des airs qui faisaient remuer les pieds. Marthe gardait son bras baissé pour empêcher son jupon de s’envoler. On s’arrêtait à peine pour souffler et, dès que les frères relançaient, elle me tirait la manche :


    — Allez !


    On a bu, bien trop bu. J’ai moins bu que d’autres parce que j’ai beaucoup dansé. Je crois que Marthe ne m’a pas lâché à cause de ça. Auguste Robin est resté piqué auprès du barricot d’eau-de-vie. À partir de la troisième tournée il a renversé une partie de son verre. Il le levait pour la bonne cause, puisque c’était en l’honneur de la loge-église. Il agitait ses poings rouges gros comme ses marteaux de forgeron. On aurait dit qu’il se battait contre un adversaire. On l’entendait de toute la place. Il s’est appuyé sur moi quand je l’ai raccompagné dans sa loge. Il m’a parlé des sans-culottes, des bourgeois des villes et des malheureux sauvages des campagnes comme nous. Je n’en revenais pas qu’en titubant comme il le faisait il raisonne avec un esprit aussi droit.


    C’était huit jours avant la tuerie du grand chemin. Sans la neige, les Bleus ne se seraient pas risqués si près de Grasla.


     


    Je n’ai pas été un bon soldat. Je n’ai pas suivi Chaigneau et James quand ils sont partis avec les bénédictions du grand vicaire. Le beau-père infirme a été un bon prétexte et l’obligation d’aider Marthe aussi. Je n’ai pas aimé leurs cris, leur excitation, leurs sacrés-cœurs sur la poitrine qui faisaient de belles cibles. Peut-être parce que j’étais devenu artisan. J’aurais été paysan, j’aurais sans doute marché.


    Je n’ai pas tiré sur les Bleus quand on les a pris à revers dans les genêts. Je n’ai jamais tué un homme. Je n’ai pas été parmi les premiers sur les lieux. La fusillade n’a pas traîné. On était du monde. Il aurait fallu, je l’aurais fait. Je n’aurais pas hésité à nous défendre.


    Je pensais au travail qui m’attendait pour le lendemain. J’aurais des cercueils à clouer. Je pensais aux planches. Anselme a eu un petit sourire quand je lui ai rendu mes cartouches intactes.


    — Merci, soldat de vaisselle !


    Ça m’était égal. Je m’en foutais. Il se prenait pour un général, sur son cheval.


    Je me suis occupé de celui qu’on oubliait. Il n’était pas descendu de son yeuse. Personne ne l’avait remplacé. Anselme ne s’en souciait pas. C’était pourtant lui qui l’avait envoyé là-haut. Petit James avait tout vu. Il voyait qu’on emportait son frère, que son père restait avec les morts sur la neige noire du chemin.


    Je me suis approché de l’yeuse. Le froid commençait à cogner avec la nuit qui était là.


    — Petit James ! Petit James ! Je sais que tu es là.


    Il n’a pas répondu. Il ne s’était pas envolé, la neige était intacte au pied de l’yeuse.


    — C’est moi, Jean-Jacques. Tu m’entends ? Descends ! Tu veux que je monte ?


    J’ai enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige en congère autour de l’arbre.


    — Tu veux que je monte ?


    J’ai monté les premiers barreaux de l’échelle. J’ai élevé la voix.


    — Putain, Jamet...


    Je l’ai aperçu parmi les branches, les pieds enveloppés de chiffons. La lune creusait au ciel comme un trou dans la glace.


    — Descends. Tu n’as plus à guetter, avec tout le monde qu’il y a.


    Il m’a écouté. Il est descendu lentement en reniflant.


    — Je n’ai pas dormi !


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — Ils ont profité de la neige.


    — Oui.


    Il grelottait de froid et d’horreur, le nez violacé, le visage presque à hauteur du mien.


    — Tu es gelé. On devrait t’avoir déjà remplacé.


    Il pleurait. Je le voyais mal.


    — Calme-toi. Tu as fait ton travail. Tu nous as appelés.


    On a descendu dans la neige. Il m’a laissé le serrer tremblant dans mes bras comme un enfant. J’ai senti comme il était maigre et grand. Il a gémi dans mes cheveux :


    — Qu’est-ce qu’il a Alexandre ?


    — Hein ?


    — Mon frère ?


    — Ils vont le soigner.


    On a rejoint son père sur le chemin où ils chargeaient les morts sur des brancards de fortune, faits de paletots enfilés dans des canons de fusils. Il a sangloté :


    — P’pa !

  


  
    


    Marie-Pierre


    Mars 1794. J’ai reconnu sa moustache blonde, son nez, l’esquisse de favoris au bord de ses joues, j’ai redressé le catogan de ses cheveux. C’était lui.


    Les hommes ont allumé un grand feu devant les roulottes d’hôpital. Il y a eu du monde une bonne partie de la nuit à se relayer pour prendre des nouvelles et commenter ce qui s’était passé. Les flammes montaient droit. Le froid à glace figeait le vent. La neige gelée craquait sous les sabots.


    Le docteur Jean Blé est arrivé vite, à cheval, seul, alors que nous avions installé les blessés côte à côte dans l’hôpital. Il m’a tendu son manteau, son tricorne, ses gants de cuir.


    — J’ai cru que je n’arriverais jamais. Mon cheval n’est pas chaussé pour la neige. Où sont-ils ?


    Il parlait vite, le geste et la démarche vifs. Il arrivait comme ça, dans la nuit, sans protection, avec sa sacoche.


    Petit Blé. Mère lui a toujours donné ce petit nom affectueux en souvenir du temps où il était enfant. Il avait bien grandi. Elle disait qu’alors il avait un joli visage de fille. Sa mère le coiffait avec des boucles.


    Il y avait entre les Blé et elle plus que de l’estime, de la reconnaissance.


    Mère a gagné l’amitié de la famille Blé en ressuscitant leur fille Jeanne, la sœur de Jean, quinze ans, paralysée, qui n’avait pas bougé de son lit depuis ses treize ans. Elle s’est arrêtée, un soir, chez eux et a demandé à voir la jeune fille. Le père, médecin aussi, avait essayé en vain ses traitements sur elle. Ses collègues l’avaient auscultée. Mère est entrée dans la chambre de la malade, s’est assise sur le lit, lui a touché les cheveux.


    — Lève-toi, paresseuse !


    Et Jeanne lui a obéi. Elle a repoussé lentement draps et couvertures et s’est levée, en chemise, pieds nus sur le parquet. La femme de Blé est tombée à genoux. La servante Fulgence s’est évanouie.


    — J’en étais sûre, a dit mère. Tu refusais de marcher !


    Elle aussi était émue. Elle tenait par le bras la paralysée titubante de n’avoir pas marché depuis si longtemps. Elle avait les larmes aux yeux.


    Ce n’était pas un miracle. Mère avait deviné que la paralysée jouait, et se jouait peut-être, la comédie depuis plus de deux ans. Elle s’était placée devant elle et, par la force de ses yeux, l’avait décidée à marcher. Elle était comme ça. Elle avait l’œil et elle perçait les secrets des gens. Elle en a dérangé comme ça plus d’un.


    Jean Blé a sorti ses lunettes cerclées de fer, s’est penché rapidement sur les blessés et a examiné leurs yeux. Il a succédé à son père et bousculé ses vieilles méthodes. Il a été nommé médecin des épidémies et correspondant de la Société royale de médecine. Les deux blessés se sont tus quand il est entré dans la roulotte-hôpital. Il s’est attardé sur Pierre Avril dont le souffle a recommencé à racler le silence. Il a commandé de le transporter dans l’autre chariot sur la table à gouttières.


    — Tu vas m’aider, Marie-Pierre.


     


    J’ai fait apporter de l’eau chaude et des linges. Il a aligné davier, pinces, scalpel et ciseaux sur la tablette. Nous l’avions déjà assisté pour des soins aux blessés de l’armée de Charette, mais Sabine était avec moi.


    Il m’a dit en lavant la poitrine d’Avril que son collègue Blanchet de Bazoges avait été arrêté parce qu’il avait soigné des Brigands blessés. Le général Huché l’avait invité à manger à sa table et fait fusiller. Il a ri.


    — Tout le monde sait que je ne soigne pas les Brigands !


    Il s’est adressé au blessé qui a tourné des yeux effrayés lorsqu’il s’est approché avec les ciseaux pour couper le reste de sa chemise.


    — N’aie pas peur !


    Il lui a essuyé la bouche et la bulle sanglante qui s’y gonflait.


    — On va retirer la balle.


    Avril s’est agité.


    — Oui, on va te faire un peu mal.


    Il a voulu de la lumière, beaucoup de lumière. J’ai approché les lanternes à bougies.


    — Il faudrait du monde pour le tenir.


    J’ai demandé de l’aide autour du feu. La mère de Pierre Avril était là. Elle a pris mes mains dans les siennes.


    — Qu’est-ce qu’il va lui faire ? Est-ce qu’il va le sauver ?


    L’oncle et un cousin de Pierre se sont proposés. Ils ont monté derrière moi dans le chariot.


    — Tu veux le toucher ? m’a demandé Jean Blé.


    J’ai imposé mes mains qui passent le feu sur l’épaule, la poitrine, le cou, le visage, les yeux suppliants de Pierre Avril comme si j’avais le pouvoir de le sauver.


    Le docteur a fait signe à l’oncle et au cousin de lui bloquer les épaules et les jambes. Le blessé a perdu connaissance lorsque la tige du tire-balle s’est enfoncée dans la plaie. Il a poussé un râle profond et s’est détendu.


    Jean Blé ne tremblait pas. Ses doigts tournaient la poignée qui dévisse et ouvre la griffe à l’extrémité de la tige.


    — Je l’ai ! Je crois que je la tiens.


    Il l’a resserrée sur la balle. Une crispation nerveuse lui abaissait le sourcil. Il a remonté le chemin lentement, lentement. Une goutte de sueur a coulé sur le verre de sa lunette. Et il a brandi à l’extrémité des pincettes une masse oblongue, noirâtre, sanguinolente, qui a tinté en tombant dans l’assiette.


    Il s’est détourné pour essuyer ses lunettes et cacher le tremblement qui, maintenant, agitait sa main.


    — Je crois que tu as bien fait de t’évanouir, mon ami, a-t-il dit en soulevant les paupières vitreuses de Pierre qui dormait toujours.


    Nous lui avons appliqué sur la plaie un emplâtre d’une macération de pétales de lys et avons enveloppé sa poitrine d’un bandage de linges serrés.


     


    Alexandre a réclamé à boire.


    — Attends un peu, lui a dit le docteur.


    Il avait de la fièvre, s’agitait, parlait beaucoup en délirant. Il restait fixé sur son frère Sixte tué à la bataille de Luçon. Il voulait que Jean Blé l’écoute.


    — On l’a laissé là-bas, disait-il. On ne l’a pas ramené... On allait traverser le pont. Tout le monde se sauvait... On n’était pas commandés... Tu ne m’écoutes pas !


    — Si, lui répondait Jean Blé en l’examinant. Calme-toi !


    Ce devait être la première fois qu’Alexandre tutoyait le docteur. Sauf peut-être quand ils étaient enfants. Jean Blé n’avait que deux ou trois ans de plus qu’Alexandre.


    — Le pont n’était pas assez large. La rivière était profonde... On a sauté dans l’eau tous les trois, p’pa, Sixte et moi. De l’autre côté, Sixte n’a plus été avec nous... « Sixte ? Où est Sixte ? Tu as vu Sixte ? » On ne pouvait pas revenir en arrière... Les hussards nous tiraient déjà dessus depuis l’autre rive. On a promis à memon d’aller le chercher... Tu crois que je pourrai encore aller le chercher ? Tu ne me réponds pas !


    — Oui, tu pourras, si tu ne t’agites pas comme ça. C’est l’os de ton bassin qui a pris. Il va falloir que tu sois sage et que tu acceptes de ne pas bouger si tu veux recoller les morceaux. Tu peux remuer les doigts de pied ? Remue les doigts de pied !


    Il lui demandait la même chose que moi sur le chemin. La paralysie des jambes d’Alexandre était inquiétante.


    — Damien, je voudrais Damien...


    — J’irai le chercher, ai-je dit.


    Il ne délirait pas complètement. Son regard fuyait le mien et, quand il le rencontrait, il me semblait brûler encore de colère contre moi. Même voisins, nous ne nous étions plus vraiment parlé après mon retour de Mouchamps, chez les Callot. Quand nous nous apercevions au loin, nous déviions notre chemin.


    J’avais réussi à l’éviter pendant un mois, le dimanche à la messe, et il n’avait pas mis longtemps à comprendre qu’entre nous ça ne se ferait pas. Et puis, un jour, il a poussé sans frapper la porte de notre maison.


    — Où est-elle ? Je veux lui parler !


    Heureusement, j’étais partie avec père. Mère le lui a dit.


    C’était quelques semaines avant qu’on la tue. Il a cru que je me cachais. Il a voulu aller voir dans la chambre. Mère m’a dit après qu’il devait avoir bu. Elle s’est plantée devant la porte pour lui barrer le chemin.


    — Est-ce que tu m’accuserais d’être une menteuse ?


    Il avait beau être plus fort qu’elle, elle l’avait sorti du ventre de sa mère. Il a cogné du poing sur la table.


    — Qui c’est ce type ? Un parpaillot ? Je le trouverai !


    — Quel type ? Qui est-ce qui t’a dit ça ?


    Il est parti. Il a levé encore le poing dans la cour.


    — Je le trouverai !


    Après, mère est morte. Chaigneau a embarqué Alexandre dans l’armée de Charette avec son père et ses frères. Ils sont allés se battre à Luçon, Nantes et ailleurs. Ils ont chanté avec le grand vicaire :


     


    Je mets ma confiance,


    Vierge, en votre secours.


    Servez-moi de défense,


    Prenez soin de mes jours.


     


    Il a réclamé encore à boire. Jean Blé m’a demandé de lui préparer une décoction de pavot.


    — Ça le calmera, a-t-il murmuré.


    J’aurais voulu tourner la page sur nos histoires. Nous étions toujours à courir entre le Grand-Lundi et le Petit-Lundi pour jouer ensemble, lorsque nous étions enfants, mais la rage était encore dans ses yeux.


    J’ai glissé ma main sous sa tête brûlante pour la relever. Ses cheveux en baguettes étaient poissés de sueur tiède. Mes doigts ont tremblé très fort au contact de sa peau. Il a avalé à longs traits, repris son souffle, toussé, s’est fait mal.


    Jean Blé s’est assis sur le tabouret au bord du lit et m’a tendu le bol pour que je le remplisse. J’ai hésité.


    — C’est du pavot...


    — Oui.


    — Préférez-vous que j’aille vous chercher une soupe ?


    Il a secoué la tête, enlevé ses lunettes, fermé les yeux, s’est passé la main sur la figure comme pour en effacer la fatigue. Il était tard déjà. Je ne croyais pas qu’il pouvait se fatiguer.


    Il a vidé son bol, repris son tricorne. Sa veste de velours était râpée. La guerre, notre guerre, ne l’enrichissait pas, lui non plus. Il a posé sa main sur celle d’Alexandre. Du bout des doigts, il a effleuré ses paupières.


    — Dors. Je vais aller dormir moi aussi. Je reviendrai demain. Où vas-tu dormir, toi ? m’a-t-il demandé.


    Je l’ai accompagné à son cheval qui soufflait de la fumée dans la lumière du grand feu. Il a flatté son encolure de sa main gantée de cuir.


    — La neige, c’est rien, mais c’est le verglas.


    Il s’est enlevé sur la selle et, incliné vers moi pour que les autres autour du feu n’entendent pas :


    — Je crois que même ta mère, si elle était là, aurait du mal à le faire marcher.


     


    Je suis allée prendre des braises au feu où ils jetaient des branches de genêt. J’ai rempli les chaufferettes que j’ai portées dans les roulottes. Ils parlaient des guides des Bleus, ces Vendéens qui servaient de chiens à leurs soldats. Ils soupçonnaient un valet de la Vergne d’être le traître qui avait donné les nôtres.


    Je n’ai pas eu le temps de m’asseoir sur le tabouret. Ils m’ont appelée du dehors.


    — Marie-Pierre ! Marie-Pierre !


    J’ai reconnu, au milieu d’eux, le jeune Benoît Arnaud. Il n’a pas eu besoin de me donner beaucoup d’explications. J’ai pensé : « Mon Dieu, quelle nuit ! » Je suis allée chercher ma trousse d’accoucheuse. Je pensais que sa mère en avait encore pour quelques jours avant d’arriver à son terme. Le bébé a pleuré avant d’être complètement sorti. Il était lourd et bien formé.


    Les douleurs avaient pris Benoîte Arnaud alors qu’on lui ramenait le corps de son homme. Ils l’avaient couché sur le châlit du fond de la loge. Et pendant qu’elle poussait, qu’on s’occupait de l’enfant qui naissait dans la loge éclairée par la mauvaise chandelle de résine, le vieux père est resté sans bouger sous son grand feutre, près du corps de son fils mort.


    Jean Blé m’avait raconté l’histoire de ce paysan qui accusait les vers de terre de faire des dégâts dans ses salades et ses poireaux. À cause d’eux les taupes proliféraient et labouraient son jardin. À chaque fois qu’il en trouvait un, il s’acharnait, le coupait en deux, en trois. Il n’avait pas compris qu’un ver coupé se régénère. Chaque morceau en donne un nouveau. Et il s’étonnait de trouver toujours davantage de vers de terre et de galeries de taupes dans son jardin.


    — C’est la même chose avec les peuples. On peut tuer les hommes, on peut brûler, violer, piller, sauf à tous les exterminer, il s’en lèvera d’autres. Au contraire, à chaque nouvelle victime deux ou trois autres se lèvent et prennent sa place.


    Comme pour les autres, j’ai noté dans mon carnet la naissance du petit Eugène Arnaud.


    J’ai à peine dormi sur le matin. Père aurait voulu que je vienne me reposer dans notre loge. J’ai somnolé un peu, sur le tabouret de la roulotte, la tête dans mes bras croisés sur la table.


    Je sais que j’ai somnolé parce qu’il m’est apparu soudain, incliné vers le canon de la pompe. Ses cheveux clairs tirés vers l’arrière dégageaient son large front. J’étais à Mouchamps depuis quinze jours. Je n’attendais rien. Je ne savais pas qu’il allait venir. Je ne le connaissais pas.


    Il portait des bottes souples, un frac vert pomme sur un gilet clair. Une esquisse de favoris, couleur de sable, moussait au bord de ses joues. Il me semblait que la lumière du soleil, qui était belle, presque blanche, jaillissait de lui.


    Je le regardais. Je profitais. Je savais que ça n’allait pas durer, qu’il allait cesser de boire et se relever.


    J’ai sursauté, ouvert les yeux. Le courant d’air froid qui entrait par la porte ouverte m’avait réveillée.


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    Je somnolais encore. Je ne savais pas si j’étais encore dans mon rêve. Le jour tardait mais l’éclat de la neige indiquait la fin de la nuit. Avec l’aube, le froid serrait plus dur.


    — Ferme la porte.


    Il a hésité. Les braises étaient froides dans les chaufferettes.


    — Entre ou sors. Qu’est-ce que tu veux ?


    C’était Petit James. Encore qu’on n’avait plus de raison de l’appeler ainsi. Il était long et épais comme une hampe de drapeau. Je croyais qu’il venait voir son frère.


    — Alexandre est dans l’autre roulotte, il doit dormir encore.


    Il n’a pas bougé. Il a regardé à peine le blessé qui râlait bouche ouverte. Il avait la figure gelée dans le châle noir de sa mère. J’avais appris que c’était lui qui était de guet pendant l’attaque des Bleus.


    — Qu’est-ce que tu as ? D’où tu viens ? Tu n’as pas dormi ?


    Il a secoué son grand cou d’échassier. Des larmes roulaient dans ses yeux.


    — J’en ai trouvé un..., m’a-t-il dit de sa voix de basse impressionnante pour un garçon de quatorze ans.


    — Quoi ?


    — Un Bleu.


    — Hein ?


    — Pas mort.


    — Tu es sûr ?


    — Oui.


    — Où ?


    Il a montré avec sa main, par-derrière. Il n’avait pas complètement refermé. J’ai frissonné. J’avais ma pèlerine sur moi. J’ai grimacé.


    — Tu veux que j’aille avec toi ?


    Je n’avais pas envie d’y aller. J’étais fatiguée. Je n’avais pas envie d’y retourner, pour un Bleu. Il n’a pas répondu. J’ai soupiré. Il a demandé quand même, et sa voix grave a vibré :


    — Alexandre ?


    — Laisse-le se reposer.


     


    On a laissé le rond de cendres déserté du grand feu où des braises rougeoyaient encore. La forêt était transie. La neige gelée craquait sous les sabots. Le village des loges se réveillait mal après une nuit de cauchemars. Les hommes et les femmes grommelaient des bonjours en attisant les feux sous leurs marmites sur les seuils. Les poules frigorifiées se blottissaient contre les clôtures de leurs poulaillers. Les fumées qui ne s’élevaient pas traînaient à ras de loges.


    En même temps c’était beau, ce commencement de jour blême, ce silence, ces grands arbres drapés, chaque pas qui craque et les pieds gros de neige.


    Petit James marchait comme son père et Alexandre, à longues enjambées, buste en avant. Il manquait encore d’étoffe, bien sûr, mais il était comme eux, bien fendu, avec des échasses qui devaient arriver aux épaules des rase-mottes.


    — Comment l’as-tu trouvé ?


    Il a tourné ses gros yeux fatigués, éblouis de neige.


    — Je l’ai trouvé...


    — Tu as veillé ton père ?


    Il n’a pas répondu.


    — Avec ta mère et Damien ?


    Il s’est frotté la bouche avec sa mitaine.


    — Ils t’ont laissé partir ?


    J’ai entendu comme un sanglot. On avait remonté tout le village. On marchait dans les piétinements verglacés des allers et retours de la veille au soir. Les petits chênes et les taillis du bord du chemin étaient gonflés de neige. Sans savoir pourquoi, je n’étais pas tranquille. Un Bleu. S’il avait dit vrai, je sentais que ça n’allait pas être simple.


    — Tu l’as trouvé ce matin ? Tu es allé à l’orée ce matin ?


    Il a hoché la tête.


    — Tu n’en as parlé à personne ?


    — Qu’à toi.


    Des pattes d’oiseaux étaient imprimées sur la neige, des empreintes de bêtes sauvages.


    — Pourquoi tu y es allé ? Qu’est-ce que tu voulais ?


    — Voir.


    — Voir quoi ?


    — Si on me voyait.


    Il s’est tourné, a tourné vers moi ses grands yeux cernés.


    — Raymond Blanchet guette maintenant dans l’yeuse. J’ai été sous les genêts.


    — Où se cachaient les Bleus ?


    — Oui.


    — Et il t’a vu ?


    — Non.


    — Et tu as vu le Bleu ?


    — Je l’ai entendu.


     


    On est arrivés à l’orée. Le jour s’écartait devant la forêt. La lumière montait le long des grands troncs, avec des éclats rosés. Petit James a mis son doigt sur ses lèvres en se glissant prudemment sous les genêts. Il s’est arrêté, a levé sa mitaine. Je n’ai entendu d’abord que le silence de la neige et le bruit de nos souffles.


    Et puis, comme il m’a dit, une plainte, comme d’une petite bête. Il s’est penché. J’ai aperçu une vareuse bleue, des revers rouges.


    Je me suis accroupie. La neige était tachée de sang. J’ai dit à Petit James de m’aider à le retirer, doucement, tout doucement, de dessous les broussailles. Et tandis qu’on le ramenait vers nous sur la neige, que les épines griffaient sa vareuse, le cœur m’a sauté dans la gorge. Je me suis demandé si je n’étais pas encore dans mon rêve.


    J’ai interrogé Petit James.


    — Tu es bien là ?


    Il s’est approché.


    — Oui.


    Je me suis retenue de crier. La gorge me faisait mal. J’ai ôté mon gant, cherché son pouls qui battait lentement sous sa gorge, trop lentement.


    Il était blanc comme de la cire, gris sur la neige, froid, trop froid. J’ai reconnu sa moustache blonde, son nez, l’esquisse de favoris au bord de ses joues, j’ai redressé le catogan de ses cheveux raidis de sang.


    C’était lui.


    — Tu le connais ? a demandé Petit James.


    J’ai fouillé dans ma sacoche. Je fouillais, je fouillais sans savoir ce que je cherchais. J’ai essuyé son cou avec de la neige. Je n’osais pas encore regarder dans quel état était sa nuque par-derrière.


    — Il est vivant, a dit Petit James.


    — Oui.


    Il a trouvé un shako sous les genêts, a ôté son feutre, coiffé le shako.


    — Laisse ça ! me suis-je emportée. Tu ne vois pas qu’il faut aller chercher de l’aide ? On ne pourra pas le transporter tous les deux !


    Ma colère l’a surpris. On entendait maintenant les voix des hommes au loin du côté de l’Essarterie.


    — Va les chercher, ai-je demandé, le ton plus doux.


    Je les avais entendus autour du feu dire qu’ils viendraient ramasser les corps des Bleus. Ils avaient prévu de les rassembler le long de la haie sur du bois en velaïe, rangé pour faire des fagots. Ils les enrocheraient quand la neige aurait fondu et la terre dégelé.


    Petit James est parti. Il a crié pour les appeler.


     


    J’aurais voulu lui parler, lui dire. J’ai été prise d’une quinte de toux. Les larmes me sont venues.


    — Pourquoi ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


    Il était allongé à plat dos. Je l’ai soulevé un peu pour regarder sa nuque. La balle lui était entrée par le cou.


    Je les ai entendus s’approcher dans la neige. J’ai essayé d’essuyer mes yeux, mon nez avec mes doigts. Le jour filtrait de plus en plus rose entre les genêts.


    Le shako avait une plaque avec un numéro.


    — Vingt-cinq, c’est votre numéro ?

  


  
    


    Barthélemy Rivière


    Août 1792. J’avais encore, contre mon épaule, la chaleur de l’épaule de Marie-Pierre. Sa tête avait glissé quelques secondes de mon côté quand elle s’était endormie.


    C’est mon père qui m’a envoyé chez son cousin, à Mouchamps. Il désespérait de moi. Il avait tout fait pour bien m’élever.


    Il m’a tenu cloîtré dans le petit bureau près du sien dont la fenêtre étroite plongeait sur le puits sombre de la rue des Petites-Écuries. J’ai détesté le cuir fendillé des deux chaises et la table de travail en bois noir, les encriers, plumes et crayons. J’ai arrosé d’encre les trois tableaux de navires à l’échelle sur une mer libre, fixés au mur derrière leurs vitrines, qui m’étaient comme une insulte. Et j’ai été mis au pain sec.


    Mon père avait promis à ma mère de se charger de mon éducation avant que la fièvre ne l’emporte. J’ai cru que ce serment le retenait de se remarier et l’obligeait à abandonner toute activité de commerce. En réalité il était heureux de jouir des livres de sa bibliothèque pendant que je transpirais sur César et Homère et mâchouillais mon anglais dans le sinistre cabinet. Lui écrivait à Pavie, son libraire, lisait le Mercure, se plongeait dans des livres d’apiculture et de théologie catholique et réformée.


    Je ne l’ai jamais vu autrement qu’en habit noir, perruque et souliers, comme tous les bons protestants de la ville. Il a publié chez Mesnier un recueil de prières intitulé Sagesse. Il dirigeait le culte dominical de la petite société d’une quarantaine de fidèles qui se réunissait chez Ruchaud.


    J’aurais voulu qu’il me parle et me soutienne. J’avais envie de lui dire : « Aidez-moi ! Aidez-moi ! Vos mots ne m’aident pas ! »


    Je regardais le treillis de veinules éclatées sur son nez trop fort, sa bouche sévère aux commissures tombantes. Je guettais le moment où il me libérerait de ma chaise défoncée et me désignerait la porte pour la récréation.


    Je m’élançais dans le couloir, m’engouffrais sous le linteau cintré de la tour, grimpais quatre à quatre les marches du colimaçon, débouchais haletant et ébloui sur la terrasse comme un mirador ouvert sur le port, les rues de La Rochelle et la mer par-delà la tour de la Chaîne.


    J’aspirais à pleins poumons l’air iodé, tendais mes joues aux gifles brutales de l’air humide du ponant. Je reniflais, troublé, les relents chauds montés des quais et des rues les jours de grand soleil. J’épiais avec envie l’agitation des passants qui s’engouffraient sous la voûte de la Grosse Horloge.


    J’ai rêvé d’aventures l’œil rivé au télescope Dixey anglais extensible en laiton doré que mon père m’avait procuré. Il doit l’avoir regretté ensuite. J’épiais le troupeau serré des goélettes au bord des quais. J’enviais les jeunes mousses grimpés aux mâts des bricks et suivais les manœuvres des hommes d’équipage qui ajustaient les vergues et les toiles. L’objectif réglé sur les bateaux qui arrivaient du large, je criais :


    — Voiles carrées, grandes, avec tout dehors, par le travers, à tribord !


    J’aurais aimé être marin. Mon père m’a interdit ce métier d’aventure parce qu’il craignait pour mon âme les tempêtes dont les pires ne sont pas celles qui vous envoient par-dessus bord.


    Je sais qu’il lui déplaisait de retrouver en moi le tempérament agité et entreprenant de mon grand-père Rivière. C’est pourtant au commerce des vins, des eaux-de-vie de Cognac et du trafic colonial que la famille est redevable. Le grand-père devenu armateur s’était installé dans cette maison avec tour face au port pour surveiller la mer et les mouvements dans La Rochelle. Son influence était devenue grande à la chambre de commerce. Les Rivière étaient protestants, mais comme les cognacs en partance pour l’Europe et l’Amérique et les cannes à sucre des Antilles enrichissaient la ville après les désastres de la guerre religieuse, ils étaient admis parmi l’élite.


    Ainsi, mon père avait pu épouser la fille d’un banquier, protestante aussi. J’ai été baptisé deux fois, à l’église d’abord pour l’état civil, puis au Désert. Les ressources de la famille ont permis à mon père d’abandonner le commerce quand il a été veuf et de se consacrer aux joies de l’esprit, tout en réactivant le flambeau d’un calvinisme qui s’embourgeoisait dans la facilité. Il a été un fervent partisan du ministre protestant Necker et il a espéré qu’avec lui s’imposerait enfin le despotisme éclairé dont le pays avait besoin. Il m’a fait lire l’Émile de Jean-Jacques Rousseau.


    Je suis parti chez ma tante Élisabeth, sa sœur, qui avait épousé un armateur de Nantes. J’ai découvert chez elle une vie de famille épanouie et un protestantisme qui avait abandonné le noir ou le gris pour des robes bleues, des corsages ajustés et des peignes d’argent dans les cheveux. Le bureau de tante Élisabeth faisait face à celui de son mari et elle y écrivait, mieux que lui en anglais, à ses correspondants américains de Baltimore ou de Philadelphie.


    J’ai fréquenté les plafonds enfumés des bouges à matelots, quai de la Fosse, où on buvait sur des tonneaux, et j’y ai connu les yeux sombres de Lola. La sueur collait ses cheveux noirs dans le brouillard de la fumée de tabac quand elle dansait sur un air de guitare. Elle m’a bien voulu pour être son petit Français et m’a murmuré des mots gitans quand nous étions ensemble.


    Elle m’a laissé pour un capitaine corsaire qui avait reçu sa part d’une cargaison de poudre, de tabac et de riz enlevée au large de Gibraltar. Elle ne voulait pas mourir de faim lorsqu’elle serait ridée et vieille.


    Le manque de ses cheveux et l’odeur de tabac m’ont rendu malade. Et à mon retour de Nantes, alors que j’essayais d’oublier Lola sur la sciure des cabarets de La Rochelle, mon père a écrit à son cousin, le médecin Callot, pour me recommander à lui.


     


    Je n’étais pas guéri de Lola quand je suis parti pour Mouchamps, le 24 août 1792. J’ai retenu la date parce que c’est celle de ma fête. C’était surtout celle du deux cent vingtième anniversaire du grand massacre des protestants.


    J’ai mis deux jours à rejoindre Mouchamps sur un cheval vicieux qui a tenté de me démonter pendant tout le voyage. Je me suis perdu après la plaine dans un bocage fourré de bois où des chemins se croisent, parfois cinq, six, et se confondent. J’ai payé cher, trois livres, un souper et une nuit dans un mauvais lit d’une auberge envahie de souris qui ont couru jusqu’au lever du jour sur les poutres de la charpente.


    J’ai failli faire demi-tour. Mais j’imaginais l’accueil de mon père qui ne tuerait pas le veau gras pour le retour du fils prodigue à La Rochelle.


    Je suis resté cloîtré dans ma chambre pendant une semaine chez les Callot. Les mouvements dans les couloirs de la grande maison et sur les pavés de la cour, les roulements de voitures, les claquements de portes, les appels des servantes me rejoignaient comme la rumeur d’une vie qui ne me concernait pas. Il faisait chaud. Ma fenêtre était ouverte. Joseph Callot a eu la délicatesse de ne rien exiger de moi d’abord.


    Et puis un soir, alors que j’étais descendu souper, la soupe était grasse, il y avait du perdreau avec de la crème de patates (le cousin voyait dans la pomme de terre le remède miracle contre la misère), il s’est tourné vers moi :


    — Viendrais-tu avec nous demain ? J’irai visiter des malades au Boupère. Mon boguet est léger mais nous devrions tout de même y tenir à trois. Nous partirons au lever du jour.


     


    Il a frappé à ma porte à cinq heures pour me réveiller. Le jour se levait.


    Les ressorts du boguet ont en effet fléchi quand nous nous sommes assis et nous étions un peu serrés. La jeune fille aux cheveux remontés en chignon sous un petit bonnet paysan l’accompagnait. Je l’avais à peine remarquée la veille à table. J’avais entendu le cousin Joseph l’appeler Marie-Pierre. Je ne me souvenais même pas qu’on m’avait dit que sa mère était matrone dans son village. Je l’avais trouvée un peu raide à table, son fichu sagement ramené sur son corsage. J’avais remarqué ses beaux yeux.


    Nous avons pris par ces chemins profonds aux talus plantés de chênes qui montent et descendent à travers le bocage comme dans un labyrinthe. Joseph Callot conduisait d’une main. Le bras gentiment pendant, il effleurait les fougères du bord du chemin. Marie-Pierre était entre nous. La jument marchait sur de la terre souple et la poussière volait.


    Il avait plu, un peu, avant mon départ de La Rochelle. Mais l’été avait rallumé de plus belle ses feux de fin de saison. Il n’y avait pas de rosée même sous les chênes. Les oiseaux semblaient déjà fatigués de chanter. Et lorsque nous avons débouché dans les élancements de lumière du plateau, le cousin Callot a commandé, d’un simple « Ho ! », à sa jument de s’arrêter.


    Il a ôté son frac gris qu’il a plié dans le coffre du boguet. Je l’ai imité. Il a demandé à Marie-Pierre si elle avait soif. Il a sorti du coffre une de ces citrouilles évidées, que les paysans nomment coi, qui garde l’eau très fraîche. On était à peine partis. Elle a rougi un peu.


    — Oui.


    Elle a bu adroitement à la régalade, a voulu rendre la gourde au cousin Joseph qui a dit :


    — À lui.


    Elle me l’a donnée avec un demi-sourire gêné. Ses yeux bleu-violet étaient vraiment très lumineux. Je n’ai pas été aussi adroit qu’elle. L’eau a giclé sur ma chemise. Les poils de ma moustache qui m’encombraient la bouche me gênaient.


    — Vous avez une minute ? nous a demandé Joseph.


    Il a filé devant nous dans la chaintre du champ et nous a appelés quand il est arrivé sous le grand chêne.


    — Venez voir...


    Il a écarté les feuilles des petits chênes juste éclos des glands de l’année et nous a montré un nid de cèpes.


    — La lune est bonne. Ce chêne est formidable. Nous ne passerons pas par là au retour.


    Il a ouvert son couteau. Nous avons rapporté à pleines mains les grosses et petites têtes noires et dures des cèpes aux pieds ocre qui sentaient le musc de la terre.


     


    Ils sont entrés dans une pauvre maison. Joseph m’a invité à les accompagner, mais je suis resté dans le boguet. La maison de pierres rousses écrasée de soleil se confondait avec la terre de la cour. Une truie a glapi en sortant de son toit contre le mur de la maison. Elle a poussé la planche de son enclos, les oreilles dressées, et marché vers la mare presque à sec couverte de plumes de canard. Le ruisseau de purin s’écoulait à travers la terre pelée de la cour. Et j’ai senti la pisse, l’odeur de pisse exaltée par le soleil.


    La jument a piétiné et secoué son bridon, dérangée par les nuages de mouches. La cheminée crachait des volutes de fumée noire malgré la porte et la fenêtre ouvertes. Un cri strident de femme a retenti, un hurlement de douleur.


    Le cousin Joseph et Marie-Pierre sont sortis avec leurs sacoches de cuir et ils avaient le même visage au regard tourné vers l’intérieur. Ils se parlaient à voix basse et, sans savoir pourquoi, j’ai été jaloux.


    Ils ont enjambé le ruisseau de purin du même pas sans le voir, se sont assis à côté de moi en silence. La truie a grogné, à l’ombre du pommier qui avait laissé tomber des pommes véreuses au bord de son enclos.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je demandé.


    Le cousin Joseph a rajusté son tricorne en me regardant comme s’il découvrait ma présence. Il a le physique d’un paysan sain et fort à gros os, la figure rougeaude, recuite par le grand air de ses voyages incessants.


    D’un coup de rênes, il a commandé à la jument de partir.


    — Elle est mal..., a-t-il murmuré, dents serrées.


    Et à Marie-Pierre, alors que nous sortions de la cour et que l’ombre du chemin creux devenait rafraîchissante :


    — C’est un cancer. Le laudanum ne pourra pas grand-chose contre la douleur. Ils disent que c’est un mauvais mal. Je reviendrai avec toi. Tu lui imposeras encore les mains. On dirait que ça l’a calmée.


    La bouche de Marie-Pierre a frissonné. Elle n’a rien répondu. Sans savoir pourquoi, j’ai éprouvé un nouveau pincement de jalousie. Le cousin Callot n’a plus laissé pendre son bras hors du boguet.


     


    Nous sommes descendus aux Ardiats, une maison de maître avec pigeonnier, où on nous a servi une entrée de pieds de cochon et le gigot d’un mouton géant avec une purée de fèves. Nous avons vidé la cruche d’un vin blanc frais et agréablement acide qu’ils appellent la folle. L’après-midi Joseph a purgé le père qui souffrait de fièvre récurrente. L’administration anticipée de quinquina préviendrait, espérait-il, cette fièvre qui épuisait le maître des Ardiats et lui faisait passer de mauvaises nuits.


    Le père a paru calmé par les soins du médecin. Ils ont parlé des vendanges, des coupes de bois et du marasme des foires aux bœufs suite aux difficultés du pouvoir. J’ai compris que le cousin Callot n’était pas seulement consulté pour les corps. On avait grande confiance en ses jugements, dans cette maison catholique. On évitait les sujets qui fâchent et on lui était reconnaissant de ses lumières.


    On a vidé un autre pot de vin en regardant les ailes immobiles des moulins sur les collines. J’en ai compté vingt-quatre. Notre hôte nous a dit qu’il y en avait autant sur les rivières et qu’ils étaient aussi inactifs par manque d’eau.


    Nous avons poussé vers ces collines lorsqu’on est venu chercher Joseph Callot pour un enfant. Si bien que nous sommes rentrés à Mouchamps à la nuit tombée. La chaleur avait envahi le couvert des chemins. La jument, fatiguée, rechignait dans les montées. Joseph l’encourageait avec ses rênes. Les étoiles brasillaient au-dessus de nous lorsque la voûte s’ouvrait.


    Ma voisine s’est assoupie quelques instants.


    Quand je me suis couché, fourbu comme si j’avais moi-même tiré le boguet, je me suis aperçu que j’avais oublié Lola pendant l’après-midi. La folle des Ardiats y était peut-être pour quelque chose.


    J’avais encore, contre mon épaule, la chaleur de l’épaule de Marie-Pierre. Sa tête avait glissé quelques secondes de mon côté quand elle s’était endormie. J’avais senti le crin de ses cheveux, son bonnet. Quelques secondes. Elle avait vivement relevé la tête.


    J’ai sombré dans le sommeil en revoyant ses sourcils rapprochés sur ses yeux bleus lorsque le cousin parlait et ses mains aux doigts fins qui passaient le feu.

  


  
    


    Jean-Jacques Templier


    Avril 1794. On allait les mettre tous ensemble, dans le même trou, puisqu’ils étaient morts ensemble.


    La pluie a succédé à la neige après une longue semaine de froid à glace. La terre a ramolli et est devenue comme une éponge. Les sentiers de la forêt où tout le monde passait se sont couverts de boue. On enfonçait jusqu’aux chevilles, là où les charrettes et les bêtes passaient.


    On a détourné les chemins pour éviter les fondrières et on en a formé d’autres. On s’est encroûté les sabots, les guêtres, les culottes, parfois les cheveux. On transportait la bouillasse jusque dans les loges. Marthe se plaignait. Elle ne suffisait pas à balayer. Plus que du froid encore, elle souffrait de la boue. Elle criait quand l’eau arrivait à filtrer par une gouttière du toit.


    Il m’a semblé, certains mauvais jours, que la loge flottait. C’était quand il pleuvait très fort et il a plu souvent très fort après la neige. Je me cramponnais à la panne d’entrait du toit. Je riais pour rassurer Marthe qui se lamentait et disait qu’on s’enlisait. Je lui assurais qu’il n’y avait aucun risque. On était en hauteur à flanc de coteau.


    Louis et Antoinette avaient le tour des ongles bordé de boue. Leurs nez coulaient. On était dans la loge sur une barque qui tangue.


    — Ohhhh... Jeaan-Jaaacques... ! gémissait le beau-père qui allait plus mal.


    On portait des vieux sacs sur les épaules en guise de capuchon. Je coiffais mon chapeau par-dessus mais l’eau finissait par passer à travers.


    On ne pouvait même pas faire de feu, dehors. Je profitais des rares éclaircies. J’avais rentré du bois au sec dans la loge, qui prenait de la place mais permettait d’allumer le bois humide du dehors. Marthe avait trouvé la sarbacane de sureau abandonnée par les charbonniers pour souffler sur le feu. Elle remplissait des terrines de braises et en bassinait les lits.


    Les enfants avaient la tête mangée de poux. J’ai coupé leurs cheveux avec mon rasoir. Les poux pétillaient quand les cheveux brûlaient dans la chaufferette.


    — Ils ont raison, les Bleus..., m’a dit Marthe en regardant les petites têtes nues.


    — Ils ont raison de quoi ?


    — On est des Brigands. Ils ont fait de nous des Brigands.


    Le redoux a apporté les douleurs de ventre, les angines, les bronchites. Ça toussait partout dans le village. Et les plus fragiles, des enfants, des vieux, sont morts.


    J’ai souffert de l’autre affreuse maladie commune à tout le village, la gale. J’ai été saisi d’une fièvre brûlante. J’avais les mains enflées et je ne pouvais plus travailler. Marie-Pierre m’a donné un onguent de sel de nitre qui m’a soulagé.


     


    On s’est occupés d’enterrer les tués de l’embuscade sitôt le dégel. On n’a pas voulu les garder à Grasla avec nous. Il fallait qu’ils reposent avec tous nos défunts dans notre cimetière du bourg, à l’ombre de la vieille église.


    Le curé Barreau est venu. Il a d’abord dit une messe dans notre village des loges. Il pleuvait déjà. On avait aligné mes boîtes de bois blanc dehors devant la loge-église. Nous, on se serrait un peu partout, pour trouver un abri sous les débordements de toits.


    — Je vois tout en marron, m’a soufflé Marthe en essuyant la pluie de ses paupières avec son doigt.


    Le curé est sorti avec son bénitier et son goupillon. Il s’est arrêté devant chaque cercueil, sans se presser, sans s’occuper de l’averse qui battait sur son chapeau. Il ne lui reste plus qu’une couronne de longs cheveux gris sur les tempes et la nuque. L’eau bénite s’est mélangée à l’eau du ciel et ainsi chaque boîte s’est trouvée d’un bout à l’autre sanctifiée.


    Il était décidé qu’on les conduirait au bourg, la nuit venue. Nous sommes partis devant, dans l’après-midi, creuser la fosse. Les conditions étaient favorables. Ce n’était pas vraiment l’éclaircie. Le vent était tombé. La forêt était enveloppée de brume. On ne voyait plus un arbre. Le temps était devenu tout blanc. Les Bleus ne se risqueraient pas à sortir.


    La terre du cimetière au bourg n’est pas profonde. L’ardille affleure, un schiste dur, une sorte de granit pourri qui s’effrite mais résiste.


    On était une vingtaine avec nos pioches et nos pelles. On s’est relayés. On allait les mettre tous ensemble, dans le même trou, puisqu’ils étaient morts ensemble. Il fallait une grande fosse de vingt pieds sur six et de six bons pieds de profondeur, pour recevoir les six cercueils. Ceux des autres paroisses enterraient leurs morts dans leurs cimetières.


    L’eau a remonté très vite et on n’a pas été surpris. Les sabots s’engluaient. Deux gars ont raclé l’eau avec des seaux. Les morceaux d’ardille se décollaient mal. On les prenait par en dessous, du pointu de la pioche, et ils cédaient avec un bruit de ventouse.


    Le brouillard ne s’est pas levé de la soirée. La nuit est venue de bonne heure. Et quand elle a été bien installée on a entendu des roulements de charrettes sur la terre mouillée et les pierres du chemin. Des pas d’hommes et de bêtes.


    C’étaient les morts qui arrivaient avec leurs familles. On a dégagé rapidement le bord de la fosse parce qu’on leur avait dit qu’on serait prêts. On a allumé davantage de lanternes à bougies qui ont éclairé les croix du cimetière.


    Le grand vicaire Chapuis était, cette fois, avec eux. Il n’était pas habillé en prêtre. Il avait le chapeau à gros bords rabattu sur les yeux, la grande cape de laine boutonnée jusqu’au menton. Il s’est planté devant les bières au bord du trou et il a appelé chaque mort par son nom. Et puis il leur a parlé.


    — Mes amis, vous n’êtes pas morts pour rien. Vous avez choisi le martyre. Vous vous êtes battus pour défendre votre foi et celle de vos familles. Dieu est fier de vous. Vous avez porté dignement jusqu’au sacrifice de votre vie le Sacré-Cœur sur vos poitrines. Et vos enfants, et les enfants de vos enfants se souviendront à jamais de votre combat pour la liberté. Vous resterez vivants dans nos cœurs. Vous vivez maintenant au ciel. Et nous, ici-bas, nous allons continuer la lutte contre les diables qui vous ont tués...


    Il impressionnait dans sa longue cape de berger. C’était beau, ce qu’il disait. Ç’a encore mis des larmes dans les yeux. Mais ça faisait peur.


    On était fatigués. On n’était plus au temps où les gars s’en allaient en chantant derrière les bannières avec leurs faux retournées. Chaigneau, qui marchait devant, était maintenant couché ici dans un cercueil. On avait eu trop de morts. Trop de tout. On avait envie que ça s’arrête. Ils avaient brûlé nos maisons. On vivait dans la forêt.


    Le vicaire a joint les mains pour réciter avec nous des prières et il est parti escorté par trois gars de Charette qui l’attendaient avec leurs fusils.


     


    Sabine Neau s’est avancée avec ses sept enfants. Les lanternes éclairaient vaguement et les morts commençaient à sentir dans cette nuit sans vent écrasée entre l’humidité du ciel et celle de la terre.


    Elle a renvoyé soudain la capuche de sa pèlerine en arrière. Son bonnet a glissé et dégagé la flamme de ses cheveux roux qui ont fait comme un bûcher autour de sa figure pâle. Elle s’est agenouillée devant le cercueil de son meunier de mari et tous ses enfants ont fait comme elle, dans la boue, sauf le petit au cou de sa grande sœur. Elle a parlé aussi fort que le vicaire, mais c’était la voix d’une femme en colère.


    — Qu’est-ce que nous allons devenir, hein ? Tu les vois tes enfants ? Ils nous ont suivis jusque-là. Et maintenant ? Comment je vais les nourrir ? Qui est-ce qui fera tourner le moulin ? Il n’y a plus de moulin. Ils l’ont brûlé. Je vais les envoyer chiner ? Ils vont mendier leur pain ? S’ils vivent...


    Elle s’est arrêtée. On a cru qu’elle avait fini. On se taisait. Elle nous regardait mais ne nous voyait pas. Et puis elle a recommencé.


    — Ça devait arriver. Tu n’as pas pensé à nous. Tu as écouté le vicaire. Tu t’es laissé entraîner. Tu faisais le fier. Tu t’en foutais, tu gagnais le paradis, il le disait ! Tu y es au paradis. Et nous ? Tu vois tes drôles ? Tu es au paradis et nous, on est en enfer !


    Elle a crié ces derniers mots. Elle ne pleurait pas. Elle était en colère. Marthe a voulu s’approcher. Mais la femme du Grand James s’est dégagée des bras de Petit James et Damien, ses enfants, en boitillant.


    Elle l’a prise sous le bras, relevée, sans rien dire. Elle boitait bas, la figure grise, et on n’a plus su laquelle supportait l’autre. Elles sont parties comme ça.


    Et on ne les a plus vues dans le brouillard et la nuit.


     


    On a descendu les cercueils dans la fosse après que toutes les familles ont été parties. Et c’est là que ça s’est passé. Je savais que ça allait arriver.


    Ambroise Chacun, le sacristain, a commencé. Je n’ai pas été surpris que ce soit lui.


    — Je ne suis pas d’accord avec ce qu’a dit la grande Sabine. C’est grave, a-t-il murmuré.


    On pelletait. Les nuages traînaient toujours au ras du sol. Auguste Robin, le forgeron, avait apporté des crocs, des fourches aux pions retournés, qui permettent de tirer plus facilement la terre.


    On a continué de gratter un moment.


    — Pourquoi ? a demandé Auguste.


    — Tu as entendu comment elle a traité le vicaire ? a répondu Ambroise Chacun.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle s’est moquée de lui.


    — Il n’y a pas que ça..., a ajouté Anselme Malidor.


    J’aurais dû me taire. Je savais qu’ils exagéraient parce que Sabine avait dit tout haut des choses que les gens pensaient tout bas. Je n’aimais pas qu’ils disent du mal d’elle.


    — On n’a pas à aimer ou ne pas aimer ce que dit une femme devant le cercueil de son homme, ai-je murmuré en tirant mon croc.


    — Tu la défends ! a glapi Ambroise.


    — Je ne la défends pas. Je dis que ça ne nous regarde pas !


    — Ce qui nous regarde, a dit Anselme, c’est qu’elle a parlé contre nous.


    J’ai tiré la terre.


    — Elle a parlé contre son homme.


    — Elle a parlé contre les morts.


    — Elle a parlé pour ses enfants.


    Je me suis arrêté. Il avait sa pelle. Un blanc de nuage a glissé dans le noir, devant la lumière de la lanterne. Il a la figure étroite, Malidor, les traits anguleux, les épaules larges.


    Je savais ce qu’ils avaient fait la nuit d’après l’embuscade, lui, Chacun et quelques autres. Ils avaient frappé à la loge du métayer de la Vergne pour l’interroger sur son grand valet, guide des Bleus. La discussion s’était envenimée. Et ils avaient pris le métayer à la gorge, l’avaient traîné dans la neige, sous les yeux de sa femme et de ses enfants, parce que la colonne bleue conduite par son ancien valet avait épargné la Vergne et était allée mettre le feu ailleurs.


    Auguste et les autres continuaient de ratisser la terre sur les cercueils qui allaient être recouverts.


    — Est-ce qu’on peut condamner une mère de sept enfants qui déparle après avoir perdu son homme ?


    — Si tu ne la condamnes pas, a ricané Ambroise, c’est que tu es d’accord avec elle !


    Il a reculé d’un pas, comme s’il avait peur que je me jette sur lui. Je me suis retenu de le faire.


    — Ça lui fait une belle jambe, à Sabine, d’être la femme d’un héros mort !


    Anselme a craché sur la terre à mes pieds.


    — Et toi tu es vivant !


    — Et toi ?


    — Si tu n’es pas avec nous, tu es contre nous !


    — Je ne suis contre personne. Je dis que ces femmes nous demandent de vivre. Il faudra qu’un jour ou l’autre ça s’arrête.


    — Moi, je pense qu’il y en a un qu’on garde et qu’on soigne, alors qu’on n’a rien pour nous soigner, nous...


    — Qui ?


    — Tu sais de qui je parle.


    — Il fallait le jeter au tas avec les autres sur le bois en velaïe, a lancé Ambroise.


    Ils savaient que j’avais pris le parti de Petit James et Marie-Pierre qui avaient trouvé le Bleu. Que Sabine le soignait avec Marie-Pierre à l’hôpital et qu’elles ne faisaient pas l’unanimité. J’ai compris qu’ils étaient assez malins pour ranger tout le monde de leur côté avec l’histoire du Bleu. L’angoisse de quelque chose de sale m’a poigné.


    — Ce n’est pas fini, vos conneries ? a beuglé Auguste. Vous n’allez pas vous battre sur la fosse des morts ! Vous n’avez pas honte ?


    Malidor a craché. Il m’a regardé par en dessous la visière de sa bombe. Il s’était proclamé le chef de notre village des loges. On ne lui avait rien demandé. Mais Grasla était le territoire dont il avait la garde. Charette avait officialisé sa responsabilité en lui remettant la ceinture blanche de capitaine du village.


    On n’avait laissé que deux lanternes allumées. On a mis du temps encore à boucher la fosse. On a fait un tumulus régulier, bien propre, les côtés en pente lissés à la pelle comme un carré de jardin.


    J’avais préparé une grande croix de bois qu’on a plantée sur la tombe.

  


  
    


    Barthélemy Rivière


    Août 1792. Je savais qu’elle n’ignorait rien des corps et de leurs délires, elle dont les mains aidaient les femmes dans la douleur.


    Le roulement du boguet sur les pavés de la cour m’a réveillé, le lendemain de notre première tournée de visites avec le cousin Joseph. J’ai bondi du lit, couru à la fenêtre. Le jour n’était encore qu’une buée grise. Ils avaient allumé la lanterne.


    J’ai attrapé mes vêtements sur la chaise. J’allais leur crier de m’attendre. Le matin était déjà chaud. Les chiens se sont mis à aboyer dans le chenil. Je les ai vus passer devant le porche, assis l’un près de l’autre, Marie-Pierre et le cousin Joseph. Le boguet léger dansait sur les pavés. La voix du cousin retenait la jument.


    Je me suis retrouvé petit garçon prisonnier sur la terrasse de notre maison, face au port et à l’enivrement de l’air de la mer, mon père exaspéré auprès de moi dans son habit noir me menaçant de châtiment pour mes péchés.


    Les mots se sont étranglés dans ma gorge. Je ne les ai pas appelés. Ils ne m’avaient pas attendu. J’avais le front et la poitrine moites. Les rênes ont claqué. Un fer de la jument a tinté. J’ai laissé tomber mes vêtements sur le plancher.


    Le jour s’élançait de tous les côtés. Ce n’était pas qu’ils ne m’avaient pas attendu, c’était que je ne m’étais pas réveillé. On devait se lever comme la veille à cinq heures. J’avais dit à Joseph qu’il n’avait pas besoin de m’appeler.


    Le cousin avait eu raison de me laisser face à mes responsabilités. J’avais trop l’habitude de me lever à une heure où les autres ont déjà fait la moitié de leur travail. J’ai revu encore le visage courroucé de mon père, les deux traits verticaux entre ses sourcils face à ma médiocrité et l’étendue de ma paresse.


    Le clignotement de la lanterne du boguet a disparu au tournant de l’allée. C’était comme si s’éteignaient au loin les lampions d’une fête qui allait se dérouler sans moi.


     


    J’ai guetté leur retour dans l’après-midi. Ils ne sont pas rentrés très tard et Joseph Callot a pu diriger le culte domestique, comme il en a l’habitude quand ses malades ne le retiennent pas. Je me suis joint au rassemblement pour la prière, ce soir-là.


    Les longs exercices routiniers de lecture du Vieux et du Nouveau Testament m’ont toujours paru ennuyeux. Mais le cousin ne s’est pas borné à reprendre les formules toutes prêtes du Livre. Il a adapté les textes aux circonstances et recommandé à nos prières les malades qu’il avait soignés.


    La mort de deux d’entre eux l’avait particulièrement affecté. La cousine Madeleine, sa femme, était incommodée. Et ma fièvre était revenue. La chaleur suffocante, selon lui, en était la cause. Marie-Pierre et lui avaient cuit sur les chemins malgré la capote du boguet. La toile mouillée qu’ils avaient mise sur la tête de la jument pour la protéger des mouches avait séché en quelques minutes.


    Il m’avait fait prendre deux grains d’émétique et j’ai rendu beaucoup de bile. Il a fait ouvrir portes et fenêtres et s’est fâché contre les femmes qui avaient allumé un feu d’enfer dans la cuisine.


    Nous étions rassemblés dans le salon-bibliothèque face à un christ squelettique, blanc comme un os, sur sa croix de bois noir. C’est au milieu des livres qu’ils célèbrent le culte. Ils s’y serrent à trente ou quarante, le dimanche, quand la liturgie a lieu chez le médecin. Le cousin Joseph avait invité, comme d’habitude, les personnels catholiques de la maison à se joindre à eux pour la prière. Et Marie-Pierre était là.


    Il a essuyé plusieurs fois son front en sueur pendant qu’il priait, rouge, hébété de chaleur. Marie-Pierre était rouge aussi. La nuit arrivait dans de grands élancements d’éclairs de chaleur. Nous sommes passés à table et nous avons picoré des grappes de chasselas. Les grains étaient confits. La treille, exposée au sud, haletait, les feuilles pendantes comme du papier.


    Jeanne, la cuisinière, nous a apporté une grande jatte d’une soupe de pain de boulanger trempé dans du vin coupé d’eau, la trempine gardée fraîche dans un seau au fond du puits, et je faisais comme le cousin, j’ajoutais du vin et saupoudrais mon bol de cassonade, lorsque des piétinements et des éclats de voix ont retenti dans la cour.


    — C’est Clotilde, madame..., a dit Jeanne.


    Clotilde, la jeune servante. Je l’avais entendue chanter et rire dans l’après-midi. Elle portait haut son ventre rond de dix-sept ans. L’accouchement devait attendre encore mais le soleil, toujours lui, n’y était peut-être pas étranger. Le cousin s’est levé.


    — S’il vous plaît, monsieur..., a dit Marie-Pierre.


    — Ah oui, c’est vrai. Elle préférerait être accouchée par une femme, a soupiré le cousin en haussant les épaules.


    Elle a souri.


    — Je vous accompagne tout de même, a dit le cousin. J’attendrai dehors. Si vous aviez besoin...


    Déjà debout, Marie-Pierre est partie chercher son sac de cuir, son bien le plus précieux. Elle est revenue. Son regard de bleuet brillait à la lumière de la lampe. Elle était prête.


    — On y va à pied, a dit Joseph.


    Le hameau de Clotilde, les Roches, est sur le coteau d’en face. On descend dans la vallée, traverse la rivière, remonte.


    — Je peux vous accompagner ? ai-je demandé.


    C’était une manière de rattraper mon rendez-vous manqué du matin. Ma fièvre était tombée. La tante Madeleine a eu l’air surpris. J’avais tout d’un coup une impatiente envie de marcher.


    — Viens, m’a dit le cousin, tu as raison. Ça te fera du bien.


     


    Il m’a confié la lanterne et nous avons descendu le chemin tournant vers la vallée. Nous aurions pu nous passer de lumière. Les éclairs se succédaient et illuminaient soudain la campagne comme en plein jour. Le cousin a parlé de la Constitution civile du clergé qu’il avait accueillie d’abord avec enthousiasme. C’était, pour les protestants, une manière de s’affranchir de la persécution et une revanche. Mais quand il voyait les troubles causés par l’obligation faite aux prêtres de prêter serment à la République, après les avoir privés de leurs biens, il se demandait si ce n’était pas une erreur.


    — Avez-vous lu Voltaire, Marie-Pierre ?


    — Oh non, monsieur !


    — Vous devriez. C’est un modèle de talent et de courage dans la lutte contre le fanatisme, malgré son irreligion.


    Nous avons traversé le pont de bois sur la rivière. Marie-Pierre a pris de l’avance sur nous dans la montée et j’ai senti que Joseph la laissait aller à son affaire. Elle a passé sous le chêne illuminé par les éclairs et est entrée dans la maison des Roches. On a entendu un cri de femme. J’ai reconnu la voix de Clotilde et j’ai été troublé par sa plainte qui semblait ne s’arrêter jamais.


    On a rejoint les hommes rassemblés dans la scierie autour d’un pichet de vin posé sur une bille de bois. Ils ont soulevé leurs chapeaux avec un silence gêné. Le cousin a porté la main à son tricorne.


    — Boirez-vous avec nous, docteur ? a demandé un petit homme sombre.


    C’était le père de Clotilde.


    — Volontiers. Il fait chaud à monter chez vous.


    La soif de Joseph a ramené des sourires. Le vin était aigre et tiède. On était en août, le meilleur viendrait avec le vin nouveau. Mais Joseph n’a pas fait la grimace. Il a interpellé le jeune homme maigre qui se tenait en arrière du groupe.


    — Alors, c’est toi le coupable de ce qui arrive à cette brave Clotilde ?


    Le jeune mari a piétiné la sciure, la tête dans les épaules. Les autres ont ri. La couverture qui masquait l’entrée derrière la porte ouverte de la maison a bougé. Une femme en bonnet est sortie avec une bassine d’eau chaude qu’elle a vidée dans la cour. La terre s’est mise à fumer. Marie-Pierre est sortie à son tour. Le cousin est allé lui parler. Il est revenu. Il s’est contenté de dire :


    — Ça se passe bien. Marie-Pierre est une fille capable.


    Ç’a été long. Les éclairs toujours, les cris, la scierie avec ses planches et ses scies. Enfin on a entendu les pleurs d’un nouveau-né. Les hommes ont ri. La grosse femme au bonnet qui avait jeté l’eau a ouvert la porte et crié vers nous :


    — Un garçon !


    Le jeune mari a accepté le verre tendu par son beau-père. On a dû reboire, nous aussi. Le vin était aussi vinaigre que la première fois. Le cousin Callot a dit qu’il partait tôt en visite, le lendemain. Il voulait rentrer. J’ai proposé d’attendre que Marie-Pierre ait fini ses soins.


    — Je peux partir devant, alors ?


    J’ai accompagné le cousin, quelques pas dans la cour. Les langues jaunes des éclairs n’illuminaient plus que le fond du ciel. On voyait mieux le fourmillement très serré des étoiles.


     


    Nous avons marché longtemps en silence, Marie-Pierre et moi. Les grenouilles chantaient dans les mares de la rivière aux trois quarts à sec. La cloche de l’église de Mouchamps a sonné une heure. J’imaginais que Marie-Pierre avait encore plein les oreilles et les yeux de ce qui s’était passé avec la jeune Clotilde.


    Nous sommes entrés dans l’ombre du pinier à l’entrée de la cour du cousin. Il avait eu chaud toute la journée. Et maintenant, dans la fraîcheur de cette nuit, il exhalait ses parfums. Marie-Pierre a ralenti et les a respirés avec un soupir qui ressemblait à un gémissement de plaisir.


    — Je suis fatiguée. Je crois que je n’accompagnerai pas le docteur, demain matin.


     


    Nous nous sommes assis un moment à la table de la bibliothèque, l’après-midi du lendemain. Les volets des trois fenêtres étaient tirés en tuile. Un rai de soleil blanc filtrait sur le parquet. Elle a bien voulu que je lui tire des rayonnages un livre de Voltaire. Elle était attentive à ce que je lui disais. Elle portait une robe grise ordinaire sans manches sur un chemisier blanc. Pour la première fois, j’ai remercié mon père de m’avoir enchaîné pour des heures d’étude.


    J’ai gardé de ces moments dans la bibliothèque – car ils se sont renouvelés – le souvenir d’un éblouissement blanc. La bibliothèque donnait sur le verger, les ruches, la prairie en contrebas, les vaches, la rivière. Mais de la rivière, dans l’aveuglement des après-midi, on ne voyait qu’un vague élancement de lumière crue.


    Les bêtes meuglaient dans les prés. Le cousin autorisait ses métayers à couper des branches de chêne pour leur donner un peu de vert à brouter. Ç’a duré tout le temps de mon séjour, le feu, l’étouffement, l’aveuglement des midis. Et la canicule a été la cause de nombreux déplacements du docteur.


    Marie-Pierre lisait Rousseau, Voltaire, Diderot, dont elle emportait les œuvres dans sa chambre. J’aurais aimé lire sur son visage les effets de sa lecture. Elle ne disait rien. J’essayais de la retenir. Je lui parlais de la Westphalie, de Lisbonne, des jésuites en Amérique, des anabaptistes.


    Le cousin nous trouvait les livres sous le bras. Au-dessus de tous ces philosophes et de leurs théories, il plaçait Charles Perrault dont les contes disaient à son goût plus de choses sur la morale et la vie des hommes. Un jour il est allé les chercher sur l’étagère.


    — Vous nous direz si La Belle au bois dormant ou Le Chat botté sont des contes philosophiques, Marie des Lumières...


     


    Nous avons accompagné le cousin, de nombreuses fois, les jours suivants. Elle s’asseyait entre nous dans le boguet.


    J’ai taillé mes moustaches qui s’étaient allongées et me tombaient dans la bouche comme une herbe sauvage depuis le début de ma dépression. Le cousin m’a félicité.


    — Tu as bien fait. On ne te voyait plus la figure.


    Marie-Pierre a détourné les yeux. J’ai vu qu’elle rougissait et j’ai été heureux.


    Je lui avais donné, sans l’autorisation de Joseph, Le Jeu de l’amour et du hasard. Je lui ai demandé si elle avait aimé. Elle m’a répondu que oui. J’ai appris par la cousine Madeleine qu’elle était informée de mes « histoires ». Nous ne nous sommes jamais plus touchés que dans le boguet du cousin où nous pouvions nous laisser aller au plaisir des balancements du trot de la jument et des cahots qui nous précipitaient l’un contre l’autre.


    J’ai eu plusieurs fois, en sentant la chaleur de son corps contre le mien, l’envie de la prendre dans mes bras. Les lèvres me brûlaient de l’embrasser. Mais le cousin était là. Je soupçonne qu’il n’était pas dupe. Et même qu’il était ravi de mes progrès si rapides vers la guérison.


    Je savais qu’elle n’ignorait rien des corps et de leurs délires, elle dont les mains aidaient les femmes dans la douleur. Je la comprenais quand ses yeux me disaient : « Est-ce que nous ne nous trompons pas l’un sur l’autre ? Vous êtes un bourgeois protestant, je suis une matrone catholique de campagne. Est-ce que c’est possible ? »


    Nous sommes restés l’un près de l’autre comme des braises qui rougeoient et soupirent dans la cheminée, sans nous toucher.


     


    Elle a quitté Mouchamps avant moi, à la mi-octobre. Il pleuvait. Le vent fouettait des gouttes froides qui pesaient sur les feuilles jaunies par la sécheresse et les détachaient. Mais les prés n’avaient pas commencé de reverdir.


    Je l’ai accompagnée avec le cousin au relais de la poste de L’Oie. Elle avait sa pèlerine. La capote du boguet nous protégeait mal.


    Le jour se levait. Le vent balançait l’enseigne de l’auberge Au bœuf couronné. Nous nous sommes abrités sous l’auvent de la boutique bleue de la poste pendant que la patache sortait par le grand portail du relais. Le postillon tournait autour de l’attelage avec ses lourdes bottes. Joseph a été appelé dans l’auberge pour une voyageuse souffrante.


    — Qu’est-ce que vous allez faire ? m’a demandé Marie-Pierre alors que les gens nous bousculaient pour s’abriter avec nous.


    Il fallait parler fort à cause de la pluie, des chevaux, des cris, de la bousculade, des cavaliers de la maréchaussée qui arrivaient.


    — Je ne sais pas. Je ne resterai pas à La Rochelle, chez mon père... Je n’ai rien fait de ma vie... Peut-être que je vais m’engager dans l’armée de la République...


    D’en bas le postillon commandait le chargement de la malle cadenassée du courrier sous la bâche de la patache.


    — Et vous ?


    — Moi ?


    Matin de pluie. Le jour était gris. Elle serrait en bandoulière, sous sa pèlerine, sa précieuse sacoche de cuir.


    — Je vais continuer avec ma mère à aider les femmes qui auront besoin de nous. J’ai beaucoup appris, ici, chez le docteur.


    — Je pourrai venir ?


    À cette heure, ses yeux étaient violets, presque noirs. Il m’a semblé qu’ils sont devenus bleus l’espace d’un éclair.


    — Quand ?


    Le cousin Joseph arrivait, le tricorne ruisselant. Le cocher, avec son grand chapeau rond, s’est installé sur son siège. Une grosse dame en noir est montée la première dans la patache. Un jeune homme portait un carré de toile tendu au-dessus de sa tête pour se protéger de la pluie. Marie-Pierre s’est glissée dans la file des voyageurs.


    — N’oubliez pas de saluer mon jeune ami Blé ! lui a crié Joseph. Je vais lui écrire.


    Elle s’est retournée. Elle lui a répondu d’un petit geste de la main, avec son beau sourire sérieux et enfantin.


    — Très vite. Dès que possible ! lui ai-je crié.


    — Merci pour les livres !


    Son dernier sourire a été pour moi.

  


  
    


    Petit James


    Avril 1794. J’ai demandé à Luce si elle voulait venir avec moi garder nos vaches dans la forêt.


    Après la mort de p’pa, la mâchoire de memon s’est mise à trembler comme si elle essayait de retenir les dents qui lui restaient. Ça lui arrivait par moments. Ça faisait du bruit. Je l’entendais. À ces moments-là, je savais à quoi elle pensait.


    Heureusement, elle avait Sabine. La loge de Sabine était à côté de la nôtre. Avant, elles ne se parlaient pas, ou presque. Elles étaient pourtant voisines au Grand-Lundi. Mais memon était la métayère, Sabine seulement la femme du meunier. Memon l’appelait la grande rousse en faisant la grimace. Elle aurait presque pu être sa mère. Elle s’est aperçue qu’elle était d’accord sur tout avec elle quand elle l’a entendue en colère devant le cercueil de son homme au cimetière.


    Grâce à Sabine, memon ne s’est pas égaré la tête comme d’autres complètement perdues, les pauvres, qui récitaient des « Je vous salue Marie » à voix haute dans leur loge en pleurant et insultaient tous ceux qui passaient devant leur porte en leur jetant des sorts. Elles sont allées voir Alexandre ensemble dans la roulotte-hôpital peinte en vert.


    — Il va marcher, a dit Sabine. Il faut bien. Est-ce qu’on ne marche pas, nous autres ?


    Memon était venue jusqu’à la roulotte, château branlant sur sa patte folle. Sabine s’est sauvée en continuant de soigner les blessés avec Marie-Pierre. Memon s’est proposée pour garder ses petits pendant qu’elle allait à l’hôpital. Comme il y avait des places vides chez nous, deux petits gars de Sabine sont venus dormir dans notre loge. Ils auraient pu coucher à la place d’Alexandre. J’en ai pris un avec moi dans mon lit, Damien a pris l’autre. Ils ont apporté de la vie. Ils ont empêché notre loge de devenir la tombe de p’pa.


    La mort de p’pa et du meunier nous a rapprochés. On a mis nos choux et nos patates à cuire dans la même marmite.


    — Le malheur nous aura au moins apporté ça, a dit Sabine un matin, en décrochant la marmite de la potence au-dessus du feu.


     


    Moi, j’ai eu Luce, sa grande fille, heureusement. On était tous les deux des sans-père, maintenant. Elle était une fille. Je me croyais le plus fort. Peut-être qu’elle était forte parce qu’elle était une aînée habituée à faire auprès de ses petits frères et sœurs comme sa mère.


    Elle est sortie de chez elle et est venue s’asseoir près de moi devant notre feu pendant la nuit après l’embuscade. Le vent glacé cinglait de partout. Ses yeux étaient rouges. Elle a ramené ses cotillons sous ses jambes en s’asseyant sur le billot qui nous servait de banc. Elle est restée un moment comme ça, les coudes sur les genoux, pendant que je pleurais. Et puis elle a passé son bras autour de mon cou comme une sœur, plus que ça, et elle m’a dit :


    — Tu n’y es pour rien.


    Je ne comprenais pas. J’avais vu son père se faire tuer. Ils l’avaient ramené mort dans sa loge en même temps que p’pa. Je lui ai dit :


    — J’étais dans l’yeuse.


    Elle a répété :


    — Et alors ? Tu n’y es pour rien.


    On est nés la même année. Elle au début, moi à la fin. Elle venait d’avoir quatorze ans une semaine avant. Je le savais. Quelquefois elle prenait des airs comme si elle en avait eu seize. J’ai pleuré encore et je lui ai dit :


    — C’est à cause de la neige.


    — Oui.


    Des poussières de neige volaient au vent. Elle est restée comme ça, le bras autour de mon cou.


    Elle a pris de mon côté encore quand Malidor n’a plus voulu de moi pour guetter. Elle m’avait prévenu. Memon aussi.


    — N’y va pas. Ce n’est pas la peine. Il ne voudra pas de toi.


    J’y suis allé quand même après l’enterrement de p’pa. Ç’a été plus fort que moi. Il me semblait que si je remontais dans l’yeuse, ça me soulagerait un peu des mauvaises idées qui me tournaient sans arrêt dans la tête.


    Malidor a d’abord fait semblant de ne pas me voir. Il a choisi les gars. Et quand ç’a été fini, il s’est tourné vers moi.


    — Pas toi. Tu crois que ça ne suffit pas d’une fois ?


    Les gars ont ricané avec lui.


    — C’est un con ! a dit Luce.


    Elle a toujours été comme ça, Luce. Elle ne se gênait pas avec des mots qu’on n’était pas habitué à entendre dans la bouche des filles.


    — Je ne sais pas où on a pris cette bohémienne ! grondait Sabine quand elle se fâchait après elle. On a dû se tromper en allant te chercher. Tu étais la première...


    Elle parlait de son teint mat, de ses cheveux noirs comme la nuit. Ça ne plaisait pas à Luce qui montrait les dents à sa mère. C’était leur comédie. Sabine ne pouvait pourtant pas la renier parce que, la couleur à part, Luce était sa mère en jeune, aussi grande qu’elle à quatorze ans, forte, nerveuse, à tenir tête à n’importe qui, et d’abord à sa mère.


     


    On est allés traire ensemble nos cinq vaches dans le grand enclos qu’ils avaient aménagé pour les bêtes à la place de l’étang asséché. On avait rattrapé ces cinq survivantes du passage des Bleus au Grand-Lundi et elles étaient là, mélangées aux autres, rescapées comme elles. Elles étaient maigres, sans beaucoup de lait. Mais on aurait dit qu’elles étaient dociles par reconnaissance d’avoir été sauvées. Elles venaient quand on les appelait par leurs noms pour les traire. On avait apporté notre seille et notre seau.


    On revenait avec nos seaux. Luce n’avait pas de vaches mais il y aurait du lait pour ses frères et sœurs. Lorsque j’ai entendu rire dans notre dos, je me suis retourné. Je n’ai rien vu. J’ai entendu rire encore et je les ai aperçus derrière les arbres, cinq, six. J’ai compris qu’ils disaient :


    — Foxie ! Foxie !


    C’était ce qui les faisait rire. Il y avait parmi eux le fils de Malidor. J’ai posé mon seau.


    — Foxie ! Foxie !


    — Ne t’occupe pas, a dit Luce, c’est des petits.


    J’ai cherché une pierre sur le chemin. J’ai ramassé une motte de terre. Elle a éclaté sur l’arbre du petit Malidor. Ils se sont sauvés comme des moineaux en criant :


    — Foxie ! Les Bleus ! Les Bleus !


    J’ai été mal. De toute façon je n’étais déjà pas bien.


    Les larmes me sont revenues. Un grain de terre était tombé dans le lait. La main de Luce est descendue jusqu’à la mienne. Elle était chaude, la mienne froide. Elle était aussi large que la mienne. Elle m’a soufflé à l’oreille :


    — Jamet, tu es mon frère !


     


    J’ai demandé à Luce si elle voulait venir avec moi garder nos vaches dans la forêt. Je savais que sa mère lui dirait qu’elle avait autre chose à faire. Ç’a n’a pas plu non plus à memon qui s’impatientait de nous voir toujours ensemble.


    Les vaches cherchaient les pousses tendres et les bourgeons du printemps qui arrivait et il fallait toujours courir après pour les rassembler.


    La première fois, elle a emporté un grand panier. On a gratté la terre avec nos couteaux et on l’a rempli de racines d’asphodèles. C’était le bon moment pour les arracher avant qu’elles durcissent. Elles sortaient en touffes grasses partout dans le sous-bois. Pelées, bouillies, elles perdent leur amertume et ressemblent à des scorsonères.


    La deuxième fois, elle a monté devant moi dans le grand chêne qui dominait toute la fûtaie de chênes menus. Elle a noué, solide, le lacet de son bonnet sous son menton, laissé ses sabots près de l’arbre. Un pied de lierre plus gros que mon bras rampait sur le tronc. Elle m’a regardé.


    Elle a pris par le lierre. Elle montait aussi bien que moi. Sa jupe et ses cotillons ne l’embarrassaient pas. Elle s’est retournée au croisement des grosses branches en serrant sa jupe autour de ses hanches pour ne pas me montrer trop ses jambes.


    — Tu viens ?


    Les rayons du soleil se brisaient autour d’elle. J’étais sûr qu’elle avait tout pensé. Elle faisait ça pour m’entraîner. Je n’étais pas monté dans un arbre depuis l’yeuse.


    — C’est facile. De là, je vois les vaches.


    Je ne savais pas si j’avais envie.


    — Viens !


    Un bouquet de primevères fleurissait le pied du chêne. J’ai quitté mes sabots.


    Luce a continué quand je suis arrivé à sa hauteur.


    Il y avait juste un vent léger, presque tiède, qui faisait frissonner les branches et des nuages comme des ailes d’ange dans le ciel bleu. Elle s’est arrêtée quand elle n’a plus eu de branche au-dessus. J’ai monté aussi haut qu’elle. Et elle a éclaté de rire comme si elle avait eu un geai dans la gorge. Je n’avais pas entendu son rire depuis la mort de son père et de p’pa. Alors j’ai hurlé :


    — Je m’en fous !... Je m’en fous de toi, Malidor !...


    Elle a ri plus fort. Et c’était comme si elle m’applaudissait.


    — Je m’en fous de toi, putain de salaud !... Je m’en fous ! Je m’en fous !...


    On était presque au-dessus de la forêt qui moutonnait autour de nous à perte de vue. Quelques arbres précoces avaient mis des feuilles. Et il y avait le vert des sapins et des chênes verts.


    Les fumées bleues des loges s’élevaient comme une respiration de la forêt. Pas si loin. J’ai pensé qu’on aurait pu m’entendre crier. J’ai pensé à ma corne d’alerte que je portais sur ma poitrine dans l’yeuse, comme une médaille.


    Un vol de pigeons a passé très bas au-dessus de nous. J’ai entendu le bruit de soie de leurs ailes. Je n’ai pas sorti mon lance-pierres.


    Quand on est redescendus, elle m’a dit :


    — On va y faire notre loge.


     


    On est revenus au grand chêne les jours suivants. Les vaches n’étaient pas très contentes. Elles auraient voulu aller brouter ailleurs. Quelquefois, on les perdait de vue et on les oubliait même complètement. On devait chercher longtemps avant de les retrouver dans les taillis même en les appelant par leurs noms.


    J’avais emporté une faucille. J’ai coupé des pieds de genêts que nous avons glissés entre les branches à la fourche du chêne. Il nous a fallu du temps. Luce voulait tresser les genêts solide pour qu’ils résistent au vent et nous abritent contre la pluie. Et puis on était malgré tout obligés de descendre pour nous occuper des vaches.


    Ça s’est mis petit à petit à ressembler à un nid ou à un poste de guet de chasseurs. C’était beau. On avait ramené les genêts en berceau au-dessus pour former le toit et aménagé quelques lucarnes autour pour surveiller les vaches. On y entrait presque en rampant mais à l’intérieur c’était spacieux. On y avait chacun notre branche contre laquelle s’asseoir et s’adosser.


    — On n’est pas bien ? a soupiré Luce en s’étirant de tout son long sur sa branche.


    Ses pieds ressortaient par la porte. Elle a cherché les vaches par la lucarne. Je me suis allongé comme elle. Nos pieds se rejoignaient. Le soleil réchauffait le toit de notre cabane. J’ai fermé les yeux en respirant l’odeur des genêts.


    — J’ai entendu Malidor avec sa bande, a-t-elle dit. Ils parlaient du Bleu, des traîtres. Ils étaient en colère.


    — Contre qui ?


    — Ils disaient qu’il fallait les pendre.


    Mon cœur a battu plus vite.


    — Qui le disait ?


    — Tous. Damien était avec eux.


    J’ai dit :


    — Damien...


    J’ai ouvert les yeux. Il me semblait que désormais ils m’en voulaient surtout pour ce Bleu qui était au village avec nous. Et que je faisais partie des traîtres.


    — Tu crois qu’ils le pendraient ?


    — Qui ?


    — Lui.


    — Je sais pas.


    Elle a répété :


    — Je sais pas. Je sais pas.


    Elle a cherché ma main, l’a prise. Ses paumes étaient aussi rugueuses que les miennes. Elle avait des cals.


    — Tu crois qu’ils seraient capables de tuer, comme ça, simplement parce qu’ils sont en colère ?


    Elle s’est redressée un peu, a lâché ma main, m’a fixé de ses yeux noirs.


    — Oui.


    Elle a regardé par la lucarne.


    — Je ne vois que trois vaches.


    Elle m’a fixé encore.


    — Ils l’ont déjà fait. Je suis même sûre que ton père et mon père, et Alexandre et Damien...


    — Ce n’était pas pareil. Ils se battaient. C’était la guerre.


    — Qu’est-ce qui n’était pas pareil ?


    Elle s’est levée soudain, s’est glissée sur le seuil de notre loge.


    — Ferme les yeux. Tu ne regardes pas !


    Elle s’est accroupie.


    — Tu regardes !


    — Non.


    — Si.


    — Je regarde les branches du chêne !


    — Menteur ! Quand on pisse, ça sent l’oignon et le chou. J’en ai marre.


    — Ça sent la patate aussi.


    — La patate, ça sent pas.


    — La patate à cochons ?


    — On est sales, comme des cochons. On pue. Tu pues, toi aussi.


    Elle s’est relevée.


    — La prochaine fois, j’apporterai de la pâte. Tu feras du feu. On fera cuire des galettes.


    — D’accord.


    — Allez, lève-toi ! Au travail !


    Elle m’a poussé du pied dans son épais bas de laine. Le chêne était couvert de gros boutons bruns de bourgeons. Elle en a ouvert un. Elle a dégagé une feuille toute petite, toute plissée, comme une petite main.

  


  
    


    Marie-Pierre


    Avril 1794. C’est à partir de là qu’ils ont décidé de construire la grande loge-hôpital.


    Ils nous ont ramené une charretée de soldats blessés en très mauvais état, les poitrines en sang, les membres brisés, les têtes qui n’étaient plus d’hommes. Les mouches commençaient à s’y intéresser.


    Ils avaient engagé le combat contre les Bleus au bord de la rivière, trop près de Montaigu. Les renforts républicains étaient arrivés. Charette harcelait les Bleus jusque dans leurs garnisons. Mais cette fois l’affaire avait mal tourné. La rivière avait charrié les corps des morts et des blessés. Ceux qu’ils nous amenaient étaient les rares qu’ils avaient pu sauver. On en a compté douze.


    — Mon Dieu, douze ! a dit Sabine en aidant à les décharger. Mais c’est pas les douze apôtres !


    Un gros diable aux cheveux frisés jurait, la chemise rouge et ruisselante comme une éponge. Son voisin pleurait en le priant de se taire.


    On n’a pas su où les mettre. Nos roulottes étaient trop petites. Il faisait beau. On les a alignés dehors sur de grandes bernes à battre le blé, pendant qu’on déménageait des loges pour libérer de la place. Sabine leur parlait, parce qu’ils avaient peur.


    — Oui, on s’occupe de toi. On te cherche une paillasse. T’inquiète pas. Tu seras mieux tout à l’heure. On va te soigner, mon pigeon.


    Elle appelait ses enfants aussi ses pigeons, même sa grande Luce qui n’appréciait pas les noms d’oiseaux.


    Elle s’est fâchée contre le général Charette lorsqu’il a voulu faire sa loi. Trois ou quatre blessés étaient encore allongés sur la berne. Lui venait d’arriver à cheval, en compagnie d’une femme en robe d’amazone. Il avait un bras en écharpe. Il s’impatientait et énervait tout le monde en donnant ses ordres et en désorganisant ce qui était en train de se mettre en place.


    — Vous, a-t-elle rugi, lasse de ses harcèlements de mouche du coche, occupez-vous de votre guerre et laissez-nous faire la nôtre !


    Il est resté bouche bée, avec sa boucle d’oreille en or, son chapeau à panache et son épée.


     


    C’est à partir de là qu’ils ont décidé de construire la grande loge-hôpital. Ils ont fabriqué des lits superposés, trois les uns au-dessus des autres. Ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Les lits étaient tachés de sang, de pus et de toutes les autres saletés. Car les candidats à la grande loge n’ont pas manqué en ce début de printemps. Charette a multiplié les embuscades. Et on s’est retrouvés avec ce bâtiment de trente lits plein comme un œuf sur les bras, qu’on a bourré encore, parce qu’il le fallait bien, jusqu’à trente-trois, trente-six. On a embauché Maria, la cousine de Sabine, pour nous aider.


    Le curé Barreau est venu bénir la construction. Charette était là, et Jean Blé.


    Depuis qu’il nous amenait ses cargaisons de blessés, le général nous livrait aussi des charretées de grain, des bœufs qu’il avait requis pour la viande, des chevaux blessés ou tués. Heureusement, car c’était la période où on était le plus nombreux dans le village. On avait dépassé les mille. Ce jour-là, il était venu avec un précieux chargement de tabac raflé à un convoi de Bleus et c’était comme un cadeau de fête.


    — Tu vas bien t’occuper de cet hôpital, m’a dit Jean Blé tandis qu’on accompagnait le curé Barreau qui lançait son eau bénite à grands coups de goupillon.


    — J’essaierai. Je ne sais pas si ce ne sera pas trop pour moi.


    — Je t’aiderai. N’hésite pas. Je viendrai à chaque fois que tu auras besoin.


    J’aurais eu besoin tous les jours. Je ne serais pas restée à cette place sans son soutien. Il a jeté un coup d’œil vers Anselme Malidor qui paradait à côté de lui avec sa ceinture blanche et s’est penché à mon oreille.


    — Commande. Ceux qui n’y connaissent rien n’ont pas à décider.


    On était au milieu des bandages et des pansements des blessés. Les gémissements montaient en une rumeur monotone et nous accompagnaient comme une litanie.


    Mais l’odeur surtout, familière pourtant, était insupportable. Il faisait trop beau, en ce jour de printemps. La puanteur des chairs corrompues pourrissait l’air. On avait beau nettoyer les plaies et les aérer pour faciliter le drainage comme le recommandait Jean Blé, la gangrène faisait des ravages.


    — Ils nous amènent des hommes en morceaux, des plaies qui ne cicatrisent pas, des blessés qui hurlent dont on n’arrive pas à apaiser les souffrances. Et les femmes continuent de m’appeler, parce que des femmes mettent au monde des enfants dans la forêt. J’en ai accouché deux, la semaine dernière.


    Le docteur a eu un mouvement d’impuissance.


    — Oui, je sais !


    Il s’est tourné vers père qui marchait derrière nous et a attendu qu’il s’approche. Il a posé la main sur mon épaule.


    — Je sais que tu es fatiguée. Mais tu as déjà beaucoup appris auprès de ta mère d’abord, et chez mon confrère Callot. Ça crée des devoirs. Tu en connais plus que tous les charlatans qui soignent et font du mal aux gens.


    Il parlait fort, sûrement pour être entendu. Je savais qu’il rangeait parmi eux le chirurgien Dupuy qui marchait devant nous.


    Dupuy s’était réfugié à Grasla depuis quelques jours et il avait tout de suite voulu mettre la main sur l’hôpital avec la bénédiction de Malidor. Il avait commencé par administrer des saignées à plusieurs blessés.


    — L’imbécile ! s’était emporté Jean Blé. Des saignées à des blessés ! Comme s’ils n’avaient pas perdu assez de sang !


    Il avait ordonné d’abandonner les saignées qui conviennent aux gens des villes trop bien nourris et insisté auprès de Malidor pour que Dupuy ne s’occupe pas de l’hôpital. Il avait avisé Charette, qui s’était rangé à son avis. Et depuis, mes relations avec le chirurgien, du double de mon âge, étaient devenues compliquées.


    Elles étaient difficiles aussi avec un traiteur qui soignait en tournant un pendule et en marmonnant des prières. Les gens lui apportaient des cheveux, une dent ou un vêtement du malade. Jean Blé, comme Joseph Callot d’ailleurs, tolérait ces pratiques courantes. Il les trouvait même utiles puisque les médecins manquaient. Les traiteurs obtenaient parfois des guérisons inexplicables. Mais celui-là nous faisait du mal. Il parlait du diable, disait qu’on était des femmes, donnait des petits sachets, des amulettes à se mettre au cou ou autour de la taille.


    Jean Blé a parlé plus fort encore pour que père et les autres entendent.


    — Continue comme ça.


    Ses doigts pinçaient mon épaule et je sentais ses ongles. Il a appuyé familièrement son autre main sur l’épaule de père.


    — Ne t’occupe pas de ce qui se raconte. Ce n’est pas nous qui choisissons ceux qui méritent d’être sauvés et ceux qui ne le méritent pas. N’est-ce pas, monsieur le curé ?


    Nous étions sur le seuil de la loge. M. le curé sortait et il se détournait pour s’épargner les odeurs terribles. Il s’est retourné et, en réajustant son chapeau sur sa figure rougeaude, il a hoché la tête sans savoir de quoi il s’agissait.


    Jean Blé a souri. Je ne savais pas comment il faisait. Sa juvénilité était étonnante. Ses petits yeux pétillaient derrière ses lunettes sur son nez abrupt. Il arrivait toujours à nous procurer les médicaments dont nous avions besoin. Nous n’avons jamais manqué de laudanum, ni de quinquina, ni d’alcool camphré. Les apothicaires manquaient de tout. Il soignait les Blancs et les Bleus.


     


    Si j’étais fatiguée, c’était aussi à cause de Barthélemy.


    J’étais à genoux dans la neige, j’avais sorti le flacon d’alcool que je mélangeais à de la neige sur la compresse pour éponger le sang séché et je découvrais sur sa tête une entaille étoilée en forme de bouche ouverte, lorsque Petit James est revenu avec les hommes. Le projectile avait fracturé l’os. L’intérieur était rempli d’une bouillie sale que j’essayais d’enlever.


    Je ne savais toujours pas bien ce que je faisais. Le blanc de la neige m’éblouissait. Était-il possible que j’aie vraiment devant moi ce visage que j’avais tant rêvé de revoir ? Je le touchais. Mais était-il possible qu’il me soit donné à toucher parce qu’il était au seuil de la mort ?


    Il était inconscient. Ses joues étaient froides. C’était lui, Barthélemy. Son profil aigu et fin presque de fille, ses paupières fermées, ses joues à fossettes, ses moustaches et ses favoris jaunes que j’effleurais et caressais. Mes mains étaient sans effet. Je cherchais tout le temps son pouls à son poignet.


    Je lui parlais.


    Je n’avais pas vu qu’ils étaient arrivés. Ils m’écoutaient et me regardaient avec des yeux comme des lunes. Ils étaient deux, avec Petit James.


    Malidor est arrivé par-derrière. Ils se sont écartés. Il s’est penché, a touché les mains de Barthélemy, soulevé sa paupière avec son gros pouce. J’ai pensé qu’il devait faire pareil avec un gibier qu’il avait tiré.


    — Tu ne vois pas qu’il est mort ?


    — Il est vivant !


    — On va le porter dans le tas avec les autres. De toutes façons, comme il est, il n’en a pas pour longtemps.


    — Je veux l’emmener à l’hôpital.


    Il s’est tourné vers Petit James.


    — Tu ne pouvais pas nous prévenir avant, Foxie ? Il a fallu que tu fasses encore des tiennes !


    Alors, un des deux gars a dit :


    — Elle le connaît.


    — Qui ?


    — Le Bleu. Elle parlait avec lui.


    Un éclair a sillonné les yeux enfoncés d’Anselme Malidor.


    — C’est vrai ?


    Je n’ai pas répondu.


    — Elle l’a appelé Barthélemy, a ricané l’autre sans lèvres, la bouche comme une lame de couteau.


    — Barthélemy ?... D’où tu le connais ?


    Il y avait maintenant de la méfiance sur la figure étroite de Malidor, comme si j’étais devenue une ennemie.


    J’étais encore à genoux. Le froid humide de la neige avait traversé mes cotillons. Je tremblais. Malidor a encore soulevé la paupière de Barthélemy.


    — Il est foutu...


    Il s’est forcé à parler avec douceur pour me convaincre.


    — On va l’emmener au tas. On ne lui fera pas de mal. Ça ne sera pas la peine. Il continuera de dormir.


    Il a regardé les autres et, avec une grimace, et l’éclair jaune encore dans ses prunelles :


    — Allez, les gars, emmenez-le !


    J’ai cramponné les épaules de Barthélemy. Je tremblais.


    — Non ! Vous l’emmenez à l’hôpital !


    Malidor s’était relevé, les sabots dans la neige.


    — Pourquoi vous ne voulez pas l’emmener à l’hôpital ? a demandé Petit James avec des sanglots dans la voix.


    — Toi, occupe-toi de ce qui te regarde ! a hurlé Malidor.


     


    Père est venu me trouver peu après à l’hôpital.


    J’apportais des braises dans un seau pour les braseros des roulottes. J’étais glacée. Le brouillard montait sur la forêt enneigée.


    — Laisse-moi faire, m’a dit père en me prenant le seau et la pelle avec douceur.


    Pierre Avril gémissait dans son sommeil et des convulsions l’agitaient. Barthélemy gisait sur la couchette en face.


    — Il paraît que c’est toi qui as voulu le ramener ici ?


    Père faisait semblant de ne s’occuper que des braises qui lançaient leurs reflets rouges et tremblants sur sa figure. Mais ses yeux pivotaient sans cesse vers la vareuse bleue et le front étoilé de Barthélemy. Je me suis placée entre le brasero et lui.


    — Oui, père.


    — Qu’est-ce que tu essaies ? Il ne vivra pas. Il a passé la nuit dehors.


    — Ça, c’est le docteur qui va le dire.


    — C’est un Bleu.


    — Ça se voit.


    J’attendais Jean Blé qui avait promis de passer pour Pierre Avril et Alexandre.


    — Tu l’as déjà rencontré ?


    — Chez le docteur Callot.


    Il a continué d’étaler les braises. Il faisait durer.


    — C’est un parpaillot ?


    — Oui.


    Il a serré les lèvres, secoué la tête. Ses joues se sont creusées. Il cherchait ses mots. Il m’a regardée.


    — Je te fais confiance, ma fille...


    Je me suis rappelé le sauvetage de Marquis dans le chemin creux et les regards de reproche de père quand je servais à boire aux Bleus. Il a battu des paupières et ajouté :


    — Je n’arrive pas à te comprendre, Marie-Pierre... Ta mère... Les Bleus...


    J’ai compris qu’il voulait dire : « Les Bleus ont tué ta mère. »


    Il a repris le seau. Il est sorti, le dos voûté, vers la roulotte d’Alexandre.


     


    Le docteur m’a confirmé que Barthélemy n’avait quasiment aucune chance. Il ne s’en est pas beaucoup occupé. Il était inquiet surtout de la fièvre et du délire de Pierre Avril. La plaie de sa poitrine s’était enflammée. Tout le haut de son corps se cerclait d’une vilaine rougeur violacée.


    J’ai rasé les cheveux de Barthélemy comme le médecin me l’avait demandé. Nous lui avons entouré la tête d’un épais pansement. Il était toujours inconscient et Blé, comme moi, lui cherchait sans cesse le pouls pour s’assurer qu’il était toujours vivant.


    — Une once de plomb..., a-t-il murmuré.


    Et en me regardant :


    — Il a pris une once de plomb contre le cerveau.


    Pierre Avril a lutté toute la semaine. Mes mains ont essayé de l’aider à ne pas souffrir. Elles y sont peut-être arrivées, un peu. Il a passé sans convulsions après la fonte de la neige. Tout d’un coup il n’a plus respiré.


    Alexandre, dans l’autre roulotte, a senti que c’était arrivé. Je n’ai pas connu d’homme sur le qui-vive comme lui. Sa blessure n’était pas plus laide, au contraire, mais il n’arrivait toujours pas à bouger les jambes. Et il en avait une humeur de chien. Il m’a appelée.


    — Marie-Pierre !


    Pierre avait poussé son dernier soupir depuis quelques minutes. J’ai sursauté. J’étais sûre qu’il avait compris.


    C’était en fin d’après-midi. On avait enterré les morts pendant la nuit d’avant. Sabine n’était toujours pas revenue m’aider. J’étais seule. Personne ne savait encore pour Pierre Avril.


    — Marie-Pierre !


    J’ai posé mon scapulaire sur la poitrine de Pierre. Alexandre m’a jeté un regard noir lorsque je suis entrée dans sa roulotte.


    — Alors, ça y est ? Mon camarade est libéré ?


    — Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    Il s’est redressé sur les coudes.


    — Te fous pas de ma gueule !


    Il a ricané.


    — Mon vieux Pierrot, hein ?... Pfuit... On n’étouffera plus à l’entendre respirer.


    Il a ajouté entre ses dents pour me faire mal :


    — Elle va être tranquille, la Marie-Pierre, avec son petit Bleu...


    J’ai soutenu son regard.


    — Oui, Pierre Avril vient de mourir. C’est pas une raison pour être méchant.


    Je suis sortie. Le soleil perçait enfin la brume qui avait pesé toute la journée. Les arbres de la forêt s’égouttaient immobiles dans ses rayons jaunes. Le ciel décrochait des branches.


    J’ai descendu les marches, remonté les autres. Le silence dans la roulotte de Pierre mort m’a suffoquée. Ses râles, c’était encore la vie.


    J’ai repris mon scapulaire et me suis laissée tomber à genoux. J’aurais voulu trouver les mots d’une prière qui m’aurait apaisée. J’avalais mes sanglots de peur qu’Alexandre ne les entende. J’avais dans l’oreille ses paroles blessantes. Pierre était mort. Plus le temps passait, plus il était certain que Barthélemy allait s’éteindre lui aussi comme une chandelle.


    Je servais à quoi ? Qu’est-ce que j’avais fait ? « Ta mère... », m’avait dit père.


    C’est elle que j’ai priée, en avalant mes pleurs.


    — Mère !


     


    Barthélemy est resté comme ça, miraculeusement vivant sans vivre, pendant deux semaines. Ses yeux s’enfonçaient plus profondément tous les jours. À chaque fois que je revenais de courir m’occuper des autres ou de me reposer un peu, je m’attendais à le retrouver sans vie.


    Nous lui avons glissé entre les lèvres des petits morceaux de vie à la petite cuiller, Sabine et moi. Elle m’était enfin revenue. Et elle a été plus forte et plus adroite que moi à cet ouvrage.


    — Laisse-moi faire ! On voit que tu n’as pas eu d’enfant ou de petit frère ! Tu te contentes de mettre au monde les enfants des autres !


    Barthélemy serrait les dents. Elle enfonçait son doigt dans sa bouche, sans crainte de se faire mordre.


    — Ouvre tes belles quenottes, mon pigeon !


    Elle enfournait en même temps la cuiller de bouillon de chou, de pomme de terre ou de poireau. La moitié de la cuillerée se répandait sur le drapeau de toile métisse qu’elle lui avait noué sous le menton. Elle continuait de remplir et lui fermait ensuite la bouche avec le poing en disant :


    — Avale ! Avale !


    Elle lui pinçait parfois le nez et j’avais peur qu’il étouffe.


    Tout d’un coup, on entendait comme un bruit de siphon qu’on débouche. Elle riait.


    — Tu vois que je ne lui ai pas fait mal...


    Elle a ajouté tout bas, une fois :


    — ... à ton chéri...


    Elle a ri encore. Je sais que j’ai rougi en haussant les épaules. Elle a dit :


    — C’est comme ça que j’ai sauvé Luce pendant sa diphtérie.


    Il mettait un temps infini à ingurgiter un demi-bol de soupe. La patience de Sabine m’étonnait. Comme m’étonnait qu’elle soit encore capable de rire. Je crois que de s’occuper de lui, d’Alexandre et des autres lui redonnait le goût de vivre. Elle avait pourtant l’habitude de ne pas traîner et de brasser les choses. Même quand il rejetait ce qu’elle s’était donné tant de mal à enfourner, elle ne s’énervait pas. Elle retournait le drapeau trempé, le réajustait, lui touchait le front. Il avait toujours de la fièvre.


    — Ça ne va pas, aujourd’hui ? Tu n’aimes pas la soupe de Sabine ?


    Elle m’a demandé de le raser.


    — C’est impossible avec toute cette barbe ! Ça coule dedans. C’est sale. S’il mourait et se présentait au paradis, saint Pierre n’en voudrait pas et expédierait tout de suite le parpaillot en enfer !


    Elle a chuchoté en souriant, et ses yeux verts brillaient :


    — C’est à toi de le faire...


    Nous n’avions parlé de rien. Elle avait entendu les bruits qui couraient les loges au sujet de Barthélemy et moi. Je l’avais senti dès qu’elle était entrée dans la roulotte, son tablier sous le bras, le lendemain de l’enterrement du meunier, son homme. Elle était encore toute grise et les yeux cernés. Elle nous avait regardés, Barthélemy et moi, et avait murmuré :


    — Si c’est pas des misères !


    Elle pensait, au contraire de moi, que chaque jour gagné était une victoire. Je lui faisais signe de se taire. Elle disait la même chose à Alexandre qu’elle félicitait et encourageait parce que sa blessure devenait plus rose et belle.


    — Rase-le, toi ! lui ai-je répondu. Tu le feras mieux que moi.


    — Non, toi ! Tu as rasé ses cheveux.


    — Ce n’est pas pareil.


    — Non, ce n’est pas pareil.


    Je l’ai rasé. Elle était là. On avait du savon fabriqué avec du saindoux et de la cendre.


    — Ne tremble pas, m’a-t-elle dit quand j’ai approché le rasoir.


    Comme ça, bien sûr, j’ai tremblé.


    — Si je le coupe, ce sera ta faute.


    L’eau était tiède. J’ai raclé lentement les joues. Il était maigre. Le rasoir découvrait une peau sèche, comme trop grande pour sa figure.


    — Tu t’attendais à lui trouver une peau de bébé ?


    Je ne lui reconnaissais pas ce pli qui lui creusait les commissures des lèvres. Ses fossettes étaient devenues des rides. J’avais du mal à raser dans les creux. Sa barbe blonde et fine se couchait. Sabine m’a tendu les ciseaux pour tailler ses moustaches.


    — Dégage bien sa bouche, ça le gêne pour manger !


    Des gestes me sont revenus en mémoire. Sa manière de relever ses moustaches d’un revers de main et de dégager sa bouche, d’un côté puis de l’autre. Et cette façon qu’il avait d’en tortiller les pointes en tirant dessus comme pour les allonger quand il réfléchissait.


    — Vas-y ! N’aie pas peur ! Il n’est pas mieux comme ça ?


    — Je ne sais pas.


    — En tout cas, ce sera plus propre.


    Plus propre. On soignait dans des conditions d’hygiène déplorables. On manquait de linges. On refaisait les pansements avec les linges souillés jusqu’à ce qu’ils soient complètement inutilisables. Il aurait fallu pouvoir changer la paille ou la floche des paillasses quand arrivaient de nouveaux blessés. On retournait la paillasse pour le suivant. Et puis on la retournait encore pour celui d’après.


    Sabine emportait le linge à laver. Des femmes le mettaient à tremper. Souvent sa fille, Luce, était de corvée de décrassage à la brosse. Ensuite elles le faisaient bouillir. Mais on accumulait du linge sale tous les jours.


    Il aurait fallu laver aussi les couvertures. Je l’ai dit au docteur Blé. Il a haussé les épaules.


    — Vous faites déjà l’impossible.


     


    Et puis un soir, alors qu’il pleuvait, mais la pluie était raisonnable, elle glissait entre les arbres presque sans bruit, j’ai monté dans la roulotte de Barthélemy surtout pour son voisin qui occupait la paillasse libre de Pierre Avril. On l’avait mis là parce qu’il était blessé à la jambe. Il pouvait marcher avec une béquille et on comptait sur lui pour surveiller Barthélemy.


    Mais on aurait dit que ce gars ne voulait pas guérir. Il restait prostré sur son lit à regarder le plafond pendant des heures et refusait de sortir. Il savait que Barthélemy était un Bleu mais il avait l’air de s’en foutre comme il se foutait de tout. C’était pour ça aussi qu’on l’avait mis là.


    Comme il pleuvait, le jour avait baissé. La roulotte était dans le noir.


    — Pourquoi tu n’allumes pas ? lui ai-je demandé.


    J’ai descendu la suspension à la poulie, allumé une première chandelle.


    À ce moment-là, j’ai eu l’impression de quelque chose. Je ne savais pas quoi. La flamme qui s’agitait lançait des éclats sur le vert des planches de la roulotte. On n’entendait pas la pluie. Mais sa présence feutrait les bruits.


    Je me suis retournée. J’allumais une seconde chandelle. Barthélemy avait les yeux ouverts.


    J’ai cru que je me trompais. J’ai détourné la tête.


    Quand j’ai regardé de nouveau, il avait toujours les yeux ouverts. Ce n’était pas une illusion due à la lumière des bougies.


    Son regard semblait égaré. Ses paupières palpitaient. Mais ses yeux brillaient. Ses prunelles vertes étaient vivantes.


    Il était vivant.

  


  
    


    Jean-Jacques Templier


    Avril 1794. Imagine-t-on ce que ça représente, mille hommes, femmes, enfants, vieux, dans les broussailles d’une forêt épaisse au cœur de l’hiver et au printemps qui, heureusement, a été doux ?


    On n’a pas construit des loges pour tout le monde quand on a été mille et plus. Certains sont restés sur leurs charrettes où ils avaient dressé des bernes en forme de tentes. D’autres ont trouvé une petite place dans les loges où les gens se serraient pour les mettre à l’abri. On en a pris six, comme ça, chez nous, pendant presque une semaine. Je ne sais pas comment on a fait. On les a allongés partout. On n’arrivait pas à se tourner.


    Marthe les avait aperçus qui tournaient en rond sur le chemin quand elle tisonnait notre feu. Il faisait froid toujours. La mère avait un petit dans les bras.


    Ils avaient fui comme nous. Ils étaient encore effrayés. Les enfants surtout. Ils nous ont réveillés toutes les nuits en hurlant.


    Ils disaient que ç’avait été pire chez eux que chez nous. Pourtant ils ne sont pas restés. Peut-être que notre village des loges ne leur convenait pas. Loin de chez eux, ils étaient perdus. Leurs murs leur manquaient, même en ruine, leur bout de terre.


    Beaucoup ont fait comme eux. Ils arrivaient. Les cornes les annonçaient. Et après un jour ou deux, ils s’en allaient. Les cornes annonçaient leur départ.


     


    On a quand même été plus de mille. Imagine-t-on ce que ça représente, mille hommes, femmes, enfants, vieux, dans les broussailles d’une forêt épaisse au cœur de l’hiver et au printemps qui, heureusement, a été doux ? Est-ce qu’on se représente le nombre de loges, l’église, l’hôpital, construits à partir de rien ? On l’a fait. On l’a fait. Et tout ce monde à gratter pour survivre là-dedans ?


    Plus de mille, qui avaient faim, froid, qui avaient peur, qui pleuraient, riaient, criaient, chantaient, toussaient, étaient malades, mouraient, naissaient.


    On a creusé des fosses d’aisances parce que ça n’était plus possible de faire n’importe où et de vider les seaux, on était trop nombreux. Quand les fosses étaient pleines, on rebouchait et on recreusait plus loin.


    On a creusé des lavoirs autour de la fontaine. On tendait de grands draps au fond pour empêcher la terre de remonter et de salir l’eau.


    On a creusé des fossés autour du village pour éviter que la pluie ruisselle dans les loges comme elle l’avait fait pendant les grandes averses.


    On a creusé aussi de chaque côté du chemin pour qu’il ne se transforme pas en ruisseau.


    C’est incroyable ce qu’on a creusé dans cette terre bourrée de racines. Auguste Robin, le forgeron, a passé la moitié de son temps à tremper les fers et les aiguiser.


    Il est venu me voir, un matin, quand je me levais.


    — Je crois que j’ai trouvé.


    Je me demandais quoi. C’était après les grandes pluies. On souffrait tous plus ou moins de coliques, les enfants et les vieux surtout. La faute en revenait à nos farines, selon Auguste. Nos femmes pilaient les grains comme elles pouvaient dans les récipients qu’elles avaient. La farine qu’elles obtenaient n’en était pas une, avec des grumeaux qui cuisaient mal en galettes. À ce moment-là, on construisait les loges et on ne s’occupait pas d’autre chose. Pour moi, les grands coupables des douleurs de ventre étaient la pluie, le froid, la mauvaise conservation des grains aussi qui germaient et moisissaient. Il allait falloir construire des greniers avant la moisson si on voulait rester encore dans la forêt.


    — On va récupérer des moulins à vendanges, m’a dit Auguste. Et faire comme dans les vignes : les mettre au-dessus d’un de tes cuviers. Je vais transformer les rouleaux en fer des meules, qui sont trop gros. On devrait obtenir de la farine plus fine qu’avec les pilons et on n’attrapera plus ces sacrées coliques.


    Les premiers essais n’ont pas été convaincants. Les meules bourraient. Les grumeaux étaient pires parfois qu’au pilon.


    Auguste a retouché encore les rouleaux, leur a ajouté des rainures comme sur les meules en pierre des moulins. Il a même prévu des charnières de réglage adaptées aux grains. La farine a volé, fine comme de la poussière. Il a fabriqué de longues manivelles que même les femmes pouvaient tourner. Il était heureux. Il riait en découvrant ses gencives roses et ses grandes dents malades.


     


    Ç’a donné de l’idée à François Volatier, le boulanger, pour le matin de Pâques. On ne savait pas où étaient le curé Barreau et le vicaire Chapuis. On était tristes. Il n’y aurait pas de messe. Tristes Pâques dans la forêt.


    François a préparé son affaire sans rien dire à personne. Je l’ai vu bricoler autour de l’ancienne meule de charbonnier.


    On a été réveillés par la bonne odeur de fournil. Tout le monde est sorti.


    — Qu’est-ce qui sent comme ça ?


    Le jour était encore plein de fumées au-dessus des arbres. On s’est demandé si on ne rêvait pas. L’odeur nous a tirés vers la meule de charbonnier.


    — Qu’est-ce que tu fais ? a-t-on demandé au boulanger, mais tout le monde avait compris.


    — C’est Pâques.


    — C’est Pâques ?


    Il a souri. Il avait de la farine dans les cheveux et dans les poils de ses bras aux manches retournées.


    — Vous sentez ?


    La forêt embaumait. Il avait creusé un four dans la meule à charbon de bois abandonnée. Sa femme et ses enfants l’avaient recouverte de terre et de mousse. De minces filets de fumée bleue suintaient quand même et c’étaient ces fumées qui répandaient la bonne odeur.


    On s’est approchés encore. On était condamnés aux galettes depuis qu’on était à Grasla. On se disait quelquefois qu’on ne savait plus comment était fait un morceau de pain.


    — Tu as fait du pain ?


    — On verra.


    — On verra quoi ?


    — Je ne sais pas ce que va donner.


    Il ne riait pas. Il se penchait à chaque instant et écartait la plaque de tôle à l’entrée de la charbonnière. Il n’était pas sûr.


    On a attendu. Le soleil s’est levé. Ses premiers rayons brisés contre les arbres allongeaient leurs grandes ombres loin sur la terre et les loges. On était de plus en plus, en cercle autour de la meule. Ceux qui arrivaient posaient la même question :


    — Quand vas-tu défourner, François ?


    Il ne répondait pas. Ou alors toujours, un peu énervé :


    — Dans le temps qu’il faudra !


    Et puis il s’est décidé. Il a demandé le raballe à sa femme, la longue pelle en bois à enfourner qu’il avait bricolée en secret. Je lui ai dit :


    — Je t’en ferai une mieux que ça !


    Il a commencé à tirer les pains. Sa femme et ses enfants avaient sorti leur table.


    Il a grimacé. Les pains alignés sur la table étaient brûlés dessus. Il a levé son grand tranchoir de boulanger. Le pain brûlant s’est aplati sous la lame.


    — Il est acache !


    Il l’a redit, gémissant :


    — Acache !


    Il nous a montré la mie brune encore chaude de pain méteil, seigle et blé, qu’on regardait comme un saint sacrement.


    — Ce n’est pas de la brioche !


    Il trouvait son pain mou, mal cuit. Mais ses yeux malins disaient le contraire. On voyait qu’il était content. C’était quand même du pain. Du vrai pain. C’était Pâques.


    Un petit garçon a dit :


    — Maman, j’ai faim.


    On a ri. Il lui a donné la tranche de pain.


    — Eh bien, elle sera pour toi ! Attention de ne pas te brûler !


    Ç’a été le signal. Il a prévenu qu’il ne donnerait d’abord qu’une moitié de pain. Il n’y en aurait pas pour tout le monde. Mais il avait déjà préparé une deuxième fournée.


    — Ne vous bousculez pas. La deuxième sera plus réussie. Enfin, si j’arrive à comprendre comment tout ça fonctionne.


    Après la deuxième, il en a même fait une troisième. Tout le monde a mangé du pain, le jour de Pâques. Ç’a été une belle fête dans la forêt.


     


    Joseph Rézeau en a mangé. Il a tourné dans sa main le morceau de pain encore chaud que Marthe lui avait donné. Il l’a regardé, respiré, reposé.


    — Mangez-le, pépé ! Mangez-le ! lui ont dit les enfants.


    Il avait peur de l’abîmer. Marthe lui a coupé une bouchée. Il s’est décidé à la porter à sa bouche.


    — Oohhh... bboon... meerrciii...


    Il a pris la main de Marthe, en fermant les yeux pour déguster les autres bouchées. On n’a réalisé qu’après qu’il avait du mal à avaler.


    Car ce pain aura été son dernier plaisir sur la terre. Il ne semblait pas aller plus mal. Il souffrait d’escarres. Marthe le sortait au soleil quand il faisait beau. Je l’aidais à l’adosser à la brande de la loge. On l’a entendu soupirer un soir, après qu’on s’était couchés. Je lui ai demandé :


    — Quelque chose ne va pas, Joseph ? Vous voulez que je me lève ?


    J’ai cru qu’il me répondait non. Le lendemain matin, il était froid. J’ai pleuré quand on l’a conduit de nuit au cimetière du bourg.


    Joseph était pour moi plus que mon père. Il m’avait donné son métier, sa maison, sa fille. Il était dur parce que la vie était dure. Il se fâchait parce que j’avais du mal à manier la doloire, la grande hache plate de tonnelier qui était lourde et large. J’étais encore trop jeune. Il me l’arrachait des mains et taillait une douelle.


    — Regarde ! grommelait-il. Tu as peur de te faire mal. On n’a rien de bien sans se faire du mal !


    Il enlevait de beaux copeaux. À ce moment-là, je ne comprenais pas trop. J’avais les larmes aux yeux.


    Marthe s’est penchée à mon oreille, en pleurs elle aussi, quand j’ai pleuré son père.


    — Je ne te l’ai pas dit parce que c’était encore trop tôt, mais je suis enceinte. Mon père l’avait compris. Il était avec moi toute la journée... Il m’a dit qu’il était content.


    J’ai sangloté de plus belle. Je me rappelais ses yeux dans mes bras après qu’il était tombé dans son atelier.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, Joseph ? Vous avez glissé ?


    Il n’avait pas glissé.


    Il aurait mérité de mourir dans son lit. La guerre l’avait déporté dans la forêt. Il était content que j’aie fait un troisième enfant avec sa fille. Je ne savais plus si mes sanglots étaient de chagrin ou de joie partagée avec lui.

  


  
    


    Petit James


    Avril 1794. Ils faisaient les cartouches. Ils ont reçu de la poudre et des balles de Charette.


    Luce m’a encore parlé de Malidor une fois qu’on a été dans l’arbre. On n’arrivait presque plus à être ensemble. Memon et Sabine nous en empêchaient. Damien avait fini par dénicher notre hutte et leur avait annoncé, le regard en coin, le sourire moqueur aux lèvres :


    — Ils gardent les vaches ! Moi, je sais bien ce qu’ils gardent !


    Je ne reconnaissais plus mon frère. Il fréquentait la bande à Malidor. On aurait dit qu’il se sentait coupable d’être sorti indemne de l’embuscade. Le caractère de p’pa et d’Alexandre qui l’entraînaient lui manquait. Ses nouveaux amis l’avaient ramené ivre mort quand Charette avait livré une barrique d’eau-de-vie à Malidor. Il s’était défendu en disant qu’il ne tenait pas l’eau-de-vie.


    — Alors pourquoi tu en bois ? s’était emportée memon.


    — P’pa la tenait mieux que moi ? avait ricané Damien.


    J’ai croisé Luce sur le chemin avec le fléau et ses seaux quand elle allait chercher de l’eau à la fontaine. Elle m’a soufflé en passant, sans me regarder :


    — On se retrouve au grand chêne. J’ai quelque chose à te dire...


    On est partis chacun de notre côté. J’ai couru. Je suis arrivé avant elle. J’ai monté dans notre hutte. Elle avait caché ses seaux et son fléau. Elle a dit tout de suite en montant, essoufflée :


    — Je suis passée près de la loge à Malidor. J’ai entendu une drôle de conversation. Ça devrait t’intéresser...


    Elle s’est assise sur sa branche.


    — Je suis arrivée par-derrière la loge. La porte, devant, était ouverte. Ils faisaient les cartouches. Ils ont reçu de la poudre et des balles de Charette.


    J’étais sur ma branche, moi aussi. Je n’ai pas bougé. Mais je venais de voir p’pa balancer les épaules en arrachant ses pieds de la neige sur le chemin en tête de la petite troupe. J’entendais les premières détonations qui fauchaient ma joie et je sentais l’odeur piquante de la poudre pendant que je cornais pour appeler à l’aide.


    — Ils travaillaient sans parler beaucoup. Ils ne s’amusaient pas. De toute façon avec Malidor... J’ai failli partir et puis j’en ai entendu un : « Ça ne peut pas durer... » Et un autre : « Est-ce qu’ils ont eu pitié une fois, eux ? Si on est dans cette forêt comme des misérables, c’est parce qu’ils nous y ont poussés ! » Ils ont tous parlé en même temps, après : « Ce n’est pas possible... Pas de cadeau... Tous des bandits... Des salauds... Qu’est-ce qu’on attend ?... » Il y en a un qui a parlé plus fort : « Si ça se trouve, ce Bleu, c’est lui qui a tué ton père, Damien, ou blessé ton frère ! » Ils se sont tus. Ils ont attendu la réponse de Damien.


    — Il a répondu ?


    — Non. Je n’ai rien entendu. Il y a eu ce long moment de silence et puis j’ai bien reconnu la voix de Malidor : « Ne vous emballez pas. Vous avez raison. On fera ce qu’il faudra, les gars, quand il faudra. Mais on a le temps. Il ne faut brusquer personne. Vous pouvez me faire confiance, on agira. Mais au bon moment. Il faut attendre le bon moment. » Ça les a fait taire. Ils étaient d’accord. J’ai écouté encore et je suis partie.


    Moi, j’ai pensé à ce qu’il avait dit à Damien, ce gars : c’était peut-être lui, le Bleu qui avait tué p’pa. Le gars avait raison. Je l’ai dit à Luce. Elle m’a répondu :


    — Ça se peut.


    — Ça se peut mais Malidor et sa bande, c’est des fi d’garce !


    Fi d’garce, c’était le juron préféré de p’pa.


    — Des sacrés putains de fi d’garces ! a repris Luce. J’ai raconté tout ça à ma mère.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Rien... Si... Elle a dit : « On le sait, tout ça... »


    — C’est tout ?


    — Oui.


    — C’est peut-être ce Bleu, aussi, qui a tué ton père...


    — Je lui ai dit. Elle m’a répondu : « Ça se peut. – Et tu le soignes quand même ? – Oui. »


    Luce s’est redressée tout d’un coup. Les accrocs de ses bas de laine brune étaient reprisés avec de la bleue.


    — On va se faire attraper !


    On a regardé en bas s’il n’y avait personne. Elle a dégringolé de l’arbre, m’a fait signe de la main, est partie.


    Il n’y avait pas de vent. La huppe chantait. Je suis descendu.

  


  
    


    Barthélemy Rivière


    Avril 1794. Elle a pris ma main, l’a posée sur son visage, son front, son nez, sa bouche, sa peau douce.


    Je ne sais pas si c’est la première ou la dixième fois où j’ai ouvert les yeux que j’ai murmuré : « Maman... »


    Elles m’ont dit que mes lèvres avaient bougé. Mais elles n’ont pas pu lire dans mes pensées.


    Je sais que j’ai murmuré : « Maman... » Je l’ai vue. Je croyais la voir. Je ne savais pas où j’étais. Je pensais que j’étais mort. Ma mère est morte, j’avais sept ans.


    Maman...


    Je ne voyais pas bien. Ma mère était enveloppée d’une buée qui m’élançait dans les yeux. J’étais au ciel. J’ai refermé les yeux.


    J’ai cru les refermer quelques secondes. Marie-Pierre et Sabine m’ont assuré que le temps était long avant que je les rouvre, des heures parfois, et qu’elles désespéraient.


    Je les ai rouverts. J’étais encore avec maman, telle que je l’avais connue et tellement aimée. Elle n’avait pas changé et moi, j’étais devenu adulte. Ça ne me gênait pas mais, en même temps, je réalisais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ses traits doux, son regard bleu-vert comme la mer m’éblouissaient, comme autrefois. Deux peignes en corne retenaient ses cheveux, blonds comme les miens.


    Mon père disait qu’elle était la plus belle femme de La Rochelle et il ajoutait qu’il ne péchait pas par orgueil. J’ai reconnu le bruissement de ses jupons et, même, le froufrou de ses bas qui se frottaient quand elle s’approchait de moi. Nous étions à la maison.


    La maison était gaie et heureuse avec maman. Elle chantait des cantiques que je reprenais avec elle. Elle me soulevait à son cou même à cinq ou six ans, même à sept, jusqu’à ce que sa grossesse ne le lui permette plus. Elle les dansait avec moi dans ses bras.


    — Tu es mon cavalier... « Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer... »


    Je jouais avec les peignes de ses cheveux. Mon père lui reprochait de m’élever dans la dentelle. Ce n’était plus de mon âge. Il était déjà pour une éducation protestante austère. Il l’accusait de blasphémer lorsqu’elle me disait :


    — Tu as pris la place de mon Dieu !


    Il était jaloux. Elle ne l’écoutait pas. Elle riait aux éclats en me faisant tourner. Je sentais sa joie et son irrévérence opposées à la rigueur et la sévérité de mon père.


    Elle était auprès de moi et c’était étrange, j’avais l’impression qu’elle n’était pas là. Je la regardais et elle ne me voyait pas. Je lui parlais et elle ne m’entendait pas. À chaque fois que j’avançais, elle ne reculait pas, ne se dérobait pas. On aurait dit qu’elle était transparente. Tout d’un coup elle n’était plus là.


    Je l’ai appelée à travers la maison. Je l’ai retrouvée, aussi souriante, aussi grande dans sa longue robe moirée. J’ai couru derrière elle dans l’escalier de la tour. On a débouché sur la terrasse. J’ai senti l’air de la mer et la chaleur du souffle de maman.


     


    Elle est morte à la naissance de mon petit frère, mort-né. L’hémorragie de la délivrance l’a emportée en quelques minutes. Le sang jaillissait comme d’un robinet. Mon père l’a raconté tant de fois devant moi.


    Elle lui a terriblement manqué après sa mort. Il s’est aperçu, trop tard, de tout ce qu’elle représentait pour lui. Il n’y a plus eu de fêtes à la maison, plus d’amis qui venaient dîner. Seulement les tristes rassemblements pour la prière.


    Je pense qu’il aurait préféré que tout soit anéanti de nous avec maman. Il ne m’a pas pardonné mon insupportable appétit de vivre. Je lui rappelais trop le passé. J’étais l’intrus.


    Il devait se sentir coupable puisque c’était l’enfant qu’il lui avait fait qui l’avait tuée. Ma faute à moi était de déborder de vie. Il a voulu endiguer. Il s’est rattrapé sur moi de la tragédie. Il m’a dressé, m’a élevé durement, dans la plus pure foi calviniste, par devoir et par conviction, lèvres pincées.


     


    Quand j’ai ouvert les yeux, une autre fois, ma vision a été changée. La buée s’est colorée. Elle est devenue verte. Ce que je voyais était le plafond peint en vert au-dessus de moi. J’ai compris que je n’étais pas mort.


    J’avais des élancements dans la tête. J’ai essayé de rassembler mes pensées. Je me suis rappelé confusément la neige, la fusillade, les cris. Je me suis demandé où j’étais.


    Je l’ai vue s’approcher de moi. Elle était encore nimbée de cette lumière qui me faisait mal et m’empêchait de distinguer précisément ses traits. J’ai compris que ça pouvait être elle que j’avais prise pour maman.


    J’ai été malheureux. Elle m’a demandé :


    — Vous me voyez ? Est-ce que vous me voyez ?


    Elle s’est penchée. Je n’arrivais pas à bien la voir.


    Et puis j’ai senti son odeur, une odeur vivante, de feuillage, d’herbe, de terre. C’était l’odeur de la forêt. Mais je ne comprenais pas.


    Je me crevais les yeux à essayer de distinguer les contours de son visage sous ce qui devait être son bonnet blanc. Elle l’a compris. Elle a pris ma main, l’a posée sur son visage, son front, son nez, sa bouche, sa peau douce.


     


    Désormais, quand je me réveillais, c’était devenu un rite, elle prenait ma main et l’appliquait sur son visage.


    — C’est moi.


    Elle n’a plus été la seule. Ma main en a touché une autre, au visage plus fort, plus rond, à la peau plus sèche, j’ai senti quelques rides.


    — C’est moi, Sabine.


    — Et moi, Marie-Pierre.


    Marie-Pierre ! J’en étais presque certain. Mais je ne voulais pas me laisser entraîner dans je ne sais quelle espérance de rêve impossible comme je l’avais déjà fait pour maman.


     


    Quand j’ai compris que Sabine n’était plus là, j’ai demandé :


    — Est-ce vous, Marie des Lumières ?


    — Oui.


    — Marie-Pierre qui était chez le cousin Callot ?


    — Oui.


    J’ai fermé les yeux. Mes larmes ont coulé.


    — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez mal ? Pourquoi pleurez-vous ?


    — Je ne vous vois pas.


    Elle a fait ce que je souhaitais. Elle a pris ma main, l’a appliquée sur son visage.


    — Comment vous trouvez-vous à côté de moi ? Où suis-je ?


    Sabine est revenue et l’a rabrouée.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as dit ? Laisse-le. Tu le fatigues !


    Et s’adressant à moi :


    — Ne l’écoute pas. Elle ne raconte que des bêtises.


    J’ouvrais grands les yeux mais je ne voyais que des ombres. J’avais devant les paupières comme un voile, une buée sur une vitre. J’entendais Sabine et je comprenais que ses grognements étaient pleins de tendresse.


    Elle est repartie. J’ai voulu que Marie-Pierre m’explique. Non, elle ne me fatiguait pas. J’ai voulu qu’elle vienne auprès de moi. J’ai entendu qu’elle approchait un tabouret.


    Elle m’a appris comment elle m’avait trouvé. Je lui ai dit que je m’étais engagé volontaire à La Rochelle pour aller me battre aux frontières avec les armées de la République. Mais qu’en apprenant que le 14e bataillon de la Charente allait pacifier la Vendée, j’avais demandé à y être affecté, pour elle.


    J’avais tourné longtemps, en vain, dans le pays, posé des questions, tenté de joindre le cousin Callot, vu bien des misères et des crimes. À mon arrivée à Montaigu, j’avais su que j’étais tout près. J’avais trouvé le Petit-Lundi, vide. J’avais cru l’avoir définitivement perdue. Tout était dévasté. L’état de la Vendée que j’avais connue si active me désespérait. Je lui ai demandé :


    — Vous acceptez de soigner un ennemi ?


    J’avais très mal à la tête. J’ai bougé les doigts, tendu la main.


    — Vous êtes là ?


    Ses doigts frémissants ont couvert les miens.


    — Vous vous rappelez ce qu’a répondu votre cousin Callot à un de vos amis protestants surpris de la présence des catholiques de la maison, à la prière ? « Eh, monsieur ! Ne sommes-nous pas tous frères ? Je prie Dieu pour tous. »


     


    La buée ne s’est pas dissipée. Je me suis réveillé souvent en me disant que j’allais ouvrir les yeux et voir clairement, enfin. Je me suis frotté les paupières en espérant faire tomber cette pellicule qui m’encombrait. Elles m’ont confirmé que la lumière qui m’éblouissait me paraissait verte parce que l’intérieur de la roulotte était peint en vert.


    Je les ai entendues gravir les marches. J’ai guetté leurs silhouettes. J’aurais pu leur dire que j’étais capable de les distinguer l’une de l’autre rien qu’à leur démarche. Mais je ne voulais pas manquer le contact de mes doigts sur leurs visages. Je crois d’ailleurs qu’elles n’étaient pas dupes.


    Elles m’ont soigné et nourri comme un enfant.


    — Ce n’est que moi, disait Sabine. Tu préférerais que ce soit elle !


    Elles se sont arrangées, sans me le dire, pour que ce soit elle qui soulève la couverture et me passe la cuvette, pendant que Marie-Pierre s’occupait des autres dans la loge-hôpital, à côté. J’ai su aussi qu’un de leurs amis se remettait péniblement de notre fusillade dans une roulotte voisine. Il avait du mal à marcher. Elles s’y mettaient à deux. Je les entendais se cramponner et l’encourager. Il jurait.


    — Si ça se trouve, m’a lancé Sabine un matin, en brassant ma paillasse, c’est toi qui as tué mon homme !


    Maria, qui l’aidait, était là. Sabine a ajouté, pour elle, en me soufflant son haleine aillée à la figure :


    — Lui ou un autre. De toute façon, à toujours la chercher, on finit par la trouver... la mort...


    Le docteur Blé m’a félicité quand il est passé. Il avait une voix jeune d’homme honnête. J’aurais aimé le voir. Il a refait mon pansement. Ma plaie lui a semblé belle. Je souffrais pourtant, ce jour-là, de la tête et j’avais du mal à garder les yeux ouverts. J’étais, disait-il, un revenant. J’aurais dû mourir dix fois. Je devais la vie à celle qui était allée me chercher dans la neige.


    — Elle vous a mis au monde une seconde fois, la sage-femme.


    C’était vrai. Mon cœur en battait de reconnaissance et plus que ça. Je savais que Marie-Pierre était là. J’ai cherché sa silhouette derrière le médecin, l’ai remerciée maladroitement.


    — Croyez-vous que je reverrai un jour, docteur ?


    Tout était possible. J’étais revenu à la vie. Pourquoi ne recouvrerais-je pas mes yeux ?


     


    J’y ai cru, certains matins. La brume m’a semblé éclaircie. Il aurait suffi de peu de chose, un coup de vent, et tout me serait apparu comme avant.


    Je me suis assis dans mon lit un de ces jours-là avant qu’elles n’arrivent. Je voulais la lumière par la porte ouverte et ces odeurs fraîches que Marie-Pierre portait avec elle. Je me croyais assez rétabli. Mais dès que j’ai posé un pied sur le plancher, j’ai été inondé de sueur froide. Je suis retombé, haletant, sur ma paillasse. Marie-Pierre m’a surpris dans cet état.


    — Qu’est-ce qui vous arrive ?


    Elle est allée chercher un linge humide, me l’a passé sur la figure et la poitrine. Elle a ramené les couvertures.


    — Je voulais... voir..., lui ai-je dit en montrant la lumière de la porte.


    Sabine m’a apporté une culotte de serge et une veste de drap de Silésie.


    — Tu ne peux pas montrer ton nez avec une culotte et une vareuse de Bleu, tu ferais peur à tout le monde !


    J’ai été pris de vertige quand elle m’a habillé. Elles m’ont soutenu chacune par un bras jusqu’à la porte. Et quand on s’est arrêtés en haut des marches, il m’a semblé que je découvrais le village de la forêt. La fraîcheur de l’air me faisait du bien. Le soleil me frappait le visage et m’obligeait à fermer les yeux.


    Je me retrouvais, petit garçon, sur la terrasse de notre maison face au port. J’ai imaginé le ciel laiteux et quelques nuages transparents.


    J’ai entendu un piétinement de sabots sur le chemin, deviné une charrette tirée par des bœufs.


    — On va te soulever. Ne pose pas tes pieds sur les marches pour descendre.


    J’étais sans doute aussi léger que le petit garçon sur la terrasse. On a esquissé quelques pas, mais la terre chancelait sous mes pieds.


     


    Elles ont recommencé. Le plancher n’a plus bougé.


    La masse sombre de la grande loge-hôpital se dressait à côté de ma roulotte. Elles parlaient à des blessés que nous rencontrions dehors. Certains refusaient de leur répondre, peut-être à cause de moi.


    L’air de la forêt me faisait du bien. Même dans le flou, elle me paraissait grande et belle et verte. Le soleil était chaud. L’hiver était parti pendant que je dormais. Je sentais les branches des grands hêtres au-dessus de nous quand nous passions de l’ombre à la lumière. Je respirais l’odeur des feuilles mortes sous nos pieds, des mousses, de l’herbe.


    Nous allions jusqu’aux moutons qui paissaient liés à des piquets, à un baudet que nous caressions. Nous avons descendu jusqu’à la fosse noire, le trou d’eau d’une ancienne carrière où, disaient-elles, les pierres de construction de leur vieille église du bourg avaient été prises.


    — C’est moi qui t’accompagne, m’a expliqué Sabine lorsque je n’ai plus eu besoin que d’un seul soutien. Il vaut mieux.


    Je comprenais. J’imaginais qu’on trouverait moins à redire de me voir marcher au bras de Sabine ou de Maria. Mon voisin de l’autre roulotte, Alexandre, était reparti dans la loge de sa mère et de ses frères depuis que je sortais marcher, parce qu’il ne voulait pas me rencontrer. Je savais aussi que Marie-Pierre n’avait pas une minute. On avait besoin d’elle partout. Des hommes mouraient dans la loge-hôpital. Des enfants naissaient dans le village.


     


    Une nuit, le vent a soufflé violemment. De lourdes averses ont tambouriné sur le toit de la roulotte. La forêt grondait comme un océan. Je me suis retrouvé dans notre maison de La Rochelle quand le vent fouettait l’eau salée, blanche d’écume, contre nos fenêtres. L’air lui-même avait goût de sel. Blotti sous les draps, l’enfant que j’étais s’imaginait sur la couchette d’un bateau et il lui semblait que la maison tanguait.


    Les montants de la roulotte craquaient. La porte disjointe tremblait. Si je ne l’avais pas bloquée avec le piquet, comme les femmes me l’avaient recommandé, elle aurait battu toute seule. Le vent sifflait dans les interstices comme à travers une passoire. J’entendais la houle ronfler dans les branches comme si j’avais été dehors. Je me rentrais dans mon lit, la tête sous la couverture.


    À un moment pourtant, j’ai cru surprendre des pas sur les marches. J’ai sorti la tête. C’était peut-être une branche ou quelque chose qui avait volé. La tempête s’est apaisée avec l’aube.


    Sabine m’a dit que le vent avait fait des dégâts. Il avait arraché de la brande aux toits des loges, plus haut, sur le coteau. Nous avions été épargnés en bas, parce que nous étions moins exposés. Deux hêtres étaient tombés, heureusement sans faire de victime. Et ç’avait été le moment choisi par deux femmes pour accoucher. C’était fréquent. Les tempêtes déclenchaient les accouchements. Marie-Pierre avait couru toute la nuit d’une loge à l’autre, d’une femme à l’autre, sous la pluie, dans les râles du vent, cinglée par les débris qui volaient, menacée par les branches qui se brisaient. Tout s’était bien passé. Elle se reposait.


    Elle est venue à midi. Elle a ajouté de la crème de tartre sur ma blessure.


    Elle m’a imposé sur la tête ses mains qui soulagent, comme elle le faisait souvent. Elles étaient fraîches. Je ne savais pas si c’était cette fraîcheur seulement mais, pendant qu’elle me touchait, je n’ai plus eu mal.


    — Je voudrais que vous les laissiez toujours, lui ai-je dit.


    La porte était ouverte. Le soleil ruisselait à flots comme un lendemain de tempête. Je voyais la lumière. J’aurais voulu voir les yeux bleus de Marie-Pierre. J’ai tendu la main.


    — Vous avez beaucoup circulé, cette nuit ?


    — Oui.


    J’ai laissé glisser mes doigts vers ses joues, son nez.


    — Où étaient les loges de ces femmes qui ont eu des enfants ?


    — Aux deux extrémités du village, l’une en haut, l’autre en bas.


    — Tout près d’ici ?


    — Oui.


    — Vous êtes passée près de ma roulotte ?


    Sa main a frémi sur mon front. Elle a retiré la mienne de son visage.


    — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


    — J’ai entendu des sabots sur les marches de la roulotte, cette nuit. C’était vous ?


    Elle ne me répondait pas.


    — C’était vous ?


    — C’était la tempête.


    Pendant un moment, elle est restée debout immobile au bord de mon lit. Je ne la voyais pas. Je ne voyais que son ombre. Mais j’étais sûr qu’elle souriait.

  


  
    


    Marie-Pierre


    Avril 1794. Les premières pierres ont volé vers la roulotte quand on a commencé à marcher dehors avec lui.


    J’ai su tout de suite que ce serait impossible. Je le savais déjà dans la bibliothèque du docteur Callot, alors qu’on n’imaginait pas la guerre. Je m’étais trahie en l’appelant par son nom devant eux dans la neige et tout était encore plus compliqué.


    Je comprenais qu’on le haïsse. Le village était partagé entre ceux qui étaient d’accord pour le soigner et les sans-pitié comme les Bleus étaient sans pitié. Père m’avait dit : « Je te fais confiance, ma fille ! » mais chaque fois que nos regards se croisaient, ses yeux étaient les mêmes que lorsque j’avais donné à boire aux soldats bleus dans notre grange.


    Heureusement, j’avais le docteur Blé. Charette s’en foutait. Il avait seulement demandé :


    — Qu’est-ce qu’on va en faire, après ?


    Chaque jour, pendant que Barthélemy était inconscient sur sa couchette, Anselme Malidor pointait sa figure de croque-mort sur le seuil de la roulotte.


    — Alors, petite, c’est aujourd’hui que tu me l’abandonnes, ton protégé ?


    — Non, monsieur Anselme, son cœur bat toujours. Vous devrez attendre un jour de plus.


    Petite. C’est vrai que j’étais encore jeune. J’avais vingt ans. À mon âge, beaucoup de filles étaient déjà mères plusieurs fois. Ce n’était pas mon cas. Mais les leçons de mère, sa disparition, sa succession, m’avaient donné une maturité que le mariage apportait aux autres.


     


    Dès qu’il a commencé à parler, ils ont voulu l’interroger. Ses réponses intéressaient Charette, disaient-ils. Ils m’auraient presque félicitée de l’avoir sauvé.


    Toute la bande est venue mais on n’en a laissé monter que quatre, Anselme Malidor, Ambroise Chacun et le père et le fils de la Monerie. Ils auraient voulu rester seuls avec lui. Mais on n’a pas cédé. Il était trop faible, tout juste conscient. Il souffrait beaucoup.


    Ils se sont alignés, debout, dans l’étroit couloir de la roulotte au bord du lit. Nous, les femmes, derrière, Sabine et moi. Il n’y avait pas la place pour s’asseoir. C’était l’après-midi. On n’avait pas allumé les chandelles.


    Je me suis demandé d’abord s’il comprenait ce qui arrivait. Il somnolait quand ils sont entrés. Il a souri en ouvrant les yeux. Sa barbe était longue de quatre jours, claire, on ne voyait qu’elle sur sa figure creuse.


    Malidor lui a tout de suite demandé son nom, son prénom, son âge..., le ton pète-sec du garde-chasse. Barthélemy a balbutié. On aurait dit qu’il avait oublié son nom. Et puis, à mesure, les mots lui sont venus.


    — Tu étais de la colonne de Dufour qui a brûlé la Boisselière ? a grincé le sacristain, les bras croisés comme un juge au pied du lit.


    — Dufour ?...


    Barthélemy ne se souvenait pas de Dufour. Et puis il a secoué le front emmailloté dans son large pansement.


    — Nous ne faisions pas partie des colonnes de Turreau...


    Il leur a répété, ce qu’il nous avait déjà dit, qu’il s’était porté volontaire de la levée en masse et que son régiment de Charente avait été envoyé pacifier la Vendée.


    — Pacifier ! a hurlé Malidor.


    Les paupières de Barthélemy ont battu sur ses yeux myopes.


    — Je suis presque vendéen... Mon cousin est médecin à Mouchamps...


    J’ai compris qu’il nous cherchait des yeux.


    — On le sait ! a tranché Malidor.


    — Tu es un parpaillot ! a dit Chacun, la voix aiguë, amère, désagréable.


    — Un protestant...


    — Un parpaillot ! a répété le père de la Monerie.


    Barthélemy transpirait. Sabine s’est glissée entre eux.


    — Attendez un peu.


    Il a fermé les yeux, les a rouverts. Il leur a redit qu’il n’était pas de ces colonnes qui avaient mis le feu à la Vendée. On leur avait signalé une bande de Brigands de Charette en route vers Grasla. Ils s’étaient avancés à leur rencontre. Ils étaient des soldats. Le lieutenant avait profité de la neige pour s’approcher tout près de la forêt.


    — Qui ? l’a interrompu Malidor. Qui vous a signalé les nôtres ?


    — Je ne sais pas.


    — Si, tu le sais !


    Barthélemy a secoué la tête.


    — Je ne sais pas.


    — Tu as tué son frère..., a glapi Chacun en montrant le fils de la Monerie.


    Le fils était un rescapé de l’embuscade avec Damien. Le regard égaré de Barthélemy a cherché de qui il parlait.


    — Je devrais être mort, a murmuré le fils, la voix sourde, la barbe noire.


    — Lui aussi ! a dit Chacun, le doigt pointé vers Barthélemy.


    Son œil borgne a glissé jusqu’à moi et j’ai senti une haine de bête féroce. Barthélemy a fermé les yeux. Il a murmuré, il fallait tendre l’oreille, il était épuisé, sa tête le faisait souffrir, qu’ils devaient être tombés dans un piège... Dufour les avait envoyés au contact... leur commandant s’était querellé avec lui sur ses méthodes... et le massacre de leur section justifiait les tueries de sa colonne...


    — Ça suffit..., a dit Sabine.


    Je m’étais approchée aussi.


    — On reviendra ! a dit Malidor.


    — Tu t’en sortiras pas comme ça ! a grondé le père de la Monerie en nous regardant l’une et l’autre.


    Ils sont sortis retrouver les autres qui les attendaient. Barthélemy a déliré un peu ensuite. Il a prononcé son nom plusieurs fois et j’ai fini par comprendre qu’il ne parlait pas de lui mais des massacres de la Saint-Barthélemy.


    Sans Sabine les choses auraient sans doute été réglées plus vite. Ils n’osaient pas. Elle aussi avait perdu son mari. Les Bleus l’effrayaient comme moi. On s’était assez récité la litanie de leurs crimes. Mais celui-là, répliquait-elle, la langue bien pendue, aux femmes qui l’interrogeaient au sujet de Barthélemy, ce n’était pas un Bleu, c’était un blessé !


    Quelquefois pourtant, je surprenais son regard sur lui. J’y voyais un doute. Elle hésitait à le ranger parmi les criminels. Et puis elle se reprenait. Elle le rabrouait en brassant sa paillasse et elle lui disait avec sa tendresse rude :


    — On n’est bonnes qu’à ça, nous les femmes, à vous soigner et vous faire des enfants !


    Elle s’était attachée à lui comme c’était sa nature de s’attacher à tout ce qu’elle faisait. Elle avait compris qu’entre lui et moi il y avait quelque chose d’impossible qui remontait loin dans notre histoire. Elle ne m’en a jamais dit un mot. Elle n’était pas toujours en chapelets et lamentations comme Maria. Elle n’avait pas de sympathie pour la bande à Malidor, comme elle l’appelait, parce que s’ils le pouvaient, ils seraient capables des mêmes crimes que les Bleus.


     


    Les premières pierres ont volé vers la roulotte quand on a commencé à marcher dehors avec lui. On ne savait pas d’où elles venaient, ni qui les lançait. Au début, on n’y a pas cru. Parfois une branche morte tombait d’un arbre. Et puis on a été bien obligés.


    Sabine s’est montrée sur le seuil.


    — Vous êtes courageux ! Vous ne voulez pas vous faire voir !


    Elle était à peine rentrée qu’une pierre a roulé et qu’on a entendu des rires et des sabotements.


    — Ce sont les gosses !


    Mais si les gosses faisaient ça, c’était qu’on les encourageait par-derrière.


    Ils se sont arrêtés quand Barthélemy a eu la maladie de tout le monde. La dysenterie l’a couché en avril. Dans l’état où il était, on a craint que ce ne soit pour lui comme pour d’autres blessés de l’hôpital qui sont morts de diarrhée plutôt que de leurs blessures.


    Le printemps a été plus redoutable que l’hiver. On a fait bêtement comme nos troupeaux quand ils sortent pour la première fois dans les prés. On s’est jetés sur les grenons de choux, les choux verts qui montent en fleur, le jeune ail sauvage qui levait à foison dans les clairières de la forêt, plus les oignons qu’on croquait à tous les repas, trop d’oignons, et les grains germés dans nos fûts mal étanches qu’on moulait en farine. Même le lait trop fort de nos vaches a dévoyé l’intestin de nos enfants. Il aurait fallu du lait de chèvre. Mais les chèvres, on les avait mangées.


    Barthélemy n’a plus quitté le lit pendant deux semaines.


    — Jésus, Marie, Joseph ! s’écriait Sabine en découvrant qu’il s’était souillé.


    Elle ne rechignait pas. Pourtant elle avait du nez. Elle fourrait dans son bonnet les quelques mèches rousses qui pendaient sur sa joue, retroussait ses manches. Elle approchait la cuvette, le seau d’eau, le grand tablier de toile bleue autour de la taille.


    — Il n’y a pas de honte, lui disait-elle. Ne t’inquiète pas. On est tous pareils. On fait tous de la merde qui pue. Allons, laisse-moi faire.


    Elle torchait, lavait, essuyait aussi dans la loge-hôpital, houspillait Maria qui traînait à apporter des linges secs.


    — As-tu peur de l’enfer ?


    L’enfer était sa hantise.


    — Eh bien, en enfer, il n’y a pas de Sabine, pas de Maria, pas de Marie-Pierre. Il n’y a pas d’eau. Pas de chemise propre. On reste dans sa merde jusqu’à la fin des temps.


    Elle arrivait à faire rire les blessés. Quelquefois, quand elle avait fini, elle leur donnait une petite tape sur les fesses.


    — Bienvenue au paradis !


    Lorsque la toilette était plus difficile, et elle l’était souvent, il lui arrivait de filer au coffre à médicaments de la roulotte en nous faisant signe de la suivre. Elle prenait la bouteille d’eau-de-vie et l’embouchait.


    — Jésus, Marie, Joseph ! Merci ! disait-elle en reprenant haleine.


     


    Curieusement, la plaie de Barthélemy a cessé de suppurer pendant cette quinzaine, comme si la dysenterie avait drainé le mal. L’énergie lui est revenue ensuite avec une rapidité qui nous a réjouies. Il a voulu marcher tout seul, dehors. Les pierres ont recommencé de voler.


    J’ai croisé Jean-Jacques Templier, un soir, en retournant à la loge de père. Il a posé sa main ferme de menuisier sur mon bras. Il faisait brun, une averse de cinq minutes avait mouillé la forêt.


    — Vous prenez toutes les précautions ?


    Je n’étais pas sûre de comprendre. J’ai souri.


    — Vous faites attention ?


    — À quoi ?


    — Il y en a qui ne vous veulent pas que du bien.


    J’ai fait l’indifférente, haussé les épaules.


    — Je le sais. Les gosses lancent des pierres. Malidor ne nous l’a pas dit mais, depuis quelques jours, il y a toujours quelqu’un à rôder autour de l’hôpital.


    — Justement, Marie-Pierre. Justement...


    Il a retiré sa main. Je n’avais sur le bras que ma chemise de coton blanc. Il ne faisait pas froid. J’ai dit :


    — Il se barricade, le soir.


    Il a hoché la tête.


    — Faites attention aussi à vous.


    Le feuillage du hêtre au-dessus de nous était épais. La nuit s’y était déjà installée. Les feux sous les marmites éclairaient les brandes du village. J’ai senti les odeurs de soupe du soir.


    J’aurais dû comprendre. Je n’ai pas voulu.


     


    Ils ne l’ont pas raté à l’heure de la sieste, l’après-midi. À ce moment-là, quand les blessés se reposaient, on se relâchait, Sabine et moi. On avait touché, la veille, une nouvelle livraison de cinq blessés après un engagement du côté de Saint-Fulgent. On les avait soignés sans Blé. J’étais avec eux. Sabine était partie chez elle. Il faisait chaud. Maria et moi avions mis à tremper des linges souillés et l’odeur de la gangrène rôdait.


    Soudain, j’ai entendu son cri. Je suis sortie.


    Je ne l’ai pas cherché longtemps. Il était enfoncé dans la floraison des bruyères. J’ai cru d’abord qu’il était inconscient. Je l’ai revu au fond de la haie sur la neige. Mais non, il s’est retourné.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Je me suis agenouillée. Et j’ai vu le sang sur son front.


    — Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?


    — Les pierres...


    Il a grimacé un sourire.


    — Ils ont failli m’assommer...


    Il a voulu se relever. Il ne se rendait pas compte à quel point ils l’avaient touché. Il se frottait la poitrine. Il avait été frappé là aussi. Et puis le sang lui a coulé dans les yeux. Il a passé sa main. Ils l’avaient visé à la tête.


    J’ai appelé à l’aide. Où était l’homme qui faisait le planton auprès de la roulotte ? J’ai appelé Maria. Ils m’ont entendue dans l’hôpital.


    Barthélemy s’est appuyé sur nous. On est revenus vers la roulotte. J’ai demandé à Maria de m’apporter de l’eau et des bandages. J’ai voulu de l’eau chaude et elle est partie nous en chercher.


    J’essuyais le sang sur son front et dans ses cheveux mais il se plaignait surtout de la poitrine. J’ai regardé. L’impact de la pierre y avait gonflé un œuf large de trois doigts. Un coup comme ça ne pouvait être porté que par un lance-pierres.


    On aurait dû le laisser partir plus tôt. Charette le voulait. Pour quoi faire ? Et quel sort lui réserveraient les Bleus s’il servait de monnaie d’échange ? Il souffrait toujours de la tête et le docteur Blé avait insisté pour qu’on le garde encore.


    Il a beaucoup saigné. Son oreiller a été trempé de sang. Il avait l’air indifférent à ce qui lui arrivait. Sa figure était grise à nouveau. Il me fixait de ses grands yeux béants qui me voyaient mal et il essayait de me sourire.


    — Vous souffrez ?


    — Vous avez les mains froides.


    J’étais familière des peaux des femmes, les épaisses, les tendres, les sèches, les douces. Je m’étais habituée à celles des hommes, plus rudes souvent, plus velues, plus rugueuses. La peau blonde de Barthélemy était comme de la soie. Je l’ai caressée. J’ai posé mes lèvres en pleurant sur son front.


    Un frisson a remué le bord de sa paupière. Le sillon d’une ride s’est creusé à ras de sourcil. La douleur devait cogner dans sa tête. J’ai pressé encore ma main qui chasse le feu. La ride a disparu.


    Il a pris mon poignet. Les fossettes de son beau sourire ont creusé ses joues et il m’a tirée vers lui pour que je me penche plus bas.


    Le soleil entrait par la porte. Je ne sais pas ce qu’il voyait, mais ce dont je suis sûre c’est que ses yeux lançaient leurs éclats jaunes. J’ai appuyé ma bouche sur ses moustaches, sa bouche. Ses lèvres étaient brûlantes et douces. Elles tremblaient aussi un peu.


    La chaleur de sa bouche m’a irriguée de la tête aux pieds comme un bain chaud. Il a glissé doucement son bras et entouré ma taille.


    Il ne s’est rien passé de plus. Ç’a duré quelques instants. Mais j’ai cru à ce moment-là que tout était possible. C’était possible. Nous avions fermé les yeux.


    La corne des guetteurs a retenti. J’ai entendu les pas de Maria qui revenait avec l’eau chaude. Je me suis relevée. La main de Barthélemy m’a lâchée. J’ai arrangé mon bonnet, ma robe, me suis tournée vers les étagères, les flacons et les pots de remèdes.


    Après avoir changé les draps de Barthélemy, nous lui avons donné du quinquina contre la fièvre. Et même une décoction d’écorce de saule comme mère recommandait aux femmes fiévreuses déchirées par leur accouchement.

  


  
    


    Jean-Jacques Templier


    Mai 1794. Ils se sont déchaînés après, quand ils ont été entre eux.


    Ils l’ont fait le soir où ils ont beaucoup bu. Ce qui n’est pas une excuse.


    Nous, on avait réparé la roue brisée d’une voiture toute la journée, Auguste et moi. Malidor était passé sur notre chantier au milieu de l’après-midi. On avait remarqué qu’il était d’aussi mauvaise humeur que son chien. Il avait ricané en nous apprenant que le Bleu avait reçu un caillou sur la tête, la veille, et qu’il en profitait pour se faire dorloter. Il craignait que si on l’échangeait contre quelques-uns des nôtres, il parle de notre village de la forêt.


    Les paysans se risquaient maintenant à travailler le jour dans les champs, il le fallait bien, s’ils voulaient des récoltes. Les nuits de bonne lune ne suffisaient pas pour reiser les blés, remonter la terre sur les sillons. Les enfants faisaient le guet dans les arbres autour du champ.


    Les Bleus, d’ailleurs, n’étaient plus les mêmes que pendant l’hiver. Ils ne nous tiraient plus comme des lapins. Nos fermes ne brûlaient plus. Certains paysans économisaient les trajets en restant dormir chez eux deux nuits, trois nuits, sans revenir dans la forêt. Les labours de printemps étaient en retard. Des guérets n’étaient pas ouverts. Le temps arrivait de planter les choux, les pommes de terre et les betteraves.


    Quelques loges s’étaient vidées. Pas beaucoup, quatre ou cinq. Leurs habitants n’étaient pas revenus.


     


    C’est Roger Boudeau, du Plessis, qui a rapporté une barrique de vin qu’il avait cachée derrière une barge de bois. Je connaissais la cave du Plessis. Joseph et moi, on y avait fûtaillé. Les fûts des Boudeau n’étaient pas bons. Mais même si leur vin avait été vinaigre, on l’aurait bu à genoux.


    On a tous accouru comme à la noce. La barrique de deux cent vingt pintes était montée sur la charrette. La nuit tombait. Roger Boudeau tournait le robinet et remplissait les verres. Il était convenu qu’on aurait deux verres, pas plus, pour qu’il y en ait pour tout le monde. On s’est alignés. Il avait les resquilleurs à l’œil. Il n’a jamais été commode. Un homme lourd et noir qui ne riait jamais. On était même surpris qu’il nous donne son vin.


    Je ne savais pas qu’il était de la bande à Malidor. On a attendu notre tour, Auguste et moi. À mesure que la noirceur montait on ajoutait du bois au feu devant la loge. Le vin était jaune comme l’or. Il avait son fort goût d’éther qui reste en bouche. On a fait la queue deux fois nous aussi. On est rentrés se coucher avec le goût d’éther.


    La nuit était tiède. Il y en avait qui chantaient devant nous. Les femmes tournaient autour des potences et de leurs marmites. Le vent qui sentait la pluie attisait les braises. Des escarbilles volaient. J’ai pensé qu’après ces semaines sans eau elles pourraient mettre le feu à la brande. Mais je ne me suis pas inquiété. J’ai vu Marthe soulever le couvercle de notre marmite. Nos enfants sont sortis et ont couru vers moi. J’ai pensé à la voiture que nous avions remise en état.


    — Alors ? m’a demandé Marthe sans lever le nez de la fumée.


    — Alors ?


    — Merci, Seigneur, pour le vin d’aujourd’hui !


    Elle riait. Les enfants ont ri aussi. J’ai réprimé un sentiment de bonheur. J’ai pensé au petit qu’elle portait. Ça ne se voyait pas encore. Mais ce soir-là, avec sa jupe bleue rayée, sa chemise de coton blanc et ses cheveux remontés en chignon qui se cachaient à peine sous son petit bonnet, je l’ai trouvée si fraîche et si belle.


     


    Ils se sont déchaînés après, quand ils ont été entre eux. À mon avis, ça n’est pas arrivé comme ça. Malidor avait l’idée derrière la tête. Il ne savait peut-être pas exactement laquelle, mais il s’est dit que c’était le moment. Ambroise Chacun était avec lui. Je les ai vus ensemble.


    Roger Boudeau avait bu plus que les autres. La règle des deux verres n’était pas pour lui. Il n’avait pas bougé de la ridelle de sa charrette où il était assis. Sa femme lui avait apporté une assiette de soupe et elle était partie se coucher. Il s’est levé soudain et est revenu avec une betterave qu’il a évidée avec son couteau.


    Ils étaient dix : Blanchard du Chêne, Sauvaget du Puy-Bacon, Mériau de la Bouchelaudière, Brunelière du Grand-Fief, les deux frères Brochard, le grand Jaunet, Malidor, Chacun et Damien, le frère d’Alexandre.


    Il a rempli la betterave. Ils l’ont tous vidée, sans reprendre souffle, au premier tour. Deux ont calé au deuxième. Trois au troisième. Ils n’étaient plus que cinq. C’est là que Malidor a parlé. Damien l’a raconté.


    — Il va bien, l’autre... Il a pris un caillou qui n’était pas assez gros sur la tête, a-t-il dit. Il a la tête dure. Je ne sais pas ce qu’il faudrait faire...


    Roger Boudeau a rempli la betterave. Malidor l’a vidée sans broncher. Sa réputation n’était plus à faire. Curieusement, ce maigriot borgne de Chacun était encore dans la course. Mais il était clair que le prochain coup de pied de betterave le ferait s’effondrer.


    Il s’est éloigné pour se soulager et, en revenant, il a gloussé en tournant vers eux son gros œil aveugle et blanc dans le rouge du feu qui s’éteignait :


    — Si on allait faire un tour du côté de l’hôpital ?


    Il était clair qu’il proposait ça pour éviter une nouvelle betterave. Ils ont d’abord refusé. Ils n’étaient pas en état de marcher.


    — Tu veux porter une betterave au parpaillot ? a ricané Anselme.


    — Oui. On peut !


    — Ah non ! a hurlé le grand Jaunet.


    Avec Malidor il était le plus costaud de la bande. Mais comme Malidor se taisait, il y a eu un flottement. En même temps l’occasion était trop belle. Les betteraves les travaillaient tous.


    Malidor a mis tout le monde d’accord.


    — Tire une betterave de plus, Roger. Donne-lui. Nous, ça suffit. On arrête.


    Jaunet a éclusé sa betterave, l’a retournée avec un grognement de triomphe. Roger Boudeau l’a encore remplie et la lui a remise.


    — Attention, celle-là n’est pas pour toi ! C’est toi qui la portes, puisque tu es le champion.


    Il marchait devant, la betterave dans ses deux mains rassemblées comme sur les saintes espèces. Il était saoul mais il marchait droit.


    La bande processionnait derrière. Anselme avait pris fermement Ambroise Chacun par le bras parce qu’il reculait au lieu d’avancer. Les frères Brochard, trop saouls, sont restés dormir au pied d’un arbre. Le vent s’était levé. Un vent tiède mêlé de gouttes de bruine éparses qui rafraîchissaient les visages en sueur.


    Parfois, ils se heurtaient en marchant et ça les faisait jurer et rire. Le sacristain s’est mis à chanter :


    — Reequiem eeeteeernaam...


    Les gens dormaient dans les loges. Les poules s’agitaient sur leur passage dans les poulaillers.


    Ils transpiraient le vin et l’odeur suffisait à les guider derrière Jaunet. Ambroise Chacun chantait faux comme un ivrogne, la voix nasillarde.


    Mais ce chant funèbre signifiait qu’ils ne descendaient pas là-bas pour rire.


     


    C’est Luce, la fille de Sabine, qui a frappé à notre loge et m’a réveillé.


    — Venez vite ! Ça brûle !


    Je me suis précipité, en chemise. J’ai enfilé ma culotte en sortant.


    Une lumière mouvante dansait derrière les arbres du côté de la combe de l’hôpital. Le ciel était noir et rouge.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Luce était déjà partie frapper à d’autres loges. Il pleuvait, une pluie sans bruit, à gouttes légères, qui ne suffirait pas à éteindre l’incendie. J’ai pensé au trou d’eau de la fosse noire. J’ai pris un seau. J’ai imaginé en courant qu’il était arrivé ce que je craignais. Le vent, des tisons avaient volé sur les brandes sèches. D’autres accouraient en même temps que moi.


    — Vous avez des seaux ? Prenez des seaux !


    Plus j’approchais, plus la lumière devenait vive. Les troncs des arbres dressaient leurs colonnes grises. La pluie avait une odeur de fumée.


    J’ai découvert intacte la grande loge de l’hôpital sur l’esplanade de la combe. On s’est précipités à en sortir les blessés, par prudence. On a couru, crié. Ils avaient poussé le second chariot dans le taillis d’aubépins au ras de la fosse pour lui éviter d’être la proie des flammes. Le premier n’était plus qu’un brasier. On a commencé la chaîne avec les seaux, mais on a vite vu que c’était inutile.


    Le vent couchait les flammes qui se tordaient et se perdaient en volutes de fumée noire rabattues par la pluie. Des flammes claires à reflets vert changeant au ras des planches peintes en vert. Quelque chose explosait parfois, un bocal ou un flacon de remèdes. Les gens rassemblés à distance reculaient.


    C’était la roulotte du Bleu.


    Des blessés valides s’étaient approchés. Je l’ai cherché au milieu d’eux.


    Le grand Jaunet agitait les bras au premier rang, entre Malidor, Chacun, Boudeau, Brunelière.


    Elles sont arrivées quand les roues de la roulotte se sont effondrées, sont passées tout de suite devant. Elles avaient couru, elles aussi. Elles se tenaient par le bras, Marie-Pierre, Sabine et Maria de chaque côté. Elles n’avaient pas pris le temps de mettre leurs bonnets. Le père de Marie-Pierre s’est glissé près d’elles un peu après. Les gens continuaient d’affluer. Les hommes d’abord – mais il n’y avait plus rien à faire –, les femmes, les enfants. Ils formaient maintenant cercle malgré la fumée.


    La pluie s’est mise à vraiment tomber. Assez fort désormais pour éteindre le feu. Mais c’était trop tard.


    Tout n’a pas brûlé. Quelques morceaux de bois dur de la roulotte ont été épargnés. Les moyeux des roues, les timons, quelques montants. On est restés jusqu’à la fin, jusqu’à ce que la pluie devenue battante ait étouffé la dernière flamme. On a été trempés.


    Autant que le brasier qui s’éteignait on regardait les trois femmes immobiles aux visages de statue. On se taisait. La pluie nous rendait sourds.


    La nuit revenait. Personne ne bougeait. Lequel d’entre nous allait se décider à retirer du tas de cendres, de restes de bois, de verre, de ferraille et de résidus calcinés ce qu’on ne pouvait pas y laisser ?


     


    On s’est mis à l’abri dans l’entrée de la loge-hôpital parce que la pluie tombait toujours. On grelottait, trempés jusqu’aux os, même s’il ne faisait pas froid. Ils ont expliqué que c’était un accident. Ils étaient arrivés avec leur betterave.


    Ils ont reconnu qu’ils avaient trop bu. Ils ont tambouriné sur les marches et la porte barricadée de l’intérieur. Ils l’ont appelé. Ils l’ont entendu, lui ont demandé d’ouvrir.


    Il n’a pas ouvert.


    Et puis, tout d’un coup, ils ont vu de la fumée sortir aux jointures de la porte. Ils lui ont crié de sortir. Ils ont supposé qu’il avait mis le feu avec sa chandelle.


    Il n’est pas sorti.


    Ils ont prétendu que comme il était blessé et qu’il n’y voyait pas, il n’avait peut-être pas eu les réflexes. Il n’avait pas eu le temps d’enlever le piquet et d’ouvrir la porte pour se sauver. Le feu s’était répandu à une telle vitesse !


    — Ça a pris d’un seul coup, a dit Roger Boudeau. La roulotte a flambé comme de la paille !


    — Oui, a repris Jaunet, comme de la paille !


    Il l’a répété.


    — Comme de la paille...


    Ils parlaient trop fort. Ça sonnait comme une leçon apprise. Ils s’échauffaient et leurs yeux brillaient à nouveau avec des éclairs d’ébriété.


    — On n’a rien pu faire, a ajouté Ambroise Chacun. C’est nous qui avons tiré la deuxième roulotte pour l’empêcher de brûler. Heureusement le vent ne portait pas vers la loge...


    — Sa blessure n’a pas pu l’empêcher de sortir, a dit Sabine.


    Personne ne l’a écoutée. Marie-Pierre se taisait.


    Les chandelles de résine nous éclairaient. On avait ramené quelques blessés au fond. Les yeux luisaient sous les chapeaux qui s’égouttaient.


    En fait personne n’avait vraiment envie de pleurer le Bleu. C’était terrible pour lui qu’il ait grillé comme un poulet. Il était infirme. Il avait été sauvé de justesse. Mais il valait mieux que ce soit lui que l’un des nôtres.


    Pourtant, personne ne croyait à la version de l’accident. Ils se défendaient trop bien. Ils péroraient chacun leur tour, Boudeau, Jaunet, Chacun, comme s’ils s’encourageaient à croire ce qu’ils disaient. Ils s’arrêtaient d’un coup, ne trouvaient plus les mots, titubaient quelquefois. Anselme Malidor les laissait s’expliquer. Damien se cachait dans le noir.


    On savait ce qu’ils avaient promis au Bleu. On n’était pas d’accord à ce sujet avec eux. On était sûrs qu’ils avaient mis le feu à la roulotte. Peut-être son embrasement rapide, comme de la paille, les avait-il surpris. Peut-être ne voulaient-ils pas le brûler. Qu’ils voulaient seulement lui chauffer les pieds et l’obliger à sortir. Mais qu’est-ce qu’ils lui auraient fait, après ?


    On a appris par la suite que ça s’était passé comme ça. Je sais lequel a mis le feu. Mais est-ce que ça a de l’importance ? Ils étaient ensemble. Ils avaient bu. C’était la guerre. Les Bleus avaient fait griller nos enfants dans nos fours et des paroisses entières dans leur église. Ça ne leur en donnait pas le droit. Ce n’était pas pour ça qu’il fallait devenir, nous aussi, des assassins. J’avais envie de me ranger du côté des femmes, du côté de leur douleur.


    — Si vous voulez, ai-je dit, je fabriquerai une boîte pour lui, demain.

  


  
    


    Petit James


    Mai 1794. À ce moment-là, on a entendu un grognement, un bruit de lutte, un gémissement étouffé dans le noir.


    C’est moi qui ai réveillé Luce et Sabine, sa mère. Et Luce a couru avertir en même temps que moi que la roulotte brûlait.


    Memon m’avait envoyé chercher Damien qui n’était pas rentré. Il était revenu dans la soirée apporter du vin à Alexandre qui jurait sur ses deux branches taillées en forme de béquilles. Notre grand frère ne se déplaçait pas plus loin que le tour de notre loge, pour l’instant. Il avait voulu porter la marmite de memon et épargner son genou enflé. La force lui était revenue dans les bras. Il portait deux marmites pleines à ras bord, une dans chaque main, avant. Mais avec des béquilles ! Il avait roulé par terre, les patates autour de lui. Memon avait appelé des femmes dans les loges pour le relever.


    Nous, on avait reisé les grandes versennes du Lundi dont on n’avait pas vu le bout, toute la journée. Magdeleine, la petite sœur de Luce, douze ans, n’avait pas réussi à suivre le train de Damien. Il fallait remonter la terre et détruire le plantain, la folle avoine, la verliée, le chiendent qui infestaient le blé.


     


    Damien a été le plus doux de mes frères. Nous dormions dans le même lit et, le soir, quand j’étais plus jeune, il passait le bras autour de mon cou et chuchotait à mon oreille jusqu’à ce que je m’endorme. J’ai cru d’abord qu’il m’en voulait, après la mort de père. Et puis je me suis aperçu qu’il était pareil avec memon et Alexandre.


    — Il a le remords de vivre, m’a dit Luce. Ça le mine. Interroge-le. Je crois qu’il se demande pourquoi il n’a pas été tué.


    J’ai failli le faire pendant que nous reisions. Mais sa raclette allait si vite. La terre était dure. Une croûte s’était formée à la surface. J’arrivais à le suivre. Luce l’aurait suivi aussi, mais elle a ralenti pour attendre Magdeleine.


    — Qu’est-ce que vous bricolez ? a crié Damien.


    Magdeleine a eu les larmes aux yeux.


    — Va moins vite, elle n’y arrive pas, ai-je dit à mon frère.


    — Reste avec elles, si ça te plaît. Mais on ne finira jamais avec ces bonnes à rien !


    Quand on est arrivés au bout du sillon, j’ai pris celui de Magdeleine dans l’autre sens pour l’aider. De colère, Damien a lancé sa raclette. Il l’a ramassée et a fait comme moi dans le sillon de Luce. Et on a continué comme ça toute la journée. J’aurais presque souhaité une alerte aux Bleus pour nous donner le temps de souffler.


    On est rentrés, le soir, éreintés, pliés en deux comme des petits vieux.


    Il a filé retrouver Boudeau et sa barrique de vin. Il savait qu’Anselme Malidor était injuste avec moi. Que p’pa n’aimait pas le garde plus que ça. Peut-être fréquentait-il la bande pour se faire mal ?


    — Tu restes avec nous ? lui a demandé memon quand il est revenu avec le vin pour Alexandre.


    Son regard s’était éclairé un peu depuis qu’elle s’occupait d’Alexandre. J’ai toujours pensé qu’il était son préféré. Les frères et sœurs de Luce l’appelaient mémé. Mais les poches sous ses yeux étaient devenues plus larges et plus noires.


    Damien ne lui a pas répondu. Il est parti, les épaules lourdes, et je l’ai vu piétiner la neige et le sang au milieu des morts.


    Memon l’a attendu, pelotonnée sur son tabouret, la couverture sur les épaules, la pèlerine par-dessus. Elle m’a réveillé, plus tard.


    — Veux-tu aller le chercher ?


    La roulotte commençait à brûler.


     


    On n’est pas rentrés en même temps que Damien et les autres quand ils ont quitté la loge-hôpital. Luce m’a tiré par le bras.


    — Attends !


    Il pleuvait encore, mais moins fort. Il ne pleuvait même peut-être plus du tout. C’étaient les arbres que le vent égouttait.


    — Tu n’as rien remarqué ?


    On était restés en arrière.


    — Tu n’as pas entendu Ambroise Chacun tout à l’heure ?


    — Non.


    Il faisait noir sous les arbres. On avait le chemin sous les pieds. On s’était habitués à la nuit. Mais quand même, on n’y voyait presque rien.


    Luce marchait devant. Elle me tirait le bras, m’attrapait la main dans les tournants. De temps en temps, pourtant, le ciel s’ouvrait, la lune paraissait. Elle s’est arrêtée parce que ceux de Malidor se saluaient avant de rentrer dans leurs loges.


    — On va suivre le sacristain, m’a-t-elle soufflé.


    Sa loge était plus loin. Avec le vent, les pluies de gouttes, il ne risquait pas de nous entendre. Il avançait plus lentement, maintenant qu’il était tout seul. Avec un seul œil.


    On était mouillés. Luce a collé sa bouche à mon oreille.


    — Il a dit à Jaunet : « Le Bleu sillait dans la roulotte comme la Marie ! »


    Je l’avais entendu, je m’en souvenais, je n’en avais pas fait cas. Et je ne comprenais toujours pas.


    — Quelle Marie ?


    — Tu n’as pas vu la tête du père de Marie-Pierre ?


    À ce moment-là, on a entendu un grognement, un bruit de lutte, un gémissement étouffé dans le noir.


    J’ai cru d’abord, sottement, qu’il s’agissait du battement d’ailes d’un oiseau de nuit. Et puis j’ai compris. Ça s’empoignait. J’ai entendu un cri. Et une voix sourde.


    — Ferme-la ou je serre plus fort.


    — Tu vois..., a soufflé Luce.


    — Tu vois, toi ?


    — Non... Mais c’est le père de Marie-Pierre.


    C’était bien sa voix grave. Il a dit :


    — Marche !


    Le sacristain a couiné. Et le père de Marie-Pierre :


    — Te débats pas ou je serre !


    Comment le tenait-il ? Avec une corde ?


    Chacun a couiné comme un lapin. Le vent roulait dans les feuillages mouillés. Dans les loges, ils ne devaient rien entendre. Quand le vent soufflait comme ça, les brandes frissonnaient avec des râles de marée.


    La main de Luce s’est contractée sur la mienne.


    On a marché à travers bois derrière eux. On enfonçait dans les mousses détrempées. Les épaisseurs de bruyère nous griffaient les chevilles. On avait l’habitude. On tâtait prudemment du pied. On craignait d’écraser les branches mortes. Luce me précédait. Oui, elle y voyait mieux que moi. Il suffisait d’un rai de lune entre les nuages et les branches.


    — Tu y vois, toi...


    — Non.


    — Si.


    On ne se lâchait pas. Damien devait être rentré. Maintenant, c’était moi que memon allait attendre.


    Il m’a semblé les apercevoir devant. Ils ne marchaient pas vite. Chacun devait résister. On entendait régulièrement la voix du père de Marie-Pierre :


    — Avance !


    Ils étaient de même taille. Mais l’un était le pantin que la cloche de l’église soulevait lorsqu’il se pendait à la corde pour sonner. L’autre était une boule de nerfs et de muscles malgré l’âge. Il n’avait pas de mal à maîtriser le frêle sacristain, dangereux pourtant comme un serpent.


    Enfin on a trouvé sous nos pieds le ferme d’un sentier. J’ai compris qu’il emmenait Chacun à l’écart, près de la fontaine. On s’est arrêtés, parce qu’on était trop près d’eux. Luce a frissonné.


    — Tu as froid ?


    Elle ne m’a pas répondu.


    — Tu as peur ?


    Elle a appuyé le menton sur mon épaule.


    — Je suis fatiguée.


    Ils s’étaient arrêtés eux aussi au milieu du chemin. Et c’était sûr qu’on les voyait maintenant dans l’éclaircie. Nous nous sommes accroupis dans le fossé presque à sec malgré la pluie qui venait de tomber. Nous nous sommes approchés. Il l’a poussé et a ordonné :


    — À genoux !


    Il ne parlait plus à voix basse. Personne, ici, ne pouvait les entendre.


    — Pitié ! Pitié ! a supplié Ambroise Chacun.


    Il lui avait en effet passé un nœud coulant autour du cou. Et maintenant il lui liait les pieds et les mains dans le dos avec la même corde. Le sacristain se débattait à peine.


    — Ne bouge pas !


    — Pitié !


    — Ferme-la !


    Des convois de nuages défilaient. La silhouette de Chacun à genoux, tête nue, les épaules affaissées, se découpait sur le ciel. Et celle du père, en chapeau raballet, appuyé sur le manche de la lame de son croissant à débroussailler les haies.


    — Récite ton acte de contrition !


    — Pitié !


    — Tu as eu pitié de Marie quand elle a sillé ?


    — C’est pas moi !


    — C’est pas toi ?... Raconte...


    — On... on revenait de la foire de Clisson... Morinière et moi. Il a eu soif... Il m’a dit : « On s’arrêterait bien prendre un verre au Petit-Lundi ! »


    — Vous aviez soif ? Vous n’aviez pas bu ?


    — On s’est arrêtés. Tu n’étais pas là. Morinière a demandé à boire. Ta femme n’a pas voulu parce qu’elle trouvait qu’on en avait assez... Morinière s’est fâché... Ç’a mal tourné...


    — Et toi, tu n’as rien fait ?


    — C’est Morinière qui...


    — Morinière est mort dans l’embuscade sur le grand chemin de Grasla. Vous avez violé Marie sur la table.


    — C’est Morinière...


    — Oui, tu l’as déjà dit ! Toi, tu t’es contenté de regarder ? Tu n’as pas empêché, Morinière ? Tu n’as pas essayé d’aider Marie ?


    — Je... j’ai...


    On grelottait si fort dans le fossé qu’on avait peur qu’ils nous entendent. Je me cramponnais à Luce. Luce m’enfonçait ses doigts dans l’épaule.


    — Tu n’as pas aidé un peu ton copain à la tenir ? Tu n’as pas monté sur elle le premier, mais tu as monté après, hein, c’est ça ?


    Il s’est penché vers lui. Il a répété plus fort :


    — Hein, c’est ça ?


    J’ai cru, un instant, que le bruit venait de nous. De Luce ou moi, puisqu’on tremblait. Et puis je me suis rendu compte que les claquements répétés venaient de Chacun. Il claquait des dents.


    — Parce qu’elle sillait comme une truie sur la table et que c’était insupportable, vous avez décidé de la faire taire. C’est toi qui l’as étranglée, enfant de putain ?


    — Non, c’est pas moi !


    — C’est toi, avec tes doigts. Tu l’as dit. Elle sillait !


    — Non... je ne sais pas... on avait bu...


    Chacun s’est mis à pleurer. Il hoquetait.


    — Mais non, vous n’aviez pas bu ! Vous aviez soif...


    — J’étais avec Morinière... Il a voulu qu’on s’arrête boire...


    — Oui, d’accord, tu étais avec lui. Et vous vous êtes dit que c’était facile. Vous aviez raison. Je n’ai pas imaginé une seconde que cette saloperie pouvait venir de chez nous. Les Bleus en ont commis tellement après. Vous l’avez portée sur le tas de fumier. Vous êtes partis, tranquilles. Tu as continué de sonner la messe. Tu as été fort pour sonner le tocsin. Morinière a eu la punition qu’il méritait, par les Bleus. Et puis, ce soir, tu as dit le mot de trop. Tu avais encore bu. Tu parles trop quand tu as bu. Et c’est ton tour, pour la punition.


    — Non, pitié !


    Chacun s’est laissé tomber en avant, tête contre terre.


    — Relève-toi !


    Le père de Marie-Pierre s’est penché pour le relever. Chacun se tortillait sur le chemin.


    — Ne me tue pas !


    — Tu es le sacristain de la paroisse ! Récite ton acte de contrition !


    — Elle a crié ton nom et celui de ta fille !


    — Ah, elle a crié mon nom !... Tu vas rejoindre ton complice, assassin ! Récite ton acte de contrition !


    Il s’était accroupi. Il soulevait Chacun agenouillé devant lui par le collet et on aurait dit un confesseur et son pénitent. Le manche du croissant sur lequel il s’appuyait de l’autre poing dressait sa lame de justice.


    — Allez, vas-y : « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé... »


    — « Mon Dieu... j’ai un très grand regret de vous avoir offensé... »


    Chacun sanglotait, à demi étranglé.


    — « Parce que vous êtes infiniment bon et infiniment aimable... »


    — « Parce que... vous êtes... infiniment bon et infiniment aimable... »


    — « Et que le péché vous déplaît... »


    — « Et que le péché... »


    Le père de Marie-Pierre articulait presque avec douceur pour que le sacristain répète après lui.


    Nous nous blottissions l’un contre l’autre dans notre trou de fossé. J’avais envie de me sauver. La poitrine me faisait mal. Les ongles de Luce me griffaient l’épaule.


    — « Je prends la ferme résolution... »


    Chacun s’est mis à crier. Il sillait comme un cochon qu’on va égorger... Il sillait si fort que je me suis demandé si on n’allait pas l’entendre dans les loges. Mais la houle du vent était puissante. Les feuillages ronflaient.


    Il n’a pas pu aller au bout de la prière. Alors le père de Marie-Pierre a récité jusqu’au bout, calmement, pour lui.


    Il a lâché Ambroise Chacun qui s’est désarticulé et est retombé par terre en poussant ses « Pitié ! Pitié ! ».


    Le père, debout, a levé son croissant.


     


    À ce moment-là, nous avons entendu un hurlement derrière nous. Une voix de femme. Elle a passé près de nous en courant, à nous toucher.


    — Non, père !


    Il a suspendu son mouvement.


    — Arrêtez ! Arrêtez !


    Elle s’est dressée entre Chacun et lui. On a reconnu la silhouette de Marie-Pierre, sa grande taille, son long cou, son menton levé.


    — Il ne mérite pas que vous vous donniez cette peine.


    — Il a tué ta mère. Il l’a violée.


    — Je sais. Mais vous le regretterez.


    — Je ne regretterai rien.


    — Sa punition sera plus grande s’il continue de vivre.


    Nous l’entendions à peine. Chacun, derrière elle, continuait de sangloter.


    Elle s’est tournée vers notre fossé. Luce et moi, nous avons rentré la tête. Elle nous a montrés.


    — D’autres ont été témoins de sa confession. Il ne pourra plus vous faire de mal. Détachez-le. Faites-le pour moi...


    Son croissant menaçait toujours. Elle a esquissé un pas, tendu le bras comme pour l’embrasser. Ils étaient face à face comme s’ils avaient pu se regarder dans les yeux. Le vent nous a apporté sa prière :


    — C’est mère qui vous le demande...


    Alors il a abaissé lentement le croissant.


    — Merci, père.


    Le ciel était devenu plus clair. Le vent avait ouvert de larges déchirures parmi les nuages. Les étoiles y scintillaient comme des clous d’argent.


    — Vous voulez que je le détache ?


    Il n’a pas répondu. Il a posé le pied sur Ambroise Chacun qui a couiné parce qu’il croyait qu’il allait frapper et, avec la lame du croissant, il a tranché la corde.


    — Va-t’en, crapule ! Et ne t’imagine pas d’essayer quoi que ce soit contre nous. Tu n’auras pas de deuxième chance !


    Chacun s’est relevé en se frottant le cou et les poignets, l’air de ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Et puis il a détalé soudain, en sillant encore, comme s’il craignait que le père change d’avis.

  


  
    


    Marie-Pierre


    Mai 1794. Le sinistre boucher Turreau était parti avec ses colonnes d’assassins.


    Je me trouvais derrière Petit James et Luce au ras de leur fossé. Ils ne me voyaient pas. En revenant d’un accouchement, un matin d’hiver, j’ai surpris comme ça un couple de bécasses serrées l’une contre l’autre dans les broussailles de la haie blanche de givre.


    J’avais suivi Petit James et Luce sans le savoir. Je croyais marcher derrière père et son prisonnier. J’étais sortie à son avance après que Sabine et Maria m’avaient ramenée chez moi. Il faisait noir. J’ai failli me heurter à lui quand il empoignait Chacun devant sa loge.


    Je ne comprenais pas. Pourquoi père s’en prenait-il à Chacun ? Il avait la haine des Bleus. Et maintenant il voulait punir le sacristain parce qu’il avait tué Barthélemy ? Je l’ai suivi.


    J’étais trempée. Sabine avait voulu entrer m’aider à changer de chemise. J’avais refusé. Je lui avais promis que j’allais le faire. Je ne savais pas comment je marchais. J’avais envie de mourir.


     


    Il était mort. Barthélemy était mort. Ils l’avaient brûlé.


    J’étais habituée à la mort. J’avais vu mère sur le tas de fumier. La mort frappait souvent à la porte de la loge-hôpital. Les blessés qu’ils nous amenaient étaient dans un tel état qu’on désespérait de les soigner. J’avais appris la mort auprès de mère. Les baptêmes étaient souvent suivis d’un glas dans les maisons insalubres et même dans les autres. Mais je n’avais jamais vu de corps calciné. Nos bourreaux ne détestaient pas de brûler les hommes, les femmes et les enfants en même temps que leurs granges, leurs maisons et leurs églises.


    Je n’avais pas imaginé le corps d’un homme rétréci par les flammes. Notre Barthélemy n’était plus que cette masse informe, noire de charbon au milieu des braises et, çà et là, dans les parties éclatées, une chair à vif couleur de groseille. Lorsque nous courions ensemble vers l’incendie, Sabine et moi, la fumée épaisse me suffoquait déjà. L’odeur horrible me soulevait le cœur.


    Il aurait fallu que je pleure. J’aurais aimé pouvoir pleurer. Je me rappelais père, sans une larme, sans un cri, quand il avait soulevé le corps de mère sur le fumier. Et ses sanglots, enfin, après avoir tué Marquis.


     


    Je me suis rendu compte tout d’un coup que ce n’étaient pas lui et Chacun que je suivais. J’étais sur les traces de deux autres silhouettes plus fines. J’ai cru les avoir perdues. Et j’ai compris. Je n’étais pas seule à les suivre. Alors j’ai marché dans le noir, perdant les uns, trouvant les autres, parmi les arbres.


    Le vent, sans être froid, me glaçait. Ma robe me collait aux cuisses et au ventre. Mes bas aussi étaient mouillés.


    Quand ils ont débouché sur le chemin de la fontaine, j’ai reconnu Petit James et Luce. J’ai entendu la confession de Chacun. J’étais tout près derrière les troncs serrés de jeunes bouleaux que le vent inclinait, à toucher le fossé de Luce et de Petit James. J’attendais le moment où père allait faire taire les gémissements et les prières du borgne. Chaque mot qu’il prononçait me trouait comme un couteau.


    Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai réalisé soudain que c’était lui, l’assassin, qui était en train de gagner. J’étais en train de devenir, moi aussi, une tueuse. Père était dans le rôle du bourreau.


    J’ai vu Chacun sur mère, sur la table de notre cuisine. Je l’ai entendue crier vers nous pendant qu’ils la violaient. Est-ce qu’elle nous demandait cette vengeance ?


    Je l’ai vue, alors, en coiffe, le tablier de dentelle noir serré sur les hanches, après la toilette le dimanche, quand nous nous préparions pour aller à la messe. J’ai vu son sourire. Je l’ai vue penchée sur le ventre des femmes qu’elle accouchait.


    C’est elle qui a crié en courant vers père :


    — Arrête !


    Je ne dis pas qu’elle était là. Je dis que je l’ai vue.


    J’étais choquée, épuisée, je sais. Je la voyais. Je voyais ses yeux, ses cheveux tirés en arrière qui dégageaient son grand front pour la coiffe. J’entendais sa voix.


    Elle nous a sauvés.


    Elle a été avec nous, j’en suis sûre. Elle m’a donné sa force, son courage.


    Dès que Chacun a été parti, mes jambes ont fléchi. J’ai senti que je tombais. Père a lâché son croissant et tendu les bras pour me rattraper. Il m’a tenue contre sa poitrine, entre ses bras, longtemps. On se tenait l’un à l’autre. J’ai voulu lui dire...


    Je n’ai rien dit.


    J’ai levé mes mains vers ma figure. Mais mes larmes sont allées plus vite que mes mains. Je me suis mise à pleurer sans retenue, à gros sanglots, en gémissant.


    — Pleure, ma fille, pleure, m’a dit père.


    Il m’a gardée entre ses bras. Sa chaleur me ramollissait encore.


    — Pleure, Marie.


    J’entendais dans sa voix une tendresse que j’avais perdue depuis que j’étais devenue grande. Il me parlait comme ça, sa joue contre la mienne, lorsqu’il me prenait avec lui sur le dos de Marquis et que nous tournions fièrement dans la cour sous les yeux de mère.


    Petit James et Luce, sortis de leur fossé, nous regardaient. Luce a ramassé le croissant.


    — Allez, il faut rentrer, a soufflé père. On va tous attraper du mal.


     


    On n’a pas attrapé de mal. Mais la vie dans la forêt n’a plus été comme avant.


    Ç’a été comme un tournant. Les hommes et les femmes s’enhardissaient. Ils entraient et sortaient de la forêt sans cesse et les cornes n’arrivaient pas à signaler leurs va-et-vient. Les Bleus épargnaient les paysans qui travaillaient dans leurs champs. La guerre n’était pas finie pourtant. Les coups de feu entre eux et les gars de Charette continuaient.


    Le forgeron Auguste Robin a retourné beaucoup de faux qu’il avait emmanchées droit pour en faire des armes. L’herbe poussait avec la pluie et le soleil. Il fallait se méfier des aspics qui pullulaient dans la forêt. L’odeur du lait et la chaleur les attiraient.


    — Quel malheur ! disaient les vieux, les larmes aux yeux. On n’a jamais vu autant de foin ! On n’arrivera pas à tout faucher !


    Ils y allaient quand même avec leurs faux. Les bras manquaient. Le bonhomme Rambaud, soixante-dix-sept ans, menait le train devant tous les autres parce que, disait-il, il savait affiler son dail. Et il exigeait d’affiler celui de son fils et de son petit-fils.


    Dans la campagne, on avait recommencé à entendre la chanson du marteau qui battait la lame sur la petite enclume que le faucheur portait à sa ceinture. Au milieu du chaos, des champs à l’abandon près des fermes martyres, et parmi les défilés de soldats encore armés jusqu’aux dents, des meules de foin blondes et bien peignées ont gonflé leurs dos ronds.


    Quand est arrivé ensuite le temps des moissons, ç’a été comme une épidémie. Les gens ont déménagé. Leurs affaires étaient en place la veille au soir, la marmite à la crémaillère, les poules dans le poulailler. Le matin tout était chargé dans la charrette.


    — Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ?


    — On a trouvé un nid d’aspics dans notre loge !


    Ils prenaient ce prétexte ou ils l’inventaient. Ils n’osaient pas dire qu’ils partaient. Ça ressemblait à de la désertion.


    — On retourne chez nous. Comment faire ? Les moineaux sont partout dans les champs. Si on n’est pas là-bas pour les chasser, il ne restera rien. Et puis on ne va pas battre les grains dans la forêt. Il n’y en a déjà pas beaucoup. Les Bleus ne nous font plus la guerre.


    On parlait encore de massacres, ici ou là. Mais le sinistre boucher Turreau était parti avec ses colonnes d’assassins. De plus en plus de voix s’élevaient contre les gars de Charette accusés de provoquer des représailles. Les gens qui partaient détournaient les yeux du dernier feu sous leur potence qui fumait encore.


    Ceux qui avaient eu des morts ou une naissance s’arrêtaient devant la chapelle et s’agenouillaient. Les enfants déposaient un bouquet de fleurs sauvages au pied de l’autel ou une petite croix aux bois liés par un brin de jonc. Le soleil du matin allongeait les ombres des grands fûts de la forêt sur la chapelle.


    Un couple de merles a fait son nid dans la niche de la statue de la Sainte Vierge. Les enfants n’ont pas eu le droit de le dénicher. C’était un bon signe.


     


    Mais l’incendie de la roulotte et la confession de Chacun ont changé la vie dans le village. Luce et Petit James n’ont pas pu retenir leur langue. Tout le monde a été informé.


    Nous, on a porté la croix de ce qui s’était passé, père et moi. Les gens ne nous regardaient plus comme avant. Pas tous, mais presque. Ils se méfiaient. Comme si nous étions atteints d’une maladie contagieuse. Il y avait assez de malheur comme ça. Et nous, nous l’avions cherché, avec mère qui avait ses façons pas comme tout le monde et moi qui étais allée chez ce médecin de Mouchamps et avais ramené ce Bleu dans le village.


    La vieille Julie, la voisine de notre loge, m’a évitée. La bavarde me guettait d’habitude, le matin, quand je partais à l’hôpital. Elle avait toujours à surveiller son feu ou soulever le couvercle de sa marmite pour me parler. Elle n’est plus sortie. Je l’ai surprise, un matin, dehors. Elle m’a tourné le dos dans la fumée de ses patates. Je l’ai saluée. Elle m’a répondu un bonjour sec, sans se retourner, sans un mot de plus. Avant, elle me disait : « Bonjour, petite » et c’était le commencement d’un long discours.


    La réputation de Malidor n’a plus été la même, non plus. Il avait voulu être le chef et on l’avait laissé faire. Il avait su se faire craindre. On lui faisait confiance. Il parlait avec Charette. Les gens riaient bien de ses grands airs derrière son dos. Ils savaient de quel trou de maison il sortait. Ils avaient connu son père et sa mère. Mais l’incendie de la roulotte les a choqués. Ce n’était pas tellement que Barthélemy soit mort, c’était la manière. Le feu aurait pu se répandre au reste de l’hôpital et aux autres loges. Et puis surtout Malidor était l’ami de Chacun, qu’ils découvraient criminel.


    Ils étaient fatigués des tueries. Ils préféraient les prières pour la paix du bon curé Barreau. Les sermons enflammés du vicaire Chapuis qui courait encore avec les gars de Charette n’exaltaient plus personne.


    Peut-être que si on avait donné quelques jours de plus à Barthélemy, tout aurait été différent.


    Chacun est parti le surlendemain de la mort du Bleu. Il avait pris froid, disait-il, pendant la nuit sous la pluie et il refusait de sortir. Et puis son fils et sa fille nous ont dit qu’il avait suivi la troupe de bivouac dans le village. Personne n’a regretté le borgne que les Bleus ont pris après. Il était veuf. Même ses enfants avaient la vie dure avec lui.


     


    Je raconte tout ça mais je n’étais pas vraiment là.


    Je crois que la méfiance des gens m’a aidée à tenir debout. J’ai continué d’aller et venir dans le village. J’ai lutté pour me lever tous les jours et ne pas manquer une journée.


    J’ai accouché Marie Mignet de son troisième enfant, la quinzième naissance dans le village. Je l’ai notée dans mon carnet. Je savais que je risquais gros et que si ça se passait mal, on aurait vite fait de dire que c’était ma faute.


    Quand je suis entrée dans la loge des Mignet, les femmes récitaient les vieilles prières des femmes en gésine. Marie serrait dans ses mains le bonnet de bébé cousu d’images et de médailles que le traiteur-sorcier lui avait donné. Elle l’a gardé sur elle contre son ventre pendant tout l’accouchement et j’ai pensé que ce pouvait être un talisman pour se protéger de moi. Heureusement, ça s’est bien passé. Le bébé de sept livres est venu presque tout seul sans qu’elle se déchire. Son père l’a soulevé tout nu, bien membré.


    — Adam !


    Ils l’ont appelé Adam.


    Jean Blé s’est emporté contre moi pendant l’amputation d’un blessé. On nous en amenait moins. Charette avait un autre hôpital mieux installé avec un chirurgien-praticien au château de Boulogne. Le blessé en mauvais état avait traîné plusieurs jours dans le fond d’une voiture. La gangrène le faisait hurler.


    — Tu ne sais pas ce que tu fais, Marie-Pierre ! a crié Jean Blé qui avait besoin de moi. Réveille-toi ! Tu n’es pas dans tes yeux !


    — Elle n’est plus à l’intérieur de sa tête, a soupiré la fidèle Sabine. Et ça dure...


    Il m’a obligée à déballer tout ce qui me tournait dans la tête et il a apporté à peu près les mêmes réponses simples que Sabine mais, venant de lui, ça m’a aidée.


    — Pourquoi Barthélemy n’a-t-il pas ouvert la porte ? lui ai-je demandé.


    — Parce qu’il n’a pas pu !


    — Parce qu’il a été tout de suite asphyxié ?


    — Peut-être.


    — Parce qu’il savait qu’il était perdu ?


    — À quoi ça te sert de te faire du mal ?


    — Pourquoi n’a-t-il pas saisi la petite chance de s’en sortir ?


    — Arrête !


    — Est-ce qu’on ne lui avait pas donné des raisons de vivre ?


    Il a deviné ce que je ne disais pas : « Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Est-ce que je n’ai pas su l’aimer ? Est-ce que c’est moi qui ai été aveugle ? On est tous aveugles. On se trompe tous. Père s’est trompé sur la mort de mère... »


    Il a passé le bras autour de mon épaule en prenant Sabine à témoin.


    — Tu te tortures. Tu as le droit d’être malheureuse. Mais regarde autour de toi. Le malheur est partout. Il n’y a plus de vie possible si on rabâche son malheur. Pense aux autres. Occupe-toi des autres. Ce n’est pas ce que ta mère t’a appris ?


    — Quand je m’occupe des autres, je continue d’y penser.


    Il a soupiré.


    — Laisse-toi du temps... Prends ton temps...


     


    J’ai été comme ça jusqu’à ce qu’on déménage nous aussi. On commençait à ne plus se supporter, dans les loges. Un cavalier est venu nous prévenir. Une colonne de plusieurs milliers de Bleus avait quitté Luçon afin d’investir par tous les moyens le village des Brigands de la forêt de Grasla.


    Quelques-uns voulaient fuir dans une autre forêt. À quoi bon ? On avait envie de retourner chez nous. On n’était plus très nombreux. Peut-être deux cents.


    Rapport sur la marche des trois mille six cents hommes partis de Pont-Charrau, le 22 messidor an II, lesquels, commandés d’abord par le général Ferrand, ont fait une expédition dans la forêt de Grasla.


    Après avoir fait assembler tous les régiments campés au Pont-Charrau, avoir répété au centre de chacun d’eux ce qui est enjoint dans la proclamation, avoir ordonné respect aux propriétaires, aux hommes paisibles, aux femmes et aux enfants, avoir défendu à tous les individus sous les peines les plus rigoureuses les traits d’inhumanité, je suis parti à dix heures du soir et ai pris la route départementale, celle où j’avais connaissance qu’il existait un rassemblement de Brigands.


    Arrivé à trois heures du matin dans le village, je l’ai fait fouiller, ai parlé à quelques habitants que j’ai trouvés occupés dans leurs foyers. Ayant eu connaissance que deux cents Brigands sont partis à cheval et s’étaient portés en bataille au dehors du village, j’avançais sur eux avec le corps de bataille, lorsque, d’après les dispositions que j’avais prises, mon avant-garde commandée par l’adjudant-général Verpit les a pris en flanc, en a tué une cinquantaine et mis le reste en déroute. Je me suis mis en route pour Les Essarts que j’ai traversé sans rencontrer aucun habitant. À peine sorti de ce bourg, avec cinq dragons et un guide pour aller reconnaître un lieu propre à établir un bivouac, j’ai aperçu une vingtaine de Brigands dont plusieurs montés. Je les ai chargés. Ils ont fait peu de résistance et huit à dix ont été tués. Quatre chevaux assez bien équipés ont été pris et laissés à ceux qui s’en étaient emparés. Le bivouac reconnu dans une lande entre Les Essarts et la forêt de Grasla, je m’y suis établi pendant la journée. Un sergent-major du 29e, lavant une chemise près du bivouac, a été tué par un Brigand qui s’est glissé jusqu’à lui à travers les buissons. Une femme que les soldats prétendaient avoir entendue indiquer au Brigand le lieu où était ce sergent a été tuée par eux. Ne voulant point que dorénavant on pût donner un tel prétexte, j’ai ordonné qu’en pareille circonstance on m’amène les femmes pour vérifier les faits.


    Je me suis mis en marche à deux heures et demie et ai traversé le bourg de Chauché où tout indiquait que les maisons qui sont en assez bon état étaient habitées. Je n’ai pas vu un seul individu. Arrivé près de la forêt de Grasla, j’ai détaché cinq cents hommes pour côtoyer la droite et huit cents pour côtoyer la gauche. J’ai répandu à gauche et à droite dans la forêt, pour la fouille, un bataillon de chasseurs, et l’ai traversée avec ce qui me restait de troupe, ayant soin de me tenir toujours à la hauteur des tirailleurs. Nous avons trouvé dans cette forêt des cases pour loger près de deux mille personnes. Dans quelques-unes étaient des portefeuilles, pelotes et reliquaires nouvellement faits, dans d’autres des moulins à bras, des mortiers pour écraser le grain ; dans une partie étaient deux forges bien garnies ; ont été découverts une trentaine de bois de fusils, des batteries, des canons de fusils, des outils nécessaires pour réparer des armes, tout enfin ce qui annonce un petit atelier sur la guerre. Dans toutes on a trouvé du lait ou des matelas ou lits de plumes. Deux ou trois personnes seulement ont été rencontrées et nous ont dit que ces cases étaient constituées par des gens des campagnes voisines qui s’y étaient retirés depuis qu’on avait brûlé leurs maisons, qu’il y avait quelques religieuses et des prêtres, dont un prieur qui disait la messe les dimanches et fêtes, et que tous ces individus, ayant connaissance que nous avions bivouaqué à quelque distance et craignant notre visite, s’étaient vivement retirés pendant la nuit...


    La fouille dans la forêt de Grasla nous avait tenus une partie de la journée et, après avoir renvoyé ceux que nous avions rencontrés à qui j’avais remis plusieurs proclamations, j’allai établir mon bivouac dans une lande à une lieue de la forêt de Grasla et deux lieues de Montaigu. Dans toute cette partie j’ai remarqué, de distance en distance, sur les arbres les plus hauts, des échelles attachées par le bas aux branches les plus élevées : de là les trompettes, car on y place ceux qui sonnent de la corne, découvrant ce qui se déplace de loin et pouvant avertir à l’instant. Pour plus de commodité, ils établissent un siège avec une ou deux planches.


    Après avoir placé mon poste, je remis le commandement au chef de brigade à qui je donnai l’ordre de venir camper le lendemain près de Montaigu où je me rendis avec le commissaire des guerres pour pourvoir de pain et autres choses nécessaires à la colonne. Le général Huché ayant été mandé à Nantes par le représentant B : il n’y avait pas de pain à Montaigu. J’envoyai le commissaire des guerres à Nantes pour solliciter des soutiens et organiser l’expédition de pain. Mon aide de camp fut chargé de porter une lettre au général Huché...


     


    Observations :


     


    Je pense que, politiquement, la guerre de la Vendée n’est d’aucun danger pour la République. Mais étant donné l’épaisseur des forêts, haies et bocages qui couvrent le pays, on ne peut pas s’attendre à en être débarrassé de sitôt. D’autant plus que les Brigands qui connaissent parfaitement tous les sentiers et détours échapperont quand ils le voudront aux colonnes agissantes. Les armées qu’on pourrait vouloir employer en les bloquant de tous côtés sont, suivant moi, les seules propices à en diminuer le grand nombre.


    Une grande partie des moulins à vent qui avaient été brûlés dans l’intérieur des bocages sont remontés et en état de marche. Presque tous les foins ont été faits. Il est à présumer qu’actuellement la récolte est presque achevée. Les traces que nous avons vues devant les maisons nous ont indiqué qu’on bat le blé au fléau et aussi qu’on le récolte.


    Plusieurs chasseurs et volontaires de la colonne qui n’ont pas pu hériter d’un uniforme se sont revêtus d’habits de différentes colonnes. Il faut absolument se soucier de pourvoir à leur habillement. Quelques-uns ont été pris par leurs camarades dans différentes affaires pour des Brigands et ont été victimes de cette ressemblance dans le costume.


     


    Fait à Luçon, le 9 termidor, IIe année

    de la République française une et indivisible,


     


    le général de brigade Ferrand

  


  
    


    Marie-Pierre


    Juin 1795. Vous n’avez pas cru que la guerre était un remède contre la guerre. Et maintenant pour vous, la vraie résistance, celle dont vous pouvez être sûrs que Dieu la bénit, sera la révolte des berceaux.


    Est-ce que j’aurais pu m’imaginer ça un jour ? Être là. Vivre là, dans cette grande maison au toit d’ardoises après ce que nous avons supporté. Tout a été tellement ruiné pendant ces années terribles.


    Ils ont brûlé la Chemairière, la Bouchelaudière, la Riblauderie, la Boisselière. Ils ont tenté de mettre le feu à notre petite église des moines du XIIe siècle. Mais il leur aurait fallu d’autres moyens, remplir peut-être l’église de paille, mobiliser des régiments. Le retable de la charité et le bois de l’autel ont été la proie des flammes, et aussi la moitié des bancs et une partie de la charpente au-dessus du chœur.


    Il arrive quelquefois que même les pierres résistent.


    Je traînais mes socques d’écolière en longeant le parc de la maison au toit d’ardoises à l’entrée du bourg. Les grands arbres tendaient leurs branches par-dessus les pierres rouillées du mur d’enceinte. Il y avait des chênes, mais des chênes d’Amérique, et d’autres arbres aux noms qu’on ne trouvait pas ailleurs : liquidambars, plaqueminiers, cèdres bleus, magnolias. Nous en avons écrit les noms à l’école et le maître nous a emmenés les voir en rangs par deux.


    Je n’ai gravi les marches du perron pour une commission qu’en baissant la tête comme si la façade allait m’écraser, même devenue grande. Les arbres du parc, la maison et les dépendances ont été épargnés par les incendiaires grâce au courage de celui qui est resté.


    C’est miracle, parce que les bourreaux des colonnes infernales n’avaient pas le genre de délicatesse à trier entre les bons et les méchants.


    Et maintenant, c’est moi qui suis, ici, la maîtresse.


     


    Jean Blé est venu frapper à la porte de notre maison du Petit-Lundi un soir de la fin janvier 1795. Il y avait du vent, de la pluie. Nous finissions d’étaler des pommes, père et moi, sur le plancher du grenier. Nous avons entendu un cheval. Père a regardé par la lucarne.


    Nous n’étions pas encore tranquilles. L’heure était aux règlements de comptes. J’avais appris qu’au village du Chaillou ils étaient allés chercher une sage-femme de Chavagnes pour se passer de moi. Nous n’avions pas, alors, de nouvelles de Chacun qui continuait les embuscades, croyions-nous, avec les gars de Charette.


    Nous avions trouvé la maison debout, en rentrant chez nous le 10 juillet. Bien sûr, les meubles étaient renversés, la vaisselle répandue et brisée. Ils avaient brûlé les chaises dans la cheminée pour se chauffer.


    Nous savions tout ça. Nous l’avions déjà constaté quand nous étions venus la nuit au Petit-Lundi. Mais revenir chez soi, redresser les meubles, trouver la boue des bottes des soldats sur les pierres de la cheminée, se coucher dans son lit en se disant que sans doute ils s’y étaient couchés !... Leurs fantômes nous ont hantés et empêchés de dormir pendant tout l’été. J’ai reniflé partout les relents de graisse rance du cuir de leurs bottes et de leurs ceinturons...


    Il a fait chaud, cet été-là. Père se tournait et se retournait sur son lit. De notre grange, sous la lune, il ne restait que les murs. Les Bleus ne l’avaient pas brûlée le jour du grand carnage, le 22 février. Ils avaient oublié le Petit-Lundi, mais ils ont fait le détour en revenant, le 4 mars.


    Pourquoi ont-ils épargné la maison ? Ils y ont mangé, dormi. Ils ont mis le feu à la grange. Peut-être leur départ a-t-il été précipité. Le feu qu’ils avaient allumé avec nos chaises a refusé de se communiquer à la table et au reste de la maison.


     


    Jean a attaché son cheval à l’anneau de la porte de l’écurie de Marquis. Je croyais qu’il venait pour un malade ou un blessé. Il m’avait appelée plusieurs fois pour l’aider. Il s’est débarrassé de sa grande cape de cheval que j’ai pendue au portemanteau derrière la porte. Il était en frac de velours vert bouteille.


    Il s’est assis au bout du banc, à la table, en face de père. Les flammes de la cheminée dansaient dans les longues mèches de ses cheveux.


    — Assieds-toi, toi aussi, m’a demandé Jean.


    — Je vais tirer du vin.


    — Après...


    Il a ajouté, mystérieux :


    — Peut-être...


    Nous avions vendangé la vigne de mère à l’automne. Jean-Jacques Templier nous avait trouvé des fûts parce que la cave aussi avait brûlé. Le docteur Blé a joint les doigts sur la table.


    — J’ai besoin de votre fille.


    Il a tourné les yeux vers moi.


    — J’ai besoin de toi.


    Il s’est gratté la tête.


    — Je rumine la question depuis longtemps. Alors il faut bien que je me décide. Elle est simple : voudrais-tu m’épouser ?


    Ses petits yeux m’interrogeaient derrière ses lunettes tandis qu’il me fixait. Il s’est tourné vers père et, les mains encore jointes comme à la prière :


    — Est-ce que vous acceptez de me donner votre fille en mariage ?


    J’ai rougi. Le feu m’a monté de la gorge au menton, aux joues. Les oreilles m’ont brûlé.


    Il y a eu un long silence. Père nous a regardés, Jean Blé et moi. Puis il a tourné les yeux vers le feu qui baissait.


    — Vous savez, nous n’avons eu qu’une fille. Nous étions sûrs que, si elle faisait notre bonheur, ce n’est pas nous qui ferions le sien. C’est pourquoi, puisqu’elle le voulait, nous lui avons demandé un stage chez vous. Et nous l’avons laissée partir à Mouchamps. Si vous avez besoin d’elle pour vous aider dans votre travail, je pense qu’elle le peut. Les accouchements sont moins nombreux. La population a diminué. Mais si vous parlez de mariage, c’est elle qui décide.


    Il a fixé sur le médecin son regard de pierre.


    — Nous ne sommes pas du même milieu, et je ne voudrais pas que...


    Il s’est tu. Je me suis levée, me suis agenouillée devant le foyer pour relancer le feu.


    — Les soupçons qui continuent de peser sur vous et votre fille sont d’un obscurantisme du Moyen Âge, a ajouté Jean. C’est pourquoi je veux, en épousant Marie-Pierre...


    Il s’est tu. Je leur tournais le dos. Mais je sentais ses yeux sur mes épaules plus brûlants que le feu devant moi. Il a ajouté :


    — Je sais que tu étais attachée à ce Bleu que tu avais sauvé, Marie-Pierre... Mes parents sont encore à Nantes. Je les ai prévenus que j’allais venir vous voir...


    J’ai déplacé les bûches et les ai croisées. J’ai frappé dessus avec le tisonnier.


    — Quant à la différence de milieu, après tout ce que nous avons partagé pendant ces longs mois, je crois que nous nous connaissons aussi bien que si nous avions été élevés ensemble... Il est bien entendu que tu pourras continuer d’être sage-femme...


    Je tisonnais, je tisonnais. J’ai pris le soufflet. La figure et les mains me brûlaient.


    — Je ne te demande pas forcément de réponse ce soir... Je me rends compte que je t’ai surprise... J’aurais dû te faire comprendre...


    Je soufflais, je soufflais. Je pensais à lui, bien sûr, à Rousseau et Charles Perrault, à toute cette vie que nous avions déjà partagée aussi, à ses moustaches, à sa bouche. Les flammes montaient dans la hotte. Je me disais qu’on n’échappe jamais à soi-même. Je me rappelais ses yeux égarés et le ton de sa voix quand il avait demandé à Jean : « Est-ce que je reverrai, docteur ? » Je n’étais pas encore vraiment guérie.


    Je me suis relevée, retournée. Ils ont vu mes larmes. Il a cru qu’il m’avait blessée.


    — Pardonne-moi si je me suis trompé... J’ai été maladroit...


    J’ai dit :


    — Oui... Oui, je veux bien vous épouser.


    — Non, pas « vous », Marie, « tu »...


    — Je veux bien vous... t’épouser.


    Alors j’ai sangloté, mais c’étaient des larmes heureuses, il y avait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé.


     


    Nous nous sommes mariés le jour de la Saint-Jean, le 24 juin, devant le curé Barreau. Le calendrier révolutionnaire, qui ne nous dit rien, ne remplacera pas le nôtre.


    Le chœur de l’église était toujours sans toit. On n’a eu ni les moyens ni le temps de le réparer, pour l’instant. Jean-Jacques Templier et Auguste Robin ont transporté l’autel de la chapelle des loges pour remplacer provisoirement celui de l’église brûlée par les Bleus. Et c’est à chaque fois un choc de nous retrouver autour de cette table de rondins qui nous rappelle notre vie dans la forêt.


    L’église était trop petite et les gens ont attendu sur la place en sabots noircis à la cire teintée avec la suie de la cheminée. Jean voulait que la fête soit celle de tout le village.


    — C’est l’occasion de montrer que tu n’as à rougir de rien. Que dirais-tu d’inviter toutes les familles de ces enfants que tu as mis au monde à Grasla et ailleurs ? Moi, je veux que tout le monde soit là, ceux que j’ai soignés et même ceux que je n’ai pas soignés ! Je veux aussi notre ami Callot...


    Il a eu raison.


    Les gens sont venus. Certains par amitié, d’autres par curiosité. On a chanté, dansé. Les réjouissances ont eu lieu sous les arbres du parc.


    Nous avons taillé ma robe et la veste de Jean dans le même coupon de lin noir à cause de la pénurie de tissu. Les fleurs d’oranger en cire de mon diadème ont commencé à fondre au soleil.


    Ils ont tendu des guirlandes entre des mâts à l’entrée du bourg, comme pour la fête patronale avant la guerre. Les frères Billaud nous attendaient là avec leurs violons. Nous les avons suivis, père et moi, en menant le cortège. Il m’a semblé apercevoir Anselme Malidor parmi la foule serrée devant l’auberge Cantiteau. Mais je me suis peut-être trompée. Il n’est rien arrivé de mal. La cloche de notre église sonnait à toute volée. On a pris, comme d’habitude, le raccourci du cimetière.


    Le curé Barreau a tenu à nous parler du mystère de l’infini amour de Dieu et du pauvre amour des hommes. Il a beaucoup vieilli. Il marche mal maintenant. Comme si, avec la paix qui semble revenir, le vieux lutteur avait décidé d’abandonner la partie. Mais les épreuves l’ont rendu encore plus proche, moins curé, moins fier. Il semble que sa voix fêlée laisse mieux passer son cœur.


    Il a commencé par nos souffrances et nos morts. Il a rappelé que plus de cent cinquante des nôtres manquaient à l’appel de notre fête, rien que pour notre paroisse. De vilaines rougeurs marbraient sa figure lasse. La chaleur alourdissait les ornements sur ses épaules. Et puis il a parlé du blé et de la vigne. Nous avions connu le sort du raisin qu’on conduit au pressoir. Il s’est adressé à Jean et moi.


    — Vous êtes maintenant pain et vin l’un pour l’autre. Vous avez choisi la vie, le combat pour la vie. C’est pourquoi nous sommes si nombreux à vous accompagner. Après le calvaire vient l’aube de la résurrection...


    Il s’est incliné plus près, nous a souri.


    — Vous n’avez pas cru que la guerre était un remède contre la guerre. Et maintenant pour vous, la vraie résistance, celle dont vous pouvez être sûrs que Dieu la bénit, sera la révolte des berceaux...


    Il a terminé sur ces mots. Il souriait encore en regagnant l’autel. Il ne les a pas prononcés par hasard. Il nous a encore regardés en souriant comme s’il nous avait fait une bonne farce. Il était heureux. Ses ornements semblaient peser moins lourd.


    L’église retentissait des pleurs d’enfants que j’avais aidés à naître. J’ai pensé que la révolte des berceaux était déjà en marche. J’ai reconnu les cris d’Adélaïde Templier, la fille de Marthe et Jean-Jacques, la première que j’avais aidée à naître après notre départ de la forêt.


     


    Les parents de Jean, qui avaient fait le voyage de Nantes, étaient derrière nous. Sa mère m’a accompagnée sur le grès des couloirs de la grande maison. Elle m’a montré les lambris sombres, le tapis persan de la salle à manger, les vases bleus sur le manteau de la cheminée, en retenant des cris d’effroi comme si elle allait trouver des Bleus derrière la porte. Elle était choquée par ce qui s’était passé à Nantes.


    — Si vous aviez vu tous ces morts sur la Loire ! Ils les entassaient, liés, dans des bateaux à double fond. Et ils vidaient leurs cargaisons au milieu du fleuve !


    — Mais pourquoi vous ne restez pas là, avec nous ?


    Elle a frissonné dans sa robe prune bouillonnante et s’est tournée vers l’immense croisée vitrée embrasée par le soleil de l’après-midi. Elle préférait regagner leur appartement de la ville où ils avaient été épargnés. Elle nous confiait les clés. Jean n’était pas mécontent du départ de ses parents. Nous allions nous installer et vivre comme nous le voulions.


    Le docteur Callot est venu. J’ai aperçu sa longue silhouette coiffée de son chapeau à la quaker qui dominait la foule, alors que nous sortions sous le porche de l’église. Je n’avais pas revu le médecin depuis Mouchamps et les cheveux jaunes de Barthélemy m’ont éblouie en un éclair. Je suis sûre que Jean l’a deviné. Il avait tout compris de Barthélemy et moi depuis le début. Il m’a serré le bras plus fort pour me ramener à sa vie.


    Il a adressé un signe de la main à son vieil ami. Le docteur Callot a été élu administrateur du département à Fontenay. Il a pris des risques en essayant d’encourager à la tolérance comme dans son apostolat de médecin. Mais sa modération l’a rendu suspect. Et la guillotine de Fontenay ne rechignait pas à éliminer les républicains tièdes pour les remplacer par de vrais sans-culottes.


    On ne peut lui reprocher qu’une faute, m’a dit Jean. Il a acheté un bon prix une métairie et un bois du clergé à Saint-Maurice. Nul n’est parfait. Il est possible qu’il les ait acquis pour donner des gages aux sans-culottes.


    Lui et Jean se sont promenés longtemps entre les tables chargées de victuailles à travers le parc.


    — Qui c’est ? m’a demandé Sabine en mordant une grande tartine de pâté.


    — C’est lui.


    — Lui ?


    — Le médecin Callot, de Mouchamps.


    — Ah.


    Il croisait les mains dans le dos sous son frac.


    — Le parpaillot ?


    Elle apportait une bouteille de vin à la table où Alexandre était assis. De larges auréoles de sueur mouillaient sa chemise de coton sous ses bras.


    — Tu en veux ?


    Je l’ai remerciée. Elle a rempli le gobelet d’Alexandre, qui l’a levé.


    — Vive la mariée !


    Un éclair a fusé dans ses yeux noirs comme autrefois à la tête de notre petite bande d’enfants. Sabine s’est penchée à mon oreille. J’ai senti son haleine chaude.


    — On est allés voir le curé après la sortie de votre messe. On va faire comme vous. On l’a prévu pour les vendanges.


    — Toi et Alexandre ?


    Elle me regardait en buvant par-dessus le bord de son gobelet, les yeux pétillants.


    — Oui, pourquoi ?


    Elle s’est tapé sur le ventre.


    — Je veux participer à la guerre des femmes dont a parlé le curé Barreau. Il n’y a que celle-là de vraie. Il a raison. Est-ce que je ne suis pas encore capable de la mener, moi aussi, la révolte des berceaux ? Le pot n’est pas cassé !


    Elle cambrait la taille et gonflait sa volumineuse poitrine. Ses cheveux roux étincelaient sur ses tempes. Elle a parlé assez fort pour qu’Alexandre l’entende et, en le prenant à témoin :


    — On ne perdra pas de temps !


    Les musiciens jouaient un branle sur l’estrade. Ils lançaient des cris pour échauffer les danseurs qui tapaient leurs sabots sur le plancher entre les mâts tendus de guirlandes.


    Sabine a trente-cinq ans, Alexandre vingt-quatre. J’avais compris qu’il y avait de l’amour entre eux. Elle est venue travailler souvent au Grand-Lundi après Grasla. Alexandre s’est appuyé sur elle pour marcher comme dans la forêt. Il restera toujours infirme mais il peut se servir d’une jambe. Il traîne l’autre comme une aile brisée. Et c’est là que la généreuse Sabine l’aide, avec ses bras et ses épaules solides et l’éclat de son rire.


    J’ai dit au docteur Callot que nous avions enterré Barthélemy avec les autres Bleus à l’orée de la forêt. Il m’a répondu que Jean le lui avait déjà écrit et nous a remerciés pour les soins que nous lui avions donnés. Un jour, quand les tensions seront tombées, il viendra le chercher pour le coucher auprès de sa mère dans le cimetière de La Rochelle.


     


    À la tombée de la nuit, nous avons mis le feu à la colonne de fagots que Jean-Jacques Templier avait entassés autour d’un mât fleuri au milieu du parc. Les flammes ont monté en colonne jusqu’en haut comme dans une cheminée.


    Nous avons ouvert la danse, Jean et moi, devant le feu de la Saint-Jean. Et tous les invités se sont pris par la main, jeunes, vieux, grands, petits. Nous avons formé une ronde autour du feu. Les fagots soulevaient des cris quand ils s’effondraient en gerbes d’étincelles. Et nous nous sommes rappelé certaines images de la forêt.


    Le joueur de musette a mené la ronde avec les deux violons jusqu’à l’écroulement complet de l’échafaudage. Et lorsqu’il n’est plus resté que le tas rouge des braises, ils ont attaqué un air plus lent. C’était le moment que les jeunes attendaient. Ils se sont pris par couples. Ils se sont approchés lentement du feu au rythme de la musique et, lorsqu’ils ont été tout près, ils ont attendu le signal et sauté par-dessus le brasier.


    Les plus audacieux ont été Luce et Petit James.


    Ils choisissaient la partie la plus large du feu. Ils s’avançaient à petits pas dansés en piétinant tranquillement sur place dans l’attente et, au commandement de l’archet, ils décollaient, frôlant les braises, elle mettant sa main sur le côté pour empêcher ses jupons de s’envoler. Mais on voyait ses jambes. Les musiciens et le public poussaient des « Hi ! » et des « Ho ! » pour les encourager. Des femmes criaient de peur. Ils atterrissaient de l’autre côté sans se brûler les pieds.


    — Ça suffit ! criait aussi, assise sur un banc, la mère de Petit James, alors qu’on leur demandait de recommencer encore et encore.


    — Eh bien, ces deux-là !... m’a dit Jean en riant.


    Et moi à Sabine :


    — Vous allez être obligés de les marier en même temps que vous !


    Ils allaient vivre sous le même toit. Sabine devait s’installer avec ses sept enfants au Grand-Lundi après son mariage. La métairie avait besoin de bras. Le moulin allait être repris par un jeune meunier.


    — Ils attendront encore un peu ! a répondu Sabine.


    — Méfie-toi...


     


    Passé minuit, quand la fatigue a commencé à se faire sentir et que les enfants s’étaient endormis sur les tables, on a entendu des martèlements de chevaux sur les pavés de la cour d’entrée. C’était le Grand Brigand, Charette, qui arrivait en coup de vent avec une petite troupe de cavaliers. Il a soulevé son chapeau à panache de plumes pour me saluer. Jean est allé porter des bouteilles aux cavaliers qui étaient restés avec les chevaux. Charette a demandé aux musiciens une chaconne qu’il a dansée avec la femme en longue robe bleue d’amazone qui l’accompagnait. Il a posé la main sur l’épaule de Jean et l’a appelé familièrement Petit Blé. J’ai entendu aussitôt la voix de mère. J’ai souri. Ils ont trinqué.


    — Allez ! On boit un coup, à la paix !


    — À la paix !


    Jean l’a raccompagné jusqu’aux chevaux. Il est revenu inquiet.


    — Il recommence la guerre, m’a-t-il dit. Il prétend que la paix qu’il a signée à La Jaunaye était une plaisanterie.


     


    Quand nous avons quitté le parc pour monter dans la chambre, j’ai croisé le regard de père. Nous l’avions décidé à quitter le Petit-Lundi. Il allait venir s’installer avec nous dans la grande maison. Je lui ai adressé un signe de la main. Il ne m’a pas répondu parce qu’il était à boire au milieu des autres, mais il y avait pour la première fois depuis longtemps de la douceur dans ses yeux. Jean avait raison, cette journée nous avait réconciliés avec les gens.


    Le grand cèdre dressait devant les fenêtres ouvertes de la chambre ses longues rames bleues immobiles qui exhalaient leur odeur de térébenthine. Jean a été comme je le pensais. Il a fermé les fenêtres à cause de la musique. Le lit était ouvert, les couvertures enlevées parce que la chaleur était encore lourde.


    — On s’en fout de toutes les conneries de la nuit de noces, a-t-il dit en posant ses lunettes sur la table ronde près de la lampe. On fait comme tu veux. C’est toi qui décides.


    Il a serré ses paupières de myope.


    — On a toute la vie. On peut attendre, si tu veux.


    Je le regardais par-dessus le paravent derrière lequel j’enlevais mes vêtements. Il avait son sourire plein de rayons, la figure un peu chiffonnée par les fatigues de la journée. Il avait peut-être un peu abusé du vin de la fête. Je ne sais pas ce qu’il voit quand il me regarde sans ses lunettes. Il y a une table de toilette avec deux cuvettes, un broc de faïence et des serviettes derrière le paravent. Je me suis passé de l’eau fraîche sur le visage. J’ai détaché mes cheveux.


    Je lui ai demandé de baisser la lumière. J’avais enfilé ma longue chemise de toile blanche. J’ai traversé la chambre. Je me suis glissée dans le lit. Je lui ai dit :


    — Éteins ! Je t’en prie, éteins !


    Il a éteint. Il s’est couché. Je me suis approchée de lui et je l’ai pris dans mes bras. Je lui ai dit :


    — Peut-être que je vais trembler.


     


    On est venu me chercher tout à l’heure pour un accouchement à l’Andoucière. Jean m’a remplacée, même si le Joseph de l’Andoucière a insisté pour que sa femme soit accouchée par moi. Il l’a pris avec lui sur son cheval afin d’être de retour très vite.


    Je lui ai promis que nous attendrions.


    Car mon tour est venu. Je le sais. C’est drôle de ressentir dans sa chair ce qu’on a tant essayé d’aider les autres à supporter.


    — Endure, endure..., disait mère pendant que je passais mes mains sur les ventres des femmes pour calmer leurs douleurs.


    Je caresse et recaresse la peau lisse de mon ventre, tendue comme une peau de tambour. Sans doute mes mains sont-elles moins efficaces sur moi que sur les autres. Les contractions sont douloureuses. Depuis le début du travail, j’ai la sensation de dépendre d’une force qui me dépasse et dicte sa volonté.


    Il est minuit passé. Jean tarde. Je veux qu’on attende son retour. Que ce soit lui qui reçoive notre premier enfant.


    Tout est prêt. Élisabeth a allumé un grand feu dans la cheminée. Les serviettes et les molletons attendent sur la table de toilette. L’alèse me gêne un peu, collée au drap par la sueur.


    Ma grossesse s’est bien passée. J’ai pu organiser la maison et continuer de circuler et de visiter librement les femmes jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai pas été fatiguée. Au contraire, il m’a semblé que l’enfant que je porte me communiquait une nouvelle énergie.


    — Ouvre la porte, Élisabeth, j’ai trop chaud.


    Des vitres manquent à la fenêtre et la pénurie n’a pas permis, pour l’instant, de les remplacer. On a mis des morceaux de toile claire à la place. C’est pourquoi Élisabeth chauffe tant. Mais la nuit de ce printemps 1796 n’est pas froide. Le vent agite les grandes rames du cèdre qui se brassent et grondent comme une mer. Ce n’est pas la tempête. Seulement une nuit de naissances sous la bourrasque.


    Si tout se passe bien, nous ne vous imiterons pas, mère. Nous ne nous arrêterons pas là. Nous ne le pouvons pas. Ce serait une faute. Vous comprenez ?


    Nous allons appeler le bébé Jean-Marie si c’est un garçon, Marie-Jeanne si c’est une fille.


    Nous aurons d’autres enfants, beaucoup d’autres. Je veux qu’ils soient, eux aussi, des enfants de l’amour. Ils seront notre revanche.


    Jean galope dans le vent vers moi sous les chênes des chemins creux. Il guette dans la nuit la lumière de nos fenêtres. Les fenêtres que je regardais, enfant, en traînant mes socques sur le chemin de l’école.


    Les contractions se sont rapprochées.


    Endure, endure...


    Il me semble avoir entendu un cheval.


    — Est-ce que je me suis trompée, Élisabeth ?


    — Le voilà ! C’est lui. Il est là. Il attache le cheval à l’anneau. Il ne prend pas le temps de le conduire à l’écurie !


    Il ouvre la porte et le vent rentre avec lui.


    — Jean !


    — Marie ! Je suis là !


    Alors tu peux te laisser aller.


    Laisse se rompre la chaude poche des eaux. Deviens le vaisseau de l’enfant qui arrive.


    Écoute monter avec les harcèlements de la douleur cette force si violente qu’il serait risqué de lui résister.

  


  
    
      


      Petit James


      Mars 1796. Quand on était là, le village était plein de cris, de voix, de bruits de pas, de roulements de charrettes.


      Luce et ses frères et sœurs couchent dans la grange brûlée, depuis le mariage d’Alexandre et Sabine. Ils habitent avec nous au Grand-Lundi. Comme ça, on est presque toujours ensemble. Memon essaie bien de la garder avec elle pour nous empêcher, mais Luce pour la retenir, elle est comme l’eau du ruisseau de la Coussaie qui court.


      On a couvert la grange d’un toit de planches, de branches et de genêts. Moi je dors dans le grenier avec Damien. Memon, Sabine et Alexandre ont leur lit en dessous, dans la moitié de la maison épargnée.


      Damien dort mal, même quand il a bu. Memon ne dort pas. Elle dit qu’elle se couche mais elle est toujours debout. Elle n’était pas comme ça, avant. Personne n’est comme avant.


      J’ai descendu l’échelle doucement. Il ne fallait pas qu’elle vibre. Memon aurait entendu malgré le vent. J’avais mes sabots autour de mon cou. Il ne fallait pas que le chien non plus...


      J’ai rasé le mur. Le vent soufflait fort et quand il balayait les gros nuages noirs, la lune éclairait le pailler, le tas de fumier, les murs sans toit de l’étable comme en plein jour. On voulait la lune pour y voir. On était trop bien servis.


      J’ai senti sa main au coin de la maison. Je ne l’avais pas vue. Elle était là. Elle est comme ça. Elle m’attendait. J’ai eu son épaule, sa chaleur, son odeur. Elle avait mis sa pèlerine à cause du vent. J’ai boutonné mon paletot.


      Elle m’a soufflé :


      — Le chien.


      Il bougeait dans sa niche près de la porte. On est restés là, contre le vent. Ça durait.


      On ne l’a plus entendu. Elle a lâché ma main. Elle a couru dans le découvert tout blanc de lune de la cour. Je l’ai suivie.


      On a monté sur la voyette. J’ai enfilé mes sabots en même temps qu’elle, trouvé la grande torche de résine que j’avais cachée dans la haie. Le vent cornait dans les branches et j’ai tout de suite été prêt à partir. On a couru sans arrêt jusqu’au bout du grand pré. On ne respirait plus. On a ri. On a ri fort. On ne risquait rien avec le vent.


      On est repartis. On connaît la voyette par cœur. La terre était sèche, bien essuyée après les grosses pluies, mais il y avait des flaques. Luce les enjambait et me tirait pour que je les franchisse.


      C’est elle qui m’a dit :


      — Ce sera bon, cette nuit.


      Je ne savais pas de quoi elle parlait. Et puis j’ai compris.


      Memon et Sabine parlaient des impôts sur les portes et fenêtres. Les maisons sont brûlées. Elles n’ont plus de toit. Et ils veulent nous taxer sur les ouvertures. Sabine a dit que le docteur Blé était allé à Montaigu pour nous défendre. C’est là que Luce m’a dit :


      — Ce sera bon, cette nuit.


      On a continué de courir. Les chouettes s’appelaient. Avril est le mois des chouettes. La torche m’embarrassait. Des chiens ont aboyé aux Pralières. Ils nous avaient sentis. Le vent portait.


      Quand on a approché de la forêt, on a ralenti. On était comme devant un mur que le vent brassait. Les arbres qui avaient mis leurs feuilles ronflaient. J’ai eu envie d’aller jusqu’à l’yeuse. Mais elle était trop loin, là-bas. J’ai cherché le passage. La lune coulait sur les branches et allongeait les ombres qui bougeaient.


      On a marché. Je n’étais pas sûr. Les arbres gémissaient. Luce m’a dit qu’elle me faisait confiance. Je connaissais l’endroit mieux qu’elle. On a tourné autour des taillis. J’étais perdu. Il n’y avait pas si longtemps que ça, pourtant, qu’on vivait dans la forêt. On s’est retrouvés sous un toit de grands chênes, tout noir, où le vent et la lune entraient à peine et que je ne reconnaissais pas.


      Et puis on a débouché enfin sur le bosquet des grands houx. Le chemin était là. La lune tombait tout droit dans la trouée entre les arbres.


       


      On a accéléré et ralenti à la brande de la première loge. On est entrés dans le village.


      J’ai poussé une porte. Luce me tenait par la main. On a tourné dans ce que memon appelait la grand-rue. Les loges étaient là. Mais tout ce qui était autour paraissait effondré et mangé par les fougères et les grandes herbes, les clôtures, les poulaillers, les petits toits pour les bêtes. Des potences démantibulées barraient des entrées.


      On a retrouvé nos loges. Elles avaient été occupées par d’autres. Des châlits étaient alignés côte à côte dans celle de Luce. On savait que les gars de Charette continuaient à s’y réfugier quand ils étaient poursuivis par les Bleus. À cause d’eux une garnison avait pris ses quartiers dans l’ancien prieuré du bourg.


      On s’est arrêtés sur la place de la chapelle. Il n’y avait plus de chapelle, plus de croix sur le toit. Quand on était là, le village était plein de cris, de voix, de bruits de pas, de roulements de charrettes.


      On a continué jusqu’à la fosse noire et la loge-hôpital. Son toit était arraché, elle était grande et donnait de la prise au vent.


      — Il n’y en a pas pour longtemps, a dit Luce. Bientôt, il n’y aura plus rien.


      — Oui.


      — Personne ne se rappellera ce qu’on a fait ici.


      — Non.


      — Ça sera comme si ça n’avait pas existé.


      Elle m’a lâché la main. Elle a dit, la voix dure :


      — On s’en fout. Ça ne compte pas. Ça n’est pas ça qui compte.


      — Qu’est-ce qui compte ?


      — Pas ça !


      J’ai voulu lui reprendre la main. Elle a filé dans la forêt. Je savais où on allait.


      Au bout d’un moment, je l’ai rattrapée.


      On est arrivés au pied de notre grand chêne. Il repoussait tous les autres arbres loin de lui et la lune faisait comme une auréole autour de sa tête.


      Luce s’est agenouillée.


      — C’est là.


      — Tu crois ?


      Je me suis agenouillé un peu plus loin.


      — Pour moi, c’est là.


      Tout avait changé sous l’arbre. Les bêtes que nous gardions broutaient l’herbe. Et maintenant un tapis serré de floche recouvrait la terre.


      Elle a insisté.


      — C’est là... Allume !


      J’ai allumé la torche. J’ai marqué l’endroit que je lui indiquais, suis venu au sien, ai sorti mon couteau, taillé dans la floche. Elle était dure. Ses racines formaient des nœuds épais. J’ai gratté profond. Je n’ai rien trouvé.


      Je suis allé chercher là où je supposais. Luce grattait aussi avec ses doigts et ses ongles. Elle arrachait la floche aux larges feuilles coupantes. Et puis j’ai déterré un peu plus loin, entre les deux, la guenille noircie qui enveloppait notre trésor. Je l’ai donnée à Luce. C’est elle qui avait noué notre petit paquet.


      J’avais planté la torche dans le premier trou que j’avais creusé. Elle a dénoué la guenille. Je ne reconnaissais pas ce qu’on y avait mis. Le cuivre des alliances de son père et du mien avait tourné au vert-de-gris. J’ai quand même glissé l’anneau de p’pa à mon majeur. Elle a fait comme moi avec l’anneau de son père. Elle a les mains aussi grandes que moi. Je n’aurai jamais les doigts de p’pa.


      — Attends !


      Elle a cherché sous sa pèlerine. Elle a sorti de son décolleté un large morceau de tissu plié comme un mouchoir, l’a déplié.


      — C’est le voile de mariée de ma mère. Elle n’en a plus besoin.


      Elle l’a mis sur sa tête. Elle avait retiré l’anneau.


      — Là, maintenant.


      Je le lui ai enfilé au majeur. Elle a fait pareil avec moi.


      — J’espère que nous n’aurons pas d’enfant roux, ai-je dit.


      — Pourquoi ?


      Elle a étalé sa pèlerine sur le matelas de floche. Le vent tirait sur la flamme de la torche et éclairait l’ombre mouvante sous l’arbre comme une chambre. Je me suis allongé près d’elle.


      Elle a tiré un pan du voile et l’a étalé sur moi comme une couverture.


      Elle a croisé les bras sur sa poitrine, les mains sur ses épaules. J’ai glissé la main dans le creux de sa taille. J’ai murmuré, le front contre le sien :


      — J’espère qu’ils ne seront pas borgnes !


      — Non !


      Elle a fermé les yeux. J’ai senti son sourire au mouvement de sa joue. Et elle s’est mise à chanter, doucement d’abord et puis plus fort :


       


      C’est la nuit d’avant mes noces


      Ô grand Dieu, qu’elle me dura


      Ma lurette, ô ma lurette


      Ô grand Dieu, qu’elle me dura


      Ma lurette, au gué lon la.


       


      Et moi j’ai repris avec elle :


       


      Lune, lune, ô belle lune


      J’aimerais mieux l’soleil que toi


      Ma lurette, ô ma lurette


      J’aimerais mieux l’soleil que toi


      Ma lurette, au gué lon la.
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