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Introduction


Raconter une histoire, ce que
faisaient nos ancêtres rassemblés autour des feux, la nuit, c’est la plus
ancienne forme de fiction, celle qui est à la source de toute la littérature. Malgré
toutes nos sophistications réelles ou supposées, il y a toujours en nous une
curiosité et une faculté d’émerveillement enfantines devant les histoires. Contes
de fées, romans d’amour, récits d’espionnage… ou faits divers, chacun peut
trouver son propre type d’histoire, et chacun le trouve, parce qu’il en a besoin.


Pourquoi ? Parce que le
monde peut être une prison et que, comme l’a dit justement un célèbre conteur d’histoires
merveilleuses, on a bien le droit d’essayer d’échapper à sa prison. Non pas, paradoxalement,
pour nier le monde, mais pour mieux y revenir après être allé reprendre des
forces au pays des rêves. Les rêves ne sont pas forcément le contraire de la
réalité : ils sont peut-être plutôt ce qui nous encourage à la transformer…


Mais ce n’est pas la seule
raison de notre fascination pour les histoires, et pour ceux qui les racontent.
C’est aussi que raconter une histoire est la forme la plus ancienne du jeu
de la communication. Quelqu’un, dans le noir ou à la lumière du jour, raconte
quelque chose à quelqu’un d’autre : c’est une relation interpersonnelle, un
partage, un échange.


C’est pourquoi j’ai choisi de
donner à ce Guide un ton personnel : c’est d’une certaine façon une
histoire que je vais essayer de vous raconter ; vous devez savoir que je
suis là, qui je suis et d’où je parle, pour mesurer ma subjectivité et pouvoir
la prendre en compte dans votre appréciation de cette histoire…


J’écris depuis vingt-cinq ans
et j’en ai, au moment où je finis de rédiger ces lignes, trente-huit. J’ai
commencé par la poésie puis je me suis tournée vers la science-fiction et le
fantastique, parce que ce sont les genres qui présentent pour moi le meilleur
dosage de poésie et… de tout le reste. J’ai publié à ce jour trois livres, deux
recueils de nouvelles et un roman ; je suis responsable et directrice
littéraire d’une revue de SF et de fantastique ; depuis six ans, j’ai
participé à plusieurs ateliers d’écriture et j’en ai animé également un grand
nombre. Accessoirement, j’enseigne aussi la littérature, ce qui a certainement
nourri ma réflexion sur l’écriture autant que ma pratique de lectrice et d’écrivaine.


Mais rien de tout cela ne
me qualifie comme maîtresse en écriture. Je ne crois ni à l’objectivité ni à la vérité absolues, encore moins à
un savoir sans trous — et tout particulièrement pas dans le domaine de la
création artistique. Je le dis ici pour la première fois mais je le répéterai
sans doute plusieurs fois au cours de ce Guide : pas plus que je ne
détiens quelque science-infuse-et-définitive-en-écriture, ce livre n’est pas un
recueil de recettes ou de trucs, ni une bible de la fiction narrative.


La seule façon que j’aie
imaginée pour vous éviter de succomber à ces fatales illusions, amis lecteurs, c’est
de vous rappeler sans cesse que c’est une personne bien réelle qui vous parle, une
compagne en écriture.


Quelquefois, victime des
nécessités de la clarté pédagogique, je pourrai sembler énoncer des « règles »
absolues. Il n’en sera rien. Tout ce que je vais vous exposer, c’est ce que j’ai
pu apprendre moi-même en lisant, puis en écrivant, en aidant d’autres à écrire,
en réfléchissant seule ou avec d’autres sur l’écriture. C’est une expérience
personnelle, et donc non seulement obligatoirement limitée mais
inévitablement biaisée. C’est le récit d’un voyage que j’ai fait et que je
continue à faire au Pays de la Fiction. De ce que je vais vous raconter, je
vous invite à prendre et à laisser ce que vous voudrez. Tout est et doit être
contestable, et contesté.


Ce livre est destiné aussi bien
à des groupes qu’à des explorateurs isolés. C’est aussi une des raisons pour
lesquelles j’ai choisi de dire JE le plus souvent possible : je
voudrais qu’il soit pour ces derniers, dans la mesure du possible, la voix qui
va répondre, commenter, argumenter, ouvrir en spirale vers l’indispensable
extérieur le cercle parfois vicieusement solitaire de la création. Je ne me
fais pas d’illusion sur les possibilités de ce dialogue forcément artificiel :
nous ne sommes pas vraiment ensemble ; je vous parle, certes, mais vous ne
pouvez me répondre, et vice versa. J’ai cependant essayé de mettre à profit mes
expériences en animation d’ateliers d’écriture pour me mettre le plus souvent
en situation avec vous.


 


La « situation d’écriture »
initiale


 


Si raconter/écrire une
histoire est un échange, un partage, un jeu, c’est donc qu’il y a une
règle du jeu ; un contrat tacite entre les partenaires :
« Je sais que tu me mens, mais fais ça bien », dit l’auditeur. La
relation de départ s’établit entre l’art du conteur et le jeu de la
crédulité/incrédulité chez l’auditeur.


C’est un contrat. Cette
notion est importante : il n’y a pas un pouvoir absolu du conteur auquel
correspondrait une totale passivité chez l’auditeur, mais un pouvoir réciproque,
une relation dynamique : l’auditeur fait l’histoire autant que le conteur.


C’est pourquoi l’organisation
des groupes en vue d’ateliers ou de cours de création littéraire doit permettre
le plus grand dynamisme possible, c’est-à-dire la plus large circulation
possible de l’information entre ceux qui racontent/écrivent et ceux qui
écoutent/lisent. En effet, le jeu de la communication doit être également le
jeu de la réflexion, dans le double sens de ce terme. Écrire, c’est communiquer
avec autrui ; mais c’est aussi communiquer avec soi par l’intermédiaire d’autrui.
Le lecteur devient alors un miroir — avec tout ce qu’un miroir peut avoir de
révélateur et de déformant.


 


Des bons usages de ce
Guide


 


Comme je l’ai fait remarquer
plus haut, il y a au moins deux situations possibles d’exploration de l’écriture
avec le présent Guide : ou bien des groupes d’étudiants en
compagnie d’animateurs, ou bien des explorateurs solitaires, étudiants ou non. Mais
dans l’un et l’autre cas, il faudrait pouvoir se livrer au jeu de la
communication : avoir des récepteurs/lecteurs et pouvoir en être un
soi-même, cumuler les fonctions de producteur et de consommateur, être des deux
côtés de la « barrière », ce qui est un processus extrêmement
formateur.


Et donc, pour les groupes :


Règle numéro 1 : Tout le
monde essaie de produire des textes (même la non-production, si ses causes
éventuelles sont discutées en groupe, peut être instructive).


Règle numéro 2 : Tout le
monde lit les textes de tout le monde.


Ces règles (les deux seules
règles absolues du Guide…) suscitent un certain nombre de problèmes d’ordre
aussi bien matériel (la taille des groupes, et donc le nombre et la longueur optimum
des textes) que psychologique. C’est plutôt à ceux-ci que je voudrais m’attarder.


 


Situation des groupes


 


Le problème des animateurs


Pour atténuer l’aspect
hiérarchique de la relation maître/élèves (potentiellement démotivante), il est
nécessaire, pour ne pas dire impératif, que les animateurs produisent des
textes, comme tous les autres participants.


Cela implique qu’ils soient
prêts à accepter la possible remise en question de leur autorité et/ou de leur
compétence. Ce n’est pas parce qu’on est professeur de français ou de
littérature qu’on est écrivain, la théorie et la pratique étant comme on le
sait deux choses plus ou moins distinctes. Les animateurs doivent accepter de
se trouver dans la même situation que les étudiants du groupe qu’ils animent et
de jouer le jeu avec eux et comme eux.


On peut rencontrer ici des
problèmes d’ordre psychologique. Ainsi, pour se sécuriser, certains animateurs
pourraient être tentés, plus ou moins consciemment, d’entrer en compétition
avec les autres participants en produisant des textes plus achevés, et/ou de
les présenter implicitement ou explicitement comme « le résultat à
atteindre ». Les animateurs, comme les participants, doivent avoir
conscience de ce danger, et veiller à l’atténuer en plaçant toutes les
productions sur le même plan : si les animateurs ne jouent pas le jeu
comme les autres participants, le jeu s’en trouve faussé.


Une façon d’atténuer ce
problème particulier serait l’organisation de sous-groupes animés par les
étudiants eux-mêmes, selon l’importance des groupes, la plus ou moins grande
homogénéité de leurs capacités et de leurs besoins, et l’espace/temps
disponible.


En fait il faut bien admettre
que les problèmes des animateurs et ceux des groupes se correspondent : il
s’agit ici de dynamique relationnelle. Il n’y a ni recette ni garanties : les
groupes valent ce que valent les animateurs, et réciproquement. Si les
animateurs ont quelques notions de dynamique de groupe, ou même simplement de
psychologie élémentaire, tant mieux ; mais le présent Guide ne peut
véritablement offrir de conseils à ce propos, sinon celui de se renseigner — ou
celui du risque honnêtement accepté, de l’engagement personnel de bonne foi…


Mais par ailleurs, pour jouer
correctement leur rôle d’animateurs, les enseignants ne doivent-ils pas en
grande partie savoir ce qu’ils font, le but, par exemple, des jeux-exercices, les
interprétations et les usages possibles de leurs résultats, les raisons
éventuelles des blocages, les façons diverses de les débloquer, etc. ? Il
ne faut pas se dissimuler la position délicate des animateurs, à égalité avec
les autres participants mais « un peu plus égaux » qu’eux (selon la célèbre
formule de G. Orwell), à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du groupe…


 


Le problème des
participants


Au reste, les autres
participants se trouvent eux aussi dans une position éventuellement délicate à
cause de la règle proposée plus haut, à savoir la nécessité d’une exposition
mutuelle par la lecture des textes.


Il ne faut pas sous-estimer l’importance
de l’investissement personnel de chacun dans ses productions écrites : il
est alors terriblement facile de prendre à tort l’évaluation du texte pour
celle de la personne… Il s’agira donc pour le groupe de passer en quelque sorte
un contrat de fonctionnement, après en avoir discuté en commun pour s’assurer
que chacun a bien conscience de ce qui est impliqué.


 


Qu’est-ce qui est impliqué, au
fait ?


 


a-  
Une lecture attentive des textes
de chacun par chacun.


b-  … qui soit aussi une lecture critique la plus
dépersonnalisée possible. Car même si les textes sont issus de personnes identifiables,
il ne peut s’agir en aucun cas d’une mise en question/accusation de la personne
à travers ses textes. Que chacun soit amené à s’interroger à partir de ses
textes, c’est souhaitable, mais non qu’on soit soumis par les autres à un
interrogatoire… policier ou parapsychanalytique. Le rôle des animateurs, ici, sera
évidemment de « calmer le jeu »…


Il vaudrait peut-être donc
mieux toujours parler de commentaires, et non de critiques, pour éviter
les dérapages fâcheux.


Ces commentaires, d’ailleurs,
ne seront pas forcément adéquats dès le début. L’habitude de l’analyse s’acquiert
peu à peu : il y a un apprentissage à faire pour passer du stade du « j’aime/je
n’aime pas » (ou son équivalent fréquent : « c’est bon/c’est
mauvais »), au stade du « je comprends/je ne comprends pas ». Le
stade du « ça marche/ça ne marche pas pour moi parce que… » serait
idéalement le stade à atteindre…


Toutes les notions qui seront
présentées au cours du Guide sont destinées à la panoplie du
lecteur-conscient-et-organisé qui ne peut se dispenser d’être l’aspirant-écrivain-d’histoires,
et donc le participant à des ateliers de création littéraire. En effet, c’est
en prenant conscience des éléments particuliers entrant dans toute fiction, en
apprenant à les reconnaître et à les faire jouer dans ses productions comme
dans celles des autres qu’on se pourvoit peu à peu de poignées « objectives »
à tourner pour entrer dans tel ou tel texte.


C’est grâce à ces notions qu’on
peut éventuellement dépasser le stade premier du commentaire « tripal »,
trop étroitement émotionnel (« J’aime… »), ou celui que j’appelle
la critique de morceaux choisis : on extrait du texte tel ou tel
passage dont on décide qu’on « l’aime » ou non, qu’on le « comprend »
ou non ; le texte comme totalité disparaît dans cet émiettement qui permet
en fait au lecteur d’éviter sa responsabilité dans le jeu de la communication :
ce jeu porte sur l’intégralité du message, pas sur des « morceaux
choisis » détachés de l’ensemble.


Si j’insiste sur ce point, c’est
que je sais, par expérience souvent pénible, quelle pente savonneuse il peut
constituer pour n’importe quel groupe et quelles conséquences fâcheuses il peut
avoir : rien moins que la disparition de toute réelle communication entre
les participants.


La « critique de
morceaux choisis » découle très souvent d’un désir bien compréhensible :
celui d’éviter à tout prix toute confrontation. C’est ce même désir qui pousse
souvent les participants à ne pas exprimer réellement leur opinion sur les
productions des autres. En effet, l’absence d’implication est confortablement
rassurante à court terme. À moyen et à long terme, c’est un mauvais calcul. À
un moment ou à un autre, chacun doit bien apprendre à accepter la critique :
si un enfant n’a pas de bleus aux genoux, c’est peut-être qu’il marche très
bien, mais ce peut aussi être parce qu’il n’a jamais essayé de marcher. L’apprentissage
est parfois douloureux, mais devenir assez autonome pour un jour écrire/voyager
est à ce prix…


Nombre des jeux-exercices qu’on
est amené à pratiquer au cours d’un atelier de création, et dont on partage
donc les résultats avec les autres participants, peuvent paraître très bénins
ou « de pur divertissement ». Mais il ne faut pas s’aveugler sur le
fait que la communication en général, et l’écriture entre autres formes de
communication, sont essentiellement des relations entre des personnes, et en
tant que telles ne sont jamais ni totalement innocentes ni totalement sans
risques. Une attitude généreuse d’ouverture et d’accueil est donc indispensable
chez tous les participants.


 


Situation des explorateurs
solitaires


 


Je n’ai malheureusement pas
grand-chose à dire à ces valeureux aventuriers. Le seul véritable conseil que
je pourrais leur donner, ce serait d’essayer de se trouver au moins des
lecteurs, et si possible des gens qui ne sont pas émotionnellement trop proches
d’eux… Mais ce peut être difficile, Ils peuvent aussi essayer de s’adresser aux
directeurs de certaines revues littéraires… De toute façon, il ne faut pas se
cacher que, même dans un groupe, la création est d’abord une aventure
individuelle. J’espère seulement que ce Guide pourra servir à la rendre
moins difficile pour les explorateurs solitaires.


 


Organisation du Guide


 


Considérez-le comme une
épicerie : les choses y sont rangées dans un certain ordre, mais l’acheteur
éventuel y établit ses propres itinéraires à partir de sa propre liste d’achats,
de ses propres besoins. La forme du livre, dans sa linéarité, oblige à une
présentation successive d’éléments, mais vous pouvez y chercher d’abord ce qui
vous intéresse le plus, sans vous soucier d’un ordre séquentiel. Un Index, à
la fin du livre, pourra d’ailleurs vous aider dans cette circulation que je
souhaite la plus aisément fantaisiste.


Cela dit, il y a évidemment
une certaine progression logique dans tout processus d’apprentissage ; mais
tous les apprentis ne sont pas des tables rases, vierges de toute expérience, et
il me faut tenir compte des capacités individuelles comme des aspirations des
divers groupes qui seront amenés à utiliser le Guide. On peut par
exemple avoir déjà écrit de sa propre initiative (poésie, journaux intimes, voire
nouvelles ou romans) en dehors des exigences scolaires. Comme on peut ne jamais
avoir écrit quoi que ce soit, même pas des lettres familiales. On peut donc
rencontrer au départ des blocages :


— vis-à-vis de la chose écrite : environnement culturel
privilégiant l’oral, désaffection due à des traumatismes scolaires, conception
mystifiante et paralysante de la littérature comme
chasse-gardée-des-spécialistes-écrivains-reconnus…


— vis-à-vis de la fiction en soi : « Ce n’est
pas vrai, ce n’est pas réel, c’est de la blague, tout ça ce sont des histoires » ;
ou encore : « Je n’ai rien à raconter, je n’ai rien à dire. »


Il existe quantité de
jeux-exercices susceptibles de déclencher le geste d’écrire malgré toutes ces
réserves ou toutes ces craintes. Ils sont parfois d’aspect assez anodin,
« mécanique », en prise directe avec le concret, en tout cas toujours
pratique, et donc éventuellement sécurisant pour ceux que l’écriture rebute ou
effraie. Corrélativement, ils peuvent être agaçants ou démotivants pour ceux
qui sont prêts à aller plus loin plus vite ; c’est aux animateurs d’évaluer
les capacités de chacun. Une autre catégorie comprend des jeux-exercices visant
plus spécifiquement à faire approfondir la relation de chacun à l’écriture.


Tous ces jeux-exercices sont
présentés dans une partie intitulée Entracte, pour simplifier l’organisation
du Guide et en rendre l’usage plus pratique. Je rappellerai l’existence
de l’Entracte et signalerai l’utilité des divers jeux-exercices qu’il propose
là où ce sera pertinent dans les autres parties.


Ces jeux-exercices peuvent
être considérés comme des gammes, ou comme des exercices de réchauffement, ou
comme des moyens de se « dépanner » quand on a des problèmes, ou
comme des outils de réflexion, selon les besoins des participants. Ce ne sont
donc en aucun cas des préalables aux autres parties du Guide.


Les autres parties vont
fatalement être intitulées Première et Deuxième. Ces
dénominations n’impliquent pas forcément qu’on doive les aborder dans cet ordre…


Dans la Première partie, nous
examinerons en détail quelques notions générales que j’ai tendance à croire
nécessaires dans une phase initiale de l’apprentissage : les différents
outils, les différents matériaux, leur interaction, leurs conditions et leurs
conséquences.


Après avoir examiné plutôt
théoriquement ce qu’est ce fameux « racontage d’histoires » qui
constitue la fiction, nous essaierons de voir dans la Deuxième partie
comment (et si) on peut perfectionner ce « racontage » dans la
pratique : non plus en général, mais pour des histoires bien particulières.


En passant, un petit mot sur
les textes ou extraits de textes illustrant chacune des parties. Certains sont
tirés de la Littérature Vénérable ; d’autres sont inventés de toutes
pièces, et un biais personnel m’a fait inventer des exemples à coloration plus
ou moins « science-fictionnelle ». Qu’on veuille bien me le pardonner
— et surtout, si on n’en a jamais lu, qu’on ne s’imagine pas que toute la SF
ressemble aux exemples quelque peu farfelus inventés pour les besoins de la
cause… J’ai également eu à choisir entre présenter des exemples tous différents
pour illustrer telle ou telle structure narrative, ou me servir d’un même
exemple que je répéterais, en faisant valoir ainsi les variantes, les
transformations. J’ai choisi cette deuxième possibilité — au risque de lasser
ceux qui aiment la variété. À ceux-là, je propose une échappatoire simple :
fabriquez vos propres exemples en vous aidant des miens… Enfin, certains
exemples seront tirés de textes produits dans des ateliers auxquels j’ai
assisté comme animatrice ou comme simple participante. II ne sert à rien de
théoriser dans le vide, et les enseignements à tirer de ces textes sont encore
frais dans ma mémoire ; d’autre part, ce sera un peu ma façon d’être avec
vous en cours de route.


En guise d’illustration
finale et de conclusion, je vous présenterai l’un de mes textes, justement
produit dans un atelier d’écriture, avec des notes sur sa genèse. Non que mon
écriture soit un exemple à suivre, bien entendu ! Mais on m’a assurée qu’il
était instructif de voir ainsi se développer le processus créateur, de partager
l’expérience du producteur « à chaud » en quelque sorte. Le fait que
ce texte soit de la SF ne constituera pas, nous l’espérons, un trop gros
handicap. Il est assez évident que je ne pouvais faire cette expérience qu’avec
un de mes propres textes — et ce sera, encore une fois, ma façon de partager
avec vous l’aventure d’écrire.


 


Philosophie du Guide


 


a-  
Ce Guide ne se propose pas
de livrer des cogitations théoriques soutenues sur la Métaphysique de l’Écriture.
Il essaiera cependant de suggérer des orientations à la réflexion, à partir de
pratiques, sur le mouvement de l’écriture.


b-  Ce Guide ne se propose pas de faire éclater les
cadres traditionnels du récit, mais bien de décrire ces cadres traditionnels
aux éventuels amateurs d’explosifs, pour qu’ils sachent où placer leurs charges
s’ils le désirent — et leur donner aussi la possibilité de prévoir les
conséquences probables de l’explosion.


c-  
Ce Guide ne se propose pas
d’aligner en rang d’oignons, soigneusement étiquetés, des trucs ou des recettes
qui garantiraient mécaniquement la fabrication de « bonnes histoires ».
En tant que directrice littéraire d’une revue publiant de la fiction, en tant
qu’enseignante ayant réfléchi sur la littérature, en tant qu’animatrice d’ateliers
ayant réfléchi sur l’écriture, et en tant qu’écrivaine essayant d’écrire, je
crois avoir constaté qu’il existe un certain nombre de notions de base à toute
écriture, et à toute écriture de fiction. Et qu’il existe un certain
nombre de problèmes pratiques liés à la mise en œuvre de ces notions, problèmes
auxquels certaines stratégies (et non "solutions") peuvent
être appliquées. Il ne faudra surtout pas se laisser impressionner par le
vocabulaire parfois un peu « mécaniste » qu’il m’arrivera d’employer
(« effets produits »…, « avantages et inconvénients »…).


d-  Ce Guide ne se propose pas d’être un Manuel de
Style. Il porte sur l’écriture de la fiction, c’est-à-dire essentiellement sur
les structures narratives, au plan de la construction plutôt qu’au plan de la
phrase. Les deux plans sont évidemment indissociables dans plusieurs cas, et j’en
tiendrai alors compte. Mais je ne me soucierai nullement de correction de l’écriture
ou de travail du style. Certains jeux-exercices donneront amplement aux
animateurs l’occasion de s’attarder sur ces aspects de l’écriture s’ils le
désirent.


C’est d’ailleurs parce que ce
Guide n’est en aucune sorte un manuel que j’ai été placée devant un choix
difficile. Devais-je suivre un ordre rigoureux, qui rassemblerait logiquement
tous les aspects d’un même sujet dans un même passage ? Ou allais-je
suivre l’itinéraire plus aventureux d’une véritable exploration, et présenter
certains aspects d’un problème au moment où on les rencontre lorsqu’on est
en situation d’écriture, ce qui n’a rien à voir avec une logique scolaire, et
quitte à risquer certaines redites ? J’ai préféré la seconde option, parce
qu’elle permet elle aussi de ne pas trop succomber à l’illusion des « recettes
garanties et bien étiquetées ». L’Index est là pour aider l’explorateur
à se retrouver dans ses itinéraires. D’ailleurs, faire quelques détours permet
parfois la découverte de paysages qu’on aurait peut-être ratés sans cela…


 


Écriture/réécriture, lecture/relecture


J’aimerais enfin souligner
que si un certain nombre des notions présentées dans ce Guide pourront à
un moment ou à un autre se révéler utiles au moment de la rédaction de
textes, elles seront peut-être surtout utiles au moment de la relecture (de
façon rétrospective, donc), à plus forte raison quand cette relecture ne sera
pas seulement une lecture des textes, mais une lecture de ses propres textes.


Apprendre à mieux lire, c’est
l’effet secondaire le plus fréquent d’un atelier d’écriture… Et c’est normal :
la relecture est la seconde phase de la création, le second regard
indispensable après la spontanéité du premier jet ; elle amène à cette troisième
phase de la création qu’est la réécriture.


La réécriture est fortement
conseillée après bon nombre de jeux-exercices présentés dans l’Entracte. Elle
est à conseiller chaque fois que c’est matériellement possible. C’est à mon
avis une étape essentielle de la création littéraire.


Sur ce point, à la vérité, deux
écoles s’affrontent : les partisans du premier jet et ceux du « re-travail ».
Les premiers tendent à privilégier l’inspiration (venue des hauteurs du ciel ou,
« modernement », des profondeurs de l’inconscient), la « pure
spontanéité créatrice » — qui selon eux ne peut jamais (se) tromper — ou
la « totale indépendance » de l’écrivain
seul-maître-à-bord-de-son-texte. Il me semble, quant à moi, qu’après avoir fait
l’expérience des jeux-exercices proposés dans l’Entracte, il doit être
un peu difficile de s’en tenir intégralement à la théorie voulant que le
premier jet soit toujours le meilleur…


Ce qui ne veut nullement dire
non plus que le troisième jet, ou le cinquième, ou le dixième, sera
forcément meilleur que le premier. (Les tenants de la réécriture, dont je
suis, ne le prétendent d’ailleurs pas.) Mais étant donné l’existence
difficilement niable des contraintes externes et internes, de tout ce qui vient
parasiter la « pure spontanéité » de l’écriture, il me semble plus
prudent d’en tenir compte, d’essayer donc de prendre du recul par rapport à son
texte et d’en envisager d’éventuelles retouches. Il arrive (c’est une des joies
les plus intenses et troublantes de la création) que des morceaux plus ou moins
longs de textes « viennent tout seuls ». Mais il faut beaucoup de
temps, de lucidité et, osons le dire, d’humilité, pour arriver à distinguer
entre ce qui est « venu tout seul » de nous — et comme tel porte une
vérité profonde, constitue une révélation à ne pas retoucher, à ne pas gâcher —
et ce qui vient des usages acquis, réflexes de langage, clichés, bref, tout ce
qui nous possède de l’extérieur et n’est pas vraiment nous…


De toute façon, pour arriver
à fonctionner dans le cadre d’un atelier d’écriture, et pour créer tout court, je
crois qu’il est nécessaire de ne pas tenir trop rigoureusement à l’idée d’une
quelconque « intangibilité de l’œuvre ». Un texte, par exemple, n’est
pas une Vache Sacrée : on peut se permettre de lui donner quelques coups
de pieds ; il faut le secouer, pour voir s’il tient bien… Et il faut
accepter que les autres lui donnent des coups de pieds et le secouent — ce qui
est déjà plus difficile… mais peut éviter le tête-à-tête mortel et paralysant
de l’autosatisfaction.


 



PREMIÈRE PARTIE 

Les structures narratives
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Qu’est-ce qu’une histoire, au fait ?
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Avez-vous déjà raconté un
film ou un livre à un ami qui ne les connaît pas ?


Vous pouvez en faire l’expérience
tout de suite, oralement ou par écrit. Si vous êtes en groupe, vous pouvez
aussi vous donner rendez-vous à la prochaine séance en vous fixant comme consigne
d’y apporter des photographies et/ou des images (sans légendes, si possible) :
des publicités, par exemple, ou des photos de films… Étalez-les devant vous, et
racontez-vous les uns aux autres ce qui se passe, selon vous, dans ces images, ou
d’une image à l’autre (toujours oralement ou par écrit).


Ou bien encore : prenez
des morceaux de papier et sur chacun d’eux inscrivez un des mots suivants :
Chevalier, vert, Dragon, caverne, bleu, épée, plaine, Magicien/Magicienne. Étalez
ces mots devant vous, puis organisez-les de la façon qui vous semblera la plus
logique ou la plus plaisante, et faites des phrases pour concrétiser cette
organisation. Vous pouvez ajouter des mots, mais vous devez inclure tous ceux
qui ont été énumérés plus haut.


(Vous trouverez d’autres
séries possibles de mots dans l’Entracte, ainsi que davantage de
détails sur d’autres jeux-exercices susceptibles de faire produire des
scénarios d’histoires.)


Et cela nous donnerait
quelque chose comme ceci, par exemple :


Un vaillant Chevalier à l’armure
verte voyageait dans les montagnes qui surplombaient la mer. Fatigué, il décida
de se reposer au bord d’une cascade rafraîchissante. Mais tout près se trouvait
la caverne où vivait un paresseux Dragon Bleu. Le Chevalier, qui avait été
élevé dans l’idée que c’était son travail de tuer les dragons, même paresseux, dégaina
donc son épée et se lança à l’attaque du Dragon Bleu. Malheureusement, les
écailles des Dragons Bleus sont très épaisses, et celui-ci avait le sommeil
particulièrement profond. Après plusieurs heures d’efforts infructueux, le
Chevalier, très déprimé, redescendit dans la plaine, jusqu’à la Tour Jaune où
vivait une Magicienne très renommée, mais que personne n’avait jamais vue, car
elle était invisible. Lorsqu’il lui eut expliqué son problème avec le Dragon
Bleu, elle lui donna un médaillon magique et lui conseilla de le placer au cou
du Dragon : cela le réveillerait à coup sûr. Mais il ne fallait surtout
pas ouvrir le médaillon auparavant. Or, une fois rendu à la caverne, ne
voilà-t-il pas que le Chevalier entend une voix de femme qui appelle au secours,
et cette voix vient du médaillon ! Le Chevalier hésite, puis, comme on lui
a aussi parlé de ses devoirs envers les Demoiselles en Détresse, il jette un
dernier regard de regret au Dragon Bleu (qui dort toujours) et ouvre le
médaillon. L’image animée d’une ravissante Demoiselle s’y trouve : c’est
la Magicienne, qui était la victime d’un sort jeté par un concurrent jaloux, et
que le Chevalier vient de délivrer en renonçant à la somme toute égoïste
satisfaction d’avoir une tête de Dragon Bleu au-dessus de sa cheminée. Aucun
des autres Chevaliers de passage n’avait eu ce beau geste. Et le Dragon est
toujours vivant ?! Oui, répond la Magicienne en baissant les yeux avec un
certain embarras, mais pas les Chevaliers… « D’ailleurs », ajoute-t-elle
avec dignité, « je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à ce dragon :
c’est ma grand-mère. »


Ils vécurent donc heureux
et eurent beaucoup de petits dragons.
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Eh bien, peut-être n’aurez-vous
pas obtenu exactement cette histoire-là… Mais je crois que vous aurez obtenu
une histoire, ou un embryon d’histoire. Et si vous êtes en groupe, vous pouvez
établir des comparaisons.


Vous vous rendrez sans doute
compte alors que vos histoires ont un certain nombre de points communs. Elles
ont toutes un commencement, un déroulement et une fin, par exemple. Élémentaire ?
Mais oui : nous en sommes aux éléments de base, ici. Et si vous rassemblez
les autres structures communes de vos histoires, vous obtiendrez sans doute
quelque chose comme ceci :


Un personnage subit des
épreuves ou est engagé dans un conflit, au cours desquels il rencontre des
alliés/des adversaires ; il est transformé à la suite de cette
expérience ; il est récompensé ou non à la fin de l’histoire.


Cette histoire, c’est ce
qu’on peut appeler l’histoire type.


L’histoire produite à partir
des mots « Chevalier », etc., sera bien sûr un conte de fées, mais
vous pourrez aisément retrouver la structure minimale que je viens de décrire
dans les films ou les livres que vous vous serez racontés les uns aux autres…
ou peut-être même dans le dernier fait divers…
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« Forme » et « fond »


Toute cette partie, comme la
Deuxième partie plus tard, va porter davantage sur la « forme »
que sur le « fond » ou « contenu ». Le contenu, c’est en
grande partie vous-mêmes, usagers de ce Guide : d’une part ce qui
vous est personnel (et que divers jeux-exercices, à l’Entracte, peuvent
vous permettre d’explorer : technique « de la Nébuleuse », ou
des mots-inducteurs, dans les jeux A et tous les jeux B) ; et d’autre part
ce qui appartient à la culture dans laquelle vous baignez et que vous absorbez
continuellement de façon plus ou moins consciente pendant toute votre vie (influence
d’amis, de parents, de professeurs, télé, cinéma, journaux, livres…).


Ce deuxième aspect du
matériau à histoire (du « contenu », du « fond »), il est
très important qu’on essaie de s’entraîner à le reconnaître. En effet, il
intervient constamment dans le rapport qui s’établit entre auteur et lecteur :
il constitue une expérience éventuellement commune, et donc un bon support à la
communication en tant qu’elle est un partage. Par ailleurs, il détermine
en grande partie les attentes du lecteur : ce que celui-ci s’attend
à trouver dans l’histoire qu’il lit. Attentes qui seront satisfaites ou non, délibérément
ou non, par l’auteur. Enfin, ce matériau qui est moins personnel que collectif
va créer l’important problème des clichés.


 


Les clichés


Un cliché, comme le
nom l’indique, est la reproduction industrielle de formes (mots, images, idées,
histoires complètes même), qui ont été inventées une fois, il y a plus ou moins
longtemps — et qui étaient alors fraîches, neuves, frappantes, signifiantes. Mais…
elles ont trop bien réussi : exploitées à mort, usées jusqu’à la corde, elles
ont perdu leur force. C’est pourtant bel et bien encore une monnaie d’échange (tout
le monde sait de quoi on parle), mais elle est dévaluée : plus personne ne
fait vraiment attention, tout le monde sait de quoi on parle, c’est trop banal.
Par exemple, une image comme L’aurore aux doigts de rose est utilisée
depuis au moins Homère, ce qui fait… quelques milliers d’années. On ne s’arrête
plus sur ce genre d’image.


Or l’attention du lecteur,
du destinataire, est une denrée précieuse, essentielle à toute
communication — comme pourra vous le certifier n’importe quel professeur, journaliste,
homme politique. Une bonne partie, voire l’essentiel du travail de la « forme »
va précisément être destinée à attirer ou à retenir cette attention du lecteur,
souvent afin de la concentrer sur le « fond ».


C’est dire évidemment que « forme »
et « fond » sont étroitement et dynamiquement reliés : on ne
peut en fait avoir l’un sans l’autre. Il suffit de considérer l’organisation
matérielle de l’histoire et son contenu.


Jules Héros, né à Québec
le 28 février 1966… (commencement) 


… a grandi et fait ses
études à Sainte-Foy, s’est marié avec Anasthasie Héroïne le 1er Janvier 1990 et
en a eu trois enfants en 1991, 1993 et 1994, a été élu député en 1995… (développement)


(Abrégeons…)… est devenu
le Maître du Monde en 2016, et est mort le 31 décembre 2050 à l’âge de 90 ans. (C’est
la fin.)


Il y a pourtant plusieurs
degrés dans ces relations étroites entre « forme » et « fond ».
Pour les besoins de la démonstration, je vais établir une sorte de hiérarchie
entre ces degrés, mais en réalité, dans la pratique, tous sont d’une importance
égale et fonctionnent sur le même plan.


Commençons donc par
introduire trois notions dont la compréhension et la distinction seront fort
utiles à la poursuite de nos aventures.
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On peut ici aller faire un
tour du côté de l’Entracte, dans les jeux B utilisant images ou
photographies, en en analysant les divers éléments (cadrages, éclairages, perspective,
etc.).


Le récit, c’est la
façon de raconter.


(Au présent, au passé, au
futur. En il, en elle, en je, en tu. Long,
semi-long, court, bien dégagé autour des oreilles. Sur un certain ton : tragique,
comique, détaché, les trois, neutre, « capoté », « semi-capoté »,
sans capote, etc.).


Bref, le récit, c’est en
quelque sorte plutôt le « contenant », plutôt la « forme ».
L’histoire, c’est ce qui est raconté, c’est plutôt le « contenu »,
plutôt le « fond ».


Mais, comme je ne saurais
trop le redire, une relation indissoluble les unit. Reprenons l’exemple des images
que vous avez peut-être utilisées : la façon dont une photographie est
cadrée, éclairée, composée, tout cela appartient au plan de la mise en forme
mais intervient aussi comme élément de signification. Essayez donc un
peu d’imaginer une photographie non cadrée… C’est un peu, si vous voulez, comme
l’eau et la cruche. On peut avoir un tas d’idées (de l’eau) mais elles ne
seront pas… conservables, transportables, cuisinables, bref, échangeables, comme
les histoires, sans ce récipient plein d’ingéniosité, parfois de beauté, cet
objet si éminemment convivial, qu’est la cruche — le récit.


Et sans l’intention d’échange,
suscitant le mouvement qu’est la narration. (Il faut bien quelqu’un pour
la transporter, cette cruche pleine…)


À ce trio
récit/narration/histoire correspond un autre trio de notions également
nécessaires à ce stade de notre voyage.
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Pour être convivial (et
propre à la communication), le processus du « racontage » d’histoires
suppose toujours au moins deux partenaires : l’auteur et le lecteur. Qui
peuvent également être nommés émetteur et récepteur.


Entre les deux (et aux deux
sens de ce mot : liaison et obstacle), il y a le message, ou ce que
l’émetteur A veut dire au récepteur B. Et aussi, empressons-nous
de l’ajouter, tout ce qu’il ne veut pas forcément dire mais dit tout de même, ou
ce que B lui fait dire — ce qui revient au même.


Et ce que je résumerai par le
décoratif et pédagogique croquis suivant :
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L’intérêt d’un
atelier/cours/groupe, c’est que, contrairement à la situation habituelle où l’Écrivain
Solitaire est évalué de loin et sans pouvoir dire grand-chose par un lecteur ou
un critique littéraire qui n’est pas forcément lui-même un praticien, c’est-à-dire
un écrivain, dans un groupe chacun est à la fois écrivain, lecteur et
critique, producteur et consommateur, émetteur et récepteur. Ce qui accélère
considérablement le processus d’apprentissage — et explique la nécessité pour
tous de produire et de lire dans les ateliers.


C’est à ce stade de la
communication avec le lecteur que commencent les problèmes. Si on n’a jamais de
difficulté à comprendre (et à apprécier…) les histoires qu’on se raconte à
soi-même, il n’en va pas forcément de même lorsqu’il s’agit de les raconter à
autrui.
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D’abord, le lecteur n’est pas
dans la tête de l’auteur lorsque celui-ci écrit son texte. Il ne peut donc
deviner ce que vous avez « voulu dire », si d’une façon ou d’une
autre vous ne le lui dites pas.


Par ailleurs, il n’aime pas
avoir à deviner une histoire à partir de trop peu d’éléments ; et il n’aime
pas non plus (en général) n’avoir rien à deviner du tout et se faire servir l’histoire
sous forme de bouillie prédigérée, accompagnée de modes d’emploi tous plus
explicites les uns que les autres !


Un extra-terrestre à
dix-huit yeux pédonculés apparut soudain au milieu du salon. Johnny se leva d’un bond, les yeux écarquillés et s’exclama
d’une voix stupéfaite : « Ça alors, dites donc, quelle surprise,
j’en suis tout éberlué ! »


On a un peu beaucoup compris,
je crois, que Johnny est étonné… Le problème, en fait, ce n’est pas seulement
cet indispensable (quoique parfois insupportable) lecteur à qui il faut n’en
dire ni trop ni trop peu ; c’est aussi la façon dont fonctionne toute
lecture.


On lit en effet toujours de
façon prospective (vers l’avant) : on emmagasine et additionne les
données au fur et à mesure qu’on les rencontre, et on anticipe les données
futures à partir des données passées.


Mais en même temps, on lit d’avant
en arrière, de façon rétrospective : on modifie, on réévalue les
données anciennes à partir des données nouvelles.


Le Vilain de l’histoire (qu’on
nous a par ailleurs décrit comme beau, quoique sombre, aimant les fleurs, les
animaux, Bach et les Beatles) se révèle à la fin être un bon ! Il
se sacrifiait par grandeur d’âme ! Il jouait la comédie
pour aider les autres bons, en trompant le pervers Empereur Mingo dont il avait
réussi à devenir le favori en feignant de partager ses goûts décadents
pour les combats de radiateurs !


C’est alors que vous vous
rappeliez soudain : chaque fois que le Vilain était dans les parages, le
Héros réussissait toujours à échapper aux gardes de l’Empereur, grâce à des
circonstances fortuites ! (Son gardien s’assommait tout seul et les
clés de la cellule tombaient aux pieds du Héros, par exemple…). Par ailleurs, chaque
fois que le Héros était envoyé à la Chambre de Désintégration, le Vilain le
regardait partir avec un sourire dont on nous soulignait l’étrangeté, accompagné
d’une expression indéfinissable et d’un regard indéchiffrable… Et
le Héros s’échappait derechef grâce à des circonstances fortuites : (« Ah
tiens, la Chambre de Désintégration est en panne ! Diantre, profitons-en ! »).


« Bon sang, mais c’est
bien sûr ! », vous exclamerez-vous peut-être en vous levant d’un bond,
les yeux écarquillés.


À moins que vous n’ayez
laissé tomber le livre à la deuxième évasion-due-à-des-circonstances-fortuites,
parce que vous aurez reconnu une structure familière d’histoire, dont vous
aurez anticipé le dénouement.
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Nous anticipons sans cesse, comme
je l’ai déjà remarqué : en lisant un livre, en regardant un film ; et
dans la vie de tous les jours, n’avons-nous pas tendance à faire des hypothèses
sur les gens et les situations, en tirant de nos expériences passées des
conclusions/prédictions (parfois hâtives) sur ce qui se passe/va se passer, pour
peu qu’il nous semble posséder des données suffisantes, c’est-à-dire familières ?


Par exemple, vous savez bien
que le type giflé par la fille au début du film a de fortes chances d’être son
cher-et-tendre à la fin ; et dans le roman policier, c’est bien sûr le
Majordome qui a traîtreusement étranglé le mille-pattes favori de Lady MacSanders,
puisque c’est précisément lui que le fin limier Breloque Oldmess a écarté d’emblée
de sa liste de suspects…


 


Les clichés, problème du
lecteur


 


Nous retrouvons ici, et ce n’est
pas la dernière fois, le problème des clichés (ici, des clichés
situationnels), et leur rapport avec une gestion optimale de la
communication. Il ne s’agit rien de moins que de la liberté réciproque de l’émetteur
et du récepteur, ce jeu dans la communication, qu’on ne peut jamais totalement
contrôler, et qui la rend si angoissante parfois (et si précieuse lorsqu’elle s’établit…).


En effet, le cliché, c’est d’abord
le problème de l’attente du lecteur. Celle-ci dépend au départ de sa
culture, en l’occurrence de la plus ou moins grande habitude qu’il a du genre d’histoire
que l’auteur veut raconter. C’est très sensible dans les genres bien définis (comme
le policier, l’espionnage, le fantastique, la science-fiction… ou la
pornographie et son cousin, le roman Harlequin !). Le fanatique de romans
policiers ne marchera pas au truc du Majordome : ça a été fait trop
souvent ! Même chose dans la science-fiction : comment l’extra-terrestre
a-t-il bien pu savoir que Johnny aimait Patricia ?! Parce qu’il l’a lu
dans sa pensée, bien sûr ! Cet extraterrestre est un télépathe !!!


« Diantre », dira
le novice en se levant d’un bond, les yeux écarquillés. Le lecteur habitué, lui,
aura depuis longtemps lancé le livre dans la Chambre de Désintégration (qui a
été réparée).


 


Les clichés, problème de l’auteur


 


Il faut donc tenir compte du
lecteur implicite (celui qu’on s’imagine, comme on pourra s’en rendre
compte dans les jeux B), savoir au moins en gros à qui on veut s’adresser. À
partir de là, la tâche de l’écrivain consistera à se faire le cas échéant pédagogue
et/ou magicien (les deux sont plus proches qu’on ne le pense…), et à disposer
avec habileté ses lapins, ses tourterelles et ses chapeaux.


Car enfin, rappelons-le, un
contrat tacite a été passé au départ entre écrivain et lecteur :
« Mens-moi, mais fais ça bien ! »


En effet, à l’attente du
lecteur, recto du problème, correspondent au verso les capacités de l’écrivain
par rapport au(x) type(s) d’histoire(s) qu’il veut présenter : son
expérience, sa culture… et ses conditionnements à lui. Pour prendre encore une
fois mon exemple dans un genre bien identifié, vous aurez sans doute l’impression
d’avoir moins de possibilités au niveau des histoires (des contenus) si
vous avez lu beaucoup de romans policiers, mais vous en aurez certainement bien
davantage au niveau des récits (des formes, des contenants). Inversement,
si vous en avez très peu lu, vous arriverez vierge dans un monde immense et
neuf… pour vous ; vous aurez peu l’expérience des diverses façons de
raconter ces histoires, mais vous découvrirez avec enthousiasme (et beaucoup de
mérite, mais là n’est pas la question, hélas !) des idées d’histoires géniales…
qui font partie depuis au moins cinquante ans du patri/matrimoine commun du
genre considéré ! Si votre lecteur est dans la même situation que vous, c’est
parfait. Sinon… la Chambre de Désintégration !


Que dites-vous ? Vous
avez parfaitement raison, il n’y a pas grand-chose de nouveau sous le soleil
depuis le temps qu’il y a des gens, et qui pensent, et qui écrivent. Et c’est
bien pour cela, renchérirai-je, que le présent Guide n’aborde que de
loin et avec prudence les questions de « contenu » : on n’en
finirait pas, et quel intérêt ? Mais j’ajouterai ceci : c’est très
souvent au plan du récit, en racontant autrement une histoire sur un
thème connu, qu’on est amené à renouveler ce thème…


 


Les lectures, les lecteurs,
et l’écrivain


 


Rappelons-nous donc toujours
cette évidence de bon sens qu’on a trop tendance à oublier : il y a
plusieurs types de lecteurs, comme il y a plusieurs niveaux de lecture
(on peut rester en surface, mais aussi choisir la plongée sous-marine avec
masque et bouteille d’oxygène, ou même la plongée en bathyscaphe dans les
gouffres…). Il y a donc plusieurs niveaux d’écriture, que ce soit au
plan de la phrase ou au plan de la structuration générale d’une histoire. C’est
à chaque écrivain de choisir ses niveaux, en se rappelant toujours que le
lecteur implicite, le destinataire qu’il imagine à son histoire, le récepteur, a
tendance à lire en anticipant ; il a également tendance à sauter
toute information qui ne lui paraît pas nouvelle et pertinente à l’action. Bref,
le lecteur est quelqu’un dont il faut non seulement diriger mais entretenir
l’attention, même si l’auteur bénéficie au départ de sa bonne volonté (« Mens,
mais fais ça bien »…).


Or cette attention du lecteur
est très variable et s’endort assez vite, par exemple dans les passages où l’information
n’est pas nouvelle, ou bien dans les clichés, justement… Or, s’il se met à lire
« en diagonale » (« Moi, je saute toujours les descriptions »…),
le lecteur peut manquer une information essentielle à la compréhension de l’histoire !
Une des tâches de l’écrivain est donc de disposer de loin en loin, ingénieusement,
des chausse-trappes : des ralentisseurs de lecteur trop pressé, ou des
réveilleurs de lecteurs trop distraits. Ainsi, lorsqu’on parsème le texte de
MAJUSCULES, d’italiques ou de caractères gras, ou bien lorsqu’on
va à la ligne pour très peu de mots ; c’est le cas aussi de quantité de
procédés plus subtils (quand même !) comme les mélanges de niveaux de
langue. Par exemple, dans un paragraphe rempli d’expressions très
sophistiquées, éclate soudain une expression très familière ; ou l’inverse.
Le lecteur, brusquement réveillé par le contraste, sursaute…


Nous retrouverons tous ces
procédés ailleurs et nous en parlerons alors plus longuement. Pour l’instant, je
me contenterai de vous rappeler que la difficulté, la beauté et le plaisir du « racontage »
d’histoires résident en partie dans le fait qu’il ne faut pas en dire trop
(et retirer ainsi au lecteur sa motivation à poursuivre), et en dire tout de
même assez pour piquer et satisfaire sa curiosité.


Tout ceci vous paraît
peut-être bien concerté, bien manipulateur ? Pas plus — pas moins — que n’importe
quel jeu entre partenaires consentants. (Irais-je jusqu’à dire : « comme
n’importe quelle séduction » ? Oui.) Car enfin, même si l’histoire
que vous voulez raconter vient « du fond de vos tripes », vous n’écrivez
pas « avec vos tripes » (à Dieu ne plaise !) mais avec (un stylo,
j’espère…) des mots et des phrases, tout un jeu complexe d’illusions vraies à
faire partager et par où, comédiens sincères, vous devez accepter de passer si
vous voulez raconter des histoires.


L’essentiel à se rappeler
pour l’instant est que l’organisation du parcours (récit et narration) est là
pour rendre la promenade (l’histoire) intéressante, et inversement puisqu’ils n’existent
pas l’un sans l’autre et se produisent mutuellement (comme vous pouvez en juger
dans les Notes accompagnant ma nouvelle, à la fin du Guide).


De quoi est-il fait, ce
parcours ?


Eh bien, de son point de
départ, déjà. Il y a plusieurs façons de commencer une histoire : par la
fin, par le milieu, ou (pour artisans avancés), complètement à côté. On peut
même — croyez-le ou non — commencer une histoire par le commencement ! Ce
qui revient à dire que le récit peut suivre ou non l’ordre chronologique qui, comme
son nom l’indique, a quelque rapport avec la logique du déroulement temporel de
l’histoire. Auquel correspond (marmonne le petit Albert Einstein, au fond de la
classe) une logique du déroulement spatial de l’histoire.


Il y a également quelqu’un, ou
quelques-uns et quelques-unes qui se déplace(nt) dans cet espace-temps, des
personnages qui sont eux-mêmes d’ailleurs des condensations locales d’espace-temps :
ils ont une origine, un passé, un avenir. Et chacun de ces personnages a sa
propre vision de l’espace, du temps, des autres personnages et de soi-même, c’est-à-dire
qu’ils ou elles(s) ont des points de vue.
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Arrêtons-nous un instant sur
ce terme si utile par son double sens : le point de vue ; c’est
à la fois le lieu d’où l’on voit (de plus ou moins près, et donc avec
plus ou moins de clarté dans les détails), et dans l’autre acception non
touristique du terme, c’est une opinion sur ce qui est vu.


On peut se reporter utilement
ici aux jeux B de l’Entracte portant sur les images ou photographies. On
aura sans doute constaté que chaque « prise de vue » est organisée :
cadrage, perspective, éclairage… Et quelle est la caractéristique essentielle
de ce point de vue organisateur de l’image ? C’est qu’il n’est dans l’image
que de façon indirecte. L’objectif qui prend la photo ne se trouve pas dans la
photo (sauf cas particuliers qui sont autant d’effets de style : usage de
miroirs, de reflets). Le regard qui voit la scène (l’histoire) fait parfois
semblant de ne pas être là, et il peut même faire semblant d’être le vôtre.


Mais vous savez bien que ce n’est
pas vous, le lecteur, qui voyez en premier l’histoire : on vous la raconte.
Une question se pose alors : Qui ? Qui est-ce qui organise le
récit de l’histoire par le point de vue de sa narration ?


Avouez que c’est une question
qu’on oublie ordinairement de se poser lorsqu’on lit une histoire… Qui est-ce
qui raconte ? Quand on nous dit : « La marquise sortit à cinq
heures » qui est ce je qui
se désigne de façon implicite par la troisième personne qu’il applique à la Marquise ?
Et quand on commence ainsi : « Longtemps je me suis couché de bonne
heure » qui est ce je
explicite ? Est-ce toujours l’auteur ? (Paul Valéry, dans le premier
cas, Marcel Proust dans le second…)


Eh bien, non ! La
personne qui fait le récit n’est pas forcément l’auteur.
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Le point de vue
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La personne qui fait le
récit n’est pas forcément l’auteur. C’est
une notion importante, bien que bizarre… Bizarre au premier abord, mais pas au
deuxième rabord ; en effet, si j’écris : « Moi, Johnny Héros, en
cet An de Grâce 2677… » (ou 1477, d’ailleurs), est-ce que ça peut être moi,
Élisabeth Vonarburg, en l’An de Grâce 1986 ? En fait, c’est seulement dans
l’autobiographie ou les mémoires (ces histoires vraies de soi-même
racontées par soi-même), qu’il y a coïncidence entre l’auteur et la voix de
narration. Et encore ! Il y a, nous le verrons, des autobiographies et des
mémoires fictifs… Pas de limite aux (beaux) mensonges possibles de la fiction. Et
dans la fiction, ne l’oubliez pas, on revient au temps de l’enfance :
« On dirait que je serais la princesse et que tu serais
le chevalier… »


Aussi, lorsqu’on écrit de la
fiction, on dirait que la « voix qui raconte » ce serait quelqu’un
d’autre. On dirait que vous vous poseriez sur le visage une sorte de masque
plus ou moins transparent. Ou que, sur le petit théâtre de votre histoire, vous
tiendriez à bout de bras une marionnette meneuse de jeu en lui ventriloquant
une voix…


Ce masque, cette marionnette,
c’est le narrateur.


Le narrateur, c’est encore
par exemple le doigt qui, dans un célèbre conte chinois, montre la Lune. Il y a
alors pour le badaud (le lecteur) deux comportements (lectures) possibles :
regarder la Lune (l’histoire) ou regarder le doigt qui la fait en quelque sorte
exister davantage en la montrant (le récit et son indispensable agent de
narration, le narrateur.)


Cette distinction, ou cette
distance, est vraiment importante : c’est elle qui contribue en partie au
plaisir d’écrire de la fiction : le plaisir du déguisement, du « faire
semblant » à la fois dissimulateur et révélateur…


Et c’est un élément essentiel
de la fabrication (du montage, de l’organisation) du récit, car c’est en
grande partie le point de vue du narrateur qui va déterminer celui du lecteur. Pourquoi ?
Parce que la réaction spontanée, lorsqu’on nous raconte une histoire, c’est de
voir les choses comme on nous les montre. Faites-en l’expérience sur vous-même,
ou les uns sur les autres…


Quel pouvoir exorbitant
détient le narrateur, n’est-ce pas ? Et l’auteur, donc, qui tient le
narrateur… Mais c’est ainsi : une histoire est toujours orientée par son
récit parce qu’elle est toujours racontée par quelqu’un. Par ailleurs, elle est
aussi lue par quelqu’un qui dispose par son attention, sa bonne volonté, son
intelligence, sa sensibilité, etc., d’un pouvoir tout aussi exorbitant… N’oublions
pas que le contrat de base de tout « racontage » d’histoires est que
quelqu’un raconte quelque chose à quelqu’un.


Il importe donc bien de poser
le plus vite possible la question : Qui raconte ? Il importe
en effet de savoir au plus vite comment l’histoire est orientée par son récit…


Que dites-vous ? Vous
croyez qu’il existe une façon objective de raconter une histoire ? C’est
l’illusion standard 427 bis ; abandonnez-la tout de suite. « L’objectivité »,
dit notre ami Breloque Oldmess, et nous tous avec lui si nous sommes honnêtes,
« c’est quand on pense comme moi ». Dieu, peut-être, est objectif. Quant
à nous, notre objectivité consiste essentiellement à connaître le mieux
possible notre subjectivité (nos biais, nos préjugés, nos conditionnements), pour
essayer de la prendre en compte, et donner aussi aux autres les moyens de la
prendre en compte à leur tour. Pas de récit objectif, donc. Mais des récits qui
prétendront l’être. Car enfin, puisque c’est par contrat un jeu qui
lie auteur et lecteur, on peut bien s’amuser un peu, n’est-ce pas ? Et
justement, on peut jouer de façon fort plaisante avec le(s) point(s) de vue.
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Il y a deux types de
narrateurs : d’abord ceux qui racontent une histoire qui n’est pas la
leur ; puisqu’ils sont en dehors de l’histoire, ou de la diégèse comme
on dit savamment, on les appellera « extra-diégétiques » (c’est moins
long à utiliser que « narrateur racontant une histoire qui n’est pas la sienne »,
vous me l’accorderez). Et il y a ceux qui racontent leur propre histoire, ou
du moins une histoire où ils apparaissent comme personnages ; on
nommera ces derniers narrateurs intérieurs à l’histoire… « intra-diégétiques ».
Examinons-les chacun plus en détail.
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On le reconnaît tout de suite
à la personne qu’il emploie pour le récit : c’est il(s) ou elle(s).


Il y a plusieurs sortes de
narrateurs extra-diégétiques.
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Il sait tout, il voit tout, se
déplace à volonté dans le temps, dans l’espace et dans la tête de tous les
personnages humains ou non. C’est le narrateur dit « traditionnel », celui
qu’on rencontre le plus fréquemment, et peut-être celui que vous aurez spontanément
utilisé si vous avez déjà écrit de la fiction. Dans un conte célèbre de Le Sage,
écrivain du 18e siècle, c’est le Diable Boiteux qui soulève les
toits des maisons pour montrer au héros ce qui se passe à l’intérieur.


Quelle puissance enivrante, se
dit l’auteur. Je suis le maître du Monde ! Mais voyons plus
précisément comment ça se passe.


Tandis que, à Montréal, Johnny
s’endormait du sommeil du juste, bercé par la musique subliminale que lui
jouait son lit, le vaisseau des extra-terrestres aux yeux pédonculés quittait
les limites du système solaire, et vingt-six fourmis périssaient, noyées, à
Sigognac (Lot-et-Garonne) pour s’être malencontreusement trouvées au pied du
réverbère favori de Cyrano, jeune chien errant de race indéterminée, qui se
demandait tristement s’il trouverait jamais un foyer.


C’est ce qu’on appelle « la
vision par derrière » : le narrateur voit plus haut, plus loin, plus
large que les personnages.


Petit exercice : dans un
roman pris au hasard, ou le cas échéant dans les textes de fiction que vous
auriez déjà écrits vous-même, essayez de percevoir la nature du narrateur, et, s’il
est omniscient, de repérer toutes les marques de son omniscience : à quoi
le reconnaît-on ?


Ce narrateur omniscient
semble bel et bien pourvu du don d’ubiquité : il peut être partout à la
fois. C’est évidemment ce qui en fait l’intérêt et le haut rendement : l’information
nécessaire à la compréhension de ce qui se passe (s’est passé, se passera) est
toujours disponible par son intermédiaire : il peut toujours tout
expliquer (justifier). C’est lui qui dit par exemple : « en effet… car…
c’est parce que… il ne savait pas que… la raison en était bien simple…, »
etc. Comme il dispose à sa guise de l’espace, du temps et de la conscience de
tous les personnages, il peut aménager des rapprochements, des coïncidences (fortuites…),
des parallèles, des suspenses, des contradictions, des énigmes, etc., pour
éclairer, complexifier ou enjoliver l’histoire, en tout cas pour l’organiser.
Bref, il est bel et bien le maître de son monde, ce narrateur omniscient.


Et le lecteur, entraîné dans
son sillage, partageant son point de vue, se trouve aussi être le Maître de ce
monde, ce qui est extrêmement satisfaisant pour lui, non ? Après tout, nous
vivons toujours plus ou moins à l’aveuglette, plus ou moins soumis à des forces
qui nous dépassent : comment ne trouverions-nous pas de plaisir, en tant
que lecteurs, à contempler des existences parfaitement transparentes pour nous,
et sur lesquelles nous avons un pouvoir total — quoique par procuration — grâce
aux machinations du N.O. (narrateur omniscient) ?


Exercice : écrire ce qui
se passe présentement dans le groupe (ou autour de vous, si vous êtes seul) du
point de vue d’un N.O.


 


Transformations à vue (ou
presque) du narrateur omniscient


 


Les avantages du N.O. sont considérables :
il permet d’être partout, de voir tout, il fait plaisir au lecteur… Mais nous
allons rencontrer avec lui un phénomène que nous retrouverons plusieurs fois
par la suite : au-delà d’un certain seuil, d’une certaine intensité d’usage,
les avantages du N.O. basculent et peuvent se retourner en inconvénients.


Maître trop puissant :
il peut en effet finir par produire
chez le lecteur la sensation, un peu… indigeste, de n’être qu’un pur
consommateur passif, un spectateur/voyeur. On se lasse à la fin de trop de
lapins sortis trop à point de trop de chapeaux… Et puis, les personnages
risquent de devenir des marionnettes, et alors, comment sympathiser (ou
antipathiser, d’ailleurs…) avec eux ? La projection du lecteur dans les
personnages contribue souvent à sa bonne volonté vis-à-vis de l’histoire, et l’intérêt
de ce type de lecteur qui veut « vibrer avec les personnages » risque
de se trouver diminué par trop d’omniscience manipulatrice du narrateur. Et
puis, quel ennui de suivre le narrateur-qui-sait-tout si l’on est ce genre de
lecteur qui aime faire la lecture buissonnière, celui qui estime qu’une
histoire ne doit pas forcément être toujours une visite guidée, ou, pour
changer de métaphore, une bouillie prédigérée. Or un lecteur qui s’ennuie est
un lecteur qui va bientôt rompre le contrat tacite qui le lie à l’auteur…


Complice : et pourtant, par un second renversement, une dose plus
importante de dirigisme chez le N.O. le rend soudain de nouveau intéressant !
Il produit de nouveaux effets, éventuellement positifs (si ce sont bien les
effets voulus par l’auteur) ! Il finit par devenir une sorte de personnage
supplémentaire, parallèle à l’histoire qu’il raconte (et qui n’est
cependant toujours pas la sienne, rappelez-vous). Il en expose alors les
rouages : on regarde moins la Lune, un peu plus le doigt…


On peut tirer des effets
fascinants, ou amusants, ou tourneboulants, de ce genre de N.O., en lui faisant
souligner sa présence et sa qualité de meneur de jeu qui manipule ouvertement l’histoire,
les personnages, et finalement le lecteur lui-même. Il suffit pour cela que, au
lieu de prétendre à l’objectivité sous prétexte qu’il sait (fabrique…) tout, le
N.O. intervienne directement, personnellement, et se mette à nous apostropher, par
exemple, un peu comme dans un monologue de théâtre :


Vous pensez, ami lecteur, que
notre héros est désintégré ? Eh bien, pas du tout : j’ai changé d’avis
pendant qu’on l’entraînait vers le lieu de son supplice. Après tout, c’est le
héros : sans lui, pas d’histoire ; il est bien trop tôt pour le faire
disparaître. C’est pourquoi, en route vers la Chambre de Désintégration, voilà-t-il
pas que Johnny voit apparaître son ami l’extra-terrestre aux dix-huit yeux
pédonculés, qui lui télépathe la pensée suivante…


Vous pouvez vous livrer vous-même
à ce genre d’exercice, si vous le désirez : essayez d’écrire ce qui se
passe dans le groupe (ou autour de vous, toujours, si vous être seul) du point
de vue d’un N.O. envahissant qui n’arrête pas de faire des commentaires
personnels sur tout ce qu’il raconte…


En somme, parti d’une
considérable malhonnêteté (« Je suis absolument objectif et véridique, comme
Dieu… puisque c’est moi qui organise comme un dieu la totalité du récit, moi
qui choisis ce que je veux montrer ou cacher… »), le N.O. peut en arriver
à la relative honnêteté du clin d’œil au lecteur : « J’invente au fur
et à mesure, je vous mens, et nous sommes complices. »


Bien entendu, ce genre de N.O.
dévoilant (honnêtement ou sans pudeur, au choix) les rouages du récit qui fait « tictaquer »
l’histoire, ce N.O.-là suppose un certain type de lecteur, celui qui veut bien
être dupe, mais en sachant tout du long qu’il l’est et donc en l’étant moins…
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Il n’est pas totalement le
maître du temps, de l’espace et des consciences. En racontant l’histoire (qui n’est
toujours pas la sienne, rappel), il va seulement partager, et donc nous faire
partager, le point de vue d’un seul personnage, sur lequel il va toujours
fidèlement s’aligner, parfois jusqu’à se confondre. Il ne se permettra
donc pas d’incursions dans d’autres consciences, sinon sous la forme des
hypothèses et réflexions que le « personnage point de vue » peut
faire, à haute voix ou en pensée, sur les autres personnages. Le narrateur
aligné en sait donc exactement autant, mais pas plus, que le personnage sur
lequel il est aligné.


Narrateur aligné confondu :
Le flanc de la colline s’arrondissait
sous le ciel brumeux, avec la ligne transversale du chemin aux ornières durcies,
et l’irrégulière tache rouge que faisaient les coquelicots dans le champ du
Père Bourdon. Le temps invitait à la promenade, mais elle n’avait pas envie d’aller
se promener.


C’est ce qu’on appelle aussi « la
vision avec ». Un N.O. verrait de l’autre côté de la colline jusqu’au
village voisin, et aussi le trésor romain enfoui sous la colline et dont
absolument personne ne sait rien, sauf lui.


Narrateur aligné distancié :
D’où elle se tenait, elle pouvait
voir (…) Elle se dit que le temps invitait à la promenade, mais qu’elle n’avait
pas envie d’aller se promener.


Pourquoi un N.A. « distancié » ?
Parce qu’il se démarque du personnage en interposant des verbes comme « dire,
penser, voir », etc. : il ne décrit pas l’action ou les perceptions
de l’intérieur du personnage comme le N.A. confondu, mais bien avec lui :
il en est distinct, comme le rappellent sans cesse ces verbes intermédiaires.


Il y a donc au moins deux
possibilités : le narrateur peut être totalement confondu avec le
personnage point de vue, n’étant en fait repérable que par le il/elle désignant ce personnage, il/elle qui suppose un regard
extérieur.


Dans ce premier cas où le N.A.
s’efface, le lecteur va pouvoir aisément s’identifier avec le personnage
en oubliant cet intermédiaire qu’est le narrateur. Ce qui permet à l’auteur de
faire intensément participer le lecteur à l’histoire, de capter et de
retenir son attention et sa bonne volonté si précieuses…


Quand le narrateur se
dissocie plus ou moins du personnage point de vue, il devient parfois un guide
dont le propre point de vue (commentaires, hypothèses, opinions) court
parallèlement à celui du personnage suivi.


Elle aurait pu rester des
heures ainsi, appuyée au balcon, à regarder la brume de chaleur qui tremblait
dans le ciel, mais elle avait trop le sens du devoir pour cela. (Elle avait
bien souvent entendu cette phrase alors qu’elle lisait dans un coin :
« Mais ne reste donc pas là à ne rien faire ! ») Elle rentra
dans la cuisine fraîche, en se disant qu’elle trouverait bien quelque chose à
faire dans la maison.


L’un et l’autre type de
narrateur aligné sur un seul personnage point de vue ont cependant le même
avantage (simplement plus marqué dans le cas du N.A. confondu) : ils
rendent l’histoire plus vraisemblable.
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Il faut revenir ici au
lecteur et à ses relations particulières avec l’histoire (et avec l’auteur).
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Comme je l’ai déjà dit, tout « racontage »
d’histoires suppose un contrat tacite ; c’est le jeu du « faire
semblant », accepté de part et d’autre. Le lecteur consent à une
suspension volontaire de son incrédulité, cette incrédulité qui l’amènerait en
d’autres circonstances à dire : « On ne me la fait pas à moi ; tout
ça, c’est des histoires ! »


C’est grâce à cette
crédulité volontaire que le lecteur peut « entrer dans l’histoire »,
« s’identifier aux personnages », bref, trouver un plaisir spontané
de lecture, ce qui est quand même la moindre des choses, n’est-ce pas ? Mais
cette bonne volonté est plus ou moins difficile à entretenir selon les lecteurs :
il faut que l’histoire « se tienne » — plus ou moins — il faut que « ça
ait l’air vrai » — plus ou moins ; il faut que ce soit plus ou moins
vraisemblable.
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Vous pouvez en faire
rapidement l’expérience : c’est une qualité particulièrement volatile et
fluctuante, surtout dans ce domaine-roi de l’illusion qu’est la fiction. Le
vraisemblable de l’un n’est pas forcément le vraisemblable de l’autre…


Pensez à ces faits divers
dont on entend dire aussi bien : « C’est trop fou pour être vrai »,
que « C’est trop fou pour ne pas être vrai ». Sans parler de la
fameuse phrase qui rend bien des écrivains enragés : « La réalité
dépasse la fiction », ce qui est une façon de dire que la « réalité »
est parfois plus incroyable que la… « non-réalité » qu’est censée
être la fiction…


Il ne peut donc pas plus y
avoir de trucs ni de recettes pour garantir la production de la vraisemblance
que pour le reste : la décision du lecteur (la personnalité du lecteur…) en
est ultimement le dernier juge.


Il y a cependant un certain
nombre d’éléments contrôlables par l’auteur, pour en quelque sorte assurer ses
arrières et permettre aussi au lecteur de mieux accrocher sa crédulité volontaire
au texte, sans qu’elle soit dérangée toutes les cinq minutes par des
discordances trop stridentes.


 


Stratégies diverses


 


La cohérence interne


Le premier de ces éléments
contrôlables, c’est la cohésion, la cohérence interne du texte. Un exemple
simple : si l’héroïne a les cheveux noirs et les yeux bleus dans le
premier chapitre, il est préférable qu’elle ne se retrouve pas blonde aux yeux
noirs dans le second sans explication/justification intégrées à l’histoire. Il
en va de même pour les innombrables manipulations du temps, de l’espace et de
la matière (objets…) auxquelles on se livre dans une histoire ; par
exemple, même si la magie des mots peut créer une fenêtre par où le héros s’enfuira
à propos (là où l’on ignorait auparavant qu’il y en eût une), il vaut cependant
mieux ne pas situer cette scène sous terre… et se rappeler à quel étage se
trouve le héros avant de le faire sauter !


Il s’agit là de la cohérence
la plus élémentaire. Ce n’est pourtant pas la première, j’en profite pour le
souligner : la première cohérence minimale du texte, c’est « l’orthographe-et-la-grammaire »,
et c’est peut-être leur plus solide justification… Comment un malheureux
lecteur, même pourvu de toute la bonne volonté du monde, pourrait-il en effet s’accrocher
à une histoire où genres, nombres, temps des verbes et formes des mots « revolent »
dans tous les sens à chaque ligne ? Il y a des contraintes incontournables
à la communication : le respect d’un langage commun minimal en est
une… (Il y en a d’autres : vous pouvez aller voir lesquelles dans l’Entracte,
section A…)


Les effets de réalité


Il existe plusieurs degrés
dans la cohérence interne, qui tous contribuent à donner au vraisemblable une
texture plus riche en produisant des effets de réalité plus convaincants.


Effets de réalité, ou effet
de réel : je préfère finalement cette expression à vraisemblance. En effet,
le récit de l’histoire est organisé (consciemment ou subconsciemment par l’auteur),
de façon à produire certains effets sur le lecteur, à susciter chez celui-ci
certaines réponses, et d’abord l’acquiescement, l’adhésion, la participation :
la suspension de l’incrédulité. Pour que le lecteur « croie » à l’histoire
(accepte le jeu du « faire semblant »), il faut que celle-ci lui
apparaisse comme une sorte de modèle réduit, de condensé, de concentré
de la « réalité ».


La « réalité » :
un consensus


Mais qu’est-ce donc que cette
« réalité » à laquelle l’auteur-illusionniste et le lecteur
illusionné-volontaire se réfèrent tous deux ? C’est essentiellement la vie
quotidienne, les expériences quotidiennement partagées par la majorité des
êtres humains, une sorte de plus petit dénominateur commun qui fait l’objet d’un
accord, d’un consensus tacite. Le contenu de ce consensus est sujet à
des variations considérables selon l’époque, la nationalité, la classe sociale,
l’âge, le sexe et l’histoire personnelle de chacun. La vision du monde d’un
Esquimau, ce qu’il considère comme les normes de la quotidienneté, n’est
certainement pas la même que celle d’un Japonais vivant dans la mégapole de
Tokyo, par exemple. Leur idée respective du vraisemblable sera donc différente,
tout comme les effets de réalité susceptibles de produire ou d’entretenir chez
eux la suspension volontaire de l’incrédulité nécessaire pour adhérer à une
histoire donnée.


La « nature
humaine »


Mais à l’intérieur d’une
culture (et, lorsqu’on y regarde bien, dans toutes les cultures humaines), il
existe un certain nombre de suppositions, de postulats de base que personne n’éprouve
le besoin de justifier, démontrer ou expliquer chaque fois qu’on s’y réfère. Dans
l’expérience quotidienne de tout le monde, il y a du temps, de l’espace, des
objets et des êtres dans cet espace-temps ; il y a un certain nombre de
comportements considérés comme normaux pour ces objets et ces êtres (si on
lâche une pierre, elle tombe ; on a besoin de manger pour vivre ; on
naît, on vit, on meurt…). Il y a en somme une « nature », et une « nature
humaine », considérées comme universelles : sentiments, gestes, paroles,
le tout approprié à des situations données…


Et, oui, c’est ici que nous
retrouvons par la bande notre vieille connaissance, le cliché. Vous en
comprenez peut-être mieux maintenant l’incontournable importance…


La re-production du
réel


Ce monde d’expériences
communes à la plupart des humains, ce monde empirique, voilà la « réalité »
où vous allez, généralement sans même vous en rendre compte, pêcher vos effets
de réel pour re-créer un monde vraisemblable. Une bonne partie du travail de la
fiction consiste en effet à re-produire une sorte d’analogue, de « modèle
réduit » de ce monde empirique, en le suggérant par touches plus ou moins
précises au lecteur. Celui-ci fera le reste parce que « tout le monde sait
de quoi on parle » si on écrit, par exemple, sans expliquer davantage la
situation, « Jules aimait Julie, qui aimait leur patron Bernard. »


En somme, la réalité
empirique, quotidienne, peut être considérée comme le grand cliché commun
assurant la communication minimale entre les êtres. C’est sans doute pourquoi
nous nous sentons si désemparés lorsque cette notion de réalité se trouve mise
en question — par les artistes ou par les savants…


Contexte et contraste


L’histoire doit donc
présenter, soigneusement réorganisés en proportion, des éléments familiers
auxquels le lecteur puisse se raccrocher, et à partir desquels il puisse aussi
décoller vers le relatif inconnu que lui propose l’auteur (la vision du monde
particulière à l’auteur). Ces éléments familiers, par contraste, vont
mettre en relief et permettre de mieux repérer les éléments nouveaux, surprenants,
voire déconcertants. Le lecteur pourra grâce à eux en faire l’apprentissage.


Voici un exemple très simple
que j’emprunterai, si vous le voulez bien, à la science-fiction (où le problème
des effets de réalité se pose de façon particulièrement aiguë). Si un
extra-terrestre (à yeux pédonculés) utilise l’exclamation inconnue « Glomifru ! »
chaque fois qu’il est énervé, le contexte familier (énervement, surprise,
colère, situations qui les produisent), finira bien par apprendre au lecteur qu’il
s’agit de l’équivalent extraterrestre de « sapristi ! » (version
expurgée).


Cette notion de contraste, inséparable
de celle de contexte, est très importante, aussi bien au plan de l’organisation
générale du récit (par exemple : une séquence calme après une séquence d’action
endiablée) qu’au plan de la phrase.


Le contexte, c’est en
quelque sorte la toile de fond, l’arrière-plan, l’ambiance générale sur
lesquels se détache tel ou tel détail. Pour qu’il se détache, il faut
évidemment que ce détail fasse contraste : qu’il soit différent. Là encore,
il y a des seuils d’intensité à ne pas dépasser sous peine d’obtenir un effet
qui n’est pas forcément celui qu’on recherchait, dans un sens comme dans l’autre.
(Blanc clair sur gris très pâle, ce n’est pas terrible comme contraste, non
plus que gris foncé sur noir clair…)


Le contraste, c’est ce
qui empêche le texte de ronronner et donc le lecteur de s’endormir. C’est ce
qui permet de stimuler son attention, de piquer sa curiosité : juste là où
il a sursauté à cause d’un contraste, il y a peut-être quelque chose d’important,
de vital pour la compréhension de l’histoire… Le contraste constitue un de ces « panneaux
de signalisation » dont je parlais plus haut.


Je vais en profiter pour
signaler que le contraste est relié — lui aussi… — à la question des clichés ;
il permet de nuancer ce que j’en disais tout à l’heure : comme toutes les « règles »
d’écriture, le tabou des clichés est fait pour être enfreint. Un bon vieux
cliché qui se présente en plein milieu d’une page de nouveautés toutes plus tourneboulantes
les unes que les autres prend une valeur tout à fait nouvelle, produit un effet
très différent de celui qu’il produirait au milieu d’une page d’autres clichés.
Ce qui compte, ce qui produit l’effet, ce n’est pas tant la nature des éléments
pris séparément, c’est le contraste qui les rapproche. Le rapport structurel
de contraste modifie la nature relative des éléments contrastants.


Cheveux bleus, pavillons
de ténèbres tendus, Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond, écrit par exemple Baudelaire dans « La Chevelure ».
Le lecteur connaît le mot cheveux, comme le mot bleu, mais il n’est
pas habitué à les trouver ensemble : effet de choc ; l’image est d’autant
plus déconcertante qu’on trouve ensuite les ténèbres plus convenablement
noires (pour des cheveux). La couleur bleue revient avec l’azur du ciel —
un bon vieux cliché garanti bon teint… qui ne semble plus un cliché ici, à
cause de la surprise durable des cheveux bleus, et ce qu’elle aura
permis d’amorcer : la projection de l’image de la femme aimée sur le
ciel immense et rond (encore un effet de surprise, ce resserrement
sphérique de l’immensité céleste…). Dans l’esprit du lecteur une réalité
nouvelle s’est créée, résultant de la fusion de deux éléments familiers, mais
jamais rapprochés jusque-là. Il s’agit d’un usage poétique du contraste, mais
les murs entre prose et poésie ne sont pas si infranchissables…


Les narrateurs et l’effet
de réel


Puisque la vraisemblance est
une question de point de vue, c’est le narrateur qui produit l’essentiel des
effets de réel, dans la fiction.


— Le narrateur omniscient, par exemple, pourra
emberlificoter à loisir le lecteur dans quantité de détails rassurants… au
risque de faire renâcler certains lecteurs devant cette « réalité »
presque cubiste à force d’être vue à la fois de dos, de face, de loin et de
près, de l’intérieur et de l’extérieur.


— Les narrateurs alignés, eux, servent peut-être mieux
la cohérence interne, et donc l’effet de réel global : il y a avec eux un
seul point de vue, une seule perspective à partir de laquelle s’organise tout
le récit et donc toute l’histoire.


Identification et
projection du lecteur


C’est le même principe que
dans la peinture traditionnelle où tout le tableau est organisé en fonction du
spectateur et se présente comme une sorte de fenêtre sur une portion de la
réalité, fenêtre à laquelle on n’aurait qu’à se pencher… Dans ce type de
narration, le lecteur confondu avec le narrateur (lui-même confondu avec le
personnage point de vue), peut s’identifier très fortement à ce dernier
et donc « entrer dans l’histoire » avec beaucoup plus de conviction
et de persévérance. De pur consommateur/voyeur (parfois un peu sadique sur les
bords…) qu’il était devant l’histoire racontée par le narrateur omniscient, le
lecteur peut plus aisément participer à l’histoire, et devenir en
quelque sorte acteur par procuration en « entrant dans la peau du
personnage ».


On pourrait presque établir
une « loi » : changer de narrateur, changer de point de
vue de narration, c’est changer de réalité, c’est changer d’histoire…


Je voudrais signaler l’intérêt
considérable du narrateur aligné lorsqu’on veut par exemple présenter un « vilain »
en échappant aux clichés du Vilain (voir à ce propos, dans la Deuxième
partie, « La caractérisation du personnage »). Grâce au jeu de l’identification
permis par le narrateur aligné confondu, en particulier, on peut amener le
lecteur à réaliser que le « méchant » de l’histoire n’est somme toute
pas si différent de lui…


En espérant que ce Bivouac
aura permis de prendre plus nettement conscience des enjeux de la narration, revenons
au narrateur aligné.


 


Avantages et inconvénients
du narrateur aligné (suite)


 


Le N.A., outre qu’il renforce
l’effet de réalité général de l’histoire, a aussi l’avantage de permettre des
surprises et des rebondissements parfois plus spectaculaires que ceux ménagés
par le narrateur omniscient, dans la mesure où on ne les comprend pas forcément
mieux que le personnage qui les vit…


Inversement, son grand
inconvénient, c’est que, dans la présentation de l’information nécessaire à la
compréhension de l’histoire, il est limité à ce que sait le personnage point de
vue. Il faut donc parfois tortiller considérablement l’agencement du récit (la
chronologie, par exemple — voir « L’organisation du récit » dans la
Deuxième partie), pour donner au lecteur les éléments de compréhension que le
personnage n’a pas — ou au moins lui permettre de les reconstituer, deviner, ou
déduire…


Aucune « loi » ne
restreint cependant le N.A. à un seul personnage point de vue ! Il peut y
en avoir plusieurs sur lesquels s’alignera tour à tour le narrateur. Il doit à
chaque fois ne pas en savoir davantage que le personnage avec lequel il se
trouve momentanément coïncider : c’est ce qui le distingue du narrateur omniscient.


Seul le lecteur, dans ce cas,
finit par en savoir plus que le narrateur… Vous pouvez imaginer l’état d’esprit
de ce lecteur si aimablement convié à être la seule omniscience régnante :
il ne sera sans doute pas réticent à suspendre son incrédulité pour « entrer
dans l’histoire »…


D’un autre côté, pour
certains, l’effet de réalité globalement produit par ce procédé est peut-être
un peu moins fort que celui produit par le narrateur aligné sur un seul
personnage point de vue ; mais là encore (leitmotiv qui revient souvent
dans ce Guide), « ça dépend des lecteurs ».


Mais y a-t-il, vous
demandez-vous peut-être, un effet de réalité maximum ? On peut au moins en
faire l’hypothèse. Elle va nous amener à une rencontre du troisième type avec
le narrateur extra-diégétique (rappel : « hors histoire »). Après
celui qui en sait plus que tous les personnages, et celui qui en sait autant qu’eux
mais pas plus, voici donc, logiquement, celui qui en sait moins.


 


[bookmark: bookmark28]Le
narrateur ignorant


 


Il n’est jamais « dans
la tête » de personne ; il peut être moins mobile que les personnages
eux-mêmes, les perdant de vue lorsqu’ils quittent la pièce (la maison, la ville).
Il voit tout de l’extérieur, gestes, paroles, événements, sans pouvoir
jamais formuler autre chose que des hypothèses plus ou moins détaillées sur ce
qui se passe (c’est le narrateur ignorant « bavard »), ou même en s’abstenant
d’en formuler aucune (c’est le N.I. « muet », ou « absent »).
Dans ce dernier cas, c’est « l’œil-caméra », « l’oreille-magnétophone »,
le narrateur « objectif », complètement « transparent ».


Voici un extrait d’une
nouvelle de J. D. Salinger, « Un jour rêvé pour le poisson-banane" »
(Nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1961 : Le Livre de Poche n°5489,
pp. 21-22.) C’est le commencement de la nouvelle :


Il y avait à l’hôtel
quatre-vingt-dix-sept publicistes de New York. Comme ils monopolisaient les
lignes interurbaines, la jeune femme du 507 dut patienter de midi à deux heures
et demie pour avoir sa communication. Elle ne resta pas pour autant à ne rien
faire. Elle lut un article d’une revue féminine de poche, nouvelle intitulée « Le
Sexe, c’est le paradis ou l’enfer ». Elle lava son peigne et sa brosse. Elle
enleva une tache sur la jupe de son tailleur beige. Elle déplaça le bouton de
sa blouse de chez Saks. Elle fit disparaître deux poils qui venaient de repousser
sur son grain de beauté. Lorsqu’enfin le standard l’appela, elle était assise
sur le rebord de la fenêtre et finissait de vernir les ongles de sa main gauche.


Ce n’était pas une femme à
perdre la tête pour une sonnerie de téléphone. Elle se comportait comme si le
téléphone n’avait pas arrêté de sonner depuis qu’elle avait atteint sa puberté.


À l’aide de son minuscule
pinceau, tandis que le téléphone sonnait, elle termina l’ongle de son doigt, en
prenant le temps de souligner le contour de la lunule. Elle referma ensuite le
flacon de vernis et se leva en agitant la main, pour faire sécher. De sa main
libre — la droite — elle prit un cendrier plein sur le rebord de la fenêtre et
le posa sur la table de nuit, à côté du téléphone. Elle s’assit sur un des lits
jumeaux et — ça faisait cinq ou six fois que ça sonnait — décrocha.


« Allô », dit-elle,
les ongles de sa main gauche loin de son déshabillé de soie blanche. C’était
tout ce qu’elle avait sur elle, avec ses mules. Ses bagues étaient restées dans
la salle de bain.


« J’ai votre
communication pour New York, Madame Glass », dit le standard.


« Merci », fit
la jeune femme, et elle fit de la place au cendrier sur la table de nuit. Une
voix féminine se fit entendre : « Muriel ? C’est toi ? »


La jeune femme écarta
légèrement l’appareil de son oreille. « Oui, maman. Comment vas-tu ? »


 


[bookmark: bookmark29]Avantages
et inconvénients du narrateur ignorant


 


En sachant moins que les
personnages, ne disposant d’aucun point de vue privilégié, le narrateur
ignorant peut sembler ligoté par son ignorance. Pourtant, il jouit
paradoxalement d’une liberté considérable qui se trouve être en quelque sorte l’équivalent
inverse de celle du N.O. Celui-ci, en effet, peut tout expliquer… et celui-là n’est
pas obligé de tout expliquer : on le sait ignorant, on ne lui en tiendra
pas rigueur.


Le N.I. « bavard »,
s’il ne peut rien vraiment expliquer, peut tout supposer, et nous faire
supposer avec lui ; nous lui faisons confiance : si discrètement
effacé, n’est-il pas en quelque sorte notre propre voix de lecteurs ignorants ?


Le N.I. « muet », qui
ne commente ni ne fait de suppositions, peut sembler encore plus « honnête ».
Il produit un effet de réalité maximum, dans le genre « le réel est
énigmatique ». « Comme dans la vie », le lecteur assiste à des
événements dont il ne connaît pas tous les tenants et les aboutissants ;
« comme dans la vie », il entend des gens parler, il les voit agir, sans
savoir ce qui les pousse, et va de surprise en étonnement, souvent déconcerté —
« comme dans la vie ». Alors que le narrateur omniscient invite le
lecteur à partager sa toute-puissance, et que le narrateur aligné l’invite à
participer en s’identifiant au(x) personnage(s), le narrateur ignorant propose
au lecteur de s’identifier… à soi-même : ce narrateur ignorant devant l’histoire
qu’il subit sans bien la comprendre, c’est finalement une image du lecteur
lui-même. Celui-ci peut donc totalement oublier qu’un point de vue narratif, malgré
tout, oriente l’histoire. Il a presque l’impression de se la raconter lui-même,
cette histoire, et d’être devant la vie, la sienne ou celle d’autrui, mais la
vie réelle.


 


[bookmark: bookmark30]Un
maître illusionniste


 


Mais ce n’est pas la
vie ! C’est une histoire ! Et le lecteur est en train de se faire
hypnotiser par un maître illusionniste d’autant plus sournois qu’il prétend (comme
le Diable…) ne pas exister.


Reprenez le passage cité, et
vous verrez l’incroyable quantité d’informations que le narrateur soi-disant
ignorant et muet nous fournit sur « la jeune femme » (Muriel Glass, mais
il ne l’appelle jamais autrement que « la jeune femme » pendant toute
la nouvelle). La suite du texte nous apprendra, toujours de façon indirecte, que
« la jeune femme » est venue dans cet hôtel pour essayer de vivre une
seconde lune de miel avec son jeune mari au tempérament artiste, profondément
traumatisé par la guerre de Corée : si je vous dis que cette tentative de
rapprochement se passe plutôt mal, vous comprendrez l’importance du détail à
première vue très gratuit du titre de l’article lu par la jeune femme… Et il en
va de même pour chacun des éléments présentés dans ce passage (oui, même
les 97 publicistes de New York…).


À l’examen, il est facile de
constater que tout est truqué avec ce genre de narrateur, que tout doit
l’être… En effet, chaque élément de l’histoire et du récit, du plus visible au
plus secret, doit être soigneusement pensé, pesé, et inclus dans une véritable
mosaïque de significations. Puisque le narrateur ignorant se prive
volontairement des interprétations/explications si pratiques du narrateur omniscient,
ou de celles des personnages eux-mêmes (outils du narrateur aligné,) il lui
faut « laisser les faits parler d’eux-mêmes », c’est-à-dire les
disposer systématiquement de façon à les faire parler !


Si on reprend l’exemple de la
photographie, c’en est une où tout, cadrage, éclairage, perspective, contenus, doit
être prémédité : une photo publicitaire, par opposition à un instantané… Vous
pouvez prendre le temps ici d’examiner quelques photographies de ce genre. Et
pour finir sur le « trucage », je vous inviterai à reprendre encore
une fois l’extrait cité et à chercher où le narrateur a triché avec sa propre
règle de non-intervention... D’ailleurs, dans la suite de la nouvelle, on va observer
non plus « la jeune femme », mais « le jeune homme », son mari :
le narrateur est peut-être « ignorant », mais il est parfaitement
mobile… Ce qui n’est d’ailleurs nullement interdit aux narrateurs ignorants, au
fait !


 


Le tour de main


 


L’essentiel du travail d’écriture,
dans ce type de récit à narrateur ignorant (et en particulier dans son cas
extrême, le narrateur ignorant « muet », celui qui ne fait même pas d’hypothèses),
va consister en un choix et en un montage très soigneux des
éléments à « laisser (à faire…) parler ». En effet, le(s) sens désiré(s)
se dégage(ront) surtout de la juxtaposition de ces éléments, laquelle va
permettre de faire jouer leurs connotations.


 


[bookmark: bookmark31]Bivouac
panoramique : la connotation


 


Définitions du dictionnaire :
Connotation : (opposé à dénotation). Propriété d’un terme de désigner
en même temps que l’objet certains de ses attributs. Ensemble des caractères de
l’objet désigné… (Petit Robert). Bon, alors Dénotation : désignation
des objets auxquels renvoie un concept, (opposé à connotation).


Très bien, abandonnons le
Petit Robert à ses habituels jeux de balle, et traduisons : la
dénotation est la valeur strictement utilitaire des mots. Par exemple, « nuit »,
toujours dans le Petit Robert, c’est d’abord : Absence de soleil
au-dessus de l’horizon ; temps que dure cette absence. Mais la
connotation de « nuit », c’est… tout ce que ce mot évoque pour
vous, de « rêve » à « sexe » en passant par « biberon,
infini, bleu », « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »
(Corneille, Le Cid), « mort, lune, velours, papillon », et que
sais-je encore ?


Si vous voulez vous étendre
davantage sur la connotation (il y a là visiblement place pour cela…), je vous
conseille vivement de sauter à l’Entracte, dans l’exercice dit « de
la Nébuleuse », par exemple.
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Problèmes pratiques


 


Vous voyez tout de suite le
problème suscité par cette propriété particulière qu’est la connotation : si
tout le monde peut s’entendre ou presque sur la dénotation des mots, les
connotations, elles, varient considérablement (comme le vraisemblable…) d’une
personne à l’autre. Or il est impossible d’employer un mot sans que ses
deux niveaux, dénotation et connotation, fonctionnent en même temps, et tout le
temps…


Nous revoici donc, aspirants
écrivains, devant une des conséquences du couple fatal formé par l’émetteur et
le récepteur. C’est une des contraintes réciproques qu’ils s’imposent dans la
fiction, dans le cadre de ce jeu d’illusions volontairement partagées : d’une
part, la vision du monde de l’auteur n’est pas forcément celle du lecteur, et
donc l’histoire « profondément signifiante » (pour l’auteur) ne le
sera pas forcément pour le lecteur. Et d’autre part, si on entre dans le détail
du texte, dans les phrases, le même mot n’aura pas forcément les mêmes connotations
pour l’auteur et pour le lecteur !


Catastrophe et consternation !
On se demande comment diable il peut bien y avoir de la communication entre les
gens…


 


[bookmark: bookmark33]Encodage
et décodage


 


Et pourtant il y en a une. C’est
donc que, jusqu’à un certain point, on peut contrôler les interprétations
éventuellement erronées, voire complètement délirantes — ou simplement indifférentes
— de ce « glomifru » de lecteur. Et ce, malgré le fait que (rappel…) l’auteur
n’est pas plus dans la tête des lecteurs lorsqu’ils lisent que ceux-ci ne sont
dans la sienne lorsqu’il écrit.


Encodage, décodage, la racine
commune de ces deux mots est « code ». Un code, dans le sens
qui nous intéresse ici, c’est un recueil de conventions (cela vous rappelle
quelque chose ?), un dictionnaire des équivalences entre deux langages. C’est
ce dont la connaissance permet de traduire un langage dans un autre, de
déchiffrer (de décoder) un message qui a été « chiffré » (encodé)
selon tel ou tel système.


Tout écrivain, tout artiste —
tout être humain, en réalité — encode toutes ses communications à sa façon
unique et particulière, et tout lecteur, tout amateur d’art, tout être humain
en réalité, se livre à un perpétuel décodage. Mais peut-être l’art en général, et
l’écriture en particulier puisque c’est elle qui nous intéresse ici, est-il le « langage »
où cet encodage est le plus délibéré. Et le plus déconcertant aussi, parfois, dans
la mesure où il tend à devenir une fin en soi en s’écartant des préoccupations
plus quotidiennement utilitaires du langage habituel. Il ne s’agit pas
seulement de dire « Passe-moi le sel », il s’agit de rendre cela
intéressant ou beau, ou « profondément signifiant »…


Comment contrôler le décodage
par le lecteur de l’information présente dans le texte, la fiction étant, je le
rappelle, un jeu aux risques librement consentis ? En essayant d’en
contrôler le plus possible l’encodage, bien entendu.


 


Permettre l’apprentissage
du lecteur


 


Avez-vous reconnu le terme « glomifru »
que j’ai utilisé tout à l’heure ? Si non, vous avez un bon exemple d’apprentissage
qu’on n’a pas donné au lecteur les moyens de faire, parce qu’on n’a pas assez
souvent utilisé le mot nouveau dans un contexte familier permettant de le
décoder.


Il faut en effet considérer
chaque lecteur un peu comme quelqu’un qui apprend une nouvelle langue « en
immersion totale », et lui donner les moyens d’apprendre le code « en
situation ». Mais pour cela, il faut que l’écrivain lui-même ait conscience
de son propre code.


Reprenons par exemple le mot « nuit ».
Si « nuit » est pour vous un mot à connotations négatives, si vous
lui associez des sens (des expériences, des souvenirs) désagréables, ils vont
tous se trouver en quelque sorte condensés pour vous dans ce simple mot : vous
êtes « dans votre propre tête », n’est-ce pas ? Vous n’éprouvez
naturellement pas le besoin, pour vous comprendre, de vous en dire davantage.


Mais le lecteur, lui, n’a pas
forcément les mêmes souvenirs ou expériences que vous. La nuit peut être pour
lui au contraire le moment de tous les délices, un mot chargé de connotations positives.
Et il va, tout naturellement aussi, projeter ses propres sens dans « votre »
mot. Cela parce que vous ne lui aurez pas donné les moyens d’apprendre
vos connotations à vous.


Au contraire, si une fois
conscient de vos connotations personnelles, vous vous efforcez de les inscrire
dans le texte, de les y encoder, la communication sera éventuellement
meilleure : vous éviterez les malentendus, les contre-sens (ou la simple indifférence !)
du lecteur.


Communication avec vous-même,
d’abord : dans l’effort pour vous rendre plus clair à autrui, vous vous
voyez mieux ; communication avec le lecteur, et enfin communication du
lecteur avec lui-même, parfois : s’il finit par percevoir la singularité
de votre « langage » (de votre nuit, par exemple), il pourra faire un
retour sur lui-même et prendre conscience de sa propre singularité. Ici
encore, le contraste, une fois perçu comme relation et non comme simple
opposition, donnera de nouveaux sens aux éléments contrastants… en l’occurrence
vous et votre lecteur.


L’encodage pour l’écrivain (comme
le décodage pour le lecteur) ne se fait pas forcément du premier coup, au « premier
jet », mais souvent à la relecture, et à la ré-écriture — d’où l’importance
de celle-ci, que j’ai déjà évoquée. On peut alors jouer des connotations
pour assurer une meilleure communication, au lieu d’en être le jouet ; au
lieu d’être le prisonnier myope de ses propres significations, on peut s’ouvrir
la porte et l’ouvrir par la même occasion au lecteur.


Je vais prendre ici la
liberté de me citer moi-même, non comme modèle, bien sûr, mais parce que dans
le passage que je voudrais citer, il me semble avoir très bien su ce que je « voulais
faire ». C’est là une prétention moins… prétentieuse appliquée à ses
propres textes qu’à ceux des autres, n’est-ce pas ? Il s’agit d’un passage
de la nouvelle que vous trouverez à la fin du Guide. Le héros passe, dans
l’équivalent d’un avion, au-dessus du Rift, une énorme faille dans l’écorce
terrestre de la planète qu’il visite :


La ligne se dédoublait, devenait
deux lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu à peu
profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la
faille, abîme au fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la luminosité
rougeâtre était atténuée par la distance (…) La blessure venait de loin. Pendant
des siècles, des millénaires, des âges, les eaux s’étaient déversées dans la
faille, ajoutant leur violence impétueuse à la lente violence qui écartelait le
continent, la force muette et inexorable de la terre. Et pendant des âges, des
millénaires, des siècles, tandis que les eaux tarissaient, déposant leurs reliques
fossilisées dans le lit sans cesse élargi du Rift, la puissance était montée
des profondeurs jusqu’à ce que la pression souterraine accumulée, dans une
ultime convulsion, fasse sauter par endroits la dernière couche de roc (…) Ici,
au fond du Rift, pour des siècles, des millénaires, des âges, le sang de la
terre, jamais asséché. (…).


Le héros de cette nouvelle
est un célèbre et jeune poète en train de devenir aveugle et qui sait ne plus
avoir très longtemps à vivre : cette certitude de sa mort prochaine colore
tout ce qu’il vit/voit. À la fin du texte, il se réconcilie avec cette perspective.
Et il aura eu cette autre vision du Rift :


Devant lui, non, sous lui,
le Rift. Non pas noir et funèbre comme la première fois (…) mais illuminé de
lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur mais semblaient sourdre
des couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des lumières qui étaient aussi
des couleurs. (…) Des couleurs intenses, vibrantes, vivantes.
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écriture, contrôle


 


Encore une fois, ce n’est pas
au premier jet, à la première rédaction, qu’on peut se livrer au travail sur
les connotations et leur encodage (sur soi-même…). Comme bien souvent, ce n’est
pas à la toute première lecture que se livrent toutes les nuances d’un texte. C’est
ensuite, lorsque, après avoir écrit, vous essayez de devenir votre propre
lecteur, d’écouter ce que vous dit votre texte : « Tiens, pourquoi
cette tournure-là, ce mot-là ? » ; ou : « Tiens, pourquoi
cet événement-là arrive-t-il de cette façon-là à ce moment-là ? » ;
etc. C’est alors que vous pouvez (comme dans certains des jeux-exercices de
l’Entracte), comprendre de quelle façon ces mots, ces phrases, cette
histoire, par l’intermédiaire desquels vous parlez à autrui, vous parlent aussi
d’une façon que peut-être vous n’attendiez pas, et que vous n’avez pas entièrement
« contrôlée »…


Mais « contrôler »,
« contrôler »… Tout ceci vous paraît peut-être bien délibéré, bien
manipulateur ? L’écrivain, espèce d’araignée hyperlucide filant sa toile
pour y capturer le malheureux lecteur-mouche ? On peut aussi bien inverser
les rôles : le lecteur, impitoyable éléphant obtus (et volant) qui
traverse en les ignorant, et donc en les détruisant, les délicates dentelles de
sens filées par le patient écrivain… Qu’on ne l’oublie pas ; la
manipulation est réciproque dans le « racontage » d’histoires.
Et non seulement écrivain et lecteur se manipulent l’un l’autre, mais encore
ils se manipulent eux-mêmes à travers le texte qu’ils produisent et lisent
autant l’un que l’autre. Bien entendu, l’activité de l’écrivain n’est jamais
aussi lucide et délibérée (ni celle du lecteur aussi obtuse…) que la
description forcément exagérée que j’en fais ici. Vous aurez d’ailleurs pu en
juger vous-même en vous livrant à certains des jeux-exercices B de l’Entracte.


 


Encodage et narrateur
ignorant : avantages et inconvénients


 


Vous croyiez en avoir fini
avec le narrateur ignorant ? Mais non : c’est à lui que vous devez l’actuel
bivouac. En effet, ce type de narrateur rend indispensable un encodage
particulièrement minutieux du texte, comme on l’a vu avec le passage emprunté à
Salinger. Il produit parfois des textes-énigmes, au décodage difficile, qui
séduiront les lecteurs du genre détective, ceux qui aiment travailler (dans) un
texte, ceux qui relisent un texte, plusieurs fois même (comme les
lecteurs en atelier…). Le lecteur a indéniablement plus de travail à faire avec
un narrateur ignorant qu’avec un narrateur aligné — ou omniscient, bien entendu.


C’est ce qui constitue, une
fois inversé, l’inconvénient majeur des récits à narrateur ignorant : ils
demandent un lecteur assidu, attentif, perspicace et patient… Et ils pourront
déconcerter, fatiguer, décourager, irriter, et finalement dégoûter un lecteur
qui aime la tranquillité, ne demande nullement à une histoire d’être un
coffre-fort récalcitrant, et réagit ainsi à l’évocation d’un sens « au
second degré » (voire au troisième degré) : « Ah oui, comme la
torture… »


Nous en avons fini (ou
presque) avec les trois positions possibles du narrateur extra-diégétique, celui
qui raconte une histoire qui n’est pas la sienne. Mais pas avec le narrateur en
général, loin de là ! (Ce n’est pas pour rien qu’il est un des éléments
essentiels du récit…) Il nous reste à examiner les machinations de celui qui
raconte sa propre histoire, le narrateur intra-diégétique.
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1.   
Positions : personnage
principal, personnage secondaire


 


Il est le personnage principal de l’histoire :
c’est par exemple le cas dans À la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, dont je vous ai déjà cité la première phrase : Longtemps je me
suis couché de bonne heure. — Ou bien il en est un des personnages secondaires
et raconte l’histoire d’autres personnages tout en racontant aussi la sienne, parce
qu’il en est plus ou moins proche (voisin, parent, ami, amant…). C’est le cas
dans, par exemple, Le Grand Meaulnes, de Alain-Fournier : le narrateur,
François, se considère comme le meilleur ami du Grand Meaulnes, est amoureux de
la même femme ; elle épousera Meaulnes, et après sa mort François aura à
élever la fillette issue de cette union, jusqu’à ce que Meaulnes revienne et la
lui reprenne.


Dans les deux cas, il est
plus ou moins directement concerné par l’histoire qu’il rapporte, et pour bien
indiquer cette subjectivité, il utilise abondamment la première personne
du singulier. Le narrateur intra-diégétique se reconnaît à ce qu’il dit JE…


Le narrateur omniscient
envahissant aussi, me direz-vous. Mais la différence ici est que le narrateur
intra-diégétique a en quelque sorte « le droit » de le faire : c’est
après tout sa propre histoire, en tout ou en partie, qu’il nous raconte.
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On peut donc dire que ce type
de récit est une sorte d’autobiographie ou des mémoires fictifs. D’où le
puissant effet de réalité produit : le lecteur est pris à témoin, il n’est
plus un voyeur lointain mais l’auditeur privilégié, immédiat (sans intermédiaire),
d’une confidence (aveu, confession). Le
je du narrateur suscite explicitement ou implicitement un vous ou un tu qui est ou n’est pas le lecteur mais auquel le lecteur, fatalement,
tend à s’identifier. C’est le cas dans le passage suivant, tiré du roman de
Camus, La chute (Paris, Gallimard, 1956 ; « Folio » n°10,
pp. 7-8) :


Puis-je, Monsieur, vous
proposer mes services, sans risquer d’être importun ? Je crains que vous
ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside aux destinées
de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais. À moins que
vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne devinera pas que vous désirez
du genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce hochement de tête
doit signifier qu’il se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte
avec une sage lenteur. Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il
refuse de servir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. Être roi
de ses humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais je me retire, monsieur,
heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr
de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J’installerai donc mon verre
auprès du vôtre.


Comme vous pouvez le
constater, la voix narrative en première personne du singulier suscite une
personnalisation intense de la relation lecteur/narrateur, et donc une plus
intense immédiateté de l’histoire. Mais, comme nous l’avons déjà vu ailleurs, il
n’est pas d’exemple d’un mode de narration qui ne puisse se retourner, selon
les lecteurs, en inconvénient.


L’identification possible de
l’auteur au narrateur peut susciter une forte cohérence interne : parlant
plus ou moins de lui-même sous le couvert du narrateur, l’auteur « connaît
son sujet » et « fait vrai ». Mais cela peut aussi
produire des ruptures fatales de la cohérence interne si l’auteur, ayant
commencé avec un narrateur fictif différent de lui-même, l’oublie en cours de
route : emporté par son élan de confidence, le voilà qui oublie la règle
du jeu qu’il s’est fixée et prend la place de son narrateur fictif. On se
retrouve alors avec un problème de caractérisation de personnage (voir
ce point en Deuxième partie).


De même, la confidence
suscite une forte participation du lecteur témoin qui se trouve pris dans une
sorte de conversation (même si c’est un monologue de fait). Le lecteur peut
trouver une satisfaction secrète, et valorisante, à occuper la position du
confesseur — ou du psychanalyste. Mais un autre lecteur peut reculer, par
refus/crainte d’une implication trop personnelle, ressentie comme menaçante ou
agressive. Il va décrocher devant un je
qu’il percevra comme trop différent de lui, par exemple, ou qui le choquera par
sa « personnalité » — comme on peut rompre le contact dans une
conversation…


Par exemple, le si aimable
narrateur de La chute traîne une vieille et douloureuse culpabilité, qu’il
essaie d’atténuer en la faisant partager à ses interlocuteurs, et le livre se
termine ainsi (Ibid, p. 160) :


Je savais bien que nous
étions de la même race. (…) Racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé
un soir sur les quais de la Seine, et comment vous avez réussi à ne jamais
risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont
cessé de retentir dans mes nuits et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô
jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la
chance de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle
imprudence ! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il
faudrait s’exécuter, Brr… ! L’eau est si froide. Mais rassurons-nous !
Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement !


Et enfin, si le narrateur en je explique trop, il devient l’équivalent
exact du narrateur omniscient envahissant et suscite les mêmes réactions de
lassitude chez le lecteur qui n’aime pas se faire guider comme un mouton…


Ce sont là les principaux
avantages et inconvénients de la narration en
je au plan de l’auteur-émetteur et du lecteur-récepteur. Il y en a d’autres :
ce narrateur suscite en particulier un certain nombre de difficultés techniques
(d’écriture) : il y a des choses qu’on a du mal à écrire avec un narrateur
en je sans pousser à ses limites
la bonne volonté du lecteur, sa crédulité volontaire.
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panoramique : « Il y a dix ans que je suis mort… »


 


Prenons cette phrase comme
point de départ d’une histoire. Essayez d’imaginer des scénarios à partir de ce
point de départ.


Il en existe plusieurs. J’avais
proposé cet exercice lors d’un atelier d’écriture portant plus spécifiquement
sur la science-fiction et le fantastique, mais les participants avaient imaginé
quantité de scénarios en dehors de ces deux genres.


Par exemple, dans le cadre de
la littérature traditionnelle : je
n’est mort qu’au sens figuré : Je suis mort psychiquement, affectivement,
depuis qu’il/elle m’a quitté(e). Et c’est tout ce que peut faire la littérature
traditionnelle avec cette phrase.


Mais si on imagine le
scénario suivant : Je ne suis pas mort, je fais semblant, ayant assumé
une nouvelle identité depuis dix ans. Ou bien : Ce n’est pas moi
qui suis mort, c’est mon jumeau (ou mon sosie), on vient de passer dans le
roman d’espionnage, ou le roman policier.


Si on passe à Je ne suis
pas mort, c’est une erreur des Pouvoirs Publics et j’essaie de la faire
rectifier depuis dix ans, on a une variété d’histoires que Balzac a
explorée dans le registre tragique (Le Colonel Chabert), mais qui se
prête fort bien à la satire sociale. (Si on remplace « Pouvoirs Publics »
par « Ordinateurs Gouvernementaux », on a aussi une histoire qui a
été de la SF mais n’en est plus.)


Arrêtons-nous un instant et
remarquons le point commun de tous ces scénarios : ils supposent tous (y
compris celui de la littérature traditionnelle) que la donnée de départ est
fausse ou mensongère. (On constate cependant qu’elle est de plus en plus prise
au pied de la lettre à mesure qu’on s’éloigne de la littérature traditionnelle
pour aller vers les « genres populaires »…)


Pourquoi ce biaisage de la
donnée initiale ? Eh bien, comment JE
peut-il être vraisemblablement mort depuis dix ans comme personnage de l’histoire
passée, et en même temps vivant comme narrateur présent de cette histoire ?


Certains lecteurs ne sont pas
trop à cheval sur la cohérence interne d’un récit, et considéreront cette
rupture de la cohérence comme une « licence littéraire » (une liberté
que les écrivains, de par leur « statut spécial » ont le droit de
prendre vis-à-vis de la vraisemblance…) — ou ne la remarqueront même pas. D’autres
au contraire demanderont qu’elle soit expliquée/justifiée : la fameuse
exigence de vraisemblance minimale nécessaire à la suspension volontaire de l’incrédulité
varie selon les lecteurs…


Il y a évidemment des façons
classiques de réduire la contradiction logique
je mort/je vivant, toutes
également vénérables… et au bord dangereux du cliché narratif si on a la main
trop lourde : usage de lettres, journaux intimes, testament, manuscrits
divers trouvés dans des vieux coffres (valises, bouteilles…) et, pour se mettre
à l’heure moderne : bandes magnétiques, vidéos, disquettes… (voir
Deuxième partie, « Stratégies spécifiques aux narrateurs ignorants :
a. L’agent passif »).


Ce qui pourrait donner, avec
notre je mort/vivant, quelque
chose comme ceci : Il y a dix ans que je suis mort. Quand vous lirez
ces lignes, l’herbe aura depuis longtemps recouvert la simple tombe où j’ai
demandé qu’on m’enterre. (…). Et, après un nombre x de pages où il confesserait
ce qu’il a à confesser (par exemple), je
terminerait ainsi : Le flacon de cachets est vide. Il commence à faire
noir. Ils m’ont garanti que ce serait rapide et sans douleur. Le lecteur
est ainsi directement le légataire du narrateur, celui à qui la confession est
adressée. On peut aussi éloigner un peu le lecteur avec une note du genre
Postface : Ce manuscrit a été trouvé à tel endroit, etc. Vous réalisez,
bien entendu, que cette note suppose alors la présence particulièrement muette,
mais néanmoins indéniable d’un autre témoin, qu’on a peine à appeler « narrateur »,
mais qui est pourtant l’intermédiaire apportant les faits à la connaissance du
lecteur.


 


Le jeu de JE avec le temps : vers de nouveaux horizons


 


Tous ces « outils
littéraires » ont un point commun : ils transportent dans le temps
présent un morceau du temps passé où je
était vivant (et l’est donc pour lui-même au moment où il écrit/enregistre son
récit). Ils permettent tous de jouer avec le temps du récit et celui de
l’histoire.


C’est ce que la SF va prendre
au pied de la lettre en proposant le scénario suivant : je est un double du « vrai je », venant du futur de je — ou de son passé — par l’intermédiaire
d’une machine adéquate ; ou encore venant d’un univers parallèle. En
fait, les possibilités de la SF sont nombreuses : je est un robot (un androïde, un extra-terrestre) qui a pris
l’aspect du « vrai je »
— lequel est alors bel et bien mort. Ce sont les variantes SF du thème
classique du Double Voleur d’identité qu’on a rencontré ailleurs sous les
espèces du sosie ou du jumeau. Tout comme : je est la réplique exacte du « vrai je » tombé dans une machine
réduplicatrice (en trois dimensions, évidemment…) Ou je est un « clone » du « je originel », c’est-à-dire une
réplique absolument identique obtenue à partir d’une cellule de je.


Dans le genre fantastique, je est le fantôme ou la réincarnation
de je, ce qui est nettement plus
limité ; mais c’est encore le rôle du temps qui est mis en évidence :
je est un revenant…


Bref, cette petite phrase
apparemment anodine résume la majeure partie des problèmes de la narration en je : dédoublement du point de vue (je acteur/je spectateur-narrateur), et dédoublement du temps, (je acteur passé/je spectateur-narrateur présent.)


Mais cette problématique se
présente plus ou moins avec tous les types de narration, pour tous les types de
narrateurs rencontrés jusqu’à présent. Ce n’est que pour vous ménager, vaillants
aspirants-écrivains, qu’avec la question initiale (Qui raconte ?), je
ne vous ai pas révélé qu’il fallait demander du même souffle : Et quand ?


Car — c’est assez logique — puisqu’il
y a le récit d’une part et l’histoire de l’autre, il y a au moins deux
lignes temporelles : le temps du récit et le temps de l’histoire.


Ces deux lignes temporelles
peuvent se croiser de plusieurs façons, mais qui trouverons-nous toujours au
croisement, tenant les fils et tenu par eux ? Le narrateur, bien entendu. Et
selon le moment choisi pour le récit et celui choisi pour l’histoire, la
position du narrateur, le récit et l’histoire vont se trouver plus ou moins
considérablement modifiés.
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Le temps
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La vraisemblance (le « bon
sens ») semblerait exiger que le récit et l’histoire se déroulent en même
temps : reportage en direct pour un effet de réalité maximum. Il n’en est
généralement rien. Si vous consultez des textes au hasard, et éventuellement
ceux que vous avez déjà produits, vous constaterez que le temps de narration le
plus fréquemment employé est le passé, ou plutôt toutes sortes de passés :


Après s’être échappé pour
la trente-septième fois de la Chambre de Désintégration, Johnny s’était
précipité à son rendez-vous avec Patricia. Il l’aperçut de loin et courut vers
elle, tout joyeux de la revoir enfin et en agitant ses tentacules avec amour. Ses
tentacules, pensa Patricia avec une horreur stupéfaite ! Elle l’avait vu
venir de loin, et elle avait reconnu ses cheveux blonds, mais maintenant elle
avait des doutes. Si ce jeune homme avait des tentacules, ce n’était sûrement
pas Johnny ! Elle recula en tremblant, se retrouva le dos au mur et s’écria
d’une voix désespérée : "N’approchez pas !" (La suite au prochain numéro.)
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Qui raconte ? Élémentaire,
mon cher Whatnot : de toute évidence un narrateur omniscient.


Quand se passe l’histoire
racontée ? Hier. Et cet hier a plusieurs couches : moment où
se passait l’action (les passés simples), événements qui se sont passés
avant cette action (les plus-que-parfaits), et les événements qui se
passent en même temps que cette action, mais apparemment dans un autre registre,
celui des pensées de Patricia (les imparfaits).


Peut-être serait-il bon de se
livrer ici à quelques petits exercices de rafraîchissement sur les valeurs
différentes des temps verbaux. Consultez votre grammaire la plus proche, si
nécessaire…


Revenons à notre extrait de l’histoire
palpitante de Johnny et de Patricia. Elle se passe donc hier. Mais quand
est-elle racontée ? Maintenant, évidemment.


C’est le cas le plus fréquent.
Dans la phrase de Valéry citée (beaucoup) plus tôt, La marquise sortit à
cinq heures, on avait la même disjonction entre le temps de l’histoire et
le temps du récit : le narrateur dit maintenant que, dans un passé
indéfini, la marquise était sortie à cinq heures.


 


[bookmark: bookmark43]B.
Conséquences sur la
narration


 


Voyons de quelles façons la
question du temps modifie les positions du narrateur.


 


[bookmark: bookmark44]1.   
Pour le narrateur extra-diégétique


 


[bookmark: bookmark45]a)  
Récit (au) présent/histoire
(au) passé


 


Le narrateur raconte
maintenant ce qui s’est passé avant. Remarquons tout de suite que le
narrateur omniscient envahissant, lorsqu’il déborde en disant JE dans tous les
azimuts, découvre précisément de cette façon l’intérieur de ses manches
truquées : il fait en général ses commentaires au moment où il raconte, c’est-à-dire
au présent :


Je me demande comment Johnny était sorti de la Chambre de
Désintégration — une coïncidence fortuite, sans doute. Toujours est-il qu’il
arriva en courant au rendez-vous donné à Patricia, tout joyeux de la revoir et
en agitant ses tentacules avec amour. "Ses tentacules", dites-vous ?
Eh oui, la pauvre Patricia n’est pas au bout de ses peines : est-ce
bien Johnny ? C’est ce qu’elle se demande comme vous tout en
reculant avec horreur jusqu’au mur et en s’écriant d’une voix désespérée :
"N’approchez pas !" (La
suite une autre fois.)


Mais la plupart du temps (c’est
le tour de prestidigitation propre à la majorité des narrateurs qui essaient de
dissimuler leur narration pour mieux y prendre le lecteur), on ne se rend pas
consciemment compte de cette disjonction entre le moment où le récit a lieu et
celui où c’est l’histoire. Pourtant, elle a un effet très précis : elle
fonctionne subconsciemment comme un signal au lecteur, modulant certaines de
ses attentes.


 


Assurance (presque) tous
risques


 


L’histoire, lui
signale-t-elle, a eu lieu, elle est presque certainement terminée, complète ;
on pourra donc en tirer des conclusions (un ou des sens) ; elle constitue
un objet manipulable à loisir, quels que soient les surprises et les
rebondissements ménagés par le narrateur. Le lecteur d’une histoire au passé
est donc tranquille, sécurisé par le récit au présent (il ne sera sûrement pas
avare de sa bonne volonté à suspendre son incrédulité…) : il sait que l’histoire
aura un début et une fin, qu’une logique événementielle lui permettra de passer
de l’une à l’autre ; aaah ! quelle tranquillité, les amis !


Et c’est pour cette raison
très ancienne et somme toute estimable que « spontanément » vous
allez écrire (ou vous avez déjà écrit) vos histoires au passé. Mais c’est
peut-être aussi parce que vous aurez lu auparavant beaucoup d’histoires écrites
ainsi : un réflexe conditionné…


C’est aussi tout à l’avantage
du narrateur que l’histoire soit passée, finie, complète, et qu’il la raconte
après coup… Il dispose alors vraisemblablement de toutes les informations pertinentes
(l’enquête, en quelque sorte, a déjà eu lieu), et il a pu reconstituer les
faits avec tout un luxe de détails signifiants ; il peut véritablement « mener
le jeu », puisque la partie a déjà été jouée, gagnée ou perdue. D’où la
fréquence du narrateur omniscient dans ce type de récit : la seule
véritable omniscience humaine ne peut évidemment être que rétrospective…


Plaisir spécifique de la
sécurité chez le lecteur et chez l’auteur. Plaisir de voir (pour le lecteur), de
créer (pour l’auteur), un univers clos, maîtrisé, où causes et conséquences s’enchaînent
de façon toujours satisfaisante pour créer du sens, alors que, « dans la
vie », il y a toujours des éléments qui nous échappent, des histoires dont
nous ne voyons jamais la fin — à commencer par la nôtre…


Le passé fonctionne donc
comme une sorte de signal rassurant en soi : même si le lecteur n’en a pas
conscience, ce temps introduit une distance protectrice entre lui et l’histoire.
Que ce soit avec les narrateurs omniscients (ces pères-guides plus ou moins
bienveillants), avec les narrateurs alignés ou les narrateurs ignorants, le
passé va toujours remplir plus ou moins sa fonction sécurisante, même si l’histoire
ne se termine pas dans le passé et vient rejoindre le présent où se déroule le
récit. Jugez-en plutôt.


 


Exemples d’effets sur
la narration


 


Avec un narrateur
omniscient :


 


Johnny se précipitait à
son rendez-vous avec Patricia, tout joyeux. Patricia attendait au coin des rues
Peel et Ste-Catherine, résignée : il ne viendrait encore pas cette fois, pensait-elle.
Le policier qui faisait sa ronde en planant lentement au-dessus du flot de la
circulation abondante en ce vendredi après-midi, se demandait pour la dixième
fois ce que cette jolie fille aux cheveux roux attendait, et s’il n’allait pas
descendre pour l’interroger. Johnny, à la hauteur de la Place des Arts, et
après avoir consulté la montre attachée à son troisième tentacule gauche, courait
de plus belle parmi la foule qui se pressait à la sortie du Multicomplexe
Desjardins, indifférent aux regards surpris qui le suivaient.


 


Avec un narrateur aligné (trouvez
sur qui) :


 


Patricia a vu de loin
arriver Johnny au lieu de leur rendez-vous et s’est demandée avec une joie
incrédule comment il a réussi à s’échapper de la Chambre de Désintégration. Lorsqu’il
a été assez proche, cependant, elle l’a vu sourire de toutes ses dents et
agiter ses tentacules. Ses tentacules, se dit-elle en sursautant ! Ce ne
peut être Johnny ! « N’approchez pas ! » s’écria-t-elle en
sentant sa voix s’étrangler de désespoir et d’horreur. (La suite un autre jour.)


 


Avec un narrateur ignorant
bavard :


 


Le jeune homme arriva près
de la jeune fille. Elle se leva d’un bond, les yeux écarquillés : quelque
chose devait la surprendre dans l’arrivée du jeune homme. Il souriait en
agitant ses tentacules. Le visage de la jeune fille prit une expression
différente, comme si elle se rappelait quelque chose. Elle recula jusqu’au mur
en lui criant de ne pas approcher ; ses paroles n’étaient pas très claires,
comme si quelque chose l’avait étranglée. (La suite ? Eh bien…)


 


Comparez l’effet produit au
présent, avec un narrateur ignorant muet :


 


Le jeune homme court vers
la jeune fille. Elle se lève d’un bond, la bouche ouverte et les yeux
écarquillés. Le jeune homme sourit et ses tentacules s’agitent. La jeune fille
recule contre le mur et crie au jeune homme de ne pas s’approcher. Ses paroles
ne sont pas très claires. (Vous
voulez vraiment savoir la suite ?)


 


Remarquez ici encore le jeu
sur les différentes valeurs des temps des verbes, et la « couleur »
particulière que chacune d’elle donne à la narration.


Mais enfin, d’un côté comme
de l’autre de la chaîne communicationnelle, on peut ne pas être si épris de
sécurité, et on peut fort bien avoir (toujours avec un narrateur
extra-diégétique omniscient, aligné ou ignorant) un…


 


[bookmark: bookmark46]b)…
Récit au présent d’une histoire au présent


 


Johnny court vers Patricia…
Mais vous pouvez bien, après tout, écrire
vous-même vos propres exemples, avec les différentes sortes de narrateurs
extra-diégétiques…


Récit au présent d’une
histoire au présent, c’est ce qui constitue la « prise directe » dont
je parlais plus haut, avec tous ses avantages et tous ses inconvénients :


— avec un narrateur omniscient : fort danger d’invraisemblance, mais enivrante
impression d’ubiquité pour le lecteur ; pour l’auteur, possibilité de
miner l’illusion et de produire un tout autre effet, comme dans le passage
suivant. C’est le début du Sursis, tome II des Chemins de la liberté de
J.-P. Sartre (Paris, Gallimard, 1947 ;


Le Livre de Poche n° 654).
Nous sommes à la veille de la Deuxième Guerre Mondiale, au moment où se signent
les accords de Munich, qui sont censés empêcher la guerre — mais qui ne l’empêcheront
pas :


 


VENDREDI 23 SEPTEMBRE


                                                                          


Seize heures trente à
Berlin, quinze heures trente à Londres. L’hôtel s’ennuyait sur sa colline, désert
et solennel, avec un vieillard dedans. À Angoulême, à Marseille, à Gand, à
Douvres, ils pensaient : "Que fait-il ? Il est plus de trois
heures, pourquoi ne descend-il pas ? " Il était assis dans le salon
aux persiennes mi-closes (…) Il se tourna vers Horace Wilson et demanda : "Quelle
heure est-il ?" et Horace Wilson dit : "Quatre heures et
demie, à peu près." Le vieillard leva ses gros yeux, eut un petit rire
aimable et dit : "Il fait chaud". Une chaleur rousse, crépitante,
pailletée s’était affalée sur l’Europe ; les gens avaient de la chaleur
sur les mains, au fond des yeux, dans les bronches ; ils attendaient, écœurés
de chaleur, de poussière et d’angoisse. Dans le hall de l’hôtel, les
journalistes attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs attendaient, immobiles
au volant de leurs autos. De l’autre côté du Rhin, immobiles dans le hall de l’hôtel
Dreesen, de longs Prussiens vêtus de noir attendaient. Milan Hlinka n’attendait
plus. Il n’attendait plus depuis l’avant-veille. (…)


 


Et le narrateur saute ainsi
pendant tout le roman d’un lieu et d’un temps à un autre pendant cette seule
semaine du 23 au 30 septembre, sans forcément prévenir, sans forcément changer
de paragraphe, par exemple…


— avec un narrateur aligné (surtout si confondu) : puissant effet de
réalité, très forte identification du lecteur au personnage. Mais on rencontre
divers problèmes techniques dans l’exposition des éléments nécessaires à la
compréhension de l’histoire, problème minant éventuellement les effets de
réalité (voir Deuxième partie).


— avec un narrateur ignorant : effet de réalité encore puissant, mais
dangereusement proche du seuil de rentabilité maximale, où il risque de s’inverser :
le lecteur peut avoir l’impression de rêver — ou de cauchemarder — à cause de
la disjonction des éléments et de l’incertitude des sens à en dégager ; on
risque donc d’insécuriser le lecteur qui décrochera en redevenant incrédule (pour
se protéger, en quelque sorte…). Nécessité d’une organisation serrée du récit
par un jeu très maîtrisé des connotations.


Tout ceci, je le rappelle
encore, c’est ce qui se passe avec les narrateurs extra-diégétiques, qui ne
sont pas vraiment personnellement impliqués dans les histoires qu’ils racontent.
Il n’en va pas de même pour le narrateur intra-diégétique.


 


[bookmark: bookmark47]2. 
Pour le narrateur intra-diégétique


 


a)  
Récit au présent d’une
histoire au passé


 


JE raconte maintenant l’histoire
qu’il a vécue.


Il importe de se rappeler ici
la première réaction semi-consciente du lecteur : quoi qu’il arrive à JE, il
a dû s’en sortir puisqu’il est là maintenant pour le raconter. Seul moyen
de maintenir la vraisemblance, si c’est ce qu’on désire : l’usage des lettres,
bandes magnétiques et autres outils littéraires évoqués précédemment. On peut
aussi laisser planer le doute, d’ailleurs…


 


Longtemps je me suis
couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. »
Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ;
je voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma
lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de
Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ;
elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et
les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. (Toujours Proust, À la recherche du temps perdu, Tome
I « Du côté de chez Swann », Paris, Gallimard, 1956, pp. 7-8).


 


Ce genre de narration
présente un intérêt considérable au plan de la présentation des informations
nécessaires : en effet, on profite du dédoublement JE acteur/JE spectateur-narrateur,
et du dédoublement des lignes temporelles respectives du récit et de l’histoire.


JE narrateur présent est éventuellement le juge de JE
acteur passé : il comprend (mieux…), éclaire, rapproche, (s’)explique, avec
ironie, ou désespoir, sévérité, indulgence, sérénité, rayez les mentions
inutiles.


Mais c’est un cas particulier
du narrateur omniscient, vous exclamez-vous ! Eh bien, pas tout à fait. Ce
n’est pas parce qu’on raconte sa propre histoire qu’on sait forcément La Vérité,
toute La Vérité, et rien que La… Le narrateur omniscient, lui, prétend
ouvertement ou secrètement en être le dépositaire, et on aura moins tendance à
le contester étant donné sa position d’autorité et la multiplicité d’arguments
qu’il est à même d’apporter à l’appui de ses déclarations. Le narrateur JE, ne
présentant en somme que son propre point de vue, est sujet à caution : il
est très évidemment « subjectif »… C’est ce qui permet tous les intéressants
jeux de la mémoire, sa « vérité » et ses « mensonges » :
l’oubli plus ou moins sélectif… et révélateur, par exemple. Et toutes les
figures possibles dans la danse du duo (qui est un trio…) personnage-narrateur/lecteur.
Le lecteur peut aussi bien être mené en bateau par JE (qui équivaudra alors en
effet à un narrateur omniscient — avec les correctifs mentionnés plus haut). Ou
bien il sera à égalité avec un JE qui apprendra/comprendra en même temps que
lui ; le lecteur pourra même comprendre mieux et plus vite qu’un JE
ignorant, naïf… ou de mauvaise foi. Et le sentiment de supériorité qu’il en
éprouvera pourra renforcer son plaisir de lecteur…


Car n’oublions pas que c’est
l’un des principaux effets du narrateur en JE de susciter en face le VOUS du
lecteur, l’implication personnelle, directe, du lecteur-confident, ou juge.


Avec le danger pour l’auteur,
ne l’oublions pas non plus, de se prendre à son propre jeu (à son propre JE), de
s’engluer dans l’autobiographie « réelle » alors qu’il a commencé
avec une fiction, un personnage qui n’était pas lui…


 


[bookmark: bookmark48]b) 
Récit au présent d’une
histoire au présent


 


JE raconte son histoire au
fur et à mesure qu’elle se passe : D’une
main je saisis mon sabre, de l’autre le drapeau, et de la troisième je m’écrie :
"En avant !"


 


[bookmark: bookmark49]c)   
Quelques problèmes et
stratégies


 


Qu’advient-il de la « prise
directe », du reportage, quand narrateur et personnage sont confondus ?


On rencontre d’abord un
problème de vraisemblance. Il n’y a que les maniaques qui (se) racontent
continuellement ce qu’ils sont en train de faire/dire/penser ; n’oublions
pas que (sauf expédient de la lettre, bande magnétique, etc.) le récit en JE
est essentiellement un monologue (voir le passage sur le « récit de
paroles » en Deuxième partie, chap. VII, 3, b). Or, faites-en l’expérience
vous-même : il y a des choses qu’un JE « normal » ne (se) dit
pas tout le temps, en particulier tout ce qui concerne les gestes quotidiens, le
détail des déplacements dans l’espace et de la manipulation des objets (si
importants par ailleurs pour donner de la texture, de la vraisemblance, à l’univers
où JE vit son histoire tout en la racontant…).


 


[bookmark: bookmark50]Compter
sur la faculté synthétisante du lecteur


 


Comment se tirer de là ?
Eh bien, si le narrateur extra-diégétique choisit à sa guise les détails qu’il
considère comme caractéristiques, signifiants, pourquoi le narrateur
intra-diégétique n’en ferait-il pas de même ? Il n’a qu’à s’en remettre
lui aussi à cette faculté bénie du lecteur, la faculté de reconstituer des
ensembles à partir d’éléments plus ou moins dispersés.


Nous retrouverons cette
faculté lorsque nous aborderons en Deuxième partie les problèmes de la
description et du « récit de paroles », mais on peut en dire deux
mots tout de suite. Vous avez tous fait l’expérience consistant à « voir
des images » (visages, animaux, objets, paysages), dans les dessins du
bois, de la pierre, des nuages… Vous pouvez aussi voir aisément comment
fonctionne l’art du caricaturiste, par exemple : quelques traits
caractéristiques, et hop! on saisit aussitôt qui est la victime. Cette capacité
à saisir des ensembles à partir de détails est liée à un mode de fonctionnement
fondamental de la perception chez tous les êtres humains : on peut donc
raisonnablement compter sur elle chez tous les lecteurs — quoique à des degrés
divers, selon leurs conditionnements collectifs et individuels…


Et comme il n’est pas de « norme »
ni de « règle » d’écriture qui ne puisse être enfreinte, je vous
dirai qu’on peut très bien avoir un JE qui décrit par le menu ses moindres
gestes/paroles/pensées. On obtiendra ainsi un autre effet, voilà tout. C’est
très pratique par exemple pour mettre en place un personnage psychologiquement
perturbé. Ou pour produire un effet de « suspense » : Je m’approche
de la porte, je prends la poignée, je tourne la poignée, je pousse la porte… (Le
lecteur, haletant : « Et alors ? Et alors ! ? ? »)
Ou encore un effet comique. Tout dépendra du contexte. En effet (une remarque
en passant), plus on détaille un geste, plus on le mécanise, et plus la
personne qui agit ressemble à une marionnette : elle devient potentiellement
comique… ou inquiétante, ou pitoyable, selon le contexte.


 


Variante du problème de
vraisemblance/cohérence


 


Si un narrateur je raconte au présent son histoire au
passé, un problème très spécifique se pose : je n’a aucune raison de se décrire physiquement, sauf de
façon indirecte (arrêt devant un miroir — et complaisance coquette ou dégoût de
soi…) — nécessité de se décrire à un autre personnage (si je s’adresse très spécifiquement au
lecteur considéré comme interlocuteur privilégié, par exemple ; ou pour
rendez-vous avec un personnage qui ne le connaît pas ; ou encore parce qu’un
personnage, aveugle ou au téléphone, ne peut pas le voir par ses propres moyens ;
ou même lecteur de sa propre fiche d’identité, ou d’un rapport de détective…). Sinon,
on obtient quelque chose de ce genre :


Je passe ma main droite, longue,
nerveuse et bronzée, dans mes fins cheveux blonds et bouclés, et, en fixant
Patricia de mes yeux bleu-vert tout en agitant mes tentacules, je m’écrie avec
un sourire incertain qui découvre mes trois dents en or, en haut et à gauche :
"Que se passe-t-il ? C’est bien moi, chérie !" (La suite au prochain numéro.)


Si on ne veut pas obtenir un
effet comique, il vaut mieux s’abstenir de ce genre de description… Evidemment,
il n’est inscrit nulle part en lettres de feu : « Ton personnage
physiquement tu décriras ». (Voir le chapitre IX sur « le
personnage », dans la Deuxième partie.) Mais pour qui désire donner
une présence physique à ses personnages, la narration en je suscite ce petit problème particulier dont il faut avoir
conscience, et qui ne se pose pas dans les mêmes termes avec les autres types
de narrateurs.


 


Comment cela se passe avec
les autres types de narrateurs ? Essayez…


 


Un problème plus
épineux : la présentation des informations


 


La narration en je peut en effet rendre particulièrement
difficile la présentation des informations nécessaires à la compréhension de l’histoire.
Il y a des détails que, en « prise directe » (récit et histoire au
présent), je ne peut pas savoir. Inversement,
il y a des détails que je ne peut
pas ne pas savoir. Tout le problème réside dans la plus ou moins grande
vraisemblance (justification…) du savoir ou du silence étonnants de je à tel ou tel moment donné de l’histoire.


Exemple simple : la
séquence commence avec je entrant
dans un bar louche. Il remarque aussitôt un homme que nous lecteurs n’avons
jamais vu auparavant dans le texte et qui l’attaque sans dire un mot. Énigmes, énigmes !
Qui est cet homme, pourquoi saute-t-il sur
je ? Avec je
narrateur au présent d’une histoire passée, pas de problème : il peut
prendre tout son temps pour faire une parenthèse explicative :


C’était Jack Horrible, que
j’avais laissé pour mort en plein désert il y avait cinq ans de cela, en
emportant sa part de butin, lors d’une aventure précédente.


Mais avec je narrateur en prise directe d’une
histoire en train de se faire sous nos yeux, ne serait-il pas quelque peu suspect
(et artificiel) de voir lancer une grande tirade du genre : Ah, misérable !
(si c’est Jack qui parle) Ah ciel ! (si c’est je) Tu m’as abandonné/je t’ai abandonné
il y a cinq ans dans le désert en emportant ma part/ta part de butin, tu vas me
payer ça/je vais payer ça ! l’explication,
je vous l’accorde, arriverait à point pour le lecteur, mais justement, ce
serait un peu trop à point, non ? JE et Jack savent tous deux parfaitement
bien à quoi s’en tenir et n’ont nullement besoin de se le dire. À qui le
disent-ils, alors ? Au lecteur, lui rappelant d’une façon maladroite qu’il
est en train de lire une fiction, et non en train d’assister en direct à une (palpitante)
action… L’effet de réalité s’en trouve affaibli d’autant.


Tout ce chapitre sur les
questions de temps ne nous éloigne pas des problèmes du point de vue, en
réalité.


— Si le récit est présent et l’histoire passée (finie), le narrateur (JE ou autres) en est à une certaine distance temporelle, qui peut d’ailleurs être la bonne distance pour
comprendre et organiser les faits.


— Mais si récit et histoire coïncident au présent (et surtout dans la narration en JE), le narrateur ne
peut que faire des hypothèses — comme le lecteur, d’où un renforcement éventuel
de l’identification/participation de celui-ci, ce qui peut être fort utile. Encore
ne peut-on faire ces hypothèses qu’entre deux rebondissements de l’histoire (si
c’est une histoire à rebondissements), dans un moment de répit. Par ailleurs, si
le narrateur est trop près de l’histoire qui se passe en même temps qu’il la
raconte, il peut s’hypnotiser sur certains détails et perdre l’ensemble de vue
(s’il est trop loin, ce sera l’inverse…).


 


Tout cela dépend de l’effet
recherché. Veut-on guider le lecteur tout le long (le sécuriser, et se
sécuriser aussi, peut-être) ? Veut-on au contraire le déboussoler, le
secouer pour le sortir de ses habitudes (de sa somnolence…) habituelle et lui
faire atteindre un autre niveau de conscience ?


Aucun type de narration n’est
intrinsèquement « bon » ou « mauvais » : aucun procédé
d’écriture ne l’est. Chacun produit un certain effet, et c’est ce dont il
convient d’avoir conscience. Oui, on peut parler de « procédés »
lorsqu’on les utilise délibérément et en connaissance de cause, et ils sont d’un
usage aussi légitime que celui consistant pour le peintre à se servir de toiles
et de pinceaux, pour le joueur d’échecs à choisir telle ou telle « ouverture »,
ou pour l’athlète à choisir tel ou tel type d’entraînement spécifique. Pas plus
que pour le peintre, le joueur d’échecs, ou l’athlète, ces procédés ne
constituent des « trucs » infaillibles : ils ne garantissent pas
à eux seuls le succès.


 


[bookmark: bookmark51]C. 
Rythme et vitesse d’un
texte


 


[bookmark: bookmark52]1.   
Le rythme


 


La disjonction ou la
coïncidence entre le moment du récit et celui de l’histoire n’ont pas seulement
un effet certain sur le point de vue narratif ; elles en ont également un,
très important, sur ce qu’on appelle le rythme général du texte.


 


a)  
La pause du récit plus
longue que la durée de l’histoire


 


Par exemple : en se
rendant pour la énième fois à la Chambre de Désintégration, poussé (brutalement)
par les Gardes (Noirs), Johnny entraperçoit brièvement le coucher de soleil.


Le coup d’œil de Johnny (détail
de l’histoire) dure une fraction de seconde. Mais la description (récit) de ce
qu’il voit, le coucher de soleil, va prendre une page. Plus quatre pages décrivant
les associations d’idées que cela suscite chez Johnny pendant qu’il poursuit
son chemin fatal : les couchers de soleil de son enfance sur sa planète
natale Schprountz XVII, son premier amour qui s’appelait Antoinette, et sa
première paire de tentacules à éclipses qui lui poussa subitement lorsqu’il fut
touché par un rayon de soleil couchant traversant la vitre polarisée du cockpit
de sa moto synchrotronique.


Bref.


Eh bien, non, pas « bref »
justement, mais « fort longuement » ! L’action en cours s’arrête,
se fige, et on passe à une parenthèse qu’on appellera digression si elle
est « mal faite », et pause si elle est « bien faite »,
c’est-à-dire si le lecteur peut saisir sans trop de problèmes son utilité et sa
nécessité en ce point particulier du récit, son rapport avec lui…


La pause est très, très utile
lorsqu’on a des commentaires à faire, des explications/informations à donner (vous
avez pu voir que je l’utilise quelquefois moi-même dans ce Guide…). Dans
la fiction, c’est une des spécialités du narrateur omniscient ainsi que de JE
narrateur au présent d’une histoire au passé. Le narrateur aligné n’y a recours
que si le personnage point de vue s’y adonne lui-même (dans un monologue
intérieur, par exemple — voir la Deuxième partie). Il n’est pas jusqu’au
narrateur ignorant muet qui n’utilise la pause pour mettre en place ici ou là
tel ou tel élément signifiant de sa mosaïque de faits « objectifs ».


Pourquoi ne pas vous y
essayer un peu, avec les différents types de narrateur ?


 


b)  La scène : durée du récit égale à la durée de l’histoire


 


C’est la « prise directe »,
quel que soit le temps choisi pour la narration, présent ou passé, la durée
soi-disant théâtrale ou cinématographique. C’est censé être par exemple le cas
du dialogue. (Voir le chapitre IX, 4 dans la Deuxième partie.) Mais
c’est en fait par un vénérable consensus littéraire, une convention, qu’on suppose
cette égalité des durées (ou isochronie, si on veut faire joli). Personne
n’a jamais chronométré pour vérifier si le temps pris pour s’échapper d’une
Chambre de Désintégration (en panne, comme d’habitude), descendre quatre à
quatre mille deux cent soixante-dix-sept marches, sauter par la fenêtre du
premier étage et atterrir sur le siège (pas trop dur, merci) d’une moto
synchrotronique, est réellement égal au temps pris pour l’écrire…


En confidence, non, ça ne
prend pas le même temps… C’est même l’incontestable supériorité de l’écriture
sur le cinéma, celle qui cause l’inguérissable envie des arrangeurs d’effets spéciaux
coûteux et longs à produire : dire que ces pouilleux d’écrivains de SF
créent une galaxie entière en une seule phrase, avec un stylo-feutre à 1,25 $ !


On peut d’ailleurs avoir des
scènes qui durent beaucoup plus longtemps sur la page que dans la « réalité ».
Dans un dialogue, par exemple, on peut participer aux processus mentaux de chacun
des interlocuteurs s’interrogeant sur les sous-entendus, allusions ou signaux
divers éventuellement dissimulés dans les paroles des uns et des autres (cela
se fait bien avec un narrateur omniscient ou, pour un seul personnage, un
narrateur aligné). La scène s’allonge encore si un narrateur omniscient (ou un
narrateur aligné bavard, ou un narrateur ignorant de même) fait des
commentaires incessants :


"N’approchez pas !"
s’écria Patricia.


Johnny s’immobilisa, stupéfait.
Que voulait-elle dire ? Pourquoi le vouvoyait-elle ? Essayait-elle de
lui signaler qu’ils étaient surveillés ? Ou lui en voulait-elle de ne pas
être à l’heure ? Ou encore… Était-il possible qu’elle ne le reconnût pas, à
cause des tentacules ! ? Il fit un pas vers elle en balbutiant :
"Voyons, chérie, c’est moi, Johnny…" Patricia essaya de reculer
davantage mais le mur l’en empêchait. "Quoi ? !", s’écria-t-elle.
Comment cet individu à tentacules pouvait-il s’imaginer qu’elle le croirait ?
Pensait-il que… ou que… etc.


Comme on le constate, cela
peut considérablement allonger le plus bref des dialogues…


 


c)   
Le sommaire, ou résumé :
durée du récit plus courte que celle de l’histoire


 


Johnny naquit le 4 juillet
1986 sur Schprountz XVII. Il eut vingt ans et six mois le 4 juillet 2026 sur
Terre, rencontra Patricia le surlendemain, sortit définitivement de la Chambre
de Désintégration trois ans plus tard, ne se maria pas parce que Patricia avait
cessé de l’attendre, n’eut donc pas d’enfants et mourut étranglé par ses
tentacules devenus autonomes.


Comme vous pouvez en juger, le
sommaire ou résumé peut avoir de nombreuses applications, soit à des
fins comiques soit pour introduire rapidement une information secondaire mais
nécessaire (ou essentielle, mais qu’on avait oubliée ! Généralement à
éviter…) soit en général « pour faire courte une longue histoire », une
histoire secondaire qui n’a pas grand-chose à voir avec la ligne principale de
celle qu’on est en train de raconter (en cours d’action, par exemple).


 


d)  L’ellipse : durée du récit beaucoup plus courte
que la durée de l’histoire


 


C’est en quelque sorte l’inverse
du cas précédent.


L’Univers se forma.


Trois milliards d’années
plus tard, le 4 juillet 1986, Johnny naquit sur Schprountz XVII.


C’est un exemple un peu
exagéré pour les besoins de la démonstration, mais vous m’accorderez sans doute
que si l’on devait passer chronologiquement et en détail du début à la fin, ça
prendrait un peu trop d’espace-temps, sans être réellement essentiel à l’histoire
de Johnny-les-Tentacules…


 


[bookmark: bookmark53]Bivouac
panoramique : l’ellipse


 


L’auteur et le lecteur :
partie de cache-cache


 


L’ellipse, donc, est d’abord ce qu’on fait lorsque, court-circuitant
l’ordre chronologique du récit (voir le chapitre VI dans la Deuxième partie),
on saute par-dessus certains événements sans les raconter. Pourquoi faire
cela ? Pour diverses raisons : gagner du temps, comme dans mon
exemple ci-dessus, resserrer le récit et donc donner plus de force d’impact à l’histoire
ainsi débarrassée de ses détails superflus…


Et aussi pour, sournoisement,
ne pas donner au lecteur toutes les informations au moment où il les attend
trop : pour ménager le suspense, les surprises ultérieures, les
rebondissements, révélations et autres points d’exclamation des découvertes, bref
pour augmenter, en le retardant, le plaisir du lecteur.


Johnny entra dans la salle
de bain, ses quatre tentacules ondulant gracieusement autour de lui. Cinq
minutes plus tard, il ressortit en agitant furieusement trois tentacules.


Et ce n’est que 277 pages
plus tard que vous apprendrez, la langue pendante, haletant d’une
délicieusement intolérable curiosité, que pendant ces cinq minutes, en
satisfaisant un besoin naturel, Johnny s’est coincé le quatrième tentacule dans
sa fermeture-éclair-à-voyager-dans-le-temps, et que ledit tentacule est parti
avant lui pour la Chambre de Désintégration du 42e siècle et demi ! ! !
Diantre et bigre !


C’est en général ainsi que
fonctionne l’ellipse : le récit peut percer dans l’histoire tous les trous
qu’on veut, à condition de les combler à un moment ou à un autre. Cela pose un
certain nombre de problèmes techniques qui seront abordés plus en détail dans
la Deuxième partie.


 


[bookmark: bookmark54]L’ellipse
malgré elle


 


Selon la Loi Suprême : « Il
n’est pas de loi qu’on ne puisse enfreindre dans l’écriture de la fiction »,
on peut aussi créer des ellipses qu’on ne comblera jamais, laisser des fils
pendants qui ne se rattachent à rien, ou à pas assez.


Ce peut être par exemple le
cas avec un narrateur omniscient créant son univers et se laissant emporter par
le flot de cette générosité créatrice : il commence des choses qu’il ne
finit pas parce qu’il les a tout simplement oubliées en route (aïe ! la
cohérence interne ! À éviter…). Ce peut être le cas avec un narrateur
aligné qui rate des morceaux de l’histoire parce que son personnage point de
vue n’y était pas ; ou avec un narrateur ignorant qui rate des morceaux de
l’histoire parce que l’action s’est déplacée en dehors de son champ de
perception.


Une ellipse non comblée peut
terriblement frustrer un lecteur ordonné (du genre : « une place pour
chaque chose et chaque chose à sa place »). Mais ce type de lecteur n’appréciera
peut-être aucune sorte d’ellipse, de toute façon… Pour un lecteur plus tolérant,
une ellipse non comblée risque de paraître ce qu’elle est le plus souvent :
une erreur de l’auteur (un oubli). Pour lui, la cohérence de l’histoire en
souffrira, affaiblissant corrélativement sa crédulité volontaire.


D’autres sortes de lecteurs
adorent les ellipses, au contraire, parce qu’ils y trouvent des plages de rêve
infini : ils se sentent plus libres d’inventer leurs propres histoires, leurs
propres dérives, dans les trous de l’histoire qu’ils lisent (et qui devient
alors franchement un « scénario interactif »…).


De ce point de vue, ce qu’on
appelle une « fin ouverte » est un cas particulier de l’ellipse :
c’est lorsque le lecteur sent que l’histoire et les personnages continuent
après le mot FIN, mais n’a pas d’indications claires de ce qui se passe après
la dernière page : quelle merveilleuse liberté de rêver !…


 


Macro et micro-ellipses


 


L’ellipse est donc utile pour
jouer avec les attentes du lecteur (créer du suspense, etc.). Elle est aussi
très utile pour arriver rapidement là où on veut en venir (comme le sommaire ou
résumé, alors). En fait, à bien y penser, on pratique continuellement la
micro-ellipse en écrivant : par exemple, on ne décrit pas tous les
détails des mouvements dans l’espace, ou des manipulations d’objets (sauf si on
veut obtenir un effet spécial, comme je l’ai remarqué plus haut)…


La macro-ellipse, elle,
est assez délicate à manier, non seulement parce qu’on risque de frustrer le
lecteur mais aussi parce qu’il faut juger avec exactitude de la place et du
moment où combler une ellipse. Pas trop près du moment où on l’a faite (ça
ferait trop arrangé-avec-le-gars-des-vues) ; mais pas trop loin, sinon le
lecteur aura oublié. D’ailleurs, dans ce cas-là aussi, ça peut faire
arrangé-avec-le-gars-des-vues, surtout avec un narrateur omniscient : Vous
vous rappelez, cher lecteur, ce tentacule qui manquait à Johnny au sortir de la
salle de bain ? Eh bien, justement…


C’est un peu gros, non ?


 


Ellipse et effet de réel


 


Cependant, on a tendance à
beaucoup pardonner au narrateur omniscient : c’est le Magicien Officiel, on
s’attend toujours un peu à ce qu’il sorte n’importe quoi de son chapeau. Il y a
un trou dans l’histoire ? Bah ! il le remplira sûrement plus tard… Même
chose avec le narrateur ignorant, qui est par définition… ignorant ! Avec
lui aussi, le lecteur connaît au départ la règle du jeu : on ne saura pas
tout, ce sera expliqué ou non… on verra bien. La vraisemblance ne souffre donc
pas trop, la bonne volonté du lecteur étant plus ou moins acquise à ces
narrateurs.


Avec un narrateur aligné, ça
devient plus délicat, surtout s’il est aligné sur un seul personnage point de
vue ; c’est un peu le même problème qu’avec le narrateur JE : peut-il
passer sous silence, par exemple, une information que le personnage détient, au
moment où cette donnée est éventuellement nécessaire ?


Bien sûr que c’est possible. Mais
d’un maniement très délicat : le lecteur ne doit pas se rendre compte qu’on
donne des coups de pouce pour plus de suspense, ou plus de démonstrativité de l’histoire,
sinon l’effet de réalité (et la crédulité volontaire du lecteur, rappel) se
lézardera.


Encore plus délicate à manier,
donc, l’ellipse, dans le cas du narrateur JE : s’il raconte après coup son
histoire passée, il en est l’organisateur un peu comme le N.O. et bénéficie du même préjugé favorable :
« on nous expliquera plus tard ». Mais s’il est en « prise
directe » au présent, les difficultés commencent. Pas plus qu’il ne peut dire
ce qu’il ne sait pas, il ne peut taire ce qu’il sait…


Théoriquement. En stricte
observance de l’exigence de vraisemblance. Mais, comme les autres, cette
exigence est faite pour ne pas être observée strictement. Attention, cependant :
si on tombe sur un lecteur particulièrement exigeant du côté de la logique, toute
l’histoire risque de s’effondrer à partir d’une ellipse malencontreuse… Mais en
fait, ici comme ailleurs c’est une question de dosage : il y a un seuil
de cohérence interne qu’on ne peut pas dépasser dans une fiction moyenne.


Mais la fiction moyenne
est une vue de l’esprit : elle n’existe pas. On peut dépasser ce seuil de
cohérence interne, et on constate alors, très curieusement, qu’on change de
genre littéraire. Pierre qui dit ou pense ou sait une chose qu’il ne devrait
pas pouvoir dire, penser, ni savoir, le fait vraisemblablement s’il est la
réincarnation de Paul, ou possédé du diable (dans le genre fantastique). Et
dans la SF ? Il est télépathe, bien entendu. Dans le roman d’espionnage, ce
sera le signal qu’il se livre à des écoutes clandestines ; dans le
policier, que c’est peut-être lui, le coupable ! La conclusion de « Toute
loi d’écriture est faite pour être enfreinte » semble bien être :
« Et on change alors de registre, en changeant d’effet ». Le tout, là
encore, est de savoir quel effet on veut obtenir.


Toujours en pratique, il
existe quantité de façons de détourner/pervertir cette règle de la cohérence
interne menacée par l’ellipse. De ce qui est une « faiblesse » (non-cohérence
de je qui sait mais ne dit pas, considérée
comme une erreur de l’auteur par le lecteur), on peut fort bien faire une « force » :
ce silence, ou ce non-usage d’une donnée pourtant connue, peut servir à la
caractérisation du personnage (voir le chapitre IX, B en Deuxième partie) :
il donne au personnage des profondeurs insoupçonnées, une plus grande
complexité, le cas échéant ; c’est ainsi par exemple qu’il pourra se
trahir…


Pour conclure sur l’ellipse, je
dirai qu’elle constitue un procédé fascinant dans la mesure où elle permet de
faire paradoxalement exister quelque chose par le creux et non par le plein :
non en la disant, mais en ne la disant pas, ou du moins pas tout de suite… C’est
cependant aussi un procédé périlleux, non seulement pour les raisons exposées
ci-dessus, mais encore parce qu’utilisé avec trop d’enthousiasme, il bouleverse
considérablement l’ordre chronologique, l’un des piliers de la vraisemblance, et
l’une des habitudes de lecture les plus enracinées chez le lecteur.


 


[bookmark: bookmark55]L’ordre
chronologique


 


Nous l’avons rencontré tout
au début à propos de l’histoire type, lorsque je vous faisais remarquer que
forme et fond sont étroitement liés : commencement, déroulement,
fin.


Johnny est né. Il a vécu. Il
est mort.


Histoire minimale qui est
celle de tout le monde… Mais ce bel ordre chronologique, l’ordre de la
logique temporelle, qui est aussi habituellement considéré comme celui des
causes et des effets, ce bel ordre n’existe en fait que pour l’esprit. Dans
la pratique cela se passe d’une façon légèrement différente, comme vous pourrez
le constater en écoutant n’importe quelle conversation surprise dans la rue :


"Alors Johnny venait
d’arriver de Schprountz XVII quand il a rencontré Patricia. En fait, il ne l’a
pas rencontrée tout de suite ; avant il y a eu Julie, celle pour qui Jules
avait assassiné leur Patron l’ordinateur HAL 2012. Julie, Johnny l’avait rencontrée
à cause de son nez. Oui, il s’était fait couper le nez, c’était la mode sur
Schprountz XVII quand il était adolescent. Il s’était fait greffer un nez
cybernétique en cours de route, dans la navette Schprountz-Terra. Et alors, justement,
le nez était tombé en panne à l’atterrissage de la navette et Johnny était allé
au magasin où travaillait Julie. Bon, alors, Patricia, quand Johnny l’a
rencontrée…"


Vous avez toutes et tous
entendu ce genre de tirade — vous en faites vous-même, nous le faisons tous du
matin au soir. Essayez de schématiser l’ordre chronologique des informations
dans cet extrait de conversation, et vous constaterez qu’il est pour le moins
biscornu.


 





SCHÉMA DES LIGNES TEMPORELLES
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Oui, c’est un peu compliqué… Mais
c’est qu’on a là en même temps une pause dans l’action principale (rencontre
Johnny-Patricia), une pause dans cette pause (l’évocation de
Jules/Julie/Hal 2012), et un résumé, avec ellipses, d’un morceau
de la vie antérieure de Johnny (son nez) pour expliquer la première pause (la
rencontre avec Julie, précédant celle avec Patricia). Vous remarquerez en
passant le jeu des temps de verbes, pour situer ces différentes époques, ces
différents stades du passé : passé composé et plus-que-parfait...
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Comme pour un morceau de
musique, on peut parler de « la vitesse d’exécution » d’un texte. Comme
le rythme, elle dépend autant des divers croisements possibles entre durée du
récit et durée de l’histoire que du temps choisi pour l’histoire et pour le récit.
Et elle entretient elle aussi des relations particulières avec l’ordre
chronologique.


On peut se livrer à des
contorsions proprement vertigineuses en jouant avec la logique temporelle des
événements grâce aux effets rythmiques : pause, sommaire/résumé, ellipse… Mais
l’ellipse permet des jeux vraiment très particuliers avec le temps. Pourquoi ?
Parce que les informations qu’on passe sous silence ici, ce sont aussi des
morceaux de temps qu’on va remettre en place là en comblant l’ellipse. En effet,
à quoi servent dans l’exemple cité plus haut les ruptures de l’ordre chronologique
vers le passé (ou rétrospectives) ? À fournir sur l’état présent de l’histoire
des informations qu’on n’a pas données en temps et lieux, et qu’on croit à tort
ou à raison nécessaires à la poursuite de l’histoire.


 


a)  
Le retour en arrière


 


Dans la citation, cette
échappée rétrospective ne prend que quelques lignes, mais elle pourrait occuper
plusieurs paragraphes, des pages, voire tout un chapitre. Elle deviendrait
alors un retour en arrière (en français : flash-back…), variété
particulière de la rétrospective, elle-même variété particulière de la pause ou
du résumé.


Mais toutes les pauses et
tous les résumés ne sont pas automatiquement des rétrospectives. Par exemple, si
le narrateur omniscient, ou le narrateur aligné, mais surtout des narrateurs
bavards, interrompent l’action pour nous donner leur avis ou leurs hypothèses
sur ce qui se passe (pause morale, philosophique, politique…), ou s’ils
arrêtent le voyage montagnard du héros pour de longues considérations
géologiques (pause éducative…), il ne s’agit plus d’échappées hors de l’ordre
chronologique, mais bien de simples pauses normales — dont l’utilité pourra d’ailleurs
être contestée…


 


b)  
L’anticipation


 


Le retour en arrière ou
rétrospective n’est pas la seule sorte de bouleversement possible dans l’ordre
chronologique. Il y a son inverse, la rupture anticipative ou… anticipation :


Il ne se doutait pas que
ce nez allait le jeter dans la plus terrifiante aventure de sa vie ! Et autres : Comment pouvait-il savoir qu’en
essayant de rattraper son nez qui se détachait encore une fois, il allait
coincer un de ses tentacules dans sa fermeture-éclair-à-voyager-dans-le-temps
et que ce tentacule allait partir avant lui pour le 42e siècle et
demi ? !


Comment, en vérité, cher
lecteur ? Eh bien, Johnny ne le sait pas, mais vous, grâce à l’omniscience
si pratique du narrateur, vous le savez. Et alors : ou bien, haletant, vous
attendez que s’accomplisse le destin fatal — plein de commisération un peu condescendante,
il faut bien le reconnaître, pour ce pauvre Johnny qui ne sait rien alors que
vous, vous savez… ; ou bien vous envoyez le narrateur omniscient en Enfer,
dans le Cercle de Vinaigre où il tiendra compagnie à l’Odieux-qui-vous-raconte-le-film-pendant-que-vous-le-regardez,
et à tous les "Moi-je-commence-toujours-par-la-fin-du-livre".


Ces deux réactions possibles
vous indiquent assez clairement, je pense, les avantages et les inconvénients
des ruptures anticipatives pour que je ne m’y étende pas davantage. Si vous
voulez ménager un effet de suspense, de surprise, peut-être vaudrait-il mieux
éviter d’écrire ceci :


Il ne savait pas que
Patricia (l’Etrangleur Fou/le Monstre Aux Yeux Pédonculés : barrer la mention inutile) l’attendait au coin de
la rue. Et autres : Il ne savait pas qu’il allait se passer quelque
chose de terrible.


On est toujours tenté de
conclure ce genre de phrase par des points d’exclamation, ou pire : par
des points de suspension. J’imagine quant à moi toujours un "hé hé"
sardonique du narrateur-manipulateur… Pour en finir avec ce procédé, sachez qu’en
jargon du métier cela s’appelle « télégraphier », ou « téléphoner »
ses effets… Si on veut ménager le cœur fragile de ses lecteurs, on peut ainsi
les prévenir sans cesse à l’avance que Attention, tenez-vous bien, il va
bientôt y avoir une surprise !


 


c)   
Avantages et inconvénients
de l’ordre chronologique


 


Mais, allez-vous peut-être
murmurer timidement, pourquoi ne pas tout simplement suivre l’ordre
chronologique ? Certes. Comme tout le reste, fendu et défendu, on peut le
faire. Mais à moins de raconter une histoire simple et courte ne demandant pas
trop d’explications, vous constaterez que le « tout simplement » pose
quand même quelques problèmes techniques…


Un des avantages de l’ordre
chronologique est en premier d’être une habitude du lecteur, une de ses
attentes, et on a vu tout le parti qu’on peut tirer de celles-ci. Pour le
lecteur qui n’aime pas être déçu dans ses attentes, la narration chronologique
semble d’une satisfaisante cohérence : les causes précèdent toujours les
effets, par exemple. On peut aussi en tirer des effets intéressants dans le
genre « mécanique inexorable des événements », ou « morne
déroulement du quotidien » — l’inconvénient du procédé se révélant si vous
ne voulez pas obtenir ce genre d’effet…


Mais vous vous rendrez très
vite compte que le bouleversement de l’ordre chronologique, dans des limites
raisonnables, produit des histoires infiniment plus complexes, plus variées, et
souvent plus intéressantes (quoique plus difficiles à manier pour l’écrivain). En
effet, c’est le non-respect de la chronologie qui permet le suspense, les coups
de théâtre, les contrastes, un récit « musclé » qui donnera du « swing »,
du mordant, du mouvement, du rythme même à une histoire relativement banale.


Et souvent aussi un
supplément de sens. J’ai dit plus haut qu’un des plaisirs de l’écriture comme
de la lecture de la fiction peut être de créer/découvrir des univers complets, achevés,
où toutes les causes et tous les effets sont noués par des fils solides, au
contraire de ce qui se passe dans notre existence. Jouer avec l’ordre
chronologique nous donne ce pouvoir de nouer les fils normalement distendus par
le temps et l’espace, de rapprocher les causes de leurs effets (ou vice versa),
et même d’en inventer de nouvelles par des rapprochements arbitraires. Le jeu
avec les rythmes et les vitesses par la manipulation de la durée des moments
ou de leur ordre, donne à l’écrivain, et par procuration au lecteur, le
plaisir d’être la cause des effets — comme Dieu…


 


d)  
Fréquence des événements


 


Une autre catégorie de jeux
avec le temps peut contribuer à nous faire définitivement monter la divinité à
la tête. Il ne s’agit plus de raconter des événements plus ou moins vite ou
plus ou moins à leur place logique, mais plus ou moins souvent :


— on peut raconter un événement une fois, bien
entendu — et donc raconter dix événements différents en leur consacrant à
chaque fois un récit différent ;


— mais on peut aussi raconter dix fois un même
événement (en français : « replay ») ;


— et on peut enfin raconter en une seule fois dix
événements semblables :


Tous les jours, je me
levais de bonne heure, je prenais mon petit déjeuner, j’embrassais Maman et j’allais
prendre l’avion-fusée pour le satellite-école…


Cet imparfait constitue ce qu’on
appelle fort adéquatement « l’imparfait d’habitude » ; on l’utilise
en général avec un certain nombre de mots clés : quelquefois… souvent… Essayez-vous
à écrire un petit texte de ce genre, et faites la liste de tous les mots clés
que vous êtes amené à utiliser.


— on peut enfin raconter plusieurs fois un seul et
même événement… en changeant de point de vue. C’est un peu ce qui se passe
dans une enquête policière : le crime est vu par les divers témoins et
reconstitué par l’enquêteur. Ou, plus sophistiqué : vu par l’assassin. Ou
par la victime, au fait. Et pourquoi pas par un chat qui passait par là ? Bref,
c’est un procédé extraordinaire pour traduire la multiplicité des
significations possibles d’un événement, « les mille facettes de la
réalité », la relativité des notions de vérité et de mensonge…


 


e)   
Narrateurs et fréquence des
événements


 


Le procédé est d’usage facile,
voire agaçant, avec un narrateur omniscient. D’usage plus délicat avec un
narrateur aligné tour à tour sur chaque personnage point de vue : il faut
changer de point de vue, et il faut que chaque personnalité soit suffisamment
différente (pour la vraisemblance). Mais le procédé redevient d’usage facile
avec un narrateur ignorant, surtout s’il « laisse parler les faits »
sans les commenter. Et finalement, le procédé est très difficile d’usage, voire
impossible avec un narrateur je.


« Impossible » ?
J’ai dit « impossible » ? « Impossible » n’est pas
littéraire, ou presque ! Essayez donc de me démontrer que je me trompe…


Votre essai devrait vous
avoir amené aux constatations suivantes :


— Si je
vit/raconte vraiment le même événement de plusieurs façons
différentes, c’est qu’il fait usage d’une
machine-à-voyager-dans-les-univers-parallèles (c’est-à-dire exactement
semblables au nôtre, sauf un nombre variable de détails plus ou moins
importants) ; l’usage de cette machine est illégal dans la littérature « traditionnelle ».


— je non-SF ne peut raconter/vivre le même événement de
plusieurs façons différentes que par des détournements du type "je rêve", ou "je est un menteur compulsif, un
mythomane, un fou" ; ou bien
"je lit des lettres, des journaux, etc., dont il n’est pas l’auteur
et qui lui présentent sous un autre jour un événement qu’il a déjà vécu." je raconte alors dans le présent cette
autre version de son histoire passée, devenant en quelque sorte lui-même une
variante du narrateur aligné : je
s’oriente sur la vision différente que les autres lui offrent de sa propre vie.


Ce qui me permet de revenir
une fois de plus sur les notions de « possible/impossible » dans l’écriture
de la fiction : rien n’est vraiment impossible, parce qu’on peut toujours
tourner la difficulté. C’est l’intérêt des Règles-et-Lois, des contraintes :
elles stimulent notre ingéniosité perverse à nous en débarrasser, elles nous
forcent à inventer. Quelle meilleure assurance de bien toujours rester dans la
fiction ?



ENTRACTE Menu ludique


Cette partie est tout à la
fois un « self-service », un magasin des accessoires, un hôpital, une
aire de repos ou de divertissement… On peut y venir quand on veut, avec qui on
veut, et aussi souvent qu’on veut. Ce n’est absolument pas un « préalable »
aux autres parties. Chacun est invité à venir y chercher ce dont il a
besoin, aussi bien les participants à des groupes/cours/ateliers de création
que les animateurs de ces groupes/cours/ateliers, ou les aspirants solitaires à
l’écriture de la fiction.


J’ai rassemblé dans cet
Entracte le plus grand nombre possible de ce que j’appelle des « jeux-exercices ».
Ils ont un point commun : non seulement ils permettent de se familiariser
avec les figures de gymnastique littéraire propres à l’écriture de la fiction, mais
ils peuvent aussi contribuer à favoriser le mouvement initial de l’écriture « en
général ».


Plutôt que de dresser des listes
exhaustives de jeux-exercices (j’en aurais sûrement oublié…), j’ai essayé de
constituer des catégories qui en soulignent les structures de base : ainsi
chacun pourra s’il le désire inventer ses propres variantes.


Je les ai cependant organisés
selon une certaine progression, dans l’idée que certains utilisateurs du
présent Guide pourraient fort bien n’avoir jamais écrit, ou
pourraient rencontrer divers blocages que j’ai évoqués dans mon Introduction
générale.


Les jeux de catégorie A visent plus spécifiquement l’éveil à l’écriture, en
faisant du mot (du sens) le matériau de jeux ne demandant pas une « intense
implication personnelle » qui pourrait inquiéter ou rebuter certains
participants. Ils permettent de mettre la curiosité en branle, d’assouplir et
de perfectionner les capacités d’expression existantes, d’en mettre éventuellement
en place de nouvelles… Ce sont en quelque sorte des gammes ou des exercices de
réchauffement…


Les jeux de catégorie B sont plutôt destinés à faire prendre conscience de
l’implication personnelle dans l’écriture. Ils voudraient susciter une
réflexion plus approfondie sur la nature et les modalités de cette implication.
Ils supposent que le mouvement d’écrire soit déjà en grande partie
acquis.


Mais il serait peut-être bon
qu’on ne se lance pas « à froid » dans tous ces jeux, quelle qu’en
soit la catégorie. Une certaine mise en condition est nécessaire, en
particulier pour les personnes qui utilisent ce Guide dans le cadre d’une
institution d’enseignement. Etant donné les conditions de vie en milieu
scolaire, au secondaire ou au collégial, il faudrait essayer de ménager une
sorte de coupure pour séparer les ateliers de création des autres activités. Une
plage de calme, exercices de respiration et de détente, cinq minutes de silence
et de relaxation, éventuellement sur fond musical… On peut d’ailleurs rendre
plus conscientes ces séances de relaxation et en poursuivre les enseignements
par écrit, le cas échéant : la présence du corps dans la création
littéraire n’est pas à négliger, comme on pourra le constater dans les Jeux B. De
telles activités collectives ne peuvent qu’être bénéfiques, d’ailleurs. L’audition
en commun d’un morceau de musique, en particulier, peut efficacement rassembler
les diverses individualités qui constituent un groupe, et assurer
ultérieurement une réponse plus cohérente et plus approfondie aux
jeux-exercices proposés.
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[bookmark: bookmark59]1.   
Le « cadavre exquis » et
ses variantes


 


C’est là un jeu qui a été
inventé par les poètes surréalistes au début du siècle. À la base de ce jeu, se
trouve évidemment la conception de la poésie propre aux surréalistes : pour
eux, la beauté (et la beauté poétique) naît essentiellement de rencontres
inattendues. De ces rencontres, comme de la rencontre de deux silex, jaillit
une étincelle nouvelle, qui est la beauté. Cela s’applique aussi bien aux
formes et aux couleurs (pour les peintres) qu’aux mots. En effet, ceux-ci sont
comme encrassés par un usage trop ancien et trop quotidien : le
rapprochement inattendu de mots connus, en les sortant de leur usage familier, leur
redonne un sens neuf. Tout le problème consiste à aménager ces rencontres
inattendues. C’est entre autres le rôle du « cadavre exquis » et de
ses diverses variantes.


 


a.  
« Cache-passe » (technique
de la feuille pliée)


 


On écrit une phrase et on
passe la feuille à son voisin, en l’ayant pliée de façon à cacher toute la
phrase sauf le dernier mot ou groupe de mots. Le voisin écrit sa propre phrase
à partir de ce mot ou groupe de mots, plie la feuille, la fait passer, et ainsi
de suite.


Voici un texte produit de
cette façon en atelier. La ligne en italiques est celle qui restait visible
pour le joueur suivant — et déclenchait son « inspiration ». Le
dernier joueur a écrit les trois dernières lignes.


 


Me glacer les os devenait
primordial


Quand je prenais le mors
aux dents


Sur ma main écarlate sont
gravées les dents agitées du mort


Qu’une triste
incandescence


Raillait sur les rives de ma
prison


Dans la cellule mes dents
grinçaient


Et mes doigts craquaient
pendant


Qu’un doux grattement me
venait


Des rats qui partageaient ma
demeure


Les sales bêtes à la
queu-leu-leu se mordaient la queue


Par les yeux hideux


Quelle saloperie cette
tâche qui s’enlise désespérément


Mais le pied au fond du puits
trouve la dure vie et rebondit


Vers le soleil


Là furent captées la vitesse
et la tonalité


De vos ailes vénitiennes


Tout le jeu du bolo dépend du
lastique


Et puis ça casse


Un lastique


 


Ce qui fascinait les
surréalistes, dans le jeu du « cadavre exquis », c’étaient les
réseaux de correspondances qui semblaient parfois s’établir entre les joueurs, malgré
la part de hasard qui entre dans la rédaction et l’assemblage des phrases. Il y
en a plusieurs exemples ici : la thématique de l’enfermement et de la
libération (prendre le mors aux dents, la prison/cellule, les rats, la tâche
qui s’enlise/le fond du puits), le mouvement du bas vers le haut, de la
noirceur vers la lumière, des profondeurs vers le ciel ("triste
incandescence", "fond du puits" "vers le soleil", le
pied qui "rebondit", les "ailes vénitiennes" et le
"jeu de bolo") ; toute la thématique du corps et de la mort (glacer
les os, les "dents agitées du mort", le jeu de mot mors/mort/mor(daient),
et enfin le "lastique" du bolo qui "casse", comme le fil
trop tendu de la vie se rompt ; les os, les dents, la main, les doigts, les
yeux, le pied, les ailes… Trois autres textes de la même qualité ont été
produits lors de cet atelier, qui rassemblait un groupe restreint (neuf
personnes) et qui avait été précédé d’une « mise en condition » (relaxation
de cinq minutes). On retrouvait dans tous les textes ces « réseaux de
correspondance » produits par le hasard.


Remarque : après les jeux-exercices de ce genre, il est bon d’inviter
les joueurs à reprendre individuellement la création collective pour produire
chacun son propre texte.


 


b.  Production sur demande syntaxique déterminée


 


Selon un cadre syntaxique
déterminé à l’avance par les animateurs ou les participants, et comprenant
genre et nombre des noms et adjectifs, temps des verbes, mode de liaison des
phrases (coordination ou juxtaposition), voire la ponctuation, chaque
participant remplit à son tour la case vide du mot de son choix.


Deux possibilités : ou
bien le jeu se fait « à l’aveuglette », seul le meneur de jeu voyant
la phrase en train de se faire ; ou bien tous les joueurs voient les cases
vides se remplir au fur et à mesure. Dans ce dernier cas, on constatera
peut-être qu’il y a moins de hasard dans les mots choisis : les
réflexes linguistiques jouent plus nettement. C’est dans ce jeu par exemple
qu’on peut prendre clairement conscience des clichés : des expressions
toutes faites, des alliances de mots qui sont devenues des réflexes conditionnés.


On peut également faire ce
jeu en sens inverse : à partir d’un matériau verbal déjà existant (listes
de mots proposés par les participants ou piqués dans un dictionnaire, au hasard
ou non), on demande aux joueurs de proposer des structures syntaxiques où
intégrer tel ou tel mot/groupe de mots.


L’utilité de ce genre de jeu
est multiple : d’une part il fait prendre conscience du fonctionnement « poétique »
du langage (Jeu a) ; d’autre part il fait prendre conscience des
contraintes linguistiques : les fonctionnements inhérents au langage (par
exemple la syntaxe) restreignent peu à peu l’éventail des choix créateurs
possibles (Jeu b).


 


[bookmark: bookmark60]2. 
Techniques dites « de la
nébuleuse »


 


À partir d’un mot de départ
ou mot inducteur, on dispose tout autour d’autres mots, par
associations d’idées. Cela doit se faire le plus vite possible, sans longue
réflexion.


— Oralement et collectivement : les animateurs inscrivent (au tableau…) les mots
suggérés à tous les participants par le(s) mot(s) inducteur(s).


— Par collage et individuellement : chaque participant tire individuellement des mots au
hasard et les dispose à son gré en « nuages associatifs ».


Les animateurs peuvent
contrôler plus ou moins le jeu en choisissant le matériau de base. Celui-ci est
par exemple prédécoupé dans des textes déjà existants, ou déterminé à l’avance
(mots concrets, abstraits, etc.). Mais on peut évidemment aussi laisser les
participants associer librement à partir du matériau de leur choix. Ce jeu peut
en fait être aussi systématique ou aussi libre qu’on le désire.


Mon premier exemple
illustrant ce jeu en explique le nom de « nébuleuse », ou « nuage
associatif ».





Exemple 1


NÉBULEUSE SUR MOT INDUCTEUR


 


Mon deuxième exemple montre
des étapes successives d’un texte poétique dont la méthode de production s’apparente
à la technique de la nébuleuse : soit un ensemble de mots ou groupes de
mots prédécoupés, on les rapproche ou on les écarte, on les regroupe selon les
associations suscitées, puis on rétablit la correction grammaticale (si on le
désire, et quand c’est nécessaire).


 





Exemple 2


PHASE A


 





Exemple 2


PHASE B





Exemple 2


PHASE C


 


Quel est l’intérêt de ce
genre de jeu ? C’est d’abord d’aider à la constitution d’un précieux
vocabulaire, si par exemple on systématise la technique de la nébuleuse en
l’appliquant à des ensembles de mots (mots décrivant les sensations, les
émotions, les saisons, etc.). Et ce vocabulaire devient rapidement un vocabulaire
personnalisé. Le jeu permet en effet de prendre assez clairement conscience
des phénomènes de connotation — cette résonnance multiple et très
personnelle des mots en chacun de nous, leur(s) sens figuré(s) en plus et
au-delà de leur sens propre. On repère assez vite, par exemple, les mots « qu’on
aime » et les mots « qu’on n’aime pas » : les réseaux
personnels de mots/images/sens. Ces prises de conscience, recreusées par l’intermédiaire
d’autres jeux-exercices, pourront donner accès à tout un matériau imaginaire
personnel.


Remarque : au plan strictement matériel, il est plus intéressant
et plus pratique de se livrer au collage en disposant du matériel adéquat, c’est-à-dire :
papier ciré, mots prédécoupés, collables/décollables (c’est-à-dire mobiles). On
peut ainsi percevoir beaucoup plus nettement les processus en œuvre — quand on « casse »
un cliché ou une expression toute faite, par exemple, en défaisant
matériellement l’alliance de mots qui les constitue.


 


[bookmark: bookmark61]3. 
Les jeux de mots


 


Ce sont les jeux où on se
livre à divers détournements dont le résultat est en général de faire
glisser un ou plusieurs autre(s) mot(s) (sens), sur le mot initial.


a. Homophones : ce sont des mots qui ont le même son mais pas
le même sens. On avait ainsi, dans le « cadavre exquis » cité
plus haut, le glissement de « mors » (aux dents) sur « mort »
et sur « mor(daient) ».


Vous pouvez vous essayer à en
trouver d’autres exemples.


b. Déformations phoniques :
il y a par exemple les contrepèteries,
qui sont des réarrangements par inversion des syllabes d’un même mot, ou entre
plusieurs mots. Ainsi on aura la Vénus de Milo dans le vélo du minus…


c. Anagrammes : c’est une variante au nom plus digne… Dans les lettres
d’un mot peuvent s’en cacher plusieurs autres, qu’on découvrira en recombinant
les lettres. Ainsi, dans le simple mot vampires, on a une vraie paire
de maires qui sont aussi des maris, et qui font un pari, qui
varie selon les jours, sur la chaussure de vair que cette vamp
de Cendrillon a perdue en passant dans un pré près de Paris. (Je
triche un peu avec les accents et la majuscule, mais cela fait partie de l’ingéniosité
créatrice…)


Ainsi, dans le « cadavre
exquis » présenté tout à l’heure, la ligne « De vos ailes vénitiennes »
a certainement été en partie le produit d’une perception anagrammatique de la
ligne précédente : "Là furent captées la vitesse et la tonalité" ;
comparez en comptant le nombre des lettres communes… (En comptant le son, entre
autres). Je constate même que l’anagramme s’est fait par croisement :
« ailes » dans « tonalité » et « vénitiennes »
dans « vitesse »


(…) la v-itesse et la to-n-a-l-i-t-é


de v-os a-i-l-es v-é-n-i-t-i-e-nnes.


Je suggère cette
interprétation anagrammatique avec une certaine assurance : la participante
qui avait écrit "De vos ailes vénitiennes", c’était moi…


d. Mots-valises et
mots-chimères : les
détournements et transformations ne sont pas limités aux effets sonores ; on
peut avoir l’image avec… Je vais en prendre une illustration chez Boris Vian, dans
L’écume des jours (Paris, Pauvert, 1963 : « 10/18 » n° 115,
p. 13). Un de ses personnages a inventé le "Pianocktail" :


À chaque note, je fais
correspondre une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à l’œuf
battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz, il faut un trille
dans les aigus. Les quantités sont en raison directe de la durée : à la
quadruple croche équivaut le seizième d’unité. (…)


L’ennui de ce "piano (-co)cktail",
c’est que, très logiquement, l’œuf battu sort sous forme de morceaux d’omelette
quand on joue des morceaux de jazz trop rapides, trop « hot »…


Les mots-chimères sont
simplement une autre façon de désigner le même phénomène de télescopage d’un
mot dans un autre. La chimère est un animal mythologique ayant la particularité
d’être composée de morceaux bien reconnaissables d’autres animaux — d’où l’expression
« mots-chimères », que j’illustrerai justement par des exemples
renvoyant au monde animal. Le « chaméléon » peut être, selon la
fantaisie explicatrice de son inventeur, un caméléon à deux bosses, ou (c’est
ma préférence) un chat qui change de couleur selon le coussin sur lequel
il dort. Un « tapillon » sera un tapis qui vole en battant des
ailes, ou un papillon suffisamment large et solide pour servir de carpette…


e. Mots croisés et
charades


On connaît sans doute les
mots croisés (ou le jeu de Scrabble, qui fonctionne sur le même principe). Quant
aux charades…


Les empereurs romains
défilaient en triomphe sur mon premier


Mon deuxième est l’année
du Seigneur en latin


Si vous avez trouvé mon
tout, vous savez de quoi on parle


CHARADE


f. Mots pris au pied de la
lettre : on en fait ainsi trébucher
le sens… J’emprunterai encore mon exemple à Boris Vian, dans l’ouvrage déjà
cité (lecture recommandée aux curieux de jeux de mots, et aux autres aussi d’ailleurs) :


Il donna à l’homme un
pourboire que celui-ci irait sûrement dépenser pour manger, car il avait l’air
d’un menteur.


Ou encore cette immortelle
réplique d’un élève chahuteur inconnu à son professeur qui l’invitait, furieux,
à "prendre la porte" : "Et je la mets où ?"


L’intérêt de ces jeux de mots
est lui aussi multiple. D’abord, ils permettent de désacraliser le langage,
de retrouver devant les mots l’émerveillement, la fantaisie et l’irrespect
créateur des enfants. Ensuite, et de nouveau, ils font prendre conscience de l’énorme
pouvoir créateur des mots en quelque sorte livrés à eux-mêmes. Enfin, si on
veut/peut pousser jusque-là à ce stade, ils mettent en lumière le pouvoir
révélateur des mots dans leur rapport avec l’inconscient — ou au moins le
subconscient.


C’est ce qu’indiquent par
exemple ces jeux de mots involontaires que sont les lapsus : lorsqu’on
utilise un mot pour un autre, souvent à cause de leur proximité sonore (mais
pas forcément), et que le mot erroné peut trahir une préoccupation secrète… Ainsi
« l’analyse sexuelle » pour « l’analyse textuelle » que
laissa un jour échapper un professeur de littérature un peu distrait, ou obsédé…


 


[bookmark: bookmark62]Bivouac
panoramique : l’Ouvroir de
littérature potentielle (Oulipo)


 


Toutes les manipulations
auxquelles on se livre sur des mots isolés, on peut également s’y livrer sur
des phrases voire des textes entiers.


Je vais m’aider ici d’un
ouvrage intitulé OULIPO, la Littérature Potentielle, ouvrage collectif du
Collège de pataphysique (Paris, Gallimard, coll. « Idées » n° 289,
pp. 154, 157, 158, 239, 242) (Boris Vian en faisait partie…), d’où j’extrais
les suggestions les plus directement utilisables comme jeux-exercices de
catégorie A.


Et d’abord, pour donner une
idée du ton général de l’ouvrage, plutôt guilleret — ce qui est fort approprié
à des jeux… — voici un exemple bilingue de déformation phonique à
tiroirs. Se promenant au zoo et songeant à un vers célèbre du poète anglais
Keats, le mathématicien et pataphysicien François Le Lionnais a cette
inspiration :


 


A thing of
beauty is a joy forever. (Keats)


 


Un singe de beauté est un
jouet pour l’hiver. (Le Lionnais).


 


Ce qui inspira d’ailleurs par
la suite à un collègue pataphysicien de Le Lionnais, et en hommage à celui-ci :


 


Ah, singe débotté, hisse
un jouet fort et vert ! (Marcel
Bénabou).


 


Des erreurs de frappe m’avaient
quant à moi fait dire initialement à Le Lionnais :


 


Un signe de beauté est un
fouet pour l’hiver.


 


Si on écrit toutes ces
phrases en-dessous les unes des autres, on peut facilement repérer les
processus de déformation mis en œuvre :


 


A thing of
beauty is a joy forever.


Un singe de beauté est un
jouet pour l’hiver.


Un signe de beauté est un
fouet pour l’hiver.


Ah, singe débotté, hisse un
jouet fort et vert.


 


Les pataphysicisiens ont
quelques autres jeux intéressants dans leurs manches.


 


[bookmark: bookmark63]4. 
« Oulipismes » divers


 


a.  
Lipogrammes


 


Je n’indique les noms savants,
comme le font d’ailleurs leurs utilisateurs pataphysiciens eux-mêmes, que pour
faire sérieux…


On essaie d’écrire une phrase,
ou plusieurs, en excluant une lettre donnée (ou plusieurs), ce qui oblige à
chercher d’autres mots ne contenant pas la lettre exclue…


Ainsi, Georges Pérec a écrit
les 312 pages de La disparition sans la lettre E. Voici un paragraphe
extrait de la postface (Paris, Denoël, 1969 ; reproduit dans Oulipo, op.
cit, p. 95). Surveillez les E (ou plutôt leur absence…)


 


Ainsi naquit, mot à mot, "noir
sur blanc", surgissant d’un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît d’abord
insignifiant pour qui lit sans avoir la solution, un roman qui, pour biscornu
qu’il fût, aussitôt lui parut (à l’Écrivain,
à l’autEur, rebaptisé en l’occurrence et en latin « Scriptor » NDLA) plutôt
satisfaisant : d’abord, lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration (il
n’y croyait pas, par surcroît, à l’inspiration !) il s’y montrait au moins
aussi imaginatif qu’un Ponson (Ponson du TErrail, feuilletonniste délirant
du 19ème siècle, NDLA) ou qu’un Paulhan (JEan Pauhlan, respectable
romancier du 20ème siècle, NDLA) ; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu’à
plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou qu’infantil) : son
goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation,
pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation.


 


Quel est l’intérêt de ce jeu ?
Comme beaucoup d’autres Jeux A, il est dans l’effort demandé au joueur pour s’accommoder
d’une règle du jeu plus ou moins contraignante : celle-ci oblige à un
certain nombre de détours, et ces détours peuvent faire rencontrer en route des
façons inhabituelles, originales ou pittoresques de s’exprimer, qu’on n’aurait
presque certainement jamais imaginées sans eux.


 


b.  Littérature définitionnelle (ou « technique de la boule de neige »)


 


Dans une phrase donnée, on
substitue à chaque mot sa définition dans un dictionnaire. On fait subir le
même traitement à la phrase ainsi obtenue, et ainsi de suite.


En illustration, voici la
version, faite par Raymond Queneau (autre illustre pataphysicien, et de
surcroît écrivain), du célèbre sonnet de Gérard de Nerval, "El
Desdichado", dont je rappellerai seulement le premier quatrain :


 


Je suis le ténébreux, le
veuf, l’inconsolé,


Le Prince d’Aquitaine à la
tour abolie ;


Ma seule étoile est morte,
et mon luth constellé


Porte le soleil noir de la
mélancolie.


 


Et voici la traduction de
Queneau, aidé d’un dictionnaire :


 


Je suis celui qui est
plongé dans les ténèbres, celui qui a perdu sa femme et n’a pas été consolé, celui
qui possède une souveraineté sur une contrée de l’ancienne Gaule correspondant
à peu près au bassin de la Garonne, et dont sa sorte de bâtiment de forme ronde
ou carrée est supprimée ; mon astre fixe qui brille par sa lumière propre
et qui est sans compagnie a cessé de vivre, et mon ancien instrument de musique
à cordes parsemé d’étoiles soutient le poids, la charge, de l’astre lumineux au
centre des orbites de la Terre et des planètes, (astre) de l’état morbide de
tristesse et de dépression.


 


L’intérêt de ce jeu-là ne
réside pas seulement dans le traitement quelque peu irrespectueux qu’il permet
de faire subir à des textes possiblement momifiés par la vénération de
générations de critiques littéraires. Il réside aussi dans le fait qu’il produit
du texte sans intervention d’une quelconque inspiration, ce qui est bien
pratique pour débloquer les aspirants-écrivains en proie à la fameuse « angoisse
de la page blanche », aux « pannes d’inspiration ». C’est aussi
une ressource intéressante lorsqu’on se demande comment « étoffer »
un texte trop sec, trop pauvre ou trop court. Bien évidemment, on ne peut pas
toujours utiliser intégralement les définitions du dictionnaire — comme
on a pu le constater plus haut, cela donne un « style » assez
particulier… Mais c’est un outil de production à ne pas négliger.


 


c.   
Technique « M + ou - n »


 


Toujours dans une phrase
donnée (ou des phrases), on remplace les mots (M) par d’autres mots de même
genre et nombre relevés dans un dictionnaire, à une distance variable (n) du
mot de départ. On peut remplacer seulement les substantifs : on aura alors
« S + ou - n », ou les adjectifs (« A + ou - n »), ou les
verbes (« V + ou - n »). Si on a par exemple choisi un « S + 7 »,
on va aller chercher le septième mot après (S) dans un dictionnaire ; si
ce mot n’est pas un substantif, ou si c’est un substantif de genre différent de
(S), on ira chercher le premier mot adéquat après ce septième mot.


Qu’on ne se laisse pas
rebuter ou intimider par l’apparence mathématique du procédé : il s’agit
pour les Oulipistes de démystifier quelque peu la « Littérature Création
Subjective et Inspirée Nécessitant des Etres Exceptionnellement Doués » — les
écrivains, poètes et autres professionnels-spécialistes. Avec les méthodes de l’Oulipo,
l’écriture devient accessible à tous, la littérature se démocratise…


En première illustration, un
autre passage à la moulinette du même sonnet de Nerval (qui a décidément
beaucoup inspiré Queneau). En se donnant la contrainte supplémentaire de respecter
les sonorités et le mètre alexandrin de ces vers, Queneau obtient ceci :


 


El Desdonado


Je suis le tensoriel, le
vieux, l’inconsommé,


Le printemps d’Arabie à la
tourbe abonnie ;


Ma simple étole est molle,
et mon lynx consterné


Pose le solen noué de la
mélanémie.


 


On peut aller vérifier dans
un dictionnaire ; mais Queneau n’indique pas celui dont il s’est servi ;
les résultats peuvent être assez différents avec un dictionnaire en sept
volumes et le Petit Robert…


 


En deuxième illustration, voici
les étapes successives d’un jeu de ce type en atelier. La phrase de départ
était tirée de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Tome I, Du
côte de chez Swann :


 


Parfois ce morceau de
paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il
flotte incertain dans ma pensée (…) sans que je puisse dire de quel pays, de
quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il vient.


 


On s’est d’abord livré à un « V
- 6 ». Le dictionnaire utilisé était le Petit Robert.


 


Parfois ce morceau de
paysage aménagé ainsi jusqu’à aujourd’hui se désunit si irrité de tout, qu’il
flocule incertain dans ma pensée, sans que je pousse diplômer de quel pays, de
quel temps — peut-être tout simplement de quel rêve — il venge.


 


On voit la difficulté
rencontrée : "je pousse diplômer" rend la fin quelque peu
incohérente. Les participants ont alors choisi différentes solutions : garder
"pouvoir dire", ou se livrer à quelques modifications créatrices de
la règle du jeu ; par exemple : "… sans que je pousse. Diplômé
de quel pays, de quel temps — peut-être simplement de quel rêve — il se venge."


Mis en appétit, on a alors
décidé de faire subir au texte second une autre opération, de type « S + 8 »,
ce qui a donné ceci (je transcris tout de suite la version « arrangée ») :


 


Ce mordillage de péan
aménagé ainsi jusqu’à aujourd’hui se désunit, si irrité de tout, qu’il flocule
incertain dans ma pentapole sans que je puisse dire de quel péage, de quel
tendoir — peut-être tout simplement de quel réveillonneur — il se venge.


 


Nous nous sommes laissé
ensuite toute latitude individuelle de déformer phoniquement le passage
collectivement obtenu, et j’ai d’abord, quant à moi, produit le texte
intermédiaire suivant :


 


Ce mort, coquillage de
néant à peine âgé, un si juste atour luit, se dessine, cire ratée de tout ce
qui cumule, un cerf teint dans ma pente à épaule, sans queue. Puis darder, callypige,
caltemboire — fenêtre où s’emploie mon cœur, éveil, honneur — île sauvage.


 


Ce qui a donné en texte final :


 


Cette mort, coquillage de
néant à peine âgé, s’ajuste autour de lui, se dessine, cible ratée de ce qui s’accumule,
se serre, sent le temps dans la pente. Ah ! épauler, sans jeu ! Puis
s’attarder (le tigre a le temps de boire), à la fenêtre où s’emploie mon cœur, et
veille — honneur, île sauvage.


 


On peut comparer ce résultat
et les processus mis en œuvre avec ceux de la deuxième illustration de la « nébuleuse ».


 


Comme on peut en juger, l’intérêt
de ce jeu (comme de presque tous les autres), c’est de fournir un matériau de
départ qui peut servir de déclencheur à l’imaginaire. Ceux que paralyse
la feuille blanche, ou l’injonction d’écrire « n’importe quoi, ce qui vous
passe par la tête » sont assurés de retrouver ainsi le mouvement d’écrire.
Cela commence par un jeu assez « mécanique » sur des matériaux qu’on
n’a heureusement pas à fournir soi-même (évitant ainsi la page blanche et son
angoisse) ; puis, très vite, à mesure justement qu’on se prend au jeu, les
capacités créatrices se débloquent ; on peut bientôt se mettre (ou se
remettre) à écrire, soit à partir du matériau transformé soit sur autre chose, un
matériau personnel auquel ce matériau premier aura donné, (ou redonné) accès.


 


d.  Permutations


 


Dans un texte donné, on
intervertit de façon plus ou moins complexe les substantifs et les adjectifs.


Les illustrations suivantes
ont été composées à partir d’un quatrain de Racine (ce procédé fonctionne
particulièrement bien avec la poésie régulière). Voici d’abord le quatrain original :


 


Tandis que le sommeil
réparant la nature


Tient enchaînés le travail
et le bruit,


Nous rompons ses liens, ô
clarté toujours pure,


Pour te louer dans la
profonde nuit.


 


Ce qui donne, en
permutations plates :


 


Tandis que la nature
réparant le sommeil


tient enchaînés le bruit
et le travail,


nous rompons ses clartés, ô
lien toujours pur,


pour te louer dans les
profonds liens.


 


Puis, en permutations
alternées :


 


Tandis que le travail
réparant le bruit


tient enchaînés le sommeil
et la nature,


nous rompons sa nuit, ô
clarté toujours pure,


pour te louer dans les
profonds liens.


 


En permutations embrassées :


 


Tandis que le bruit
réparant le travail


tient enchaînés la nature
et le sommeil,


nous rompons sa nuit, ô
clarté toujours pure,


pour te louer dans les
profonds liens.


 


En permutations par les
extrêmes (ou « permutations rousselliennes », du nom de Raymond
Roussel, auteur du début du 20e siècle et honoré par les Oulipistes
comme un précurseur) :


 


Tandis que la nuit
réparant la clarté tient enchaînés nous-mêmes et nos liens, nous rompons le
bruit, ô travail toujours pur, pour louer la nature dans le profond sommeil.


 


Et enfin en permutations (S)ubstantifs-(V)erbes :


 


Tandis que le réparateur
sommeillant du tenon naturaliste travaille et ébruite les chaînes, nous
aliénons sa rupture, ô clarté toujours pure, pour l’approfondir dans la louange
nocturne.


 


On voit comment des sens
nouveaux sont générés par les manipulations relativement simples mais systématiques
des textes. Faire prendre conscience de ces possibilités, c’est une des
utilités de ce jeu. Même les textes apparemment les plus banals, peuvent, ainsi
travaillés, révéler des trésors cachés…


 


e.  
Manipulations
lexicographiques (vocabulaire) et syntaxiques (grammaire)


 


— « Inventaire »


On extrait d’un texte source
tous ses substantifs (et/ou tous ses adjectifs) et on reconstitue avec eux un
texte dérivé. Voyons ce que cela donne avec un sonnet de Baudelaire, "L’ennemi"
(dans Les fleurs du mal, Paris, « Garnier — Flammarion » n° 7,
p. 44), dont voici d’abord le texte original :


 


Ma jeunesse ne fut qu’un
ténébreux orage.


Traversé çà et là par de
brillants soleils ;


Le tonnerre et la pluie
ont fait un tel ravage


Qu’il reste en mon jardin
bien peu de fruits vermeils.


 


Voici que j’ai touché l’automne
des idées,


Et qu’il faut employer la
pelle et les rateaux


Pour rassembler à neuf les
terres inondées


Où l’eau creuse des trous
grands comme des tombeaux.


 


Et qui sait si les fleurs
nouvelles dont je rêve


Trouveront dans ce sol
lavé comme une grève


Le mystique aliment qui ferait
leur vigueur ?


 


— Ô douleur ! Ô douleur ! Le Temps mange la
vie.


Et l’obscur Ennemi qui
nous ronge le cœur


Du sang que nous perdons
croît et se fortifie !


 


On a extrait les groupes nominaux ;
le résultat est un poème… impressionniste :


 


Ma jeunesse, un orage


De(s) soleils,


Le tonnerre, la pluie, les
ravages,


Mon jardin, de(s) fruits.


L’automne, des idées,


La pelle, les rateaux,


Les terres,


L’eau, les trous, les
tombeaux,


Les fleurs,


Ce sol, une grève,


L’aliment, la vigueur,


Douleur, douleur, le Temps,
la vie,


L’Ennemi, le cœur,


Du sang.


 


Un « inventaire »
peut servir à des manipulations ultérieures, bien entendu. On peut en inclure
plusieurs dans le jeu-exercice suivant.


 


— « Homosyntaxisme »


C’est la version « oulipiste »
d’un jeu-exercice déjà décrit. On se donne une structure syntaxique relevée
dans une phrase choisie au hasard dans un texte. Par exemple, dans la phrase de
Proust citée plus haut : Parfois ce morceau de paysage amené jusqu’à
aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée
sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-être tout simplement
de quel rêve — il vient. ; on a la structure suivante (S étant les
substantifs, A les adjectifs et V les verbes) :


SSVVVVASVVSSSV


On est évidemment libre d’introduire
les mots-outils de son choix (prépositions, conjonctions, négations…) ainsi que
les pronoms, genres et nombres dans les groupes nominaux, temps des verbes et
ponctuations qu’on désire.


Si donc nous allons chercher
nos substantifs, nos adjectifs et nos verbes dans l’ordre où nous les
présentait le poème de Baudelaire (sortis à l’aide d’un « inventaire »
complet), et si on se limite au matériau issu seulement des deux premiers
quatrains (S : jeunesse, orage, soleils, tonnerre, pluie, ravage, jardin, fruits,
automne, idées, pelle, rateaux, eau, trous, tombeaux ; A : ténébreux,
brillants, vermeils, grands ; V : être, traverser, faire, rester, toucher,
employer, rassembler, inonder, creuser), on obtient ceci :


 


La jeunesse, comme l’orage,
est traversée ; on ne la fait pas rester ténébreuse : les soleils, bien
que touchés par le tonnerre et la pluie, s’y emploient.


 


On n’est nullement obligé de
suivre comme je l’ai fait l’ordre dans lequel un texte présente son matériau. J’aurais
tout aussi bien pu produire cet autre « homosyntaxisme » :


 


Le tonnerre de l’idée s’est
rassemblé ; il croit et rêve, ténébreusement mystique ; le temps le
traverse et le ronge, mais le sang de la douleur le fortifiera.


 


Ou encore :


 


Les fruits du tonnerre se
sont rassemblés ; ils croissent en rêvant, obscurs. Le soleil les touchera
sans les trouver, et les pluies du temps les traverseront.


 


— « Textes-chimères »


On a vu plus haut le principe
de base de la « chimère » : télescopages d’éléments entre eux. Ici,
on va chercher trois textes de genres différents (par exemple : extrait de
fiction, extrait d’éditorial politique, extrait de manuel scientifique). On
tire du texte A tous ses substantifs, du texte B tous ses adjectifs, du texte C
tous ses verbes et adverbes. On reconstitue ensuite un texte D en recombinant
ces matériaux (avec les mêmes libertés et/ou contraintes que précédemment).


Je ne donne pas d’illustration
de ce procédé ; il est assez évidemment une variante de l’inventaire. Il a
le même intérêt et la même utilité que tous les autres jeux A : il aide à
produire du texte, et il le fait en obligeant à un effort et à une
recherche qui sont autant de salutaires gymnastiques pour les muscles de la
création verbale.


Pour terminer en beauté, et
toujours dans le ton guilleret qui s’impose, cette partie consacrée aux
recherches systématiques des Oulipistes (je n’en ai présenté qu’une infime
partie ; se reporter à l’ouvrage cité), voici quelques extraits du
Petit abécédaire illustré de Georges Pérec :


 


Devant les vitrines de
Noël d’un grand magasin, un bambin manifeste son scepticisme ou son dégoût pour
la plupart des jouets, et montre que ce qu’il a l’intention de se faire offrir,
c’est une magnifique bicyclette dont la forme rappelle curieusement celle des
premiers véhicules de ce genre : "Bah ! Beh ! Bi beau :
but."


Dans un salon, les dames
papotent au sujet de l’adultère : caquet : qui cocu ?


 


Ou encore :


 


Un passant remarque qu’il
est tout à fait exceptionnel d’entendre des gens rigoler dans la rue :
« Rare est rire aux rues ».


 


Il y a vingt-six lettres dans
l’alphabet. On peut exercer sa propre ingéniosité tout à loisir…


 


[bookmark: bookmark64]Conclusion :
contraintes et liberté créatrice


 


J’ai essayé d’indiquer l’intérêt
général des jeux-exercices présentés dans cette partie, mais je tiens à
souligner de nouveau que, s’ils peuvent servir éventuellement d’introduction
à l’écriture, ils peuvent aussi servir comme outils d’appoint à une
étape ou à une autre du présent Guide, au cours de l’exploration de la
fiction — c’est-à-dire pendant la rédaction de textes plus longs et d’une autre
nature que les productions (généralement dans le genre poétique) qui illustrent
les procédures proposées.


Ainsi, la technique de la « nébuleuse »
peut aider à la création d’un personnage, d’un décor, voire d’une histoire
toute entière, individuellement ou collectivement. La technique des jeux de
mots et les divers oulipismes sont utiles pour donner de la texture à un
paragraphe ou à une histoire complète, plutôt dans son écriture (au plan de la
phrase), que dans la structure du récit lui-même, cependant.


Mais se livrer à des
permutations dans l’agencement projeté du récit, à l’étape du « scénario »,
peut ouvrir des horizons inattendus et intéressants. On peut même écrire une
histoire entière à partir d’un simple jeu de mot : par exemple, une
histoire de SF à partir d’une « prise au pied de la lettre » de l’expression
C’est un passe-temps…


On peut se servir des
découpages suivis de (re)collages pour réécrire des passages jugés non
satisfaisants parce que « clichés » ou « banals » ; de
mots inducteurs ou d’oulipismes encore pour donner de la substance, de la
couleur, de la « personnalité » à un passage ou à un texte tout
entier… J’ai donc essayé de renvoyer à tel ou tel jeu au fil des autres parties
du Guide.


Tous ces jeux-exercices de
catégorie A devraient de surcroît amener à deux importantes prises de conscience.
La première, c’est qu’il n’est nullement besoin d’être un Écrivain Patenté pour produire du texte/du sens. Il existe,
à l’intérieur même du langage, des ressources de création pour ainsi dire
automatiques.


La deuxième, c’est que, simultanément,
le langage comporte des contraintes, et que ses ressources et ses
contraintes sont indissolublement liées. « L’incapacité totale à
écrire », comme « la liberté totale de l’écriture » sont donc
deux mythes, voire deux mystifications qu’il faudrait peut-être dénoncer. (On
peut s’en rendre aisément compte avec les jeux de catégorie A.) C’est en effet
lorsqu’on n’a pas conscience d’une contrainte qu’on risque le plus d’en
demeurer prisonnier, alors que l’effort fait pour s’en libérer peut être
extraordinairement fécond. Bien entendu, là comme ailleurs, c’est une question
de dosage : il y a pour chacun un seuil de contraintes à ne pas dépasser…


Je terminerai en proposant à
la réflexion cette hypothèse adaptée d’une déclaration de Paul Valéry : Est
artiste celui que les contraintes dynamisent ; ne l’est pas celui que les
contraintes paralysent.


 


[bookmark: bookmark65]Post-scriptum
pratique : la machine à récits


 


Pour en terminer avec les
jeux-exercices qui font pour ainsi dire produire automatiquement du texte, je
voudrais vous en présenter un qui peut très spécifiquement aider à produire de
la fiction, c’est-à-dire des « histoires en prose » (c’est après tout
le but premier de ce Guide…).


Il s’agit d’un procédé encore
expérimental élaboré par P.-A. Arcand, poète et professeur à Québec. Il est
déjà l’inventeur d’une « machine à mots » à l’aide de laquelle il est
en train de faire composer « Le Plus Grand Livre de Poésie du Monde »,
par des centaines de gens appelés à collaborer à ce projet dans les centres
commerciaux, les salons du livre, les halls de gare, les rues… (Si on veut
participer, écrire aux éditeurs de ce Guide, qui feront suivre.) Le texte
illustrant une variante de la « nébuleuse » a été produit par exemple
grâce à sa « machine à mots » (le matériau avait été découpé dans la
revue La Nouvelle Barre du Jour). Ce qui intéresse ici, c’est l’adaptation
que P.-A. Arcand a essayé de faire de sa « machine à poésie » en
machine à récits.


On commence par choisir un
certain nombre de livres dans des genres divers (P.-A. Arcand suggère 60% de
fiction, 20% de journaux et revues, 20% d’essais littéraires, philosophiques, scientifiques,
politiques, etc.). On ouvre ces livres au hasard et on pique une ligne
par page (pas « une phrase », mais une ligne, telle que la présente
la typographie du livre). On transcrit ces phrases telles quelles les unes sous
les autres.


Lorsqu’on a ainsi transcrit
environ une centaine de lignes, on les découpe en languettes, afin de les
rendre plus aisément manipulables (important, la mobilité, pour le jeu…).


Et alors on joue avec
elles : on les étale sur un plan de travail, on les lit en vrac comme
elles se présentent, à la suite les unes des autres, de haut en bas ou de
gauche à droite ; ou bien on commence tout de suite à les organiser comme
on en a envie : on se livre à des permutations par déplacement physique
des languettes de papier, on sélectionne en retenant ou en écartant telle ou
telle ligne… On peut aussi décider de retenir telle partie de telle ligne avec
telle partie de telle autre ligne… On détermine soi-même, en fait, ses propres
règles du jeu.


On obtient finalement une
sorte de texte lacunaire, dont on va essayer de remplir les trous en
rétablissant d’abord la simple cohérence des phrases (homogénéisation des
genres, nombres, temps, personnes des verbes, (r)établissement de liaisons syntaxiques
entre les phrases, ponctuation, etc.)


Et on essaie de le faire en
construisant une histoire dans ces trous entre les phrases : descriptions,
personnages, événements, une intrigue en somme, qui est en quelque sorte
la partie cachée d’un iceberg dont les phrases reconstituées à partir des
lignes seraient la partie émergente.


On peut se fixer soi-même la
longueur de texte à produire en déterminant le pourcentage de lignes à
finalement utiliser dans le texte final. Avec une centaine de lignes au départ,
on peut obtenir un texte d’une demi-douzaine de pages — ou de bien plus : tout
dépend de la quantité de texte pour relier les phrases entre elles. Le texte n’a
cependant pas absolument à être une histoire complète. Il peut constituer un
chapitre, ou un extrait de chapitre, dans une histoire potentielle… qu’il
resterait ensuite à écrire !



[bookmark: bookmark66]CHAPITRE V [bookmark: bookmark67]Jeux de catégorie
B


Rappel : il ne s’agit nullement d’une progression obligatoire.


 


Ces jeux-exercices visent
plus spécifiquement à susciter une réflexion personnelle ou collective sur l’implication
de l’écrivain dans son écriture. Ils demandent une concentration plus poussée
que les jeux de la catégorie précédente, et la phase importante de l’expérience,
ici encore, et plus peut-être que précédemment, est celle de la mise en
commun et de la discussion des textes produits. Les textes sont produits
sur place, en un temps limité que j’indiquerai pour chaque jeu — mais les animateurs
sont invités à adapter ces durées à leur groupe.


 


Rappel : et ici encore, il est essentiel que les animateurs
jouent le jeu comme les autres participants des groupes, chaque fois que c’est
possible. Le lecteur est invité à se livrer au jeu avant d’aller lire l’encadré
qui lui fait suite.
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Après l’expérience d’une
sensation (voir, entendre, toucher, goûter, sentir), (d)écrire immédiatement
cette sensation pendant dix minutes, avec toutes les associations de
mots/idées/images/émotions qu’elle aura éventuellement suscitées. (C’est un peu
comme avec les « mots inducteurs », mais on essaie de produire un
texte continu et non des listes de mots.)


On prendra rapidement
conscience du fait que chaque participant tend à privilégier tel ou tel sens, c’est-à-dire
à percevoir son environnement à travers telles ou telles sensations, et à utiliser
de façon privilégiée le vocabulaire et le dynamisme propre à tel ou tel sens (la
vue peut être par exemple moins « active » que le toucher ou le goût…).
Chaque participant prendra sans doute également conscience de ses préférences
ou aversions (ou indifférences) en matière de sensations.
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Écrire pendant cinq ou dix
minutes (« ce qui passe par la tête », ou un passage recopié dans un
livre, selon les participants), en essayant d’avoir conscience des sensations
physiques provoquées par l’acte d’écrire. Ceci constitue la première phase
du jeu.


Immédiatement après, la
deuxième phase consiste à (d)écrire ces sensations avec toutes les associations
de mots/idées/images/émotions qu’elles suscitent.


On peut alors prendre
conscience de la présence du corps dans l’écriture, présence d’autant
plus importante qu’elle est secrète, masquée, voire ignorée : la création
littéraire est généralement considérée comme une activité « purement
intellectuelle », et comme telle non soumise aux humeurs, aux caprices, aux
contraintes physiques. Mais elle se situe en réalité à l’interface corps/esprit,
et le corps en tant que tel intervient donc comme matière autant que comme
agent de l’écriture, d’une façon qu’il appartient à chaque participant d’explorer.
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Écrire pendant dix minutes, de
la main gauche si on est droitier, de la main droite si on est gaucher, toujours
« n’importe quoi », ou un texte qu’on recopie.


Ensuite, pendant quinze
minutes, on essaiera de (d)écrire les associations de mots/idées/émotions qui
ont accompagné la rédaction.


Le corps, on s’en rendra
alors sans doute compte, a une mémoire, et cette mémoire du corps est le fil
conducteur, ou inducteur, qui relie la conscience aux couches sous-jacentes de
l’imaginaire. Proust (encore lui…) a écrit des pages célèbres sur les souvenirs
d’enfance que lui restitue, avec une précision presque magique, la sensation
gustative d’un biscuit trempé dans du thé.


Mais pas besoin d’être Proust.
Lors d’un jeu-exercice de ce genre, dans un atelier auquel je participais, certains
droitiers avaient éprouvé un intense plaisir à écrire de la main gauche. Pour
moi, l’effort physique, la contrainte de la posture elle-même, m’avaient
agréablement ramenée à mon premier apprentissage de l’écriture (qui avait été
pour moi une expérience merveilleuse, très positive). Et aussi le simple fait
de voir les lignes produites, identiques justement à l’écriture enfantine :
lettres mal formées, lignes qui se tortillent… D’autres participants, au
contraire, ont terminé l’exercice dans un état de malaise ou de mécontentement,
parce qu’il les renvoyait à un apprentissage pénible, en particulier ceux qui
avaient été des gauchers contrariés…


C’est évidemment le point
commun de ces trois jeux-exercices : apprendre à prêter attention aux
signaux du corps — ce qui a une portée générale dans la vie, mais aussi une
portée toute particulière dans l’écriture, sinon pour son usage personnel du
moins pour un usage littéraire, quand on désire donner un corps à ses
personnages…


On se rend sans doute compte
que de « jeux-exercices », on est en train de passer à des « expériences
personnelles. » Il peut parfois être difficile de les partager avec autrui
dans le cadre d’un groupe. Je rappelle à ce propos que si le partage pour discussion
en commun est vivement souhaitable, il ne doit pas devenir une tyrannie ni une
inquisition…


 


Les contraintes


 


Les trois « expériences »
précédentes, donc, commençaient à explorer la part des contraintes dans le
processus d’écriture. Contraintes physiques, d’abord, soit d’origine
externe (les sensations), soit intériorisées (la mémoire du corps). L’expérience
qui va suivre peut permettre d’approfondir ce concept des contraintes.
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Imaginer un obstacle, et le
décrire (vingt à trente minutes).


Deuxième phase : on
vient à bout de l’obstacle. (D)écrire comment (vingt à trente minutes).


Toujours dans cet atelier auquel
j’assistais comme participante, certains se sont alors rendu compte qu’ils ne
parvenaient pas à obéir à cette règle du jeu. Ils imaginaient des solutions qui
étaient des détournements de l’obstacle, ou une négation de sa nature d’obstacle,
ou même, très explicitement, ils échouaient à vaincre l’obstacle. Mais très peu
s’en étaient rendu compte en écrivant. C’est seulement lors de la discussion en
commun qu’ils en ont pris conscience. Chacun s’est alors interrogé sur la signification
symbolique de l’obstacle qu’il ou elle avait choisi de décrire, et sur la
possible portée de leur difficulté à en venir à bout.


Nous sommes finalement
arrivés à la conclusion suivante : ce qui était en jeu, c’étaient encore
des contraintes. Non plus des contraintes physiques, mais des contraintes
morales. En effet, aucun de nous n’avait utilisé la violence pour vaincre
son obstacle, alors même que celle-ci aurait pu paraître légitime (un des
participants s’était imaginé enfermé par hasard dans une pièce…).


C’était donc qu’il existait
en chacun de nous des contraintes proscrivant la violence, des inhibitions, des
tabous.


Une autre expérience peut
encore faire prendre conscience des contraintes internes.


 


Jeu 5


 


Écrire n’importe quoi n’importe
comment, pendant quinze minutes.


À ce moment-là, dans notre
atelier, ce fut la panique. Seuls un ou deux participants, un grand sourire
ravi sur les lèvres, se mirent à écrire tout de suite. Les autres demandèrent :
"Comment, n’importe quoi ? !"


Vous aurez peut-être déjà
rencontré le problème suscité par le « n’importe quoi, ce qui vous passe
par la tête » : la « panne d’inspiration » — les jeux A
sont là en partie pour aider à surmonter ce problème. Mais ce qui préoccupait
mes camarades, dans cet atelier, c’était le « n’importe comment »
bien plus que le « n’importe quoi »… Pas de ponctuation ?
Pas de lien logique entre les phrases ? Des gros mots ? Des dessins ?
Pas de suite dans les lignes, on écrit n’importe où ? Voilà quelques-unes
des questions qui furent posées. L’animateur répondit en souriant :
« Tout ça. N’importe quoi. Vous pouvez faire absolument tout ce que
vous voulez, démantibuler le langage et l’écriture, piquer une grosse colère
contre eux si vous le voulez, N’IMPORTE QUOI. »


Quelle enivrante liberté, n’est-ce
pas ?


Eh bien, non ! Lorsque
nous avons comparé nos textes, ensuite, nous avons réalisé que personne — absolument
personne — n’avait fait subir au langage et à l’écriture la « démantibulation »
définitive, celle qui consiste à ne rien écrire, à laisser la page blanche. Personne
non plus n’avait écrit l’alphabet au hasard sur sa feuille, ou quelques lettres,
ou une seule lettre. La consigne « Écrivez n’importe quoi n’importe
comment » avait d’abord été perçue comme un ordre incontournable d’écrire,
appuyé par l’autorité de l’animateur… Oh ! presque tout le monde s’était
bien amusé, avec une allégresse parfois vengeresse, à mêler texte et dessins, à
faire des « fôts d’aurteaugrafe », à écrire des sacres (soigneusement
calligraphiés en lettres majuscules…), à écrire de travers, à l’envers, ou dans
tous les sens. On s’était libéré, défoulé, par rapport à certaines
contraintes sociales de correction du langage et de l’écriture, mais tout
le monde avait obéi à la contrainte morale la plus profonde : le
respect de la figure de l’Autorité, l’obéissance à la manifestation directe de
l’Autorité, à l’ordre du Prof…


Et moi ? Moi, je n’étais
vraiment pas contente. L’idée de « démantibuler le langage » m’avait
tout simplement rendue furieuse : j’ai commencé par refuser d’écrire… non
pas parce que j’avais compris que ce serait là la façon la plus radicale de
suivre la consigne, mais tout simplement parce que j’étais furieuse ! Cependant,
au bout de quelques minutes, la pression devenant trop forte, je me suis mise à
écrire, et… même furieuse, j’ai essayé d’obéir à la consigne ! J’ai
essayé de jouer le jeu, d’écrire « n’importe comment »… Ce qui a
donné le texte suivant :


Massacre, Masse âcre, sacrament !
je peux même pas saintboliquement priez pour nous quelle masse à remuer code
dit-il usages contraintes faites une grosse colère contre le langage ? Contre
l’écriture contre papamaman la langue ? Je peux pas. Je veux pas. Comment
écrire sans signifier. Sensordre Sans Ordre ? Toujours un ordre envie de
pleurer l’a raison ça débloque ou ça bloque mais quelque chose là — patate
comme si je le savais pas ! Oh durdur ras de l’expression. Suis-je tu si
organisée ? L’esprit du Seigneur flottait sur tes eaux les copains, que le
verbe soit : la lumière ma lumière et tu veux que je l’éteigne ? Mais
mec le sens c’est comme la flamme tant qu’il y aura du cerveau tu peux le
diviser morceler disperser à mort le sens il reste, il reste. Bref JE PEUX PAS ;
je peux faire dans la grammaire vaguement approximative le jeu de mot et la
ponctuation à éclipse mais pas dans le non sens Je ne peux pas je ne veux pas
trop important pour moi les mots nom de dieu pas me retirer ça ou je mors, écrire
vingt minutes la vache ! Agressivité primaire, bon et so what, what else
is new et toute cette sorte de chose. Pas de langage pas de mot pas de sens pas
de moi c’est tout : c’est TOUT. Pas vraiment vrai, mais scandale excessivisant,
m’enfin. Ben oui je peux faire autre chose que causer les bêtes aussi eh les
copains vous entendez ça c’est le langage qui met l’humain au-dessus des. Au-dessous
des, sans blagues, ils causent aussi à leur façon ah ah la poésie sublime de la
danse des abeilles et tout ça mais justement ÇA CAUSE tout cause. Tout cause et
je cause tout, Plus noblement quand même tout parle et je parle tout. Tout me
parle ah variante, pas vu, et je cause à tout ! me sevrer de la communication
merde alors — Sevrer, dit-elle, maman reviens ! maman Papa, nourriciers en
tout cas Ha ha ! Intéressant : la nourriture la parole, vachement
original les gars, avidité de mots lecture écriture parole avidité de
nourriture. Mais nourriture égale circulation ouverture sur circuit intégration
which one is first — Pas de virgule attention à la règle ça donne ouverture sur
circuit pas mal non plus participer Aile veut participer la pauvre petite bête
et derechef cher maître what else is new mon rapport au langage c’est mon
rapport au motide le rapport du monde à moi ma mise au monde et tu veux me le
faire démantibuler à mort ce que je n’arrive pas à faire, mec, je ne peux pas
est-ce le sur-moi qui cause ouh ouh esprit es-tu là ou bien me suis-je faite de
mot et tirer sur une maille ça défait la chaussette eh eh symbole phallique
évident disent-ils bé non c’est toi qui dis ça patate et finalement tu tiendras
les vingt minutes, t’as même pas l’impression de faire vraiment autre chose que
d’habitude, juste un peu plus pâteuse la langue un peu plus fermentante pas
fermante fermée : tentante ? Bof dans un exercice OK, mais ne pas
abuser SVP et je l’ai déjà fait any-way ce truc dans mes carnets-zintimes et je
le fais dans mes lettres et je suis fâchée fâchée mais contre toi pervers (mieux
vaut un pervers qu’une mère indigo ah elle est bonne) pas contre mes mots
contre mon beau petit langage porteur de feu sans blague Une masse âcre oui
mais pas de massacre.


 


À la suite de cette
expérience, l’animateur de notre atelier nous a fait écrire pendant cinq
minutes sur « votre figure d’Autorité ». C’est-à-dire qu’il nous a l’ait
écrire consciemment sur ce qui s’était révélé à nous pendant la
discussion de l’expérience précédente, laquelle avait elle-même déjà révélé à
chacun une masse de contraintes personnelles internes, sinon inconscientes du
moins assez subconscientes pour qu’il ou elle n’en ait pas eu jusque-là une
conscience bien claire.


Et toutes ces contraintes, extérieures
ou intériorisées, sociales ou personnelles, interviennent constamment à tous
les niveaux de l’écriture, comme elles interviennent sans cesse à chaque instant
de notre existence. C’est par exemple le phénomène de la censure, qui
est à double détente : on peut prendre conscience de la censure sociale (les
choses qui se disent/se font, ne se disent/font pas, — s’écrivent/ne s’écrivent
pas —), mais cette censure sociale (extérieure) est parfois tellement
intériorisée que nous distinguons mal ces choses de celles que nous voulons/ne
voulons pas dire/faire/écrire… L’écriture (la création en général) peut
éventuellement faire percevoir ces multiples contraintes internes et mettre en
branle un (lent et difficile) processus de libération.


Une autre expérience encore
pour explorer le domaine multiforme et multifond des contraintes.


 


Jeu 6


 


Imaginer une maison. Y entrer
ou non. L’explorer ou non. En ressortir ou non. (D)écrire (trente minutes).


Le texte que j’avais écrit
étant vraiment trop long, voici celui produit par une des participantes à un
atelier que j’animais. Il s’agit évidemment d’un texte non retouché.


Un sentier, tout petit
sentier bordé de myosotis, d’épervières orangées ou piloselles, de groseillers
même, petit sentier serpentant entre les saules qui suent, qui tremblent, à la
manière des peupliers, petit sentier à l’orée d’un ruisseau dont les bords, marqués
par le passage hivernal d’un verglas persistant, ont courbé les branches de
leurs arbres et formé un tunnel où il fait bon se laisser glisser, doucement, en
canot. Éclaircie. Les arbres se changent en arbustes, puis en arbrisseaux et
enfin en verdure douce et soyeuse mais le petit sentier, lui, prend du ventre. Il
élargit ses hanches mais la terre que l’on foule se refuse à changer ses
couleurs ou sa texture. Le sentier s’étire tout du long avec sur son dos une
ribambelle de petits quartz qu’on croirait taillés au couteau, diamants bruts
diffusant des pieds-de-nez au soleil. L’éclaircie se métamorphose en clairière
au centre de laquelle une cabane en rondins d’érable, sans cave ni grenier, fait
office de relais, accueillante à première vue, invitante semble-t-il, car elle
sent bon la petite maison. Le mur du nord est presque enseveli par une corde de
pin qui se dore sous les chauds rayons de juillet. Elle attend l’hiver, elle
aussi. Personne, pas de vie apparente à l’intérieur. Ils ne doivent sûrement
pas dormir, ou alors ils ont choisi la pêche ou la cueillette de quelque plante,
aromatisante ou médecinale. J’approche. Je fais le tour et remarque deux toiles
d’araignée dont l’une, tout près du sol, est encore brodée de larmes du matin. L’autre,
suspendue à la fenêtre du perron, se gave de moustiques, mais l’araignée n’est
pas là. Non. Je n’entrerai pas. Je ne frapperai pas à la porte non plus. Si
quelqu’un sort et m’invite, je verrai. Il fait tellement beau dehors. Une
hirondelle, non, deux hirondelles ont élu domicile sur une poutre esseulée sous
le prolongement du toit. Elles vont et viennent, deux ombres noires sur fond
gris me font image de leur vie. Que diraient-elles de la mienne… Je m’assieds, me
relève et refais le tour de la cabane. Je risque un coup d’œil par une fenêtre
qui doit être celle de la cuisine, car un rideau blanc entrecoupé de carreaux
rouges se laisse mollement tomber de chaque côté. Sur le rebord intérieur, un
vase grossier, probablement en terre glaise, porte en son cœur un énorme
bouquet de marguerites et ma vue ne peut traverser son mur de feuillage. Peu
importe, il est là, il est joli. Sûrement pas cueilli depuis longtemps car il
respire la santé et la fraîcheur, cet amas de fleurs qui ont fait poser tant de
questions aux rêveurs… Je me marie… je me marie pas… j’entre chez les sœurs… Ah
non, pas ça, quand même !


La cheminée doit traverser
le centre de la maison. Pas de fumée. Pourquoi y en aurait-il avec cette
chaleur ? Difficile de dire son âge. L’imposante colonne de suie colorant
l’extrémité de ce bras tendu qui cherche le soleil méfait croire qu’il a beaucoup
servi. De plus, l’effritement du rebord me donne un autre signe de vieillesse. Elle
est fatiguée, la cheminée. Le toit arrondi, comme la courbure des reins, a dû
supporter beaucoup d’hivers, des tonnes de neige. Il a senti couler sur son dos
toute l’eau du monde, celle qui tombe à chaque saison, et celle qui pleure, après
avoir eu trop froid.


Je me demande quand même, ou
plutôt j’essaie d’imaginer la personne qui habite à l’intérieur de ce rêve qui
poursuit mes nuits depuis tant d’années. Impossible que ce soit un enfant. La
maison est bien petite pour une famille, car elle ne doit contenir qu’une seule
pièce servant de cuisine, de chambre et de salon à la fois. Non, même une toute
petite famille y serait trop à l’étroit. Un homme, peut-être ? Non, je ne
crois pas. C’est une petite cabane empreinte de féminité. L’ordre qui règne à l’extérieur
reflète l’image intérieure de la personne qui l’habite. Une chaise berceuse
meuble la galerie. C’est du beau travail, de l’artisanat ! Mais je vois
mal un homme assis entre ses bras. Ou alors, c’est un bien petit homme, délicat,
un poète peut-être ? À vrai dire, j’aimerais bien voir apparaître dans le
sentier qui m’a conduit jusqu’ici une grand-mère, une vieillarde, une belle
petite vieille, aux jupes lourdes, avec un tablier tout blanc, de minuscules
lunettes rondes sur le bout du nez et des cheveux tout gris noués derrière. Elle
s’arrêterait en m’apercevant installé dans sa chaise, puis avancerait vers moi
à petit pas. Un tricot enroulé dans sa poche de tablier, un bouquet d’immortelles
à la main, elle avance, curieuse, mais confiante. Je n’ai pas trahi son
intimité. J’ai attendu, car je sais attendre.


De la main qui serre le
bouquet, elle m’invite d’un signe. La porte grince, les hirondelles s’envolent,
et moi, j’entre.


 


La maison, nous disent les
psychologues, et comme le remarque d’ailleurs l’auteure du texte ci-dessus, c’est
nous. (Oui, oui, c’est une auteure ; les deux participes passés masculins
étaient voulus par elle…) La maison serait une image, un symbole de notre
personnalité. Notre comportement à son égard (entrée, visite, départ, ou non) refléterait
notre attitude vis-à-vis de nous-même. Sa configuration architecturale
représenterait les diverses couches de notre conscience : la cave (ou ses
équivalents, ce qui est là pour représenter la dimension de la profondeur), ce
serait par exemple le domaine obscur des pulsions, violents désirs de
satisfactions immédiates, non ou mal contrôlés par les diverses censures. Le
grenier (ou un autre équivalent de la hauteur) serait le domaine du surmoi, la
censure, l’Autorité intériorisée de la société (des parents qui l’ont représentée
en premier), les diverses contraintes apprises depuis l’enfance, tellement
familières qu’on a oublié leur présence. Entre les deux, il peut y avoir un
rez-de-chaussée (avec ou sans étages supplémentaires) représentant le « moi »,
cette partie de notre conscience qui serait en quelque sorte à la fois le
terrain de bataille, l’enjeu et le médiateur des deux autres…


En même temps — et ce n’est
pas mutuellement exclusif —, le thème de la maison peut aussi entraîner la
rêverie vers le pays d’enfance (il me semble que c’est clairement le cas dans
le texte cité), sur des itinéraires archétypaux qu’on retrouve par ailleurs
dans les contes et les mythes (la "petite maison", avec son esprit
tutélaire qui apparaît sous forme de paisible petite grand-mère, n’évoque-t-elle
pas celle des nains de Blanche-Neige, ou celle des Trois Ours de Boucle d’Or ?)…


À la lumière de ces quelques
commentaires, vous pouvez peut-être vous essayer à relire le texte que vous
aura éventuellement fait produire cet exercice…


Ne les prenez cependant pas
trop au sérieux : cet exercice n’est pas une « psychanalyse
instantanée » ! Il a surtout une valeur indicative. Considérez plutôt
mes commentaires (et les autres lectures possibles, au pluriel !) comme
une traduction symbolique, qui peut susciter en vous des associations de
mots/idées/images/émotions éventuellement fécondes. Considérez-les plutôt… comme
un autre jeu de ré-écriture, et voyez ce que donne cette transformation
par traduction.


 


CONCLUSION PANORAMIQUE :
une vérification expérimentale de la communication, ses limites, ses surprises,
ses récompenses.


Autrefois, à l’entrée des
cinémas (c’est plus rare aujourd’hui), il y avait sur les murs des panneaux
vitrés affichant des photographies tirées des films qu’on présentait ou qu’on
allait présenter. C’étaient en quelque sorte des morceaux flottants du film, détachés
de l’ensemble mais destinés à allécher les éventuels spectateurs. Pourquoi ?
Comment ? On peut le comprendre en s’essayant aux deux jeux-exercices
suivants.
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Cela se joue par groupes de
deux personnes. Chacun des joueurs a préalablement choisi une photographie (ou
une image). Sans la montrer à son partenaire, il essaie de la lui décrire.


C’est la première phase
du jeu. On peut procéder de plusieurs façons : le joueur A décrit
oralement l’image au joueur B qui prend des notes, et vice versa, chaque joueur
écrivant ensuite ce qu’il a retenu de la description de son image et la donne à
lire à son partenaire avant que celui-ci n’ait vu l’image.


La deuxième phase du
jeu consiste à échanger les images (c’est alors que chaque joueur voit l’image
du partenaire), et à refaire la description, le joueur A décrivant l’image du
joueur B et vice versa. On peut choisir de le faire tout de suite après la première
phase, ou bien d’attendre (la première phase au début de la séance, la deuxième
à la fin, ou même le lendemain).
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Le jeu suivant est une
variante un peu plus complexe du précédent. Au lieu d’une seule image, on en
prend plusieurs. Chaque joueur s’essaie à organiser les images suivant
un ordre qu’il considère comme logique et/ou plaisant. La procédure est identique :
on (d)écrit au partenaire sans qu’il voie les images, puis on échange et on
recommence.


Une variante collective est
possible, et très démonstrative : étant donné les mêmes images pour
tout le monde, chacun les organise comme il le désire et (d)écrit cette
organisation, avec plus ou moins d’explications.


La troisième phase va
être la même dans tous les cas et pour les deux sortes de jeu : on va
comparer les résultats.


On pourra alors généralement
faire les mêmes constatations : dans certaines limites (dues au fait que
le matériau de base est relativement restreint), il va y avoir des différences
parfois considérables d’une description à l’autre. À partir d’éléments identiques,
il y aura eu des descriptions, et donc des perceptions, différentes. Chacun
aura interprété à sa façon tels ou tels éléments de l’image ou des
images.


C’est donc bien que chacun
ait des déterminations personnelles différentes (préférences, tabous, conditionnements…
et capacités d’expression, le cas échéant).


Un premier avantage de ces
deux jeux, c’est de faire prendre conscience en même temps du travail d’interprétation/transformation
auquel se livre chacun des joueurs sur la description de l’autre, dans le cas
où on choisit de procéder par récit oral que l’auditeur reconstitue ensuite par
écrit. Chacun devient tour à tour auteur et lecteur, de soi-même et de l’autre,
et peut ainsi vivre concrètement les problèmes spécifiques de ce genre de
communication.


Deuxième avantage : si
les joueurs se connaissent (dans un groupe en institution scolaire, par exemple),
ils pourront également refaire l’expérience en changeant de partenaire. Ils se
rendront compte alors qu’ils n’organisent pas forcément leur description de la
même façon selon la personne qui va la lire. Ils verront qu’ils
adaptent plus ou moins leur description aux capacités qu’ils connaissent ou
imaginent à leur lecteur.


Troisième avantage : après
avoir fait prendre conscience des différences d’une description à l’autre, ces
jeux pourront également faire prendre conscience des ressemblances d’une description
à l’autre… S’il y a des ressemblances, c’est qu’il existe dans les images un
certain nombre d’éléments qui sont perçus, et exprimés, de la même façon par
tous.


C’est évidemment la mise en
commun et la discussion qui pourront seules faire ressortir différences et
ressemblances. On comprend donc pourquoi j’ai tant insisté sur leur nécessité
en général, et dans cette catégorie de jeux en particulier ; c’est aussi
pour ce genre de jeu que l’explorateur solitaire a vraiment un problème…


Enfin, dernier avantage de
ces deux jeux, on pourra grâce à eux prendre conscience du fait qu’une des
ressemblances consiste en l’organisation minimale de la description, écrite ou
orale, en particulier dans le cas d’une série d’images. Tout le monde aura
commencé quelque part et fini quelque part. Et sans doute tout le monde
aura-t-il produit des histoires, ou des amorces d’histoires pour expliquer
comment on passe d’une image à une autre — surtout s’il y a des personnages
dans les images.


 


Autres amorces d’histoires


 


Si vous avez commencé le
Guide par la Première partie, vous aurez rencontré le Jeu du
Chevalier : une série de mots qu’on utilise pour produire un scénario d’histoire.
Le principe à l’œuvre est exactement le même qu’ici : le voisinage des
mots, comme celui des images, suscite une activité fabulatrice. Voici deux
autres séries de mots, dans d’autres registres que celui du Chevalier (mais
vous pouvez aussi bien fabriquer de telles listes vous-même…).


Clochard, néon, chat, haute-ville,
place, journaliste, fontaine, première page, danseuse, rouge, noir, vert, caméra,
gratte-ciel.


Ours, colline, source, épinette,
soleil, indien, campement, fosse, collier, vert, fusil, plaine, bleu, source, chasseur,
photographe, jaune.


La règle du jeu est d’utiliser
tous les mots pour écrire un scénario d’histoire : un résumé, une
amorce, une esquisse, pas l’histoire en elle-même (vous pourrez éventuellement
le faire ensuite, en vous aidant de la Deuxième partie du Guide). L’ordre
d’apparition des mots, cependant, est laissé à votre plus grande fantaisie (vous
pouvez les mettre sur des morceaux de papier, et jouer avec la disposition de
ces papiers). Enfin, vous pouvez évidemment ajouter des noms et des
adjectifs absents de la liste.


Après tous ces jeux, je crois
que nous avons une réponse aux deux questions que je posais au début de ce
passage : pourquoi et comment les éventuels spectateurs de cinéma
étaient-ils alléchés par les petits morceaux de films qu’on affichait aux
portes sous forme de photographies sans suite ? Parce qu’ils avaient tous
le réflexe d’essayer de deviner, reconstituer, se raconter le film à partir des
photographies. Ils avaient tous le réflexe de se raconter des histoires.


Se raconter des histoires, c’est
une des activités essentielles de l’être humain, une activité qui ne cesse
jamais, même quand on dort — surtout quand on dort : les rêves… Et que
fait un écrivain, sinon inviter son lecteur à partager en plein jour, pour un
moment, ses rêves éveillés ?


Dans les autres parties du
Guide, vous pourrez éventuellement voir comment mieux comprendre, mieux
raconter, mieux faire partager ces « rêves » que sont toutes les
histoires.



DEUXIÈME PARTIE Les problèmes narratifs
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Accessoires nécessaires à
la poursuite du voyage


 


Maintenant que nous avons
passé en revue un certain nombre d’écrous, de boulons et de planches essentiels
à la construction d’un bateau-fiction, maintenant que nous avons commencé à
examiner les structures plus ou moins aérodynamiques nécessaires à tout bateau
digne de ce nom, peut-être serait-il temps d’envisager non plus des bateaux
virtuels mais des bateaux réels, et de voir comment on peut en améliorer la
conception pour rendre le voyage à la fois plus sécuritaire, plus confortable
et plus intéressant.


Vous avez peut-être déjà
présentement en main soit des morceaux d’histoire, soit une histoire que vous
avez cuisinée à toutes les sauces en en faisant l’objet de vos expériences dans
la Première partie du Guide. Elle va encore nous servir dans la
Deuxième partie.


Vous l’avez peut-être assez
vue, cette histoire ; elle ne vous dit plus rien ? Qu’à cela ne
tienne, fabriquez-vous-en une autre ! Vous pouvez utiliser à cette fin des
jeux-exercices de l’Entracte : les séries d’images ou de
photographies, certaines techniques oulipistes. Vous pouvez aussi partir de
listes de mots. Il y en a deux séries à la fin de l’Entracte, mais vous
pouvez en établir d’autres.


Dans un atelier que j’avais
animé sur la SF, il y avait ainsi un petit paquet de « vocabulaire de la
nature » ("flamme, bleu, montagne, nuage… "), un petit paquet de
« vocabulaire humain » ("chef, poète, maternité, combat…") et
un autre de « vocabulaire scientifique » ("génétique, stratosphère,
Rift, oxygène…"). Les mots (noms, adjectifs ou verbes, mais ce peut être
plus efficace avec seulement des noms et des adjectifs) sont écrits séparément
sur des petits bouts de papier ; on fait des tas par catégorie, et on tire
un mot par catégorie, au hasard. À partir des trois mots — qui servent de
déclencheurs à l’imaginaire —, on invente une histoire complète qu’on développe
sur environ une vingtaine de pages. Si vraiment on tire des mots qui n’inspirent
absolument rien (c’est possible), on peut procéder à un nouveau tirage. Mais la
règle théorique du jeu est de faire avec ce qu’on tire, et vous serez surpris
de voir ce qu’on arrive à faire avec un matériau de départ apparemment « si
pauvre » et si « extérieur à soi »… On n’est pas obligé de faire
paraître dans le texte écrit les mots tirés au sort, quoique ce soit plus
amusant d’essayer de les inclure, directement ou indirectement — par leurs
synonymes, par exemple, et évidemment par leurs connotations. On peut
vérifier alors auprès des lecteurs s’ils ont repéré ou deviné les mots-germes, et
ainsi évaluer la réception de l’information.


On peut évidemment jouer à ce
jeu à plusieurs, en atelier, ou seul. Et on peut dans ce dernier cas s’assurer
que tous les mots choisis pour constituer les catégories serviront de déclencheurs :
on en établit soi-même la liste (par la technique de la nébuleuse, par exemple,
voir Entracte). Même si on pique les mots au hasard dans le dictionnaire
(le premier mot du vocabulaire humain dans la colonne de gauche, par exemple), on
peut conserver seulement les mots qui plaisent… Un conseil cependant : gardez-en
quelques-uns qui ne vous plaisent pas, et quelques « indifférents »
pour faire bon poids ; on ne sait jamais quelles alchimies va déclencher
la rencontre des mots dans l’imaginaire…


Pour élaborer l’histoire dont
vous allez avoir besoin pour cette partie du voyage, vous pouvez encore, si
vous êtes en atelier, échanger vos histoires entre vous (amorces d’histoires,
ou idées d’histoires). Cette histoire que vous avez trop vue, peut-être
intéressera-t-elle à neuf le voisin (la voisine), et réciproquement. Et cela
peut être une expérience extrêmement instructive de voir ce que l’autre fera
avec votre… bébé — il faut évidemment pour cela que vous ne soyez pas un parent
trop possessif…


Vous pouvez enfin élaborer
tous ensemble un scénario, une création collective à partir de laquelle, évidemment,
chacun écrira sa propre version (on peut aussi essayer de faire cela en
collaboration, à deux maximum). L’objectif, en tout cas, est d’avoir soit une
histoire rédigée, soit un plan d’histoire très détaillé.


 


Relecture, réécriture (deuxième service)


 


Pour quoi faire ? Eh
bien, à ce stade de notre voyage en Fiction, nous allons reprendre une partie
des éléments présentés jusqu’ici pour les approfondir davantage et les voir en
situation. Nous allons en fait aborder bille en tête cette phase de l’écriture
dont j’ai déjà souligné l’importance : la réécriture.


Lorsqu’on écrit un texte, on
ne pense pas forcément à ce qu’on fait, vous avez pu vous en rendre compte par
vous-même. On a quelque chose à dire, quelque chose veut se dire, on ne sait
pas forcément très bien quoi, et, dans un premier temps, celui du premier jet, on
s’y essaie de façon plus ou moins adroite. C’est la phase des ratures, des
stylos mordillés, des petits dessins dans les marges, des minutes passées à
regarder fixement dans le vague — en alternance avec des périodes d’écriture frénétique,
sur des pages et des pages éventuellement, jusqu’à ce que la fameuse « crampe
de l’écrivain » immobilise le poignet endolori (c’est un peu différent
avec une machine à écrire…).


Et alors on se relit.


Et alors…


Il y a ici plusieurs
scénarios, au moins trois : « C’est exactement ce que je voulais dire ! »
(Bravo, par ici pour le Prix Goncourt.) « Qu’est-ce que c’est que ce
machin ? ? ? ! ! ! » (et la feuille, rageusement
roulée en boule, va droit à la corbeille à papier — si vous visez bien). Ou, plus
généralement : « Ah ! ça, ce n’est pas mal… mais alors ça, pouah !
Et ça… tiens, qu’est-ça veut dire, ça ? Pourquoi ici, pourquoi
de cette façon-là… ? » Etc.


Le moment de la relecture est
le moment où on a la possibilité de voir et de comprendre ce qu’on a écrit, ce
qu’on a dit — et pas forcément ce qu’on a voulu écrire/dire. C’est la phase où
le texte-miroir peut envoyer une image qui n’est pas forcément celle qu’on
attendait ; c’est la phase d’auto-connaissance, ou en tout cas d’auto-exploration
potentielle, et dans cette phase, on est seul avec soi-même : pas de mode
d’emploi ni de garde-fou garanti.


On peut aussi ne pas être
seul avec soi-même, comme justement dans un atelier, où le regard de chacun sur
la production de tout le monde procure une lecture supplémentaire, éventuellement
moins myope, à partir de laquelle effectuer sa propre relecture.


Mais même lorsqu’on est seul
avec soi-même, on finit par développer une certaine capacité à se relire (premier
stade de la réécriture…). Le Feu de l’Inspiration s’étant un peu apaisé et les
affres de l’éventuelle auto-analyse elle-même s’étant atténuées à leur tour, on
apprend à considérer sa production avec un peu plus de recul. On peut donc
alors songer à l’améliorer, compte tenu à la fois de ce qu’on voulait dire et
de ce qu’on a effectivement dit. (C’est précisément cela que le travail en
atelier fait apparaître plus rapidement par l’intermédiaire de la lecture/réception
du texte par les autres participants.)


"Améliorer", dit-elle ?
Bien entendu, si vous considérez que votre premier jet est parfait et qu’il n’y
a rien à changer à ce Texte Sacré, cette partie du Guide ne vous
concerne pas. Mais si vous pensiez ainsi, peut-être ne seriez-vous pas dans un
atelier d’écriture, ou n’auriez-vous pas entrepris la lecture solitaire de ce
Guide…


Je dis donc bien « améliorer ».
Étant donné une histoire (contenu), il y a toujours moyen de la rendre plus
efficace (plus belle/profonde/intéressante/signifiante ; vous pouvez
traduire « efficace » à votre guise…) par le biais du travail sur le
récit et sa narration.


 


Itinéraire prévu


 


Par ailleurs, dans la
Première partie, j’ai signalé un certain nombre de problèmes que je n’ai
pas abordés en détail et qui sont liés de façon plus ou moins directe aux
structures narratives de base. Par exemple ceux du montage (les
différentes façons de ne pas suivre l’ordre chronologique, mais d’articuler
quand même une histoire « qui se tienne ») ; ceux du colmatage,
qui comme son nom l’indique concerne les raccords nécessaires entre
les morceaux dont l’ordre chronologique a été bouleversé ; ceux des
personnages ; ceux des dialogues, monologues et autres « récits
de paroles » qui ont des usages et présentent des problèmes si variés… Les
prochains chapitres vont essayer de faire le tour de ces questions.
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l’histoire
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1.   
Rappel : l’histoire type


 


En voici une, fort
adéquatement intitulée :


 


Une histoire


Il était une fois, en un
certain endroit, un être qui possédait à la fois des forces et des faiblesses.


Cet être voulait atteindre
un certain but.


Cependant, il y avait un (ou
plusieurs) obstacle(s) à ce but, d’une nature telle qu’ils atteignaient l’être
dans son point le plus vulnérable (ses faiblesses). L’être comprit que pour atteindre
son but, il devait venir à bout de l’obstacle.


Il s’efforça donc d’écarter
celui-ci, essayant un moyen puis un autre, et échouant plus ou moins à chaque
fois. Il finit par admettre que ses faiblesses ne pouvaient être totalement annulées.


Mais, fort de cette prise
de conscience, il fit un dernier effort pour transcender ses faiblesses, et, en
faisant cela, il renversa l’obstacle et atteignit son but.


Fin


 


Que dites-vous ? Cela ne
ressemble pas à votre histoire ? Pas forcément, en effet, et sûrement pas
exactement. Mais regardez-la bien. Car cette histoire est l’histoire type, je
veux dire l’histoire de base, le schéma multimillénaire à partir duquel,
par substitutions diverses, on peut raconter (on a raconté, on racontera) des
milliers et des milliers d’histoires toutes différentes.


Ce n’est pas, attention !,
une formule pour toutes les histoires, mais elle contient toutes les parties d’une
histoire. On n’est évidemment pas obligé d’inclure toutes ces parties dans une
histoire. Mais vous pouvez être sûr que toute histoire contient plusieurs des
éléments de cette histoire type qui est l’arrière-arrière-arrière-… grand-mère
de toutes les histoires.


Et si vous ne me croyez pas, vous
pouvez essayer de vous rappeler des histoires que vous connaissez, des contes, par
exemple ; ou des films, ou des feuilletons télévisés, ou des faits divers.


 


a)  
Schéma de l’histoire type


 


On peut la diviser en :


 


— Situation du personnage


1. a) Cadre : temps
et lieu : QUAND, OÙ.


 b)
Personnage lui-même : physique, psychologie, antécédents biographiques… :
QUI.


2.  
But du personnage : POURQUOI, QUOI.


 


— Situation de l’histoire


3.  
Conflit principal : problèmes posés par l’obstacle.


4.  
Progression : réussites ou échecs partiels.


5.   
Dénouement : transformation ou non du personnage, dernier effort, résolution
ou non du conflit, victoire ou non sur l’obstacle.


 


En somme, dans toute histoire,
il doit y avoir au moins un personnage, ce personnage doit être situé dans le
temps et dans l’espace, et il doit avoir un but (ou en trouver un, ce qui peut
constituer l’histoire). C’est la situation du personnage.


Mettez un obstacle en travers
de la réalisation du but, et vous avez le problème principal de l’histoire, le
conflit principal, qui constitue la situation centrale de l’histoire.


Le reste de celle-ci va donc
être là pour résoudre ce conflit principal : la progression est
constituée par les épisodes où le personnage s’efforce de venir à bout de l’obstacle ;
le dénouement, comme son nom l’indique, contient l’épisode (l’action) qui
dénoue le sac de nœuds (ou bien le personnage vient à bout de l’obstacle —
« fin heureuse » — ou bien l’obstacle vient à bout de lui — « fin
malheureuse »).


 


b)  
Différents types de « non-histoires »


 


Si vous placez un personnage
dans un cadre spatio-temporel, vous faites un portrait. Si vous
établissez le conflit principal et laissez votre personnage courir un peu sur
le papier, sans cependant lui faire résoudre le conflit, vous avez écrit une tranche
de vie, ou un « texte d’atmosphère ». Les deux ont une place
absolument légitime dans la littérature, ils constituent des fictions
mais à mon avis ce ne sont pas au sens strict des histoires, parce qu’ils
ne contiennent pas les structures de base d’une histoire telle que décrite plus
haut.


Rappel : le schéma de
base vaut pour les deux types principaux de fiction, le court (nouvelle) et le
long (roman), ainsi que le type intermédiaire — petit roman ou longue nouvelle…
À quel nombre de pages correspond chacune de ces dénominations, cela dépend. Disons
que la nouvelle se situe entre 2 et 35 pages ; au-delà, on a ce que l’anglais
appelle « novella » ou « petit roman » (« novel »
en anglais). Elle peut aller jusqu’à 100 pages. Entre 100 et 300 pages, on a un
roman en bonne et due forme. Mais en réalité la seule limite à une histoire, c’est
l’endurance de l’écrivain, des lecteurs… et des éditeurs !


Cependant les problèmes posés
par les textes longs ne sont évidemment pas tout à fait identiques à ceux que
posent les textes courts : on ne résout pas des problèmes narratifs de la
même façon quand on dispose de 20, 80, ou 300 pages… Si on a imaginé une
histoire complexe, le problème de l’information nécessaire à la compréhension
générale de celle-ci est peut-être moins aigu sur 300 pages… Cependant, étant
donné les présupposés du présent Guide, conçu pour des ateliers, des
groupes, ou des pratiquants solitaires, je vais me concentrer sur le type de
fiction plus vraisemblablement produite dans ces cadres, c’est-à-dire des
nouvelles (entre 10 et 30 pages, disons.)
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Au commencement était le début


 


Vous avez eu une idée d’histoire,
vous en avez établi le scénario, vous en avez peut-être déjà établi l’allure
générale (qui est le narrateur, quand ça se passe…). Et maintenant ?


Eh bien, pour commencer, rappelez-vous
que cette histoire, vous allez la raconter à quelqu’un. Que votre
lecteur soit présent (et multiple) dans un atelier, ou supposé dans votre solitude,
il a accepté de passer avec vous le contrat minimal consistant en la
suspension de son incrédulité naturelle ; vous devez donc récompenser —
et entretenir ! — sa bonne volonté en lui faisant plaisir, en l’intéressant,
en le stimulant, en le divertissant, bref, en conservant son attention.


C’est pourquoi vous allez
vous livrer à une certaine mise en scène de votre histoire. Non que
toute histoire doive se présenter de façon spectaculaire avec fanfares et feux
d’artifice, mais c’est tout de même un spectacle verbal que vous allez
présenter à quelqu’un.


La nouvelle, par définition, est
une histoire assez courte ; si on reprend l’idée de départ — le raconteur
d’histoire est un menteur volontaire, l’histoire un mensonge, et le lecteur un
dupe volontaire — disons que l’auteur de nouvelles ne doit pas mentir comme un
politicien, c’est-à-dire sur une durée permettant jusqu’à un certain point les
rattrapages, mais comme un prestidigitateur qui doit sortir l’éléphant du
chapeau ici-maintenant-tout-de-suite, et sans filet…


Le commencement d’une
histoire est donc important. C’est
lui qui doit captiver l’attention de votre lecteur, au moins assez pour l’obliger
à passer à la phrase ou au paragraphe ou au chapitre suivant. En même temps, il
devrait situer le temps et le lieu où se trouve(nt) le(s) personnage(s).


Ce dernier élément est
facultatif et dépend des lecteurs que vous désirez toucher, et donc du type d’histoire
que vous avez choisi de raconter. Certains lecteurs n’exigeront pas de savoir à
la fois où, quand et qui dans les premières phrases ou les premiers paragraphes,
et se contenteront d’une partie seulement de ces informations. L’essentiel en
tout cas est de suffisamment captiver leur attention pour qu’ils soient prêts à
vous faire confiance et à attendre de la suite de votre histoire ces informations
nécessaires.


 


a)  
Le titre


 


Les premières phrases (voire
la première phrase) d’une histoire sont donc très importantes. Et c’est le
moment de remarquer que la première « phrase » d’une histoire, c’est
son titre.


Celui-ci est en effet le
premier jalon, la première information, le premier indice que rencontre le
lecteur — sa première mise en condition… Les mots ou les tournures de phrases
employés dans le titre, avec leurs connotations, vont donc être affectés d’une
valeur, d’une résonnance toute particulière chaque fois que le lecteur les
rencontrera par la suite dans le texte, même s’il n’en a pas clairement
con-scien-ce.


Exercice : vous pouvez ici vous livrer à l’expérience suivante :
relevez au hasard le titre d’un roman (ou d’une nouvelle dans un recueil de
nouvelles) dans une librairie ou à la bibliothèque, et imaginez l’histoire
racontée par le roman ou la nouvelle. Ensuite, parcourez le texte, et évaluez
la correspondance. Vous pouvez alors proposer le titre à quelqu’un d’autre et
voir à l’œuvre chez autrui le jeu des connotations…


Vous pouvez aussi inventer
des titres, en utilisant des variantes de procédés décrits dans l’Entracte, et
imaginer les scénarios des histoires qui leur correspondraient (c’est là un jeu
fort divertissant en groupe). Vous piquez au hasard dans le dictionnaire un nom,
un adjectif, un verbe, un complément si vous le désirez, vous en faites une
phrase et cette phrase est le titre d’une histoire que vous devez imaginer… Les
résultats sont parfois… pour le moins bizarres, mais toujours intéressants !


 


b)  
Pour amorcer : l’« hameçon »


 


La première ou les premières
phrases du texte, après le titre, sont aussi importantes : elles vont
confirmer ou contredire ce titre, créant ainsi le premier déclic dans l’intérêt
du lecteur.


Par exemple, si, après un
titre comme « Les colombes de la paix », on rencontre des gens en
train de se massacrer joyeusement en actes ou en paroles, l’effet de contraste
va jouer à plein et frapper le lecteur, qui voudra sans doute voir résolue l’énigme
de cette contradiction. Le tout début du texte peut ainsi donner le ton ou le
thème dès l’entrée de jeu (comme le « la » pour un orchestre — et la
relation entre l’auteur, le texte et les lecteurs n’est pas sans rapport avec cette
image de l’orchestre). Les premières phrases peuvent le faire de façon évidente
(en renforçant le titre) ou de façon sournoise et détournée en le contredisant
ou en le détournant. Elles peuvent aussi n’avoir avec lui qu’un rapport très
lointain, voire pas de rapport du tout. Mais les premières phrases ont toujours
quelque chose d’un peu… magique : parce que ce sont les premières, parce
que c’est le commencement. Il faut donc que ce soit si possible, ce que j’appellerai
un hameçon.


Exercice : essayez-vous à imaginer et à écrire des premières
phrases d’histoires, dans des genres différents : histoire d’amour, western,
policier, espionnage, science-fiction, fantastique… Il n’est pas forcément
nécessaire d’avoir toute une idée d’histoire derrière ; la première phrase
suffit (ou les premières). Vous pouvez aussi faire comme pour le titre : choisir
des débuts existants et les proposer à vos partenaires en leur demandant de
quel genre d’histoire ils pensent que c’est l’amorce…


 


c)   
Pour « avoir le
dernier mot »


 


De la même façon, et si l’on
souscrit à l’opinion qu’un texte doit être un tout complet, bien clos sur
lui-même, la dernière phrase, le dernier paragraphe, ou le dernier
chapitre, de l’histoire sont importants parce que c’est là que finit l’histoire,
ce sera la dernière impression qu’emportera le lecteur, et qu’il conservera… Il
peut s’établir ainsi tout un jeu d’échos entre la première et la dernière
phrase et toute l’histoire se trouvera peut-être résumée entre le titre et ces
deux phrases. Ainsi, chez Proust : après le titre À la recherche du
temps perdu, la première phrase est la déjà citée « Longtemps je me
suis couché de bonne heure ». La dernière — quelque 3000 pages plus
loin — est en quelque sorte l’inverse de cette courte et simple phrase d’introduction,
dans sa forme, sinon dans son inspiration :


Du moins si elle (la vie) m’était
laissée assez longtemps pour
accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (…) comme
occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est
réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les
années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont
venus se placer — dans le Temps.


C’est moi qui ai souligné les
expressions renvoyant à la temporalité. Le « temps perdu » — dans les
péripéties de la vie, dans les mondanités futiles vécues par le narrateur — a
été « retrouvé » par je,
qui a enfin pleinement compris sa vocation et choisi de la suivre : il
sera écrivain — et il écrira À la recherche du temps perdu… Pour prendre
un exemple moins auguste, vous pouvez aller voir ma nouvelle complète, à la fin
du Guide, et en examiner le titre, la première et la dernière phrase — et
la nature de leur rapport éventuel : renforcement, contradiction, pas de
rapport ?…


 


Bivouac
philosophico-moralisant : la
transaction écrivain/lecteur


 


Pourquoi, demanderez-vous
peut-être, une conception aussi… agressive (« hameçon »…) des commencements ? Remplacez « agressive »
par « dynamique », et voyez si les connotations de ce mot-là vous
choquent moins…


Ou bien réfléchissez à ce qui
se passe hors de l’atelier et du Guide, dans le « vrai monde »
où se trouvent les lecteurs « normaux » — le lecteur en atelier n’étant
pas un lecteur normal, puisqu’il doit lire — et relire ! Le lecteur
normal (ne parlons même pas du lecteur des maisons d’édition, ou à la direction
littéraire des revues professionnelles), feuillette un livre ou une revue en
librairie, livre ou revue qu’il va acheter ou non. Il ne s’agit plus seulement
d’Art Pur et Éthéré, ici. Il s’agit du commerce d’un produit… et
d’attirer le client.


Si, ce qui est tout à fait
possible et légitime, vous écrivez sans aucune intention, jamais, de publier — ou
si la vision marchande du fait littéraire décrite plus haut vous semble trop bassement
matérialiste — vous pouvez continuer à écrire sans vous en préoccuper… ou
retourner rêver dans votre Tour-défense-d’y-voir…


Une autre métaphore de la
situation du texte dans le public (et donc de l’écrivain) pourrait être la
suivante : le lecteur est comme cette belle fille/ce beau garçon à qui
vous désirez plaire. Il s’agit de vous mettre en valeur dès le premier contact,
n’est-ce pas ? (Cette version vous choque moins ? Mais en quoi
est-elle si différente, dites-moi, de la première ?…)


On peut également procéder d’une
façon différente : rester dans son coin à briller (littérairement) de (ce
qu’on considère comme) tous ses feux et attendre sans se manifester que tout le
monde se rende à leur évidence et vienne adorer le Génie. Cela peut se passer
ainsi.


Mais il faut être prêt à
attendre très, très, très longtemps…


En résumé : l’écriture et son produit littéraire sont, comme
beaucoup de choses humaines, le résultat de compromis divers. À chacun
de délimiter où pour lui s’arrête le compromis et commence la compromission…


 


[bookmark: bookmark78]3. Début
du récit et début de l’histoire


 


Une bonne façon d’hameçonner,
c’est de surprendre le lecteur par une situation, un décor, ou une
réplique-choc. J’ai donné tout à l’heure pour exemple des « colombes de la
paix » suivies par des gens qui se massacrent dès les premières lignes du
texte, pour montrer un type de contraste possible.


Mais il est assez rare que, dans
l’ordre chronologique d’une histoire, le commencement soit très spectaculaire
ou très énigmatique. C’est pourquoi un des choix essentiels pour l’auteur, c’est
celui de l’endroit où il va faire commencer la narration de son histoire :
le commencement du récit ne va donc pas coïncider forcément avec celui de l’histoire.


Et si on ne commence pas dans
l’ordre chronologique, on va bouleverser plus ou moins l’ordre logique.


Exercice : reprenez le schéma de base de l’histoire type, et
voyez si vous pouvez imaginer plusieurs façons différentes de commencer cette
histoire, ainsi que les modifications que cela fait subir au récit. Rappelez-vous
que pour apprécier une histoire (« entrer dans l’histoire »), le
lecteur doit pouvoir la comprendre, et que pour la comprendre il doit disposer
d’un certain nombre d’éléments — donnés au départ ou non : oÙ, quand, qui, quoi, pourquoi.


Vous devriez avoir obtenu au
moins quatre organisations possibles. Et vous vous êtes peut-être rendu compte,
aussi, que dans les quatre cas se posent des problèmes plus ou moins aigus à
cause du bouleversement de l’ordre chronologique.


C’est parce que l’ordre
chronologique est généralement un ordre de causalité : si on
bouleverse cet ordre, on bouleverse du même coup la présentation des éléments
logiques d’information dont le lecteur a besoin pour comprendre ce qui se passe.
Ce sont des problèmes de colmatage, c’est-à-dire de raccord entre les
morceaux d’histoire sortis par le récit de leur ordre causal chronologique.


Nous allons voir ces
différentes possibilités d’organisation. Mais auparavant, il me faut à moi
aussi une histoire, à des fins de démonstration. Voyons un peu…


 


Prologue : Histoire de Paul et Virginie


 


Il était une fois un
charmant jeune homme du 19e siècle, nommé Paul. Il était charmant
selon la définition que donnait de cette qualité sa société du 19e
siècle : bien élevé, instruit, et assez collet-monté…


En plein hiver, dans une
rue de Montréal, Paul est enlevé par une Tornade Temporelle qui le dépose en
plein 25e siècle sur la pelouse de Virginie, charmante jeune femme
selon la définition qu’en donne le 25e siècle ; elle est en
train de fêter son anniversaire avec sa famille et ses amis, parfaitement nue
sous ses peintures corporelles, comme il est de mise au 25e siècle
chez les gens charmants et bien élevés.


Pour une raison ou une
autre, Paul est coincé là/maintenant et ne peut pas revenir à sa propre époque.
Il rencontre alors quantité de problèmes d’adaptation à une culture si éloignée
de la sienne dans le temps, et si différente. Les mœurs de cette société le
choquent sans cesse, par exemple, car elles ne sont pas celles que lui ont
inculquées ses conditionnements de jeune-homme-bien-élevé-du-19e-siècle.


Virginie ne trouve pas
Paul sans charme, malgré tout (l’exotisme…) et essaie de l’aider à s’adapter, mais
sans grand succès. La mère de Virginie, Bernardine (la mode, à l’époque, est
aux prénoms archaïques…), est une savante physicienne, et elle essaie quant à
elle de trouver un moyen de renvoyer Paul dans son époque, par charité — et
aussi parce qu’il commence à l’énerver avec ses réactions pincées à tout ce qu’il
voit !


Cependant, malgré ou à
cause de leurs différences, Paul et Virginie sont de plus en plus amoureux l’un
de l’autre, même s’ils ne le savent pas trop, ou ne veulent pas trop le savoir.
L’Amour va-t-il réussir à combler la distance (temporelle, socio-culturelle, psychologique)
qui les sépare ?


Apparemment pas : après
un échec particulièrement cuisant des efforts de Paul pour s’adapter, il se
précipite, découragé, voire désespéré, dans la Machine Temporelle Expérimentale
mise au point par la mère de Virginie. Virginie essaie de l’en empêcher, se
prend les pieds dans un fil qui traîne et tombe dans la Machine Temporelle avec
lui. Ciel ! ! !


Ils se retrouvent tous les
deux au 42e siècle et demi (Johnny-Les-Tentacules vient justement de
le quitter…). C’est une époque où, pour des raisons diverses, le puritanisme le
plus extrême est redevenu la norme. Mais il est différent de celui du 19e
siècle — et de Paul : on considère carrément les femmes comme des animaux
par exemple, et on les traite comme telles. Paul va donc continuer à avoir des
problèmes d’adaptation, et maintenant VIRGINIE aussi va en avoir…


Ces problèmes d’adaptation
finissent par mettre la vie même des amoureux en danger, avec la conséquence
inattendue que Paul, pour défendre Virginie, réussit à surmonter toutes ses
précédentes inhibitions.


Trop tard ! Poursuivis
par une meute de vertueux enragés du 42e siècle et demi, nos
amoureux se trouvent coincés au sommet d’une vertigineuse falaise. S’ils
sautent, c’est la mort assurée, comme s’ils ne sautent PAS… Après
avoir échangé un dernier regard, ou le premier et dernier aveu de leur amour
réciproque, ils sautent main dans la main…


Protestations du public :
« Noooon ! ! !


Bon. La mère de Virginie a
finalement réussi à rendre opérationnelle sa Machine Temporelle, et repêche les
amoureux en plein vol !


Happy End


 





 


[bookmark: bookmark79]4. Découpages,
permutations et autres manipulations


 


Considérons les divers
éléments d’une histoire, tels que décrits précédemment, comme les pièces d’une sorte
de lego.


 


a)            
On commence dans l’ordre
chronologique.


b)            
 





 


Ce qui donnerait le résumé d’histoire
suivant :


 


1. Dans la rue, l’hiver, en
1879, Paul, jeune homme bien, se promène.


2. Il est emporté par une
tornade étrange, perd conscience et se réveille sur une pelouse en plein été, parmi
des gens au corps totalement nu sous des peintures aux couleurs criardes. Il
est au 25e siècle ; ces gens sont les amis de Virginie, jeune
fille charmante dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Les gens semblent très
bien comprendre ce qui est arrivé à Paul : il a été enlevé par une Tornade
Temporelle, événement rare mais pas inconnu d’eux.


3. Paul pique une crise d’hystérie
et s’évanouit en voyant tous ces gens scandaleusement nus. Les gens en question
le ramassent et émettent des doutes sur ses capacités d’adaptation à leur
culture, qui leur semble être très différente de la sienne à en juger par sa
réaction.


4. (a) Paul découvre peu à peu — et pas toujours
volontairement — cette culture effectivement très différente de la sienne. Il y
est souvent fort embarrassé et n’arrive pas à s’adapter, malgré les efforts qu’il
fait (sans se l’avouer) pour les beaux yeux de Virginie, (b) La mère de
Virginie fabrique une Machine Temporelle pour essayer de renvoyer Paul dans son
époque, (c) Un dernier échec/humiliation de Paul le jette, désespéré et
suicidaire, dans la Machine, (d) Virginie essaie de l’en empêcher, tombe
avec lui dans la Machine, et ils se retrouvent tous deux dans une autre époque
future (e) où les dangers encourus en commun viennent à bout des
inhibitions de Paul — et de Virginie qui, même si elles sont différentes, a les
siennes…


5. Malgré cela, un destin
fatal attend les amoureux poursuivis par des résidents scandalisés du 42e
siècle et demi. Heureusement la mère de Virginie les repêche grâce à la Machine
Temporelle enfin fonctionnelle. Paul et Virginie décident de faire leur voyage
de noces dans le Temps via la Machine : après ce qu’ils viennent de vivre,
ils estiment qu’ils sont désormais capables de s’adapter à n’importe quoi !


Comme vous pouvez le
constater, cette organisation de mon récit est très proche de la façon dont je
vous ai tout à l’heure résumé l’histoire. C’est l’organisation la plus simple, celle
qui cause le moins de problèmes : les informations nécessaires à la
compréhension sont fournies au fur et à mesure. Et c’est en effet un narrateur
omniscient qui serait le plus pratique ici, vous avez raison.


Les véritables problèmes
commencent avec le deuxième type d’organisation possible.


 


c)   
On commence par le conflit
principal.


 





 


C’est ce qu’en latin on
appelle commencer « in médias res » : en plein milieu de l’action.


1. Un jeune homme
chaudement vêtu apparaît en plein été sur la pelouse d’une maison à l’architecture
bizarre, parmi des gens nus couverts de peintures, en plein milieu d’une sorte
de fête. Les gens sont étonnés. Moins que lui : il pique une crise d’hystérie
et s’évanouit. Même chose un peu plus tard, quand il se réveille. Ce jeune
homme ne supporte apparemment pas la vue de gens dévêtus.


Et maintenant il va falloir
expliquer au lecteur qui est ce
jeune homme, d’où — et de quand...
— il vient et pourquoi/comment, et qui/où/quand sont les gens de la pelouse.
À la suite de quoi on sautera évidemment la phase 3 pour retrouver 4 et 5
inchangées.


Vous reconnaissez peut-être
cette figure : on va avoir là un vaste retour en arrière avec 1 et
2, à la suite de quoi on va retrouver l’ordre chronologique. Il a fallu colmater.


 


Problèmes du colmatage


 


Si vous regardez bien, vous
constaterez qu’en même temps que le retour en arrière, on a fait l’ellipse
de la phase 3 à la place qu’elle occuperait dans l’ordre normal — chronologique
— des événements. Le colmatage a donc toujours pour corollaire une ellipse (et
inversement, bien entendu…).


Vous pouvez imaginer l’intérêt
de ce genre de commencement comme hameçon : on présente au lecteur
une énigme surprenante, choquante, pittoresque, drôle, angoissante, etc.
Le problème consiste évidemment à présenter ensuite les informations
nécessaires de façon attrayante, claire et suffisamment rapide pour que le
lecteur avide de connaître la suite ne décroche pas pendant le colmatage.


Là encore, c’est avec un
narrateur omniscient que ces problèmes se traiteront avec le plus de facilité. Avec
un narrateur aligné ? Eh bien, essayez, pour voir. La question qui se pose,
évidemment, c’est : narrateur aligné sur qui ?… Une première réponse
serait : sur le personnage susceptible de fournir le plus
vraisemblablement l’ensemble des informations nécessaires. Et le danger va être
de faire donner trop d’informations par ce personnage, le transformant en
Explicateur Patenté, ce qui sera peut-être fort indigeste… Un narrateur
ignorant ? Hum… ! Mais essayez, essayez, vous verrez bien.


Je suppose que vous aurez pu
constater les difficultés que cela présente : avec un narrateur ignorant, comment
diantre présenter les informations nécessaires à la compréhension minimale des
événements ? Et le fait que mon histoire en soit une de SF n’entre pas
vraiment en ligne de compte, ici : les problèmes de l’information
nécessaire se posent toujours de la même façon pour un narrateur ignorant
catapulté en pleine action. Je vais donc passer immédiatement à la troisième
possibilité d’organisation pour voir si par hasard nous n’y trouverions pas
quelques réponses à ces difficultés.


De plus en plus fort, donc.


 


d)  
On commence par une des
scènes de progression.


 





 


C’est le même cas que le
précédent, mais en quelque sorte aggravé : le colmatage inclut maintenant
le conflit principal.


1. Un jeune homme nommé
Paul se trouve dans une société à laquelle il n’est pas adapté, comme le montre
tel ou tel épisode significatif. Une jeune fille nommée Virginie (et charmante)
essaie d’aider Paul, mais sans grand succès. Ils sont en train de tomber
amoureux l’un de l’autre, bien que sans trop vouloir se l’avouer.


L’intérêt de ce genre de
début, c’est qu’on y a l’occasion de présenter tout de suite les personnages
en situation, et le cas échéant en situation interrelationnelle.


Puisque c’est en situation, on
peut déjà décrire une bonne partie du où et du quand, ainsi qu’une partie du quoi/pourquoi. Cela dépend cependant du type de narration
choisie. Narrateur omniscient, narrateur aligné, ou, plus difficile (essayez…) narrateur
ignorant ou narrateur en je.


Dans ces deux derniers cas, il
va encore falloir décider sur qui est aligné le narrateur, ou qui est je : Paul… ou Virginie ? Ou
quelqu’un d’autre (la mère de Virginie, par exemple, ou un(e) de ses ami(e)s) ?
Chaque personnage sera/aura un point de vue différent, les informations
apportées seront plus ou moins différentes (et appropriées), et tout le ton de
l’histoire sera différent selon le point de vue adopté…


De toute façon il va falloir
colmater. Mais les données pourront être réparties de façon plus souple et
éventuellement plus dynamique, puisqu’on va présenter le conflit principal et
les personnages pris dans des actions et non décrits dans des explications plus
ou moins statiques.


Le narrateur le plus efficace
pour ce type de narration serait peut-être un narrateur aligné ? Ou un
narrateur omniscient ferait-il là encore l’affaire ? Voyez ce que ça donne,
essayez…


On peut évidemment prendre n’importe
laquelle des scènes de progression, par exemple (b), ou (c) au lieu de (a), (d)
ou (e) ; cela dépend simplement du nombre des scènes de progression…


Ce qui nous donnerait par
exemple :


1. (b) Bernardine, savante
physicienne et mère d’une jeune fille nommée Virginie (charmante au demeurant) est
en train de travailler à une Machine Temporelle de son invention. Un jeune
homme nommé Paul, charmant lui aussi mais visiblement désespéré, vient se jeter
dans la Machine. Virginie, qui le poursuit, trébuche et tombe à sa suite dans
la Machine. Ils disparaissent tous les deux !


De nouveau, l’intérêt de ce
genre de commencement est de constituer un hameçon par son caractère
énigmatique : qu’est-ce que c’est que cette machine, pourquoi Paul est-il
désespéré, pourquoi Virginie le suit-elle, où ont-ils disparu, que va-t-il leur
arriver… et où et quand sommes-nous, grands dieux ? ? ? ! ! !


Le colmatage va répondre, par
une série de retours en arrière judicieusement disposés, à ces angoissantes
questions. Ce qui ramènera le lecteur satisfait et toujours intéressé — on le
souhaite… — à Paul et Virginie émergeant un peu ébahis au 42e siècle
et demi, l’action principale reprenant son cours. Ou bien on peut avoir ceci :


1. (c) Un jeune homme et
une jeune fille plus ou moins ébahis/essoufflés apparaissent brusquement devant
des gens dont la réaction immédiate est de les poursuivre en criant au scandale
ou au sacrilège.


Vous constatez que, dans le
cas de l’histoire que j’ai imaginée pour les besoins de ma cause, on obtient
dans ce cas le même type de situation « hameçonnante » que lorsqu’on
commençait par le conflit principal : une énigme, qu’il va falloir
expliquer au lecteur, ou du moins lui donner les moyens d’élucider, qui sont ces gens furieux, pourquoi le sont-ils, qui sont les deux jeunes gens, pourquoi/comment sont-ils là, quand est « là » (et où), d’où
et de quand viennent donc ces
deux jeunes gens ?…


À chaque fois, le colmatage
implique un retour en arrière plus vaste et davantage d’informations à donner. Il
implique donc un danger croissant d’avoir la main lourde dans l’administration
des explications au lecteur…


Et remarquons que cela
devient de moins en moins faisable si on choisit une narration en je (je étant Paul, par exemple) et au
présent : Paul étant catapulté dans une scène d’action intense (poursuite
et dangers), quelle vraisemblance y a-t-il en effet à ce qu’il explique
maintenant (et à qui ?) tout ce qui a précédé ce moment ? Il va
falloir attendre que la scène d’action soit terminée… Mais au moins aura-t-elle
servi à présenter Paul et Virginie en (interaction, ce qui est un début d’information
dynamique sur les personnages. Un narrateur aligné sur Paul aura un peu le même
inconvénient : il ne sait/voit/vit rien de plus que Paul. Un narrateur
omniscient, lui, s’ébattra joyeusement dans ses retours en arrière sans se
faire de souci. Un narrateur ignorant… Muet, il lassera très vite le lecteur, je
crois, en étirant l’énigme à l’infini, coincé qu’il est dans la seule
description sans commentaire du décor, des gestes et des paroles. Bavard, faisant
des commentaires et des hypothèses, il ne sera guère plus efficace et risquera
d’allonger démesurément l’entrée dans l’histoire…


Une partie des problèmes du
narrateur en je et du narrateur
aligné se trouve cependant réglée si on adopte le passé comme temps de
narration. Pourquoi ? Parce que je,
ou le narrateur aligné sur Paul, fera le récit de façon rétrospective et pourra
donc ajouter les commentaires et explications désirées aux temps et lieux
opportuns. Ces deux narrateurs se trouvent dans la même situation : l’histoire
est finie, ils savent tout ce qui s’est passé et peuvent donc prendre le temps
de faire ici ou là une pause ou un sommaire appropriés.


Mais ce n’est pas fini !
on peut encore choisir un quatrième type d’organisation du récit.


 


e)   
On peut commencer par la
fin !


 


Mais pas toute la fin, protesterez-vous,
à juste titre ! On ne va quand même pas raconter la fin au début !


 


La fausse piste


 


En bien, non ! On peut
allécher le lecteur avec un aperçu de la fin… qui peut être une fausse piste si
on a un dénouement à double détente.


 





 


1. Deux charmants amoureux,
Paul et Virginie, sont coincés au sommet d’une vertigineuse falaise et
poursuivis par une meute assoiffée de sang. Après s’être enfin avoué leur amour
réciproque, ils sautent main dans la main vers une mort certaine.


Ici, deux possibilités :
ou bien je vais grignoter un peu plus sur la fin et suggérer que quelque chose
arrache Paul et Virginie à la mort, au dernier moment (mais QUOI, se demande le
lecteur en se rongeant les ongles : suspense ! suspense !). Ou
bien j’espère que mon lecteur voudra bien attendre que le colmatage soit
terminé pour savoir ce qui arrive réellement à Paul et Virginie.


Je crois qu’il consentira à
attendre, surtout si l’ambiance de cette séquence initiale n’est pas d’un ton
trop sinistrement tragique (même si les événements présentés ne sont
apparemment pas très rassurants…). C’est que je joue ici avec ses attentes.


D se peut en effet que ce
lecteur ait déjà rencontré le dénouement du genre « sauvé à la dernière
minute ! », assez souvent pour savoir qu’il est en général précédé
par la description d’une situation apparemment sans issue. Il va donc supporter
le suspense parce qu’il sait qu’il aura à la fin le plaisir (le confort…) de
voir son attente confirmée.


Celui qui a trop vu ce genre
de dénouement, alerté dès le début (pour la même raison que le lecteur
précédent), continuera peut-être tout de même à lire jusqu’au bout pour voir si
vraiment l’auteur a le culot d’utiliser ce truc usé jusqu’à la corde, et avec
quelle astuce il va éventuellement renouveler cette fin-cliché — on ne sait
jamais…


Et il y a aussi le lecteur
naïf, qui ne connaît pas l’existence de ce genre de dénouement, n’en connaît
donc pas le signal que constitue mon hameçon et va suivre le colmatage avec
angoisse en se demandant comment, mais comment ça va bien pouvoir finir !…


Il appartient bien entendu à
l’auteur de satisfaire ou de décevoir les attentes des deux premiers types de
lecteurs. Autant dire tout de suite qu’il vaut mieux décevoir le second en lui
présentant un renouvellement de la fin-cliché (agréable surprise !), que
de décevoir le premier en faisant bel et bien mourir Paul et Virginie à la fin
(surprise scandalisée) ! Il y a des chocs de lecture (quand des attentes
positives sont trop déçues) auxquels ce lecteur ne peut réagir que par un cri d’outrage,
genre « ah non ! c’est de la triche ! ! ! » :
il s’estimera berné, voire volé… Ou alors, il aura fallu déterminer tout de
suite le ton tragique de l’histoire, afin que ce lecteur-là soit prévenu (même
subconsciemment…) de ce qui l’attend. Sinon, ce n’est sûrement pas une bonne
manière de s’assurer de sa future bonne volonté…


 


Le double sens


 


L’autre possibilité, quand on
commence par la fin, c’est de vraiment commencer par la fin, toute la fin. Cela
fait changer éventuellement l’histoire de registre (et donc de sens), et le lecteur
de lecture.


Connaissez-vous la série
télévisée Columbo ? Elle prenait à contre-pied la structure
habituelle des émissions policières : on savait tout de suite qui avait
tué et comment. L’intérêt de chaque épisode consistait à savoir comment le
meurtrier allait se faire prendre. Quelle erreur il avait faite, ou ferait, qui
n’échapperait pas à l’œil de verre de l’Inspecteur Columbo.


Mais cette structure vaut
aussi pour des histoires qui ne sont pas policières. En effet, de même qu’une
fin peut être à « double détente » (fausse fin/vraie fin), elle peut
être à double sens. Un premier sens se trouve exposé en ouverture, d’après
lequel le lecteur va être entraîné à lire tout ce qui suit. Mais le colmatage
va éventuellement révéler peu à peu une autre interprétation possible des faits,
et en particulier de cette première fin. Autrement dit : attention, une
fin peut en cacher une autre !


Par exemple, pour reprendre
une intrigue policière, ce qui apparaissait au début comme un meurtre peut se
révéler avoir été en réalité une euthanasie, un acte d’amour ou de compassion, et
non un acte causé par une violente haine. Ou l’inverse (plus pervers…) : cette
soi-disant euthanasie pratiquée avec tant d’amour et de compassion, et dont on
se sent prêt à absoudre le personnage coupable, se trouvait être bel et bien un
meurtre, ledit personnage étant un maître hypocrite. Ou encore (plus subtil), c’était
en même temps un acte de compassion/amour et un meurtre, l’amour et la
haine étant souvent les deux faces d’une même médaille…).


L’intérêt de ce genre de construction,
c’est évidemment le jeu qu’il permet là encore avec les attentes du lecteur :
les possibilités de surprises, retournements, révélations soudaines… Cela
produit souvent ce qu’on appelle des histoires à chute, parce que c’est
seulement dans les dernières lignes, voire dans la dernière phrase, voire dans
le dernier mot, que le sens véritable de l’histoire se révèle de façon soudaine,
tandis que le sens précédent se retourne parfois comme un gant, laissant le
lecteur médusé.


Dans le meilleur des cas, si
la chose a été bien menée, ledit lecteur sera ravi (comme devant un
prestidigitateur…). Sinon, il sera furieux parce qu’il aura encore l’impression
de s’être fait flouer, rouler, mener en bateau…


Comment bien mener la chose ?
Essentiellement, c’est en disposant suffisamment d’indices (grâce au jeu
des connotations, par exemple), indices perceptibles consciemment ou subconsciemment
par le lecteur. Tous ces indices s’organisent soudain rétrospectivement de
façon cohérente dans son esprit au moment du retournement ultime, et il s’exclame
alors : « Bon sang ! mais c’est bien sûr ! » en ayant
l’impression non pas qu’on lui explique mais bien qu’il a compris de lui-même !
(Tard, mais de lui-même…) Il est alors très content, de lui, de l’histoire… et
de l’auteur.


 





 


Ce qui nous donnerait le
schéma suivant :


 





 


Comment se présenterait mon
histoire de Paul et de Virginie, avec ce type d’organisation du récit, une « fin
à double détente » ? Essayez, pour voir…


Il faudrait que je modifie
considérablement l’histoire. La fin que j’ai choisie initialement n’est pas
susceptible de deux interprétations, et dans l’état actuel de l’histoire, il ne
peut guère y avoir de fin ambiguë. Il y a la fin malheureuse (celle dont je
vous disais qu’elle ferait hurler le lecteur ayant consenti à patienter pendant
le colmatage parce qu’il espère une fin heureuse…) : « Ils sautent et
meurent, mais dans la mort, au moins, ils sont enfin réunis. » On ne peut
vraiment pas dire que cela fasse lire rétrospectivement toute l’histoire d’un
autre œil, ni que cela la transforme en une histoire « à chute » (malgré
le saut du bord de la falaise…).


En fait, je ne crois pas que
cette histoire-là soit susceptible d’être organisée ainsi. (Mais si vous êtes d’un
avis contraire et pouvez me prouver que je me trompe, écrivez-moi ! ! !)
Au lieu d’être dans le registre « gentil » (fin actuelle), ou dans le
registre tragique (fin malheureuse), je pourrais tout au plus choisir le
registre sarcastique : la Machine sauve les amoureux, mais elle n’est pas
encore vraiment opérationnelle et les envoie de nouveau dans une autre époque
tout aussi épouvantable. Et même, tenez, soyons carrément féroces : il n’y
a pas de raison que ça s’arrête, la Machine étant définitivement détraquée !
(On pourrait alors se demander si la mère de Virginie ne serait pas aussi l’inventeuse
de la Machine à Désintégration dont Johnny-les-Tentacules s’échappe avec une si
monotone régularité. Mais ceci est une autre histoire…).


Pour en revenir à Paul et
Virginie, la « morale » de cette histoire, si je choisissais de la
raconter dans le registre sarcastique, ce serait qu’on peut sans doute espérer
voir les amoureux apprendre à s’adapter !… Mais ça ne ferait nullement une
fin à double sens.


 


Tout ceci pour illustrer l’axiome
suivant : on ne peut pas faire n’importe comment le récit de n’importe
quelle histoire. Il y a des rigidités, des pesanteurs, des contraintes
internes à chaque sorte d’histoire, et il faut en tenir compte.



[bookmark: bookmark80]CHAPITRE VII [bookmark: bookmark81]L’information
nécessaire au lecteur : problèmes et stratégies
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Certains problèmes
informatifs sont évoqués dans la Première partie de ce Guide, et
le seront plus loin dans la Deuxième partie : comme d’autres
problèmes, j’ai choisi de les traiter au moment où ils apparaissent dans une
situation donnée d’écriture. C’est surtout à ce stade de l’organisation
de l’histoire que les problèmes d’information factuelle en particulier se posent
d’une façon très spécifique : aussi vais-je leur consacrer cette fois un
chapitre entier.


Vous avez pu constater que résoudre
le problème du commencement, de l’hameçon, a pour conséquence de nous
faire rencontrer le problème du colmatage, c’est-à-dire le problème
de la présentation au lecteur des informations nécessaires pour comprendre
la situation au beau milieu de laquelle il est éventuellement projeté. Ce
peuvent être des informations simplement factuelles (portant sur le lieu, le
temps, l’action), mais en général elles sont inextricablement liées à des
informations en quelque sorte intérieures sur les personnages. Ces dernières
font partie de la caractérisation des personnages, qui est plus spécifiquement
traitée au Chapitre IX.


Comme j’ai déjà commencé à le
suggérer, les stratégies permettant de répondre aux problèmes de l’information
dépendent en grande partie de la narration choisie, du genre de
narrateur qui mène le récit. Voyons donc un peu plus systématiquement les
possibilités narratives de chaque type de narrateur.


 


A.  Avec des narrateurs extra-diégétiques


 


Rappel : ils
ne racontent pas leur propre histoire.


 


De tous, c’est le
narrateur omniscient qui dispose de la plus grande liberté, on l’a vu. Maître
à son gré du temps, de l’espace et de la conscience des personnages, tout lui
est permis (sauf la non-cohérence, bien entendu). Et d’abord :


 


[bookmark: bookmark83]1.   
Les retours en arrière


 


À commencer par ce vaste
retour en arrière que constitue le colmatage à partir du moment où l’on a
décidé de bouleverser l’ordre chronologique pour se trouver un « bon début »,
un bon hameçon.


Ce retour en arrière, la
règle du jeu de la vraisemblance propre aux narrateurs alignés ou aux
narrateurs ignorants le rend problématique pour eux, dans la mesure où, rappelons-le,
ils n’en savent pas plus (ils en savent même moins) que le(s) personnage(s) au(x)
quel(s) ils s’attachent. Il existe évidemment des moyens de satisfaire à la
vraisemblance dans les deux cas, on va le voir, mais pas avec la souveraine
désinvolture du narrateur omniscient qui peut utiliser tous les moyens sans
avoir jamais à se justifier — étant Dieu… Il peut utiliser par exemple :


 


[bookmark: bookmark84]2. 
Le montage alterné


 


Il s’agit d’un montage en
parallèle (penser en termes de cinéma peut parfois être utile). Un exemple
simple de ce procédé se trouve dans la séquence suivante que vous avez tous
certainement vue et que Robert Charlebois a immortalisée en chanson : Ici
et simultanément là-bas.


Le vilain ligote l’héroïne
sur les rails


Ciel, l’héroïne n’est pas au
rendez-vous ! Ne reste d’elle qu’un petit morceau de dentelle déchirée ! !
Le héros se frappe le front : Bon sang ! mais c’est bien sûr, elle a
été enlevée ! ! !


La locomotive quitte la
gare en sifflant joyeusement.


Le héros saute sur son cheval
par la fenêtre (ouverte, si possible…).


L’héroïne se tord dans ses
liens en suppliant le vilain qui ricane sardoniquement, l’infâme !


Le héros galope (de face).


La locomotive roule à
pleine vitesse : vue de la chaudière rougeoyante.


Gros plan du héros toujours
en train de galoper : ses mâchoires sont virilement serrées pour contenir
son angoisse.


L’héroïne sur les rails, vue
par les bottes du vilain.


(Pourquoi reste-t-il là, au
fait ? Pour attraper le héros lorsqu’il viendra au secours de l’héroïne, bien
entendu. Il l’explique aimablement à l’héroïne, en voix « off ».)


Le héros galope (de dos).


La locomotive roule
frénétiquement (gros plans sur les roues).


Et ne vous plaignez pas, je
vous fais grâce de la musique !… Vous êtes donc comme tout le monde sur le
bord de votre siège, à vous ronger les ongles : "Mais dépêche-toi
donc, épais !" Le héros arrivera à temps. Bien sûr.


Ce qui rend possible le « montage
alterné », ce sont évidemment les pouvoirs illimités ou presque du
narrateur omniscient : il est pourvu du don d’ubiquité et se retrouve en
deux endroits à la fois (ou davantage, d’ailleurs : pas de limites ici à
la magie de l’écriture, pas plus qu’à celle de la caméra !).


Le principe du montage
alterné décrit ci-dessus, c’est tout simplement une explication de la chaîne d’événements
B (les actions du héros) par une chaîne d’événements A (les actions du vilain).
Pour cela, il faut évidemment les « voir » en rapport l’une avec l’autre.


Littérairement, ce n’est pas
possible pour les narrateurs alignés, ou alors sous une forme hypothétique :
le personnage point de vue imagine ce qui se passe ailleurs en ce moment, mais
il n’y est pas, et le lecteur non plus : c’est une vision au second degré
(alors que le narrateur omniscient, lui, nous transporte sur place avec lui…). Le
narrateur ignorant bavard peut lui aussi faire des hypothèses, et peut donc
pratiquer une forme de montage alterné de possibilités ; le narrateur
ignorant muet, ne se permettant même pas des hypothèses, ne peut pas du tout
avoir recours à ce procédé.


Cependant (rien n’étant
vraiment impossible…), une des variantes du narrateur aligné lui permet un
usage quasiment sans restriction du montage alterné : c’est celle où il se
confond avec plusieurs personnages alternativement — en n’en sachant toujours
pas plus à chaque fois que le personnage point de vue, bien entendu.


Si je reprends mon histoire
de Paul et Virginie, un narrateur omniscient commençant en pleine action, à l’apparition
de Paul sur la pelouse de Virginie, pourra faire un retour en arrière, nous
montrer Paul dans ses temps et lieux d’origine, nous montrer la Tornade
Temporelle et ses effets, puis, revenant à Paul sur la pelouse, nous faire
partager les réactions/pensées de Paul, celles de Virginie et celles des autres
personnages. Il nous expliquera ainsi fort aisément (et rapidement, avantage toujours
appréciable), la situation générale, celle plus particulièrement de Paul ainsi
que la personnalité des principaux protagonistes Paul et Virginie (et aussi
celle de la mère de Virginie, puisqu’on en aura besoin par la suite…). S’il ne
commence pas « in médias res », il pourra nous présenter en montage
alterné Paul au 19e siècle et Virginie le jour de son anniversaire
au 25e siècle, avec Bernardine à l’arrière-plan en train de jouer
avec sa Machine Temporelle.


Un narrateur aligné
alternativement sur Paul, Virginie et sa mère Bernardine aura à peu près les
mêmes avantages qu’un narrateur omniscient pour ce qui est de la présentation
des informations nécessaires. Un narrateur aligné seulement sur Paul… Seulement
sur Virginie… Vous pouvez essayer vous-même, pour voir ce que ça fait.


Et s’il est confondu
seulement sur Bernardine ? Oui, vous avez raison, c’est elle qui devient
le personnage principal, et toute l’histoire en est modifiée. Comment ? Continuez
à essayer…


Quant à un narrateur ignorant
pour raconter cette histoire… Là encore, essayez et voyez le résultat. Je vous
rappelle qu’il en sait moins que les personnages et ne peut pas les suivre s’ils
quittent son champ de vision/audition. Et qu’il voit tout de l’extérieur.


Comme il fallait s’y attendre,
c’est avec les narrateurs ignorants qu’on rencontre le plus de problèmes dans
la présentation de l’information !


 


[bookmark: bookmark85]3. 
Stratégies spécifiques aux
narrateurs ignorants


 


Ces stratégies sont
évidemment utilisables également par les narrateurs omniscients et par les
narrateurs alignés, qui en usent d’ailleurs de façon plus libre. Le narrateur
ignorant, par définition, est donc… ignorant : limité à ce que les
personnages disent et font, d’une part, et d’autre part à la description de l’environnement
(au sens large) de ces personnages. On a vu ailleurs l’extrême variété des
moyens dont dispose ainsi, en réalité, le narrateur ignorant. S’il ne peut pas
connaître et nous faire connaître directement l’histoire passée d’un personnage,
ou encore des détails de l’action, antérieurs ou parallèles, nécessaires à la
compréhension d’une situation donnée, il peut cependant avoir recours à une
présentation indirecte.


 


a)  
L’agent passif


 


Ce sont les lettres, journaux,
encyclopédies… ou tout autre texte, et, modernité obligeant, vidéos, bandes
magnétiques, répondeurs automatiques, ordinateurs, etc., donc tout objet « passif »
qui permet de présenter de l’information pertinente à l’action (« agent »).


 


Par exemple :


Hameçon


Arrivée soudaine d’un « jeune
homme habillé de telle et telle façon » sur la pelouse parmi des gens nus.
Hystérie et évanouissement dudit.


Colmatage


« Le jeune homme »
écoute des bulletins de nouvelles à la télé en trois dimensions : commentaires
et explications de l’événement par divers savants (dont la mère de Virginie) ;
éventuellement : entrevue avec « le jeune homme » (dont on
apprendra alors le nom… et tout le reste) éberlué quelques jours après son
arrivée, entrevues avec des témoins oculaires, etc.


Très vertueusement (« vraisemblablement »…),
le narrateur ignorant s’efface donc ici devant l’objectivité des documents. C’est
ce que feraient aussi narrateur omniscient et narrateur aligné, mais le premier
pourrait se passer totalement du personnage pour voir et nous faire voir les
documents utilisés, et le second aurait seulement besoin que le personnage ait
lu/vu ces documents à un moment non spécifié et qu’il s’en souvienne…


Vous voyez certainement l’intérêt
des « agents passifs » : ils peuvent être utilisés à la place du
retour en arrière pour expliquer
qui/où/quand/comment/pourquoi, ce qui les rend extrêmement précieux
aussi pour le narrateur ignorant.


Et du même coup, dans mon
histoire, cela me sert à mettre en place l’autre monde où Paul est tombé, cette
société future, son fonctionnement, ses décors, ses mœurs… Ainsi que les autres
personnages nécessaires à l’action : Virginie, sa mère, un de ses
soupirants (comme témoin oculaire de l’événement…). Quelle économie de moyens, non ?
Surtout si je ne dispose que de 25 pages pour raconter cette histoire…


En fait, l’appellation « agent
passif » est très souple et peut s’appliquer à tout ce qui suscite un
apport d’informations nécessaires : ours en peluche ou oreiller, miroirs, objets
chéris, lieux aimés, mur de prison, à peu près n’importe quoi peut être considéré
comme un agent passif à partir du moment où cet agent déclenche un récit de
paroles. Celui-ci fera l’objet de tout un autre développement au
Chapitre IX, B, 3, à propos d’un type d’information spécifiquement liée au
personnage, la caractérisation. Mais il est si souvent utilisé pour la
présentation des autres types d’informations qu’il convient de s’y arrêter ici.


 


b)  
Le « récit de paroles »
(premier service)


 


Définition et
description


Le « récit de paroles »,
c’est la (re)production du discours et de la pensée des personnages dans le
récit littéraire écrit, et c’est un des autres outils à la disposition des
narrateurs mal pris avec les informations à présenter.


Information par
conférences, dialogues, monologues


On a vu que les narrateurs
extra-diégétiques, pour ne pas forcément raconter leur propre histoire, n’en
sont pas moins toujours des personnages à part plus ou moins entière. On
peut donc bien considérer que tout récit d’une histoire est un « récit de
paroles », ou au moins d’une parole pour commencer : celle du
narrateur. On ne s’étonnera sans doute pas de constater qu’il arrive au
narrateur omniscient d’abuser de ce privilège…


Conférence du narrateur


Paul et Virginie viennent de
se jeter dans le vide, la main dans la main, après avoir échangé un dernier
regard passionné. Ils tombent en tournoyant vers leur mort certaine. Ciel !
le lecteur est tout retourné ! C’est le moment que choisit le narrateur omniscient,
par exemple, pour faire un pas en avant de la scène, chausser ses lunettes et
commencer sa conférence :


Cependant, la mère de
Virginie avait longuement réfléchi sur les principes fondamentaux du Voyage
Temporel. Le voyage dans le passé impliquait que… que… (18 pages d’explications
arides), mais le voyage dans l’avenir, lui, impliquait que… (15 pages).


"Eh !", s’écrient
Paul et Virginie arrêtés sur image dans le vide, la main dans la main : "et
nous ? !"


Le lecteur protestera avec
eux, et avec raison. Cette pause dans une action palpitante est
intolérable ! Ce narrateur-écran est insupportable ! ! On
est là pour participer, pas pour écouter une conférence ! ! ! Remboursez ! ! ! !


"Très bien", réplique
le narrateur omniscient vexé, "dans ce cas, laissons les personnages
eux-mêmes expliquer ce qui se passe." C’est vrai, après tout — et
utile pour les deux autres sortes de narrateurs extra-diégétiques : un
narrateur aligné peut nous rapporter ce que dit ou pense le personnage point de
vue (ou les personnages point de vue) ; et si un narrateur est ignorant, par
ailleurs, les personnages qu’il entend et voit ne le sont pas forcément autant
que lui…


Conférence-monologue de
personnages


Fugitifs pourchassés sans
merci, Paul et Virginie ont trouvé un refuge précaire dans un entrepôt de
robots domestiques. Virginie, épuisée, s’est endormie. Paul, virilement éveillé,
la contemple, et médite à haute voix (ce peut être un murmure, mais il
faut que le narrateur ignorant puisse entendre…) sur le sort qui les attend :
"Mais si jamais Bernardine réparait la machine ? Après tout, si le
voyage dans le passé exige que… que.." 8 pages), "le voyage dans l’avenir,
lui, ne demande que…" (15 pages).


Monologues intérieurs, rêves,
délires


Ce monologue de Paul
pourrait d’ailleurs fort bien être intérieur, si le narrateur omniscient
ou aligné nous fait partager ses pensées, directement (en JE : je
voudrais tellement que Bernardine répare cette fichue machine ! Il
suffirait qu’elle fasse ceci… et cela…) ou indirectement (en IL implicite
ou explicite : il aurait tellement voulu pouvoir parler à Bernardine !
Il se dit qu’elle aurait été bien étonnée de voir qu’il avait finalement
compris ce qui n’allait pas avec le zinzitron à cardan de la Machine Temporelle :
il suffisait de… et de…). (De telles incursions sont « interdites »
au narrateur ignorant, bien entendu, celui-ci étant limité à ce qu’il voit et
entend.)


Ce pourrait aussi être cette
variété particulière de monologue intérieur qu’est le rêve, ou le
délire quand on est éveillé : Paul pourrait rêver que Bernardine lui
explique le fonctionnement de la Machine Temporelle… Ou Paul, blessé au cours
de la fuite et fiévreux, pourrait (anxieusement veillé par Virginie…) croire qu’il
explique à Bernardine…


En tout cas, quand Paul en
aura fini, Virginie ne sera sans doute plus la seule à ronfler.


"Mais vous n’êtes donc
jamais contents !", s’exclament en chœur les narrateurs congestionnés.
Heureusement, ils ont plus d’un tour dans leur sac. Si le monologue explicatif
d’un personnage finit lui aussi par tourner à la « conférence », il
reste la ressource du dialogue informatif entre personnages.


Dialogue informatif


En cours de route, au 42e
siècle et demi où ils ont été bien involontairement projetés, Paul et Virginie
se sont embarqués clandestinement à bord d’une navette hyperspatiale. Hélas, ils
ont été repérés ! Ils sont coincés dans la soute à bagages ! ! Chaleur
étouffante, fumée, éclairs des pistolets-lasers, cris des attaquants ! ! !


« Bon sang », dit
Paul d’une voix haletante, « je me demande vraiment comment ils ont bien
pu nous repérer ! »


« Élémentaire »,
répliqua Virginie en essuyant sont front en sueur, « l’hôtesse de ce vol
pour Antarès est une Tapifulipu. »


« Et alors ? »,
demanda Paul.


« Et alors les
Tapifulipus sont des extra-terrestres avec lesquels nous venions de prendre
contact, à mon époque. Ils possédaient des facultés télépathiques embryonnaires.
En vingt siècles, ils ont largement eu le temps de les développer. »


« De la télépathie ? ! »,
se mit à rire Paul, « mais ça n’existe pas ! »


« Pardon, il a été
prouvé au contraire que… et que… »
(5 pages sur la télépathie, pendant que les lasers continuent de fulgurer
autour des amoureux…).


Le lecteur se sera sans doute
rendormi, et ce ne sont pas les "Et alors ?", "Vraiment",
"Pas possible !" et autres "Extraordinaire !"
interjectés de temps en temps par (cet andouille de) Paul qui le réveilleront.


Mais au moins sont-ce ici les
personnages eux-mêmes qui expliquent et informent, ce qui n’est pas supposé
affaiblir (ou détruire…) la cohérence fictionnelle d’une façon aussi
rédhibitoire que les conférences plus ou moins inopportunes des narrateurs
omniscients ou ignorants.


Mais oui, les narrateurs
ignorants bavards peuvent, comme leur nom l’indique, succomber à la « conférence » :
le fait que leurs explications soient hypothétiques ne les empêche nullement d’immobiliser
l’action aussi bien que celles du narrateur omniscient…


Il est assez clair que le
dialogue de l’exemple cité plus haut constitue un faux dialogue ; c’est
en réalité un monologue-conférence déguisé de Virginie. Les
interventions de Paul ne sont là que pour « aérer » un peu la
présentation, ou essayer (maladroitement) de faire participer davantage le
lecteur en faisant manifester explicitement par Paul ("Extraordinaire !"…)
les émotions qu’on voudrait susciter chez le lecteur : incrédulité, étonnement,
compréhension finale… Ça ne marche pas avec tous les lecteurs.


Remarque : Une chose à éviter dans le cours d’une fiction :
les notes en bas de pages. Si on a déjà succombé à la pernicieuse tentation de
la conférence, on va peut-être s’abandonner également au délit professoral
concomitant, la « note-en-bas-de-page » à laquelle renvoie un
astérisque dans le texte : * Authentique ! Ou : * Voir
tel ouvrage de tel auteur chez tel éditeur. Horreur, horreur, et encore
horreur : on vient de détruire irrémédiablement tout le jeu de l’illusion
librement consentie qui relie auteur et lecteur par l’intermédiaire de la
fiction. Le seul cas dans la fiction où on peut se permettre des « notes-en-bas-de-page »
et le renvoi à d’autres textes, c’est, et c’est seulement, lorsqu’on utilise
des agents passifs du type journaux, articles savants, extraits d’encyclopédies,
textes de conférences savantes… La note en bas de page se trouve alors faire
partie de la fiction. Si elle est en dehors et vient rappeler le monde réel,
celui où l’écrivain est en train d’écrire, alors elle fait irrémédiablement
éclater l’illusion de la fiction.


Bien sûr, il est parfaitement
légitime de faire passer l’information par les personnages, mais il faut
procéder avec prudence et parcimonie, et de façon vraisemblable par rapport au
contexte situationnel. Une pause-conférence en plein milieu d’une action
déchaînée, ce n’est pas très indiqué — sauf si on veut délibérément « calmer
le jeu », produire un effet de contraste, etc.


L’idéal serait que tout en
présentant de l’information « objective », sur les faits extérieurs, les
personnages se présentent aussi eux-mêmes (information psychologique) dans la
manière « subjective » dont ils présentent cette information… (voir à
ce propos le Chapitre IX, B, 2) sur la « caractérisation » des
personnages).
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Les personnages-utilités


 


Un autre « péché »,
dans la présentation de l’information, c’est lorsqu’on crée, pour les besoins
de la cause informative, un personnage qui n’intervient jamais ailleurs dans l’action,
qu’on ne reverra jamais, mais qu’on traîne soudainement sur le devant de la
scène pour lui faire réciter une tirade explicative, ou lui faire poser les
questions indispensables pour susciter cette explication. (C’est souvent le
rôle de la belle héroïne dans les récits d’aventure « à quatre sous »…)
La seule raison d’être de ces personnages-marionnettes venant faire trois
petits tours explicatifs bien pratiques et disparaissant aussitôt après, c’est
que l’auteur (et non l’histoire…) en a besoin pour présenter une information qu’il
n’a pas été assez astucieux pour présenter autrement… D’où la moue entendue de
certains lecteurs : "C’est arrangé avec le gars des vues…"


L’effet de ces « porteurs
de lance » sur la vraisemblance/cohérence de l’histoire peut donc être
fort négatif. (On les appelle « porteurs de lance » par allusion à
ces soldats de la tragédie classique qui sont là uniquement pour dire :
« Voici, elle s’avance », histoire de terminer un alexandrin qui
boiterait sans les six syllabes de leur réplique. C’est la Reine qui entre, tout
le monde l’avait très bien reconnue, et on n’avait absolument pas besoin de
cette information…) On les appelle parfois aussi les « utilités » — le
nom est assez parlant ! Ils fonctionnent à peu près comme un magnétophone
ou une lettre « révélateurs », c’est-à-dire ni plus ni moins comme
des « agents passifs » !


Avouez que c’est tout de même
un comble lorsque ce sont les personnages principaux qu’on utilise de cette
façon ! Et c’est très dangereux : une fois que le lecteur les aura
vus ainsi transformés en marionnettes, il aura du mal à les considérer encore
comme des êtres réels « de chair et de sang »…
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Avec un narrateur intra-diégétique


 


Rappel : il raconte sa propre histoire.


 


J’ai évoqué, dans la
Première partie, certains des problèmes posés par la narration en JE ;
on en rencontrera d’autres, également spécifiques, au Chapitre IX où
sont abordés les problèmes informatifs de la caractérisation des personnages. Je
voudrais résumer ici les difficultés rencontrées par le narrateur en JE dans la
présentation des informations plus factuelles que psychologiques.


Dans le cas d’un récit au
présent d’une histoire passée, ce narrateur est en fait placé à la même
enseigne que le narrateur omniscient ou le narrateur aligné : l’histoire
étant finie, il peut « vraisemblablement » présenter toutes les
informations nécessaires, à l’endroit et au moment où il le désire — ce en quoi
il est d’ailleurs un peu plus libre que le N.O. ou le N.A. Et s’il fait des « conférences »,
même en pleine action, c’est assez légitime : c’est après tout sa propre
histoire qu’il nous raconte, il en est le personnage (l’intérêt) principal, et
tout ce qui lui passe par la tête est susceptible de nourrir cet intérêt.


C’est dans le cas d’un
récit au présent d’une histoire présente que les problèmes d’information
sont nettement plus aigus. Dans la « prise directe », en effet, ce
qui est déjà parfois difficile à accepter du N.O. et du N.A. — les pauses
informatives en cours d’action — peut vraiment pousser la vraisemblance
dans ses derniers retranchements. (Voir à ce propos l’exemple proposé au
Chapitre II, p. 55.) je ne
peut pas « vraisemblablement » nous expliquer très en détail, en
pleine action, pourquoi cette action a lieu…


Par ailleurs, si le récit
présent d’une histoire passée permet à JE de contrôler l’information, la
dispensant et la retenant à sa guise, il n’en va pas de même en « prise
directe », lorsque JE vit sa vie en même temps qu’il la raconte, lorsqu’il
apprend et comprend en même temps qu’il raconte : il n’est pas supposé
retenir de l’information, dans ce cas… Il faut alors un type de JE bien
particulier pour justifier la non-présentation de l’information en temps et
lieux : un JE laconique, quelque peu névrotique, voire psychotique, qui se
considère lui-même de l’extérieur comme le ferait un narrateur ignorant, et qui
se contente de décrire ses actes sans jamais les expliquer. Ce qui est
parfaitement possible, bien entendu — si c’est l’effet qu’on désire obtenir.


Mais en fait, dans le cas de
la « prise directe », c’est le postulat de base même de la narration
en je qui menace la vraisemblance :
elle demande en effet un effort tout particulier de bonne volonté crédule de la
part du lecteur. Pensez-y : se raconte-t-on perpétuellement ce qu’on est
en train de vivre ? Toute présentation d’information factuelle (et même
psychologique) devient délicate dans ce contexte. Cela peut l’être moins si JE
choisit la position du raconteur-bateleur qui apostrophe son lecteur-auditeur, s’il
se met en scène comme un comédien. Là encore, cela produira un certain type de
personnage, quelque peu exhibitionniste… Mais cet exhibitionnisme est plus ou
moins spécifique à tous les narrateurs en JE. En effet, c’est le type de
narration où se concentre une bonne partie des ambiguïtés du « racontage »
d’histoires, narrateur et personnage n’y étant pas distincts.
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développement
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Introduction


 


Où en sommes-nous de notre
schéma, de notre « lego » d’histoire ? Nous avons passé en revue
les différents moyens et de commencer, et de réorganiser le reste à partir de
ce commencement si celui-ci bouleverse l’ordre chronologique. C’est-à-dire que,
de notre « lego », nous avons mis en place les pièces suivantes :


1. OÙ/QUAND/QUI ?


2. QUOI/POURQUOI ?


3. CONFLIT/OBSTACLE PRINCIPAL


Nous pouvons donc maintenant
prendre la pièce 4. Progression, voir en quoi elle consiste et comment l’articuler
au reste.


Le développement ou « progression »,
c’était, dans notre lego, cette pièce
oblongue :


 





 


Dans cette pièce, (a), (b)
et (c) sont des scènes de progression. Leur nombre est
arbitraire : il peut y en avoir plus ou moins de trois, tout dépend de la
longueur du texte, et surtout de la nature de l’histoire et de ses épisodes. En
tout cas, le développement, c’est le moment où temps, lieux, personnage(s)
et conflit principal ayant été dûment mis en place, on commence à brasser le
tout pour voir comment ça évolue, quelles transformations (ou non) l’action
fait subir aux divers éléments de l’expérience, quelles réactions plus ou moins
(d)étonnantes ils vont avoir les uns avec les autres.


Il s’agit, entre autres, d’illustrer
les diverses manières dont se présente le conflit principal et dont le(s) personnage(s)
essaie(nt) de venir à bout (ce peut aussi bien être en agissant qu’en évitant d’agir,
par exemple) ; la façon dont le(s) personnage(s) prend (prennent) conscience
ou non de ce conflit principal et de ce que sa résolution exige de lui (d’eux),
etc.
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Structuration


 


a)  
Progression par répétition :
Danger !


 


La tentation, ici, est de
donner à chaque scène de progression une structure identique.


Exemple simplet : le personnage principal est poursuivi par une
chose féroce et, grâce à sa force/sa vitesse/son courage/son astuce/sa
stupidité (plus rare…)/un sauveur providentiel/le hasard… il se tire d’affaire.


Scène suivante : en continuant son chemin, surprise : le
personnage se trouve soudain attaqué par une autre chose non moins féroce, que,
grâce à son courage, etc., il parvient à vaincre. Mais voilà-t-il pas qu’au
détour suivant du chemin, il rencontre une troisième chose qui a des vues
agressives sur sa personne ! Heureusement, grâce à ceci ou à cela, il
parvient…


Évidemment, palpitante
innovation, ce peut être "il ne parvient pas, et de plus en plus délabré, il
tombe de catastrophes en calamités sans fin…" Mais il doit tout de même
bien y avoir une fin, au double sens de "arrêt" et de "but",
n’est-ce pas ? S’il y a progression, ce doit bien être pour aller
quelque part…


Si les scènes de progression
sont toutes bâties sur le même schéma, contenus semblables présentés toujours
de la même façon, on risque d’obtenir un léger effet de répétition, comme vous
avez pu le constater plus haut… Si c’est bel et bien l’effet qu’on veut obtenir,
dans le genre monotonie-accablante/angoissante-du-quotidien, ou
répétition-absurde/comique, le procédé est recommandé.


 


b)  
Progression par digression :
Danger !


 


L’écueil inverse, dans les
scènes de progression, c’est de vouloir éviter à tout prix la répétition. On
invente alors trop de situations différentes qui risquent d’exiger trop d’explications.
Elles éloignent alors de la ligne principale de l’histoire en fonctionnant
comme autant de digressions (distractions) — et non comme une
progression... Par ailleurs, l’auteur peut se laisser séduire par le
pittoresque de ces situations, par leurs possibilités fictionnelles, et là
encore, en se faisant plaisir et en les suivant, il risque d’oublier par
digression le conflit principal.


Je ne vous surprendrai pas à
ce stade, j’espère, en vous disant qu’on peut parfaitement le faire — que ne
peut-on pas faire, dans la fiction ? ! —, si la résolution du conflit
principal n’est pas la fin (le but) de l’histoire, mais son prétexte, si au but
du voyage on préfère le voyage lui-même. C’est possible dans un roman. Dans une
nouvelle (de 25 pages…), ce peut être dangereux. N’oubliez pas que le lecteur
est en face, à la réception, et qu’il a certaines attentes ; une
fois l’histoire commencée, il a peut-être très envie de la voir terminée, lui, et
non d’être obligé de prendre tous les chemins de traverse qui vont l’en détourner…


Dans le cas d’une nouvelle ou
d’un conte, il ne faut donc pas perdre de vue que les scènes de progression
devraient avoir une relation perceptible (avec plus ou moins d’efforts de la
part du lecteur) avec le conflit principal, la situation centrale ; elles
devraient le faire progresser : avancer, évoluer, en mieux ou en
pis peu importe, mais évoluer. L’idéal serait que le contenu et l’organisation
de ces scènes découlent logiquement des données initiales de la situation :
temps, lieux, personnages.


Ainsi Paul, bon gré mal gré, doit
vivre dans l’univers de Virginie à l’époque où il se retrouve coincé, et donc y
faire des expériences diverses, l’explorer : la famille de Virginie, ses
amis, sa société, Virginie elle-même… Et chacune de ces scènes de progression
devrait permettre de mieux comprendre, décrivant plus en détail les autres
personnages essentiels à l’action, comme Virginie, et sa mère.
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Modes d’articulation


 


L’autre problème technique
présenté par les scènes de progression, c’est celui de leur articulation
entre elles. Il y a deux possibilités et demie.


 


a)  
Le raccord causal


 


Le personnage explore
successivement, et de façon causale, les situations A, B, C. C parce que quelque chose est arrivé en B ; B
parce que quelque chose est arrivé en A.


Paul se risque tout seul en
ville pour aller acheter quelque chose en remplacement d’un objet cher à
Virginie et qu’il a abîmé à cause de son ignorance. De nouveau son ignorance
des coutumes de cette société lui fait commettre des bourdes énormes. Une
altercation s’ensuit.


À cause de cela, tout le monde se retrouve au poste de police (ou l’équivalent)
et Virginie doit venir tirer Paul d’affaire, en payant une amende (ou en
subissant une réprimande vexante), ce qui l’ennuie beaucoup.


À cause de cela, Virginie a, avec Paul, une dispute particulièrement
violente, ce qui finit de désespérer Paul.


À cause de cela, Paul, persuadé qu’il ne parviendra jamais à s’adapter
à cette société trop étrangère (et à gagner le cœur de Virginie…), va se jeter
dans la Machine Temporelle de la mère de Virginie… etc.


Avantages et
inconvénients


L’intérêt de ce type de
raccord causal est évidemment la très forte cohérence logique qu’il donne à
l’intrigue par le biais de la subordination : c’est parce que… que…
et que ensuite… La vraisemblance en est considérablement renforcée dans l’esprit
du lecteur qui peut suivre facilement toutes les étapes du déroulement logique de
l’histoire.


L’inconvénient… Il n’est pas
évident au premier abord, et peut rester longtemps sans se découvrir — c’est en
cours d’écriture, un jour ou l’autre, qu’il se dévoile. La cohérence logique, voyez-vous,
peut parfois être trop logique, et bien contraignante : les conséquences
logiques d’une situation donnée peuvent fort bien ne pas être du tout ce que
vous, l’auteur, vous voulez faire de votre situation. On peut ainsi se coincer
dans des culs-de-sac logiques… Et on est alors tenté d’avoir recours à l’arbitraire
pour se sortir de là, en minant du même coup cohérence et vraisemblance.
(« Arbitraire », c’est le nom du gars des vues, celui qui arrange si
pratiquement les choses…)


Retrouvons Paul et Virginie
coincés au bord de leur falaise par la meute assoiffée de sang. Mettons que ce
ne soit même pas dans une histoire de SF mais dans un cadre de littérature « courante » :
ils sont poursuivis… disons par des marmottes géantes, quelque part en Mongolie
Extérieure. S’ils sautent, ils s’écrasent ; s’ils ne sautent pas, ils se
font dévorer. Ciel ! ils sont perdus de toute façon ! ! !


Eh bien NON, rassurez-vous, cher
lecteur impressionnable : un orage de grêlons gros comme des ballons de
football s’abat sur la région, assommant les marmottes enragées et épargnant
nos héros qui… eh bien, qui se sont réfugiés sous un surplomb de rocher se
trouvant là fort à propos (pardi ! je viens de l’inventer !). Ou
bien préférez-vous : un tremblement de terre (ou un glissement de
terrain) engloutit la meute enragée des marmottes géantes ? Ou encore :
un hélicoptère qui se promenait justement dans le coin voit soudain nos
héros et vient les soustraire de justesse aux dents des marmottes… ? Dans
l’arbitraire, on n’a que l’embarras du choix.


Bref, pour sortir les
personnages de la situation où une suite logique (il faut l’espérer ; mais
dans ce cas précis, curieusement, j’en doute…) d’événements antérieurs les a
plongés, on a recours à ce qu’on appelle en anglais un « act of god »,
et en français un « deus ex machina » : une providence… providentielle,
« la main de l’auteur dans les poches de l’histoire ». Car enfin, le
dieu qui arrange cette machine, c’est bien le coupable auteur, qui vient de
trahir sa règle du jeu, et qui a droit à deux minutes de punition. Ou plutôt, pour
certains lecteurs, l’auteur vient d’être définitivement sorti du match.


Quelques stratégies


Bien sûr, les situations
possibles sont souvent plus subtiles que celle de mon exemple. Il n’en reste
pas moins qu’on peut être bel et bien tenté de forcer l’histoire dans
une direction où, logiquement, elle ne devrait pas aller. Ce peut être pour des
raisons multiples, qui ne sont pas toutes de l’ordre de la paresse ou du manque
d’imagination ; des blocages psychologiques très profonds peuvent jouer, par
exemple… Le meilleur moyen de ne pas détruire alors le contrat qui nous lie au
lecteur (« Mens, mais fais ça bien »…), c’est de s’interroger sur les
raisons qui font trouver « impossible » ou « indésirable »
par rapport à l’ensemble de l’histoire la situation où l’on est arrivé. Et non
pas seulement par rapport à ce qu’on veut faire dire à l’histoire… Car on se
trompe peut-être, on peut être dupe de sa propre histoire : elle est
peut-être un écran qui nous cache une autre histoire tout aussi intéressante (peut-être
plus), et le problème soudain révélé signale peut-être la présence de cette
autre histoire. Ce qu’on veut dire n’est peut-être pas ce qui veut se dire… (Voir
les jeux B dans l’Entracte.)


Si vraiment ce par quoi on
veut dénouer la situation problématique est justifié, si c’est bien sans erreur
possible « ce qu’on veut dire » et « ce qui veut se dire »,
alors il faut reprendre l’histoire en amont, pour y ajouter les éléments
qui expliqueront/justifieront l’événement désiré en aval, en atténuant
ainsi l’arbitraire.


Ainsi, lorsque j’ai élaboré
mon scénario de Paul et Virginie, j’ai pris soin de munir celle-ci d’une mère
physicienne-bricoleuse, garantissant ainsi l’existence de cette Machine Temporelle
au fonctionnement quelque peu capricieux. C’est à cause de cette machine et de
ses caprices que Paul a été enlevé à son époque, au début. Ce qui serait tout
de même un peu moins arbitraire que cette « Tornade Temporelle » non
expliquée par mon premier scénario.


Et même, pendant que j’y suis,
et puisque j’ai seulement 25 pages pour écrire cette histoire, pourquoi m’embarrasser
du personnage de Bernardine, alors que Virginie elle-même pourrait très bien
être la physicienne-bricoleuse responsable de l’arrivée inopinée de Paul au 25e
siècle ! L’intérêt (outre le resserrement de l’intrigue, encore), ce sont
les conséquences sur la situation des personnages, leur « caractérisation » :
les inhibitions et préjugés de Paul devraient s’accommoder d’une femme savante,
supérieure à lui et dont — horreur — il dépendrait. Et Virginie se sentirait
coupable vis-à-vis de Paul… ah ! mais ce n’est peut-être pas une très
bonne base pour une histoire d’amour, ça… Ou bien la conversion/adaptation de
Paul en serait-elle encore plus éclatante ? Etc.


Vous voyez les
transformations en chaîne produites par toute modification d’un des éléments de
l’histoire… Et la réflexion à laquelle elle oblige, l’éventuel
approfondissement de ce que l’histoire veut dire au travers de ce qu’elle
pourrait dire d’autre si elle était tournée de telle ou telle façon…


 


b)  
La coordination


 


Le personnage explore
successivement et de façon aléatoire les situations A, B, C.


La seule raison de cette
exploration successive est la coïncidence momentanée et successive du
personnage avec les temps/lieux/situation A, B, C, qui ne lui sont pas
directement (causalement) reliés, qui ne le concernent pas personnellement.


C’est par exemple le cas du
personnage qui fait un voyage et qui connaît diverses aventures pendant ce
voyage.


Ce thème est si vénérable et
si universellement utilisé qu’il est devenu une véritable « structure
narrative au deuxième degré » : elle vient « en bloc », complète,
avec l’enchaînement en quelque sorte obligé de ses épisodes… On voyage, donc :
vers un but précis, connu au départ et c’est alors une quête — comme
dans les romans de chevalerie ; ou au hasard, par caprice ou par
contrainte extérieure à soi : c’est alors une exploration. Et le
mouvement simplement physique du voyage amène le personnage à rencontrer les
situations A, puis B, puis C.


 





 


J’ai dessiné trois boîtes de
hauteurs différentes, renvoyant à des situations différentes ; la longueur
des scènes, leur intensité, leur cadence, leur portée signifiante peuvent être
différentes. C’est la même chose dans les autres types de raccord : scènes
de plus en plus longues, ou de plus en plus brèves ; alternance de longues
et de brèves ; alternance de scènes d’action, de méditation, de dialogues ;
de plus en plus catastrophiques, ou de moins en moins…


La coordination consiste
simplement en la minimalisation du lien logique : on n’a plus des « parce
que », mais des « puis » ou des « et » : « Il
poursuivit sa route et… » Ou bien : « Le temps passa, et
quelques jours/semaines/mois après… » Ou même presque rien : un signe
de ponctuation et une indication de lieu ou de temps : « Le temps
passa. Quelques jours après… »


 


c)   
La juxtaposition


 


Il y a un cas extrême de la
coordination (d’où le « et demie » que j’ai employé plus haut) :


On efface (par une ellipse)
jusqu’à ce lien minimal et on projette le personnage (et le lecteur) dans des
lieux, temps et situations différents à chaque fois, sans expliquer comment on
est arrivé là.


Matériellement, cela pourra
se traduire par des passages séparés par des astérisques, par quelques lignes, ou
précédés de numéros comme des mini-chapitres. On laisse au lecteur lui-même le
soin de remplir le trou, ou bien on le fera combler plus tard par le narrateur,
comme il est de coutume avec l’ellipse. C’est une bonne façon de se débarrasser
de descriptions/explications somme toute inutiles : si le personnage était
en A et que maintenant il est en B, c’est de toute évidence qu’il est passé de
l’un à l’autre ! Quand on ne dispose que de 25 pages, encore une fois…


Mais ces ellipses, ces
raccourcis si utiles pour gagner du temps et de l’espace, on peut aussi les
prendre pour sauter par dessus des détails moins mécaniques que ceux du passage
physique de A en B. Dans une situation donnée, on peut choisir « d’ellipser »
tel ou tel détail parce qu’on estime que le lecteur « doit avoir compris »,
« doit pouvoir reconstituer » la partie manquante : n’est-elle
pas « évidente » ? Attention ! Ce qui vous paraît « évident »
à vous ne le sera pas forcément pour le lecteur — à moins que vous n’ayez
habilement disposé dans votre texte les indices qui permettront au lecteur
perspicace — et de bonne volonté — de reconstituer et de comprendre…


La juxtaposition pourrait se
schématiser comme suit :


 





 


L’inconvénient principal est
celui que j’ai déjà signalé plus haut : la tentation de construire chacune
de ces « mini-histoires » de la même façon, d’où répétition, monotonie,
ennui, et éventuellement décrochage du lecteur. Mais si on ne tombe pas dans ce
piège, la coordination/juxtaposition permet des effets très intéressants de
surprise et de fantaisie.


C’est l’un des charmes du
roman picaresque, par exemple, dont le héros, souvent du genre gamin-des-rues, connaît
des aventures plus ou moins éducatives au cours de ses pérégrinations plus ou
moins fantasques.


Elles permettent aussi des
effets d’écho ou de contraste de nature parfois très poétique.


Ne pas confondre « écho-résonnance »
avec « répétition ». L’effet d’écho résulte généralement de la
reprise avec variante d’une image, d’une situation ou d’une phrase. (Voir :
« Structures en abyme », p. 151) La répétition est une reprise
intégrale. Ce n’est pas un « péché » : tout dépend encore une
fois de l’effet recherché. Si c’est « ennui/accablement/obsession/angoisse »,
le procédé de la répétition est très efficace.


Serez-vous vraiment étonnés
si je vous avoue maintenant qu’il existe une troisième façon d’articuler entre
elles les scènes de progression ? J’ai voulu la détacher des deux autres
et demie parce qu’elle me semble complètement en dehors de la logique explicite
du raccord par subordination, comme de la logique implicite du raccord
par coordination/juxtaposition… tout en empruntant des traits à toutes deux !


 


d)  
L’emboîtement


 


L’exemple type de cette
structure de raccord est Les mille et une nuits, ces contes arabes
redécouverts par les Européens du 18e siècle. La belle esclave Schéhérazade,
pour sauver sa tête, raconte chaque nuit une histoire différente au
Sultan-insomniaque-qui-s’ennuie. Mais si l’histoire est terminée au matin, la
conteuse doit être décapitée… C’est pourquoi Schéhérazade, aussi astucieuse qu’elle
est belle et savante, raconte au Sultan… l’histoire de quelqu’un qui rencontre
quelqu’un qui lui raconte son histoire, et justement, au cours de cette
histoire, il rencontre quelqu’un qui lui raconte… et ainsi de suite.


Le lego de cette histoire se
présenterait à peu près ainsi :


 





 


À chaque fois, le personnage
d’une histoire devient le narrateur d’une autre histoire (la sienne ou celle de
quelqu’un d’autre), etc. Ce qui récupère bien la logique explicite de la subordination :
c’est parce que le premier personnage raconte l’histoire que le deuxième
personnage peut raconter à son tour, et ainsi de suite.


Mais ces personnages n’ont
aucun lien causal entre eux : c’est apparemment le pur hasard de la
coordination/juxtaposition qui enfile les rencontres et les histoires.


 


[bookmark: bookmark93]Bivouac
panoramique : l’emboîtement et
au-delà


 


La structure d’emboîtement
pose au moins trois problèmes :


— Comment ne pas s’emmêler soi-même dans ces
histoires gigognes ?


— Comment ne pas emmêler et perdre le lecteur ?


— Et surtout, comment en sortir, comment finir ?


 


Progression et dénouement


 


En fait, c’est dans ce genre
de progression que le problème de la fin apparaît avec une acuité que les deux
autres sortes de progression peuvent masquer — quoique la seconde commence à la
dévoiler… C’est bien joli de progresser — d’avancer, d’évoluer — mais, comme je
le demandais tout à l’heure : « Où va-t-on ? » « Vers
la fin », certes. Mais quel rapport cette fin entretient-elle avec ce qui
la précède ?


Elle est le dernier effet,
me direz-vous, des causes enchaînées d’une façon ou d’une autre par la
progression. Elle est par exemple la dernière péripétie, la dernière étape ou
le dernier moment du voyage dans la progression par coordination/juxtaposition :
c’est là que la Quête ou l’Exploration s’achèvent, parce que le personnage a
trouvé… Trouvé quoi ? Ce qu’il cherchait… C’est donc qu’il cherchait
quelque chose ?


Élémentaire, allez-vous dire.
En êtes-vous bien sûrs ? Cette chose que le personnage cherchait et qu’il
trouve, comment le lecteur la découvre-t-il ? Est-ce pour lui une surprise
ou une confirmation ? Et en est-il (doit-il en être) de même pour l’auteur,
qui est tout de même jusqu’à un certain point l’organisateur de ces mystères ?


Soit la proposition initiale :
le dénouement est le dernier effet de la progression, des causes accumulées.
Inversons-la : la raison d’être de la progression est d’amener au
dénouement.


Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que si l’auteur ne sait pas « comment ça finit », il
ne peut pas organiser la progression de son histoire. Ou : « Pour
choisir un chemin, il faut savoir où l’on va ». Ou : « La fin
indique et circonscrit les moyens. »


Cela ressemble, d’une façon
un peu inquiétante, à la fameuse maxime machiavélienne : « La fin
justifie les moyens »… Vous allez peut-être protester : « Comment ! ?
Et la Liberté de la Création ? ! Et les histoires-qu’on-découvre-au-fur-et-à-mesure-qu’elles-s’écrivent ? ! »
Autrement dit : et si la nature des moyens peut seule donner une valeur
(un sens) à la fin ?…


 


La fin et les moyens


 


Certes, il y a une partie
importante de hasard et de découvertes inattendues dans le processus de
création (un petit tour du côté de l’Entracte suffira à vous en assurer…).
Et certes, hasards et surprises sont nombreux lors du premier jet ; ou du
deuxième, ou du troisième… Mais il arrive un moment — il doit arriver un moment
— où l’on commence tout de même à avoir une idée assez précise de l’histoire qu’on
veut raconter. Pas forcément de tout ce qu’elle veut (voudra…) dire, mais au
moins de ce qu’elle dira, au premier degré, de son intrigue, de son action.


Ainsi, pour mon histoire de
Paul et Virginie, je sais ce qui s’y passe ; je ne sais pas forcément
pourquoi, ni exactement comment, mais les grandes lignes de l’action,
ses causes premières, son déroulement général, et son dénouement, tout
ceci est assez clair dans mon esprit. Ce qui n’est pas encore arrêté, par
contre, c’est l’ambiance, le ton, le registre dans lequel je vais la
traiter.


Va-t-elle être
comique-gentille ou comique-féroce (c’est-à-dire « avec les personnages »,
ou « contre » ?) ; moralisante, pathétique, tragique, détachée ?
Un mélange de plusieurs registres ? Sur quel aspect vais-je insister le
plus, qu’est-ce que j’ai le plus envie de raconter ? L’exploration/découverte
par Paul de la société de Virginie (une histoire pittoresque-exo-tique, ou une
histoire sociologico-anthropologique plus cérébrale ?). Le problème humain
de Paul ? Le choc des cultures, les relations entre deux personnes très
différentes (histoire humaniste, psychologique, intérieure) ? Ou bien
peut-être une simple histoire d’aventures divertissantes ? Ou encore un
mélange de tout cela ?


Par ailleurs, dans mon
scénario, il y a certainement place pour des améliorations — j’ai commencé à en
explorer quelques-unes tout à l’heure. Ces modifications ont et auront des
conséquences sur le dénouement de mon histoire. J’ai d’ailleurs envisagé
plusieurs fins possibles, et très différentes les unes des autres : la fin
comique féroce, où Paul et Virginie sont projetés sans fin dans des sociétés toutes
plus intolérables les unes que les autres ; la fin tragique : ils
sautent, unis au moins dans la mort. Mais ce n’est pas tout ! Si l’amour
de Paul et de Virginie n’est pas encore déclaré au moment où ils sont repêchés
par la Machine Temporelle et ramenés à l’époque de Virginie, qu’est-ce qui
empêcherait Paul de retourner dans son époque à lui, maintenant que la Machine
est réparée ? Et Virginie pourrait l’y suivre — avec les conséquences qu’on
peut imaginer. Ou pourquoi ne renverrait-on pas Paul chez lui sans lui demander
son avis ? Ou bien il pourrait demander à y retourner parce qu’il
penserait que Virginie ne l’aime pas, et ce serait elle qui lui déclarerait son
amour pour le retenir, et… ou…


Bref, chacune de ces
possibilités d’histoire est en soi intéressante pour moi : je n’ai pas
fini de jouer avec mon scénario, je ne sais pas encore vraiment ce que je veux
en faire, et donc comment je veux conclure. Son dessin (et mon dessein : mes
intentions) ne sont pas encore bien clairs dans mon esprit. Et mes
idiosyncrasies d’écrivaine (mes manies personnelles) font que je ne commencerai
pas à rédiger cette histoire avant d’en avoir une idée plus précise. Je vais
faire, par exemple, un plan.


 


L’organisation du travail


 


Elle est laissée aux manies
des uns et des autres. Mais je crois qu’il y en a toujours une. Que le plan
de l’histoire soit dans votre tête ou sur le papier, il y a un plan. (Que cela
ne défrise pas les tenants de la « spontanéité de la création » :
le problème consiste seulement à repérer le moment exact où commence la
création…) On peut bien évidemment se lancer à l’aveuglette et écrire « au
fil de la plume ». (C’est ce qu’on fait plus ou moins lors du premier jet,
d’ailleurs.) Mais le fil de la plume peut devenir le fil d’un rasoir, et fort
tranchant : il peut vous couper de votre lecteur, pour commencer. La
communication suppose un certain nombre de contraintes inévitables : cohérence,
codes communs, contrastes… Et si le « racontage » d’histoires est
comme la prestidigitation, on n’improvise pas un tour de magie : on le
prépare…


Alors, on peut faire des
plans. On peut en faire de très détaillés avant de commencer à rédiger ; on
peut en faire de vagues, qu’on précise au fur et à mesure de la rédaction ;
on peut en faire des détaillés qu’on modifie en cours de route ; on peut
simplement se livrer par écrit à des associations d’idées, à des réflexions
décousues qui constituent une exploration plus affective que logique de l’histoire
(vous trouverez en appendice des exemples de ces « notes », mais aboutissant
à un plan détaillé puis à une nouvelle). Je crois en tout cas que dans la
production de textes de fiction, longs ou courts (et surtout quand ils sont
longs), il y a toujours à un moment ou à une autre réflexion et organisation.
Et cette réflexion/organisation repose en dernier ressort sur toute une
série de choix.


 


Progression, dénouement et
choix


 


Si on fait des choix
au plan du récit et de la narration (nature du narrateur, temps de narration, organisation
du récit…), on en fait aussi au plan de l’histoire, bien entendu, et
généralement avant même de savoir comment on va la raconter.


Par exemple, j’ai choisi
délibérément une fin heureuse pour mon histoire — mettons qu’il soit
indispensable à mon équilibre psychologique que mes histoires aient une fin
heureuse. Mes amoureux seront donc sauvés, puisque j’ai besoin qu’ils le soient.


Mais par ailleurs, vous vous
en souvenez peut-être, j’ai constaté que je pourrais resserrer davantage la
trame de mon histoire en faisant de Virginie elle-même la savante-bricoleuse de
Machines Temporelles. Cela implique des modifications assez importantes des
données objectives de mon histoire. En effet, si Virginie tombe ou saute dans
la Machine à la suite de Paul, il n’y a plus personne pour faire fonctionner la
Machine et les repêcher dans le futur. Ils sont donc irrémédiablement perdus au
42e siècle et demi…


Si je ne veux pas faire
intervenir un personnage trop providentiel (« ex machina »…), je dois
alors par exemple munir la Machine d’un mécanisme de sécurité genre minuterie :
au bout d’un certain laps de temps, les voyageurs temporels sont automatiquement
ramenés dans leur époque. Dans ce cas, ce serait ce mécanisme qui serait tombé
en panne au début de l’histoire, empêchant Paul de retourner au 19e
siècle.


Comme vous le voyez, ma
volonté bien arrêtée d’avoir une fin heureuse à mon histoire, malgré tous les
développements logiques qui pourraient l’empêcher, m’oblige à élaguer dans l’arbitraire
(la gratuité) de mon scénario initial, et, en renforçant la cohérence interne
de l’histoire, finit éventuellement par renforcer la vraisemblance de l’ensemble
histoire/récit.


 


Fins = moyens


 


C’est une illustration de
plus du fait que j’ai déjà souligné : chaque fois qu’on modifie un des
éléments de l’ensemble — histoire, récit ou narration —, on voit tout l’ensemble
se réorganiser plus ou moins. Et on se retrouve donc à chaque fois devant toute
une série de choix qui, à mesure du développement, conduisent vers une fin.


Et vice-versa — car je ne
voudrais pas que vous vous fassiez une idée mécanique et déterministe du « racontage »
d’histoires. Qu’on ait conscience de la fin dès le début, qu’elle apparaisse
progressivement, ou qu’elle n’apparaisse… qu’à la fin, fins et moyens, but
et itinéraire, sont inextricablement liés et s’influencent constamment les uns
les autres — comme récit, narration et histoire.


En fait, on peut avoir
souvent l’impression que l’éventail des possibilités se restreint sans cesse à
mesure qu’on progresse dans le récit de l’histoire, et la plupart du temps c’est
vrai. (Un détour du côté des jeux B de l’Entracte pourra vous en faire
prendre conscience d’une façon plus claire au plan de la phrase, par exemple ;
on peut fort bien extrapoler ensuite au récit et à l’histoire.) On est
effectivement de plus en plus « coincé », sauf bien entendu si on
sort trente-six lapins arbitraires de son chapeau, pour se tirer d’affaire
chaque fois qu’on est mal pris. Là encore, pas de « crime » à cela :
on aboutit de la sorte à un certain type de récit et d’histoire — le roman-feuilleton
à 257 épisodes tous plus farfelus les uns que les autres, par exemple… Et
pourquoi pas, si c’est ce qu’on a envie de raconter, sapristi !


 


La liberté relative de la
création


 


Où est-elle donc, cette
fameuse « liberté de création » ? Eh bien, on finit tout
simplement par prendre conscience que, comme pour toute liberté, il s’agit d’une
liberté… conditionnelle. Ne serait-ce d’abord que parce qu’on ne crée pas à
partir de rien, mais à partir de contraintes dont vous pouvez prendre
conscience de façon assez complète en allant encore vous promener du côté de
l’Entracte (aussi bien catégorie A que B) : exigences de la
communication, fonctionnement propre au langage lui-même, plus ou moins grande
rigidité du matériau hérité de la culture (tabous, préjugés, clichés, modes…), tout
comme du matériau personnel (« vécu », fantasmes, phobies, idées
fixes…).


L’élaboration de toute
histoire et de son récit résulte donc d’un processus décisionnel plus ou moins
conscient, qui est, malgré les apparences, un processus d’éliminations
successives. Jusqu’à ce qu’on se retrouve devant une alternative claire où
le choix ultime va désigner la fin de l’histoire.


Ces choix successifs ne sont
généralement pas arbitraires (mais on peut fort bien écrire une histoire en
tirant chaque choix à pile ou face. Essayez…). C’est pourquoi, moins il y a d’arbitraire
(une fois établie la situation de départ), plus la cohérence et la
vraisemblance seront fortes. L’idéal serait que, une fois arrivé à la fin, le
lecteur ait rétrospectivement le sentiment que cette fin était nécessaire, voire
inévitable : que c’est la fin exactement appropriée à l’histoire. Ainsi l’objet-histoire
paraît-il parfait, achevé, complet, démonstratif et satisfaisant.


Est-ce là le seul idéal ?
Bien sûr que non, et heureusement. Il existe toute une catégorie de situations
(peut-être la majorité), dont l’issue n’est pas un simple choix de type
ouvert/fermé, noir/blanc, bon/mauvais… Il y a par exemple toute la gamme des
situations tragiques, celles où l’on a à choisir entre deux valeurs qu’on
perçoit comme équivalentes (« sauver la mère ou l’enfant ? », etc.).
Ou encore toutes ces situations où ne pas choisir est en soi un choix… Ou ces
autres situations où l’on peut choisir entre plusieurs possibilités également
attrayantes. Il n’est jamais insignifiant de choisir, dans la fiction — et
dans la vie…


 


e)   
L’emboîtement (suite)


 


Et maintenant — pour vérifier
la qualité de votre mémoire — combien d’entre vous se rappellent d’où je suis
partie pour aborder ce problème des fins, si difficile parce que « forme »
et « fond », récit et histoire, y sont si inextricablement liés ?
Oui, c’était des raccords par emboîtement !


 


Comment finir ?


 


Le troisième problème de ce
genre de raccord entre les diverses séquences du récit, c’était : « Comment
finir ? » Pourquoi n’avais-je pas fini à ce moment-là ? Parce
que la fin d’une série de séquences emboîtées est un processus aussi complexe
que l’organisation de leur progression. Il va falloir finir le récit de l’histoire
(d) avant celui de l’histoire (c) avant celui de l’histoire (b) pour
arriver enfin à celui de l’histoire H, la grande histoire qui englobait
toutes les autres.


Mais ce n’est cependant pas
la problématique essentielle. Celle-ci réside dans les relations établies
entre les sections secondaires emboîtées et la grande boîte principale.


En effet, de quelle façon
conserver l’intérêt et la confiance du lecteur ? Comment lui faire sentir
que, tout en semblant lui raconter complètement autre chose, on n’a cependant
pas lâché le fil de l’histoire initiale ? Que tous ces récits d’histoires
emboîtés dans d’autres récits d’histoires ne sont pas des digressions ? Qu’il
y a, en somme, un rapport entre toutes ces scènes de progression et la ligne
principale de l’histoire ?


Revenons rapidement à l’exemple
de départ, Schéhérazade. Après mille et une nuits, donc, pendant lesquelles le
Sultan a été tenu en haleine par Schéhérazade en apprenant à apprécier son
intelligence autant que sa beauté, il finit par lui faire grâce et par l’épouser.
(Je ne peux résister au désir de souligner le parallèle entre la situation de
Schéhérazade et celle de tout écrivain…) C’est donc bien parce qu’elle
veut sauver sa tête qu’elle organise ces histoires emboîtées, n’est-ce pas ?
Et à la fin, elle réussit. C’est là la logique de la grande histoire emboîtante.


Mais on se rend compte, en
lisant Les Mille et une nuits, qu’il existe des parallèles ou des
effets de contraste très parlants entre les histoires emboîtées et l’histoire
emboîtante principale : certaines peuvent se lire comme des
plaidoiries, des remontrances, ou des promesses déguisées que fait Schéhérazade
au Sultan… En dessous de ces histoires apparemment sans rapport, dont
Schéhérazade organise les récits emboîtés, on peut lire tout un dialogue
caché entre elle et le Sultan, dont chaque histoire est un argument plus ou
moins symbolique.


Le cas des Mille et une
nuits est un peu particulier en ceci que chaque section emboîtée constitue
à elle seule un récit d’histoire complet. Ce n’est pas forcément possible dans
une nouvelle plus ou moins courte… En fait, si vous ne voulez pas vous retrouver
avec un roman à la place de votre nouvelle, il vaut sans doute mieux ne pas
trop envisager des progressions par emboîtement (ou alors très, très courtes).


 


Structures en abyme


 


Il en existe cependant une
variante qui permet d’éviter les dérapages de l’emboîtement tout en en
conservant les intéressants effets.


La mise en abyme (avec
un Y) consiste en effet à établir des parallèles, à ménager des échos, entre
un élément (ou un ensemble d’éléments) et l’ensemble plus vaste de l’histoire
qu’il représente en modèle réduit.


Par exemple : dans une maison, il y a un tableau, et ce tableau se
trouve représenter plus ou moins directement une situation, une personne, un
lieu ou un objet que les personnages vont rencontrer par la suite (ou ont déjà
rencontrés). J’ai ainsi utilisé dans une de mes nouvelles une gravure d’Escher,
un artiste du début du siècle. (Le titre de la gravure est d’ailleurs le titre
de ma nouvelle, "Bande Ohne Ende" (paru dans Janus, Paris, Denoël,
« Présence du futur » n° 388,1984, pp. 217-252). Le motif du
tableau représente symboliquement le problème du personnage principal, et les
diverses interprétations qu’il se donne de ce symbole marquent les différentes
étapes de son évolution, tout en annonçant de façon voilée le dénouement.


Les scènes de progression
raccordées par emboîtement ou « mise en abyme » devraient donc avoir
un rapport avec la ligne générale de l’histoire. Et cela implique en
particulier que l’auteur ait une assez bonne idée de la fin de cette histoire, pour
pouvoir faire correspondre les divers éléments en les orientant en fonction de
cette fin : il faut les rendre déchiffrables, au moins rétrospectivement, comme
une sorte de mosaïque d’indices.


Bien entendu, le plaisir de
lecture spécifique aux textes construits de cette façon s’apparente à celui qu’on
prend à résoudre des énigmes : repérage des indices, reconstitution d’un ensemble
à partir d’hypothèses sur des éléments partiels… Cela suppose un certain type
de lecteur, un certain type d’écriture, et un certain type d’auteur, qui sait
vraiment où il veut aller, pour savoir comment il va y aller — et y mener le
lecteur.


 


Bivouac autobiographique :
une confession


 


Je voudrais cependant citer
ici une de mes expériences en ce qui concerne les choix, les plans, et en fin
de compte le degré de contrôle qu’on peut exercer sur son écriture.


Lorsque j’ai écrit mon
premier roman publié, Le silence de la cité (Paris, Denoël, « Présence
du futur » n° 327,1981,288 p.), j’avais la première phrase, la
dernière, et une idée assez précise de ce qui se passait entre les deux. Mais
ma dernière phrase, et même mon dernier chapitre, n’étaient pas ma fin, le
dénouement de mon histoire ; dans mon idée, ils en étaient plutôt un
commentaire, une sorte de postface ou d’épilogue. Et j’ai écrit tout le roman
sans savoir exactement comment/pourquoi
il allait se dénouer (la question était très précisément : « Qui va
tuer qui et pourquoi ? »).


En écrivaine consciente et
organisée, j’ai fait, comme à mon habitude, des plans de la scène cruciale, celle
qui contenait mon dénouement. Quatre plans, tous différents, des pages et des
pages de notes où j’examinais les diverses possibilités (j’avais six
personnages dans cette scène de dénouement : cela faisait beaucoup de
combinaisons possibles…) ; où j’essayais d’évaluer les conséquences, les
significations différentes que chaque possibilité suscitait pour le roman dans
son ensemble, les personnages, etc. Finalement, à la fin de la journée, découragée
de la planification qui ne menait apparemment à rien, j’ai décidé de me mettre
à écrire « au fil de la plume », en espérant que le mouvement même de
l’écriture, cette alchimie particulière, m’apporterait « la bonne solution ».


Et c’est bel et bien ce qui s’est
passé. La scène s’est « écrite toute seule », comme dans les Belles
Histoires d’Écrivains Inspirés… Et vérification faite par la suite dans les
notes, le « bon » dénouement final était le seul que je n’avais
pas envisagé dans mes divers efforts de planification…


Mais qui sait jusqu’à quel
point ce ne sont pas justement ces efforts apparemment infructueux pour prévoir
le dénouement de mon histoire qui m’ont permis, en définitive, de l’écrire ?



[bookmark: bookmark94]CHAPITRE IX [bookmark: bookmark95]Le personnage


Si vous poursuivez votre
route après nos explorations communes, vous pourrez fort bien vous essayer à
jeter par-dessus bord toutes ou une partie des notions présentées ici et
ailleurs pour produire des fictions d’autres types… qui seront pourtant
toujours des fictions. Par exemple, des personnages invraisemblables, incohérents,
« à deux dimensions », pour lesquels la question du « choix »
ne se pose plus du tout dans les mêmes termes, c’est tout à fait possible. Mais
ce ne sera pas mon propos dans le présent chapitre. La notion de personnage que
je vais examiner renvoie à la fiction où les personnages doivent sembler « vivants »,
parce que le lecteur de ce type de fiction aime à s’identifier à eux. Le
personnage « vivant », pourvu d’une « psychologie vraisemblable »,
etc., est un des moyens dont dispose l’illusion réaliste pour s’affirmer et se
maintenir.


 


[bookmark: bookmark96]A. 
Les héros sont fatigués.


 


Nous allons aborder ce
problème de la vraisemblance des personnages en étudiant un cas particulier de
personnages très répandus. Pour cela, réécrivons notre début d’histoire type :


Il était une fois un jeune
homme beau, blond et musclé, intelligent, courageux et galant. Mais il était
pauvre, étant le cadet d’une famille nombreuse qui avait connu bien des
difficultés. Il aimait une belle jeune fille du voisinage, qui était la fille
du Seigneur du lieu. Celui-ci la destinait à son voisin, un puissant Baron, lequel
était laid, cruel, stupide, lâche et mal élevé — mais riche.


Que dites-vous ? Vous
connaissez cette histoire ? Je m’en doutais un peu… En tout cas, elle
correspond bien à notre histoire type, n’est-ce pas ? « Un être
pourvu de forces » (beau, bon, intelligent, etc.), « et de faiblesses »
(pauvre), « a un but » (amoureux : la fille du Seigneur) « qu’un
obstacle lié à sa faiblesse l’empêche d’atteindre » (sa pauvreté, la
richesse du Baron, la rapacité du père de la douce.) À votre avis, comment se
termine l’histoire ? Eh bien, vous ne l’auriez jamais deviné : le
beau et méritant jeune homme viendra à bout du vilain Baron et gagnera la main
de sa bien-aimée…


Bien sûr que vous aviez
deviné. Et dès les premières phrases. Mieux même (ou pire…), dès les premiers
mots : « beau, blond… intelligent, courageux… ». Toute la
structure de l’histoire est apparue en un éclair devant vos yeux (éblouis ?) :
un Héros confronté à un Vilain l’emporte sur celui-ci.


Si nous nous replaçons dans
le cadre des attentes de lecture, de la nécessité de les stimuler, d’une
part, mais de les déjouer d’autre part pour conserver l’attention du lecteur,
vous m’accorderez que ce genre d’histoires n’est peut-être pas exactement
ce qu’il nous faut… Et pourtant, vous en connaissez beaucoup de ce genre, et
pas seulement des contes de fées. Elles ont beau être déguisées sous quantité
de variantes, des plus rudimentaires aux plus astucieuses, on retrouve toujours
le même schéma de base…


Vous pouvez ici prendre une
grande feuille et vous amuser à faire la liste de toutes les caractéristiques
possibles du Héros, de l’Héroïne, et du Vilain. Si vous dégagez les grandes
lignes de ce que vous aurez obtenu, vous verrez que les variantes, en fait, sont
assez peu nombreuses :


—  
le Héros peut être laid ;


— le Vilain peut être beau, intelligent et courageux ;


— l’Héroïne, comme le Héros, peut être laide ; comme
le Vilain, elle peut être intelligente et courageuse. Mais elle est le plus
souvent charmante et passive ; (ce qu’on constate, en général, c’est
surtout qu’elle est le prétexte plutôt que la cause du conflit…) ; quelquefois
trop fière, elle est toujours finalement convertie par le Héros.


Examinons ces « qualités »
et ces « défauts ». La laideur est un « défaut »
extérieur (une variante de la pauvreté, en somme : un malheureux
hasard…) ; elle est aisément compensée par les « qualités »
intérieures, chez le Héros (ou l’Héroïne) : bonté, intelligence, courage.
Mais le Vilain peut bien avoir des « qualités » aussi bien
extérieures qu’intérieures (beauté, intelligence, courage) ; comme sa
richesse, elles ne lui serviront de rien parce qu’il est (le) Méchant…


Pourtant, qu’est-ce qui fait
de lui le Méchant (puisqu’il peut même ne pas être spécialement vicieux-cruel, vous
avez peut-être envisagé cette variante…) ? Ce qui constitue en fait le Méchant,
ne serait-ce pas tout simplement son conflit avec le Héros (le Bon) ? Le
fait qu’il soit l’adversaire du Héros ? Vous remarquerez alors qu’on
peut dire exactement la même chose de ce dernier… Et en effet (c’est pourquoi, comme
je le disais plus haut, l’Héroïne est généralement un prétexte), le véritable
couple de l’histoire, c’est le couple Héros/Vilain, Bon/Méchant. Et ce
couple n’est-il pas la transposition assez transparente du couple Bien/Mal ?


 


1.   
Les archétypes


 


Archétype : « Type idéal, prototype, modèle », nous
souffle le Petit Robert. Et si nous allons chercher les premiers « personnages »
bâtis sur ce modèle, qui allons-nous trouver ? Dieu et le Diable, et leurs
variantes dans toutes les cultures. Comme vous le voyez, le registre de l’imaginaire
où se situent les archétypes est assez éloigné de la vie quotidienne « réaliste »,
socio-historiquement déterminée, etc. C’est un registre intemporel, une couche
peut-être première de la conscience, nous disent certains psychanalystes. Si
vous avez joué à certains des Jeux B de l’Entracte, et en particulier au
« Jeu du Chevalier », vous avez peut-être une bonne idée du genre de
résonnance émotive profonde qu’ils peuvent avoir en nous.


 


2.  Avantages et inconvénients des archétypes


 


Des personnages archétypes
sont propres à susciter presque automatiquement chez le lecteur des mouvements
affectifs très puissants : on
aurait bien tort de s’en priver ! La lecture des histoires à personnages
archétypaux, histoires elles-mêmes souvent archétypales (« les méchants
sont punis et les bons récompensés »…), procure en effet une satisfaction,
une gratification, indéniables.


Tout dépend encore une fois
de ce à quoi on désire faire appel chez son lecteur (et en soi-même…). Est-ce
le registre du « principe de plaisir » : satisfaction des
fantasmes, désir de puissance, de richesse, de plaisirs ? Ou est-ce le
registre du « principe de réalité » : contraintes diverses
empêchant la satisfaction des fantasmes, interdits moraux-sociaux et/ou
dépassement de soi, altruisme, amour, courage, etc. ? Et il y a bien
entendu toutes les positions intermédiaires, selon le dosage des deux registres.


D’un point de vue bassement
utilitaire, l’usage de personnages archétypes à l’intérieur d’une histoire
archétypale familière au lecteur permet à l’auteur des raccourcis bien
pratiques : on peut compter sur le lecteur pour combler les trous, et sans
erreur… Et le lecteur qui aime à se sentir en sécurité n’aura pas de mal à
passer avec l’auteur le contrat de crédulité volontaire : sa bonne volonté
est donc assurée… Mais il y a les autres sortes de lecteurs, et si c’est à
ceux-là qu’on a choisi de s’adresser, tous les avantages du personnage
archétype et de son histoire familière se transforment en inconvénients :
« On connaît tout ça par cœur, quel ennui, aucune surprise… ».


 


3.  Le cliché (deuxième
service) : les stéréotypes


 


Eh oui, l’archétype est
dangereusement proche de notre vieille connaissance, le stéréotype, que
nous avons surtout rencontré jusqu’ici sous son nom de « cliché ». Le
sens de « stéréotyper », nous souffle de nouveau le Petit Robert, est
très précisément « sortir d’un moule », et cela date de 1797 (bien
avant l’invention de la photographie, donc…).


L’archétype est en somme le
moule, le stéréotype, la copie industrielle — de plus ou moins bonne qualité. L’archétype
est un modèle très, très ancien, qui constitue peut-être un élément essentiel
de l’hypothétique « inconscient collectif » ; le stéréotype fait
semblant de le transformer au cours des différentes époques, chaque société
choisissant sa ou ses variante(s).


Par exemple, à une époque
donnée, on a pris le contre-pied du Bon, et on en a fait le Héros : il n’est
pas beau, pas fort, pas courageux ; il ne se rase pas, il sacre à tout
bout de champ, il n’est pas poli avec les dames, il rote toutes les cinq
minutes (parfumé à l’ail), et il ne dédaigne pas de faire parfois les poches de
ses voisins. Quelquefois même (c’est beaucoup plus rare…), il n’est pas très
malin. Et pourtant, à la fin, il « gagne ». C’est l’anti-héros
d’une anti-morale : les bons sont punis et le mauvais récompensé…


Mais cet anti-héros est
encore un Héros, cette anti-histoire encore une histoire type : ce que
consomme ici le lecteur (sur le mode honteux cette fois, et non plus vertueux),
c’est toujours « X vient à bout des obstacles et trouve son plaisir »…
Que X soit bon ou mauvais, il est toujours le Héros, c’est-à-dire l’archétype
auquel le lecteur a tendance à s’identifier pour partager son plaisir.


Vous pouvez ici vous amuser à
chercher les personnages-clichés que vous avez pu rencontrer dans des livres ou
des films.


Vous l’aurez peut-être
constaté : le problème, avec les clichés, c’est que l’inversion d’un
cliché est encore un cliché. Et que les personnages-clichés sont
particulièrement dangereux, parce qu’ils tendent à susciter des situations (des
histoires) « clichées ».


Il n’y a pas trente-six
sortes d’histoires du type « Bon contre Méchant », si on y réfléchit
bien. Elles se présentent en quelque sorte en « kit », comme ces
modèles réduits à monter soi-même… Première boîte : un bon Héros, un
méchant Vilain, le Héros gagne. L’objet (le sens) finalement monté à l’aide de
ces pièces est une morale du type : « La-Vie-est-Juste ». Deuxième
boîte : un bon Héros, un méchant Vilain, le Vilain gagne. Morale :
« La-Vie-est-injuste ». Troisième boîte : mêmes pièces que la
première (ou que la deuxième), mais personne ne gagne/ne perd clairement :
« La-Vie-n’a-Pas-de-Sens »…


 


4.  Héros et « personnage »


 


La question qui se pose donc
maintenant, c’est : « Comment échapper au dérapage de l’archétype
vers le stéréotype ? »


Nous trouvons ici une aide
inattendue en Grand-Père Aristote, théoricien grec fort ancien qui recommande
entre autres à l’auteur de tragédies de ne faire ses personnages « ni tout
à fait bons ni tout à fait méchants ».


Et pourtant, la tragédie, n’est-ce
pas justement cette sorte de pièce de théâtre dont les personnages sont des
héros plus grands que nature, des Princes, des Rois, voire des Dieux ? Pas
tout à fait : ils sont plus grands que nature, pas plus beaux
que nature, ni dans le Bien ni dans le Mal. Ce ne sont pas des abstractions
pures, c’est-à-dire sans mélange, ce sont « des êtres pourvus de forces et
de faiblesses », etc., comme vous et moi… mais projetés sur grand écran
avec son en « Dolby Stéréo ».


Ainsi, les « faiblesses »
des personnages de la tragédie grecque, ce sont l’orgueil, l’arrogance, la
violence ou l’inconscience… Il n’y a pas réellement d’innocents. Le
héros-innocent-et-injustement-accablé-par-le-destin est une invention ultérieure,
la variante — vite devenue stéréotype — des 18e et 19e
siècles. Elle a alimenté quantité de mélodrames du genre Aurore, l’enfant
martyre — entre autres…


Pensez-y bien : un
personnage pourvu de trop de qualités, n’est-ce pas agaçant, à force ? Et
s’il est perpétuellement malheureux, la leçon (la morale) est bien désagréable :
comment, les bons ne sont pas automatiquement récompensés ? (Mais on peut
cependant se satisfaire ainsi dans un autre registre : « Hé ! Hé !
même les riches sont malheureux ! ».) Par ailleurs, si un personnage
est trop méchant, comment s’intéresser à lui (nous qui sommes tellement
meilleurs, n’est-ce pas…) ? On se lasse même d’en être horrifié ou effrayé.
Dans les deux cas, l’excès de bien ou de mal dans le personnage finit pas l’affaiblir
en limitant les possibilités qu’a le lecteur de s’identifier à lui.


Une autre notion familière
intervient aussi dans ce nécessaire dosage du blanc et du noir chez le
personnage : c’est la notion de contraste, et l’intérêt accru que
celui-ci donne à toute perception (à toute lecture, ici) en en améliorant la
définition (comme on le dit d’une photographie). Ce sont les « défauts »
du Bon qui font ressortir et donc mieux apprécier ses « qualités » et
sa victoire finale malgré ses handicaps personnels. Et ce sont les « qualités »
du Méchant qui le rendent en quelque sorte digne d’être l’adversaire du Bon, valorisant
d’autant celui-ci…


« Ni trop bon ni trop méchant »
serait donc la règle de base du personnage vraisemblable et efficace : le
lecteur peut ainsi se reconnaître à la fois dans les qualités et dans les
défauts.


Est-il besoin de rappeler
encore que ces commentaires ne constituent pas des jugements de valeurs ? Personnages
tout bons ou tout méchants, trop bons ou trop méchants, ni bons ni méchants, tous
sont légitimes selon le genre d’histoire, le registre, le ton, dans lequel on
les utilise.


 


[bookmark: bookmark97]B. 
La caractérisation du
personnage


 


Une bonne façon de se prémunir
éventuellement contre le dérapage vers les stéréotypes serait peut-être de
parler en termes de « personnage » et non de « héros »… Le
personnage vraisemblable dans le cadre du type de fiction où nous nous situons,
celui qui va produire le meilleur effet de réel et captera le mieux la bonne
volonté crédule du lecteur, c’est donc un être humain « comme vous et moi »
ou presque.


Vous pouvez vous essayer à
créer collectivement un personnage à l’aide de certains jeux-exercices : avec
la technique de la nébuleuse, en particulier. Chacun donne à son tour (sans
réfléchir trop longtemps) une caractéristique de personnage, en commençant par
un nom et on inscrit au fur et à mesure ces détails au tableau, ou sur une
feuille.


Si vous examinez les
résultats obtenus, vous constaterez sans doute que vous aurez pourvu votre
personnage de deux sortes d’attributs : des caractéristiques
externes (physique, nom, temps/lieu d’origine…) et des traits internes de
caractère. C’est pourquoi nous parlerons désormais de la caractérisation
des personnages.


 


[bookmark: bookmark98]1.   
La caractérisation externe


 


Pourquoi des caractéristiques
externes ? Ce n’est nullement une obligation. C’est seulement une façon
pratique de caractériser un personnage, c’est-à-dire de le rendre
rapidement identifiable, reconnaissable par le lecteur.


 


a)  
Le nom


 


Le nom à lui seul peut bien
faire l’affaire : « Il était une fois Machin, qui aimait Truc ».
Mais comme tout inventeur d’histoire est dans l’âme un fabricant de mondes
parallèles plus ou moins complets (les « modèles réduits » dont j’ai
déjà parlé), il a tendance à donner le plus de substance possible à ce qu’il
fabrique. Pour son plaisir personnel, d’une part ; et aussi pour le
plaisir du lecteur ; et encore pour des raisons utilitaires : mieux
un personnage est défini dans l’esprit du lecteur, plus celui-ci est « pris ».


C’est ainsi que le cher vieil
Homère pourvoyait la plupart de ses personnages d’une sorte d’appellation-étiquette
qui permettait de le replacer rapidement : « Ulysse aux pieds rapides »,
« Minerve aux yeux pers »… Plus tard, dans le fabliau, au Moyen-Âge, on
aura « Flore aux blanches mains ». Pensez aux contes de fées, aussi, où
souvent l’attribut physique sert de nom : « Le Petit Chaperon Rouge »,
« Le Chat Botté », « Cendrillon », etc.


Bien entendu, comme on n’arrête
pas le progrès, on a par la suite considérablement augmenté et diversifié la
caractérisation externe des personnages.


 


b)  
L’aspect physique


 


On peut évidemment l’élargir
au comportement physique. Autant le souligner tout de suite, il est
extrêmement rare qu’on se livre de façon absolument gratuite à une description
physique (ou, plus généralement, « externe ») d’un personnage. Le
postulat tacite ou implicite est celui d’une correspondance entre l’extérieur
et l’intérieur.


Et rappelez-vous qu’un postulat
n’est pas une loi, mais une hypothèse de départ non démontrée…


Problèmes éventuels


Il y a ici trois écueils à
éviter :


— les stéréotypes (tiens, quelle surprise…) physico-psychologiques.


Par exemple : le
personnage principal est grand, blond, aux yeux bleus, musclé, toujours bien
rasé, aux dents blanches, à l’haleine fraîche… Un autre est petit, tordu, brun
et poilu, avec une cicatrice en travers de la figure… STOP ! Dans cinq secondes,
on va me dire que le premier est le sympathique héros, et le second son
patibulaire adversaire.


Vraiment ? Quelle
surprise !


Et qu’on n’essaie pas non
plus de me faire le coup du Bon laid et du beau Méchant, je les repérerai assez
vite aussi…


Il n’y a évidemment pas
trente-six possibilités : ou bien les gens ressemblent intérieurement à ce
qu’ils sont extérieurement, ou bien ils en sont l’inverse… Ou bien c’est selon
les jours et les gens ? Ou bien il n’y a aucun rapport ? Tout dépend
en fait encore une fois du registre où l’on désire se situer. La caricature
a sa place en littérature, que ce soit une caricature (une exagération) « en
beau » ou « en laid ».


D’ailleurs, on peut faire
subir un certain gauchissement aux stéréotypes en les faisant prendre en
charge et souligner par la narration : « Il avait tout du joueur de football…
mais il était Prix Nobel de Physique… Elle était petite, pâle et effacée… mais
elle était championne olympique de karaté. » Il faut faire preuve de
prudence : ici comme ailleurs, l’anti-cliché finit par devenir lui-même un
cliché si on l’utilise de façon trop systématique.


Le système, voilà peut-être
bien « l’ennemi », ne serait-ce que parce que le lecteur le
moindrement attentif finit assez vite par le repérer, et donc par l’anticiper. Il
n’a donc plus de surprises… et un lecteur qui s’ennuie est un lecteur perdu. Une
façon d’échapper au système ? C’est peut-être d’avoir des systèmes.


Donc, tous les
beaux-grands-musclés ne sont pas stupides, toutes les belles-blondes non plus, tous
les gros-rougeauds ne sont pas des bons vivants ou des colériques, comme tous
les grands-maigres-pâles ne sont pas des neurasthéniques. Il y a sans doute des
tendances à une correspondance entre extérieur et intérieur, confirmées par
les statistiques : l’idée de cette correspondance entre le physique et la
personnalité est bien née quelque part, et elle n’aurait pas la vie aussi dure,
sinon… Mais justement, le personnage littéraire de notre type de fiction n’est
pas une abstraction statistique. Il est censé être fait « de chair et de
sang » pour être un vrai semblable…


— la description trop précise.


Comme nous l’avons déjà vu
ailleurs, plus on décrit minutieusement (« réalistement ») une chose,
plus elle se déréalise.


Faites-en l’expérience
vous-même : prenez un objet très simple, très familier, et essayez de le
décrire très précisément… Avez-vous déjà vu de ces photos prises de très près, très
claires, mais dont on n’arrive absolument pas à identifier le sujet ? Pensez-y.
Ou plutôt pensez-y et oubliez-les tout de suite : en effet la perception d’une
image et la perception de mots sont deux choses très différentes, et ce n’est
que par une licence en quelque sorte poétique qu’on parle d’« images »
en littérature…


En tout cas, le problème est
celui du rapport entre l’ensemble et les détails. Ou bien on
donne au lecteur une idée de l’ensemble à partir de quelques éléments
judicieusement choisis, on lui permet de reconstituer l’ensemble à partir des détails ;
ou bien on lui permet d’imaginer les détails à partir d’une vue d’ensemble.


Il n’est donc pas absolument
nécessaire de se lancer dans une minutieuse description physique des
personnages. D’abord, parce qu’une fois commencée, il n’y a pas de raison qu’elle
s’arrête : on n’a jamais vraiment fini de décrire, c’est l’échec inévitable
et garanti de toute tentative de réalisme absolu. Et ensuite, parce qu’on ne
les fait nullement « mieux voir » ainsi : au contraire, on les
fait disparaître dans l’éparpillement des détails… Ce qui constitue un certain
type d’effet, et là encore, si c’est l’effet qu’on recherche, il peut être
intéressant de décrire minutieusement…


— la description trop vague.


C’est l’excès inverse.
« Elle était ravissante… », « Il avait un physique
impressionnant… » ; c’est peut-être trop court, trop général, trop
abstrait. Peut-être le lecteur aimerait-il mieux voir que… croire le narrateur
sur parole : car enfin, ce n’est pas parce que le narrateur affirme une
chose qu’il nous la montre.


Mais là encore, « cela
dépend du genre d’histoire racontée, du genre d’effet recherché ». Il peut
y avoir des cas où il n’est pas nécessaire de décrire plus en détail
physiquement : pour des personnages très secondaires par exemple (on peut
alors se demander s’il est vraiment nécessaire de les décrire du tout physiquement…).
Ou bien, dans le cas de personnages importants, on ne les décrira pas beaucoup
physiquement parce que c’est plutôt à leur intériorité qu’on s’intéresse, et
alors on estime qu’il n’y a pas de rapport entre physique et personnalité ;
ou bien on estime qu’il n’y a pas rapport de concordance évident : parler
de l’une, c’est parler de l’autre ; ou un rapport inverse, et dans ce cas,
on se fiera à l’image rapidement évoquée dans l’esprit du lecteur par le
stéréotype physique (la « vue d’ensemble »), et on passera aux
éléments psychologiques contrastants. Il y a donc quelquefois un « bon
usage » des stéréotypes !


En somme, faites-en l’expérience
vous-même en vous exerçant à des « portraits » de personnages : que
ce soit la prolifération des détails aux dépens de l’ensemble, ou le
schématisme de l’ensemble aux dépens des détails, ces deux possibilités extrêmes
de la description sont des limites. On peut fort légitimement y avoir
recours selon l’effet recherché, mais le « vraisemblable », l’effet
de réalité moyen se situera quelque part entre les deux, dans un dosage
judicieux.


Si on ne veut produire aucun
des effets de déréalisation décrits plus haut, il faut donc rester dans le
juste milieu. C’est quoi, ça ? C’est quoi, ce choix judicieux des quelques
détails frappants/signifiants à partir desquels les réflexes perceptifs du lecteur
vont recréer l’animal tout entier (comme les paléontologues le font pour les
dinosaures à partir de squelettes plus ou moins complets…) ? Comment
choisit-on « judicieusement » ?


Là non plus, pas de trucs ni
de recettes. L’étymologie de « judicieux » est dans un mot latin
signifiant « jugement ». Sera donc d’abord judicieux ce que vous
jugerez judicieux. Il appartient à l’écrivain de faire ensuite partager cette
opinion à ses lecteurs…


Seule l’expérience vous y
aidera, c’est à dire l’observation et l’expérimentation. Pensez à l’art
de la caricature, pensez aux esquisses des dessinateurs, faites l’expérience
sur vous-même : à partir de combien de traits reconnaissez-vous un arbre, un
chien, ou un visage ? Sur ce plan, la description physique d’un personnage
n’est en rien différente de n’importe quelle autre description contribuant à la
mise en place de l’illusion réaliste.


 


c)   
Le comportement physique


 


C’est ce qu’on appelle (encore
par « licence poétique ») le langage du corps.


 


Le corps et les
émotions


 


Là encore, nous rencontrons
nos vieux compères les stéréotypes… ; le comportement physique repose en
effet sur le même postulat que l’aspect physique : une correspondance
entre extérieur et intérieur. Le « langage du corps » n’est donc
pas là gratuitement, lui non plus : il est supposé révéler, ou dissimuler,
en tout cas dire les émotions/le caractère du personnage considéré.


… (déconcerté) il se
gratta la tête… Il fit une grimace (de chagrin)… Il haussa les épaules (avec
désinvolture)… Il pâlit/rougit/verdit (de colère)… et autres : (stupéfait) il se leva comme mû
par un ressort…


Bien sûr, « tout le
monde » a plus ou moins ce genre de comportement, et ces gestes sont donc
considérés comme vraisemblables dans des descriptions littéraires. Mais
il faut prendre conscience du fait que ces descriptions reposent sur une convention.
« Gesticulations artificielles de personnages conventionnels », voilà
l’effet qu’elles peuvent trop facilement produire. C’est qu’elles sont devenues
avec le temps des réflexes d’écriture, des systèmes… et ce que je disais tout à
l’heure du système est toujours valable ici.


 


« Au secours, les
clichés attaquent ! ». Quelques stratégies.


 


Si on décrit par exemple un
personnage en colère, des expressions comme « rouge de colère » ou « en
serrant les poings » vont donc venir « tout naturellement » sous
la plume, parce que ce sont statistiquement les comportements les plus fréquemment
associés à la colère. Bien sûr, il n’existe pas une gamme infinie d’effets
physiques des émotions chez l’animal humain (nous en partageons d’ailleurs une
bonne partie avec les animaux). Mais un peu d’observation peut faire constater
qu’il y a d’autres façons de manifester la colère (certains sourient quand ils
sont en colère…). Encore une fois, il ne s’agit pas de prendre le contre-pied
des clichés, ce qui amène vite à produire d’autres clichés. Il s’agit de s’arrêter
et de réfléchir :


— est-il absolument nécessaire à cet endroit du texte de
faire révéler cette émotion-ci par ce geste-là, ou même de faire révéler l’émotion
par un geste quelconque ? (Mais cela dépend de la narration choisie :
un narrateur ignorant n’a pas grand-chose d’autre à sa disposition, par exemple…)


— si c’est vraiment nécessaire, n’y a-t-il pas une
autre façon de montrer cette émotion que par le comportement-cliché ? On
peut avoir ici recours à la mise en situation d’un geste inventé de toute pièce,
qui appartiendra exclusivement au personnage et en deviendra en quelque sorte
la marque de fabrique (un peu comme le sont les « épithètes homériques »
citées plus tôt).


Imaginons un personnage qui a
beaucoup été brutalisé dans son enfance, et qui en garde une cicatrice (au bras
ou à la figure si on la veut visible). Chaque fois qu’il se trouve dans une
situation de conflit, réelle ou potentielle (il est en colère, ou les autres le
sont), il va, sans s’en rendre compte, toucher cette cicatrice. Pourquoi ?
Qu’est-ce que ça peut « dire » sur le personnage ?


Cela « dira » si la
mise en situation de cet élément a été bien organisée, c’est-à-dire si
on a donné au lecteur les moyens d’apprendre la signification de ce geste-là
pour ce personnage-là, en le présentant assez souvent dans le contexte
approprié. Au bout d’un certain temps, il ne sera pas nécessaire d’expliquer
que telle ou telle situation est une situation de conflit suscitant telle et
telle émotion-souvenir chez le personnage : le simple geste du personnage
en deviendra un signal suffisant pour le lecteur.


 


Disjonctions ou
coïncidences comportement/parole, comportement/situation


 


Une autre façon d’échapper
aux clichés comportementaux, c’est de les utiliser en contraste avec
autre chose, ce qui peut détruire l’automatisme du cliché et lui donner un sens
renouvelé. Une grande partie de ces contrastes se fait entre le comportement et
la parole, on y reviendra à propos du « récit de paroles ». Mais le
contraste peut s’établir également entre le comportement du personnage et la
conséquence de ce comportement.


Par exemple, un personnage
pathétique s’enfuit en pleurant… et se casse le nez sur la porte qui a été
fermée entre-temps. Si l’histoire était jusque-là dans le registre sérieux, quel
effet va produire cet incident d’essence comique ? Je ne veux pas
parler seulement de son effet sur le lecteur (lequel aura tendance à rire ou à
sourire), mais sur les personnages, et en particulier sur celui qui s’enfuyait ?
Car en contrôlant les réactions des personnages, on va orienter celles du
lecteur. On peut empêcher celui-ci de se laisser aller à son réflexe de
rire/sourire, tout comme on peut susciter chez lui une compassion qui va
dépasser la simple compassion-réflexe devant un comportement émotionnel cliché
(les larmes), et/ou une situation émotionnelle cliché (s’enfuir en pleurant), en
lui faisant par exemple partager le redoublement de chagrin dû à l’humiliation
de se retrouver dans une situation grotesque alors qu’on a de la peine.


 


d)  
L’environnement


 


Le nom, l’aspect et le
comportement physiques du personnage ne constituent pas les seules ressources
de la caractérisation externe. En effet, « l’extérieur » du
personnage ne s’arrête pas là : il y a toute une série de degrés dans « l’extériorité »,
à mesure qu’on s’éloigne du personnage pour considérer plutôt tout ce qui est
en contact avec lui.


Vous pouvez vous y essayer. Cela
commence en effet aux vêtements et cela s’arrête… eh bien, en vérité (et
théoriquement) cela ne s’arrête pas : tout ce qu’un personnage peut
percevoir, connaître ou rencontrer peut éventuellement servir à le caractériser.


Est-ce assez pratique ? !


Ce genre de
caractérisation par l’environnement repose sur un nouveau postulat : la
ressemblance par proximité physique, par « contagion », en quelque
sorte. Vous avez peut-être déjà joué au jeu qui commence par : « Si c’était
un arbre (une époque, un écrivain célèbre, une fleur…), ce serait… ». Et l’on
fait à partir de là, en équivalence, le portrait de la personne concernée.


Vous pouvez y jouer
maintenant : faites ainsi votre propre portrait, ou celui de votre
meilleur ami — ou celui de votre pire ennemi…


Il s’agit en définitive de
décrire une chose par une autre. De décrire en l’occurrence l’intérieur du
personnage par son extérieur, encore une fois, mais un extérieur beaucoup plus
vaste et varié que le simple aspect ou comportement physique — et donc moins
menacé par les stéréotypes. Tout l’environnement du personnage peut servir à
cela.


Alors ses vêtements, bien sûr.
Mais aussi sa chambre, sa maison, sa rue, son quartier, sa ville… Sa famille, ses
amis (ses ennemis), les journaux qu’il lit (ne lit pas), les aliments qu’il
aime (n’aime pas), ses lectures (ses non-lectures), ses spectacles, son métier…
La liste est très longue ! La beauté satisfaisante de ce genre de
caractérisation, c’est que tout en feignant d’être parfaitement vraisemblable/réaliste/« objectif »,
on peut contrôler absolument tous les détails de la description pour les faire
correspondre au(x) personnage(s). Et le lecteur va enregistrer tous ces « effets
de réalité » sans même se rendre compte qu’il se fait mener par le bout du
nez…


Ainsi dans l’extrait de la
nouvelle de Salinger cité à propos du narrateur ignorant dans la Première
partie, « Un jour rêvé pour le poisson-banane », absolument
tous les détails contribuent à nous faire un portrait indirect de la jeune
femme.


Souvent l’auteur ne se rend
pas compte non plus qu’il se mène lui-même par le bout du nez, d’ailleurs !
La plupart du temps, on organise spontanément ainsi ses descriptions de personnage,
et c’est seulement à la relecture (la sienne ou celle des autres), qu’on
réalise à quel point personnages et environnement (au sens le plus large du
terme) sont interdépendants… C’est ce qu’exprime par exemple une phrase célèbre :
« Un paysage est un état d’âme. »


Vous pouvez le vérifier
immédiatement : imaginez-vous dans le même lieu, mais à chaque fois dans
une humeur différente. Voyez si cela ne se répercute pas sur vos
descriptions…


Ainsi, pour caractériser un
personnage, on n’a nullement besoin de décrire le personnage lui-même ! Pas
même son caractère ! On n’a pas besoin de dire (faire dire/expliquer par
le narrateur omniscient, par exemple) : « Elle était ambitieuse, violente,
mais généreuse ». On peut montrer (les effets sur l’environnement
de) cette ambition, cette violence, cette générosité.


Là encore, se faire
montrer au lieu de se faire dire peut être infiniment plus captivant
pour le lecteur : il peut voir par lui-même et se passer ainsi de cet
intermédiaire parfois trop voyant qu’est, par exemple, le narrateur omniscient.
(Le « dire » est le grand défaut/danger de celui-ci ; vous vous
rappelez les « conférences » ?) Par ailleurs, c’est tellement
pratique dans le cas des narrateurs qui n’en savent pas plus que les
personnages — et surtout dans le cas de celui qui en sait moins ! Il
peut (et le lecteur avec lui), transformé en détective, chercher dans l’environnement
des indices de la vraie nature du personnage. Et les trouver, parce que l’auteur
les y aura disposés… Du moins, est-ce ce qu’il est censé faire dans ce genre de
caractérisation !


 


[bookmark: bookmark99]Bivouac
méditatif : dire et montrer


 


Cette question du dire
et du montrer mérite qu’on s’y arrête un peu plus longuement. « Dire »,
c’est ce que fait souvent le narrateur omniscient, par exemple : il sert d’intermédiaire
entre les faits (les lieux, les personnages, les situations) et le lecteur :
lui a vu mais le lecteur n’a de l’histoire qu’un rapport de « seconde
main », en quelque sorte. S’il « montre », au contraire, le
narrateur tend à s’effacer plus ou moins, à présenter les événements d’une
façon plus ou moins directe, « comme si on y était ». (C’est la
différence qui existe entre écouter parler d’un accident à la télé, et avoir
assisté à l’accident en personne…)


En règle générale, dans la
fiction d’illusion réaliste, il semble évident qu’il vaut mieux montrer que
dire… mais cela dépend en fait du type de narration choisie, de l’ambiance de l’histoire…
et aussi du nombre de pages dont on dispose pour la raconter ! Il est en
effet souvent bien plus long de montrer que de dire. (Ce qui n’est pas
forcément vrai avec un narrateur bavard affectionnant pauses, commentaires ou
hypothèses…)


Et puis, cela dépend aussi du
lecteur qu’on désire toucher. Veut-il du saignant, du vécu, de l’immédiat, du
concret, de l’action ? Il faut lui montrer. Mais préfère-t-il être
assis bien tranquillement dans son fauteuil de spectateur et assister à quelque
distance, en toute sécurité ? Il faut alors lui dire. Et si l’on
veut déranger l’un et l’autre dans ses habitudes de lecture, faire participer
de plus près le lecteur trop prudent, calmer et faire réfléchir le lecteur trop
superficiel, les secouer l’un et l’autre pour les faire éventuellement accéder
à un autre niveau de conscience ? Alors il peut être intéressant de les
contrarier, de dire au premier, de montrer au second…


Mais on peut aussi remarquer
que toute fiction, étant « racontée par quelqu’un à quelqu’un » ne
peut être qu’un dire, qui fait tout au plus semblant — de son mieux — d’être
un montrer…


Vous pouvez ici vous essayer
à distinguer le « dire » du « montrer » : prenez une
simple situation de personnage (« Paul était distrait ») — c’est le « dire »
— et imaginez quels détails vous (d) écririez pour « montrer » cette
distraction. On peut aussi faire l’inverse, par exemple à partir des portraits
que La Bruyère ajustement faits de « caractères » divers. (Dans ces
textes de La Bruyère, on peut très bien voir où et comment s’articulent le « dire »
et le « montrer »…)


Vous pouvez également vous
adonner à toutes sortes de descriptions caractérisant les personnages : uniquement
par l’aspect ou le comportement physique, uniquement par l’environnement… ou
tout ensemble.[bookmark: bookmark100]


 


2.  La caractérisation interne


 


Nous avons fait le tour de la caractérisation externe.
Mais, on l’a vu, cette « extériorité » du personnage ne vaut en
réalité qu’en relation avec une « intériorité ». (Je n’ai séparé les
deux que pour les besoins de la démonstration…) Cette « intériorité »,
c’est le « caractère interne » du personnage, sa psychologie.


 


a)     
Avertissement : psychologie
et vraisemblance du personnage


 


Je ne vais pas me lancer ici
dans une discussion du bien ou du mal fondé de la notion de psychologie
appliquée à des personnages qui sont, et ne sont que, si on veut y bien
regarder, des mots sur du papier à ne confondre que très prudemment avec
des personnes réelles. Je ne donnerai pas non plus de trucs ou de recettes pour
« construire psychologiquement » des personnages plus ou moins « psychologiquement
vraisemblables ». Dans ce domaine, si l’expérience et l’observation
peuvent compter, on aborde néanmoins au fragile et dangereux radeau de la
subjectivité.


 


b)     
La « nature humaine »


 


Ce qu’est ou doit être un
personnage pour être « psychologiquement vraisemblable » dépend en
effet essentiellement de ce que vous, auteur (et votre lecteur), considérez
comme vraisemblable, c’est-à-dire de l’idée que vous vous faites de la nature humaine.
Elle est simple ou elle est compliquée ; « elle n’existe pas, c’est
un effet de société, une somme de conditionnements qui changent avec le lieu et
l’époque » ; « elle n’existe pas, c’est un effet de langage :
les mots créent les émotions, et non l’inverse »… Chacune de ces idées sur
la nature humaine dépend en dernier ressort de ce que vous êtes vous-même, de
votre vécu, comme on dit.


Car enfin, où un lecteur
va-t-il chercher les critères qui lui permettent d’évaluer la plus ou moins
grande vraisemblance psychologique d’un personnage donné ? Là où l’auteur
va chercher de quoi créer ce personnage : en lui-même. Comme tous
les autres contenus d’une fiction, expérience et connaissance de soi et des
autres entrent ici, à des dosages divers, en composition avec des choses vues, lues,
entendues, rêvées, fantasmées, refoulées…


C’est pour cette raison qu’il
est très difficile, en fin de compte, de répondre à la question que je posais
au début de ce chapitre : « Qui fait les choix, en cours d’action et
pour le dénouement ? L’auteur ? Le narrateur ? Les personnages ? »


Leur relation, en la matière,
est une excellente illustration de la liberté conditionnelle de la création
dont j’ai déjà parlé : les personnages, leur situation (aussi bien
extérieure qu’intérieure), l’auteur les crée comme tout le reste à partir d’un
matériau varié qui n’est jamais totalement libre (comme vous pouvez le constater
vous-même dans les jeux B). À partir du moment où l’on conçoit un personnage, celui-ci
constitue en soi une nouvelle règle du jeu qui s’ajoute à toutes les
autres, et à laquelle l’auteur se doit d’obéir pour des raisons de
vraisemblance.


Ainsi, de la même façon qu’un
personnage ne peut avoir les yeux bleus au premier chapitre et noirs au
troisième — à moins que cela ne soit expliqué/justifié par la narration — de
même, s’il est bon, intelligent et courageux au début, et se retrouve lâche, cruel
et stupide par la suite, l’auteur est obligé, par sa propre règle du jeu (la
cohérence interne de l’histoire), de rendre cette transformation du
personnage compréhensible et justifiée.


 


Bivouac-confession : une
aventure vécue


 


« Vous projetez-vous
dans vos personnages ? » C’est une question qu’on pose souvent aux
écrivains. La seule réponse, en toute honnêteté, c’est : « Plus ou
moins ». C’est seulement en cours d’écriture, et/ou de
relecture/ré-écriture, que se précise éventuellement, pour chaque écrivain, la
nature de sa relation avec ses personnages.


On lit souvent aussi, dans
des entrevues d’écrivain, qu’ils ont dû « se battre avec leurs personnages »,
que leurs personnages « leur ont échappé ». Je ne peux parler en la
matière des expériences des autres, mais des miennes et de celles dont j’ai pu
discuter avec mes collègues écrivains. Il m’est arrivé par deux fois de créer
des personnages dont je pensais qu’ils produisaient un certain effet (« étaient
une certaine personne dans une certaine histoire »), mais dont mes
lecteurs-tests (ceux à qui je fais lire mes textes avant de les proposer à des
éditeurs) m’ont dit — et prouvé — qu’ils en produisaient un autre (« étaient
une autre personne, dans une autre histoire »), Allais-je donc changer le
personnage, ou l’histoire, pour obtenir l’effet que je désirais ?


Dans le premier cas, après
avoir violemment protesté, comme tout le monde, je me suis rendue aux arguments
de mes lecteurs et je suis revenue sur mon histoire. Je l’ai modifiée en
prenant en compte, en approfondissant et en soulignant les aspects du
personnage qui le rendaient plus conforme à la cohérence interne de mon
histoire. Ou plutôt de mon histoire telle que ma perception modifiée du
personnage m’avait amenée à la reconsidérer. Le personnage « m’avait
échappé », donc, et il (elle, en l’occurrence) avait eu raison. Il semble
donc bien y avoir là une relative autonomie du personnage, qui aurait « gagné »
sa lutte contre l’auteur.


Cependant, cette autonomie ne
résidait-elle pas en fait dans mon aveuglement premier sur ma propre création ?
On pourrait alors proposer cette théorie hypothétique : « Plus un
auteur est prisonnier de ses a priori, plus ses personnages sont
potentiellement libres, c’est-à-dire susceptibles de lui échapper. »


Mais je n’en suis pas si sûre.
En effet, dans le deuxième cas, j’ai bel et bien changé non pas l’histoire mais
le personnage, en atténuant ou en effaçant les détails qui le faisaient
percevoir d’une façon contraire à celle que je désirais et qui affectaient d’autant
l’histoire. C’est moi qui ai « gagné », cette fois…


Ou n’est-ce pas plutôt, dans
les deux cas, l’histoire ? Car la « fausse »
perception du personnage par mes lecteurs-tests m’avait éclairée sur l’histoire
dans le premier cas, en m’y révélant une nouvelle logique interne qu’une
ré-écriture ultérieure a soulignée. Et elle m’avait également éclairée sur
l’histoire dans le deuxième cas, en me confirmant que la logique interne de
celle-ci exigeait cette fois une modification du personnage.


Que conclure, alors ? Au
moins que la liberté des choix littéraires de la fiction s’exerce simultanément
dans plusieurs registres différents, et qu’elle est la résultante de libertés
relatives (de relatives contraintes…), aussi bien chez l’auteur que dans l’histoire
ou les personnages. À chacun d’apprendre à établir, par la pratique, son propre
dosage de libertés et de contraintes.


Je ne vais donc pas parler de
la caractérisation interne du personnage « en soi », mais
toujours en relation avec le reste de l’histoire.


 


c)      
Personnage et action


 


Un personnage ne se conçoit
pas, ou mal, en dehors d’une action. Il est ce qu’il fait autant
que ce qu’il est, ou ce qu’il a, ou ce qui se trouve autour de lui dans
son environnement. L’action n’est-elle pas justement un des moyens privilégiés
par lesquels on entre en relation avec lui ? Il est possible qu’un
personnage interagisse avec celui-ci de façon aléatoire, au hasard, mais c’est
assez rare : une action (nous disent la vraisemblance, le bon sens) a
toujours des causes, fussent-elles lointaines ou secrètes.


Disons donc qu’un personnage
est un mouvement ou qu’il est en mouvement. Que ce mouvement a un
but. Et que ce but, ou ces buts, servent à définir (caractériser) le
personnage, ou du moins à délimiter la façon dont on va le caractériser. Les
forces et les faiblesses du personnage vont être mises en jeu dans la
réalisation d’un certain projet.


Mais remarquons tout de suite
que si la réussite ou l’échec de ce projet peuvent constituer le dénouement
de l’intrigue, ils ne sont pas forcément le but, la fin ultime, la
signification de l’histoire. Ils aident le plus souvent à la faire apparaître
plus clairement.


Par exemple, dans les
histoires de Bon-contre-Méchant, si le Bon gagne (la princesse, le trésor, le
pouvoir ou leurs nombreuses variantes), c’est le dénouement de l’intrigue. Mais
le but, la fin de l’histoire, c’est la moralité implicite ou explicite :
« la Vertu Triomphe Toujours » — ou du moins les traits de caractère
considérés comme vertus…


 


d)     
Personnage et motivations


 


La question qui se pose tout
de suite, donc, lorsqu’on veut caractériser un personnage, décrire sa
personnalité, la psychologie qui est censée déterminer ses actions, c’est :
« Quelles sont ses motivations ? »


Ses motivations, au
pluriel. En effet, on n’a, la plupart du temps, pas une seule raison de faire
ou de vouloir quelque chose… Ce qui n’empêche nullement de décrire des
personnages qui n’ont justement qu’un seul but dans la vie : les
passionnés, fanatiques, maniaques, obsédés, possédés… (l’avare et son or, l’amoureux
et sa belle, l’ambitieux et le pouvoir, le sportif et le record…).


C’est un sujet littérairement
vénérable, et apparemment inépuisable, que ces « études d’une passion ».
Sans doute parce que l’idée fixe tend à épurer et à réorganiser dans un seul
sens toute la personnalité du passionné, ce qui en rend la description plus
claire (et donc, pour certains, esthétiquement plus satisfaisante).


C’est ainsi que le personnage
pourvu d’une unique motivation se rapproche de l’archétype… et du stéréotype. Je
vous propose donc au passage une définition du personnage « psychologiquement
stéréotypé » : c’est un personnage qui n’a pas des actes mais des
réflexes ; il suffit que les événements appuient sur ses boutons pour le
faire fonctionner — et il n’a pas beaucoup de boutons… J’ajouterai aussitôt que
la description de tels personnages est parfaitement légitime : ne
sommes-nous pas tous plus ou moins coincés dans des rôles ? Le professeur,
l’étudiant, l’homme, la femme… Vous pouvez vous amuser — ou vous attrister — à
faire une liste des traits de caractère attachés à tel ou tel rôle.


 


e)      
Intérieur, extérieur :
même combat !


 


Caractérisation externe, caractérisation
interne… Peut-être ces postulats sur le couple intérieur/extérieur sont-ils une
façon erronée d’aborder le problème. Peut-être vaudrait-il mieux envisager la
caractérisation comme l’étude (et l’usage) des « interfaces » entre
intérieur et extérieur. L’aspect physique, au sens étroit ou au sens élargi (comportement)
peut être considéré ainsi : n’est-ce pas le regard que les autres posent
sur notre « surface », et l’interprétation que chaque époque (société…)
donne de telle ou telle apparence physique qui en déterminent la valeur
intériorisée, la signification dans notre conscience ? Aspect physique, comportement
physique, ces « caractérisations » n’ont pas de valeur en soi
mais toujours en relation, autant avec un « intérieur » qu’avec
un autre « extérieur » plus vaste qui en définit le sens pour nous.


Il y a une autre façon de
caractériser qui pourrait être considérée comme se situant également à cette
surface de contact, à cette « interface » entre nous et le reste du
monde : c’est la parole. « Dis-moi ce que tu dis et je te dirai
qui tu es », n’est-ce pas (avec « Dis-moi ce que tu fais »…) la
façon la plus ancienne d’évaluer autrui ?


Cela se traduit pour l’écrivain
de fiction en : « Montre-moi ce que tes personnages disent, et
comment ils le disent… et je pourrai savoir qui ils sont. »


S’agit-il encore de la
distinction dire/montrer que j’évoquais tout à l’heure ? Non. C’est même
le moment où le caractère discutable de cette distinction apparaît avec le plus
d’évidence. Le dire et le montrer sont en quelque sorte l’envers et l’endroit d’une
même pièce. De même que toute fiction, étant racontée, est toujours une parole,
toute parole, dans la fiction, est toujours donnée à voir, montrée. C’est
pourquoi, pour désigner la (re)production du discours (ou de la pensée, d’ailleurs),
dans le récit littéraire, il faut parler de récit de paroles — comme on
a le « récit d’événements ».


Pour le « récit de
paroles », la distinction « caractérisation interne »/« caractérisation
externe » ne convient plus, aussi ai-je choisi de la détacher de ces deux
sortes de caractérisation.


 


[bookmark: bookmark101]3. 
Le récit de paroles


 


a) Problèmes et stratégies


 


Je rappelle la définition du
récit de paroles : (Re)production du discours et de la pensée des
personnages dans le récit littéraire écrit. Notre accord de départ, c’est toujours
que nous nous situons dans le cadre de la fiction « d’illusion réaliste ».
Il va donc s’agir de reproduire la parole de façon vraisemblable, d’imiter/suggérer/(d)écrire
pour chaque personnage un langage personnel et particulier.


 


Le stylo-magnétophone ?


 


Faites l’expérience suivante :
réunissez deux personnes autour d’un de ces engins, faites-les parler pendant
une demi-heure en enregistrant. (Ou enregistrez une émission de radio ou de
télé où les gens discutent.) Ensuite, transcrivez la bande obtenue. Vous
constaterez sans doute ceci : les éléments d’information réelle n’occupent
pas, et de loin, l’essentiel de la bande. Ils sont dispersés parmi les « euh »,
les répétitions, les à-peu-près, les silences, les rires…


Que tous ces éléments soient
en définitive signifiants, comme le pense la psychanalyse, c’est une chose. Infliger
à un lecteur des pages et des pages de « parole-vérité » dans tout
son inachèvement informe, c’est autre chose… Aucun lecteur n’est prêt à
accepter dans une fiction la reproduction intégrale et constante de la parole
telle qu’elle est « dans la vraie vie ».


 


Conventions vénérables
et pratiques : la « langue parlée »


 


Que va-t-on donc « reproduire »,
alors, et comment ?


Il existe un certain nombre
de conventions touchant à la reproduction écrite de la parole. Je ne m’y
étendrai pas : la description de la parole n’est en rien différente des
autres types de description que nous avons pu rencontrer jusqu’ici : les
conventions sur lesquelles elle s’appuie reposent sur le même consensus tacite
touchant à la réalité. Il va donc s’agir d’en composer un analogue
vraisemblable, en choisissant un certain nombre d’éléments qu’on va
utiliser comme signaux convenus de la parole. On va les choisir dans la
parole réelle : inachèvement, répétition, à-peu-près, usage du registre
de langue précisément appelé « langue parlée » (tournures, vocabulaire…).


Parce que, tu comprends, ce
que je voulais… je croyais qu’elle serait OK mais elle l’était pas, elle
voulait pas du tout, mais alors pas du tout démarrer, et alors je tire le
machin, le truc, là, le démarreur, et crac, il me reste dans la main et je me retrouve
sur le cul dans le gazon, tu vois un peu le tableau !


Essayez de repérer ce qui
appartient ici au registre de la langue parlée.


 


La « façon de parler ».


 


Dans le cadre de la
caractérisation définie étroitement comme moyen pour le lecteur d’identifier
rapidement un personnage donné, on peut pourvoir les personnages d’une façon
de parler qui n’est ni plus ni moins qu’un « comportement verbal » :
particularités d’élocution (zézaiement, bégaiement…), accents, tics verbaux…


Che suis orichinaire t’Allemagne.


Ze suis orizinaire d’Allemagne.


Je, euh, suis, euh, originaire,
euh, d’Allemagne.


C’est la façon la plus
extérieure, disons la plus superficielle (en surface), de caractériser un
personnage par la parole. Le principal inconvénient en est qu’elle devient
rapidement lassante : quatre pages de dialogue entre un bègue et un sourd
affligé d’un accent allemand à couper au couteau peuvent être comiques pendant
quelques lignes… et encore. C’est lorsqu’un personnage à l’élocution
habituellement parfaite se met à bégayer que ce détail peut devenir un élément
important de caractérisation, au-delà de la simple gesticulation verbale…


 


La parole miroir de l’environnement :
lieu, milieu, métier


 


On peut rendre moins
superficielle la façon de parler d’un personnage en en faisant un miroir de
son environnement (familial, géographique, social). On le pourvoit alors
non pas tellement d’un accent que d’un parler particulier : le joual,
par exemple, ou l’argot parisien, ou le parler acadien, ou… (trouvez-en d’autres).
C’est déjà plus complexe : il y faut un certain vocabulaire et une
certaine syntaxe, et l’auteur doit les connaître suffisamment pour y choisir
les éléments-signaux.


Cela peut devenir très
difficile à manier lorsque ces « parlers » renvoient à des statuts
sociaux différents. Une reine en exercice ne parlera pas de la même façon
qu’une starlette, un agent de change autrement qu’un artiste peintre, celui-ci
autrement qu’un musicien rock et ce dernier autrement qu’un flûtiste de l’Orchestre
Symphonique. Du moins selon la « vraisemblance » moyenne. C’est
là encore un postulat, qui repose sur la statistique et veut que des gens
différents (géographiquement, historiquement, socialement… comme psychologiquement)
parlent de façon différente, tant au plan de la forme que du contenu. Tous les
lecteurs ne lisent pas selon ce postulat. Certains ne verront aucun
inconvénient à ce que tous les personnages parlent de la même façon : beaucoup
dépend, là encore, du contrat tacite passé entre lecteur et auteur, et de la concordance
ou non de leur notion respective de vraisemblance.


Je prendrai un exemple assez
clair dans la SF, où les problèmes de vraisemblance sont assez aigus, et où des
dizaines d’histoires ont été écrites rien que pour essayer de résoudre ce
problème particulier : quelle vraisemblance y a-t-il à ce qu’un
extra-terrestre venant de Bételgeuse, dans 5000 ans d’ici, parle par exemple le
montréalais de 1986 ? Il y a bien entendu des façons de l’expliquer/justifier,
mais… (Lesquelles ? Vous pouvez les chercher…)


Pour prendre un autre exemple
plus près de nous, il est indéniable que chaque métier a un vocabulaire
plus ou moins spécialisé : si l’on fait discuter ses personnages dans leur
cadre professionnel, peut-être vaut-il mieux, pour la vraisemblance la plus
générale, qu’ils emploient au moins en partie le langage propre à leur
profession. Ce qui implique, là encore, que l’auteur en ait quelque idée.


Vous pouvez mesurer l’étendue
du problème en imaginant de tels personnages et en essayant de les faire parler
(un bon dictionnaire ou des revues spécialisées pourront vous y aider). Ou
mieux encore : vous pouvez vous faire enquêteur, aller interroger
différents professionnels, les enregistrer et transcrire leur façon de parler.


 


Niveaux de langue et
vraisemblance


 


Tout ceci nous renvoie en
fait à un problème plus général, qui touche à la fiction dans son ensemble dans
la mesure où, toujours racontée, elle est comme on l’a vu toujours plus ou
moins une parole. Ce problème est en rapport avec la question de la
vraisemblance, et c’est celui des niveaux de langue.


Soit un personnage, un
aristocrate de sang particulièrement bleu, un Prince, mettons. Le stéréotype du
Prince, développé à travers les siècles à partir d’observations fréquentes, et
donc relativement légitimes, veut que ce personnage haut placé fasse du langage
un usage correct : il parle « bien », voire d’une façon châtiée.
S’il s’exprime autrement, quel effet cela va-t-il produire sur le lecteur ?


Cela va d’abord dépendre de
fréquence de cette infraction au stéréotype verbal. Si le Prince ne s’exprime
« mal » qu’une ou deux fois, peut-être le lecteur ne le
remarquera-t-il pas. Mais s’il le remarque, il se dira peut-être — et avec
raison — qu’il y a là une « erreur » de l’auteur si cette
non-concordance entre statut social et registre linguistique n’est pas
expliquée/justifiée par la narration. Elle constitue alors en effet un « trou »
dans la cohérence interne du personnage. Je ne parle pas ici d’intériorité
psychologique, mais bien de cohérence du personnage en tant qu’il est une
construction littéraire, à l’intérieur d’un texte. (C’est le même genre de
cohérence minimale que celle exigeant pour les yeux bleus d’un personnage de
rester bleus…)


Si le Prince parle souvent « mal »,
la réaction du lecteur va être différente, ne serait-ce que parce qu’il ne peut
pas ne pas constater cette discordance et donc s’interroger sur elle. L’auteur
peut évidemment lui en expliquer clairement la signification, par le biais d’un
narrateur omniscient ou aligné ; cela va devenir plus difficile dans le
cas d’un narrateur ignorant… Mais s’il ne le fait pas, certains lecteurs vont
avoir tendance à chercher le système sous-jacent, c’est-à-dire une
éventuelle justification de l’infraction au stéréotype verbal. Ils remarqueront
par exemple que le Prince ne parle « mal » que dans certaines situations,
avec certaines personnes, en privé. Cela va prendre un certain sens. Par
exemple, que le Prince, finalement, est comme vous et moi, et que lorsqu’il n’est
pas « en représentation princière », il se relâche…


Si le Prince parle toujours « mal »,
le lecteur a encore deux réactions possibles : a) c’est une erreur de l’auteur,
qui ne sait absolument pas comment sont censés parler les Princes, et la
cohérence/vraisemblance de l’histoire s’effondre ; b) c’est un choix
délibéré de l’auteur qui caractérise ainsi son personnage, et il y a
du sens caché là-dessous.


En effet, l’effort d’explication/justification
du décalage entre statut social et paroles va souvent produire un surcroît de
sens et ce sens va aller dans le… sens d’un surcroît de caractérisation.


Ainsi, notre Prince peut
affecter de parler « mal » lorsqu’il va faire la tournée de ses
sujets : c’est par démagogie (et c’est donc un certain type de personnage).
Ou bien il aime à « s’encanailler », il va se promener plus ou moins
incognito dans les bas-fonds de sa ville, et il affecte alors un parler « vulgaire »
ou « argotique » — c’est un aristocrate décadent, autre genre de
personnage… Ou encore il met un point d’honneur à « parler peuple »
par conviction idéologique : c’est un réformateur ou un révolutionnaire. Ou
c’est un froussard : nous sommes en pleine Révolution, et il ne veut pas
qu’on le repère comme aristocrate. Ou ce n’est même pas un « vrai »
Prince, mais un imposteur (pas très doué, s’il parle constamment « à côté »
de son rôle…) ; ou un parvenu, un anobli de fraîche date, qui n’arrive pas
à oublier son origine — ou qui fait exprès de la rappeler aux nobles prétentieux
qui l’entourent.


Comme vous pouvez le
constater, la simple interprétation de la discordance entre statut social et
façon de parler suscite à chaque fois un personnage (caractérisation) et une
situation (histoire…) différents.


En somme, dans la mesure où, pour
certains lecteurs, tout signifie dans le texte qu’ils lisent, il n’est
pas recommandé de faire parler les personnages n’importe comment, ou (c’est
plus généralement le cas) exactement comme on parle (rait) soi-même. Et ceci
aussi bien au plan de l’énonciation (les particularités que j’évoquais plus
haut, les tics, etc., et aussi le débit — parole rapide ou lente, claire ou
embrouillée…) qu’au plan du vocabulaire (abstrait ou concret, « riche »
ou « pauvre », « vulgaire » ou « châtié »…) et à
celui de la syntaxe (« recherchée », « simple », « incorrecte »…).


Pourquoi tous ces guillemets ?
Tout simplement parce que ce sont des dénominations erronées, si on veut y voir
des jugements de valeur. Il n’y a pas dans l’écriture des tournures ou des mots
« beaux » ou « laids », « permis » ou « défendus ».
Il y a des registres de langue différents, qui produisent certains effets, c’est-à-dire
qui sont interprétés de telle ou telle façon, selon le contexte. Il faut
essayer d’en prendre conscience — au moins à la relecture — et de les intégrer
aux règles du jeu de la fiction. Cette règle-là (la cohérence interne du
personnage dans la façon dont il s’exprime) vaut évidemment aussi bien pour les
personnages que pour les narrateurs lorsque ceux-ci deviennent, par leur
narration, des personnages narrateurs onmiscients, narrateurs alignés ou
ignorants faisant des commentaires, et, bien entendu, le narrateur en je.


 


Paroles et émotions :
coïncidences et contrastes


 


La façon de parler est donc
bien une de ces interfaces dont je parlais tout à l’heure entre
intérieur et extérieur, puisqu’on peut parler de « comportement verbal »
comme de « comportement physique », avec la même incidence sur la
caractérisation. L’énonciation, ou élocution, est par exemple ce point de
passage où un intérieur se révèle éventuellement à l’extérieur de façon
physique : elle est en quelque sorte l’extrême pointe du corps dans la
pensée (et vice versa), quand une émotion nous « brouille la voix », par
exemple…


Bien sûr, c’est une forme
inséparable de son contenu — comme toute forme qui se respecte. Mais lorsque je
dis « inséparable de son contenu », je ne veux pas dire « identique
à son contenu ». Il peut y avoir une relation d’identité, certes, mais il
peut y avoir aussi une relation d’opposition, et on peut en tirer des effets (des
suppléments de sens) fort utiles.


« Ça m’est
complètement égal » dit un personnage. La valeur (le sens) de cette phrase
peut varier considérablement selon l’intonation (qui est une des composantes de
l’énonciation).


"Mais on n’est pas au
théâtre ici", me direz-vous peut-être, "on n’entend pas la parole
dans un texte, on la voit écrite ?". Tout à fait exact. Mais, en tant
que phénomène perçu, et rapporté, la parole peut être (d) écrite dans tous ses
détails — ou du moins dans les détails qu’on veut rendre signifiants.


« Ça m’est
complètement égal », dit-il d’un ton aimable, ou : d’un ton indifférent, d’un ton glacial, d’un
ton furieux, d’un ton désespéré…


De même, la narration peut
inscrire dans le texte et donner à voir presque toutes les modulations de la
parole.


« Ça m’est
complètement égal », dit-il en insistant sur le dernier mot. Ou encore : Il soupira : « Ça m’est
complètement égal. »


On dispose même d’un certain
nombre de signaux typographiques : les MAJUSCULES pour indiquer l’insistance
sur un mot (ou les italiques ou les caractères gras) :


« Ça m’est
COMPLÈTEMENT égal » ! « Ça
m’est complètement égal. » « Ça m’est complètement égal ».


 


Paroles et
environnement : interfaces


 


Là aussi on peut jouer des
relations d’adéquation/non-adéquation, comme je l’ai déjà signalé. « Ça m’est
égal, dit le personnage, mais il/elle s’enfuit aussitôt en pleurant » :
relation d’opposition entre contenu des paroles et comportement physique, comme
il peut y avoir opposition entre le ton et le contenu des paroles.


On peut jouer presque à l’infini
sur ces interfaces : le personnage dit toujours « Ça m’est
complètement égal »… Mais le verre qu’il tient dans sa main se brise parce
qu’il le serre trop fort, ou bien sa main — sans même qu’il s’en rende compte, peut-être...
— caresse un couteau ou un revolver… La combinaison des paroles avec leur
intonation, les gestes et l’environnement général du personnage peuvent ainsi
traduire des centaines de nuances différentes que les paroles seules, ou les
gestes seuls, ne rendraient pas. (Quelle inestimable ressource pour le
narrateur ignorant, par exemple…)


Mais il n’y a pas que des
objets dans l’environnement du personnage. Il y a d’autres personnages, avec
lesquels il entre en interaction, ce qui sert bien évidemment aussi à le
caractériser.


 


[bookmark: bookmark102]4. 
Le dialogue


 


a)  
Avant-propos récréatif :
la typographie


 


Le dialogue suppose un
certain nombre de conventions d’écriture. Et la première de toutes, c’est bien
entendu la convention typographique élémentaire, mais indispensable, indiquant
qu’on va se trouver devant des paroles rapportées : les guillemets.


« Et maintenant, un
peu de technique. »


Le dialogue, cependant, suppose
toujours au moins deux interlocuteurs. Comment va-t-on savoir qui parle ?
Le premier moyen est encore un artifice typographique : on va à la
ligne à chaque changement d’interlocuteur :


« Et maintenant, un
peu de technique. »


« Est-ce seulement
une question de typographie ? »


« Non, ce serait trop
simple ! »


Et d’abord, tout le monde n’est
pas tout à fait d’accord sur la typographie : guillemets, ou tirets ?


— Et maintenant, un peu de technique.


—  
Est-ce seulement une question
de typographie ?


On peut mettre les deux :
guillemets au début de la première phrase, tirets pendant la conversation, et
guillemets à la fin de la dernière phrase :


« Et maintenant, un
peu de technique.


— Ça commence à bien faire, la technique !


— Mais c’est bien utile quelquefois. »


Si cependant la conversation
implique plus de deux interlocuteurs, leur identification va rapidement devenir
problématique, surtout si le dialogue s’étend sur plusieurs pages !


Faites-en l’essai : écrivez
un long dialogue à plusieurs personnages, sans autre indication que les paroles
et le changement de paragraphe.


Vous aurez sans doute
constaté que l’identité de chaque « locuteur » se brouille assez vite…
sauf si chacun a une façon de parler ou des opinions toujours clairement
reconnaissables :


« Et maintenant, un
peu de techn…


— Oh non…


— Mais si…


— Mais non !


— Si !


— Non !


— Bon… »


En effet (et là je vous
renvoie à ce que nous venons de dire des « façons de parler »), si l’auteur
a bien fait son travail, les personnages doivent être assez bien caractérisés
par leurs comportements verbaux et leurs paroles pour être aisément reconnaissables.


 


b)  
Le « ditilisme »


 


Mais, peut-être vous en
serez-vous rendu compte lors du petit essai suggéré plus haut, on peut être
tenté de clarifier encore davantage les choses pour le lecteur :


« Et maintenant, un
peu de technique », dis-je.


« Aaaargh ! »,
dit-il.


« C’est important »,
lui dis-je.


« Vous êtes sûre ? »,
me dit-il.


Remarque : si on utilise les tirets, on n’utilise pas de guillemets
(sauf au début et à la fin). Mais si on utilise des guillemets, on en met
partout en début et en fin de chaque phrase. C’est ce que je préfère, pour ma
part : cela permet d’indiquer clairement ce qui appartient ou non au
narrateur. (C’est bien le narrateur qui précise « dis-je/dit-il », n’est-ce
pas ?) Et, comme vous allez le voir, c’est très utile lorsqu’on a des indications
de comportement verbal ou autre : cela permet d’indiquer qu’elles ne font
pas directement partie des paroles rapportées.


« La typographie peut
être une amie précieuse.


— Gardez-moi de mes amis, dit-il en levant les yeux au
ciel, je me charge de mes ennemis ! »


L’indication donnée par le
narrateur ("dit-il…") est assez courte pour ne pas introduire
de confusion dans la lecture. Mais si on a :


« Damnation », s’écria
notre héros, qui avait reçu trois blessures, l’une à la cuisse, l’autre à
Verdun et la troisième à l’improviste, « j’ai la grippe ! »


Les guillemets servent à
distinguer paroles du personnage et commentaires du narrateur — qui sont assez
longs.


Pour en revenir au signal « dis-je/dit-il »,
vous vous rendez compte qu’au bout de quelques répliques, ces indications vont
devenir exaspérantes. Pourquoi ? D’abord parce que s’il n’y a que deux
interlocuteurs, bien identifiables par ailleurs à leurs paroles, elles sont
superflues : le passage à la ligne et les tirets/guillemets sont un signal
bien suffisant. On peut se demander d’ailleurs si l’usage systématique du « dit-il/elle »
n’est pas l’équivalent du nom propre par lequel sont précédées les répliques du
théâtre écrit. Procédé qu’on peut d’ailleurs utiliser dans la prose non
théâtrale, brièvement.


Lui : « La
technique, toujours la technique ! »


Moi : « Écrire
des mots sur du papier, c’est aussi de la technique, non ? »


Pourquoi « brièvement » ?
Parce que ce type de procédé a pour effet de théâtraliser l’échange, justement,
et donc de le mettre à distance en le rendant même éventuellement humoristique.
Si ce n’est pas l’effet voulu, éviter ce procédé.


J’ai choisi quant à moi d’appeler
« ditilisme » l’excès dans l’usage du signal « dit-il » et
ses variantes en JE, ou autres pronoms, évidemment : comme l’éthylisme, excès
de consommation d’alcool, il saoule. Et il conduit à d’autres méfaits, comme
les contorsions parfois grotesques (forcées) auxquelles on se livre pour ne pas
écrire « dit-il » (même si cela part d’un bon mouvement). Souvent, on
a recours au vocabulaire renvoyant à l’énonciation, croyant ainsi faire d’une
pierre deux coups :


« murmura-t-il »,
« s’écria-t-il », « gémit-il »… « bégaya-t-il »,
« zézéya-t-il », « crachota-t-il », et autres « éructa-t-il ».


Vous voyez comment mes
exemples se dégradent… Vous le sentirez encore mieux si je change le temps et
la personne des verbes-exemples. Le « ditilisme » est en effet
particulièrement hilarant — ou consternant — au passé simple 1re et
2e personnes du pluriel : « crachotâtes-vous »,
« éructâmes-nous »… Si vous ne voulez pas produire de ces effets
hilarants/consternants (dans le dialogue ou ailleurs), il vaut peut-être mieux
éviter ce temps à ces personnes… C’est un des inconvénients du passé simple
comme temps de narration.


 


c)   
Dialogue pris sur le vif — ou
presque


 


« Mais que fait-on s’il
y a plus de deux interlocuteurs ? », me demande un étudiant resté
silencieux jusqu’à présent.


« S’il y a plus de
deux interlocuteurs », dis-je en me tournant vers lui, « il est bon d’utiliser
de temps en temps une indication permettant d’identifier le locuteur. »


« Et comment fait-on
ça ? »


C’est un autre étudiant
qui vient de parler, un grand brun d’une vingtaine d’années, avec de beaux yeux
bleus.


« Par exemple en
décrivant le personnage comme je viens de le faire pour vous, ou en décrivant
la façon dont il a parlé, ou le geste qui accompagnait ses paroles, ou le décor
qui l’entoure. »


Il ne me regarde pas :
ses mains jouent avec son stylo, le faisant rouler de long en large sur son
cahier ouvert devant lui : « Comment cela ? »


« Comme vous pouvez
le voir ci-dessus », dis-je avec un certain amusement. Il lève la tête et
rougit en lâchant son stylo. Une étudiante du premier rang croise soudain les
bras en se renversant dans son siège, ce qui fait légèrement tinter ses boucles
d’oreilles, trois longues lamelles métalliques : « Mais ça doit
beaucoup allonger le dialogue, non ? »


« Pas forcément. »
Je lui souris. « D’abord, vous n’êtes pas obligés d’aller à la ligne après
avoir donné des indications concernant le locuteur, comme je viens de le faire
pour votre camarade et pour vous. Ensuite, vous rappelez-vous le chapitre des
relations entre Temps du Récit et Temps de l’Histoire ? »


C’est une petite rousse à
l’air terriblement sérieux qui répond au deuxième rang :


« Le dialogue est une
scène, non ? » Elle a détaché le mot « scène ». « Le
moment où le temps de l’histoire et celui du récit sont censés coïncider ? »


« Pas étonnant que ça
coïncide si mal si on ajoute tellement de choses aux paroles ! », remarque
l’étudiant aux yeux bleus avec un rire qu’il étouffe aussitôt en faisant mine
de mordiller son stylo.


J’observe un instant mon
petit groupe : hochements de tête, expressions méditatives ; c’est
bien, ils se souviennent des chapitres précédents.


« C’est en effet, comme
je vous l’ai fait remarquer, une convention. Nous sommes toujours dans L’ILLUSION
réaliste. » À voir leurs réactions, cette notion commence à être bien
assimilée. « En fait, la reproduction de la parole comporte quantité de
procédés conventionnels, comme les majuscules d’insistance que je viens d’utiliser,
et qui signalent la transposition dans le visuel du registre de l’audio. »


« Il ne faudrait
quand même pas que ça dure trop longtemps, la démonstration », bougonne l’étudiant
du début, celui qui n’aime pas qu’on parle trop de technique.


 


d)  
Dialogue informatif (rappel)


 


Ce qui précède est une
variété particulière de dialogue que nous avons déjà rencontrée en partie :
le dialogue à caractère informatif. Il s’agissait pour moi de vous communiquer
une certaine quantité d’informations. En tant que narratrice de ce Guide, j’aurais
aussi bien pu, et plus brièvement, vous exposer ces détails en prenant en
charge tous les arguments sans avoir recours à des interlocuteurs fictifs.


Et c’est la question qu’il
faut toujours se poser, je crois, lorsqu’on veut utiliser un dialogue à des
fins purement informatives : est-ce vraiment nécessaire ? Ne
peut-on procéder autrement, faire passer l’information d’une autre manière ?
On peut bien entendu montrer (en action) au lieu de (faire) dire, comme
j’ai essayé de le faire plus haut. Mais ce n’est pas toujours possible, question
de choix de narration (de narrateur), et de place disponible… et il y a
toujours le danger de perdre de vue la ligne principale de l’histoire dans ces
à-côtés informatifs sous forme d’action. Mais d’autre part, le danger qui
menace trop d’expositions informatives par le narrateur, c’est la redoutable
conférence… Il faut choisir entre ces deux maux, et le dialogue informatif peut
alors sembler la façon la plus vivante de procéder.


Attention cependant : rappelez-vous
le dialogue entre Paul et Virginie à propos des Tafulipus…


 


e)   
Dialogue de caractérisation


 


Mais il n’en va pas de même
avec le dialogue qui sert essentiellement à caractériser les personnages plus
qu’à introduire des informations factuelles nécessaires à l’action. Ce
dialogue-là est plutôt « qualificatif » que « quantitatif » :
il peut être un révélateur des personnages.


Révélateur au premier degré, d’abord :
le personnage parle de lui-même, il fait, directement, des confidences. Le
personnage (se) raconte, devient le narrateur de lui-même, en quelque sorte.


Et révélateur au deuxième (troisième,
etc.) degré : le personnage se trahit sans s’en rendre compte. Il peut se
trahir alors par ses paroles, mais aussi par le non-verbal : tout ce qui
accompagne ses paroles. Non seulement ce qu’il dit mais ce qu’il fait, avec
toutes les relations de coïncidence ou de contradiction signalées plus haut.


 


f)     
Dialogue sans dialogue :
le « discours indirect »


 


On peut même décider de se
passer totalement de dialogue, et avoir pourtant reproduction de la parole. Ce
détournement plus ou moins sournois est le discours indirect. Il se
manifeste par l’absence des signes conventionnels propres au récit direct de
paroles (guillemets/tirets, paragraphes…) et la présence d’autres signes
conventionnels : en particulier ce que j’appelle des intermédiaires :
le « il dit que » et tous ses équivalents.


Si on décide de transformer
un « discours direct » en « discours indirect », rien de
plus simple, donc : on supprime les guillemets, on change les pronoms
personnels je en il/elle, etc.) :


« J’aimerais me
passer de discours direct », dit-elle.


Elle dit qu’elle aimerait
se passer de discours direct.


On le fait constamment :
« Alors je lui dis qu’il devrait essayer, et il me répond qu’il n’en a
pas besoin, et alors je lui dis que ça peut toujours servir et qu’on ne sait
jamais… »


Il existe une version
intermédiaire : « Alors je lui dis tu devrais essayer, et il me
répond je n’en ai pas besoin, et alors je lui dis ça peut toujours servir on ne
sait jamais ». On peut se demander quelle forme de « récit de
paroles » est la première, la directe ou l’indirecte, mais il y a sûrement
eu passage de l’une à l’autre…


Vous pouvez ici vous livrer à
quelques exercices de transposition du discours direct à l’indirect, et
inversement.


Comme vous aurez sans doute
pu le constater, cette façon de présenter la parole produit un effet
particulier : on n’assiste pas aux paroles du personnage, mais bien à un
véritable récit au second degré (emboîté, en quelque sorte…), c’est-à-dire
narrativisé par l’intervention du narrateur. Ce n’est plus une scène
immédiate. Si on désire obtenir un effet de choc, du-saignant-du-vécu, ou plus
simplement du pittoresque, il vaut peut-être mieux éviter le discours indirect.
Mais si on veut mettre à distance, « calmer le jeu » ou ralentir, c’est
un procédé assez efficace.


Ce n’est pas le seul moyen de
se passer du dialogue ou de la reproduction de la parole en général. Au lieu de
faire bavarder un personnage avec un autre, on peut le faire parler tout seul.


 


g)   
Le monologue


 


Monologue à haute voix


Il faut peut-être rappeler
ici que le monologue, ailleurs qu’au théâtre ou pour le bénéfice d’oreilles
cachées, suppose un certain type de personnage et/ou un certain état
psychologique.


Vous ne parlez pas tout le
temps tout seul à haute voix, n’est-ce pas ? Et bien sûr, si le personnage
n’est ni un original, ni un maniaque, ni un carrément fou, pour justifier ce
monologue à haute voix, on peut encore avoir recours à notre vieille connaissance
« l’agent passif » : le personnage enregistre ses dernières
volontés, ou sa confession, etc., sur un magnétophone, ou une bande vidéo.


 


Monologue « intérieur »


Le procédé est relativement
récent et plein de ressources. Utilisé pour la présentation de l’information, on
l’a vu, il peut causer certains risques pour la vraisemblance : est-on
sans cesse en train de s’expliquer à soi-même ce qui se passe ou s’est passé ?
Pas plus intérieurement qu’à haute voix — à moins de perturbations
psychologiques particulières. Mais pour la « caractérisation » du
personnage, c’est un outil incomparable.


Monologue intérieur restreint


Sous sa forme bénigne, c’est-à-dire
relativement brève, le monologue intérieur permet l’intrusion soudaine d’un je en plein milieu d’un récit en il, une prise directe sur les pensées
du personnage, gracieusement offerte par votre plus proche narrateur omniscient
ou aligné (mais totalement impossible, en toute rigueur, au narrateur ignorant).


Johnny se laissa tomber
dans un coin de la Chambre de Désintégration (ah ! ah !, vous croyiez en avoir fini avec lui ! — NDA),
s’adossa à la paroi et ferma les yeux. Treize fois qu’ils m’enferment
là-dedans ! Ce coup-ci je ne m’en sortirai pas… Maudites tentacules !
Et Patricia qui m’attend au coin de Peel et Sainte-Catherine ! Tout à coup,
il entendit une sorte de sifflement et ses cheveux se soulevèrent, comme si une
bourrasque avait traversé la Chambre de Désintégration. Deux silhouettes
humaines surgirent du néant devant lui : un jeune homme et une jeune fille,
la main dans la main, nus comme des vers. (Ah ! ah !, vous
croyiez en avoir fini avec eux ! — NDA) « Oh non ! », s’exclama
la jeune fille d’un ton exaspéré, « Cette maudite machine est encore en
panne ! ». Johnny examina les nouveaux venus avec une curiosité un
peu lasse. En panne ? Pas cette fois-ci. Ce serait trop beau.


Mais quelque chose lui
disait qu’ils ne parlaient peut-être pas de la même machine…


Comparez ce saisissant accès
de télépathie littéraire avec les formules habituelles du narrateur omniscient
ou aligné pour introduire les pensées d’un personnage : Tristement il
se dit qu’il n’était pas fait pour ce monde cruel. Ou encore : Je
ne suis pas fait pour ce monde cruel, pensa-t-il.


Remarque : on utilise parfois les italiques pour rendre la pensée
intérieure : cela permet de la détacher plus nettement (le contraste, encore…).
Il ne faut surtout pas accompagner ces italiques de « pensa-t-elle »
ou « se dit-elle », puisque c’est la typographie elle-même qui
fonctionne comme agent narratif ! (Économie de moyens, là encore…) Mais ce
n’est nullement indispensable.


Dans la SF, on utilise d’ailleurs
souvent cette convention typographique pour traduire les « pensées
télépathiques ».


Monologue intérieur étendu


La forme bénigne du monologue
ne sévit que sur quelques lignes, comme dans mon exemple ci-dessus ; la
forme virulente peut faire des dizaines de pages, voire des livres entiers ;
toutes les formes intermédiaires sont possibles, bien entendu. Comme vous aurez
pu le constater si vous vous êtes essayé à cette forme de « récit de
paroles », l’élimination des intermédiaires permet une prise intense et
directe sur le personnage ! Du-saignant-du-vécu ! De l’intense ! !
Du révélateur ! ! ! Le lecteur, captivé, s’identifie totalement
avec Johnny. Ou presque.


L’usage du monologue
intérieur permet donc de donner une sorte d’instantané des pensées
conscientes, ou semi-conscientes, ou même subconscientes, du personnage. Il
peut aussi lui permettre d’instaurer un débat avec soi-même où il peut
se dédoubler en JE et en tu, voire
en JE, tu et il, donnant lieu à de véritables
dialogues intérieurs (qui supposent un certain type de personnalité pour le
moins divisée, et suscitent un certain type de caractérisation…)


Dans sa forme virulente, le
monologue intérieur peut devenir aussi ce qu’on appelle parfois un courant
de conscience, un « fleuve fantasmatique » charriant délire
verbal, associations d’idées/images plus ou moins baroques, sauts logiques, ellipses
ou incohérences, etc. (Vous en avez une illustration dans les jeux-exercices B
de l’Entracte.) Il est alors censé correspondre à la totalité du
matériau qui occupe la conscience. Inutile de dire qu’il s’agit encore là d’une
convention… Mais cela devient une sorte de rêve éveillé qui peut être
extrêmement révélateur du personnage (« dis-moi ce que tu rêves et je te
dirai… »).


On peut en fait considérer le
monologue intérieur comme une variante élargie de la narration en JE. Il en a
les mêmes avantages : c’est en effet la forme de narration où le « dire »
équivaut très directement au « montrer ». En effet, JE, en monologuant
intérieurement sur tel ou tel événement, décor, parole, non seulement
dit/montre ce qui est extérieur à lui mais en même temps se dit, se montre
lui-même par ce qu’il inclut, volontairement ou involontairement, dans son
monologue intérieur, ou ce qu’il exclut, aussi bien.


Ainsi, le narrateur quel qu’il
soit se montre toujours lui-même à travers ce qu’il choisit de nous
dire/raconter, autant que dans la façon dont il organise ce récit. Mais, lorsqu’il
ne raconte pas sa propre histoire, le fait qu’il (se) montre en (se) disant est
un effet secondaire de la narration, et non son moteur, ou son but premier.


 


h)  
Détour par le divan


 


Pour terminer cette visite
guidée du personnage et des différentes façons de caractériser, je me dois de
signaler une dernière façon de le faire. Caractériser, c’est en somme créer
une personnalité. Il y a pour cela un procédé à peu près aussi récent que
le monologue intérieur (ce n’est pas un hasard, vous allez voir pourquoi), et
fort intéressant à manier au plan de l’écriture. Mais il peut être difficile à
maîtriser : il exige soit une expérience personnelle, soit un certain
nombre de connaissances théoriques préalables. Il s’agit de la conception du
personnage dans la perspective psychanalytique.


Dit ainsi, cela peut paraître
rébarbatif, mais en fait les données générales de la psychanalyse ont été
tellement vulgarisées, ont tellement imprégné notre culture — et notre façon de
parler — qu’on se trouve souvent concevoir ses personnages dans cette optique
sans même le savoir.


Traumatismes d’enfance
et autres : si par exemple
on évoque les incidents pénibles vécus par le personnage dans son enfance, et
qui l’ont « marqué pour toujours », on fait de la psychanalyse sans
le savoir…


En fait, dans la mesure où on
imagine la vie d’un de ses personnages depuis son enfance, il vient « tout
naturellement » des détails à la frontière de la psychologie courante et
de la psychanalyse… Une bonne partie de celle-ci, après tout, a consisté à
systématiser et à interpréter « en profondeur » des données connues
depuis longtemps sous d’autres termes ou dans d’autres perspectives.


Le lapsus verbal : lorsqu’on dit par erreur un mot pour un autre,
et que le mot erroné se trouve être « révélateur ». Dans la vie
réelle, on ne sait pas forcément de quoi ce mot est révélateur, mais dans une
fiction dont on est l’organisateur, on peut éventuellement décider de ce qu’il
révèle, n’est-ce pas ?…


Les lapsus
comportementaux : c’est ce
qu’on appelle aussi les « actes manqués » : la lettre si
importante et qu’on a pourtant oublié d’envoyer, ou de timbrer, ou même qu’on a
perdue ; le rendez-vous amoureux auquel on arrive toujours en retard, ou
qu’on manque parce qu’on s’est trompé de date, alors qu’on est par ailleurs si
ponctuel et si ordonné…


Ce qui rend éventuellement l’approche
de type psychanalytique si tentante pour un écrivain, c’est que la psychanalyse
a très directement pour outil les paroles et les actes du patient analysé, et
par ailleurs les histoires qu’il raconte : ses rêves, par exemple, ou ces
sortes de rêves éveillés auxquels peuvent le mener ses monologues en présence
de l’analyste — associations d’idées/images, flot de confidences théoriquement
sans contrôle conscient…


Comme vous le remarquez
peut-être, j’ai utilisé presque les mêmes termes tout à l’heure pour décrire le
monologue intérieur. Le parallèle est tentant entre l’activité de l’analyste et
celle de l’écrivain vis-à-vis de ses histoires — et de leurs personnages… Mais
évidemment, les choses se compliquent considérablement du fait que l’écrivain, alors,
est à la fois analyste… et analysé.


Il est difficilement niable
que la relation à l’écriture permet au moins potentiellement une « descente
en soi » qui peut parfois aller très loin. D’ailleurs, le trio
écrivain/texte/lecteur est jusqu’à un certain point équivalent au trio
analysé/discours de l’analysé (sa vie, son « histoire »)/analyste…


Mais il ne faut sans doute
pas pousser le parallèle trop loin. On peut difficilement considérer comme
parfaitement identiques la situation de l’analyse et celle de l’écriture. Dans
la première, le patient parle, et l’analyste qui n’est pas personnellement
concerné se contente d’écouter sans presque faire de commentaires ni d’interprétations
(c’est le patient qui est censé s’amener peu à peu lui-même à les faire). Dans
la seconde, si l’écrivain est bien souvent « à l’écoute » de son
texte (de lui-même au travers de son texte), il se livre sur ce texte à un
travail très délibéré de commentaires et d’interprétations (les ré-écritures) :
il ne le conserve généralement pas à l’état brut. La relation au lecteur
pourrait par ailleurs être l’équivalent de la relation à l’analyste (ce tiers
indispensable dans la relation à soi), mais dans la grande majorité des cas, elle
ne s’établit pas aussi directement que dans la relation analytique : le
lecteur n’est pas présent physiquement…


Rêves et délires :
la littérature fictionnelle n’a
cependant pas attendu la psychanalyse pour faire usage des récits de rêve ou
des délires des personnages (c’est un des procédés canoniques de l’épopée et de
la tragédie antiques, par exemple, et en général du genre dit « merveilleux »).
Mais il semble que la littérature moderne en fasse un usage beaucoup plus
intensif. Les écrivains devraient peut-être élever une statue au père de la
psychanalyse, Sigmund Freud, pour les avoir pourvus de ce qui constitue en fait
pour eux un nouveau système esthétique ?


« Système », j’ai
dit « système » ? Vous devez avoir entendu la sonnette d’alarme,
alors… Ici comme partout, les stéréotypes, pour être récents, n’en sont pas
moins menaçants… et la caractérisation à coloration psychanalytique est donc à
employer avec la même prudence que tout le reste !


 


[bookmark: bookmark103]CONCLUSION


 


Comme promis dans l’Introduction,
voici maintenant une nouvelle que j’ai écrite en atelier, il y a quelques
années. Elle sera suivie des « notes » qui ont mené à sa création.


 



[bookmark: bookmark104]A - L’oiseau de cendres


« Non. »


Une si petite syllabe. Toomas
l’écouta résonner en lui, presque étonné de l’avoir prononcée aussi facilement.
Toute cette tension accumulée pendant des mois, des semaines, et aujourd’hui
enfin apprendre la vérité, Tu vas mourir, et choisir.


Il se leva. Choisir. Quelque
chose, quelqu’un avait choisi en lui, assurément sans hésiter une seconde, mais
qui ?


Non. Une si petite syllabe. Jaillie comme une balle (et
Hoshi s’était un peu affaissé derrière son grand bureau translucide ; il y
dessinait du bout des doigts, à présent, les yeux baissés).


Toomas resta un instant
immobile, marginalement conscient de l’immensité bleue du ciel au-delà du
miroitement discret des baies vitrées ; au-dessus de la tour Panam, des
bobcars menaient inlassablement leur ballet d’abeilles. Le plan de la vitre, le
déploiement en perspective de la verticalité géométrique et obstinée de Nuyork,
au premier plan le jaillissement faussement aléatoire des bulles aériennes… la
structure de l’ensemble lui faisait signe, des mots se rassemblaient malgré lui
pour donner aux images une voix humaine, des bribes de musique s’ébauchaient, des
lignes, des couleurs… la déformation professionnelle. Il détourna les yeux et
croisa le regard brun de Hoshi. Encore une pause. Une attente ? Mais Hoshi
ne dirait rien de plus. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.


Mon refus était-il si
convaincant ? Suis-je si convaincu ?


Parler à Hoshi, aller à lui, lui
tendre la main ? Toomas eut une brève vision de Hoshi en larmes, se jetant
dans ses bras. Grotesque. Douloureux, corrigea aussitôt le juge
intérieur. Il n’infligerait pas cette épreuve à Hoshi, il ne se l’infligerait
pas non plus.


Il fit demi-tour et quitta la
pièce.


*


Après l’extrême luminosité de
l’extérieur, le hall de l’hôtel semblait une caverne. Toomas se raidit, puis se
força à avancer à l’aveuglette. Ses yeux s’adaptèrent enfin et il sourit
presque : c’était une caverne. Les contours les plus rudes en avaient été
adoucis, le sol, aplani, avait été recouvert d’une moquette, mais le plafond
avait conservé ses stalactites d’origine (dûment enduites d’une pellicule de
plastique à vaisseaux capillaires, évidemment). Les tintements et les
gargouillements liquides d’une ambiance sonore quasi subliminale, des lumières
mouvantes miroitant entre les stalactites, dotaient paradoxalement la caverne d’une
atmosphère aquatique qui avait sûrement dû être moins animée lorsque la caverne
n’avait été qu’une caverne. L’entrée d’un restaurant béait entre deux faux
piliers, les ascenseurs se déguisaient en parois rocailleuses et la réception
était camouflée derrière un incongru rideau de plantes synthétiques que Toomas
écarta avec un amusement las. Comme tous les hôtels Fantasia où il était
descendu depuis son départ de la Terre, celui-ci était informe, sans vraie
musique. Trop d’intentions disparates en tiraillaient l’architecture et les agencements,
empêchant un rythme, un sens réel, de s’établir entre les lignes et les
couleurs, les sons et les volumes. Le thème préhistorique, la reconstitution
affectée du naturel sur la nature même, n’étaient qu’un placage presque
pathétique de naïveté. Le poète en Toomas hésitait entre l’amusement et l’irritation,
comme d’habitude.


Mais quelle importance ?
Tu ne seras plus jamais poète, Toomas.


*


« C’est la vision qui
sera touchée en premier. De plus en plus souvent brouillée, et ensuite des
difficultés croissantes à apprécier les distances, jusqu’à rendre impossible
toute activité physique. De violentes migraines, évidemment. Vers la fin, hypersensibilité
à la lumière. Les autres sens resteront intacts plus longtemps, mais une fois
le processus enclenché, ils se détérioreront très rapidement. La cécité sera
une sorte de signal. À partir de ce moment-là, tu n’en auras plus pour très
longtemps. »


*


Toomas tendit la main pour
éteindre l’écran où défilaient les images trop bien léchées des divertissements
proposés aux clients de l’hôtel. Excursions, visites guidées, sports, spectacles,
c’était toujours la même chose d’un hôtel Fantasia à l’autre, seul le décor
changeait avec le contenu de l’organigramme, selon la nature de la planète
considérée. La véritable nature de Pyréia, hors de l’hôtel-caverne, était bien
trop effrayante, bien sûr, de proportions trop monstrueuses ; on n’en
montrait sans doute aux touristes que des échantillons soigneusement
apprivoisés et, quand on ne pouvait les humaniser, on les mettait à distance. Seuls
les hardis chasseurs et autres amateurs de sensations fortes se risquaient dans
les savanes qui occupaient la zone à peu près tempérée, et avec quelles
précautions, quel attirail ultra-moderne ! Toomas soupçonnait même que les
proies des chasseurs (des équivalents des dinosaures, des félins géants et des
grands primates, rassemblés dans une même époque par un caprice de l’évolution
pyréienne) étaient toutes marquées, surveillées, et sans doute même contrôlées
par des implants. Après tout, la chasse était le principal attrait de cette
planète et la Compagnie Fantasia laissait toujours le moins de chance possible
au hasard, que ce soit sur Aquatica ou Windhaven.


Sur Pyréia, aucun touriste n’avait
jamais posé le pied dans la jungle dévorante de l’Ouest, dans le désert
impitoyable de l’Équateur. On les survolait une fois, pendant une heure ou deux,
et on n’y revenait pas : leur déroulement monotone lassait la curiosité la
plus obstinée. Les films tridis qu’en avaient fait les agents de la Compagnie (habilement
entrecoupés de séquences reconstituées avec des acteurs, pour le romanesque ou
le sensationnel) étaient bien plus intéressants, et physiquement moins
exigeants.


L’écran se brouilla.


Toomas resta figé, la main
au-dessus du panneau de contrôle. Autour de l’écran le mur était flou aussi, indistinct.


L’image retrouva sa clarté.


(Lourds jaillissements d’une
pâte rouge sombre. Soulèvements lents, comme épuisés, de bulles crevant dans
une nappe écarlate.


Deux pellicules rouges, opaques,
s’étendant à la rencontre l’une de l’autre à la surface d’un lac d’or rouge en
fusion, arrivant au contact et s’engloutissant mutuellement, aspirées vers les
profondeurs par le même courant perpétuel, sans doute circulaire, qui les fait
reparaître plus loin et revenir l’une vers l’autre. C’est toujours différent, cependant :
l’endroit où les pellicules se reconstituent, la vitesse de leur croissance, leurs
configurations à mesure que leur engloutissement progressif les rétrécit, les
plisse, les contracte encore, et encore, et…)


Les yeux de Toomas comprirent
enfin ce qu’ils voyaient de nouveau avec netteté sur l’écran. Un mot, puis un
autre, une phrase, une idée. Ceci est de la lave. Reprendre possession
de soi. Ignorer les tempes battantes, la crampe douloureuse dans la poitrine.


D’un geste saccadé, Toomas
rétablit le son du documentaire. S’entourer de réalité. Ici, maintenant, je
suis vivant.


« … depuis des
millénaires… »


Ici.


« … le Grand Rift de
Pyréia… »


Vivant.


*


Trois jours plus tôt, vu de l’espace,
depuis la navette qui emmenait à terre les passagers du vaisseau en orbite, ce
n’avait été qu’une ligne sombre, un peu tremblée, s’étirant entre les moutonnements
des collines, à l’ouest, et la lente transformation des plateaux en désert, à l’est.
Mais à présent, à mesure que le bobcar réduisait son altitude, la trompeuse
planéité du paysage se défaisait en perspective, la ligne se dédoublait, devenait
deux lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu à peu
profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la
faille, abîme, au fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la luminosité
rougeâtre était atténuée par la distance.


La blessure venait de loin. Pendant
des siècles, des millénaires, des âges, les eaux s’étaient déversées dans la
faille, ajoutant leur violence impétueuse à la lente violence qui écartelait le
continent, la force muette et inexorable de la terre. Et pendant des âges, des
millénaires, des siècles, tandis que les eaux se tarissaient, déposant leurs
reliques fossilisées dans le lit sans cesse élargi du Rift, la puissance était
montée des profondeurs jusqu’à ce que la pression souterraine accumulée, dans
une ultime convulsion, fasse sauter par endroits la dernière couche de roc. Elles
avaient eu lieu ici, ces noces mortelles, le feu victorieux sous le fantôme
vaporeux et bref du lac volatilisé. Ici, au fond du Rift, pour des siècles, des
millénaires, des âges, le sang de la terre, jamais asséché.


La blessure venait de loin.
La phrase était comme un rocher que l’esprit
de Toomas n’arrivait pas à contourner. Les mots et leur puissance, c’était une
autre sorte de force avec laquelle il avait appris à compter. À vrai dire, le
parallèle était un peu trop flagrant, comme désamorcé : l’érosion lente de
la vie, la mort qui travaille en dessous jusqu’au moment de la révélation, de
la catastrophe, et alors il est trop tard, All the King’s soldiers. All the King’s men, Can’t put Humpty Dumpty
Together again. Non, Carroll avait dû
dire cela bien mieux ; Toomas chercha les vers exacts dans sa mémoire, sans
les trouver. Lewis Carroll, Vieux sorcier, En passant le miroir, Je me
briserai.


Il réprima un sourire. Des
comptines, à présent, des vers de mirliton ! Toomas Brendan, Poète-Lauréat,
vous êtes descendu bien bas.


Encore ! Agacé, cette
fois, il se força à écouter les explications dispensées par le guide. Mais la
géologie, la tectonique des plaques, ne l’intéressaient pas. Son esprit
revenait sans cesse, malgré lui, au couple primitif, primordial, l’eau et le
feu, qui avait créé cette balafre gigantesque dans la chair de la planète. Une
blessure qui ne se ferme pas, qui au contraire s’élargit sans cesse, s’entretient
d’elle-même, s’alimente toujours de la matière en fusion qui monte de ses
profondeurs. C’est ainsi que la terre donne naissance aux continents, minces
peaux qui se morcellent ou s’agrègent en configurations nouvelles, flottant et
s’engloutissant dans un cœur ardent toujours caché. C’est ainsi que la terre
donne naissance aux continents, les continents aux continents…


Et le Poète à la Poésie ?
Vraiment, Toomas, un peu de tenue.


*


« L’opération est
absolument sans risque, Toomas, je l’ai effectuée sur des douzaines de patients.
Pas pour les mêmes raisons, ta maladie est très rare de nos jours. Mais l’opération
est sans danger. Non seulement sans danger, mais de la routine. Tu pourrais au
moins voir jusqu’à la fin. Pas comme avec de vrais yeux, d’accord. Mais tu
pourrais voir. »


*


« … les huttes que vous
voyez à votre gauche. Après les premiers contacts, il a donc été décidé d’intervenir
le moins possible dans leur évolution. Aussi les visites sont-elles strictement
réglementées. Mais ceux d’entre vous qui le désirent pourront assister dans
deux jours à une des célébrations mensuelles des Pyréï. Au fait, ce n’est
évidemment pas leur nom. Celui qu’ils se donnent est imprononçable pour nous et
signifie quelque chose comme "deux fois nés". Il vous faudra donc
vous conformer à un certain nombre d’obligations dont le détail vous sera
fourni, avec toutes les explications nécessaires à l’hôtel. »


À travers le brouhaha excité
des voix, Toomas prêta une oreille distraite à la conversation de ses voisins, un
couple dans la quarantaine au luxe ostentatoire, tout en essayant de reconstituer
le passage qu’il avait perdu dans l’exposé du guide. Les indigènes, bien sûr. Peu
nombreux, évoluant en même temps que le Rift, longtemps enfermés dans la faille
au temps où seule la rivière y coulait. Puis, à mesure que le temps passait et
que les tremblements de terre devenaient plus fréquents, ils avaient exploré
leur prison pour s’en échapper, escaladant les parois à pic (« … des
sortes de singes, après tout… », disait la voix grasseyante de l’homme
assis près de Toomas). S’installant au bord du Rift sans jamais vraiment le
quitter pour aller occuper le reste du continent. Indiscutablement humains
(« ... et puis, il ont une religion ! objectait la compagne de l’homme).
Et pourvus de facultés particulières que l’homme ne cita pas, mais qui lui
semblaient, au contraire de l’opinion de sa compagne, plutôt un signe d’animalité.
« Nous nous en sommes passés très vite, si nous les avons jamais possédées.
Et c’est nous qui sommes ici, après tout, pas eux sur Terre. Nous, nous avons
des outils, des machines, la science. C’est ça, l’humanité, n’est-ce pas, monsieur
Brenner ? »


Toomas réagit avec un temps
de retard au pseudonyme qu’il s’était choisi et se renfonça dans son fauteuil
en hochant vaguement la tête, tourné vers la baie panoramique. Et sans les
machines, alors, plus d’humanité ?


Pas de poésie. Plus de poésie
pour Toomas Brendan. Oh, il aurait pu continuer, bien sûr. Homère avait été
aveugle, n’est-ce pas ? Et Milton. Mais qui écouterait Homère aujourd’hui,
ou Milton ? Retourner à l’enfance, ses premiers poèmes, des mots sur du
papier ? Oui, même aveugle, il aurait pu dicter à la machine. Il aurait pu
s’enregistrer, aussi : simplement une voix disant des mots. Mais qui
écouterait une simple voix, aujourd’hui ? Une telle régression… Et puis, il
n’était même pas certain de pouvoir exprimer quoi que ce fût avec seulement des
mots, maintenant.


N’aurait-il pas pu continuer,
avec d’autres ? Les techniciens, les informaticiens, leur dire comment
adapter, traduire, métamorphoser ses mots en musique, en lumière, en couleurs
et en formes…


Qu’il ne verrait pas. Non. Il
lui fallait voir, personne ne pouvait le faire à sa place. Personne n’aurait
la même relation que lui avec les machines qu’il avait conçues et fabriquées
pour lui seul, ce corps second que seul son corps à lui savait porter. Il lui
fallait voir ce qu’il faisait. Pas seulement, entendre, ou goûter, ou
toucher. Ce qui donnait à ses créations leur caractère unique, immédiatement
reconnaissable, c’était la fusion particulière des mots, des sons, des formes, des
couleurs. Il n’avait trouvé sa voix et son audience qu’en découvrant le dosage
exact nécessaire à cette fusion. La synergie était détruite si un seul des éléments
disparaissait. Et de tous les sens, la vue avait toujours été le plus important
pour lui, celui sur lequel il avait toujours le plus compté. Ne plus voir sa
poésie… Ne plus voir… Non, il ne pouvait pas, il ne voulait pas continuer ainsi.
Et de toute façon, continuer pour si peu de temps…


Toomas serra les dents et
respira profondément : le paysage se brouillait à travers la baie de
plasverre ; mais c’étaient seulement des larmes. Tu as encore des
réserves de pathos, Toomas, remarqua le juge intérieur toujours aux aguets.
Toomas ferma les yeux, irrité : et pourquoi pas ? ! Pourquoi
vouloir à toute force prétendre qu’il était calme et résigné ? Il ne l’était
pas ! Mourir à trente-sept ans, passe encore, mais devoir auparavant
devenir aveugle, et parce qu’on sera aveugle être obligé de devenir muet ?


Etre trahi par les machines
mêmes, en définitive, quelle ironie. Les yeux artificiels proposés par Hoshi, avec
leur vision électroniquement reconstituée… Une sorte de vision, assurément, mais
insuffisante, tellement insuffisante pour la poésie !


« Non, Toomas, on ne
peut pas simplement te greffer des yeux organiques. Ils dépendraient encore de
ton nerf optique, et ton nerf optique sera bientôt attaqué. Les yeux
artificiels vont directement au cerveau sans avoir besoin du nerf optique. Évidemment,
ils dépendraient aussi de ta condition neurologique générale, mais ils te
permettraient de voir plus longtemps. Ce serait mieux que rien. »


Il rouvrit les yeux, regarda
le Rift se replier, s’éloigner et disparaître à mesure que le bobcar prenait de
l’altitude, virait et s’éloignait. Un jour le cœur de la planète se
refroidirait, son sang se figerait dans ses veines, les lèvres du Rift
cesseraient de s’écarter sur le mot de la création. C’est ainsi que la terre
meurt. Et sans machines, ou avec des machines imparfaites, plus d’humanité, en
effet. Plus de poésie, en tout cas.


Mais bientôt, heureusement, plus
de Toomas Brendan non plus. (« Un an, Toomas. Si tu restes à la
clinique tout le temps. Avec les techniques dont nous disposons aujourd’hui, peut-être
six mois de plus. Si tu ne veux pas venir à la clinique… pas beaucoup de temps. »)


Le temps d’un petit voyage
hors du système solaire, le premier, le dernier : Toomas, tu es un
incorrigible romantique.


*


D’abord l’écran est noir, un
grand rectangle uniforme, plat, opaque. On est tenté de vérifier les contrôles,
mais le poussoir ON est bien enfoncé. Puis, juste comme on prend pleinement
conscience du noir, il change, il est habité. Une vibration, une brillance
vague, quelque chose déplie la surface noire, lui donne, sans que la qualité de
sa noirceur ait changé, une profondeur. Ce n’est plus un écran, c’est une
fenêtre sur la nuit.


La nuit bouge. On ne sait pas
non plus exactement quand on prend conscience de ce mouvement et du son qui l’accompagne,
mais on en est empli tout à coup. Le mouvement échappe pourtant à l’œil, au
point que pendant quelques secondes, il semble n’être qu’un effet secondaire du
son, ou sa traduction instantanée par le croisement de deux sens. Le mouvement
d’un vaste murmure. De voix, d’eau ? Impossible de discerner une parole, mais
on sait que quelqu’un, quelque chose, parle. On se tend pour entendre, mais le
murmure est trop vaste, et oui, son mouvement est un rythme, flux, reflux, un cœur
battant qui berce, qui emporte, qui apaise. Les muscles se détendent, le corps
s’abandonne.


L’esprit se déploie, se
déplie, alerte, posé au bord de l’envol dans une lumière qu’il n’a pas vu
naître mais qui l’environne. Qui a envahi la profondeur de la fenêtre : née
de la nuit. Ni invasion ni fracture mais comme une transmutation. Et les voix
se rassemblent ; plus de doute, c’est une parole qui se précise au travers
du friselis murmurant des échos. (Des pulsations scintillantes se poursuivent à
travers la lumière, et l’œil, avant l’esprit, commence à percevoir des couleurs.)


Et l’oreille, avant la
conscience, entend des mots. Quelques mots : c’est l’espace infranchissable
qui sépare deux corps et le geste infime qui suffît parfois à les réunir, la
danse amoureuse des planètes humaines, image et écho du ciel… et tiens, le ciel
est là dans la fenêtre, l’espace constellé, les sphères pulsantes, les
explosions silencieuses et pourtant frénétiques, les voiles multicolores et
déchiquetés d’où naîtront les soleils, d’autres amours, déployés dans un espace
de millions d’années…


Cela n’a duré qu’un instant. La
voix de partout, de nulle part, murmure d’autres mots, et c’est une chanson, un
chant, une cantate, une vague glorieuse de musique qui déferle et disparaît. Était-ce
de la musique, vraiment ? On croit se rappeler des formes, la grâce, la
majesté, l’innocence. Etaient-ce donc des êtres ? On se rappelle des
couleurs, une prairie sous la mer, l’hiver, un soleil qui se couche. Étaient-ce
des images ? On se rappelle les mots, élusifs, irisés, des bulles de sens
juste hors de portée, éclatant sans cesse pour renaître un peu plus loin, semblables,
différents…


Toomas n’attendit pas la
dernière image, le vertigineux zoom arrière, la coque désensorcelée de la scène
sous les projecteurs, avec le vaste clavier en cercle des machines désactivées.
Et les applaudissements, couverts par cette espèce de cri unanime, viscéral, poussé
en même temps par des milliers de gorges : admiration, jubilation, gratitude,
amour, amour, et il s’était avancé dans la lumière, encore prisonnier de son
armure ajourée de fils et d’électrodes, et la marée sonore s’était encore amplifiée,
impossible que tous ces gens crient ainsi sans reprendre leur souffle mais c’était
l’impression qu’il avait, et cela ne finirait jamais, il resterait là pour l’éternité,
porté par cet amour…


Il regarda fixement l’écran
redevenu opaque. Il n’avait jamais vu aucune de ses performances ; il
avait même eu du mal à accepter leur enregistrement pour rediffusion. « Ce
n’est pas un objet, c’est un dialogue, une rencontre qui n’a lieu qu’une fois. »
Il n’aurait pas dû regarder. Il ne comprenait plus. Pourquoi ce triomphe, le
premier dans une longue série de performances publiques ? Qu’avaient-ils
vu, tous ces gens, entendu, perçu ? Oh, il se rappelait exactement ce qu’il
avait fait, chaque geste était réglé comme un ballet dans sa mémoire ; la
plupart des improvisations elles-mêmes s’inscrivaient la plupart du temps dans
des structures déterminées à l’avance. Il connaissait ses machines par cœur, chacun
de leurs effets, il en avait essayé toutes les variantes, mis au point les
nuances les plus délicates, des heures et des heures et des heures de travail. Était-ce
ce qui l’empêchait à présent d’en percevoir le sens ?


Il comprenait presque, au
contraire, les critiques qui avaient suivi cette première retransmission d’une
de ses performances. Admiratives, pleines de louanges, mais comme elles l’avaient
déconcerté alors, comme elles l’avaient blessé ! « Une technique
éblouissante, parfaite… une maîtrise absolue des instruments au service d’une
ingéniosité sans faille… » La technique, l’ingéniosité, mais le reste ?
L’imagination, la sensibilité, le sens ? Presque rien là-dessus. Ou ce
paragraphe d’un critique qui avait également assisté à la représentation
publique : « Paradoxalement, la poésie de Brendan, ce triomphe de l’électronique
la plus avancée, ne passe pas à l’écran aussi bien qu’on le souhaiterait. Un
argument de plus pour les partisans du Spectacle Direct et pour Brendan
lui-même, qui en est un ? La qualité profondément humaine de son œuvre, son
frémissement douloureux, retenu mais poignant, la fusion parfaite du poète et
de ses instruments jusqu’à l’oubli total de ceux-ci par le spectateur, tout ce
qui fait le prix de la performance publique de Brendan, tout cela ne semble pas
supporter un second filtrage électronique. Reste une superbe performance, un
spectacle total qui… »


Toomas Brendan, le
Poète-Sorcier, le Magicien Électronique. Les épithètes étaient restées. Et c’est
cela qui va rester de moi ? Ces constructions ingénieuses, oui, techniquement
parfaites, oui, de superbes performances. Oh non, pas « vides » !
Pas totalement. Juste assez pour sonner subtilement creux. Un éblouissant jeu
de surface, et en dessous…


Mais c’était moi, c’est
moi, en dessous !


Il essaya désespérément de se
rappeler la fin de chaque performance, la foule dressée, tendue vers lui, et
lui, porté, enveloppé, vibrant avec elle, en elle… Il se souvenait, mais ce n’était
que cela, un souvenir. L’émotion, l’immédiateté de l’exaltation, la certitude… évanouies.
Oui, les partisans du Spectacle Direct avaient raison : rien ne
remplacerait le moment fugitif, la présence magique de la vie elle-même.


Plus de poète, Toomas, et
plus de poésie ?


Il ferma les yeux, pour ne
pas sentir qu’il pleurait.


*


Décidément, il faisait trop
chaud. Est-ce que ça allait durer encore longtemps ? Le soleil était à son
zénith. Toomas se gratta la jambe en réprimant un bâillement. Mais la musique
se tut brusquement et il se redressa. Peut-être allait-il enfin se passer
quelque chose qui justifierait les obligations imposées aux visiteurs : pas
de vêtements, sinon un pagne grossier, pas de chaussures, être déposé à bonne
distance du village indigène et venir à dos de l’équivalent pyriéï d’un cheval,
assez capricieux et pourvu de crocs acérés. Évidemment, aucun appareil d’enregistrement :
« L’hôtel dispose d’excellents tridis, que nous nous ferons un plaisir de
mettre à votre disposition moyennant une somme modique. »


Ils étaient cinq, outre
Toomas, malgré ces conditions draconiennes : le couple des nouveaux riches,
un homme à la peau trop bronzée et qui émaillait trop complaisamment ses
phrases d’expressions typiques des stations de Lagrange pour être un Neillite, et
« les jumelles », deux jeunes femmes que trop de détails
distinguaient l’une de l’autre pour qu’elles fussent des clones. Mais peut-être
était-ce la mère et la fille, impossible à dire, maintenant, avec les
techniques de réjuvénation. (Tant de miracles médicaux, et pas un pour le
sauver, lui. Il aurait presque pu en rire.)


La bonne volonté de Toomas
commençait à s’évaporer. Le spectacle avait été vraiment monotone : des
chants, des danses, mélopées interminables sur quelques notes, bonds, sautillements
ou girations sur place. Et à présent, ce silence, cette immobilité.


Ah, ils attendaient les
femmes ! Les femmes de l’espèce arrivaient en une procession silencieuse. Effectivement
assez simiesques, les Pyréï, malgré leur posture résolument verticale ; sans
doute leur pelage brun-roux et la longueur disproportionnée de leurs membres
par rapport à leur torse. Les femmes étaient bizarrement surmontées d’un grand
chapeau plat… non, c’étaient des corbeilles tressées.


Chaque femme déposa son
fardeau dans le cercle formé par les indigènes et les « invités », s’accroupissant
à côté. Sur un geste de l’indigène qui faisait office de maître de cérémonie, chacune
retira le couvercle qui dissimulait le contenu des corbeilles. Le maître de
cérémonie se tourna vers le guide-interprète et émit quelques sons brefs et
rauques.


« Il dit que le moment
du partage est arrivé », traduisit le guide ; puis, à mi-voix :
« Il s’agit pour eux d’une cérémonie religieuse. Vous allez assister à la
représentation d’un de leurs mythes les plus importants. Ils sont heureux de
nous accueillir, mais je vous rappelle instamment de ne pas manifester. »


Toomas écoutait à peine, les
yeux rivés sur les paniers. Il avait été déçu par la monotonie chromatique du
village : les huttes, le sol de terre battue, les pagnes, les ustensiles, c’était
une gamme fort pauvre de roux ternes et d’ocrés délavés, à peine relevée par
les deux ou trois nuances de roux plus doré que présentait parfois le pelage
des indigènes. Mais ces couleurs, dans les paniers ! Bleu, pourpre, orange,
améthyste, un vert tendre de jeune pousse, un rose coucher de soleil au bord de
l’incendie, et d’autres nuances encore, éclatantes ou délicates, avec une sorte
d’irisation çà et là, comme un miroitement. Toomas se retourna vers le guide, mais
l’homme posa un doigt sur ses lèvres en secouant la tête.


Une mélopée lente, entonnée
bouche fermée, s’éleva d’un point du cercle, reprise en chœur par le reste des
indigènes. Non, seulement la moitié du cercle. Un autre motif, à peine différent,
né en un point exactement opposé du cercle, fut également repris par les
indigènes qui se trouvaient de part et d’autre du second chanteur. Puis les
deux motifs s’entrelacèrent en une sorte de… bataille ? Tantôt l’un
semblait l’emporter, tantôt l’autre, selon le nombre plus ou moins grand des
chanteurs qui reprenaient l’un ou l’autre. Des règles précises devaient régir
la reprise, car la résultante était un effet de vague, balayant tout le cercle,
non pas simplement d’un côté à l’autre mais aussi, simultanément, de façon
circulaire. Au bout d’un moment. Toomas se surprit à chantonner et sourit. Primitif,
mais efficace.


Puis il retint une
exclamation furieuse : sa vue se brouillait encore.


Mais… non ? Un
brouillard s’élevait du centre du cercle au-dessus des paniers et des femmes
accroupies. Toomas jeta un coup d’œil à l’indigène le plus proche de lui :
tout en chantonnant, celui-ci se balançait imperceptiblement au rythme de la
mélopée, fixant sur le brouillard des yeux sans regard, en transe.


Le brouillard s’épaississait,
se condensait en une énorme sphère d’un brun noirâtre, avec çà et là un
miroitement étouffé. Et les paniers se vidaient.


De la poussière ou des
particules finement broyées. Télékinésie, alors… Fascinant. Mais comment se
procurent-ils ces couleurs ?


Un éclair d’un rouge éclatant
traversa la sphère, coïncidant avec une intensité presque égale des deux
mélodies qui (s’affrontaient ? collaboraient ?). La sphère se défit
presque aussitôt et toutes les couleurs réapparurent, des nappes et des pans chatoyants
qui se croisaient, s’enroulaient, se repliaient ou se traversaient sans cesse
en un désordre exubérant mais qui se calmait peu à peu. Les nappes se
ramassèrent en couches superposées autour d’une sphère d’un rouge cerise
éclatant, agitées de courants incessants. La dernière couche était verte et
évoquait la croissance d’une jungle filmée en accéléré. Tandis que le rythme de
la mélopée se précipitait, la sphère rouge se mit à pousser des pseudopodes à
travers les nappes immobiles, pour jaillir enfin à travers la couche verte, qui
se morcela.


Le Rift. La création du Rift.
Ou de la planète ?


Un grand silence, puis le
brouillard brunâtre se reforma tandis que les couleurs s’y fondaient à nouveau,
et la mélodie reprit, sur un rythme plus lent, dans un ton différent. Des silhouettes
se dégagèrent peu à peu du magma informe, des condensations de lumière et de
couleurs, des merveilles tridimensionnelles, minutieusement détaillées quoique
totalement irréalistes, tournant, virevoltant, ou se figeant dans des postures
hiératiques.


Toomas ne comprenait pas le
détail, mais le sens global était clair : après la création, deux (ou
plusieurs) dieux jaloux l’un de l’autre se faisaient la guerre. Les Pyréï, créés
par le dieu bon, étaient cruellement emprisonnés par le mauvais dieu dans l’équivalent
pyréien des enfers, de toute évidence le Rift. Un héros leur naissait, qui
luttait contre un être démoniaque, peut-être le mauvais dieu lui-même. Le dieu
bon tendait la main pour le sauver d’une chute mortelle.


Le héros faisait alors un
séjour dans la demeure du dieu bon, où il tombait amoureux (devenait l’ami ?)
d’un être (la fille du dieu ?), en tout cas d’une créature de flamme qu’il
finissait par enlever pour l’emmener avec lui chez les Pyréï (qui semblaient
alors habiter les parois de la faille). Colère du dieu, qui frappe le héros à
mort. Douleur de l’être de flamme, qui emporte le corps avec lui (avec elle ?)
dans le Rift (aux enfers ?). Et là — déchaînement de couleurs ardentes —, l’être
se sacrifie pour que vive le héros qui s’élève, métamorphosé, au-dessus de l’abîme
pour conduire les siens vers la terre promise (le paradis ?) en tout cas
hors du Rift.


Ou bien l’être de flamme s’incorporait
le héros. Ou bien le héros s’incorporait l’être de flamme, qui se trouvait être
alors en réalité son double (son âme ?). Un être transfiguré remontait en
tout cas des profondeurs, une histoire aussi ancienne que les humanités
humanoïdes et vivipares : la Chute et la Rédemption. Et merveilleusement
interprétée, oui, mise en images, oui, oh, ces couleurs ! oui, quel
spectacle étonnant ! quel dommage qu’on n’ait pas eu le droit d’apporter
des enregistreurs, et croyez-vous que les films vendus par l’hôtel seront assez
bons, monsieur Brenner ?


La conversation explosait
enfin dans le bobcar retrouvé, après le trop long silence. Mais Toomas refusa d’y
tenir plus longtemps sa partie et répondit par un grognement peu engageant à la
question d’une des jumelles. Les deux jeunes femmes ne semblèrent pas s’en
formaliser et la conversation se poursuivit, aimable, autour de lui. Il boucla
sa ceinture, vit sur ses mains, ses cuisses, tout son corps, la poussière
colorée dispersée sur tous les assistants (une bénédiction, c’était clair) par
l’éclatement de la sphère qui avait marqué la fin de la cérémonie. Il ferma les
yeux.


Mais les silhouettes
fantastiques continuaient à danser dans son esprit. Si simples, si primitives, et
pourtant si fortes, si belles. Les larmes lui étaient venues aux yeux, il le
savait, lorsque l’être de flamme mourait (peut-être) pour le héros, et le juge
intérieur n’avait pas eu d’ironie, cette fois. À présent, tandis que le bobcar
l’emportait avec les autres vers l’hôtel et le refuge de sa chambre, Toomas ne
désirait plus que la douche bien froide qui le laverait de la sueur accumulée
pendant la longue journée, et, sans doute, de ces couleurs tenaces. Mais pas de
ces images, pas du souvenir de la cérémonie ni de ce qu’il avait éprouvé en
observant la création des Pyréï : de la jubilation, de l’admiration, de la
gratitude…


Du regret. De l’envie.


Ils n’avaient pas besoin de
machines, eux.


*


Les groupes de touristes
allaient et venaient. Toomas restait. Des visages nouveaux apparaissaient, qu’il
remarquait brièvement lors de ses excursions de plus en plus rares dans les restaurants
et les bars de l’hôtel, puis qu’il oubliait, absorbé par ce que son juge
intérieur appelait ironiquement « ton alibi » : des pages et des
pages noircies d’une écriture serrée, raturées, déchirées, recommencées. Réapprendre
les mots, les simples mots. Si les Pyréï pouvaient obtenir de tels effets avec
des images et des couleurs, par-delà la barrière des races, pourquoi n’arriverait-il
pas à parler aux enfants de la Terre avec de simples mots, leur propriété
commune ? Après tout, la poésie n’avait bel et bien été que cela pendant
des millénaires, des mots nus parfois accompagés de musique, mais pas toujours.
Il l’avait déjà fait : pourquoi ne pas essayer de nouveau ?


Il savait que d’une certaine
façon le juge avait raison — cette voix ironique en lui qui était lui-même, le
compagnon de son adolescence que la poésie avait rendu silencieux mais que le
travail de la mort proche avait fait renaître. Toomas devait s’arrêter de plus
en plus souvent, rester étendu dans le noir, les yeux fermés, attendant que
disparaisse le mal de tête de plus en plus lancinant qui s’emparait de lui. Mais
il n’était pas en train de retarder une échéance. Il n’était pas venu ici pour
se tuer. Il s’était arrêté sur Pyréia par lassitude d’aller plus loin. Mais
pourquoi justement là ? demandait alors le juge.


Eh bien, soit, un décor
grandiose pour la Mort du Poète. Le Rift, bien sûr. N’avait-on pas le droit de
succomber parfois à sa pente, de se permettre le luxe de quelque fantaisie
outrageusement romantique ? Une fantaisie, c’était tout. Il avait joué
avec l’idée du suicide, mais c’était un jeu. Pour faire une belle mort
spectaculaire quand on est Toomas Brendan, la jeune coqueluche de la
Confédération, on ne voyage pas sous un faux nom. Mais n’espérais-tu pas un
peu qu’on te reconnaîtrait ?


Hors de la Confédération ?
Il n’était pas mégalomane à ce point.


Et quelle importance, de
toute façon ? Il n’avait pas l’intention de se tuer.


(Mais quoi d’autre ? Attendre
d’être complètement aveugle, ici, sur Pyréia, et se faire renvoyer ensuite sur
la Terre, vers la clinique et la sollicitude désespérée de Hoshi ?)


Il n’avait pas l’intention de
se tuer, et c’était tout. Il n’avait pas l’intention… Il n’avait pas du tout d’intentions.
Ou seulement celle de réapprendre l’art ancien des mots. Pour rien, pour lui, et
si c’était aussi un geste, pourquoi pas ? Qui décidait des clichés, sous
quel autre regard finissait-il de vivre, sinon le sien ? Ne pouvait-il
inviter le juge intérieur au repos, avant le repos définitif qui leur fermerait
les yeux à tous les deux, et pour toujours ?


Alors, tous les mois, avec un
groupe différent de touristes, il retournait assister à la cérémonie des Pyréï.
Quand il se lavait, au retour, il regardait les couleurs couler de sa peau, se
mêler en une boue brunâtre dans le fond de la baignoire, et il pensait aux
feuilles raturées qu’il jetait tous les matins dans l’incinérateur, à la
poussière de ces mots en cendres que le vent, peut-être, déposait à la surface
de Pyréia. Curieusement, il n’en était pas attristé. Il restait juste assez de
mots — quelques phrases ici ou là, parfois un paragraphe entier — qu’il
recopiait religieusement dans un carnet, en souriant. Oh, c’était loin, très
loin de la jubilation qu’il se rappelait avoir éprouvée dans l’orage des sensations
multiples déclenchées par ses machines, mais c’était un plaisir, dans sa
fugacité, dans sa fragilité même.


*


« Pas de cérémonie ce
mois-ci », déclara le guide à Toomas à la fin de ce qui était l’hiver, du
moins théoriquement dans cette zone de perpétuelle chaleur. « En tout cas,
pas de cérémonie à laquelle nous ayons le droit d’assister. »


Mais il y aurait bien une
cérémonie trois jours plus tard, pour le solstice. Trop grave, trop importante
aux yeux des Pyréï pour laisser des étrangers y assister. Même les premiers
explorateurs n’avaient pu l’observer. Tout ce qu’on en savait, c’était que les
plus âgés des adultes descendaient dans le Rift et n’en remontaient pas.
« Une façon comme une autre de se défaire des bouches inutiles », commenta
le guide. Les indigènes, bien entendu, dans les rares et laconiques réponses qu’ils
avaient consenti à faire aux premiers explorateurs, s’était contentés de rappeler
le nom de leur héros-fondateur — qui se trouvait être également le leur en tant
que peuple : Deux-Fois-Né.


Toomas remonta dans sa
chambre et essaya de se remettre à écrire. Depuis quelques semaines, outre une
vision de plus en plus brouillée, il commençait à avoir des problèmes avec la parallaxe :
les objets semblaient se déplacer soudain dans son champ de vision, plus
éloignés ou plus rapprochés qu’ils ne l’étaient réellement. Au bout d’un moment,
il dut abandonner son marqueur. Il voulut relire ce qu’il avait consigné les
jours précédents dans son carnet, mais les lignes nageaient devant ses yeux. À
la fin, il activa le visiophone et appela le guide : « Trois cents
scidis pour m’emmener chez les Pyréï. Ou plus, faites votre prix. »


Le guide fit la grimace :
il ne voulait pas d’ennuis, et si jamais il arrivait quelque chose à Toomas…


« Je ferai un
enregistrement vous dégageant de toute responsabilité. »


Le guide accepta, pour cinq
cents scidis.


*


Après avoir quitté le bobcar
du guide, il fallut presque toute la matinée à Toomas pour installer la tente
gonflable puis se rendre à pied au village, à près de deux kilomètres de là en
suivant le bord de la faille : ses yeux le trahissaient de plus en plus
fréquemment. Aux premières huttes, personne ne l’arrêta et il arriva sans
encombre sur la place.


Aucun préparatif particulier
ne semblait en cours ; simplement, des indigènes — en qui Toomas avait
appris à reconnaître les anciens de la tribu — étaient rassemblés près de la
plus grande des huttes, assis sur des bancs. De temps à autre, un enfant ou un
adolescent s’arrêtait et s’accroupissait près de l’un d’eux ; le vieillard
posait alors une main sur la tête du jeune, prononçait quelques paroles, et le
jeune repartait, remplacé ou non par un autre.


Les yeux très noirs des
vieillards, un peu troublés par l’âge, se posèrent sur Toomas lorsqu’il arriva
près d’eux. Il avait très chaud, la sueur coulait de son dos et de ses jambes
nues et, malgré sa peau bien brunie, il était sûr d’avoir attrapé un coup de
soleil. Un vertige le saisit, mais non, c’étaient ses yeux, encore : les
vieillards se brouillaient par à-coups, au rythme de la migraine qui lui
martelait les tempes. Mais qu’est-ce que je fais là ? Il lui sembla
tout à fait naturel de s’asseoir par terre dans l’ombre de la hutte près de l’extrémité
du banc où était assis l’indigène qu’il avait baptisé « le Chef »
mais qui était peut-être le Grand Prêtre, ou simplement le maître de cérémonie.


Le sol était agréablement
frais ; Toomas appuya son dos à la surface rugueuse de la hutte et ferma
les yeux.


Une odeur acidulée les lui
fit rouvrir : le Chef lui tendait une coupe de bois pleine d’eau. Toomas
la prit, essayant en vain de déchiffrer une expression sur le vieux visage
poilu. Le Chef l’avait-il reconnu ? Sûrement : cela faisait six mois
qu’il assistait régulièrement à chaque cérémonie mensuelle. L’eau était tiède, parfumée
au jus de satal, le citron local.


Le Chef dit quelque chose, posa
une main sur la tête de Toomas. Les mains des indigènes étaient très larges, hors
de proportion avec le reste de leur corps, et Toomas sentit les doigts du Chef
se refermer doucement sur son crâne, une pression extérieure agréablement
différente, pour un temps, de celle de la migraine. Le Chef continuait à parler,
plus pour les autres Pyréï, semblait-il, que pour Toomas. Toomas ferma de
nouveau les yeux, essayant de calmer sa migraine par la seule force de la
volonté.


La main se retira. La
migraine, elle, restait là, un peu moins féroce ; ne plus être au soleil
et avoir fermé les yeux y contribuaient sans aucun doute. Un autre Pyréï parla :
il y eut un bruit d’allée et venue, un autre jeune qui venait demander (sans
doute) une bénédiction aux anciens prêts à partir. Toomas garda les yeux fermés.
On ne le chassait pas pour le moment, on le reconnaissait peut-être, peut-être l’acceptait-on.
Pour le moment. On verrait plus tard.


*


Il se réveilla en sursaut, cligna
des yeux, et la main qui avait secoué son épaule se posa sur sa tête ; une
vieille voix dit quelque chose sur un ton interrogateur, mais peut-être cette
intonation avait-elle une autre valeur pour les Pyréï. Toomas se redressa ;
combien de temps avait-il dormi ? Le soleil était encore haut dans le ciel.
Il se leva, regarda autour de lui. Les anciens étaient rassemblés au milieu de
la place, un groupe nettement distinct du reste de la tribu qui semblait
attendre, réunie derrière eux. Le Chef se détacha du groupe des anciens, fit un
signe que Toomas choisit d’interpréter comme un appel et auquel il répondit en
s’approchant.


Il dominait les indigènes de
la tête et des épaules, mais il n’en ressentait aucune impression de
supériorité, plutôt de l’embarras, au contraire : ce grand corps massif
disproportionné parmi ces êtres grêles et déliés… Il demeura devant le Chef, les
bras ballants, vide de pensée. En quittant l’hôtel, puis la tente et ses
vêtements, derniers vestiges de son monde, il était comme sorti du temps — ou
plutôt il s’était tout entier concentré dans l’instant présent. Il attendait, ici
et maintenant. Il était venu jusque-là, et de très loin. Il avait fini d’agir.


Le groupe des anciens se mit
à chantonner à bouche fermée et le reste des indigènes lui répondit. Ce n’était
pas tout à fait le même rythme que lors de la cérémonie familière, mais la mélopée
était très semblable. Le Chef prit le bras de Toomas, le tira vers le bas, puis
comme Toomas ne comprenait pas, le Chef se haussa sur la pointe des pieds et
lui appuya les deux mains sur la tête. Toomas ne put retenir un sourire et s’agenouilla,
assis sur les talons.


Le Chef cligna plusieurs fois
des yeux, l’équivalent du sourire se rappela Toomas, et il lui posa de nouveau
la main sur la tête ; la mélopée s’accéléra un peu. Le Chef posa
brièvement son autre main sur les yeux de Toomas qui, obéissant, les ferma.


Dans l’obscurité imparfaite (la
lumière du soleil filtrait à travers les paupières), la mélopée prenait une
dimension différente, semblait-il, comme la pression de la main du Chef et l’odeur
un peu musquée de son corps. Toomas essaya de se détendre ; quelle que fût
la conclusion de cette cérémonie impromptue, il l’acceptait d’avance.


La surprise lui fit rouvrir
les yeux. Il avait vu le Rift.


Un instant très bref, mais
une image très claire, très détaillée. Et le Rift n’était plus la blessure, la
déchirure, l’abîme où s’engloutissait la vie. C’est du temps, l’affirmation de
la durée, les paroles du temps matérialisées en longues phrases de roc, de
terre, de lave refroidie, les hiéroglyphes adressés par la terre au ciel, inlassablement,
et tout au fond le signe flamboyant de la lave, indéchiffrable mais familier. Devant
lui, non, sous lui, le Rift, non pas noir et funèbre comme la première fois
depuis le bobcar, mais illuminé de lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur
mais semblaient sourdre des couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des
lumières qui étaient aussi des couleurs. Toomas reconnut les couleurs de la
cérémonie, bleu, rose incendié, améthyste, orange cuivré, vert… Des couleurs
intenses, vibrantes, vivantes.


La main du Chef se posa de
nouveau, doucement, sur ses yeux.


Délibérément cette fois, Toomas se laissa plonger dans la mélopée.


*


Au début, la descente lui fut
plus facile qu’il ne l’aurait cru, même s’il avait mis une sorte de point d’honneur
à se maintenir en forme, utilisant le gymnase de l’hôtel jusqu’à ce que les
troubles visuels finissent par rendre ses déplacements hasardeux. Mais il y
avait aussi un chemin le long des parois, et les indications du Chef dans les
passages plus difficiles. Ils dépassèrent la zone ensoleillée au bout d’une
heure ou deux et Toomas s’arrêta pour regarder une dernière fois autour de lui.


C’était ici que le Rift
prenait ses véritables proportions, son véritable aspect : une montagne
inversée, ou presque. Ses parois obliques, de plus de deux mille mètres de haut,
écartées au sommet de près d’un kilomètre, se rapprochaient considérablement
vers le fond de la gigantesque faille. D’où il se trouvait, Toomas ne pouvait
apercevoir le ruisseau de lave. Qui n’était pas un ruisseau, mais un lac large
de près de deux cents mètres et long de plusieurs kilomètres. Il le savait, mais
la première vision qu’il en avait eue restait la plus durable. Un large surplomb
le dissimulait, loin au-dessous de la zone ensoleillée.


Toomas reprit la descente, plongeant
dans la zone de pénombre. Au moment où il arrivait près du Chef, sa vision se
brouilla, se dédoubla. Il s’arrêta, la tête tournée vers le Chef, les yeux
fermés. Au bout d’un moment, il sentit la main du Chef sur sa main et se remit
en route avec lenteur, les yeux toujours fermés, suivant la légère traction et
les images de la voie à suivre qui se dessinaient fugitivement dans son esprit.


*


Les Pyréï mirent plus
longtemps qu’ils n’en avaient l’habitude, sans doute, pour atteindre le
surplomb : Toomas les ralentissait. Ses yeux, contrairement aux leurs, ne
s’adaptaient pas suffisamment à la pénombre de la zone intermédiaire ni à l’obscurité
presque totale qui régnait dans l’ombre portée de la paroi est. Même s’ils
avaient pu s’adapter mieux, ils ne lui auraient été d’aucun secours : sa
vision était presque constamment brouillée à présent, au point qu’à mi-chemin
il déchira un morceau de son pagne et s’en fit un bandeau ; il préférait
que le déclin de sa vision de chair ne vînt pas faire obstacle à ce que lui
montrait le Chef.


Sur le surplomb, le Chef lui
lâcha la main et la soudaine et totale obscurité où il se trouva alors plongé
lui fit pousser une exclamation. Mais il se força à ne pas retirer son bandeau
et resta immobile, écoutant la voix du Rift.


Un grondement sourd et
constant, lointain mais omniprésent, perçu par tout le corps en même temps que
par les oreilles : le lac de lave bouillonnait sous le surplomb, à au
moins huit cents mètres. Même à cette distance, et loin du rebord, Toomas
pouvait percevoir l’intense chaleur dégagée par la roche en fusion et les
odeurs âcres qui flottaient vers le haut de la faille, portées par les
puissants courants ascendants.


Lorsqu’il décida d’ôter son
bandeau, il fut surpris de percevoir, au bout d’un moment, une luminescence
vague autour de lui. Il attendit que ses yeux finissent de s’adapter, satisfait
de constater que pour un moment ils ne le trahissaient plus, lui montrant les
reflets de la lave dans le noir. Il chercha ses compagnons et les aperçut, de
petites silhouettes plus sombres au bord du surplomb. Il se dirigea vers eux, attentif
aux obstacles qui auraient pu le faire trébucher, mais le surplomb était remarquablement
plat ; la texture en était plutôt lisse, et non granuleuse et rêche comme
on aurait pu l’attendre d’une formation due aux premiers jaillissements de lave
qu’avait connus le Rift.


Un indigène bougea à son
approche, lui posa une main sur la poitrine : le Chef, Toomas pouvait à
présent reconnaître son toucher dans son esprit. Il ferma les yeux.


Une silhouette noire, un
Pyréï reconnaissable à ses longs membres minces, tombait en tournoyant vers le
lac de lave et, avant de le toucher, se volatilisait en un nuage de couleurs chatoyantes.
Une autre silhouette, une autre encore… Les nuages colorés s’élevaient en se
déployant, poussés par les vents. Encore une autre silhouette, plus grande
cette fois, plus massive…


Non. Il avait dit « non » à Hoshi ; il se
rappelait bien. Non à la demi-vie que Hoshi lui offrait pour un temps et qu’il
avait considérée comme une mort vivante. Et à quoi disait-il donc « non »,
maintenant ? Au suicide ? mais ce n’était nullement ce que le Chef
lui proposait. Ce que le Chef offrait, c’était… la vie dans la mort ? Toomas
n’était pas sûr de vraiment bien comprendre.


Mais il pouvait comprendre, maintenant,
pourquoi Hoshi, son ami d’enfance, son médecin, n’avait pas protesté davantage,
pas davantage discuté sa décision : comment l’aurait-il pu en percevant
directement les émotions (les pensées ?) de Toomas, leur sincérité
immédiate, irréfutable ? Comme les gens à l’hôtel, lui parlant lorsqu’il
était prêt à parler, le laissant tranquille si à propos lorsqu’il le désirait.


Comme le triomphe des
performances publiques, la déception des spectacles retransmis.


Mais la main du Chef ne
quittait pas la poitrine de Toomas : le Chef ne comprenait pas, n’acceptait
pas son refus comme Hoshi l’avait accepté. Peut-être ne le percevait-il pas
comme Hoshi : inéluctable, définitif, transmis en même temps que le mot, au-delà
du mot, par le pouvoir de Toomas. Peut-être était-il nécessaire de partager la
même langue, les mêmes mots, ces mots qui concentrent émotions et idées entre
les membres d’une même communauté humaine ?


Ou bien ne suis-je plus
aussi convaincu ?


Il n’avait jamais eu vraiment
besoin des machines, alors. C’était bien lui, en dessous, il avait toujours été
sa poésie. À travers le foyer ardent des mots qui condensait, qui concentrait
le sens en lui pour le diffuser ensuite dans les images, et les formes, et les
sons recréés par ses machines. Avait-il eu si peur de ce pouvoir qu’il n’en
avait même pas eu conscience ? Doutait-il si profondément de lui qu’il
avait toujours préféré penser avoir besoin des machines ?


Et c’était maintenant qu’il s’en
rendait compte… Peut-être son cerveau affaibli n’était-il plus capable de
dissimuler ce don, ou peut-être la maladie avait-elle mis à nu, en l’exacerbant,
une faculté que la bonne santé avait toujours occultée ?


Ou bien les Pyréï avaient
fait sauter ses dernières résistances. Ils l’avaient en tout cas reconnu pour
ce qu’il était : doué de ce pouvoir qu’ils possédaient aussi — et mourant.
Ils voulaient l’aider.


De nouveau l’image de la lave,
la silhouette en croix, les couleurs vives. Le contact ne trompait pas : le
Chef croyait profondément, le Chef était certain de la métamorphose. (La
poussière colorée qui remplissait les paniers, d’où venait-elle ? Mais non,
elle avait cédé à l’eau et au savon, comme de la vraie poussière…)


Comment expliquer au Chef ?
Comment s’y prenait-on pour télépather ? (Empathiser ? De quoi s’agissait-il
exactement ? Projetait-il des idées, des émotions, des images ? Tout
à la fois, sans doute. Et les mots aidaient. Mais il n’y avait pas de mots
communs, ici.) Toomas essaya de visualiser son corps au-dessus du brasier
millénaire, tombant, tournoyant, se volatilisant. Non en lumière vivante mais
en poussière noire qui continuait (impossiblement, mais il visait le symbole) à
tomber dans l’abîme. Aucun phénix multicolore ne renaîtrait jamais de ces
cendres mortes.


Le Chef lui secoua le bras et
il perçut nettement dans son esprit l’écho (le reflet, le goût, l’odeur ?)
du « non » qu’il avait lui-même prononcé plus tôt, tandis que la
chute rectiligne de la poussière noire s’arrêtait devant son œil intérieur. Les
cendres se condensaient en un nuage qui prenait peu à peu la forme d’un oiseau,
réduit à sa plus simple, à sa plus forte expression : deux grandes ailes
battantes. Elles ne s’attachaient à aucun corps, mais à un centre immatériel d’où
irradiait une lumière qui peu à peu gagnait les ailes, se teintant d’irisations
fugitives.


Puis le Chef lâcha le bras de
Toomas, qui rouvrit les yeux. Il vit obscurément les petites silhouettes
marcher vers le bord du gouffre, se détacher un instant sur la luminescence
rougeâtre, et disparaître.


Pas de nuages colorés, bien
sûr, même si Toomas n’était pas certain de pouvoir les distinguer dans ces conditions.
Mais de poète à poète, ils s’étaient compris : le Chef croyait en l’immortalité
de l’âme, non en la réalité matérielle des nuages.


Toomas s’approcha du rebord
et s’y étendit ; la pierre était moins brûlante qu’il ne l’aurait cru, trop
cependant pour qu’il restât ainsi très longtemps. Il risqua un coup d’œil vers
le bas.


Le lac de lave s’étendait à
perte de vue, une surface d’une luminosité si aveuglante pour les yeux mourants
de Toomas qu’elle court-circuitait en quelque sorte le regard et en appelait
directement à l’esprit. Il se releva, le visage asséché par le souffle inhumain,
divin. L’enfer ? Le paradis ? L’enfer et le paradis : la
bouche d’où naissait toute vie, où toute vie s’engloutissait. Il lui semblait
mieux comprendre, à présent, le mythe des Pyréï. Aucun dieu jaloux ne
combattait leur Créateur. Le dieu bon et le dieu mauvais du mythe n’en étaient
qu’un seul. Peut-être le dieu des Pyréï était-il un dieu fou, un dieu qui s’était
mutilé en se multipliant dans ses créatures ? Comme Toomas s’était mutilé
en se dispersant dans ses machines. Et ce dieu, c’était une partie de lui-même,
les Pyréï en la personne de leur héros-symbole, qui avait commencé, et
continuait avec les anciens, à chaque solstice, à lui rendre sa plénitude
perdue, son âme.


Peut-être les Pyréï
donnaient-ils un autre sens à leur mythe fondateur, mais celui-ci convenait à
Toomas. Un dieu imparfait, sauvé par les plus infimes, les plus fragiles, les
plus communes de ses créatures — qui étaient pourtant lui-même.


Il pensa soudain au carnet qu’il
avait laissé dans la poche de sa veste sous la tente gonflable. On le
trouverait, sans doute. Et quel salut viendrait, pour la mémoire de Toomas
Brendan, de ces simples mots arrachés au magma du sens ?


Il ne serait pas là pour le
voir. Il sourit, tout au bord du gouffre, et, pacifié, les yeux ouverts dans l’obscurité
traversée de sourde lumière, il fit un pas en avant.


1981


(« L’oiseau de
cendres » dans Janus, Paris, Denoël,
"Présence du futur" n° 388, 1984, pp. 7-32)



[bookmark: bookmark105]B - Notes sur "L’oiseau de cendres"


« Poète/flamme/rift//pas
de dialogue » : ce sont les mots et la « consigne d’écriture »
que le hasard m’avait donnés lors d’un atelier d’écriture SF dont j’étais l’animatrice.
Les autres consignes (les règles du jeu sur lesquelles les participants s’étaient
mis d’accord au départ) étaient de produire une nouvelle de 20 pages maximum à
partir des trois mots tirés par chacun, et en deux jours. (C’est la consigne de
longueur que j’ai eu le plus de mal à suivre : ma première version faisait
23 pages…) La consigne narrative était différente pour chacun.


Les tirages au sort avaient
eu lieu au commencement de l’atelier, qui durait huit jours pleins (de 9 heures
du matin à… tard le soir, même si officiellement la séance était levée vers 18
ou 19 heures). Les participants avaient donc pu réfléchir à ce qu’ils allaient
écrire. Ils avaient d’ailleurs presque tous déjà écrit des textes longs, certains
étant même des auteurs publiés — ce qui explique un peu la nature des consignes
de temps et de longueur, qui auraient été quelque peu exagérées pour de vrais débutants.


Je n’ai pas l’habitude d’écrire
des textes de fiction à partir de matériaux « extérieurs ». Pour
apprivoiser un peu l’exercice, et surtout parce que c’est ma façon habituelle
de travailler, j’ai commencé par rédiger des notes, qui m’ont peu à peu
menée à la rédaction de la nouvelle que vous venez de lire. Je vous les
présente ici telles quelles (avec leur ponctuation dont les éclipses suivent « le
flot de l’inspiration »…). Vous pouvez les comparer au résultat final, et
exercer sur elles votre perspicacité en vous aidant des notions que vous aurez
rencontrées dans le Guide. La première section peut être considérée par
exemple comme une gigantesque « nébuleuse » à partir des trois mots
inducteurs. La seconde a davantage rapport à l’organisation de l’histoire, la
troisième à celle du récit… Mais en réalité, comme vous pourrez sans doute le
constater, tout s’élaborait en même temps, les éléments se renvoyant les
uns aux autres dans une incessante circulation dynamique. La création, n’en
déplaise aux théoriciens, n’est pas un processus ordonné… ou plutôt elle se
conforme à plusieurs ordres en même temps. J’ajouterai ensuite quelques
commentaires sur ce que je me rappelle de certains problèmes et réflexions
soulevés par ce texte en cours de rédaction.


*


POÈTE/FLAMME/RIFT//PAS DE
DIALOGUE Un poète, brûlé par une flamme, au bord d’un rift


le rift : gigantesque
cassure de la croûte terrestre (sur une planète E. T.) Dans le rift, les
couches géologiques affleurent, toute l’histoire de la planète y est inscrite
par rangées comme dans un manuscrit Poème de pierre et de terre, signes Une
race d’E. T. vit au bord de/dans le rift ; gardiens (de la flamme ?)


Pas de communications
directes entre E.T. et poète, il ne parle pas leur langue (que fait-il là ?)


riche-désabusé-décadent, s’est
fait déposer là par le vaisseau qui l’emmenait ailleurs (là ou ailleurs, dans
son état, ça lui est égal)


(qu’est-ce qu’il a ?) Qu’est-ce
qu’il n’a PLUS : plus d’inspiration ? Plus de temps à vivre, il est
gravement malade et condamné ? Il va devenir aveugle et ne peut se
résoudre à subir une opération qui ferait de lui un cyborg (1) ?
(mais pourquoi refuser ? Quel blocage ? Les yeux artificiels ne
produisent pas les mêmes perceptions ?) POÈTE : que signifie ce mot, dans
le futur ? Pas seulement les mots : art plus complet : musique/couleurs
Possibilité : il va mourir de toute façon, et la première étape est de
perdre la vue, mais il peut avoir une opération qui lui permet de continuer à
voir, même si c’est de façon différente. Il se demande si ça vaut la peine, etc.,
pourquoi ne pas partir en beauté, encore intact, etc., mais sentiment de la
vanité des gestes, méfiance vis-à-vis du romantisme, etc.


son art (pourquoi
est-il/est-il ?/un grand poète ?) Il est un peu freak du point de vue
de l’appareillage visuel : il perçoit plus loin dans l’infra-rouge et l’ultra-violet,
et il a trouvé une façon, des équivalents ? Non, les auditeurs/spectateurs
ne sont pas équipés pour.


bon, il a une vision
particulièrement bonne, c’est tout. Très bonne discrimination des couleurs, des
détails, large champ visuel, etc., etc. De toute façon, yeux/vue équivalents
symboliques pour lui de vie/réalité/création (indépendance, aussi ?) son
art : des mots et des sons (musique et autres) et avec des couleurs, des
formes (formes et couleurs suscitées par appareillage électronique, ordinateur,
etc., quand les mots sont prononcés ET vice-versa ; il joue de l’ordinateur
comme d’un instrument de musique, de sa voix et de son corps à lui également. Ses
performances : ballet/opéra/symphonie autant que récital de poésie. Tout
ça est fini parce qu’il va mourir, et ça va même finir un peu plus tôt parce qu’il
va devenir aveugle, et l’opération ne lui restituera qu’une fraction de ses
capacités… Il a donné son dernier récital.


Personnage blessé, ironie, réserve,
distance ; sensibilité, cependant ; accès de rage/révolte, effort
vers le détachement, mais retombées incessantes ; confusion d’esprit, désespoir
qu’il n’arrive pas à maîtriser, etc. Par ailleurs grande curiosité pour le
monde, les êtres, être-au-monde très développé, par tous les sens, sensualité, etc.


LA PLANETE ET LE RIFT : planète
de tourisme, principalement, parce qu’à son stade (primaire ? secondaire ?
Stade de formation géologique intense, en tout cas, hum, se renseigner… Fin du
quaternaire ? En tout cas, volcans, activité sismique (et là au milieu, des
E.T.)


LE RIFT : une
gigantesque cassure, au fond de laquelle coule une rivière de lave. Très très
profond (deux, trois mille mètres.) (ou plus ?) on fait la descente et non
l’ascension (les sportifs, alpinistes, etc.). Page d’écriture renvoyant à l’histoire
de la planète ; et équivalent de l’art du poète : pas seulement « signes
(mots) » mais aussi couleurs/formes et sons (trous, cavernes, cavités, etc.
dus à l’érosion et où le vent incessant… etc., rugissements de la lave au fond,
grondement de la terre etc., oiseaux vivants dans les hauteurs du rift, cascade
tombant dans le rift…)


Les E.T. : de type
simiesque, sont capables de faire l’ascension et la descente très-vite-très
bien ?


En tout cas petits êtres très
vifs, et au bord de l’animalité. Mais indéniablement « humains » (langage,
vie tribale, bijoux, rituels.)


les gardiens de la flamme


la mort et la renaissance, passer
à travers la flamme. Phœnix.


Un de leurs rituels consiste
à descendre dans le rift et à se jeter dans la rivière de lave, au fond


le fond : image de l’enfer,
mort éternelle (de l’âme) pour le terrien, mais pas pour les E.T.


(les E.T. vivent au fond et
le haut est pour eux « le ciel », le paradis ?)


ont évolué au fond, sont
remontés peu à peu, ont le sentiment d’être au « paradis » en haut, orientation
très spirituelle/métaphysique de leur culture (d’après ceux qui savent leur
langue et les ont étudiés ; « et des poètes », dit-on, ce qui
excite la curiosité (l’envie, le mépris envieux, parfois) du terrien.)


le rift pour les E.T. : proximité
du ventre (pour eux, la bouche : la création se fait par la bouche, dans
leurs mythes) ambivalence, (vie ET mort, etc.)


Bon. Fin de la nouvelle ?
(sens ?)


de toute façon, OK, le poète
se résigne à mourir/à subir l’opération ? /ou du moins il fait sa paix
avec.


ou bien


fait la descente dans le rift
avec les E.T. et se jette dans la rivière de lave ; ou dans l’intention de
se jeter dans la rivière de lave, et au dernier moment…


ou l’inverse : n’a pas
du tout l’intention de se jeter dans la rivière de lave, mais au dernier moment…


croyance très forte en la
renaissance, chez les E.T., qui le jettent dans la rivière de lave (et il
renaît ? ne renaît pas, mais juste dans la fraction de seconde avant de
mourir, saisit le sens de tout ça, le plus beau des poèmes ?)


Ici, me sentant déjà plus « en
possession » de l’histoire, j’ai changé de page…


Titre (tentative) : L’Oiseau
de Feu (l’oiseau de cendres ?)


Toomas Brendan, « poète
célèbre » et adulé dans tout le système solaire, a appris qu’il est
condamné par une maladie incurable. Mais d’abord, il perdra la vue. Une
opération (greffes d’organes cybernétiques) pourrait cependant lui assurer une
vision partielle jusqu’à sa mort. Il a refusé cette opération : en effet, l’exercice
de son art exige une excellente vue — laquelle il a toujours possédée : (couleurs,
détails, champ visuel) ; l’art en question est une sorte de spectacle
total : avec l’aide d’un ordinateur sophistiqué, Toomas transforme gestes,
musique et couleurs/formes en mots (poésie) et vice-versa…


Il part incognito pour un
voyage vers les planètes nouvellement explorées par les terriens et s’arrête
sur la planète (nom à trouver), planète primitive encore en proie à de
grands bouleversements géologiques et autres, mais cependant habitée par
plusieurs races de « sapients » (2). Elle
possède également des paysages pittoresques, des animaux féroces et
gigantesques dans sa partie jungle, est un paradis pour chasseurs de gros gibier
et touristes en général (grâce à des installations situées en dehors des zones
troublées, évidemment).


Le Grand Rift est un de ces
points pittoresques : une énorme cassure de la croûte terrestre, sur des
kilomètres de long et sur plus de 3000 mètres de profondeur ; la rivière
initiale a été remplacée par un « fleuve » de lave.


Une des races « humaines »
de la planète est née dans la vallée du Grand Rift (au temps où c’était une
rivière qui coulait au fond). Ce sont de petits êtres à l’allure vaguement
simiesque, très vifs et agiles, excellents alpinistes. Ils ont fini par
escalader les parois de la vallée qui les enfermait et sont arrivés au sommet, pour
eux, dans leurs mythes, le « paradis ».


Toomas s’installe à l’hôtel
qui se trouve au bord du rift et vit là sans trop savoir ce qu’il va faire. Il
ne veut pas se suicider, trop facile, etc. Il rencontre les E.T. au bord du
rift, dans ses promenades, mais ne les comprend guère, puisqu’il ne parle pas
leur langue.


Il finit par comprendre qu’ils
veulent qu’il les accompagne au fond du rift, où leurs rites les ramènent une
fois par an, rites étroitement liés apparemment aux mythes de la mort et de la renaissance.
Il finit par accepter.


Une fois au fond, il observe
les rituels des indigènes, toujours sans comprendre exactement de quoi il s’agit.
Ils le saisissent et le précipitent dans la lave.


Et là, j’ai passé
plusieurs lignes… Le blanc correspondait à mon indécision : je me
retrouvais avec le problème de la « vraie fin »…


Mais ils ont un pouvoir
télékinétique (3) qui agit comme une protection, et
Toomas ne meurt pas ; pendant les quelques instants où il a cru qu’il
allait mourir, cependant, il a revu tout son problème d’un autre œil. Il va
accepter l’opération, qui lui permettra de continuer à voir jusqu’à sa mort d’une
façon correcte, même s’il ne peut plus exercer son art. Et il peut continuer à
être un poète jusqu’au bout : il y a les mots, les simples mots, et la
musique, et les couleurs et les formes, même si ce n’est plus lui qui les
suscite directement, assez de poésie pour lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il
disparaisse.)


Ou bien : il sait qu’ils
vont le précipiter dans la lave, mais tout à coup il voit cela comme une œuvre
d’art, comme une communication enfin réalisée entre eux et lui.


Ah ! il s’attache aux
indigènes parce qu’il n’arrive pas, lui, être de communication, à communiquer
avec eux, et pourtant il sait que ce sont — au dire de ceux qui les ont étudiés
— de grands poètes, à la langue très raffinée… C’est pourquoi il les suit, et
accepte la mort qu’ils lui donnent par bonté (si lui ne les comprend pas, ils
semblent comprendre assez bien quel est son cas).


De plus en plus sûre de
tenir mon histoire, je suis passée à la page suivante, pour établir le « plan
définitif ».


 


L’oiseau de cendres (plan)


1) La dernière performance de
Toomas (description de son art) (Ce passage n’apparaissait pas dans la
première version du texte, celle de l’atelier ; elle a réapparu dans la
version définitive, inversée en première performance de Toomas.) On
ne sait pas pourquoi c’est la dernière ; le chirurgien et ami essaie de le
convaincre de subir une opération, il refuse encore et s’esquive.


2) L’arrivée sur la planète, Toomas
incognito ; portrait rapide du genre de gens qui se trouvent à l’hôtel (description
par implication de la planète : primitivité, danger, chasse, excursions). Quelques
artefacts des indigènes (leur trouver un nom). Portrait de Toomas par la façon
dont il regarde les gens et les choses.


3) Le Grand Rift ; description,
réflexions de Toomas ; on apprend (commence à apprendre) pourquoi il est
là : il va mourir.


4) Rencontre avec les
indigènes qui vivent au bord du rift ; description, atmosphère ; première
approche agressive/condescendante de Toomas (« ces gens sont des poètes ? ! »)
indices divers ; réactions des indigènes vis-à-vis de Toomas : attirance,
curiosité, gentillesse. (Ils voient sa maladie, une de leurs capacités
particulières). Pas de communication possible : Toomas ne connaît pas leur
langue, ils ne parlent pas la sienne (en fait, ils la parlent, mais refusent de
lui parler, parce qu’ils sentent/savent qu’il ne le désire pas.)


5) « Spectacle » où
les indigènes jouent leur mythes (création dans le fond du Rift, lente
ascension au propre et au figuré vers l’humanité et le sommet du Rift ; la
renaissance et la mort). Réactions mitigées de Toomas.


6) Rencontre avec un indigène
en particulier, amorce de communication, curiosité et intérêt de Toomas ; essai
d’échange. (Toomas n’a aucun contact avec ses compatriotes à l'hôtel.)


7) Le jour approche de la
grande cérémonie des indigènes : la descente dans le Rift. L'indigène X
fait comprendre à Toomas qu'il doit aller avec eux (ou Toomas va avec eux, malgré
eux ? Ils le laissent faire. PAS de communication, ou alors communication
très distante…)


8) La descente dans le Rift :
nouvelle description du Rift (ce passage n'apparaissait pas dans la version
de l’atelier ; il a été écrit par la suite.) Mais cette fois Toomas le
regarde en partie avec les yeux des indigènes : ce n’est plus seulement
une image de mort — « Poème de pierre », etc. (Toomas n’a PAS l’intention
de se jeter dans la lave, de se suicider.)


9) Cérémonie : les
indigènes se jettent dans la lave. Toomas regarde, avec des émotions mêlées. Il
finit par être en harmonie avec eux et quand ils viennent le prendre pour le
jeter dans la lave, il comprend qu’il y a eu communication et que les indigènes
perçoivent directement le « poème » que constituent chaque être et
chaque chose, et qu’ils lui donnent la « fin » qu’il désire, mais qu’il
n’arrive pas à vouloir se donner lui-même ?


pas de communication du tout
entre indigènes et Toomas, juste des suppositions de sa part, et le
comportement des indigènes à son égard ?


attirance, mais distance
réciproque ? (éviter le cliché des bons-sauvages-détenteurs-d’une-sagesse-ancestrale).


Oui, les indigènes, évolués
dans un environnement dur, voire hostile, ne sont pas spécialement des mous. Bonté
et tout, mais austère et discrète.


(d’ailleurs, leur rituel de
se jeter dans la lave…)


la « caamora » de
Donaldson (rituel purificateur, par le feu, auquel se livrent des Géants, dans
une trilogie américaine de « fantasy », Chronicles of Thomas
Covenant, the Unbeliever (4). La similitude des
prénoms, Thomas/Toomas, ne m’a frappée que bien après l’Atelier, alors que je
retranscrivais mes notes. À ce jour, je ne me rappelle ni quand ni comment j’ai
trouvé le nom de mon personnage…)


Eux ne meurent pas quand ils
sont dans la lave ; faculté télékinésique, oui, mais qui ne fonctionne que
pour eux.


primitifs réels, alors, soigneusement
préservés du contact avec les terriens ; Toomas enfreint l’interdiction en
allant les voir (genre Asadi : "Death and désignation among the
Asadi", de Bishop (5)) et c’est bien par bonté et
compréhension cependant qu’ils le jettent dans la lave — en croyant qu’il s’en
sortira vivant, comme eux.


rituel de purification, donc,
renaissance (changement de sexe ? étape suivante de leur évolution ?
(hum, ici, Silverberg (6))


suggestion : ont-ils
senti qu’il y a bel et bien une partie immortelle en l’être humain ?…


Un certain nombre de notes
a été ajouté en cours de rédaction (celle-ci a été étalée sur environ 24 heures).


planète : Puréia ? Purée !
Pyréia. (7)


indigènes : Pyréïns ?
Pyréï ? (le nom « pyréï » a été choisi après avis des
participants de l’atelier ; c’était celui que je préférais au départ, mais
j’avais voulu faire un effort pour franciser…)


les indigènes possèdent une
façon rudimentaire de « poétiser » que Toomas utilise à un moment
donné.


Hum. Ils télékinèsent, vraisemblablement,
donc il ne peut pas s’en servir. (Ils manipulent la poussière, les cendres, hum ?)


quel équivalent technique ?
Une petite machine portative anti-gravité. NON. Toomas justement pogné à cause
de la technique : il ne peut pas continuer à être « poète » en
étant aveugle, parce qu’une bonne partie de ses effets en liaison avec l’ordinateur
dépend de sa vision « humaine ».


(hum ? plausible ?)
(Quelle vision lui procureraient les organes cybernétiques qu’on lui propose ?
Vision genre robot de « Mondwest » (8) ?)
Donc, pas de machine, là. Quoi d’autre ?


Il dessine — excellent
dessinateur (c’est nécessaire pour son art, ou juste bon dessinateur) en
utilisant un médium très souple (genre ardoise auto-effaçante…) ? (les
indigènes l’invitent à dessiner, ou bien il ne tient plus, il faut qu’il « poétise »
avec eux ?)


pas de performance de Toomas
en ouverture ; ouverture sur « Non ». À quoi dit-il non ? Conversation
avec le chirurgien — fin de la conversation : il a dit « Non », c’est
définitif ; mention de la dernière performance.


(ensuite, montrer les autres
morceaux de la conversation : la maladie incurable de Toomas, et le fait
qu’il va devenir aveugle, en contrepoint au reste de la narration).


NB : problème de la
chaleur au fond du rift, même si vents etc. ; ne pas les faire descendre
jusqu’à la lave, mais jusqu’au dernier surplomb.


(dans version définitive, vérifier
système atmosphérique/climatologique au-dessus du Rift. Vérifier géologie, aussi.)
(Ce qui a été fait, auprès d’amis géologues…).


 


[bookmark: bookmark106]Quelques
autres commentaires


 


Comment la « forme »
influe sur le « fond » et réciproquement. Ma consigne narrative était « pas de dialogue »,
c’est-à-dire pas de « communication directe » entre les personnages. Et
je me suis retrouvée avec un personnage qui a de toute évidence un problème à
communiquer. Paradoxalement, pourrait-on dire, puisqu’il est « poète »,
il n’arrive pas à communiquer avec autrui (son ami Hoshi) ni avec lui-même :
il ne comprend même plus sa propre création et comment elle a pu « parler »
au public. Quand il y aura communication, avec les indigènes, cela ne se fera
que par le biais d’une sorte de télépathie. Je dois par ailleurs confesser que
j’ai pris un malin plaisir à tricher avec ma consigne : ne pas écrire des
dialogues, certes, mais présenter cependant quantité de « récits de
paroles » (et même bel et bien des dialogues, d’ailleurs, comme celui
entre les deux touristes, dans le moddex.) Mais tout passe par la conscience de
Toomas, ou plutôt par le narrateur aligné sur cette conscience.


Cette isolation de Toomas
dans sa propre tête m’a d’ailleurs donné un problème avec sa caractérisation :
c’est lui, ce personnage dont je parle dans la Deuxième partie et que j’ai
modifié pour l’amour de l’histoire. Dans les premières versions, il apparaissait
en effet comme quelqu’un d’assez déplaisant par moments (on peut en juger en
lisant les notes : « mépris envieux, condescendance »…). Or je n’avais
pas le temps et la place, dans une nouvelle aussi courte, de m’attarder
vraiment sur la psychologie de mon personnage afin de faire comprendre/accepter
ses aspects déplaisants — qui sont « vraisemblables », les artistes
étant des êtres humains, parfois même plus difficiles à supporter que les
autres… et en particulier celui-ci, qui n’apprécie pas beaucoup sa mort
prochaine ! Mais cet excès de caractérisation venait en travers de l’histoire,
m’ont fait comprendre mes lecteurs, et j’ai choisi d’atténuer (essayer de…) la
façon dont Toomas essaie de nier ou de juguler sa souffrance et sa peur par le
dédain et le narcissisme (le côté très « centré sur soi » du
personnage, accentué par la consigne narrative…).


La narration en narrateur
aligné, s’ajoutant à la consigne « pas de dialogue » m’a posé aussi
des problèmes au plan de la présentation de l’information, que ce soit
sur le personnage (qui est-il, que fait-il, quel est son problème ?) ou
des temps-et-lieux (où et quand est-il, où va-t-il ?). J’ai essayé d’apporter
toutes ces informations en même temps « extérieures » (temps et lieux)
et « intérieures » (personnage) par le biais du regard du personnage
sur l’environnement : la ville future, au début, puis la description de l’hôtel
et du Rift, ou, en « agent passif », le documentaire sur la planète. Passant
toujours par Toomas, des « retour en arrière » m’ont permis d’expliquer
son problème, le nœud de l’histoire : les circonstances de sa mort prochaine.
(Et ce sont tous des « récits de paroles » : des extraits des
explications de Hoshi à Toomas avant que celui-ci ne dise le "Non"
qui ouvre la nouvelle — en fermant le dialogue qui l’a précédé…). Le guide qui
conduit les touristes sert aussi d’informateur (presque en personnage — « utilité »,
s’il ne revenait pas plusieurs fois et ne donnait à Toomas les moyens d’aller
une dernière fois au village des Pyréï…). Enfin, des « mises en abyme »
— c’est le cas de le dire, avec le Rift… — sont censées suggérer le sens
général du texte et permettre d’en saisir le dénouement : la première
description du Rift, celle de la performance donnée par Toomas, (et qu’il
regarde à la indivision), et la cérémonie-spectacle des Pyréï, qui évoquent
toutes les deux en modèle réduit la thématique centrale du texte (pour moi), création/re-création,
mort/vie, mort/renaissance. J’ai d’ailleurs essayé de ménager des correspondances
entre ces descriptions.


Je dis bien, et je le répète : j’ai essayé. Je
ne prétends nullement avoir réussi. "l’oiseau
de cendres" n’est pas un texte « parfait », un texte-modèle, loin
de là ! Avoir conscience des problèmes posés par sa propre écriture — dans
la mesure où c’est possible — et même avoir conscience des moyens dont on
dispose pour y pallier ne garantit pas automatiquement la réussite. Vous êtes
les seuls juges de l’écart ou de la coïncidence qui existent entre mon rêve
de texte et le texte concret que vous avez pu lire…


Je vous laisse donc
maintenant sur les rives du Pays de Fiction avec cette histoire, compagnons-explorateurs,
avec cette bouteille à la mer qu’est toute histoire…



Notes


[bookmark: bookmark1]1. Cyborg :
contraction de l’expression anglaise
cybemetic organs, adoptée dans le
lexique SF : être humain dont certains organes sont remplacés par des
organes cybernétiques.


[bookmark: bookmark2]2. Sapients :
mot inventé par les auteurs de SF américains sur le modèle latin
"sapiens", pour désigner les races « humaines » non
terriennes, la connaissance (de soi, en particulier) étant considérée comme le
principal critère d’humanité. En parlant de « sapients » et non d’« humains »
pour désigner des extraterrestres dans la SF, on espère éviter le risque d’anthropomorphisme.


[bookmark: bookmark3]3. De
Stephen Donaldson. La traduction (fort mauvaise, et tronquée) de cette trilogie
a été entreprise par les éditions J’ai lu, dans la collection « Flamme ».


[bookmark: bookmark4]4. Adjectif
correspondant à « télékinésie » : pouvoir d’agir psychiquement
sur la matière, à distance.


[bookmark: bookmark5]5. Novella
de Michael Bishop, où un exo-anthropologue observe ainsi une mystérieuse tribu
d’extraterrestres peut-être « sapients ».


[bookmark: bookmark6]6. Le fils de l’homme, Robert Silverberg, Éd. Presses Pocket, Paris.


[bookmark: bookmark7]7. La
racine Pur- signifie « feu » en grec.


[bookmark: bookmark8]8. Le monde de l’Ouest, film de R. Benjamin, où Yul Brynner joue le rôle d’un
robot pourvu de sens électroniques, dont une vision numérisée.
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