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Prologue
Quand je me suis réveillé, la mort s’était enfuie de moi. Je le sais parce que je pouvais sentir mon corps à nouveau.
Il y avait la douleur des blessures endurées autrefois, il y avait la suffocation et la brûlure, mais ce n’était pas tout. Non, il y avait aussi ces choses infimes qui font le silence de l’être et que la longue habitude étouffe à nos sens : le frottement d’une paupière contre l’autre, d’un index contre un pouce, d’un sein contre une étoffe ; le flot du sang dans les veines et de l’air dans les poumons ; le battement du cœur sous la peau hérissée. Je n’avais jamais ressenti cela avant ma mort.
 
J’ai appelé dans le noir et entendu trembler ma voix, vibrer mes cordes vocales, battre les cils dans mes oreilles. Rien ni personne n’est venu.
Alors, j’ai laissé les souvenirs de ma vie vivante remonter en moi comme des sanglots.
Il y avait Esther dans sa robe à fleurs, ses cheveux maintenus en chignon et sa bouche violente, rouge comme une déchirure.
Il y avait Adam, ses joues d’enfant rosies, et moi qui disais : « Mon fils… mon fils… »
Mais ni la mère ni l’enfant n’avaient de visage.
Je cherchais leurs traits, en vain. Ils avaient la forme hésitante d’un souvenir enfoui et décomposé. Est-ce qu’ils étaient seulement vivants ?
J’ai passé dans cette incertitude un temps que je ne saurais décrire, car j’avais oublié la notion du passage, et du mouvement. Quand le noir s’est troué d’un rai de lumière, quand l’intrus a fendu la pièce de son pas muet, j’ai ressenti tout ensemble la peur et l’espérance.
Je ne savais pas, alors, que l’espérance était justement ce qu’on était venu m’enlever.
 
L’homme s’est avancé vers moi, le visage masqué d’une étoffe sombre, entrouverte aux yeux et à la bouche. Il portait un long plateau, dont on voyait les anses argentées, perdues sous un amas de délices.
Il y avait là du pain et des fruits, du miel, du vin et de la confiture, des gâteaux, en couches multicolores, de la viande fumée et des œufs, du chocolat… Il y avait là tout ce dont m’avait privé la guerre, et puis aussi la mort.
J’ai senti mon âme se tordre comme un ventre en famine, et quoique la faim ne fût plus capable de parler à mon corps, l’envie s’y est instillée comme une lèpre.
J’ai voulu attraper mon bonheur mais il m’a repoussé.
Mes mains débiles ne saisissaient rien. Elles se plantaient dans la nourriture et ne l’atteignaient pas.
J’ai renoncé bientôt, pensant que ce plateau diabolique était le mirage de mon imagination à vif. J’ai voulu détourner les yeux. Mais l’homme a rattrapé mon regard d’un geste. Comme s’il avait lu à l’intérieur de moi, il s’est saisi d’un grain de raisin, vert et gonflé au sommet d’une grappe, et l’a porté à sa bouche.
J’ai compris alors que le plateau et lui étaient vivants, et que j’étais le mirage.
 
Il s’est assis sous mon œil dévasté, jouissant de ma détresse. Il s’est servi à la carafe un peu de ce vin luisant dont le fumet me demeurait inaccessible. Et il a parlé, longtemps.
Il racontait la nature et les arbres de la forêt ; la caresse du soleil dans le cou et la gifle des embruns ; l’odeur grasse de l’herbe que l’on coupe… Il semblait connaître toutes ces choses de près, et je n’avais guère de doute que la nature consolante si magnifiquement évoquée se déployait derrière les murs de ma prison.
Pourtant, j’en cherchais vainement en moi le souvenir. Partout où je fouillais, je ne trouvais que la souffrance des tortures qui avaient précédé ma mort : je sentais sur ma peau la brûlure des cigarettes, le cinglement des coups portés à mon visage, l’eau, enfin, qui glissait dans mes poumons et m’arrachait des respirations sifflantes.
Je voulais défaillir mais je ne pouvais pas. Et tandis que je réclamais de l’aide, l’homme semblait ne pas m’entendre. Il refusait de se taire.
Enfin, quand je n’ai plus été sur ma chaise qu’une forme tremblante, recroquevillée en position fœtale, il s’est levé et a quitté la pièce.
 
Les jours qui se sont écoulés ensuite, je ne puis rien en dire. Mon esprit était noir comme la pièce et mes pensées sinistres s’y étiraient à l’infini.
Je m’habituais à la douleur, je guérissais peu à peu de la mélancolie. Je pensais à ma femme et à mon fils. J’avais l’intuition qu’ils étaient vivants. Et l’espoir, stupide et volontaire, revenait en moi malgré tout.
L’homme devait s’en douter, il devait le savoir… Car il est entré bientôt dans la pièce, les mains vides cette fois, et j’ai prié pour qu’il me fît grâce du précédent supplice.
Il a ouvert la bouche, j’ai bouché mes oreilles à son venin. J’ai voulu ne pas entendre…
Or, par une obscure magie, ses paroles ont méprisé la barrière de mon corps et se sont coulées, lentement, au creux de ma tête.
Il a prononcé le nom d’Esther, celui d’Adam. Il m’a demandé si j’aimerais les voir, et à sa manière furtive de regarder la porte close derrière lui, j’ai cru qu’ils m’attendaient là, tout près. Alors il a dit familièrement :
« Pauvre Jan, tu arrives si tard… Ils sont morts depuis tant d’années. »
Et il a secoué la tête.
« A-t-on seulement idée de revenir à la vie quand il n’y a plus personne pour nous y accueillir ? »
À ces paroles, mes jambes ont glissé sous moi et je suis tombé, la tête contre le sol.
Ils étaient morts.
J’étais vivant et eux, ils étaient morts.
 
Le bourreau n’a pas fait un geste pour me relever, mais cela n’avait pas d’importance car je ne sentais rien. Je n’étais plus qu’un deuil immense et effaré.
« Esther t’a suivi de peu. En 1945. Je ne crois pas qu’elle se soit remise de ton décès. On a évoqué un suicide. Une défenestration… »
Je voyais les cheveux de ma femme répandus en boucles, sa bouche rouge dessinant une rivière sur le trottoir, et moi qui voulais la prendre dans ma main pour arrêter le flot, et moi qui n’y parvenais pas…
« Adam a eu plus de chance. Il a bien vécu. J’ai ouï dire qu’il était décédé l’an dernier d’une crise cardiaque. Il avait cinquante-six ans. C’est honnête. »
J’ai porté les mains à mes yeux, pour empêcher l’évidence d’entrer en moi.
Cinquante-six ans… C’était le double de mon âge. Un demi-siècle s’était écoulé depuis ma disparition, une année depuis celle d’Adam.
J’étais seul dans un désert, je songeais à mon fils et à sa vieillesse, je songeais à cet homme inconnu, cet homme que j’avais fait et qui, par une sinistre farce du destin, était devenu plus vieux que moi, et songeant à cela je me sentais devenir fou.
« Je ne pourrais pas jurer qu’il ait été heureux. Les orphelins seront toujours des oiseaux blessés…
— Assez ! »
J’ai crié. J’ai crié à l’homme d’arrêter.
Je tapais contre le sol des coups qui ne portaient pas. Je pleurais des larmes qui ne venaient pas.
 
Lorsqu’il m’a laissé partir, je n’étais plus qu’errance, sans chair ni espoir, long pli de douleur et de souvenir. Je voulais retourner à cette inconscience où m’avait jusqu’ici maintenu le trépas, mais on m’avait entre-temps perdu dans la forêt obscure. Dieu, s’il en était un, m’avait abandonné. Il n’y avait plus de place pour moi au pays des âmes mortes.
Moscou, 14 août 1985.




Moscou


1
Le premier flocon fit une longue arabesque et tomba dans sa main. Victor ferma la paume, la rouvrit : il avait disparu. Son regard monta vers le ciel, dont la robe gris-bleu se para d’un tacheté qui annonçait la neige.
Le flot bientôt se durcit, les taches grossirent, tourbillonnèrent, et il lui fallut déplier son col pour échapper à la piqûre du froid au creux de la nuque.
Il marchait tête en avant, les yeux fixés sur ses chaussures. Manquant de bousculer un passant, il s’excusa instinctivement en français, puis reprit en russe, sous l’œil stoïque de l’inconnu : « Izvinitie1… »
Il s’arrêta, chercha quelque part la trace d’une pancarte, puis la vit soudain, perdue sur l’arête grise d’une immense façade : Leningradski pereulok, l’avenue de Leningrad. Il y était.
Son cœur se gonfla d’une joie violente et il dut faire un effort pour réprimer en lui l’excitation. Extirpant de sa poche le petit papier en boule, il le défroissa d’une main tremblante, relut l’adresse pour la centième, la millième fois, et entra dans la rue d’un pas vainqueur.
Aussitôt, un frisson le traversa. Il sentit combien la ville l’encerclait.
Pour la première fois depuis l’atterrissage de l’avion, quelques heures plus tôt, il eut conscience d’avoir pénétré en terre étrangère. Il s’était éloigné du centre de Moscou, du Kremlin trop rouge et de la cathédrale Basile-le-Bienheureux, avec ses coupoles en forme de cônes glacés. Il était entré dans la Russie véritable, celle des larges artères dévorées de voitures et des barres d’immeubles maussades.
Quand il s’arrêta au 16, il découvrit sans surprise un affreux bloc de béton, dont l’ombre menaçante se mouillait de brumes fantomatiques. Au rez-de-chaussée, un néon jetait sa lueur rose sur le trottoir accidenté, y formant une flaque. « Prapaganda Kafé », disait l’enseigne. C’était là.
Le cœur lui remonta dans la gorge lorsqu’il saisit la poignée en métal. Et dans ce cœur-là, il sentit naître un pressentiment délétère. Sa mission lui parut soudain étrange, inutile, absurde.
« Paiékhali2 ! » murmura-t-il en russe, comme il voulait se donner du courage.
La porte s’ouvrit sur une cage d’escalier verdâtre où régnait une odeur d’urine et de vin mêlés. En bas, un rideau rouge masquait le vestibule d’une salle.
Il voulut entrer, mais à peine eut-il soulevé l’étoffe d’un pouce qu’une cloche tinta, perdue entre les plis, et annonça malgré lui sa venue. Il se figea alors, attendit, l’oreille agacée par le cri strident d’une ampoule qui pendait au plafond.
 
Bientôt, des pas étouffés résonnèrent. Tirant brutalement le rideau, un colosse dévoila ses bras nus dans l’encadrement. Puis, donnant du menton un petit coup sec, il eut l’air de dire : « Quoi encore ? »
« Je viens voir Ivan, murmura Victor en russe.
— Pas de Ivan ici, articula le grand monstre, et puis c’est interdit aux mineurs. »
Ce disant, il s’apprêta à rabattre le rideau.
« Non, attendez… J’ai dix-huit ans… » Le jeune homme arrêta son geste. « Ivan Vassilievitch Volkov ? Vania3 ? Ça ne vous dit rien ? »
Dans le décor clairsemé du bar, trois têtes curieuses s’étaient tournées, un vieillard sans dents et deux mastodontes aux yeux délavés, les joues mangées de couperose.
Le videur laissa passer quelques secondes. Il regarda sur sa droite, parut faire signe à quelqu’un, puis s’effaça pour permettre à son visiteur de s’engouffrer dans la pièce.
« Merci, merci beaucoup… » murmura Victor, qui sentit l’excitation monter en lui comme une vague après le reflux.
Entrant, il manqua de trébucher sur les premiers mètres de la moquette vineuse, qui faisait des dos-d’âne. Le reste de la salle rendait hommage à la crasse et à la décrépitude : une tapisserie aux pans à moitié arrachés, des chaises qui branlaient au sol, une masse humaine abattue sur une table, les bras pendants, et quelques philosophes amochés au comptoir.
Il s’assit à la table qu’un serveur fade et sale lui désigna. Il avait posé son sac à dos sur ses genoux et l’entourait de ses bras, comme un enfant ou un trésor.
Cette embrassade maternelle le rassurait. Tout ce qui l’avait amené en Russie était là-dedans. C’était bien peu de chose, mais tant de choses pour lui… Il pensa à Vassili, à sa respiration devenue sifflante et à son bon sourire triste lorsqu’ils s’étaient quittés. Il lui avait dit « Reviens-moi vite ! » et Victor avait lu dans son expression un peu égarée qu’il ne croyait pas à leurs retrouvailles.
Immobile, il promena les yeux alentour mais ne trouva personne dans la salle qui nourrît la moindre ressemblance avec le vieil homme. D’Ivan, il avait déjà vu une photo, mais elle datait de vingt ans et en cela ne devait plus figurer que de loin son mûrissant modèle.
Une chaise crissa. Quand Victor se retourna, un inconnu s’était assis face à lui.
Le dénommé Ivan, méchant bonhomme en costume crème et chemise rose, tonsure jaune filandreuse, nez pâteux et menton carré, époussetait d’un air d’ennui les épaulettes râpées de sa veste. Puis, en ayant fini de sa vêture, il dévisagea son interlocuteur comme s’il était une larve.
Victor chercha en lui les traits de son père, un peu de cette réserve pudique qui caractérisait Vassili, un reste de son beau regard franc, de sa mélancolie, de sa poésie douloureuse… Mais il ne trouva rien.
« J’te parle ! » grogna l’homme en découvrant les gencives.
Victor ne l’avait même pas entendu.
« Vous êtes Ivan Volkov ? parvint-il à articuler dans un russe bégayant.
— Je suis Guenadi. Pas de Volkov ici…
— Pourtant son père… dit-il en extirpant de son sac à dos une épaisse enveloppe marron, m’a fait venir de France pour lui remettre ça. » Devant le silence de l’autre, il ajouta : « Et c’est bien cette adresse, je crois… » Il brandissait le papier froissé qui lui avait servi de guide. « Est-ce que vous le connaissez ? Ce Volkov ?
— Vania ? Et comment ! Il a dirigé cet endroit avant moi… C’était un sacré type… Il m’avait appris trois mots de français, tiens… Je me rappelle encore : moi, je parlé fransuss, ou quelque chose comme ça… »
Victor sentit un nœud se desserrer dans ses entrailles. Un sourire lui monta aux lèvres. Il n’allait pas rentrer bredouille. Il mettrait la main sur Ivan, il lui donnerait l’enveloppe, et ainsi son père pourrait mourir en paix.
« Et maintenant ? Où est-il ? »
Guenadi eut un rire mauvais. Tapant du pied sur le sol, il marmonna tout en enfournant une cigarette :
« Je dirais, quelque part là-dessous… »
Spontanément, Victor fixa la moquette poisseuse comme si la tête de Vania pouvait en surgir en disant « Priviet4 ! » mais l’évidence, déjà, s’accrochait à son esprit : là-dessous, ce n’était certainement pas une cave ou un sous-sol. Là-dessous, c’était la terre et les vers, la mort.
Il laissa tomber l’enveloppe sur la table, décontenancé.
« Mais depuis quand ?… »
Guenadi plissa les yeux en faisant mine de réfléchir. Il pencha la tête en direction du barman, un homme gris, les joues en creuset, qui regardait dans le vide.
« Oh ! Ilia ! Combien de temps, pour Vania ? »
Le type ne réagit pas, le son parut avoir glissé autour de lui sans l’atteindre, puis, tout en gardant les yeux fixés sur le promontoire imaginaire où il les avait lointainement posés, il murmura :
« Une petite dizaine…
— De jours ? s’exclama Victor, catastrophé à l’idée d’avoir manqué son homme de si peu.
— D’années ! » souffla Guenadi. Et il ajouta dans un murmure : « Tout ça, c’est de la très vieille histoire… »
Mais Victor ne l’écoutait plus, il se prenait la tête dans les mains, fronçait les sourcils, et portait sur l’enveloppe un regard éperdu.
« Non… disait-il, non, c’est impossible. Son père… Il m’a dit qu’il recevait une lettre de lui tous les ans… Et la dernière… c’était il y a six mois. Je le sais parce que je l’ai vue… J’étais là quand il l’a reçue… Vous devez vous tromper.
— Je crois pas, répondit froidement Guenadi.
— Mais si… Autrement d’où viendrait la let…
— C’est pas mon problème, d’accord ? » Il se leva. « Maintenant tu vas rentrer dans ton pays et dire au papa que t’es désolé, mais que le fiston a passé l’arme à gauche… Voilà.
— Mais il… »
Victor n’eut pas le temps de finir que la main hargneuse de Guenadi le tirait par le col, faisant taire les rares cliquetis de verres dans la salle.
« Écoute un peu… » Son haleine était un mélange déconcertant de dentifrice, d’ail et de cigarette. « Pour information, j’ai pas encore trouvé le moyen de faire revenir les morts à la vie. Alors tu arrêtes de m’emmerder… et tu dégages. »
Le videur avait fait un pas vers eux.
Victor retomba sur sa chaise, humilié. Les regards des clients le frappèrent au visage et il dut baisser la tête pour tarir à la source les larmes qui lui venaient aux yeux. Il ouvrit son sac à petits gestes maladroits et s’apprêta à y ranger l’enveloppe.
« Laisse ça », dit Guenadi.
Victor lui offrit une mine blafarde et, sans comprendre d’où lui venait la force de tenir tête à cet homme, répondit :
« Ce n’est pas pour vous. »
Le videur fit encore un pas.
« Laisse ça, je te dis, reprit Guenadi, on le donnera à son cadavre.
— Non. »
Un petit pochetron qui écoutait la conversation depuis le bar posa son verre en gloussant : « T’es pas fou, l’autre ? Y vont te démonter la gu… » Et, rigolant à une blague connue de lui seul, il fit de ses bras un coussin où il laissa tomber sa tête.
Victor jeta un bref regard en direction de la porte. Inutile de préciser quelle sorte de bonds faisait son cœur dans sa poitrine.
Il aurait pu s’en aller les mains vides, laisser là son offrande et rentrer en France, vaincu. Mais cette lettre orpheline, dont il ignorait pourtant le contenu, lui paraissait désormais terriblement importante… Au moment de la lui confier, Vassili lui avait fait jurer de la remettre à son propriétaire ou de ne s’en séparer « pour rien au monde ». Jamais il n’aurait cru que la réalité donnerait un sens si cruel à ces paroles.
Quand il vit un couteau luire sous le néon blafard, il songea à ignorer sa promesse et recula vers la porte en signe de soumission. Mais alors, le petit pochetron qui s’était assoupi émergea d’un cauchemar en braillant et suscita une seconde de trop l’attention de Guenadi et du videur.
Victor, tel un chat, sentit ses pupilles se dilater à la vue de son trésor abandonné sur la table. Il plongea et saisit l’enveloppe, fendit le rideau comme un souffle de vent puis, faisant tinter la sonnette de sa fuite éperdue, gravissant les escaliers comme on remonte des enfers, il surgit dehors et s’enfuit en trébuchant sur l’étendue blanchie de l’avenue enneigée.
 
Il courait sans savoir où aller, avec la certitude que c’était la seule chose à faire, mais que cette chose-là était aussi parfaitement inutile. Chacun de ses pas traçait sur le sol une signature démesurée : il pouvait fuir ainsi pendant des heures, ces empreintes-là ne le lâcheraient jamais.
Il se retourna bientôt, vit deux formes lointaines fondre sur lui. Alors il héla les voitures au hasard, priant pour qu’un taxi acceptât de le prendre. Sur la voie opposée, une voiture miraculeuse, à grands coups de klaxon et de clignotant, fit mine de vouloir se rabattre jusqu’à lui.
« Oui ! Oui ! C’est là ! » hurla-t-il en agitant les bras.
À peine le véhicule se fut-il arrêté que Victor se jeta sur la banquette arrière en hurlant au chauffeur de verrouiller les portes. Puis il cria :
« Loin ! Où vous voulez ! »
Mais l’homme ne démarra pas.
« Qu’est-ce qui se pa… ? »
Devant la voiture, le colosse s’était arrêté et faisait obstacle. Derrière, Guenadi en costume rose l’empêchait de reculer. Victor les trouva laids et effrayants. Leur peau rougissait sous le gel. Ils n’avaient pas ce sourire narquois que se paient les méchants de cinéma lorsqu’ils savent que leur proie ne leur échappera pas. Non, leur visage congestionné transpirait la hargne et leurs mains étaient secouées de spasmes.
Ainsi prise en étau, la voiture ne bougeait pas.
« Avancez ! criait Victor en désignant le videur. Doublez-le ! »
Mais le chauffeur secouait la tête. Se tournant vers son passager, il dit :
« Sors, je veux pas d’histoires !
— Non ! supplia Victor, je vous en prie ! Je…
— Pas mon problème. »
Et il déverrouilla les portières. Ni Guenadi ni le videur ne bronchèrent. Peut-être n’entendaient-ils rien. Peut-être attendaient-ils que le fugitif se rendît de lui-même.
« D’accord, murmura Victor, d’une voix où l’essoufflement le disputait à la terreur, je m’en vais… Mais… Mais vous êtes un sale type !
— Tu sors, compris ?
— Oui, j’ai compris… seulement… je voulais vous dire… »
À mesure qu’il parlait, ses doigts fébriles, dirigeant un ballet invisible, défaisaient l’enveloppe, en extirpaient le contenu, le rangeaient sous son pull.
« Je voulais vous dire que… »
Il s’interrompait, cherchait ses mots, se fichait bien de leur signification, s’efforçait juste de gagner du temps.
« Je voulais… »
L’enveloppe vide tomba bientôt dans le sac. Victor tira la fermeture éclair, vérifia que la liasse de feuilles était bien coincée dans la ceinture de son pantalon, inspira fort…
Le chauffeur, figuré par deux yeux stupides dans un rétroviseur taché de gras, guettait sans comprendre la suite de cet incohérent discours.
« Laissez tomber… conclut bientôt Victor, ça n’a pas d’importance. »
Et, ouvrant la portière, il ne chercha plus à s’échapper. Il se rendit.
 
La première claque l’attrapa au vol alors qu’il voulait s’enfuir et le jeta contre la voiture. Or, comme le chauffeur démarrait sans attendre la fin du spectacle, il tomba, étourdi, les genoux dans la neige. La bordure du trottoir fit craquer ses tibias et lui arracha un grognement.
Puis on l’attrapa au col, des mains à plat, des poings serrés s’abattirent sur son visage, et très vite il ne souffrit plus des gifles. L’effroi anesthésiait la douleur.
Un ultime coup à la tempe le fit basculer dans un semi-évanouissement, d’où il émergea d’un sursaut. Un poids immense pesait sur chacune de ses paupières, mais la seule idée de fermer les yeux le terrorisait car il craignait de ne jamais pouvoir les rouvrir. Il tomberait dans l’inconscience et n’en reviendrait plus. On le retrouverait le lendemain, gelé, et autour de lui la neige en croûtes de sang…
Il n’avait pas imaginé qu’on s’acharnerait sur lui de la sorte. Il ne pensait pas avoir mérité ça.
Il ne sentait plus la glace qui fondait dans son dos, trempait ses vêtements, son cou, sa tête, l’engourdissait tout entier. En fait il ne sentait plus rien.
Bientôt, il fut incapable de dire si on le frappait encore.
« L’enveloppe est là », dit un écho, au loin.
Puis un autre ajouta : « Laisse-le, c’est qu’un gamin… »
Son corps glissa sur le sol poudreux et les bruits du monde se turent un instant.
Il ouvrit les yeux, se découvrit seul et goûta le miracle qui l’avait laissé là, en vie. Mais sa lèvre gonflée, telle une excroissance amorphe sur son visage de boxeur, refusait de sourire. Ses mains l’empêchaient de se lever, ses jambes boudaient l’appui du sol.
Il parvint toutefois, au prix d’une impulsion qui lui parut surhumaine, à basculer sur le côté, la joue gauche dans la neige. Une rangée de lumières l’éblouit, le força à fermer les yeux.
« Qu’est-ce que… »
Quand il les rouvrit, les lumières avaient grossi, elles s’étaient élargies, elles formaient quelque chose comme un astre en mouvement. Un astre qui grondait.
Alors seulement, dans le tumulte de ses pensées renaissantes, il comprit ce qui l’attendait : quelques secondes de plus et dix, vingt conducteurs rugissants lui passeraient sur le corps.
Sourd aux imprécations de ses jambes meurtries, il se leva, tendit les bras en direction du trottoir, et retomba dans un vertige. Il était allongé, seul, au milieu de la chaussée.
Sa tête le lançait et l’astre continuait de grossir… Il ferma les yeux, pria pour que le mouvement s’arrête, rêva de silence et d’ennui…
Un premier klaxon retentit, puis un deuxième, suivi d’une chorale déchaînée. Il se dit : C’est pour moi… On m’appelle, et attendit le choc, impuissant devant l’évidence de son sort prochain, les yeux ouverts cette fois, pour ne pas se soustraire à l’inéluctable.
Et puis soudain, une longue main ridée, baguée comme une bouche adolescente, le saisit au col et le tira en arrière. Il songea : Tiens… C’est elle… C’est la mort… et se laissa traîner gentiment ; sur le trottoir d’abord, puis dans le creux d’une ruelle, à l’abri des regards et de la neige.
Elle prit soin de l’asseoir contre un mur et de ranger ses mains nues dans ses poches, pour qu’il n’ait pas froid. Elle ferma son manteau, bouton par bouton, et rabattit le bas de son pantalon sur ses chevilles. Elle chassa la neige sous ses cuisses et dans son dos. Enfin, elle lui enroula le visage dans un foulard vert émeraude aux relents de thé fumé.
Victor sourit à tant de douceurs. Il avait chaud. Il était bien. Il trouvait le trépas délicieux.
Et quand la mort s’éloigna, le laissant seul avec lui-même, il se berça du spectacle de sa longue tresse serpentine, qui s’effaçait lentement dans l’obscurité.
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Serrant contre son cou le foulard, il regarda au loin. Le bus ne venait toujours pas. Alors pour passer le temps, il fit avec un bâton des dessins dans la neige : un visage, un nez, une bouche, deux courbes pour les oreilles, et puis une balafre en travers des yeux. Un autoportrait plutôt fidèle.
D’un mouvement rageur, balayant la neige, son pied effaça l’œuvre à peine éclose. Il avait si mal.
Ses jambes avaient gonflé, et quoi qu’il fût à peu près sûr de n’avoir pas de fracture, elles le faisaient atrocement souffrir. Côtes, lèvres, pommettes… Le jour nouveau avait chassé l’engourdissement et fait se lever la douleur.
Il jeta le bâton, ramassa une poignée de neige fraîche et s’en tapota le visage. C’était une sensation étrange, piquante et doucereuse.
Il savait que le froid ne suffirait pas à nettoyer ses plaies mais, hélas, le moindre désinfectant de pharmacie était au-dessus de ses moyens. Guenadi et le colosse s’étaient volatilisés avec son sac à dos, et ce matin, il n’avait même pas attrapé au fond de ses poches de quoi régler sa chambre d’hôtel miteuse.
En partant, il avait fui par la fenêtre des toilettes…
Il fouilla une dernière fois la poche intérieure de son anorak, écarta un à un les feuillets précieux sauvés la veille, ne trouva rien. Pas un billet, pas une pièce. Dire qu’il avait risqué sa vie pour protéger cette lettre sans intérêt ! L’histoire d’un type à demi-vivant, une espèce de Tantale qu’on torture en lui montrant de la nourriture qu’il ne peut manger… La confession d’un esprit malade… Et ce n’était même pas l’écriture de Vassili ! Dire qu’il avait parcouru mille kilomètres pour remettre ces papiers à un mort !
Pour la première fois, Victor se surprit à douter de la santé mentale du vieux et cette pensée le fit frémir. Prétendre recevoir des lettres d’un homme décédé dix ans plus tôt ! C’était insensé ! Est-ce qu’il les écrivait lui-même ?
Il l’avait appelé depuis l’hôtel, pour obtenir des explications. Personne n’avait répondu. Vassili coupait son téléphone toutes les nuits. Il réessaierait ce matin.
Bientôt le bus fut là. Victor monta, paya de sa dernière pièce, voulut ranger la liasse de feuilles et ne sut où la mettre… Alors, s’énervant, il en fit une grosse boule qu’il jeta le plus loin possible, en visant une poubelle. Comme elle atterrissait dedans, la portière se referma et il avança tête baissée au fond du véhicule. Un journal traînait entre deux sièges. Il l’ouvrit, le lut machinalement, s’arrêtant plutôt sur les encarts de moins de trente lignes : des vols, des carambolages, des règlements de comptes… un embouteillage géant, entre Moscou et Saint-Pétersbourg, des gens bloqués pendant quatre jours dans leur voiture ; et puis une disparition inquiétante, « la huitième en un mois », la police perplexe, ne sachant où chercher, etc. Il reposa le journal en soupirant. Cette ville n’offrait donc que des réjouissances…
 
Le chauffeur s’arrêta devant l’ambassade et Victor s’offrit à la vue du bâtiment un regain d’espoir. Là-bas on le soignerait, on le panserait, on s’enquerrait de lui et on lui prêterait un téléphone. Ainsi il pourrait appeler Vassili en France, le prévenir qu’il avait besoin d’argent. Là-bas, tout rentrerait dans l’ordre.
Il ne rêvait que d’une chose désormais : quitter Moscou. Jamais il n’aurait pensé nourrir des sentiments aussi tranchés à l’égard de cet endroit qu’il avait tant rêvé, avant. Mais on avait voulu l’assassiner depuis, et cela changeait bien des choses.
Comme il abordait le passage clouté, l’image de l’astre vrombissant lui revint dans la tête. Et quand il traversa la rue devant la rangée de voitures à l’arrêt, ce fut à pas furtifs et boiteux, les yeux rivés sur ses chaussures, tel un promeneur égaré devant une horde de prédateurs assoupis.
Il se précipita ensuite vers le portique de l’ambassade, et son allure dépenaillée, ses manières bizarres attirèrent l’attention d’un duo de miliciens.
« Toi, là ! » dit une voix dans son dos.
Il fit mine de n’avoir pas entendu. La France à quelques mètres, c’était le droit d’asile… En revanche, s’il se faisait prendre maintenant, personne ne pourrait répondre de la suite.
« Oh, toi ! »
On le saisit par la manche. Il se retourna.
Avisant sa figure tuméfiée, les miliciens demeurèrent impassibles. Leurs yeux étaient pâles comme de l’eau, leur teint blanc piqueté de rouge, leurs lèvres fendues par le froid. On aurait dit des statues de glace grossièrement coloriées.
« Tes papiers. »
Victor laissa passer quelques secondes puis, levant les mains en signe d’impuissance, il dit en français, désignant l’ambassade :
« Je suis européen… Je ne comprends pas…
— Tes papiers, reprit l’hydre à deux têtes.
— Je suis européen… Je ne comprends pas… » répéta-t-il. Et, la voix tremblante, il pointait d’un doigt naïf le bâtiment derrière lui : « Ambassade ! Je vais à l’am-ba-ssade ! »
Les deux hommes se concertèrent du regard, et bientôt le plus grand, un blond filasse aux yeux de fouine, frotta son index contre son pouce et dit dans un mauvais anglais :
« Money… »
Victor se décomposa, agita les mains en signe de dénégation et montra ses poches : pas d’argent. Rien.
« Mmmh », fit le milicien d’un air faussement désolé. Puis, levant les mains en signe d’impuissance, il ordonna à son collègue :
« Tu l’embarques !
— Non ! disait Victor comme on saisissait ses poignets meurtris.
— Ça va ! Ça va ! » coupait au même moment une voix inconnue.
Un grand bonhomme, cheveux au vent, débraillé comme au saut du lit malgré la température inclémente, venait d’attraper le prévenu par la manche.
« Combien vous voulez ? dit-il en claquant des doigts comme on excite une foule. Combien ? Allez, allez… »
Le blond, aussitôt, prit un air outragé. Il dit : « Non, je regrette », et recula d’un pas pour signifier qu’on n’allait pas le corrompre aussi facilement.
« Oh dis, arrête ! reprit l’inconnu, qui parlait russe avec un accent français râpeux. Attends voir… Attends, je te fais changer d’avis… »
Et, fouillant ses poches l’une après l’autre, il en extirpa méthodiquement cinq ou six petites boules froissées qui, une fois dépliées, se métamorphosèrent en un total de deux mille roubles1.
Le milicien blond secoua encore la tête. Son complice se taisait.
« D’accord, dit l’inconnu, d’accord mais c’est la dernière mise… Si après ça t’es pas content (il désigna Victor), je te le laisse, hein ? »
Et, s’accroupissant, il tira de sa chaussure une ultime boulette, son trésor de guerre, qui fit s’élever d’un coup le total à trois mille roubles.
« Voilà… »
Le milicien eut une seconde d’hésitation feinte, il se donna des airs pour la forme, puis acquiesça. Il prit les billets comme on fait une faveur, n’eut pas un regard pour Victor, qui au fond ne l’avait jamais intéressé, salua à peine l’inconnu et dit à son collègue : « On y va. »
Alors les deux se remirent en route, d’un pas nonchalant, satisfaits comme peut l’être le travailleur consciencieux après une tâche honnêtement accomplie.
 
			


« Alors, ça réveille ? »
Horace ne put retenir une grimace devant les curieuses ablutions de son protégé.
Dans le bar où ils s’étaient réfugiés, Victor avait insisté pour commander un carafon de vodka, dont il avait versé le contenu sur une serviette avant de s’en tamponner stoïquement le visage. Il siffla entre ses dents, serra les paupières à la brûlure, mais parut trouver cette douleur à son goût, puisqu’une fois humecté, il imbiba une nouvelle fois le morceau de papier.
« Oh ! dit Horace, laisses-en un peu quand même ! »
Et il s’en envoya une rasade dans le gosier. Puis, tendant une rumka2 à Victor, il ajouta :
« L’intérieur aussi, ça se désinfecte. Bois ! »
Quoique ce dernier n’eût rien mangé depuis une douzaine d’heures, il ne se fit pas prier. L’alcool lui glissa dans la trachée comme une tige brûlante et il se sentit brusquement ragaillardi.
« Merci d’être intervenu… dit-il en essayant de sourire, autrement j’étais mal…
— Ouais. » Horace prit un air sceptique. « M’enfin, je suis pas sûr qu’ils t’auraient amoché plus que ça… On peut savoir ce qui s’est passé ? »
Victor lui raconta l’aventure de la veille, qui culmina dans le récit de la tentative de meurtre.
Horace ponctuait d’une voix grondante, la bouche en rond de serviette : « Non ! Noon ! » et il jetait autour d’eux des regards effarouchés, comme si les agresseurs, d’un instant à l’autre, pouvaient surgir dans la pièce.
« Mais c’est atroce ! Et qu’est-ce qu’il y avait, dans cette lettre ? Et puis le vieux, pourquoi il te l’avait donnée ? »
Son œil luisait d’excitation.
« C’était qui, d’abord, ce Vassili ?
— Mon voisin, à Vernion…
— Vernion ?
— Oui, c’est en France. Une petite ville… Peu de gens connaissent. »
Victor dit cela sur un ton d’excuse, et si son visage n’avait pas été saturé de rougeurs diverses, Horace y aurait décelé un léger empourprement.
« Bref, ce type m’a quasiment élevé. Mes parents travaillaient, et il était à la retraite. Alors c’était commode. C’est un émigré soviétique. Il m’a appris le russe…
— Tu parles russe ? s’exclama Horace. Mais pourquoi, tout à l’heure… ?
— Je sais pas… Je croyais que faire le touriste naïf, ça me tirerait d’affaire… Je pensais qu’ils auraient peur…
— Et pourquoi il t’a envoyé là ?
— Qui ça ?
— Vassili ! C’est qui, cet Ivan à qui tu devais remettre la lettre, et qui finalement est mort ? »
Horace s’exprimait par à-coups, tapant du pied et se rongeant les ongles. Ses yeux clairs cillaient furieusement et les parois de son nez se soulevaient au rythme de l’inspiration. Voûté, tel un arbre poussé sans tuteur, il attendait la suite de l’histoire avec une agitation proche du tic nerveux.
« C’était son fils, continua Victor. Ils ont émigré ensemble au début des années quatre-vingt… et puis Ivan est reparti en Russie il y a quinze ans. Moi, je ne l’ai pas connu. »
Il s’arrêta un moment, ému.
« Ce qu’il y a, c’est que Vassili va mourir… Il est trop faible, il ne peut plus voyager. Alors il m’a demandé de porter la lettre de sa part…
— Hein ? Il pouvait pas téléphoner ? Vérifier que le gars était vivant avant de t’envoyer au casse-gueule ? »
Victor se sentit soudain très las. Il savait cela, il s’était bien sûr posé ces questions avant d’entreprendre le voyage, mais la curiosité, l’ennui crasse des rues de Vernion, l’envie de donner un sens à son morose quotidien et, surtout, l’affection filiale qui le liait à Vassili, tout ça l’avait dissuadé de chercher la rigueur derrière les propositions du vieil homme.
« C’est illogique ! s’énerva-t-il. Ça n’a pas de sens, je sais ! » Puis, se levant, il murmura : « Écoute, je dois retourner à l’ambassade… Donne-moi ton numéro de téléphone… je t’appellerai demain… Je promets de te rembourser.
— Laisse ! Tu m’as fait rigoler. Et puis, à l’heure qu’il est, l’armée des bureaucrates est rentrée chez elle. » Il lui tapa sur l’épaule. « Viens plutôt à la maison. J’ai une piaule serrée mais tu feras chauffage.
— Non ! Je ne peux pas me balader dans les rues comme ça ! s’écria Victor. Je suis sans papiers !
— Et alors ? Moi aussi ! »
Horace se pencha vers lui, reluquant la salle avec la mine retorse d’un mafieux qui va conclure :
« J’ai vendu mon passeport y a trois semaines. » Il balaya l’air de la main, comme on chasse une mouche. « J’avais besoin de sous, une histoire de fille, je te raconterai. Bref, depuis, j’ai moyen de m’en faire faire un faux pour pas cher. » Il finit en chuchotant : « Un tuyau par le gardien de l’ambassade… » Et, plus bas encore : « Ne jamais négliger le petit personnel…
— Mais ! s’insurgea Victor qui n’y comprenait rien. Pourquoi tu ne passes pas directement par l’administration ?
— Trop long… Trop mou », dit Horace avec flegme.
Et il extirpa une boulette froissée d’un fond de poche, pour payer le serveur.
« Tu me prêterais ton téléphone ? demanda Victor. Je voudrais appeler en France.
— Prends ! répondit l’autre, grand prince, et il lui tendit son portable. Par contre ça risque de couper au milieu, je suis un peu raide… En fait, c’est à une copine… »
Disant cela, il observait discrètement la table d’en face, où deux jeunes filles gloussaient en chœur au récit d’une anecdote.
Victor, boitillant, s’éloigna de la table, composa le numéro avec une ferveur inquiète et regarda sa montre. Quatorze heures en France : Vassili devait somnoler dans son fauteuil, à un bras du téléphone. Il ne mettrait pas plus de deux sonneries à répondre.
À la première, on décrocha le combiné.
« Vassili ! C’est Victor… chuchota-t-il.
— Victor, mon Dieu… Je ne savais pas comment te prévenir. Où es-tu ?
— Madame Madz ? »
C’était la femme de ménage. Il n’eut pas à poser de questions car elle parla d’elle-même. Il sentit craquer ses genoux, s’accroupit devant la porte des toilettes, hors d’haleine, appuya nerveusement son poing sur sa joue blessée, pour se faire mal… Quelques secondes se passèrent ainsi, dans le trouble.
« Le Monsieur est mort, avait dit Madame Madz. Le Monsieur s’est suicidé. »
Victor, calmement, raccrocha. Puis il se leva et revint à la table, où Horace était occupé à vider le distributeur de sucre et de serviettes. Quand il s’en fut rempli les poches, il lança :
« Alors, il t’envoie de l’argent ?
— Non. Il est mort.
— Lui aussi ? » Et il eut un sursaut étrange, quelque chose entre le rire et le hoquet. « C’est une blague ? »
Victor ne répondit pas. De son seul œil valide – l’autre avait disparu sous un amas de replis violacés – il fixait un point invisible dans la pièce.
« Et tes parents ? Ils peuvent pas…
— Non plus ! coupa-t-il nerveusement. À part Vassili… je n’ai personne. »
C’était la vérité ou presque : il était seul. Si le cauchemar devait s’arrêter là, s’il avait le moyen de rentrer à Vernion, il trouverait là-bas deux maisons mitoyennes, avec leurs deux fenêtres en forme de regard triste, celle de Vassili et celle de ses parents, froides et abandonnées. Il avait dix-huit ans, il avait passé dix-huit ans là-bas, et tout ce qui le liait à cette ville tranquille et misérable avait été englouti d’un coup.
Moscou puait la violence, peut-être. Mais là-bas, maintenant, ça sentait la mort.
 
Songeant à ce choix lugubre qui lui était donné, il prit sans s’en rendre compte des inspirations bruyantes, comme si quelque chose dans sa gorge gênait le passage de l’air. Ses yeux s’écarquillèrent, il sentit une drôle d’agitation l’envahir et se passa une main sur le visage, tandis que de l’autre, il pianotait sur la table.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Horace. Tu fais de l’asthme ?
— Non… s’essouffla-t-il, c’est une… c’est une crise d’angoisse… J’ai du mal à respirer… Ça va passer, j’ai l’habitude… »
Au fond, il était terrorisé, mais il savait d’expérience que voir naître la peur dans les yeux d’autrui était le plus sûr moyen de le jeter dans la panique. Alors il compta ses respirations, l’une après l’autre, les accompagnant d’un geste souple comme un chef son orchestre, et Horace, le voyant faire, se prêta au jeu pour lui rendre la tâche plus légère.
Au bout de quelques minutes, la terreur s’en alla, son cœur retrouva doucement un rythme normal, le corps et l’esprit s’apaisèrent.
« C’est parti… Ça y est… »
Et comme, peu à peu, la souffrance du deuil à peine éclos le terrassait, une forme étrange de soulagement se répandit en lui : l’idée de n’être plus lié à rien ni personne. Un fétu dans la tempête.
« Écoute-moi, dit alors Horace en tapant la table du plat de ses mains gercées. On va trouver une solution. T’es ressortissant français, donc logiquement à l’ambassade…
— Je n’irai pas. »
Victor gardait les yeux baissés.
« Quoi ?
— Je n’irai pas en France. Je préfère encore rester.
— Mais comment tu… ?
— Je me dégotterai un travail. Tu m’aideras. N’est-ce pas ? »
Horace ne disait rien. Il le fixait, visiblement déconcerté par sa brusque et radicale décision.
Horace qui avait presque son âge, qui parlait sa langue, qui l’avait tiré d’un très mauvais pas et s’était mis en danger pour lui.
Victor l’observait avidement : ce garçon ressemblait à un livre corné, pas franchement beau mais charmant par ses manières de clown. Il était sympathique, réconfortant. Est-ce qu’il ne ferait pas bon vivre à ses côtés ?
L’instant d’après, il changeait d’avis.
Sa coiffure approximative, ses cheveux trop longs dans la nuque, ses boucles sales, la pellicule noire qui lui faisait un vernis sous les ongles, ces petits détails témoignaient aussi d’une existence chichement menée. Comment pourrait-il l’aider à survivre si lui-même n’y arrivait qu’à grand-peine ?
Et puis Victor ignorait tout de lui. D’où lui venait son russe ? Dans quelles affaires trempait-il pour en être réduit à vendre au noir ses papiers d’identité et à ranger son argent en boule dans ses chaussures ?
L’idée de rentrer en France le traversa à nouveau, mais il la chassa de lui. Non, cette idée-là, il n’en voulait pas.
Et, comme s’il cherchait absolument un argument pour rester, il choisit, en toute mauvaise foi, de s’inventer le patronage d’une fatalité mystérieuse.
Il repensa à cette femme aux cheveux longs qui l’avait enlevé, la veille, aux roues meurtrières des voitures. Il sentit l’odeur fumée de son foulard contre son cou et se dit la chose suivante : si à travers elle les événements avaient œuvré pour qu’il fût ici, sur cette chaise, défiguré certes, désargenté soit, mais en vie, c’est qu’une raison supérieure avait dû le vouloir. Et qu’il fallait peut-être tendre l’oreille à cette raison-là.
Tout son corps, aussitôt, se détendit.
« Je reste », conclut-il le plus naturellement du monde, comme s’il n’était question que d’une journée de vacances en plus.
Et Horace sourit à son extravagance.
 
			


Les deux amis – car c’est ainsi qu’ils se considéraient maintenant – quittèrent le bar après des heures de discussion enfiévrée. Ils avaient défroissé le dernier billet pour faire remplir le carafon et titubaient maintenant le long de l’avenue.
« Je te dirai… bégayait Horace en trottant d’un pas ondulé dans la neige, je te dirai demain comment je gagne ma vie… »
Victor, lui, s’inquiétait de ne pas trouver son chemin et, l’alcool aidant, croisait Vassili en rêve à chaque coin de rue. Tant d’hommes ici lui ressemblaient, avec leurs yeux pâles et leurs pommettes félines… Et il imaginait le pauvre vieux dans sa boîte, et il se demandait comment se passerait son enterrement. Et s’il y aurait seulement quelqu’un, à présent que lui n’était plus là…
« Quand on est mort, on est mort ! » murmura-t-il soudain à l’attention d’un auditoire imaginaire, tandis qu’Horace, qui s’accrochait à son épaule, suffoquait d’un rire de baleine et se taisait aussitôt, retenant son souffle.
Il s’arrêta, comme figé par une vision effarante, et recula d’un pas.
« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Victor, pas alarmé pour un sou. Et il riait d’Horace… de sa drôle de figure et de ses yeux exorbités, de son air d’animal en détresse…
« Viens ! Suis-moi ! » murmura ce dernier en le saisissant par la manche. Et il l’entraîna à l’abri d’une ruelle. « Regarde bien cette femme, dit-il, comme fasciné par le spectacle de l’avenue déserte.
— Je ne vois rien », ricanait Victor, en essayant de se dégager. Mais ses membres amollis par l’alcool ne pouvaient rien contre l’étreinte d’Horace. Il insista un moment, puis, cessant de rire, gémit : « Tu me fais mal… »
Horace, pourtant, refusait de lâcher prise et lui intimait de se taire :
« C’est elle ! »
Victor chercha au loin sans savoir quoi. Ses prunelles embuées ne perçurent que des flaques lumineuses et puis, lentement, les réverbères se dessinèrent, les bosses de la chaussée, le vallon des toits de voitures. Une forme coula sur le trottoir, des taches de couleur tournoyèrent dans l’obscurité, il commença à y voir plus clair : c’était une femme, plus exactement une jeune fille, qui avançait dans le froid hurlant en jetant alentour des regards de chasseresse. Chaque fois qu’elle tournait la tête, sa chevelure noire retenue en catogan ondulait dans son dos comme un serpent dans l’herbe. Elle portait un manteau de fourrure, dont dépassait l’ourlet à breloques d’une robe en satin rouge.
« C’est une Tzigane… murmura Horace. Faut absolument t’en méfier : elles sont dangereuses. »
Victor sourit :
« Ah bon ? Qu’est-ce qu’on risque ? On n’a plus un sou de toute manière…
— Tu comprends pas ! » le coupa Horace. Et pour accompagner de sa voix le timbre mourant, il baissa la tête, faisant venir un pli à son menton : « Ce sont des sorcières… »
Cette fois-ci, Victor ne put se retenir de pouffer et, crevant de rire dans le silence, il fit se retourner la jeune femme, qui dirigea sur lui son regard acéré. Elle avança de quelques pas, fut bientôt à dix mètres, mais dans l’obscurité ne le vit pas…
Il se tut. L’ivresse s’en allait de lui, il sentait le cœur lui battre aux tempes. Il la regardait et voyait s’agrandir ses yeux d’une manière étrange, inhumaine : les billes sombres de ses pupilles dévoraient lentement le blanc autour. C’étaient deux gouttes de sang noir qui perlaient entre les cils… Et, à la paupière gauche, il y avait une longue cicatrice, comme un coup de poignard…
Une minute se passa ainsi, durant laquelle Victor eut l’intuition – vérité ou fantasme – qu’il ne respirait plus ; qu’il ne devait plus respirer s’il tenait à la vie. La jeune femme fit encore un pas vers eux, il entendit Horace retenir son souffle, et bientôt dans la ruelle ne flotta plus que l’haleine du vent.
Alors elle rebroussa chemin, ses yeux reprirent forme et couleur naturelles. Il vit ses oreilles pointues dépasser entre deux bandes de cheveux plaqués. On eût dit un lutin maléfique.
Elle glissa le long du trottoir et disparut.
 
Horace se leva et, le corps voûté, les bras pendant au sol, courut jusqu’à l’entrée de la ruelle. Ayant vérifié que la voie était libre, il fit signe à Victor de le rejoindre. Il avait retrouvé son air gaillard mais sa démarche avait quelque chose de tremblant.
« T’as vu ça ? T’as vu ce regard ? Putain, je te le dis : on l’a échappé belle ! » Et, se passant une main sur le front, il en considéra la moiteur : « J’en ai sué de trouille ! »
Comme Victor n’y comprenait toujours rien, il lui donna une tape sur l’épaule.
« Tu lis pas les journaux, hein ! Tiens-toi au jus, mon vieux. Faut pas traîner seul dehors si tu veux pas te faire enlever !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je dis qu’il y a des gens qui s’évaporent, ouais… Et ça dure depuis plusieurs mois… » Il baissa d’un ton : « Beaucoup pensent que c’est les Tziganes. Et quand je vois cette fille, là… je suis pas loin de penser qu’ils ont raison. Mettrais ma main à couper qu’elle cherchait une proie !
— Et pour quoi faire ? »
Le poussant vers la bouche de métro la plus proche, Horace prit des airs de mystère. Mais, quoiqu’il fût comédien, Victor ne pouvait s’empêcher de percevoir en lui une inquiétude véritable. La manière qu’il avait de regarder derrière eux… Sa précipitation en entrant dans la rame.
« Écoute, dit-il en s’asseyant à l’abri des regards, personne n’aime trop parler de ça ici, mais moi, je te le dis : il y a un truc… qui se trame dans la ville… Des fugues… Enfants, parents… Jeunes, vieux… Des gens qui disparaissent sans mobile, sans rien ! La presse commence à peine à en parler…
— Mais quel rapport avec les Tziganes ? » demanda Victor, qui s’inquiétait plutôt du regard étrange et peu amène que lui jetait, de profil, un moine blafard en soutane.
Horace haussa les épaules.
« C’est la rumeur qui dit ça. On entend décrire des choses, à frémir… »
Un pli vertical se creusa entre ses sourcils, il se tut et frotta ses mains l’une contre l’autre, machinalement.
« Comme quoi, par exemple ? » insista Victor, la gorge sèche.
Il sentait monter en lui le désir maladif d’entendre la suite ; cette même sensation qui l’éreintait, enfant, au moment d’écouter des « histoires qui font peur »… Penché contre l’orateur, tout son être tendu vers le dénouement du récit, il espérait une suite qui valût ses attentes.
« Il y aurait un repaire, continua Horace. Quelque part dans la forêt… et dedans des foules séquestrées. Et puis chaque jour, des Tziganes qui sélectionneraient un pauvre type, une femme ou un gamin… pour faire de l’empyromancie. »
Un homme à ce mot leva les yeux de son journal, puis les y replongea en secouant la tête. Aussitôt après, il changeait de siège.
« Qu’est-ce que c’est, ça, l’empyromancie ? insista Victor.
— Tu vas pas le croire, murmura Horace, c’est la lecture de l’avenir dans les entrailles… »
Victor sentit justement ses entrailles se froisser. Il recula.
« C’est une blague ?
— Non.
— Tu veux dire qu’elles…
— Exactement. »
Il eut un instant de trouble, voulut associer l’image de la jeune fille aperçue à l’abominable description mais, n’y parvenant pas, jugea plus sain de détendre l’atmosphère d’un sourire :
« Horace ! Tu ne crois quand même pas des choses pareilles ! Ce sont des légendes urbaines, rien d’autre ! Qu’est-ce qui prouve que…
— Rien ! Rien ne prouve quoi que ce soit. Personne ne sait d’où viennent les infos. Mais tout le monde les croit. Alors moi, tu sais, je suis le mouvement ! » Il se tut un instant, reprit : « Et puis t’as bien regardé les yeux de cette fille ? Franchement, t’as déjà vu quelqu’un de normal faire ça avec ses yeux ? Moi non. » Il baissa d’un ton. « Elles sont pas nettes, je te dis… Méfie-toi d’elles. Méfie-toi des Tziganes… »
Sur ces mots il se leva, décoiffa sa tignasse dans le reflet de la vitre, et dit sur un tout autre ton : « Pff ! Ça m’a bien dégrisé cette affaire ! J’suis blanc comme une fesse. » Il tapota ses joues, chassa le pli entre ses sourcils. « Allez viens, on descend ! Y doit me rester un fond de vin à la maison. Et puis l’émotion… Ça donne soif ! »
Victor le suivit dans la rue, blême, et guetta le long du trajet de chaque passant le pas délictueux. Il ne voulait pas y penser, il ne voulait pas y croire, mais quoique la raison l’incitât à demeurer maître de lui, une peur tenace s’était creusé un nid en son cœur.
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La femme quitta l’épicerie dans la nuit sans lune. Elle portait des talons fins qui adhéraient peu au sol et l’obligeaient à progresser maladroitement sur le trottoir glissant.
Partout autour, c’était la banlieue-dortoir. Un paysage à vous déchirer l’âme : de la neige boueuse, comme une vase ; des arbres nus et tordus, échappés de la terre gelée et pliant sous le joug du ciel trop bas ; des blocs bétonneux, gangrenés de petites fenêtres, et poussés sans limites sur des hauteurs inhumaines…
La femme marchait, un pli de lassitude au coin des lèvres, tandis que de rares empreintes sur le trottoir éclairaient sa route.
Elle hissa son sac de courses sur son avant-bras et, continuant d’avancer, laissa ses yeux se perdre dans les flaques des réverbères. Elle ne regardait jamais en haut. Même le noir du ciel était sale.
Un bruit de moteur dans son dos. Elle se retourna, vit un taxi sauvage venir à sa hauteur et se régler sur son allure. De sa main libre, elle lui fit signe de passer son chemin, mais l’homme ne voulut rien entendre. Il insista, baissant sa vitre dans un fracas qui en disait long sur l’état du véhicule :
« Cent roubles jusque chez vous… »
Elle ne le regarda pas, secoua la tête.
« Va pour cinquante… » insista-t-il et elle refusa encore.
Puis, comme il continuait de la suivre, avançant par brusques accélérations, elle finit par se lasser :
« Je vous ai dit non. Bon sang, j’habite à cent mètres ! »
Son visage crispé, la manière dont elle jetait alentour des œillades en saccades, tout cela trahissait chez elle une inquiétude naissante. Le chauffeur parut s’en rendre compte, car il scruta l’horizon à son tour. Ni passant ni voiture, pas un souffle de vie. Le quartier était désert.
La femme avait repris sa route, elle pressait le pas, trébuchait souvent, et sa respiration haletante résonnait dans le silence.
« Dernière proposition… » dit l’homme.
Alors seulement elle perdit son sang-froid. Son sac tomba sur le sol dans un bris de verre et elle soutint le regard du taxi. Elle avait des yeux gris et tristes, une quarantaine burinée par le froid, les lèvres bleuies.
« Je vous demande de me laisser tranquille ! » dit-elle dans un sanglot où perçait la terreur.
L’homme, en s’esclaffant, découvrit les dents jaunes du gros fumeur et l’on vit ses yeux briller d’une lueur équivoque.
« Ça va ! brailla-t-il à la fenêtre. J’ai pas un rond, voilà ! On peut quand même tenter sa chance… » Il s’interrompit. Une silhouette en robe longue, fichu sur le crâne, venait dans son rétroviseur. « Vous les gonzesses… conclut-il en remontant sa vitre, vous êtes de ces trouillardes… » Et il démarra.
La femme se retourna, le visage soudain détendu et, comme l’ombre s’approchait, elle lui fit un signe de tête pour exprimer sa gratitude.
« Heureusement que vous étiez là ! dit-elle en se penchant pour ramasser son sac. Vous m’avez débarrassée d’un sale type… »
Il y eut un nouveau bris de verre lorsque le sac retomba ; quant au corps de la femme, il fit un bruit sourd en s’écrasant dans la neige. Sa bouche saigna.
Au loin, les phares du taxi n’étaient plus que deux yeux rouges dans l’obscurité.
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Ce matin, Moscou s’éveilla sous un soleil grandiose. À neuf heures, le ciel majestueux jetait une lumière scintillante sur les flocons accumulés, faisant briller les stalactites et répandant partout un bleu terrible.
La teinte crémeuse des luxueux immeubles du quartier Arbat n’en ressortait que plus adoucie, et Victor, du haut des toits, se délectait à chaque instant de répit de ce que la vie fût si agréable, et la nature si généreuse de sa beauté.
« Vik’ter ! » retentit une voix dans son dos.
Il se retourna : c’était Rahman qui l’interpellait et lui lançait une corde.
À l’aide d’un mousqueton, il se l’attacha à la taille puis s’accroupit près de la gouttière, un piolet à la main. Quatre stalactites géantes lorgnaient vers le sol. Sunnat levait le nez vers lui depuis la cour, où une barrière de plastique avait été placée pour protéger les résidents. De la main, il faisait signe que c’était bon.
Victor se mit alors à tailler la racine des cônes de glace, qui tombèrent en miettes sur le sol. Des gouttes lui roulèrent sur les tempes, il sentit une sueur glacée imprégner sa combinaison et s’en réjouit. Tout à l’heure, lorsqu’il serait trempé, lorsque ses jambes maigres trembleraient d’épuisement, on lui donnerait sa première solde, une poignée de billets sales qui voulaient dire la liberté.
Ce soir, en rentrant, il pourrait s’acquitter de sa part du loyer, enfin.
Horace n’avait pas compris pourquoi il avait insisté pour prendre ce job de déneigeur. Horace avait d’autres ambitions : il préférait à l’assurance d’une paie misérable et hebdomadaire le risque de passer des semaines sans le sou pour toucher le pactole sur un coup en or. Mais le coup en or, hélas, tardait à venir.
C’était un drôle de type, débarqué à Moscou dix-huit mois plus tôt. Il avait alors vingt ans et prétendait étudier la philosophie au pays des poètes. Ses parents, grands bourgeois parisiens, lui avaient loué un appartement en plein centre de la ville et lui envoyaient chaque mois de quoi subvenir à ses besoins.
Mais Horace, découvrant le pouvoir du charme français sur la gent féminine russe, n’avait pas mis les pieds à l’université. Pendant un an, il avait été le petit ami attitré d’une certaine Ksenia Berekovskaya, fille d’oligarque. Et lorsque ses parents lui avaient coupé les vivres, il avait vécu à ses crochets dans une maison de ville, au bord de la rivière Moskova. Jusqu’à ce qu’elle le quitte et qu’il s’enferme dans le rêve insensé de reproduire l’exploit avec une autre.
Ça fonctionnait parfois, et après s’être fendu d’un ou deux dîners les premiers soirs, il parvenait à se faire entretenir sur plusieurs semaines. Mais toujours les filles se lassaient et, constatant que leur investissement était sans retour, le laissaient tomber au profit d’un meilleur cheval.
« C’est comme de monter une entreprise, disait-il à Victor. Si j’arrive à m’installer dans la durée, c’est dans la poche ! »
Alors il vivait la nuit, dans les bars, négociant quelques verres gratuits avec le patron, en échange du ménage au petit matin. À son retour, Victor courait déjà sur les toits, et les deux se croisaient l’après-midi, quand la journée finissait pour l’un et commençait pour l’autre.
Horace se levait. Il se douchait dans une bassine d’eau froide et se brossait les dents au-dessus des toilettes. Puis il en soulevait le couvercle en faïence, remplissait au réservoir une casserole d’eau, et la faisait chauffer sur l’unique plaque électrique. Il disait alors, versant dans sa tasse une douzaine de barrettes de sucre volées dans un bar :
« Un thé bien sucré, ça vaut un vrai repas ! »
Et, une serviette autour des cuisses, les côtes saillantes, le poil dressé, il lampait son sirop comme un nectar.
Victor adorait vivre avec lui. Il avait faim, ses vêtements sentaient toujours le moisi et s’élargissaient à vue d’œil mais Horace avait une manière si naturelle de changer les problèmes en solutions qu’il parvenait, aux yeux de son hôte, à transformer la misère en bohème.
Le soir, Victor se couchait le ventre vide dans la chambre glacée. Tel un fœtus, il remontait ses genoux pointus contre sa poitrine et prêtait l’oreille aux gargouillis de son estomac. Chaque cri dans ses entrailles le pétrifiait d’angoisse. Il craignait de mourir, de tomber malade, de ne guérir jamais. Il s’endormait souvent dans la terreur, rêvant qu’une femme brune aux ongles longs et aux prunelles de fauve l’enlevait en pleine rue et tirait de sous sa robe un poignard effilé qui ferait dans sa chair une longue entaille… Et puis, vers le petit matin, quand Horace rentrait tout bouillant d’alcool et suintant de parfum, quand il se glissait dans le lit et racontait sa nuit, chaque fois plus longue, chaque fois plus folle, alors Victor riait, riait tant et plus et, sombrant dans un bienheureux sommeil, se réjouissait de cette vie-là, si délicieuse à la chaleur d’un ami, en priant pour qu’elle ne finît jamais.
 
Tout à ses divagations, il parvint à l’extrémité de la façade, à l’endroit où les deux immeubles de la cour faisaient un angle.
« C’est bon ! » cria-t-il à l’intention de Sunnat. Et il se releva.
Depuis quelques jours, il allait mieux. Il boitait moins, et ses côtes fêlées se tenaient tranquilles ; quant à son visage, il retrouvait lentement le chemin de l’harmonie perdue.
Lorsqu’il fut debout, il prit une longue inspiration et s’efforça de calmer les battements agressifs de son cœur. Ses yeux tombèrent sur une fenêtre ouverte au quatrième et dernier étage, et sur le voilage que bombaient de rares souffles de vent.
Il distingua des formes, deux êtres en conciliabule, dont le contre-jour lui occultait les détails.
Faisant un pas en avant, il put bientôt voir, à travers le rideau translucide, le contour d’un regard noir et fiévreux. Mais comme il voulait s’approcher encore, fasciné par l’anodin spectacle, les yeux noirs firent signe à l’autre forme que quelqu’un était là et les épiait. Alors celle-ci passa une main par la fenêtre pour faire rentrer le voilage, et le cœur de Victor faillit s’arrêter net.
Il l’aurait reconnue entre mille, et entre mille aussi les longs doigts osseux, cernés de bagues.
C’était elle, la femme qui lui avait sauvé la vie. C’était la main ridée.
Il n’entendit pas son nom :
« Vik’ter ! »
Il n’entendit pas la voix du contremaître, gonflée de colère, qui le rappelait à l’ordre :
« Ma parole, Vik’ter ! Tu te payes une vue chez le voisin ? »
Ce qu’il faisait là était interdit. Il pouvait perdre son boulot pour ça. On pouvait l’accuser de repérer les lieux, de préméditer un cambriolage… Il le savait, on l’avait prévenu à l’embauche : s’il laissait traîner un œil dans les appartements, c’était la porte.
Hélas, quoiqu’une moitié de lui-même s’effrayât de cette perspective, l’autre s’en moquait éperdument, voulait voir cette femme à tout prix, de la main fripée remontait jusqu’à la poitrine et au cou, espérait discerner le visage…
« Vik’ter ! »
La voix du contremaître gronda derrière lui. Il sentit une main ferme sur son épaule, se retourna.
« Putain ! Fais gaffe… » disait l’homme, qui voulait le tirer en arrière. Son visage incrédule trahissait un mélange d’incompréhension et de fureur.
Telle la bête traquée qui confond la main secourable avec la serre du rapace, Victor, instinctivement, se débattit. Et comme il donnait une impulsion de l’épaule, il baissa la tête et trouva devant lui le vide des quatre étages. Son pied tremblait au bord de la corniche. Il avait avancé sans s’en apercevoir.
« Non… murmura-t-il en déployant les bras pour retrouver son équilibre, non… »
La gravité l’emporta. Il tomba comme une pierre.
 
Le tas de neige rendit un son mou, et il sentit son crâne s’y enfoncer. Il ouvrit les yeux. Le ciel jetait sur lui une lumière brutale, inhumaine. Il se redressa, tâta chacun de ses membres, et sentit la brûlure du froid contre ses lobes d’oreilles, qui vibraient comme des essaims.
Sunnat était planté devant lui et le fixait. Il y avait à son côté un type dégarni que Victor n’avait jamais vu mais qui le toisait méchamment.
On entendit bientôt un désordre de cris et d’injures dans l’escalier de l’immeuble, jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre, laissant apparaître le contremaître excédé, suivi de ses fourmis soldats.
« Vik’ter ! Qu’est-ce que tu foutais ? Je t’ai vu ! Tout le monde t’a vu !
— Vu quoi ? siffla le demi-chauve, tout en dressant le menton.
— Eh bien, monsieur le concierge… répondit le contremaître d’un air gêné. Il y a eu un incident. On a surpris ce garçon… On l’a surpris qui regardait par la fenêtre…
— Mais… protesta Victor, dont le cœur s’emballa, mais je…
— La ferme », coupa le contremaître, glacial, tandis que le demi-chauve s’éloignait.
On le vit entrer dans sa loge sans mot dire et brandir un téléphone derrière la façade vitrée.
« Qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Victor, qui craignait de comprendre.
À peine eut-il le temps de se forger les pires scénarios que l’homme revint, et formula la sentence avec la satisfaction du gendarme :
« La milice sera là d’un instant à l’autre… »
Aussitôt, le prévenu se leva. On le retint. Sunnat lui avait agrippé un bras, le contremaître saisissait l’autre. Il donna une impulsion, ne parvint qu’à retomber à genoux, et se débattit en criant à l’aide.
Or, cette fois, il savait qu’Horace ne viendrait pas le sauver. Personne ne surgirait pour le sortir de là.
Il poussa furieusement sur ses jambes, donna des coups de pied dans la neige en criant : « Non ! » et, lorsqu’il vit la voiture de police chercher à se garer devant l’entrée de la résidence, des larmes de colère lui roulèrent le long des joues, ses yeux gris se parèrent de reflets électriques.
Alors il l’aperçut, venant derrière ces hommes agglutinés qu’elle égalait en taille. Il la vit s’avancer d’un pas de velours jusqu’à l’attroupement, ses longs cheveux argent, ses joues creusées et ses pommettes saillantes, ses yeux noirs magnifiques et ses cils battant comme des pattes d’araignée, les sillons dans son visage et sur ses mains… Il cessa aussitôt de respirer. Elle portait autour du cou un fichu multicolore, et des anneaux en argent tiraient sur les lobes de ses oreilles. Il frémit : sa peau, olivâtre, était celle d’une Tzigane.
L’apparition fit s’ouvrir le cercle et reculer ces hommes épais qui l’instant d’avant faisaient montre de leur puissance virile en intimidant leur proie. Sunnat, rentrant les épaules, eut pour la femme un regard de mépris et d’épouvante. Le contremaître fixa le sol. Le concierge – seul à ne pas se démonter – se plia en deux et fit quelques pas en arrière, frôlant la révérence.
« Madame Malayevnaya… susurra-t-il.
— Que se passe-t-il, Iegor ? dit-elle d’une voix de sépulcre, en portant une cigarette à sa bouche. Pourquoi un tel désordre ?
— Ce n’est rien, madame… Rien du tout. Un petit voleur qui… » Il bafouillait. « Mais la milice arrive. L’incident est clos. Vous pouvez remonter chez vous… »
Elle l’écouta avec une pointe d’ennui, hochant mécaniquement la tête et se penchant, pour la forme, vers le tas de neige. Or, quand ses yeux rencontrèrent les yeux du voleur, elle les plissa d’une étrange manière et murmura :
« Victor ? »
Le silence tomba sur l’accusé.
« Mais je…
— Vous connaissez ce garçon ? demanda Iegor, que la crainte d’avoir commis une bourde transissait d’angoisse.
— Bien sûr que je le connais ! C’est mon neveu. » Et, se précipitant sur lui, elle l’arracha d’une main ferme à ses geôliers. « Alors, tu viens à Moscou et tu ne préviens pas ? » Elle souriait, faisant scintiller deux grosses molaires en or, et le secouait affectueusement, tout en s’exprimant avec un accent indéfinissable : « Ça irait se rompre le coup en s’envolant d’un toit. Imbécile ! Pourquoi tu ne viens pas à la maison, au lieu de risquer ta peau ?
— C’est que je… »
La suite mourut au bord de ses lèvres. Il vit les pupilles de la femme grandir, grandir, se dilater. Il vit le blanc disparaître de son œil et les mêmes gouttes de sang perler à ses paupières qu’aux paupières de la jeune Tzigane, quelques jours plus tôt. Il porta les mains à sa taille dans un geste absurde et protecteur, voulut dire « non » mais les mots ne vinrent pas. Il pensait : C’est mon tour !
Cherchant le regard de l’assistance, il ne trouva que des figures sans relief. Eût-il été une mouche dans la toile de l’araignée qu’on ne l’eût pas fixé avec plus de détachement.
Car ces types-là, au fond, se fichaient bien de ce qui pouvait advenir de lui, et cette petite affaire semblait même les arranger : l’entreprise courait moins de risque à la disparition d’un de ses employés qu’à la remise en cause de son image de marque.
Ainsi le contremaître finit-il par lâcher prise. Il eut un sourire en coin pour signifier qu’il ne croyait pas au mensonge de la vieille mais, d’un signe de la main, lui ordonna d’emmener Victor. On vit ses doigts trembler à ce geste : comme les autres, il avait peur de la femme. Il lui donnait une offrande pour qu’elle le laisse en paix.
« Laissez-moi ! disait Victor, la terreur au ventre, et se débattant. Laissez-moi partir ! »
Il voyait à quelques mètres s’approcher les miliciens, nonchalants. Il aurait donné sa vie pour se jeter dans leurs bras ; pour une garde à vue, un cachot, et même des coups s’il en fallait.
Mais la vieille le tirait vers elle, d’une poigne violente.
« Victor, mon petit, murmurait-elle dans son cou, la voix doucereuse, tu ne voudrais pas que je me fâche… » Et il y avait dans son timbre une mélodie lancinante, quelque chose qui serpentait et s’enroulait autour de lui en le paralysant.
Comme il disparaissait dans la cage d’escalier, l’un des déneigeurs fit le signe de croix. Et quand le contremaître demanda qui était cette femme et ce qu’elle comptait faire du gamin, le concierge, bouche cousue, eut la mine caractéristique de ceux qu’on paie à se courber et à ne rien savoir.
L’instant d’après, il congédiait les miliciens sous le prétexte d’une erreur.
 
			


Elle le tenait par la main et il pouvait sentir sa paume rêche tout contre la sienne. Il fit alors quelques pas dans l’escalier, puis la peur, soudain, l’arracha au monde des rêves sans contours. Il revint à lui-même, voulut reculer.
Or, elle le retint sans violence et dit en le tirant jusqu’à la marche suivante :
« N’essaie pas de t’échapper, mon petit. Le concierge ne t’aime pas, je l’ai vu à ses yeux. Il n’attend qu’un mot de moi pour t’envoyer au trou. » Elle le fixa avec commisération. « Quant à la milice, je te laisse deviner ce qu’elle fait des clandestins… Tu n’as pas récupéré ton sac, j’imagine, depuis l’autre jour ? »
Elle se retourna sans attendre de réaction ni paraître remarquer la respiration sifflante de son hôte. Victor, de toute manière, ne trouvait rien à répondre. Les questions se bousculaient dans sa tête à un tel rythme qu’il eût été bien en peine d’en isoler une et de la poser.
Lorsqu’ils furent parvenus au quatrième étage, elle ouvrit une porte matelassée et l’entraîna le long d’un corridor en u, sclérosé de portes branlantes et de cadres poussiéreux où grouillait une jungle d’arbres généalogiques. Ça sentait la cigarette froide et le thé fumé, comme sur le foulard qu’il portait à son cou.
« Cet endroit s’appelle le Mali Kislovski… »
Malgré la pénombre des lieux, Victor remarqua un portrait gigantesque où une femme à la beauté sublime posait en robe de velours, une peau d’ours sur les épaules et un châle fleuri autour de la tête. Il reconnut la Malayevnaya, à cette différence près que, dans le tableau, son visage juvénile exhibait deux nettes scarifications à la jonction des paupières. Elle semblait alors n’avoir pas plus de vingt ans, mais il y avait déjà dans son regard cette expression grave et tranquille, caractéristique des puissants. Ou bien des sorciers, conclut-il pour lui-même.
Passé le deuxième tournant du couloir, on entra dans un grand salon aux tentures d’un rouge vieillissant et à la tapisserie orange. Des lampes dépareillées venaient mettre çà et là quelques points de lumière et souligner de la pièce le savant clair-obscur. Le soleil s’étirait au-dehors mais ici, c’était la nuit.
La table en acajou jurait avec le divan kaki, d’une ampleur stalinienne. Une image cependant rassura Victor dans sa tourmente, parce qu’elle lui évoquait une atmosphère connue : au mur, les tableaux faisaient tapisserie, exactement comme chez Vassili, à Vernion. Il y en avait de toutes tailles et couleurs, de toutes formes, et l’infinie mosaïque progressait le long de chaque mur, telle une lèpre joyeuse.
La Malayevnaya ôta son manteau de fourrure, qui révéla ses coudes pointus sous un long peignoir rouge et or, et fit asseoir son prisonnier sur le divan. Puis elle s’installa face à lui dans un fauteuil.
La bouche de Victor était un cratère de ciment. Il trouva cependant la force d’articuler une phrase :
« Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? »
Ce disant, il osa à nouveau soutenir le regard de l’hôtesse, si intimidant quelques instants plus tôt, et il lui parut alors le plus simple et le plus inquiété du monde. Un bon sourire aux lèvres, elle ne disait rien, paraissait attendre.
« C’était vous l’autre jour, continua Victor, dans la ruelle… J’ai reconnu vos mains. »
Toujours rien.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » Puis, plus bas, dans un demi-sanglot : « Vous allez m’ouvrir le ventre ? »
Riant, elle balança légèrement la tête, ce qui la fit venir dans la lumière d’une lampe proche et laissa apparaître à l’angle de chaque œil, perdue au milieu des rides mais néanmoins visible, une scarification horizontale. Comme sur le tableau. Comme sur le visage de la jeune femme, l’autre nuit. Il sentit ses entrailles se retourner, jeta partout autour des regards apeurés, cherchant les issues.
La vieille l’observait, un vague rictus aux lèvres. Enfin, s’étant servie de sa cigarette bientôt éteinte pour en allumer une nouvelle, elle parla :
« Et pourquoi ne pas te faire cuire ? Tu m’as l’air plutôt goûteux.
— Je ne trouve pas ça drôle, dit-il gravement.
— Eh bien, tu as tort, car ça l’est. Il est drôle, très drôle que tu oses encore te méfier de moi après ce que j’ai fait pour te sauver l’autre nuit.
— Qui me prouve que c’était pour mon bien ? Et pas pour me séquestrer ensuite ? » Il baissa les yeux. « Il y a ces choses qu’on raconte sur vous… Sur les Tziganes ? »
Elle haussa les épaules.
« Allons bon ! Il faut que les gens s’occupent ! Laisse donc là les rumeurs… » conclut-elle, sombre à nouveau. Elle ne riait plus. Les coins de ses lèvres tombaient, lui tordaient la bouche. Elle faisait ainsi très peur. « Et puis, tu me mets de méchante humeur avec tes questions. Dois-je aussi m’excuser de t’avoir fait échapper à la milice ? »
Comme elle avait fini sa deuxième cigarette en moins de trois bouffées, elle en alluma une troisième avec le mégot.
« Ce n’est pas tout, mais nous avons du travail. Il faut faire connaissance. »
Elle s’était levée pour prendre sur une console un trousseau de clefs, lui donnant par là même le loisir de la considérer dans toute sa prestance osseuse. La chevelure poivre et sel, qui jurait avec la peau bistre, s’effondrait dans le dos en un chignon négligent.
Elle revint vers lui, offrant à l’éclairage un visage encore beau malgré les marques, l’invitant à se débarrasser de sa combinaison de travail, s’étonnant qu’il ne se plaignît pas de la pièce surchauffée, soudain attentionnée et douce. Il ne voulait pas lui obéir, et pourtant exécutait sans mot dire la moindre de ses demandes. À chaque respiration, il hésitait entre la soumission, la peur et la curiosité ; et à chaque respiration, la curiosité emportait son désir…
Il se dévêtit, se découvrit enfantin dans son pull à bouloches et son pantalon à côtes, qui pendait aux genoux comme la joue d’un vieux.
« Ici, c’est chez toi (elle montrait du doigt la pièce) à condition que tu l’acceptes.
— Accepter quoi ? » demanda-t-il, le cœur battant.
Chez lui ? Il craignait de comprendre ses intentions. Elle était si vieille, lui si jeune… Peut-être qu’elle n’en voulait pas à ses entrailles, finalement.
« Une sorte de travail, conclut-elle. Suis-moi. »
 
Trois portes fermées crevaient la dernière arête du couloir. Elle ouvrit la troisième, entra cérémonieusement.
« J’espère que tu aimes la poussière. »
Et la marque au coin de son œil droit fit comme un sourire.
L’atmosphère de la pièce, qui baignait dans une obscurité fendue de petits grattements, était irrespirable. La Malayevnaya s’échina devant lui, trouva l’interrupteur d’une lampe et dévoila une bibliothèque.
« Oh… » laissa échapper Victor devant les rayonnages croulants.
Il y en avait des rangées, et des monceaux… Des régiments de papiers cornés et jaunis, rassemblés en dossiers par du fil de corde noué à la main.
« Je m’appelle Olga, dit la vieille en faisant mine de redresser un dossier dans une étagère. Mais cela n’a pas d’importance puisque tu ne me nommeras jamais que Maîtresse.
— Je vous demande pardon ? »
Elle alla de rayonnage en rayonnage, sans le regarder, laissa glisser sa main sur une échelle disposée là pour les dossiers à hauteur inhumaine.
« Tu feras ce que je te dis, tout ce que je te dis – sachant que je ne te demanderai rien d’humiliant ni de réprouvable. Tu ne poseras aucune question. Jamais. Je n’en tolérerai pas. Tu ne parleras à personne de ton travail, pas même à ton ami dont j’ai oublié le nom, le demi-clochard…
— Horace ? Mais comment savez-vous… ?
— Tu ne me couperas pas la parole. Si je ne t’autorise pas à t’exprimer, tu garderas le silence. En échange du travail que tu effectueras dans cette pièce, je te donnerai une chambre et trois repas par jour. Tu ne manqueras de rien. Si tu refuses, je considérerai ta décision comme définitive et tu ne pourras plus revenir en arrière. Est-ce que tout est clair ?
— Mais, madame… »
Les pupilles de la vieille se dilatèrent.
« Je veux dire, Maîtresse… De quel travail voulez-vous parler ?
— Quel travail ? répondit-elle avec un suprême étonnement, comme si la chose avait été évidente depuis le début. Je veux parler du transfert de ceci… (Elle désigna d’un geste ample le cimetière de papier.) … dans cela. » Elle ouvrit un placard de chêne au bas des rayonnages, dont elle sortit un ordinateur. « Est-ce que tout est clair ? demanda-t-elle en lui jetant la machine entre les bras. Alors, à la tâche ! Prends tes marques, fouille à ta guise. Je viendrai frapper dans une vingtaine de minutes, pour ton déjeuner. » Ses dents en or étincelèrent dans la pénombre.
Elle claqua la porte derrière elle, faisant tressauter l’étagère la plus proche. Un dossier obèse s’écrasa au sol, et Victor vit se répandre dans la pièce des volées de pattes de mouches en cyrillique.
Il s’accroupit pour saisir une feuille, trouva l’écriture étrange.
Sujet 307. 4 hum./4 spir. Équilibre général. Penchant faible et mélancolique (dû probablement à spir. 1 et 4 – Vie terr. de deuils).

Qu’est-ce que ça voulait dire, ça, « spir. » ? Et « hum. » ? Il prit une autre feuille au hasard.
Sujet 7323. Présente 7 hum./7 spir. Mauvaise conjonct. de caractères. Spir. 1 et 2 vs spir. 7.

Mon Dieu ! Il y en avait comme ça des kilomètres…
Il jeta un regard désemparé sur la pièce, se précipita vers l’étagère la plus proche et, avec un mauvais pressentiment, extirpa une page du premier dossier qui lui tomba sous la main.
Sujet 5667. 7 hum./7 spir. Personnalité égale. Ni manie, ni angoisse. Penchant mélanc. dû aux spir. 4 et 2, mais équilibre relatif. Peu d’altercations. Pas de personnalité ascendante.

Il s’assit à même le sol, désemparé, et remua les pages volantes comme on mélange des cartes.
Il songeait : Alors c’est elle. Elle qui, l’autre soir, avait tiré son corps meurtri sur le trottoir, elle qui l’avait mis à l’abri de la ruelle, elle qui avait empêché les voitures de lui passer sur le corps…
Il ressentit à son égard un mélange de terreur et de reconnaissance. Il se sentit choyé et pris au piège. Pourquoi est-ce qu’elle avait fait ça ? Pourquoi, aujourd’hui, l’avoir encore tiré d’affaire ? Et toutes ces feuilles, ce gribouillis psychologisant ! Est-ce qu’elle ne pouvait pas ordonner à n’importe quel larbin de s’en charger à sa place ?
Mais le pire n’était pas là. Au fond, il se demandait avec un brin de malaise quelle coïncidence avait pu mener un étranger comme lui, dans une ville aussi grande que Moscou, à croiser deux fois la même personne en moins de quinze jours, et dans des lieux géographiquement opposés.
Il se leva. Non, décidément ça n’avait pas de sens. Horace lui-même trouverait que ça sentait mauvais. Cette vieille avait des idées bizarres et il n’était pas bien sûr que son âme et sa conscience eussent envie de les connaître.
Résolu à une immédiate confrontation, il entrouvrit la porte et, sitôt qu’il eut passé le seuil, sentit se serrer son estomac sous la peau tendue de son ventre. Lentement mais sûrement montait dans le couloir une odeur d’agneau rôti, d’ail confit et d’épices.
« C’est pas vrai… » murmura-t-il. Sa gorge vibra de désir et les mots prononcés par la Malayevnaya lui revinrent en mémoire : « Trois repas par jour. » Elle avait dit trois repas par jour… C’était un voire deux de plus que chez Horace. Et quels repas !
Puis l’appartement semblait grand, il aurait certainement sa propre chambre. Une salle de bains, avec un lavabo…
De l’eau chaude…
Il regarda ses paumes, vit les filets de crasse qui rampaient dans les lignes de ses mains et la pellicule noire sous ses ongles…
« Victor… » chuchota dans la pénombre une voix invisible.
Il crut qu’elle l’appelait depuis la cuisine et pressa le pas.
« Victor… » continua la voix, plus faible comme il s’éloignait.
Il avisa une porte fermée, s’approcha doucement et colla l’oreille au bois sombre. Est-ce qu’elle lui parlait de l’intérieur ?
« Victor…
— Oui, Maîtresse, murmura-t-il sans trop savoir s’il devait entrer.
— Qu’est-ce que tu fiches ? »
Il se retourna : au bout du couloir, la Malayevnaya était là, qui le foudroyait du regard.
« Il n’y a rien ici qui t’intéresse, coupa-t-elle d’un ton sans réplique. Cette pièce t’est interdite. Et viens manger maintenant. »
Il la suivit sans protester, s’efforçant de retrouver ses esprits. Décidément, la faim lui jouait des tours…
Et comme il entrait dans la cuisine, oublieux déjà de son innocente méprise, l’odeur du gigot fondit en son âme comme le sucre sur la langue.
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Franchissant la plus basse fenêtre de l’église, les derniers rayons de lumière tombèrent sur le profil du père Athanase. D’un geste serein, le vieil homme leva sa main bienfaitrice, porteuse de la croix, et la donna à baiser au premier paroissien. Puis les fidèles, silencieux, se succédèrent en une foule compacte.
Une vieille en fichu vint à lui, manquant trébucher sur le sol. Elle se retint à son bras comme à un arbre béni et murmura, la voix déchirée par l’émotion :
« Un bien bel office, mon père… Vous avez encore su parler à mon cœur.
— Détrompez-vous, Anna, tempéra-t-il, c’est Dieu lui-même qui vous a parlé à travers moi. »
Et il lui sourit dans sa barbe blanche, ronde et buissonneuse, semée de reflets gris.
La vieille se rengorgea. Elle acquiesça du bout des lèvres, comme embarrassée d’avoir été élue à la confidence du divin, et le rouge vint à ses joues transies.
« Merci, mon père, murmura-t-elle avec gratitude, tout en quittant la file à pas précautionneux. Mais vous pouvez m’appeler Aniouta… »
 
Quand chacun des présents eut fait son devoir chrétien et dit ses gratitudes au prêtre, quand ce dernier eut cordialement refusé les invitations à souper, l’église se vida.
Enfin seul, il éteignit les cierges et se retira dans l’autel. Il ôta ses habits de célébrant et alla s’agenouiller devant l’icône du Christ, une représentation à taille humaine qui s’élevait du sol au plafond. Son front humble toucha les pieds du fils de Dieu, et tandis que sa main droite reposait à plat sur le sol, immobile, la gauche se mit à torturer le coin inférieur du tableau : quelques secondes s’écoulèrent ainsi, puis une pression de trois doigts en un endroit précis du cadre fit coulisser la peinture, dévoilant un escalier éclairé de cierges.
Alors père Athanase se leva, s’engouffra dans la pénombre et, offrant son visage obscurci à l’autel rendu au silence, referma derrière lui les portes sacrées de l’église.
Il descendit une centaine de marches. Quoique ses gestes eussent cette lenteur sereine que donne l’habitude, on le voyait régulièrement plisser son œil pâle pour s’accommoder de la faible lumière. En bas de l’escalier, il poussa une porte et entra dans une salle aveugle. On était loin sous la terre.
« Messieurs », dit-il en baissant la tête, et deux rangées de moines, soutanes et barbes autour d’une travée centrale, un cierge à la main droite, se prosternèrent en réponse à son salut. Les crânes étaient nus ou hirsutes, bruns, blonds ou immaculés, la peau des mains tantôt souple, tantôt striée de rides. Il y avait là des jeunesses et des désuétudes.
Au milieu de la pièce se tenait un homme nu, voûté sur une chaise, les pieds en dedans. Ses cuisses larges et musclées, son torse puissant, les proportions formidables de ses membres en faisaient un véritable colosse. Mais le colosse avait les mains tremblantes et des poignets de géant, ceints d’une corde, qui frémissaient sous le garrot.
Quand il leva la tête, l’assemblée des moines vit sa bouche épaisse se tordre en une expression de frayeur, des gouttes de sueur lui rougir le blanc de l’œil et ses cheveux mouillés, noirs comme suie sur la peau blanchâtre, sécher en bandes collantes contre son crâne. L’homme faisait peine et peur à voir. Il avait la figure égarée de ceux qui vont mourir et qui le savent.
Sans lui jeter un regard, père Athanase vint à la droite du prisonnier et, l’ayant dépassé, s’arrêta au bord d’une table dressée en fond de pièce, contre la muraille. Ses mains y trouvèrent une foule d’objets, il y eut un cliquetis de métal et le prisonnier sur sa chaise réprima un sursaut. Comme si on avait dirigé sur lui une lampe puissante, ses yeux se mirent à cligner. Avec moult respirations bruyantes, il rentra le cou dans les épaules.
Quand il vit une lame courte et effilée briller à quelques centimètres de son œil, il serra les lèvres et jeta la tête de côté.
« Allons, mon frère, murmura père Athanase, le courage ne serait pas de trop. » D’un geste lent mais autoritaire, il ramena la tête de l’homme dans l’axe du cou et présenta le poignard à sa bouche crispée.
Une minute se passa dans le silence.
« Il faut être raisonnable », dit-il à mi-voix, tout en donnant de légers signes d’impatience.
D’abord l’homme ne réagit pas : il garda la tête penchée le plus loin possible du couteau, fixant le sol, hagard. Puis, comme si les paroles du prêtre avaient exercé sur lui un invisible pouvoir de conviction, il se redressa, les veines saillantes, et consentit à avancer la bouche pour baiser le poignard.
« Bien », conclut père Athanase dans un sourire réjoui. Et glissant une main sous le menton de sa proie, il lui parla avec douceur : « Ouvre grand les yeux à présent. »
Les yeux se barricadèrent. Deux portes closes.
« Je serais désolé d’avoir à te contraindre… »
Un flottement. Ils se plissèrent, s’entrouvrirent.
« Il n’est pas dans ma nature de forcer qui que ce soit, et je croyais que… »
La prunelle émergea, bleue, presque blanche. Puis l’homme, soudain, écarquilla les paupières. On l’entendit parler pour la première fois. Sa mâchoire se desserra lentement : « Oui, mon père », dit-il d’une voix brisée.
Et quand la lame perça la fragile surface de l’œil, ni Père Athanase ni les moines présents ne cillèrent. Leurs visages brillèrent dans la lumière : ils étaient borgnes.
 
L’acte dura moins d’une minute. Quelque chose rebondit dans une coupelle et l’homme tomba inanimé, la tête contre les genoux. Il n’avait pas poussé un cri. Un filet de sang grossissait sur la dalle.
Père Athanase revint à la table et y déposa la lame. Puis il laissa aller ses mains dans l’eau froide d’une bassine, prenant soin aussi de nettoyer sa barbe, qui avait subi des éclaboussures. Son œil gauche était pensif, le droit n’exprimait rien : il n’était plus, en fait, qu’un amas de chair informe dans le creux de l’orbite.
Tandis qu’il s’affairait, l’un des moines s’était avancé vers le prisonnier et avait porté à son visage tuméfié une gaze. L’homme s’éveilla peu à peu. On lui donna quelques gifles, elles le rendirent à la conscience. Le sang qui lui avait coulé de l’œil jusque dans la bouche, il le cracha en gémissant des sons inarticulés, voyelles enchaînées sans rime ni raison. Puis, quand le tortionnaire réapparut devant lui et détacha ses liens, il porta une main à la plaie béante de son œil et réussit à articuler quelque chose. Sa voix de martyr monta dans le silence :
« Maintenant… dit-il, maintenant je vois.
— Maintenant tu vois », reprirent les autres en un chœur lugubre.
Ils vinrent à lui un à un, se penchèrent avec révérence, et un à un posèrent à l’endroit du massacre un baiser qui leur rougit la bouche. Puis ils se retirèrent.
Le dernier ferma la porte derrière lui, et alors il n’y eut plus dans la pièce qu’un seul cierge pour éclairer le bourreau et sa victime.
« Mon père, gémit l’homme libéré, mon père, où êtes-vous ?
— Je suis là, Iacha, dit Athanase en s’avançant dans son dos et en posant une main sur son épaule secouée de spasmes. Tu as été courageux, silencieux et patient. » Il tourna autour de la chaise, vint en face de lui. « Tu es désormais un Boyarin. N’est-ce pas là un grand jour ?
— Un grand jour, mon père. » Et, saisissant la main qui l’avait éborgné, Iacha la baisa avec ardeur. « C’est pour moi un honneur d’être entré par vous dans la lumière.
— Alors sois-en reconnaissant et ne te laisse point détourner de ta tâche, coupa père Athanase, le visage soudain durci. Le garçon… murmura-t-il avec une âpreté nouvelle, il est là. Il est à Moscou. »
L’œil de Iacha s’agrandit.
« Laissez-moi faire, dit-il avec passion. Laissez-moi m’occuper de lui.
— C’est chose difficile, tempéra le vieil homme. Tu es si jeune… »
Et de fait, si l’on passait outre sa mine sauvage, son torse de géant et maintenant sa balafre, il apparaissait que Iacha ne devait pas avoir plus de trente ans.
« J’en suis capable et vous le savez », insista-t-il, avec dans la voix une trémulation qui évoquait la colère. Puis, se levant, il conclut : « Mais il n’est pas question que je vous supplie. Je ne suis plus un novice. Vous m’avez fait Boyarin et j’ai droit à votre confiance. » Dans le ravage de sa figure, son œil cilla : on eût dit qu’il avait peur de la réaction du vieil homme ; on eût dit qu’il craignait d’être allé trop loin.
Père Athanase eut un mince sourire et un filet de sang séché parut à la commissure de ses lèvres.
« Tu l’as, conclut-il lentement. Et je te donne l’ordre de me ramener ce garçon.
— Ordonnez-moi aussi de me charger de lui lorsque je vous l’aurai remis.
— Nous verrons cela…
— Ordonnez-le-moi, mon père.
— C’est bien, je te l’ordonne. »
Iacha sourit à son tour, puis rit en découvrant ses dents de loup. Les canines pointaient et elles étaient rouges.
« Je pars aussitôt ! s’exclama-t-il quand il eut assouvi sa joie.
— Ta plaie ? Veux-tu mourir d’infection ?
— Que le froid me préserve, il doit neiger ce soir. »
Alors, titubant, il s’enveloppa d’un long manteau, couvrit son orbite d’un bonnet porté de travers, d’une écharpe sa figure pourpre, et quitta la pièce dans son habit gorgé de sang.
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Victor attendait, dansant d’un pied sur l’autre dans la nuit encore noire. Il espérait voir surgir la silhouette dégingandée d’Horace.
Régulièrement, il jetait des regards inquiets à la loge du concierge, qui ne manquait jamais une occasion de le guetter, le sonder, le renifler quand il passait devant lui. Nul doute qu’il le prenait pour le mignon de la Malayevnaya, et qu’il en concevait de l’amertume. S’il le surprenait ici avec le fruit de son larcin, il se ferait une joie de le dénoncer auprès d’elle.
Deux jours que Victor était seul au Mali Kislovski. Et si elle décidait de rentrer maintenant ? Et s’il tombait sur elle dans la cour ?
Une ombre fendit l’obscurité. Il vit un géant avancer vers lui et, croyant reconnaître Horace à sa stature, lui fit signe de se dépêcher. Or, à mesure que l’homme approchait, son gabarit se faisait plus large, plus généreux. Et quand il fut à sa hauteur, Victor se trouva confronté à un véritable Hercule.
« Pardonnez-moi… » bafouilla-t-il.
L’homme, un moine gigantesque, en soutane et barbe noire, ne répondit pas. Il se contenta de tourner la tête, dévoilant un œil unique, clair et perçant. L’autre avait disparu sous une épaisse bande de gaze rougie. Sur son épaule se tenait un chat gris.
« Je suis désolé… » répéta Victor en reculant, sans savoir s’il s’excusait pour sa méprise ou bien pour avoir surpris malgré lui l’affreuse blessure. Mais le moine semblait ne pas l’entendre et déjà il passait son chemin, laissant son spectateur indiscret sur le trottoir, cheveu hérissé et cœur battant.
 
« Hé ! Mon grand ! Je suis là ! »
Horace avait surgi au coin de la rue. Son écharpe était serrée sur sa chemise aux deux tiers ouverte. Il tenait son manteau à la main malgré le froid dévorant.
« T’en fais une tête, dis… T’as vu un cadavre ?
— Parle moins fort, chuchota Victor en lui tendant le sac plastique. Tiens, prends ça et va-t-en… On se voit plus tard. »
Horace ouvrit le paquet et fit mine de renifler un fumet délicieux. Puis, découvrant le trésor, il poussa de petits couinements ravis :
« De la kalbaça1 ! J’en ai pas mangé depuis des mois…
— Oui, ajouta Victor, et il y a des harengs, du pain noir, du chou mariné… Tu regarderas ça à la maison…
— C’est merveilleux », répondit Horace, l’œil mouillé de tendresse. Puis, plus sérieusement : « Elle a rien remarqué, t’es sûr ? »
Victor haussa les épaules : il ne savait pas. Elle n’avait fait jusque-là aucune mention de l’état du frigo, et ce malgré les kilos de nourriture qu’il y avait dérobés en trois semaines.
« Elle doit penser que j’ai bon appétit… »
Horace lui fit un clin d’œil égrillard.
« Et pour le reste ?
— Quel reste ?
— Elle a pas essayé de… ? »
Il laissa la phrase en suspens, à dessein.
« Encore une fois non ! s’écria Victor. Non et non ! Je travaille pour elle. Elle me nourrit, me loge, c’est tout. Alors dis-lui merci pour la bouffe au lieu de lui prêter des idées tordues…
— D’accord… D’accord… répondit Horace avec une pointe d’ironie. Je veux pas te mettre dans l’embarras. Je file, mon grand… »
Et, après une accolade brève mais fraternelle, tous deux se quittèrent là.
Depuis la séparation, ils se manquaient l’un à l’autre et regrettaient de ne plus se voir aussi souvent que par le passé.
Mais, hélas, Victor n’avait pas beaucoup de temps libre. Il travaillait dur, parfois tard dans la nuit, et Olga vérifiait scrupuleusement le progrès de ses transcriptions. Chaque jour il devait lui remettre le compte précis des dossiers numérisés. Elle se fichait qu’il n’y comprît rien, l’essentiel à ses yeux était que le contenu de la bibliothèque fût bientôt sauvegardé sur une clef USB. En échange de quoi il toucherait de l’argent, elle le lui avait promis.
Elle n’était pas si méchante, en fait… Et, à dire vrai, elle n’avait pas tardé à le convaincre, contre bons soins, que cette histoire de Tziganes criminelles n’était rien de plus qu’une rumeur odieuse et infondée. Après tout, ce ne serait pas la première fois, à Moscou ou ailleurs, que l’on accuserait une minorité de torts qui ne lui revenaient pas. Les Tziganes n’étaient pas plus appréciées en Russie qu’en Europe, et si Olga n’avait pas été si mystérieusement riche, nul doute que les gens qui la regardaient avec respect – Iegor en tête – l’eussent considérée autrement.
Il avait confiance en elle. Ce n’était qu’une vieille dame qui avait besoin d’aide, et qui le dédommageait correctement en échange de ses services. Elle faisait preuve d’exigence, mais quoi de plus normal pour un employeur ? Et puis elle jurait de le payer lorsqu’il en aurait fini de sa tâche.
Le problème tenait plutôt à ce que la tâche grossissait toujours…
Olga, en effet, disparaissait souvent : un, parfois deux jours. Et quand elle revenait au Mali Kislovski, elle lâchait sur le bureau de son scribe une pile de nouveaux dossiers incompréhensibles, griffonnés à la main. Victor avait compté qu’elle en était au onze mille deux cent trente-septième sujet étudié. Pour la nature de ces sujets et la signification des onomatopées qui en caractérisaient la description, au premier rang desquelles l’ineffable spir., on repasserait. Elle n’en disait jamais rien.
Dans les moments de lassitude, il s’énervait, trépignait, menaçait intérieurement de partir… Mais chaque fois qu’une telle idée le traversait, il songeait qu’Olga lui avait sauvé la vie ; il songeait qu’elle lui permettait de survivre ; qu’elle le protégeait et qu’elle protégeait Horace à travers lui ; qu’elle en nourrissait deux pour un sans le savoir, ou en faisant mine de l’ignorer ; et que de tout cela, au fond, il fallait lui rendre grâce.
 
Quand il fut remonté dans l’appartement, traditionnellement surchauffé, il trouva que la température n’y était guère plus clémente qu’à l’extérieur. Un filet d’air glacial devait se faufiler quelque part.
Fermant la porte derrière lui, il appela Olga.
« Maîtresse ? »
Il savait qu’elle n’était pas là, mais la confirmation de cette évidence fit naître en son cœur un malaise.
Le Mali Kislovski, à l’image de sa propriétaire, le fascinait et l’inquiétait à la fois. Les lieux semblaient regorger d’une vie sous-jacente et bruissaient en permanence de frôlements, craquements et murmures. La pierre et le bois geignaient de vieillesse, et quoiqu’il n’y eût rien que de très rationnel là-dedans, l’esprit de Victor, trouvant inspiration dans les lieux, s’amusait à lui fabriquer des terreurs enfantines, où figuraient des loups, des fées, et même des vampires…
Un son grave, inimitable, le fit sursauter : six heures sonnaient à la pendule du salon.
« Maîtresse ? »
Il tourna à l’angle du couloir et s’arrêta net, pris d’un léger vertige. Non… Il dut cligner des yeux pour s’assurer que les derniers relents du sommeil n’avaient pas trompé sa vision : devant lui, la chambre d’Olga était entrouverte.
Chaque fois qu’il était passé devant sa porte ces trois derniers jours, il l’avait trouvée fermée. Et il pouvait le dire avec d’autant plus de certitude que sa curiosité maladive, la veille, l’avait poussé à en tourner sans succès la poignée. Alors quoi ? Olga était là et ignorait volontairement ses appels ?
Il s’approcha et dit d’une voix forte :
« Maîtresse ? Vous êtes rentrée ? »
Elle ne répondait toujours pas. Il se dit qu’elle devait être fâchée. Il lui parut soudain évident qu’elle avait surpris son petit arrangement avec Horace et sa gorge se serra lorsqu’il songea aux conséquences de ce flagrant délit.
« Écoutez, Maîtresse… chuchota-t-il en poussant la porte, qui émit un râle à l’ouverture, j’aimerais vous expliquer… »
La chambre glacée lui dévoila son manège d’ombres imposantes. On distinguait l’embonpoint d’une commode, la stature effilée d’une coiffeuse et, tout au fond, une forme massive, bombée par le dessus, qui devait être un lit. Il n’y avait personne.
Victor aurait pu s’en tenir là et retourner dans la bibliothèque ; pourtant, à la faible lueur du couloir, quelque chose au fond de la pièce retint son attention. Quelque chose qui dépassait de derrière le lit, comme une forme arquée et rigide, une sorte de crochet.
À la lumière du couloir, il avança prudemment dans la pièce. Mais, alors qu’il contournait le lit et découvrait la forme dont le crochet aperçu de loin ne figurait qu’une excroissance infime – un orteil – il comprit qu’Olga ne rentrerait plus.
« Maîtresse ! » s’écria-t-il en se penchant.
Et il voulut la secouer. Sa main frôla l’orteil, il ne put retenir un cri d’épouvante : le contact, froid et hideux, était celui d’un cadavre.
« C’est pas moi ! C’est pas moi ! » murmura-t-il en reculant. Et il courut à l’entrée de la chambre, cherchant la lumière comme une mère son petit.
« C’est pas moi ! » haletait-il, et ses doigts frénétiques couraient le long de la paroi, à la poursuite d’un interrupteur. Il faillit trébucher sur un fil, s’agenouilla, en suivit le trajet sinueux jusqu’à la lampe de chevet, qui était tombée sous le lit, et fit bientôt le jour dans la pièce. Alors seulement, il la vit.
Elle gisait sur le dos, nuque cambrée, menton saillant, et c’était de loin le pire tableau qu’il lui eût été donné d’observer de sa vie.
Il avait bien le souvenir du cadavre de sa grand-mère, décédée quand il avait huit ans, de son corps inerte et paisible, un peu jaune. Mais le corps d’Olga, dilaté par les récents soubresauts de l’agonie, évoquait surtout la torture. Ses pupilles, plus intensément noires que jamais, appelaient au secours dans le vide. Sa bouche était ouverte, crispée sur des molaires en or, et figée à jamais dans une invisible morsure…
Victor, abasourdi, se laissa glisser contre le mur.
Qu’est-ce qu’il allait faire si on le trouvait là ? Qu’est-ce qu’il allait dire pour sa défense ?
Allons ! Une femme si vieille, si évidemment riche, et qui avait accordé d’incompréhensibles faveurs à un vagabond sans le sou… On penserait aussitôt à un crime crapuleux. Iegor, surtout, l’écraserait comme une punaise, lui qui attendait la curée depuis le premier jour, avec sa bouche narquoise sempiternellement ouverte sur ses dents d’alcoolique. Non, mieux valait fuir, et vite.
Six heures vingt. Il pouvait espérer que le charognard ne fût pas debout.
Il se leva comme une armée, courut à la porte d’entrée, l’ouvrit… s’arrêta net.
Fuir ? Et comment ? Et où ça ? Il n’avait pas sur lui de quoi s’offrir le luxe d’un taxi, alors un billet d’avion ou un faux visa, mieux valait ne pas y penser. Appeler Horace ? Non, il ne pouvait décemment pas le mêler à cette histoire.
Il eut un bref moment de désespérance, puis l’instinct en lui se réveilla. Quitte à passer pour un voyou… Il songea que, pour posséder un patrimoine pareil, Olga devait avoir un petit trésor en son château ; et que d’où elle était, elle ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il se l’approprie.
Du vol de frigo au détroussage de cadavre, il n’y aurait donc qu’un pas et il le franchirait.
Reléguant les impératifs moraux à un avenir plus paisible, il se précipita dans le salon, ouvrit les armoires, les tiroirs, souleva les coussins et les tableaux à la recherche d’une cache, ou mieux : d’un trousseau de clefs susceptible d’ouvrir la pièce qu’Olga lui avait interdite le premier soir. Il avait cru d’abord que c’était sa chambre, mais non. Il était maintenant certain qu’elle servait de coffre-fort.
Inlassable, il retourna les paysages orientaux enneigés, les portraits de femmes brunes en fichus multicolores, les scènes de foire avec leurs montreurs d’ours.
L’une d’elles plus particulièrement l’arrêta : on y voyait un homme aux allures de gitan – chemise blanche à jabots, pantalon noir et ceinture rouge – tombé à genoux devant une assemblée de femmes au regard fermé. La plus grande d’entre elles, qui ressemblait à Olga pour la prestance sévère et portait sur l’épaule un petit singe énervé, le désignait du doigt au châtiment. La construction du tableau mettait l’œil du gitan dans la même ligne que l’index vengeur, ce qui donnait au spectateur le sentiment que la juge, par le simple pouvoir de sa main tendue, avait fait se courber l’homme. En arrière-fond, signe de la torture à venir, était dessiné un pilori.
Victor ne put s’empêcher de frissonner en imaginant le sort peu enviable du pauvre prisonnier, puis se détourna du tableau.
Désireux de ne pas saccager cet endroit qui avait été son nid, il mettait un point d’honneur à replacer chaque toile soulevée sur son crochet. Et comme il s’était posté en équilibre sur un tabouret pour attraper les plus hautes, une peinture à l’huile, noire comme un bout de charbon, lui échappa des mains et se brisa sur le sol. Il observa depuis son perchoir le moine pâle en robe sombre qui gisait coupé en deux sur le sol : tant pis pour les dégâts collatéraux, et puis la toile était sinistre.
Épuisé et bredouille, il parvint enfin dans le corridor et entreprit de soulever le portrait d’Olga. L’ayant saisi à bras-le-corps, il se trouva joue à joue avec sa vieille Maîtresse et faillit basculer en arrière. Mais l’étroitesse du couloir le retint et il put s’appuyer contre le mur le temps de faire glisser la toile le long de ses cuisses, et de la poser délicatement sur le sol.
Alors, levant les yeux, il sentit son propre rire lui déchirer la gorge : il avait trouvé, il avait réussi. Un carré de bois fin était prédécoupé dans la cloison.
Se précipitant, il poussa dessus de toutes ses forces. Le carré disparut dans l’obscurité et rendit le son d’un objet qui s’écrase quelques mètres plus bas.
Victor se glissa donc dans l’orifice et découvrit une descente en colimaçon qui s’enfonçait dans le noir. Il chercha un interrupteur : une maigre loupiotte s’alluma au plafond.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » murmura-t-il, dévoré d’angoisse et d’excitation.
Il compta une, dix, vingt, cinquante, et même cent marches branlantes, puis le bout du chemin, enfin, apparut.
C’était une grande salle voûtée, au centre de laquelle trônait une forme allongée, comme un lit en bois.
Il s’approcha de l’objet, le contourna et, en ayant distingué les contours, poussa un cri d’épouvante. L’instant d’après, il reculait sans un mot, comme on craint de réveiller un fantôme. Il remonta les marches, doucement, les poumons vides, cherchant l’air et se refusant à le prendre de peur de faire trop de bruit. Jamais il n’aurait pu imaginer cela. Jamais. En matière de trésor, il venait de trouver un cercueil ouvert.

1. 
« Charcuterie ».
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La femme s’éveilla dans un cri, les paupières collantes. Ses yeux s’ouvrirent sur des dehors obscurs et elle sentit son corps rebondir aux cahots d’une route. Régulièrement, son crâne heurtait une paroi de métal. Elle eut un moment d’égarement, mais la forte odeur d’essence qui régnait autour d’elle acheva de la convaincre qu’elle se trouvait assise à l’arrière d’une camionnette.
Elle pensa au chauffeur du taxi, le souvenir de sa figure oblique lui donna un frisson d’épouvante ; mais elle dut se rendre à l’évidence : l’homme avait passé son chemin avant l’attaque. Elle eût été mieux inspirée de monter dans son véhicule…
Elle voulut se lever mais sa cheville brisée plia sous elle. Sa blessure à la lèvre s’était rouverte et lui saignait dans la bouche. Alors, de panique et de rage, elle tambourina en pleurant à la paroi du camion. Et comme elle tapait sur le plancher de son pied valide, une main, lui emprisonnant la jambe, fit naître dans sa gorge un hurlement.
« Taisez-vous, par pitié… dit une voix juvénile.
— Qui est-ce ? sanglota-t-elle en remontant ses genoux contre sa poitrine. Qu’est-ce que vous voulez ? » Et elle avança la main dans l’obscurité pour rencontrer de l’intrus le visage invisible. « Laissez-moi, je vous en prie… »
Il y eut comme un crépitement, et une flamme jaillie à la pointe d’un briquet éclaira la figure cireuse d’un jeune garçon. Sous sa paupière gauche, il y avait un dégradé de bleu et de noir.
« Je suis comme vous, dit-il, on m’a enlevé. » Puis, déplaçant la flamme d’un geste tremblant, il en promena la lueur sur des visages inconnus, et éteignit le briquet. La femme sursauta : il y avait au moins trois autres personnes. L’espace d’une seconde, elle perçut les traits râpeux d’une vieillarde au regard mélancolique. Une vieille ! Enfermée ainsi comme un bestiau !
Alors, prêtant attention à ces bruits que le bourdonnement dans ses oreilles avait d’abord tus, elle perçut nettement des respirations, quelques sanglots retenus, et même la chaleur d’un souffle sur sa joue gauche.
« Quelqu’un sait où nous allons ? demanda-t-elle dans un murmure, comme si l’obscurité, limitant la réalité de ses interlocuteurs, impliquait qu’on ne leur parlât qu’à mi-voix.
— Non… dit quelqu’un. On ne sait même pas s’ils ont l’intention de nous sortir de là. » C’était la voix rêche d’un homme. « Je suis aux aguets depuis des heures et rien n’est venu… On roule sans cesse… »
Un sanglot fut étouffé dans le noir.
La femme sentit son cœur lui battre dans la gorge, et elle dut déglutir plusieurs fois pour réprimer en elle les prémices de l’angoisse. Sa bouche était sèche. Elle chassa d’elle la pensée qu’il faudrait bientôt boire et qu’il n’y avait pas d’eau.
« Mais… reprit-elle en toussant, les secours doivent être prévenus. On va se mettre à notre recherche…
— En ce qui me concerne, aucune chance, dit l’homme, lugubre. Je n’ai pas de famille…
— Moi, pareil… balbutia une voix féminine.
— Et moi je vis dans la rue, renchérit le garçon au briquet.
— Vous, madame ? reprit la femme affolée, parlant dans le noir à l’endroit où, plus tôt, elle avait vu la vieille. Vous devez bien avoir des enfants ? Des petits-enfants ? Quelqu’un qui s’occupe de vous, n’est-ce pas ? »
Mais la vieille ne répondait pas.
« Madame, vous m’entendez ?
— Attendez, dit le garçon… »
Et il gratta à nouveau la roulette du briquet. La flamme surgit, éclairant de chacun la mine défaite, puis venant sur la figure mangée de rides : la vieille ne parlait pas mais elle faisait des signes. Les yeux rougis par la fatigue et le désespoir, elle disait non de la tête. Non, elle non plus n’avait personne.
On retomba dans le noir. La femme se prit le visage entre les mains et laissa monter à ses paupières des larmes brûlantes. Elle pleura sans bruit, pendant quelques secondes, en sachant qu’on finirait par l’interrompre ; que ce n’était qu’une question de temps.
De fait, l’homme lui posa bientôt la question fatidique : « Et vous ? Quelqu’un va vous rechercher ? »
Elle inspira profondément, se composa une voix sereine, songea à mentir. Mais quand elle voulut parler, sa gorge, sans qu’elle y pût rien, se déchira en un sanglot.
Elle aussi était seule. Elle non plus n’avait personne.
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Parvenu en haut de l’escalier, Victor se jeta dans l’orifice en carton-pâte et tomba la tête la première sur le parquet.
Quand il se fut redressé, il vit Olga dans son tableau, qui lui souriait de l’air le plus naturel du monde, et cette attitude narquoise le plongea dans une telle rage qu’il lui donna un coup de pied à la figure.
« Mon Dieu ! » fit une voix étouffée au loin.
Tandis qu’il se retournait, vibrant de terreur et de surprise, une ombre blanchâtre disparaissait à l’angle du couloir.
C’eût été le moment de s’enfuir, pour de bon. Pourtant il demeura figé, persuadé que l’assassin était là, à quelques mètres de lui. Alors, selon la loi qui veut que le désir, toujours, l’emporte sur la peur, il progressa à quatre pattes sur le plancher, tandis qu’au loin un gémissement s’élevait puis se délitait en un sanglot.
Son cœur battait au rythme du cri invisible. Il continua d’avancer, parvint au bout du couloir, risqua un œil à l’angle de la troisième aile et bascula en arrière.
Il mit ses mains en bouclier devant ses yeux.
Surgie de la pièce interdite, une femme sans cheveux, aussi décharnée qu’un arbre sec, courait vers lui tel un mammifère à la charge, mugissait des paroles impénétrables et se heurtait aux murs, incapable de trouver son chemin malgré l’étroitesse de la piste.
« Qu’est-ce que… ? »
Elle s’écrasa contre lui mais il ne sentit pas le choc. Et, comme tous les deux tombaient ensemble, elle se releva sans paraître le voir ; puis s’enfuit en direction de la porte d’entrée.
Victor prit sa déroute pour un aveu, et ne pensa soudain plus qu’à la rattraper. S’il devait avoir des ennuis, cette femme, qui était nécessairement coupable de quelque chose, serait son salut.
« Vous ! Eh, vous ! » hurla-t-il en se jetant à sa poursuite.
Quand il passa le seuil, elle était déjà dehors, lancée à toute vitesse dans l’escalier. Du quatrième étage, il put la voir trébucher et rouler sur une dizaine de marches, puis retrouver son équilibre et se relever comme si de rien n’était.
« Revenez ! » cria-t-il en dévalant les étages, persuadé qu’il la rattraperait au rez-de-chaussée. Le bouton d’ouverture de la porte était si bien camouflé qu’elle perdrait à le chercher de précieuses secondes.
Hélas, parvenu au bas de l’immeuble, il trouva la porte grande ouverte, bloquée par un balai et un seau. À croire que Iegor avait eu des velléités de ménage ce matin. Ce seul matin !
Rageur, il sortit à pas cotonneux dans la cour et pria pour ne pas tomber entre les mains du cerbère.
Le tout premier soleil perçait à travers les nuages, soulignant la profondeur des empreintes dans la neige. Or, on ne trouvait nulle trace de la femme échappée ; seulement les trous creusés un peu plus tôt par les bottes du concierge.
Tremblant de froid dans son pantalon râpé, Victor regretta de n’avoir pas pris le temps d’enfiler son manteau, et s’échappa au hasard de la rue déserte.
 
Il courut dans la ville silencieuse, sans rien voir au sol que les pas mélangés des travailleurs matinaux, hésitant à choisir une direction. Lorsqu’il inspirait, l’air gelait à l’entrée de ses narines – le signe infaillible qu’on avait franchi les moins vingt-cinq degrés.
Alors, conscient qu’il ne pourrait demeurer une éternité dehors, il élut une paire de pieds au hasard et, la suivant obstinément, rejoignit le carrefour du Nikitski Bulvar.
Là-bas il l’aperçut. Elle se tenait immobile sur un passage clouté, le crâne au vent, apparemment désorientée, et surtout inconsciente du cauchemar de ferraille qui s’apprêtait à fondre sur elle. Quelques mètres plus loin, trois rangées de chauffards invitaient en rugissant le feu à tourner en leur faveur.
Victor fut secoué d’un frisson qui n’était pas de froid. Il se revoyait des semaines plus tôt, étendu sur la chaussée, et la femme égarée lui apparut soudain comme le reflet cafardeux de lui-même, à ce moment précis où il avait failli mourir.
« Attention ! » hurla-t-il en s’efforçant de courir, mais la neige, perfide, dissimulait sous une première couche molle des plaques de verglas redoutables.
« Attention ! »
Les mots lui venaient dans sa langue maternelle. La pauvre hélas n’entendait rien, ne comprenait rien, trop occupée à rouler des yeux fous au milieu de la route en prononçant des paroles inaudibles à mesure qu’il se rapprochait d’elle.
« Dégage de là… » murmura-t-il entre ses dents serrées. Et ce disant, il trottinait en écartant les jambes, à la manière d’un skieur chaussé d’enclumes.
Il allait s’élancer sur la chaussée quand la vague de voitures, fébrile, mugit plus que de raison. Il leva la tête : le feu passait au rouge et elle ne bougeait toujours pas…
« Allez-vous-en ! » s’égosilla-t-il.
Elle l’entendit enfin, prit peur et recula devant lui, ce qui eut le mérite de la pousser gentiment vers le trottoir opposé.
« Oui, c’est ça ! » l’encouragea-t-il de la main, tout en s’effrayant du bataillon de voitures qui attendait l’assaut. Sa gorge se serra devant l’imminence du choc.
Deux secondes au plus s’écoulèrent et les moteurs émirent le grognement caractéristique du démarrage. L’instant d’après, les cinq premiers véhicules en ligne chargeaient le fantôme sur la voie. Il y eut des klaxons, une ou deux tentatives de freinage… Ce fut le dernier sur la gauche qui la faucha à toute puissance.
Victor put voir le corps soudain flasque décrire une élégante courbe dans les airs, et tomber comme une plume sur le trottoir. Il porta la main à son cœur, tandis que les automobiles défilaient sous ses yeux en une procession indécente, lui masquant au sol l’image du clown désarticulé.
Il baissa la tête jusqu’à ce que le flot fût tari et, malgré toute la force de sa volonté réunie en ce seul acte, ne trouva pas le courage de la lever à nouveau.
« Où est-elle ? » frémit une voix, à quelques mètres de là, tandis qu’il émergeait de son cauchemar.
C’était lui, c’était l’assassin. Un homme ordinaire, dans sa doudoune kaki et sa chapka en poils de vison.
« Où est-elle ? »
Victor, en qui le choc de la collision avait provoqué un douloureux émoi, ne comprit d’abord pas où il voulait en venir. Puis, osant porter le regard à l’endroit si redouté, il ne vit au point supposé de la chute qu’un amas de neige indifférente. Et au-dessus d’elle le chauffard hébété…
Il traversa la chaussée, s’approcha de l’homme et scruta lui aussi la place nette. Il s’accroupit, toucha la neige plane qui trembla à son contact, plongea la main dedans, y laissant une trace.
On eût dit que le corps n’était jamais retombé.
« C’est quoi ce truc de sorcière ? » disait l’homme. Il transpirait beaucoup malgré le froid, soulevait sa chapka d’une main, passait l’autre sur son crâne chauve, reposait sa chapka, la soulevait, repassait la main sur son crâne, et ainsi de suite, frénétiquement…
« Je l’ai percutée ou pas ? disait-il à Victor qui se relevait.
— Je ne sais pas… Je ne comprends pas…
— Oh, je te parle. Je l’ai percutée ou pas ?
— Je vous dis que je n’en sais rien.
— Putain, mais tu l’as vue, non ? »
Il s’était mis à lui donner de méchantes tapes sur l’épaule.
« Tu l’as vue, bon Dieu ! T’étais là.
— Arrêtez ça…
— Petit con, t’étais là, hein ! Où est-ce qu’elle est passée ?
— Arrêtez ça, je vous dis…
— Où est-ce que tu l’as mise ? Et d’où tu viens avec ton vilain accent ? T’es pas russe, toi ? T’es russe ou merde ? »
Victor le repoussa brutalement.
« J’ai rien mis nulle part, foutez-moi la paix. Par contre, vous, vous avez écrasé un piéton. Alors ne la ramenez pas où j’appelle la milice, compris ? »
Il avait dit cela sans réfléchir, ni songer aux risques que lui faisait courir l’état de nervosité du chauffard. Il s’en fichait pourtant, et rêvait au fond d’une gifle qui le jetterait à terre, dans un doux sommeil sans rêve, sans cadavre, ni cercueil, ni corps qui disparaissent…
La gifle ne vint pas.
« Petit con », murmura l’homme, que le terme de milice avait dûment refroidi.
Et il tourna les talons.
Victor put le voir grimper dans sa voiture, démarrer, et disparaître au loin comme si rien ne s’était passé. Il jeta un œil circulaire autour de lui, et alors seulement vit une tache multicolore ressortir dans la fadeur du paysage, quelques mètres plus loin.
Le Nikitski Bulvar était scindé en son milieu par une promenade piétonne émaillée d’arbres et de bancs. Elle se tenait prostrée sur l’un d’entre eux, les mains serrées entre ses cuisses. Victor se précipita. Quand il fut à quelques centimètres du corps chétif mais indemne, il peina à réprimer un tremblement.
« Madame ? Vous n’avez rien ?
— Je dois voir Inès, articula-t-elle dans un mauvais russe. Je dois… Inès… et puis Lola aussi. Et puis Lola… Pouvez-vous me conduire à l’aéroport ? Je ne sais pas où est l’aéroport. »
Les yeux de Victor couraient sur cette femme égarée, désespérant de lui déceler une blessure ou même une contusion. Il n’y avait rien, pas la moindre trace.
Malgré son teint blafard et sa peau jaune, il lui trouva l’air d’un clown. Il faut dire qu’elle portait un pantalon blanc rayé de bleu, un foulard vert pomme et une veste rose. Mais la veste était déchirée sur toute la longueur du bras, qui dépassait, rachitique, par les deux pans ouverts du tissu.
Il demeura figé, ne sachant que dire.
Finalement, parce qu’elle insistait et tentait de le tirer par la manche sans réussir à l’attraper – « L’aéroport ! L’aéroport ! » –, il résolut de lui parler son langage.
« C’est bon, je vais vous y conduire. Suivez-moi.
— Oh ! Gracias, monsieur. Mon cher monsieur, merci », dit-elle en écarquillant un peu plus ses yeux ronds. Elle n’avait pas de sourcils. « Gracias, muchas gracias. »
Elle se leva douloureusement et il fixa ses pieds nus, qu’elle remuait encore malgré l’action engourdissante de la neige.
« Vous voulez mes chaussures ? proposa-t-il d’une voix blanche.
— Non. Par pitié, ne perdons pas de temps, conduisez-moi à l’aéroport, por favor…
— D’accord, soupira-t-il, d’accord. »
Et il consentit.
 
Elle marchait contre lui, répétant « gracias, gracias », semblant ne pas reconnaître le trajet qu’elle avait suivi quelques minutes auparavant ni remarquer que Victor la ramenait malgré elle au Mali Kislovski. Peut-être s’était-elle cogné la tête en retombant. Peut-être qu’elle avait perdu la mémoire, et la raison aussi.
Il avait beau la guider avec des airs sereins, le malaise s’insinuait en lui à mesure qu’il scrutait le trottoir. Elle posait son pied dans la neige et n’y laissait aucune trace. Quelle était donc cette chose qui allait tel un souffle au-dessus du sol ?
Lorsque sa prisonnière et lui entrèrent à nouveau dans la cour, elle était si désemparée qu’elle ne reconnut rien. Il la trouva bien naïve, pour une criminelle en cavale. Son visage sec se livrait à des contorsions bizarres, comme si elle pleurait des larmes invisibles, et l’ensemble donnait lieu à un spectacle disgracieux, bizarrement émouvant.
« Calmez-vous, murmura Victor, nous y sommes presque…
— Mais pas tout à fait encore ! » coupa une voix odieuse, depuis le vestibule de l’immeuble.
À quelques mètres d’eux, Iegor se tenait dans l’embrasure de la porte, balai en main, et il y avait sur sa face un sourire de vainqueur. Victor comprit qu’il signerait son arrêt de mort en avouant ce qui s’était passé là-haut. S’il dénonçait la fugitive, l’autre s’empresserait de le désigner comme complice.
Alors il ne dit rien, répondant à la provocation d’un « bonjour » tremblant.
« On profite de ce que Madame est en voyage pour ramener des petites amies… » Et, voulant signifier qu’il ne partageait pas les goûts esthétiques de Victor, il toisa l’inconnue avec répugnance. « Elle m’a pourtant bien dit avant de partir que vous ne deviez laisser entrer personne en son absence…
— Un voyage ? » demanda Victor, abasourdi. Il n’y comprenait plus rien. « C’est ce qu’elle vous a dit ? »
L’autre se tut, sceptique, et un voile d’étonnement passa dans son regard. Puis il aboya :
« Quoi ! Tu pensais être le seul au courant ? Eh ben non, figure-toi ! Moi aussi, j’ai des instructions : elle m’a dit de te surveiller jusqu’à son retour. Eh oui ! » Il se tut, reprit son souffle et, désignant la femme chauve qui s’était laissée tomber sur le sol, ajouta : « Alors t’imagine pas que tu vas continuer ton petit manège à l’aise. Je t’ai à l’œil, compris ? Je note tout. Tout !
— Je ne vous crois pas », dit Victor froidement.
L’autre, par chance, se vautra dans le panneau :
« Ah bon ? Et ça, qu’est-ce que c’est peut-être ? » Il sortit de sa manche une lettre. « C’était dans ma loge tantôt… À mon attention. » Il déplia le papier d’un air professoral, lut silencieusement quelques paragraphes et s’arrêta sur une ligne en poussant un « ah » de satisfaction : Je vous informerai en temps et en heure de la date de mon retour… Prière de veiller, durant mon absence, à ce que personne ne rentre dans mon appartement. Mon locataire, que j’ai chargé d’une mission de première importance, sera lui-même abs…
Il s’arrêta sur ces mots. Visiblement, la suite ne l’intéressait guère.
« T’as entendu ? Prière de veiller à ce que personne ne rentre dans mon appartement…
— Comment ? » s’écria Victor en saisissant le papier et en cherchant la suite du paragraphe :
Mon locataire, disait la lettre, que j’ai chargé d’une mission de première importance, sera lui-même absent quelques semaines…
« Quand est-ce… bafouilla-t-il, quand est-ce qu’elle vous a donné ça ?
— Il y a trois jours, dit Iegor, lui arrachant la feuille en retour. Et ça te regarde pas ! » Il rangea son trésor dans sa manche. « Quant à ta copine, là, tu es prié de la rhabiller et de la mettre dehors. Parce qu’ici c’est convenable, on fait pas garçonnière…
— L’aéroport ? murmurait la femme en cherchant le regard de son sauveur. Est-ce qu’on arrive bientôt à l’aéroport ?
— … ni cellule de dégrisement, conclut le concierge, tandis que Victor se penchait sur elle pour l’aider à se redresser.
— Debout, disait-il doucement, debout, il faut vous lever. »
Mais son esprit était ailleurs.
Il trouvait étrange que la Malayevnaya eût annoncé son départ à Iegor sans même lui en toucher un mot, à lui ; et puis cette histoire de mission, ça n’avait ni queue ni tête… De quoi pouvait-elle bien parler ?
Ses yeux tombèrent sur le crâne chauve de la femme effondrée : qui lui prouvait, au fond, qu’Olga n’avait pas succombé à sa belle mort, fauchée au cœur par une trop grande vieillesse ? Et si la pauvre folle à ses pieds n’était responsable de rien ?
Il jugea plus sage de résoudre cette épineuse question là-haut, à l’abri du regard rapace de Iegor.
Et comme la femme ne se relevait pas, pire, qu’elle se penchait en pleurnichant dans la neige, giflant le sol de ses mains débiles, il mit fin au désolant spectacle en la prenant dans les bras.
Ses yeux exagérément ouverts croisèrent ceux du gardien. Les quelques secondes qui suivirent furent un long ébahissement et il dut s’y reprendre à deux fois pour articuler correctement :
« Bonne… »
Ce n’était pas possible…
« Bonne journée, Iegor. »
Il avança dans la cour, trébucha un peu. Il ne pouvait y croire, et pourtant si…
Le corps, entre ses bras, ce corps-là ne pesait rien, rigoureusement rien ; sous son illusoire enveloppe charnelle, il n’avait pas plus de matière que le vent dans un arbre.
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Elle avait commencé à se débattre dans les escaliers. Elle lui donnait des coups mais il ne sentait rien. Il la tenait, il la voyait, et pourtant c’était comme si elle n’existait pas. Quand il fut dans l’appartement, quand il la jeta sur une chaise de la cuisine et qu’elle atterrit sur le carrelage, elle ne sembla même pas sentir sa chute.
Alors Victor s’enfuit et bloqua l’entrée de la cuisine avec une chaise.
Il erra jusqu’au salon, sans prêter garde aux cris de sa prisonnière et, affalé dans le canapé, observa les premières clartés du jour qui filtraient à travers les rideaux. La pendule au mur, de son timbre grave, sonnait les sept heures. Dans quelques minutes, lorsqu’il en aurait le courage, il rassemblerait des affaires et quitterait cet endroit maudit. Il laisserait la porte ouverte, ainsi Iegor ne tarderait pas à découvrir le corps, le cercueil, et la chose à demi vivante qui geignait dans la cuisine. Qu’il se débrouille avec !
Comme il voulait se lever, ses yeux tombèrent sur la table poussiéreuse et y trouvèrent une lettre. Il y avait son nom sur le papier, écrit de la main maternelle d’Olga, et la pensée que cette femme-là, désormais, n’était plus lui serra le cœur d’une manière étrangement douloureuse.
Il n’y aurait personne pour le protéger, maintenant.
Ses doigts frénétiques déchirèrent l’enveloppe et déplièrent le papier. Ça sentait l’encre et la cigarette.
Victor,
Quand je viendrai à partir irrémédiablement, cette lettre tombera entre tes mains parce que je l’ai voulu ainsi. Aussi ne cherche pas à t’opposer, ne cherche pas à comprendre, accorde-toi seulement d’exécuter mon vouloir car ce vouloir-là est le bon.
Je t’ordonne les choses qui suivent (ouvre grand tes oreilles pour en retenir le détail car, tu dois le savoir, je n’ai pas pour habitude de me laisser porter par la première idée venue, ni d’agir par volonté hasardeuse).
Quoi que tu vives ou subisses, tu feras à mon souvenir une confiance absolue.
Tu ne chercheras pas le pourquoi des choses. À défaut de cela, tu auras tôt fait, par désespérance, de sombrer dans la folie ou d’attenter à tes jours.
Après m’avoir mise en bière dans la cave à cet effet (derrière le reflet rajeuni de moi-même), tu partiras pour la ville de Lioubimaya, dans les Carpates. Là-bas, tu annonceras ma mort à la très glorieusement nommée Maravilla, Maîtresse de cette commune tzigane millénaire.
Tu voyageras en compagnie des spiridons.
Mais, avant ce départ, tu brûleras la totalité de mes archives et n’emporteras qu’une clef, avec la numérisation de ton travail. Il y a dans ce que tu as retranscrit – et même si ce ne doit jamais rester qu’une infime part de ma surhumaine tâche – des choses qui te seront à l’avenir précieuses. Ne les néglige pas !
J’ai prévenu Iegor d’un prétendu voyage, ce qui, si l’on considère la mort dans son acception la plus étendue, n’est pas loin de la vérité. Je lui ai dit que tu partirais également. Il jettera un œil sur les lieux en ton absence, et veillera à ce que personne ne s’y introduise. C’est un homme détestable mais inoffensif.
Toi-même tu conserveras les clefs du Mali Kislovski comme s’il s’agissait d’un trésor. Personne, jamais, ne devra profaner ma tombe. Maravilla, jamais, ne devra en connaître l’emplacement.
Les spiridons ne craignent pas le froid. Cependant, lors de vos déplacements, tu les habilleras à la mode hivernale pour ne pas attirer l’attention : manteaux, chaussures, gants et bonnets sont rangés dans l’armoire de leur chambre.
Toques-y, on t’ouvrira.
Tu les attacheras les uns aux autres, et ceci jusqu’à toi, grâce au fil de Viviane, dont elle t’expliquera le sens.
Tu prendras l’argent sur ma poitrine.
Jamais, jamais tu ne laisseras aux spiridons l’ascendant sur ta personne.
Quoi que tu vives ou subisses, tu feras à mon souvenir une confiance absolue, car on te veut du mal, et moi, sache-le, je ne t’ai jamais voulu que du bien.
Ta dévouée Olga
PS : Confie impérativement la clef contenant mes archives, ainsi que mes lettres, à la jeune Viviane.

Victor retourna la feuille : au dos, une carte dessinée à la main indiquait Lioubimaya, cité des Carpates ukrainiennes perdue au milieu de la forêt de Gornohora.
Il lut et relut, cinq, dix, vingt fois, mais il y avait dans ce texte tant d’incompréhensions, de personnages et de paysages inconnus qu’il ne parvenait pas à en déceler la logique ; pourtant, il sentait d’une manière confuse que cette logique existait, qu’Olga n’était pas folle et, bien loin de là, qu’elle avait élaboré un stratagème rigoureux pour qu’il se trouvât ici, à cet instant, et lût attentivement sa confession posthume.
Il sentit monter en lui quelque chose comme de la panique.
Les Tziganes, la Maître-Diseuse… Et des ennemis, pour finir. Des ennemis ! Qui pouvait bien lui vouloir du mal, à part Guenadi ?
Il relut ses mots, s’en effraya : tout cela n’avait aucun sens.
Puis, comme la femme hurlait dans la cuisine, le spectre des enlèvements lui revint à l’esprit. Il songea aux yeux ardents entrevus à travers les voilages, le jour où il travaillait sur les toits ; à cette voix qui l’avait appelé derrière la porte interdite, le premier soir, et qu’il avait prise pour un mirage de son esprit affamé. Il y avait eu quelqu’un, tout ce temps, dans le Mali Kislovski ! Et cette personne avait réclamé de l’aide. Cette personne avait voulu s’enfuir. Cette personne avait fini par y parvenir en tuant sa geôlière, et lui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de la ramener dans sa prison !
« Horace… Horace… » murmura-t-il en se prenant la tête dans les mains. Il aurait dû les écouter, lui et la rumeur, mais au lieu de ça, il s’était jeté stupidement dans la gueule du loup.
Il relut la lettre, sentit son cœur lui descendre au fond du ventre : Olga parlait bel et bien d’autres prisonniers… Les « spiridons »…
 
Ainsi, lorsqu’une voix sépulcrale vint clore son soliloque intérieur en disant : « Bien… », il ne fut qu’à moitié surpris. Il leva les yeux.
Comme si le parquet hurlant s’était tu à dessein, un homme immense, moustaches fines et costume de laine sombre, se tenait devant lui. Victor soutint son regard, d’un noir perçant, et alors qu’il voulait prononcer quelque chose, les paroles pressenties moururent au fond de sa gorge.
Sans qu’il les ait entendus approcher, deux autres inconnus, un homme et une jeune fille, s’étaient installés de part et d’autre de lui dans le canapé. Il se leva sans comprendre. Leurs mines le firent reculer : elles étaient à frémir.
La jeune fille, surtout, offrait un visage dévoré de balafres. Vaporeuse dans sa robe à dentelles, elle lui jeta un regard candide qui jurait avec sa gueule cassée. Elle chuchotait : « Comme il a l’air gentil… », et il sentait sa gorge se serrer à sa voix. C’était elle… C’était elle, le premier soir, qui avait parlé derrière la porte.
Reculant, il put distinguer l’individu avachi à sa gauche. Maigre, hirsute, les pommettes saillant hors des joues creusées, il regardait dans le vague avec mélancolie et s’efforçait sans y parvenir d’attraper le cordon de son peignoir de bain. Victor lui trouva des cernes bleutés et une furieuse ressemblance avec un cadavre. L’homme ouvrit une bouche barbue et dit :
« Vous n’auriez pas de quoi me sustenter ? J’ai si faim…
— Ça suffit ! coupa le grand maigre. Ne peut-on pas accueillir décemment notre hôte en sa demeure ? » Puis, tel un maître de maison s’adressant à son invité : « Je suis Piotr. Très honoré de faire enfin votre connaissance. »
Il se pencha légèrement.
« Viviane Chalambon, susurra la balafrée en se levant avec passion et en offrant une révérence qui fit tomber de part et d’autre de son visage deux longues bandes de cheveux noirs. J’ai tellement attendu ce moment… » Victor remarqua qu’elle avait la peau blanche et les joues rouges. On aurait dit une poupée de porcelaine cassée, puis réparée par les soins d’un enfant maladroit.
Les mains sur les hanches, l’air boudeur, elle se tourna vers l’hirsute et s’indigna avec un accent russe des plus « horaciens » :
« Anatoli Gueorguevitch ! C’est là tout l’accueil que vous réservez à notre ami ? Levez-vous donc.
— Je ne peux pas, énonça l’homme avec froideur. J’ai mal. Je suis à l’agonie.
— Ne le sommes-nous pas tous ? fit remarquer le dénommé Piotr, qui se tenait droit et toisait son contradicteur.
— Certains moins que d’autres », conclut l’autre.
Victor, sans voix, reculait machinalement en direction de la fenêtre et trouvait cette bande d’intrus bien à leur aise pour des prisonniers à peine délivrés du cachot…
« Vous mourez de faim, c’est ça ? demanda-t-il, en s’effrayant de leur mine à tous. Elle ne vous a pas nourris ? Vous avez soif ? »
Il y eut un silence gêné, puis Anatoli Gueorguevitch éclata d’un rire pantagruélique et dévoila dans cet élan de joie insane un reste de traits gracieux. Cet homme avait dû être beau, en son temps.
« Calmez-vous ! intervint Viviane. Est-ce une raison de rire ?
— Et comment ! répondit l’autre en s’esclaffant. L’enfant est d’une candeur… Ah ça, non ! Elle ne nous a pas nourris. C’est même le moins que l’on puisse dire ! » conclut-il à l’attention de Victor.
Puis, brusquement, il se rembrunit, un long pli noir vint sur son front et son corps flétri se recroquevilla dans le peignoir. Il regarda au loin avec l’œil d’un trépané, se tut.
« Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Victor. Est-ce que c’est vous… les… ? » Il hésita à prononcer le mot, inconnu au bataillon, incompréhensible, un nom de créature fantastique qui lui évoquait les contes naïfs de son enfance… « Les spiridons ? »
Sauf Anatoli Gueorguevitch, qui fixait toujours, bouche ouverte, un point à l’horizon, les deux intrus parurent soulagés.
« Oui ! lança Viviane. Oui, c’est nous. Alors tu as lu la lettre ?
— Elle vous a enlevés ? poursuivit-il sans prêter garde à ses paroles. Elle vous a enlevés, c’est ça ? »
Les traits de Viviane se froissèrent.
« Mais pas du tout, enfin…
— Pas du tout, pas du tout… s’interposa Anatoli Gueorguevitch, je vous trouve fort légère ! Bien sûr qu’il est question d’enlèvement ! »
Et ce fut à Piotr, cette fois, de le faire taire :
« Je vous en prie, mon cher, nous n’allons pas relancer le débat… »
Ce disant, il laissa Viviane reprendre la parole :
« Nous ne sommes pas prisonniers, Victor… Qui t’a mis cette idée dans la tête ?
— Mais Olga… Qui l’a tuée alors ? »
Il ne comprenait plus, s’efforçait de remettre en ordre les informations et n’y parvenait pas. Depuis qu’il avait quitté Horace en bas de l’immeuble, la réalité semblait s’être vautrée dans l’absurde.
Viviane, à ces mots, porta une main à sa bouche et s’écria : « Personne enfin ! C’est un drame terrible… » Elle baissa les yeux, telle une religieuse devant l’autel. « J’aurais voulu qu’elle ne parte jamais… » Et, se laissant choir dans le canapé, elle fit courir sur son visage la même grimace que sa compatriote une heure plus tôt : ses traits se tordirent, ses yeux se plissèrent, et elle eut l’air de pleurer sans pleurer pour autant.
Victor, tout ce temps-là, s’était tenu figé près de la fenêtre et une douleur sourde se faisait jour à la naissance de sa nuque. Il observa tour à tour Anatoli Gueorguevitch, qui vaquait langue pendante à des occupations imaginaires ; Viviane, les mains sur les genoux, pétrifiée en une singerie qui accentuait de ses traits la souffrance ; et enfin Piotr, silencieux, le sourire en coin et l’œil sournois. Il se dit que cette cour des miracles ne pourrait rien lui valoir de bon. Que ces spiridons-là, quoi qu’ils fussent, devaient avoir quelque chose de malsain. Et peut-être même de maléfique.
 
La porte s’ouvrit si violemment que, d’instinct, il saisit le tisonnier derrière le rideau. Il reconnut la femme chauve, étrangement apaisée, précédée cette fois d’un homme ventripotent au regard de taupe et aux jambes courtaudes.
« Soledad a encore voulu s’enfuir et il l’a enfermée dans la cuisine ! » s’écria-t-il, d’une voix qui nasillait. Puis il s’arrêta et, le désignant, articula dans un français impeccable : « Alors c’est toi, mon petit ? C’est donc bien vrai que nous sommes compatriotes ? » Avec une moue de tendresse, il voulut se jeter dans ses bras.
Mais c’en était trop pour Victor. Sa tête lui faisait mal. Il n’avait pas le courage d’en supporter plus. Refusant l’étreinte, il brandit le tisonnier.
« Est-ce que… est-ce que vous allez enfin me dire qui vous êtes ? » bégaya-t-il en faisant des moulinets avec son arme pour empêcher l’individu d’approcher.
Alors Piotr s’immisça. Il jeta un regard terrible au nouvel arrivé et conclut :
« Ça suffit, Ferdinand. Fais ce que tu as à faire.
— N’est-ce pas un peu brutal ? tempéra l’homme, soudain refroidi.
— Nous étions d’accord. Tout le monde était d’accord. Le temps presse, misère de Dieu… »
Ce fut à la balafrée d’entrer dans le débat :
« Fer, implora-t-elle en se levant, c’est le seul moyen de lui faire comprendre. Tu sais bien… »
Il soupira en silence puis, s’approchant de Victor dont les mains tremblaient sur le tisonnier, il le lui arracha.
« Non ! » s’exclama ce dernier, et il mit les bras en bouclier au-dessus de sa tête, redoutant un coup fatal.
Mais le coup ne vint pas. La pièce demeura silencieuse un instant, et lorsqu’il risqua un œil à travers ses coudes croisés, il vit que Ferdinand avait reculé, qu’il s’approchait de Viviane d’un air contrit.
« Tu es prête ? »
Elle acquiesça gravement.
Il leva le tisonnier.
« Qu’est-ce que vous… » s’exclama Victor.
Mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase.
Fendant l’air à toute puissance, la longue tige en fer s’était abattue sans un craquement sur le crâne de Viviane.
 
Tombant à genoux, Victor épousa la trajectoire du corps qui s’écroulait. Il porta les mains à ses yeux, posa le front contre le parquet et, ainsi recroquevillé en une étrange prière fœtale, espéra que le sol s’ouvre sous lui, et le prenne.
Mais le sol ne s’ouvrit pas, une voix le rappela d’en haut :
« Tu peux lever la tête, mon ami, c’est fini maintenant. »
Il se redressa, stupéfait, chercha le cadavre de Viviane sur le tapis…
Or la jeune fille lui faisait face, un bon sourire aux lèvres, confortablement installée dans le canapé, et il n’y avait d’autre trace sur son visage que celles entremêlées de ses cicatrices. Pas de sang sur sa robe ni dans ses cheveux. Elle était là, vivante, indemne à sa mesure, et attendait l’aval d’un tiers pour prétendre à la parole.
Victor se leva. Il parut hésiter un instant puis tomba dans le fauteuil derrière lui, en larmes.
« Qu’est-ce que c’est… Qu’est-ce que c’est que cette putain de mauvaise blague ? » bégayait-il entre deux sanglots ravalés.
Piotr s’avança vers lui – du moins parut-il en avoir l’intention, tandis qu’il déviait sur la gauche.
« Nous sommes confus, soupira-t-il, contrarié, mais tu te demandais qui nous étions… alors nous avons jugé plus sage, plus efficace et plus rapide de t’en informer par la manière forte.
— La manière forte ? Comment est-elle encore vivante ? s’émut Victor en désignant Viviane.
— Elle ne l’est pas, justement. Cette jeune femme, comme nous tous ici, est déjà morte. »
Et il se tut, laissant à l’idée nouvelle, absurde, délirante, le temps de se frayer un chemin dans le cerveau du cobaye.
Victor se contenta de jeter à l’assemblée des regards de bête aux abois, puis, comme tous attendaient une réaction, il lui vint une intuition étrange, quoique non dénuée de logique :
« Mais alors ? murmura-t-il avec la timidité d’un enfant, moi aussi je suis mort ? » Et il se tâtait les bras, comme pour éprouver la réalité de son être…
« Non, bien sûr que non ! s’écria Viviane, cependant qu’Anatoli Gueorguevitch écrasait dans sa barbe un rire de mépris. Tu es vivant. Bien vivant. Nous seuls sommes les trépassés.
— Les spiridons…
— Exactement ! applaudit Ferdinand, ravi. Des esprits, si tu préfères… »
Spiridon… C’était donc ça, l’incompréhensible spir. des carnets d’Olga. Des revenants…
C’était ça, les pieds nus de Soledad dans la neige… Son accident miraculeux et spectaculaire… Des âmes errantes à chair humaine.
« Bien ! dit Piotr, comme si l’affaire ne méritait pas que l’on s’y attardât plus de dix secondes. Nous avons fort à faire. Olga attend de rejoindre, ce me semble, le lit de son cercueil. »
À ces mots, Anatoli Gueorguevitch fit un signe de croix et Ferdinand, la tête basse, dit en français : « Notre petite mère… »
« Que lui avez-vous fait ? interrompit Victor. Comment est-ce qu’elle est morte ?
— À ton avis ? demanda Viviane avec une ironie soudaine. La bonne dame trépasse, laisse une lettre avec des instructions précises, prépare son cercueil… Ça ne t’évoque rien ?
— La mort choisie est le privilège du sage, confia Ferdinand. Elle a eu ce courage-là et nous devons lui en rendre grâce. »
Victor n’écoutait plus. Il fixait la lettre sur la table et tâchait de se concentrer sur sa respiration, devenue difficile. L’air, en passant dans sa gorge tremblante, faisait un son de caverne.
« Lui rendre grâce ? » s’exclama-t-il. Et un rire effrayant lui déchira le visage. « Pourquoi ne pas se prosterner ? Qui a idée de faire des choses pareilles ? Qui ose mettre les gens dans des situations de ce genre ? Certainement pas un sage, non ! » Il se leva, titubant de colère, froissa la lettre dans sa main. « Ça suffit. Je m’en vais. Enterrez-la vous-mêmes, fracassez-vous à coups de barre de fer si ça vous amuse, moi je ne joue plus. »
Et jetant la boulette de papier sur le sol, il claqua derrière son ombre chancelante la porte du salon.
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Il entra dans sa chambre, enfila son anorak et trouva un papier froissé dans la poche. Son cœur se serra lorsqu’il l’ouvrit car c’était l’écriture d’Olga. Cela ressemblait en tout point à la lettre qu’il avait jetée, l’instant d’avant, dans la pièce d’à côté. Il demeura sans voix. Comment était-ce possible ? Les paroles de la défunte le poursuivaient-elles jusque dans sa penderie, jusque dans ses poches ?
Ses mains tremblèrent. Il crut que la raison l’avait abandonné ; qu’il était devenu fou lui aussi, et que cette histoire de revenants était le fruit monstrueux de son imagination malade. Fébrile, il déplia la lettre, pressentit les mots à venir et la sinistre confession de la Maîtresse – Si je venais à partir irrémédiablement… Mais contre toute attente, il découvrit un autre texte :
Quand je me suis réveillé, la mort s’était enfuie de moi. Je le sais parce que je pouvais sentir mon corps à nouveau.

Les quelques lignes déchiffrées s’accrochèrent à lui comme une vieille rengaine. Un frisson lui remonta des reins jusqu’à la nuque. Il se souvenait maintenant…
Il avait déjà lu cette histoire. Il avait défendu cette histoire comme un trésor. Il avait même risqué sa vie pour empêcher Guenadi de la lui voler. Et puis, quand il en avait découvert la teneur absurde, incompréhensible, il s’en était débarrassé. D’un seul jet. À la poubelle !
… ces choses infimes, qui font le silence de l’être et que la longue habitude étouffe à nos sens : le frottement d’une paupière contre l’autre, d’un index contre un pouce, d’un sein contre une étoffe ; le flot du sang dans les veines et de l’air dans les poumons ; le battement du cœur sous la peau hérissée. Je n’avais jamais ressenti cela avant ma mort.

C’était l’écriture d’Olga.
Cette lettre, dont Vassili l’avait conjuré de ne se séparer pour rien au monde, Olga elle-même l’avait rédigée de sa main. Olga elle-même l’avait ramassée et rapportée ici.
Ainsi elle le suivait depuis son arrivée. Et lorsqu’elle lui avait sauvé la vie, ce n’était pas la bonté d’âme du passant indigné qui avait justifié son geste, non… Elle ne l’aurait peut-être pas fait pour un autre. Elle était là pour lui, et pour lui seul.
Il tomba sur le lit comme on choit dans un trou et murmura, les yeux grands ouverts : « Vassia1… Vassia, qu’est-ce que tu m’as fait ? »
Vassili et la Malayevnaya… Ils se connaissaient, c’était une évidence. Comment eût-il possédé cette lettre autrement ?
Il était moins naïf qu’il n’en avait l’air, le vieux renard ! Il avait expédié son pupille dans ce piège sous le fallacieux prétexte d’un fils perdu. Mais il savait tout dès le début : il savait que Ivan était mort et que Victor le chercherait en vain. Les lettres qu’il recevait soi-disant de Moscou, il les avait probablement écrites lui-même !
Mais pourquoi ? Bon Dieu, pourquoi ?
Il avait pleuré de fausses larmes, il avait dit et répété un monstrueux mensonge dans le simple but de l’envoyer à Moscou. Et puis là-bas, comme par magie, Olga sa complice avait pris le relais, elle avait ramassé le moineau blessé au milieu de la route et s’était occupée du reste… Comment l’avait-elle amené jusque sur le toit de son immeuble, Victor l’ignorait, mais il ne doutait pas qu’elle eût déployé des trésors d’ingéniosité pour y parvenir.
À deux mille kilomètres de distance, elle avait été complice du vieillard. Ils avaient tout prévu ensemble, tout ! Y compris leur suicide, au même moment !
Victor se prit la tête entre les mains, serra de toutes ses forces. Ils s’étaient bien moqués de lui, les deux salauds…
Il écrasa ses deux poings fermés sur le drap, se redressa en poussant un cri enragé.
Et Viviane la balafrée sursauta devant lui.
« Va-t’en ! » dit-il, tremblant de surprise. Il se levait et avançait sur elle. « Va-t’en, je te dis ! »
Elle voulut reculer mais, faisant un pas de côté, trébucha contre la commode et tomba à genoux sur le parquet. Il n’y eut pas un craquement.
« P… pardon », bégaya-t-elle en cherchant à se relever. Mais chaque fois qu’elle voulait prendre appui sur le bord du meuble, quelque chose empêchait sa main de l’atteindre et elle chutait à nouveau.
« Qu’est-ce que vous avez, tous ? » dit-il en la prenant par le bras. Et son poids inexistant, son contact volatil le glacèrent. Comme Soledad, elle ne pesait rien.
Sans paraître remarquer son trouble, elle s’assit sur le lit et croisa ses mains potelées sur sa robe de mousseline. Victor remarqua que sa poitrine ne se soulevait jamais. Il était haletant ; elle ne respirait pas.
« Tu vas nous abandonner ? dit-elle d’une voix brûlante, en levant vers lui son regard noir. Tu vas donc nous laisser là, seuls ? »
Elle parlait français avec un accent bizarre, et il y avait dans son expression quelque chose de ludique et de violent, comme une gouaille… Il ne se rappelait pas qu’en russe elle se fût exprimée de la même manière.
« D’où viens-tu ? » lui demanda-t-il en s’asseyant à son tour, apaisé par le son de la langue maternelle.
Il osa pour la première fois la fixer au fond des yeux, qu’elle avait doux et mélancoliques, malgré leur alentour massacré. Ses cheveux noirs, lâchés dans son dos, faisaient aux tempes des boucles délicates qui se détachaient sur la peau laiteuse. Un nez long, fin, à peine retroussé, et des lèvres en pomme d’amour.
Quoique sa peau demeurât blanche sous le regard de l’inquisiteur, elle eut la moue caractéristique du rougissement.
« Tu t’dis qu’j’ai dû être jolie… avant ? C’est vrai. J’en avais, tiens, des compliments ! De tous les hommes ! Et crois-moi que j’les ai connus, les hommes… On m’appelait, tu sais comment ? La Belle Villoise… Parce que j’travaillais à Belleville… »
Elle donna un mouvement souple du poignet, comme pour chasser un papillon imaginaire.
« Mais ça, dame, c’est une autre histoire, j’te la conterai bien, un jour… des fois qu’y aurait moins de danger… »
Il l’interrompit : « Quel danger ? »
Mais elle ne l’écoutait pas, minaudait un peu, visiblement ravie d’être assise si près de lui.
« Est-ce que tu voudrais m’prendre la main, dis voir ? » Et elle tendit la paume. « Oh ! N’aie pas peur… C’est pour te montrer quequ’chose. »
Il hésita un instant, mais l’attrait de cette peau inhumaine eut raison de ses réticences, alors il s’approcha.
Comme il lui touchait la paume, la confirmation de son attente le fit trembler d’émotion. Il resta là un moment, puis, d’un geste mal assuré, remonta au dos de la main, au coude, passa sous la manche large de la combinaison de soie, arriva à l’épaule, tandis que Viviane poussait de petits soupirs bouleversés.
La chair n’avait pas de toucher : elle était là pourtant, faisait obstacle à la pression, le doigt pouvait appuyer dedans et s’y enfoncer mais, tout en s’y enfonçant, il ne trouvait qu’une surface inconsistante. Il ne la sentait pas. Ce n’était pas du vide, c’était une matière en forme de néant.
« Ferme tes yeux, demanda Viviane avec douceur, tandis qu’il s’exécutait. Ouvre-les maintenant. »
Il les ouvrit, et constata qu’elle lui avait mis un doigt dans une narine.
« Mais qu’est-ce que… ? » s’exclama-t-il en se dégageant, vaguement humilié. Il n’avait rien senti.
« C’était, dit-elle en tressautant de rire, c’était pour finir de t’convaincre. C’est pas si facile, hein ? d’accepter c’que nous sommes ?
— Des fantômes, osa-t-il, au fond, vous êtes des fantômes.
— Ah ben non ! répondit-elle sèchement. Des spiridons. Fantômes, c’est un mot pour les enfants.
— Mais enfin, tu es morte.
— Disons qu’j’ai vécu… y a fort longtemps.
— Et quand ça ? »
Il se laissait prendre au jeu de la confrontation avec un spectre.
« Quand l’père de ton père était même pas né ; quand ton arrière-arrière-grand-père avait la fleur de l’âge. P’t-êt’ que j’lai croisé, tiens ! »
Victor sentait toutes les questions retenues monter à ses lèvres. Il avait besoin de s’épancher, de comprendre.
« Et les autres ?
— J’suis la plus vieille après Anatoli Gueorguevitch, dit-elle avec une pointe de fierté. Mais y a d’l’écart entre nous : son existence a fini en 1800. Enfin, 1798… Peu importe, d’ailleurs… deux ans, c’est quoi, dis, devant l’éternité ? Moi, j’suis morte en 1870. Pendant la guerre. »
Il n’avait jamais lâché son bras, et chaque fois que la raison le poussait hors de l’univers fantastique qu’elle lui décrivait comme réel, il raffermissait sur elle son étreinte, pour se convaincre à nouveau.
Voyant le papier froissé dans son autre main, elle dit bientôt, très doucement :
« J’comprends ton désarroi, tu sais… Mais tu d’vrais écouter Olga, lui faire confiance… Si t’es là, c’est comme nous, c’est qu’tu d’vais pas êt’ ailleurs… Il a raison, Ferdinand, Olga, c’était une sage… » Et, soudain joyeuse, elle ajouta : « Pis c’est pas plus beau, même si c’est dur, d’êtr’ dans la vérité plutôt qu’le mensonge ? Moi, j’trouve que si.
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi, moi ? »
Elle sourit à la question, lui jeta un regard qui le mit mal à l’aise :
« P’t-êt’, murmura-t-elle, parce que t’es un peu exceptionnel… » Puis, s’étant rembrunie, elle conclut : « Viens… Y faut enterrer la petite mère… »
Elle le suivit dans le salon, du moins essaya-t-elle. Son corps ne la portait qu’à demi et elle devait s’appuyer aux murs du couloir.
« On n’a pas l’toucher ni l’orientation, disait-elle en fixant ses pieds, comme si elle marchait sur un fil. On n’est pas faits pour êtr’ vivants… Tu m’aiderais pas un peu, hein… ? »
Elle plissait les yeux pour décider de son chemin, mais chaque fois qu’elle croyait avancer devant elle, ses pieds sans appui la tiraient sur la gauche, la traînaient vers la droite. Il crut un instant qu’elle allait faire un tour sur elle-même. Ainsi secouée, elle ressemblait à une bouée emportée par le courant, et recentrée chaque fois par la force d’une chaîne plantée dans le sable.
Il la regardait sans la voir. Il n’était pas là. Il était loin d’ici, à Vernion. Il songeait à Vassili, à ses paroles, à la sagesse qui, envers et contre tout, avait été la sienne, et à la manière dont il la lui avait transmise.
 
Lorsque sa mère puis son père avaient sombré dans une folie aussi brutale qu’irréversible et qu’il avait fallu les interner, le vieil homme l’avait accueilli sous son toit pendant plusieurs semaines. Il ne l’avait pas plaint, jamais, et s’était contenté de lui raconter des histoires, comme il en avait l’habitude, comme si rien n’avait changé depuis la catastrophe.
Il mangeait son pain noir et ses harengs en écoutant sur le vieux tourne-disque les ballades de Jofranka Medellinos, et il parlait de la chute du mur de Berlin, parlait, parlait sans cesse, évoquait le traumatisme des peuples soviétiques, levait haut les bras en signe d’épouvante, comme si c’était là un sujet brûlant, essentiel, plus essentiel encore pour un garçon de dix-sept ans que la démence inexplicable de ses propres parents :
« Imagine, disait-il, imagine seulement qu’un jour, sans prévenir, le monde tel que tu l’avais connu s’écroule, et s’ouvre sur un autre dont tu ignorais tout ; dont tu ne soupçonnais même pas l’existence. Et ce monde-là, l’étranger, s’engouffre dans le tien, en écrase les derniers vestiges, t’oblige à vivre à sa mesure. La monnaie, la publicité, le loyer, les biens de consommation… C’est comme une toile blanche qui s’emplirait de couleurs, mais des couleurs criardes, agressives ! Imagine l’ampleur d’une telle invasion : je suis même pas sûr qu’on ressente autre chose pendant… une attaque extraterrestre – m’enfin, je crois pas aux extraterrestres, hein… Je veux parler des films… Dans ces moments-là, je me dis qu’on ne ressent plus rien ; on se dispense de valider ou de rejeter les choses qui nous arrivent. On se contente de suivre la vague en essayant de ne pas se noyer. Ou alors on nage à contre-courant et on meurt. Enfin, je dis ça mais je ne l’ai pas vécu. Moi, je suis passé à l’Ouest. C’était moi, l’extraterrestre. »
À l’époque, le jeune garçon avait pris cette sortie pour l’épanchement irrationnel d’un vieillard contrarié ; mais Vassili – la suite l’avait prouvé – n’était pas le genre d’homme à parler ou agir au hasard. À travers cette histoire de mur, si désuète, il disait à son pupille : « On peut toujours acquiescer au pire. Alors sois serein, accepte l’inacceptable. » Et cette pensée, sans même y prêter garde, Victor était en train de la faire sienne.
 
Dans la chambre d’Olga, il trouva une assemblée de spectres en bonnets et anoraks.
Ferdinand et Soledad l’accueillirent avec des cris joyeux. En revanche, ni Anatoli Gueorguevitch, qui fixait le sol d’un œil hagard, le bas de son peignoir dépassant de son manteau, ni Piotr ne firent la moindre remarque. Ce dernier avait les mains obstinément croisées derrière son dos et arborait la mine chiffonnée d’un croque-mort.
« Les funérailles vont commencer, dit-il. Après il faudra fuir.
— Pourquoi ? demanda Victor, interloqué. Je veux dire, pourquoi si vite ? »
Mais Piotr n’écoutait pas. Il débitait son laïus d’un air compassé :
« Nous devrions procéder à une purification dans les règles. Et même brûler cette maison, selon le rite tzigane… Mais ce n’est guère possible en pleine ville. C’est pourquoi Olga nous a demandé de l’enterrer. »
Le visage de Soledad se tordit à nouveau en une grimace de douleur. Piotr en parut agacé et, après avoir émis un claquement de langue sévère, poursuivit :
« Les êtres et les choses n’ont pas de prise sur nous, tu as pu le constater. L’inverse en vaut autant : nous sommes sans force et sans toucher… Nous ne pouvons rien saisir. »
Avançant comme un ivrogne, il voulut prendre un poudrier sur la coiffeuse, mais sa main eut beau envelopper le bocal, l’impulsion donnée par le bras n’aida ni à le soulever ni à le pousser.
« Vingt d’entre nous ne suffiraient pas à porter ce lit ou cette chaise. Mille non plus. Si je devais presser seulement cet interrupteur…
— Alors qui vous a mis vos anoraks ? » s’enquit Victor, une pointe de soupçon dans la voix.
Il craignait qu’on ne lui mente ; il craignait de perdre confiance, encore, et de n’être plus capable cette fois de revenir en arrière.
La voix nasillarde de Ferdinand s’éleva dans la pièce :
« Je l’avais dit ! Je l’avais bien dit qu’il fallait commencer par là… Mon bon Victor, comment vous expliquer ? Contrairement à mes pairs, j’ai conservé Dieu sait comment le bonheur du toucher. » Il recula aussitôt, l’air épouvanté. « Mais attention ! Je promets que je suis mort. » Il tomba à genoux. « Frappez-moi, Maître, donnez-vous-en la preuve…
— Tais-toi, imbécile », coupa Piotr, lugubre.
Mais l’autre continuait :
« Frappez-moi d’un couteau, vous verrez, je ne sens rien… »
Cette fois-ci, Piotr éleva la voix :
« Ça suffit, Ferdinand ! Il est convaincu. »
Victor acquiesça en silence aux supplications du petit homme. Puis, comme ce dernier semblait attendre confirmation de sa part, il balbutia :
« Je vous crois, oui… Mais vous n’avez pas besoin de m’appeler Maître.
— Non, en effet, tu n’as pas besoin de l’appeler Maître », renchérit Piotr, glacial.
Cette dernière remarque jeta un froid dans l’assemblée des cadavres. Il y eut un instant de flottement, au cours duquel l’œil de Victor tomba sur les pieds crochus d’Olga, qui dépassaient du lit.
« En viendra-t-on seulement au fait ? »
Une voix laconique s’était élevée en français, avec un accent russe à couper à la hache. Anatoli Gueorguevitch, sourire malin aux lèvres, venait de prendre la parole et attendait une réaction.
« Comment avez-vous appris ? demanda Victor.
— Auprès de la Grande Catherine, où d’autre ?
— Catherine II ?
— Vous ignorez qu’elle était à ce point francophile ? Tous, à la cour, nous parlions le français. Et moi, comte Anatoli Gueorguevitch Goldorouki, fils du comte Gueorguy Vassilievitch Goldorouki, j’étais son peintre… » Il se déridait gentiment. « Vous auriez dû la voir… Mon Dieu qu’elle aimait votre pays. La patrie des Lumières… Ce cher Diderot, et ses vellités encyclopédiques… » Il coula à Victor un regard déférent, et s’en remit au russe, plus commode : « Mon français est un peu rouillé. Vellité, ce terme-là existe-t-il bien ? » Puis à ses compatriotes : « Il ne ferait pas un peu froid, vous autres ? » Puis de nouveau à Victor : « Je suis aise ! Oh que je suis aise d’avoir un compatriote à qui parler la belle langue !
— Parce qu’on te suffit pas, Fer et moi ? demanda Viviane, outrée. J’ai pas le souvenir, mon mignon, qu’tu nous aies beaucoup adressé la parole en dix-huit ans… Français ou russe… »
En guise de réponse, Anatoli Gueorguevitch se renfrogna et fixa les pieds racornis d’Olga.
« Victor, dit Ferdinand pour couper court au débat, nous devons la porter à deux dans son cercueil. »
Mais Victor n’écoutait pas, il rêvait : dix-huit ans. Dix-huit ans déjà que ces âmes égarées végétaient entre elles. Et tout ça dans quel but ?
Perdu dans ses pensées, trop épuisé à cette heure pour songer à poser des questions, il contourna le lit et avança sur le cadavre blanchissant d’Olga. Il s’accroupit, tendit une main. Les paupières rigides résistèrent sous sa pression vacillante, puis consentirent à s’abaisser, venant prolonger les deux cicatrices en forme de trait et dessinant sur le visage clos une longue ligne sereine.
Il s’apprêta à la soulever. Le corps de la Maîtresse était si lourd de chair et d’os qu’il manqua vaciller sous son poids. Il avisa l’assemblée effarée des cinq spectres, soufflant de tout son être bruyant et vivant, et leur fit signe de le suivre jusqu’à la cave. Les spiridons s’exécutèrent avec des gestes désorientés de vieillards : Soledad, croyant prendre la tête du cortège, ne s’aperçut pas qu’elle allait à reculons jusqu’au lit, Viviane et Anatoli Gueorguevitch tapèrent crâne contre crâne au sortir de la chambre et il fut acquis bientôt que l’expédition jusqu’à la cave serait longue et laborieuse.
Mais Victor se consola de la débandade en croisant sa figure de meneur dans la glace. Cinq petits reflets appauvris s’y échinaient autour de lui, travaillant sans relâche à suivre ses pas, n’y parvenant qu’à grand-peine. Devant leur ballet maladroit, il n’eut soudain plus de mal à se percevoir comme leur chef, et cette pensée lui fit l’effet d’une sucrerie particulièrement délicate.

1. 
« Vassia » est le diminutif de « Vassili ».
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On était venu chercher l’homme ce matin. On l’avait tiré du sommeil, menotté, et emmené hors de la cellule.
Comme elle entendait ses gémissements à quelques mètres de sa couche, la femme avait senti son cœur s’emballer, tandis qu’un instinct proche de la survie raidissait chacun de ses membres. La joue écrasée sur la paille, elle avait feint d’être endormie jusqu’à ce que la porte de la cellule se fût refermée.
Alors elle s’était redressée, avait regardé les premiers rayons de lumière tomber à l’endroit où l’homme gisait quelques instants plus tôt, et s’était dit d’une manière lucide qu’il ne reviendrait peut-être pas ; que c’était même probable qu’il ne reviendrait pas…
Elle ne savait de lui que peu de chose. Hormis leur enlèvement, ils n’avaient guère de points communs : il s’appelait Nicolaï et vivait seul dans la banlieue nord ; il avait eu une femme, un fils et un emploi, mais les avait perdus l’un après l’autre ou bien ensemble, elle n’était pas sûre d’avoir compris. Depuis que des individus en cagoule, trois jours plus tôt, les avaient sortis de ce camion et jetés dans des cellules, ni l’un ni l’autre n’avait eu le cœur à s’épancher.
Ils ne parlaient jamais de leur peur.
La femme se leva et fit le geste vain, mais désormais habituel, de se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre la lucarne. Elle eût donné n’importe quoi pour regarder dehors un instant. Quoi de plus absurde que d’ignorer où l’on se trouve ? Était-ce encore la Russie ? Seul le froid mordant témoignait en ce sens ; le reste n’était que pierre et foin, cachot sans vie ni paysage, un gouffre d’incompréhension…
Depuis trois nuits, elle s’écroulait de désespoir, et des larmes lui venaient pendant le sommeil. Elle se réveillait le matin les yeux gonflés – du moins le croyait-elle, car il n’y avait pas de miroir. Sa terreur semblait n’avoir plus assez de la conscience ni des mots pour s’exprimer, alors elle filtrait pendant la nuit, dans le temps du repos.
Or, ce jour-là, elle avait pris la forme tangible de cet homme qu’on emmenait.
Des images de guerre et de torture lui vinrent à l’esprit, qu’elle s’efforça de chasser sans y parvenir. Elle imagina l’homme tailladé à la pince, ou brûlé à la cigarette ; elle pensa au jeune garçon du camion, s’imagina qu’on lui plongeait la tête dans l’eau ou qu’on le fouettait. Mais le pire, c’était la vieille. À la fin du trajet, elle gisait évanouie, on avait même cru qu’elle était morte. Il faisait si froid qu’on n’avait su distinguer, dans le noir, la rigueur cadavérique du simple refroidissement. Le briquet n’avait plus de flamme. On n’avait pu éclairer son visage. Or, comme les portes du camion s’ouvraient enfin, quelques heures plus tard, deux êtres encagoulés s’étaient précipités sur elle, l’avaient saisie par les bras et secouée. Elle avait ouvert les yeux et même réussi à marcher. Elle n’avait pas loin de quatre-vingts ans. Quatre-vingts ans… Qu’avait-elle bien pu devenir ?
Assise sur sa paillasse, la femme ne vit pas défiler le temps. Elle dormit un peu, rêvant à des horreurs, et quand elle s’éveilla à nouveau, le soleil avait déserté la pièce. Plus tard, ce fut le soir qui tomba dans la cellule. Alors elle ressentit ce malaise que procurent les faims extrêmes et se laissa aller dans la paille. L’homme n’était toujours pas là.
Et puis la porte s’ouvrit, se referma. On jeta un paquet dans le cachot, le bruit la tira de sa torpeur. Elle s’approcha et vit l’homme qui gisait en position fœtale sur le sol, le visage caché dans les mains. Il avait été revêtu d’un simple drap, et ses genoux maigres tremblaient à travers l’étoffe. Mécaniquement, la femme le tourna et le retourna, cherchant des plaies : mais le drap était immaculé, et quand elle l’arracha, le torse intact.
« C’est bien… c’est bien », disait-elle en faisant mine de s’adresser à lui mais en cherchant, au fond, à se rassurer elle-même. Se précipitant vers sa couche, elle lui jeta une couverture pour qu’il n’ait pas froid. Mais ce geste, bizarrement, ne parut guère apaiser l’homme : il continua de trembler et se mit à pousser furieusement ses genoux du front, comme s’il voulait y faire rentrer sa tête. Bientôt, un gémissement monta de sa bouche.
La femme sursauta à ce cri d’épouvante.
Il se prenait le visage entre les mains, tirait sur son cou comme pour l’arracher…
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » dit-elle en retenant ses larmes.
Mais il n’y avait plus personne pour lui répondre. Il n’y avait là que l’homme et son cauchemar.
Elle s’approcha à nouveau, hésitante, voulut poser sur son crâne une main compatissante, et c’est alors qu’il leva les yeux pour la première fois.
« Qu’est-ce que… dit-elle en reculant. Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? »
Sa figure était indemne. Personne, de toute évidence, n’avait porté la main sur lui. Mais ce qu’on avait mis dans ses yeux, Dieu sait comment, cette chose-là lui donnait le regard halluciné d’un fou. Des forces insensées se disputaient un habit de chair comme un vulgaire bout de viande. L’homme, lui, n’était plus là.
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La poulie vomit ses mètres de corde et le cercueil descendit en hurlant dans la fosse.
Olga avait tout prévu : trois mètres de profondeur et une dalle en béton qui attendait, nonchalante, qu’on la rabattît sur le cadavre.
Victor s’efforçait de diriger son fardeau pour l’empêcher de frapper les parois de la fosse, mais c’était beaucoup trop lourd, et ses compagnons immobiles ne lui étaient d’aucune aide. Projeté en avant par le poids du cadavre dans sa boîte, il fut contraint de lâcher le fil. On entendit au fond du trou un craquement épouvantable, et puis plus rien.
« Mon Dieu ! »
Il porta les mains à sa bouche et jeta un œil atterré aux spiridons, mais aucun ne fit de commentaire. Ils continuaient de se recueillir, comme si rien ne s’était produit, et, quand il voulut attirer leur attention sur la catastrophe, Soledad, étrangement calme, dit :
« Quelle importance ? Ce n’est que poussière. L’essentiel s’est déjà évaporé. »
Les autres acquiescèrent.
Victor s’étonna de leur désinvolture. Pour des morts, il leur trouvait une drôle de manière de traiter leurs collègues.
« Est-ce que… Est-ce qu’Olga va devenir comme vous ? osa-t-il, soudain terrifié à l’idée qu’elle pût venir le torturer outre-tombe pour le punir d’avoir maltraité son cercueil.
— Jamais, coupa Piotr de sa voix lugubre. Nous sommes les seu… » Il se tut brutalement, porta un doigt osseux sur sa bouche et fit signe à l’assemblée de se taire. « Vous entendez ? »
Les premiers instants, Victor ne perçut rien, puis un gémissement monta dans l’atmosphère. Un son épouvantable qui lui tordit les entrailles, quelque chose comme le cri d’un nourrisson agonisant.
Son regard se porta aussitôt sur la fosse refermée.
« C’est là, dit Piotr en désignant le mur. Ça vient du dehors…
— Quoi ? Quoi donc ? » demandait Victor d’une voix pâlissante.
À en juger par le nombre de marches de l’escalier, le sol de la cave devait être à hauteur du rez-de-chaussée de l’immeuble, et le mur d’où venait le cri donnait probablement sur la cour. Il s’approcha de la pierre froide, y colla l’oreille, puis se retourna, soulagé.
« On dirait un animal… Un chat peut-être. Il a dû rentrer dans un trou de la cloison. » Il rit, tout en essuyant la sueur refroidie à ses tempes. « Vous m’avez fait peur… »
Mais les spiridons ne semblaient pas du tout rassurés.
« Un chat ? trembla Viviane. Alors il nous sent ? »
Piotr ne la laissa pas continuer : « On remonte, vite ! »
Et Ferdinand prit la tête de la cordée, mise au point un peu plus tôt grâce au fil de Viviane.
Cette laine infime et invisible avait été imaginée par la jeune fille pour la lier à ses compagnons lors des déplacements. Quoique l’idée eût séduit Olga en son temps, elle ne l’avait jamais mise à exécution, refusant de faire sortir les spiridons du Mali Kislovski, et ce malgré leurs supplications perpétuelles.
Victor avait blêmi en songeant qu’il serait le premier à les promener dans un monde qui, pour l’un d’entre eux au moins, avait trois cents ans de trop. Mais Viviane l’avait rassuré : « Olga nous a préparés, t’inquiète pas trop. On a beaucoup vogué sur Internet. On s’doute à quoi s’attendre… »
 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en les voyant se précipiter dans l’escalier. Qu’est-ce que vous avez ? »
Mais déjà Ferdinand s’élançait en tête, traînant le troupeau sur les marches étroites. Viviane et Anatoli Gueorguevitch trébuchèrent, elle tomba sur le derrière, lui sur le front, et ils firent ainsi quelques mètres, emportés par le fil, tout en heurtant silencieusement chaque marche. Leur spectacle désarticulé était d’une folle violence, mais rien sur leur visage ne trahissait la moindre douleur. Seule l’angoisse filtrait à travers leurs yeux grands ouverts.
Victor courut derrière la farandole, qui fila jusqu’à la chambre interdite. Il entra le dernier dans la pièce, trouva cinq lits défaits et un sofa.
Il vit Piotr, près de la fenêtre, et derrière lui les quatre autres qui haussaient le regard, retenant un souffle imaginaire. Le miaulement s’était tu.
Il voulut s’avancer, mais Piotr l’arrêta d’un geste en disant : « Doucement… » Puis il conclut : « Voilà qui est fort mauvais…
— Quoi ? Mais quoi donc ? trépignait derrière lui le minuscule Ferdinand.
— Ce sont eux… » frémit Piotr.
Et le silence se creusa dans les rangs. Tandis qu’Anatoli Gueorguevitch se signait, Viviane portait les mains à sa bouche en signe d’effroi.
« Qui ça ? Qui ? » chuchota Victor en s’avançant.
La fenêtre de la chambre donnait sur un mur aveugle qui descendait vers une ruelle, lugubre dans le jour gris et sale.
Le cœur de Victor lui battait jusque dans les orteils. Il se pencha, vit un être colossal, en soutane noire, qui allait et venait dans l’étroite artère, levant la tête le long du mur et dévoilant une face cireuse mangée de barbe brune. Une forme longue et velue, terminée par une queue serpentante, reposait sur son épaule. Un pansement rougi tachait son œil droit. C’était le moine, avec son chat.
Victor se figea. Il était protégé par le volet de bois. Mais le regard de l’homme pesait sur ce volet comme s’il savait qui se dissimulait derrière. Alors il fut saisi d’une peur violente, infantile, à l’idée de choir comme une pierre à travers les sols et les plafonds, et de s’écraser en bas, dans les bras de l’homme. Les autres ne disaient rien. Ils le fixaient en silence, et leur expression variait du pli soucieux au front à la bouche en épouvante.
« Je le connais, murmura-t-il, il était ce matin dans la rue… »
Les spiridons ne disaient toujours rien. Anatoli Gueorguevitch se signait.
« Qu’est-ce qu’il veut ? continua Victor. C’est nous qu’il cherche ?
— Effectivement » dit Piotr. Et il lui fit signe de reculer. « Il a envoyé son chat en éclaireur. Il va attendre que nous descendions. Et là… » Il se tut. « Écoute, Victor, reprit-il en lançant aux autres un regard pénétrant, maintenant il va falloir nous faire confiance. Le temps de trouver un coin tranquille… et de tout t’expliquer. Ce que nous sommes… ce qu’est cet homme… le mal qu’il te veut…
— À moi ? Mais pourq…
— Tu connais les toits du quartier, n’est-ce pas ?
— Oui… à peu près…
— Tant mieux, dit Piotr. Parce que c’est par là qu’il va falloir nous enfuir. »
 
			


Ses yeux brillaient de fatigue, et il ne parvenait pas à calmer les battements irréguliers de son cœur.
Cinq heures qu’il brûlait les archives d’Olga, ainsi qu’elle le réclamait dans sa lettre. Ferdinand l’y aidait, se servant de sa main comme d’un tisonnier pour aplatir les feuilles dans le foyer. Et Piotr, tel un maton, se tenait derrière eux, les exhortait à aller plus vite.
Chaque fois qu’il ouvrait un dossier inconnu, Victor lisait frénétiquement, cherchait un début de sens à ces documents qu’il n’avait fait qu’entrevoir et auxquels l’explication de l’abréviation « spir. » apportait maintenant un éclairage nouveau. Il s’efforçait de ne pas penser au monstre balafré qui attendait Dieu sait quoi dans la ruelle, choisissait au hasard un paragraphe, s’arrêtait dessus et rassemblait pour le comprendre toutes les ressources de son esprit.
Charisme du spir. 1 (dominant), ascendant sur les autres. Conséquence sur état général : monoman., idées fixes, tendance psych…

Chaque fois qu’il le surprenait ainsi, Piotr, l’air grave, l’implorait d’une manière qui ressemblait plus à un ordre qu’à une supplication : « Sois raisonnable… Je promets de t’expliquer quand nous serons partis. Tu es en danger… »
De toute façon le texte conservait son obscurité initiale. Et Victor se consolait en songeant qu’une partie des archives, numérisée sur la clef USB qu’il conservait dans sa poche, lui serait encore accessible à l’avenir.
Quand il eut jeté le tout dernier feuillet dans la fournaise, il alla à la fenêtre et souleva le rideau.
Le train pour Kiev était à vingt-deux heures. Il faudrait bientôt partir et il n’était pas franchement ravi à l’idée de passer par les toits. Mais Soledad guettait toujours au volet de la chambre, et, selon son témoignage, le moine se trouvait encore dans la ruelle.
« Tu n’ouvres pas, surtout ! » souffla Piotr.
Non, il n’en avait pas l’intention. Il voulait simplement, à défaut de prendre l’air, entrevoir un morceau de ciel. Mais le ciel était de plomb et une nuit sale s’étendait sur la ville.
Il baissa les yeux, sentit ses entrailles se retourner et faillit tomber en arrière.
« C’est pas possible… » souffla-t-il, le regard fou.
Depuis la cour, immobiles dans la neige, trois moines le fixaient, et l’un d’eux se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble. Comme s’il avait attendu de voir apparaître sa proie pour agir.
Victor porta la main à sa bouche : « Il y en a d’autres… Des moines… Ils viennent nous chercher ! »
Et il se précipita sur les deux spiridons :
« Ferdinand ! Allez chercher les autres dans la chambre ! Piotr ! Venez ici que je vous attache à nouveau ! »
Prenant le fil de Viviane sur la table, il le lui passa autour de la taille. Ses mains gercées étaient noires de suie, et elles tremblaient exagérément.
L’instant d’après, Ferdinand traînait Sol et Anatoli Gueorguevitch à sa suite et venait se présenter au maître de cordée.
« Vite, disait Piotr, il faut faire vite. » Et quoique sa voix demeurât calme et posée, il y avait dans le ton une froideur inédite qui témoignait de son angoisse.
« Allons-y ! » bégaya Victor quand, ayant fini de s’attacher le fil, il eut passé son manteau et tiré les spiridons dans le couloir.
Il hésita un moment puis tira le loquet de la porte d’entrée.
Le vestibule était noir et silencieux. De toute évidence, personne n’avait encore réussi à s’introduire dans l’immeuble. Il s’avança vers la trappe du toit, tira l’échelle et grimpa pour l’ouvrir. Sa gorge était si serrée qu’inspirer lui faisait mal, et il jetait des regards frénétiques à la cage d’escalier, craignant d’y voir apparaître l’un des moines.
Or, seul l’œil rouge de l’interrupteur de secours perçait l’obscurité du couloir.
La trappe s’ouvrit et des flocons tournoyants descendirent sur les fuyards.
« Nous allons avoir si froid, s’inquiétait Anatoli Gueorguevitch, qui dansait d’un pied sur l’autre. N’est-ce pas là une tempête ?
— Non, disait Soledad. Raisonnez-vous, enfin, vous ne craignez rien.
— Mais nous allons geler !
— Anatoli, nous sommes déjà morts ! » soupira-t-elle.
Il les tira à lui un à un, sourd à leurs jérémiades. Et comme Ferdinand, qui venait le dernier, s’apprêtait à grimper sur l’échelle, on entendit dans le noir un crissement.
« Qu’est-ce que… ? »
La pénombre s’éclaira d’un rai de lumière. Depuis son promontoire, Victor sentit les poils de son corps se dresser : il vit quatre étages plus bas la porte de l’immeuble s’ouvrir sur de longues formes filantes, qui s’engouffrèrent. Puis, l’obscurité revenue, il n’y eut plus qu’un pas lourd dans l’escalier.
« Maintenant ! hurla-t-il à Ferdinand. Montez ! Vite ! »
Le petit homme trébucha sur l’échelle et le bruit de sa chute fit redoubler les pas dans l’escalier.
Soledad pleurait. Anatoli Gueorguevitch s’était caché derrière elle. Piotr et Viviane échangeaient des regards sombres.
« Vite ! Vite ! » suppliait Victor en tirant le fil.
Et comme Ferdinand émergeait sur le toit, comme le premier des poursuivants arrivait au dernier étage, il referma la trappe avec des frissons d’épouvante.
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Ils s’échappèrent dans la neige fraîchement tombée. Victor s’efforçait d’avancer le plus vite possible mais depuis le quatrième étage, il ne pouvait prendre le risque d’une glissade qui le précipiterait dans le vide.
Et puis il y avait cette impression : ne sentir dans ses mouvements que la résistance de son propre poids, alors même qu’il traînait cinq personnes. C’est pourquoi il devait souvent se retourner pour vérifier, plus que leur présence, la réalité des spiridons derrière lui.
Ils étaient là, silencieux sous l’inhumain ciel russe que la très basse température avait dégagé ce soir-là, le suivant pieds nus mais ne s’essoufflant jamais, et jetant des regards farouches derrière eux.
Soudain, Soledad étouffa un cri : la trappe s’était ouverte et trois moines en surgissaient, teint blafard et robe crépusculaire.
Le premier désigna du doigt la troupe des fuyards, testa du pied la solidité de la neige, puis s’avança en prenant garde de ne pas glisser. Les deux autres attendirent, immobiles dans la tempête.
« Dépêchez-vous », disait Victor, qui craignait de se voir rattrapé malgré une centaine de mètres d’avance. Et il accéléra, au risque de trébucher sur les plaques de verglas dissimulées sous la poudreuse.
Plusieurs fois, il manqua tomber et se rattrapa de justesse en s’aidant des mains.
« Attends ! dit soudain Piotr, l’exhortant à s’arrêter. Tout ça va mal finir si tu ne me laisses pas faire. »
Le moine approchait. Il n’était qu’à une vingtaine de mètres. À la faveur du clair de lune, on pouvait distinguer dans son visage mangé de barbe brune la forme évanescente de deux petits yeux pâles, glaçants, et puis l’excitation naissante, dans la crispation des traits, à l’idée que les proies inoffensives seraient bientôt entre ses mains.
Il avait tiré de sa soutane une courte lame.
« Ferdinand, détache-moi », murmura Piotr. Et le petit homme se précipita.
Victor, affolé, continuait de tirer sur la corde en traînant les autres spiridons. Il suppliait : « Qu’est-ce que vous faites ? Piotr ! C’est du suicide ! »
Le grand moustachu eut un demi-sourire : « Cet homme ne peut rien contre moi. » Et, désignant une haute excroissance en béton quelques mètres plus loin, il conclut : « Voyez cette cheminée ? Cachez-vous derrière, vite ! Avant qu’il n’arrive ! »
Victor voulut protester mais n’eut pas le loisir de le faire : déjà les spiridons s’en remettaient aux injonctions de Piotr.
« Suis-les ! Je te l’ordonne ! » cria-t-il.
Et le jeune homme se trouva soudain démuni. Il ne vit d’autre possibilité que de lui obéir.
Viviane lui fit signe de venir s’accroupir à côté d’elle. Il s’exécuta.
On vit l’ombre de Piotr reculer maladroitement vers la corniche, puis s’arrêter et fixer l’assaillant dans les yeux. Le moine vint sur lui, d’abord impassible. Et puis, soudain, il parla d’une voix sépulcrale :
« Tu dois être Victor, n’est-ce pas ? »
Piotr ne répondit rien. Il se contenta de tourner la tête et de jeter des œillades épouvantées dans le vide.
« Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura le vrai Victor, les mâchoires serrées.
— Ne t’inquiète pas, le rassura Viviane, qui s’était collée à lui. Il sait ce qu’il fait. Regarde-le… »
Le moine n’était plus qu’à cinq mètres et s’arrêtait.
« Rends-toi, mon petit, dit-il à Piotr, ou je vais devoir venir te chercher. »
Mais Piotr reculait encore. Du moins essayait-il.
« Très bien, puisque c’est ainsi… »
Au loin, à côté de la trappe, l’ombre rétrécie des deux autres moines n’avait pas bougé. Ils attendaient. Ils étaient au spectacle.
L’homme s’avança de quelques pas. Une expression étrange parcourut le visage de Piotr. Ses yeux se plissèrent et ne furent bientôt que deux petites fentes perçantes. Il serra les poings, un pli vint en haut de son nez et ses narines s’ouvrirent.
Viviane murmura :
« Il se concentre pour trouver son chemin. Regarde-le faire… »
Le pied droit de Piotr se souleva lentement du sol.
« La corniche… murmura Victor. Il va basculer !
— Observe, te dis-je ! » coupa Viviane.
Il chercha le regard des trois autres spiridons, mais aucun ne fit attention à lui : tous étaient concentrés sur la scène.
Bientôt, la voix du moine s’éleva dans le silence :
« Attention, disait-il à Piotr, tu ne voudrais tout de même pas finir en bas… »
Et Piotr souriait. Il souriait en reculant.
Plus que deux pas maintenant… Plus qu’un…
Alors seulement Victor comprit. Il se leva, cria : « Non ! » Mais déjà Piotr tombait en arrière, et déjà le moine s’élançait pour le saisir.
L’attrapant par la manche et croyant rencontrer en lui la résistance du poids, il ne trouva que l’obstacle du tissu volatil. Et parce que cette rencontre-là décevait son élan, il bascula lui aussi par-dessus la corniche : il l’avait pris pour un être vivant.
Se précipitant, Victor s’allongea contre la bordure du toit. Les deux corps tournoyèrent et donnèrent sous ses yeux un étrange ballet, puis s’écrasèrent dix mètres plus bas, l’un à côté de l’autre, face contre le sol.
« Non… » murmura-t-il, tétanisé.
Quelques instants se passèrent ainsi, effroyables, tandis qu’il laissait tomber son front brûlant dans la neige et se concentrait sur la piqûre du froid pour oublier le reste. Or, quand il le releva, l’émotion, en lui, le disputa à l’horreur : il vit les jambes de Piotr remuer, ses mains chercher un appui, et son corps se relever comme si rien ne s’était produit.
Le spiridon jeta ensuite un regard vers la corniche et, sourire aux lèvres quoiqu’il y eût un cadavre à son côté, fit signe que tout allait bien.
Victor rit, ou bien pleura. Il sentit une profonde confusion se faire jour en son âme. Mais, ce qui est sûr, c’est qu’en se retournant pour guetter la réaction des deux autres ennemis, il vit au loin la trappe ouverte et désertée.
Les moines avaient disparu.
 
Il avait fallu chercher Piotr dans la ruelle, et pour cela faire suivre aux quatre spiridons le même chemin que leur prédécesseur. Comment, à l’exception de Ferdinand, seraient-ils descendus par la gouttière ?
Étrangement, aucun d’entre eux ne craignait le saut, mais aucun ne voulait non plus se jeter dans le vide, par simple souvenir des terreurs humaines liées à la chute. Ils savaient qu’ils ne risquaient rien, et pourtant ils frémissaient d’une peur non feinte. Si bien que Victor, qui n’en menait pas plus large au vu des derniers événements, avait dû prendre sur lui de les pousser un par un.
Tous se tenaient tremblants dans les secondes précédant l’envol, et ils fermaient les yeux pour ne pas céder à un vertige imaginaire, mais quand le guide leur donnait dans le dos une tape libératrice, ils tombaient sans un cri parce qu’ils ne sentaient pas leur propre mouvement. Une fois en l’air, ils basculaient tête la première, rebondissaient sur un souffle de vent, éventuellement remontaient dans l’espace, pour finir en vrille sur le trottoir, où ils se déposaient tels des flocons. Victor avait ressenti à ce spectacle une formidable exaltation.
Fermant la marche, il était à son tour descendu en rappel. Ses bras tremblaient à chaque mouvement, et le corps sans vie qui l’attendait en bas hantait son esprit tandis qu’il s’efforçait de ne pas lâcher prise.
Quand il avait posé le pied au sol, il s’était précipité pour retourner le cadavre.
« Arrête ! lui avait dit Piotr, impassible. Allons-nous-en.
— Mais peut-être qu’il n’est pas m…
— Ce n’est pas notre problème. Ni le tien. Laisse cet homme où il est. Il n’a que ce qu’il mérite. »
Victor avait senti l’indignation se répandre en son cœur. Il avait voulu répliquer quelque chose mais rien ne lui était venu. Et puis la crainte de se voir rattraper par les trois autres poursuivants, qui ne manqueraient pas de venir ramasser leur collègue, l’avait ramené à la raison.
Il repensait au moine à l’œil blessé, le seul à n’être pas monté sur le toit. Nul doute qu’il fallait le craindre plus encore que les autres. De toute évidence, il était le chef.
 
			


Ils coururent sans un mot dans les ruelles sombres, et quand il fut clair que les moines ne pourraient plus retrouver leur trace – les spiridons ne laissant, Dieu merci, aucune empreinte sur le sol – Victor s’autorisa à ralentir un peu et à reprendre son souffle.
Il ne savait que dire, ni comment réagir. La morale en lui le disputait à l’instinct. S’était-il laissé protéger d’un meurtrier, ou bien, en toute lâcheté, avait-il souffert qu’on tue un homme sous ses yeux ?
N’y tenant plus, il ordonna qu’on s’arrête et réclama des explications.
« Piotr ! s’écria-t-il, les larmes aux yeux. Qui sont ces gens ? Pourquoi avez-vous assassiné cet homme ? »
Les spiridons parurent surpris, gênés même, et certains d’entre eux firent en sorte de ne pas croiser son regard. Piotr, seul, ne se démonta pas :
« Tu devrais plutôt me dire merci, répondit-il. As-tu vu son couteau ?
— En attendant, c’est lui qui est mort, s’énerva Victor. Alors pourquoi ? Dites-moi un peu ! »
Il avait espéré une réponse franche, pragmatique. Or, à son grand étonnement, il vit Piotr chercher dans sa barbe des mots qui ne venaient pas.
« Eh bien… murmura-t-il, pour être tout à fait honnête… je n’en sais rien… »
Victor manqua s’effondrer.
« Comment ça ?
— Olga, quelques jours avant sa… avant son suicide… Olga nous a seulement dit de fuir les moines. Que c’était une question de survie.
— Et vous, vous l’avez écoutée ?
— Victor, enfin… Il voulait te tuer ! » C’était Viviane qui s’immisçait. « Tu l’as vu comme nous ! »
Il se tut car elle avait raison. Il ne voulait pas s’avouer à lui-même qu’on l’avait pris pour cible et qu’on avait peut-être même souhaité sa mort. Car c’était bien son nom que le moine avait prononcé. Pas celui d’Olga, ni celui des spiridons : non, le sien !
Un frisson lui monta du bas des reins. La peur, à nouveau, le saisit.
« Écoute… murmura Piotr. Allons à Lioubimaya. Maintenant. Les Tziganes sauront te protéger… »
Ferdinand eut une toux prononcée.
« C’est vrai ? » demanda Victor avec un brin d’espoir.
Il ne vit pas la figure de Viviane se décomposer.
« Évidemment, conclut Piotr dans un sourire.
— D’accord. Alors allons-y. On ne doit plus tarder si on ne veut pas manquer le train. »
Et les spiridons se remirent en route, guillerets pour certains, au point qu’on aurait pu douter qu’ils eussent un mort sur la conscience.
Ferdinand, par exemple, avançait devant le nez en l’air et dénombrait les étoiles.
« Regardez la ville endormie, disait-il. C’est la première fois que je vois une ville endormie depuis ma mort ! »
Et il riait, de son bon rire serein et nasillard, il riait de constater que le monde survivait à son trépas. Un gros morceau de neige lui collait à la figure.
« Ah, ah ! Comme c’est laid, mon Dieu ! Mon Dieu que Paris est belle à côté de ce…
— Tais-toi imbécile, le coupa Piotr. Ma ville te fait l’honneur de tolérer ta présence sur son sol vénérable, alors ne l’insulte pas.
— Vénérable ? s’immisça Anatoli Gueorguevitch, qui avait replié ses bras autour de son torse et simulait un tremblement. Allons, mon bon ami, vous ne voudriez pas relancer la dispute. Vous savez tout de même que ma très chère Catherine – la Grande, oui oui, dit-il à l’attention de Victor qui n’avait rien demandé, car figurez-vous que j’étais son peintre officiel –, ma très chère Catherine, donc, a relégué Moscou…
— … au rang de pauveuresse derrière Saint-Pétersbourg… termina Soledad en l’imitant.
— … jusqu’à ce que les communistes, je vous l’ai dit cent fois, la rétablissent capitale, reprit Piotr dans un rictus.
— Aaah, taisez-vous ! s’écria Anatoli Gueorguevitch. Ne me parlez plus de vos cannibales ! Je ne veux rien savoir ! Vous autres de la roture n’avez aucune idée de ce qu’est la Sainte Russie ! »
À ces mots, quelque chose d’étrange se produisit dans l’esprit de Victor, qui menait consciencieusement la cordée. La peur et les pensées morbides le quittèrent toutes ensemble, et il trouva soudain drôle d’assister, à trois siècles de distance, au débat non simulé d’un Soviétique avec un Russe de vieille souche. Pour la première fois dans la nuit lugubre, il eut l’impression de vivre un songe poétique et effrayant, mais formidablement riche, et l’idée d’y mettre fin lui parut inconcevable.
Mais cette impression ne dura guère, et la voix de Soledad, soudain stridente, le ramena à la raison :
« Je parle le russe d’une Espagnole, Piotr ! Il est normal que je fasse des méprises. Je n’ai pas eu l’heur de naître dans ce pays, moi !
— Ne t’énerve pas. Je dis simplement que “pauveuresse”, ça n’existe guère.
— Pobre cabrón, que se toma por profesor1…, marmonna-t-elle de son accent rauque, ce qui jeta Piotr hors de ses gonds.
— Tais-toi, Sol, répondit-il sèchement. Je pourrais être ton père. Tu me dois le respect. »
Alors elle rit, d’un rire énorme, montrant ses dents blanches, obéissantes et alignées, et faisant saillir l’os derrière la mince pellicule de chair sur ses joues.
« Tiens donc ! Dans quel monde, s’il te plaît ? renchérit-elle. Nous sommes partis au même âge, nous avons le même âge. Qu’est-ce que ça peut bien faire que tu sois né et mort plus tôt ?
— J’ai vu le monde avant toi. J’ai vu la guerre, moi. Et la révolution !
— Le voilà qui s’y remet… souffla-t-elle avec mépris. Tu me fatigues, Piotr… Ce monde est fini pour toi, et tu le sais.
— Ah oui ? reprit-il avec bravade. Toi, en revanche, tu prétendrais que le passé ne t’est rien ? Et tes filles ? Ce n’est rien non plus ? Pourquoi est-ce que tu essayais de t’enfuir, ce matin ? Pourquoi est-ce que tu hurlais leurs noms dans la rue ? Ne mens pas, nous t’entendions depuis la chambre…
— Tu devrais cesser », risqua Viviane, suppliante, tandis que Victor s’arrêtait de marcher.
Piotr et Sol en avaient fait de même. Ils se toisaient maintenant, à un mètre l’un de l’autre, et il semblait y avoir entre eux des années de haine et de remords. Mais Sol n’ajouta rien. La mâchoire crispée et les ongles serrés dans ses paumes, elle se remit en route.
Comme elle venait près de lui, Victor eut envie de lui dire un mot. Alors c’était ça, la fuite de ce matin… C’était ça, l’aéroport… Une tentative désespérée de regagner le nid. Si cette femme avait été mère, pensa-t-il, quel monstrueux hasard avait poussé son fantôme en Russie, si loin de ses filles ? Est-ce qu’elles étaient seulement vivantes ? Il n’osa rien demander.
On arrivait au bord de l’immense avenue Arbat, alors il s’arrêta.
Depuis quelques secondes, une tension lui montait dans la nuque. Il sentait dans sa tête un bouleversement, comme si mille petites mains perturbatrices étaient venues secouer chacun de ses neurones ; comme si mille enfants, depuis mille ans, le tiraient par la manche en réclamant une glace. C’était insupportable. Il avait envie de crier, se prenait le crâne entre les mains, ne voyait pas Viviane lui jeter des regards affolés.
« Victor ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ce n’est rien, dit-il en se relevant. Ce n’est rien, sûrement la fatigue… »
Ses yeux gonflés par la migraine émergèrent d’entre ses paumes, il croisa la mine défaite des cinq spiridons.
« Pardonne-nous, Victor, dit quelqu’un. Nos querelles sont infantiles et désespérantes. »
Les oreilles lui vrombissaient. Il parvint à déterminer le son, puis le sens de la formule, sans savoir si la voix exprimée venait de Piotr, de Sol, de l’univers tout autour ou bien de l’intérieur de son ventre. Mais la seconde d’après, avant même qu’il ait pu l’identifier vraiment, la curieuse impression avait disparu.

1. 
« Pauvre connard, qui se prend pour un professeur… »
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Lorsqu’ils entrèrent sur l’Arbat, vêtus d’anoraks et de bonnets tels de parfaits Moscovites, Victor craignit l’affolement des troupes. Il tendait le fil au maximum et marchait vite, ce qui avait l’avantage de forcer les spiridons à aller droit en les empêchant de s’attarder sur le paysage cauchemardesque.
Partout, ça grouillait de voitures, de fumée, de klaxons. Les néons multicolores jetaient dans l’espace leur lumière nauséeuse et un homme-sandwich déguisé en fraise distribuait des tracts pour une nouvelle sorte de milk-shake « au goût qui tue ».
Il n’y eut pas un mot, mais Anatoli Gueorguevitch, entrant dans le métro, se signa tout de même en implorant Dieu de le protéger du Malin. Puis il recula, à la vue du gigantesque escalator argenté qui s’enfonçait dans le sol, interminable.
« Quel est cet animal ? demanda-t-il, terrorisé, en cherchant le regard de Victor.
— C’est de l’acier, mon vieux, répondit Sol, un peu docte, car elle pouvait se targuer de connaître la modernité mieux que les autres. N’ayez pas peur, ce n’est pas vivant… C’est électrique…
— Ah ! L’électricité ! dit Viviane avec la joie naïve d’une enfant. Olga m’a dit qu’elle était née un peu après ma mort… »
Anatoli rumina quelque chose, se signa encore, et consentit à enfourcher l’étrange monture tandis que Viviane, Ferdinand et Piotr, qui n’en avaient guère plus d’expérience que leur lointain ancêtre, se laissaient porter, ébahis par le tapis miraculeux.
« On arrive », annonça Victor, au terme de la descente. Et il jetait des regards intenses aux voyageurs autour, guettant leur réaction à la vue des spiridons. Mais avec leur air béat de poussins sortis de l’œuf, ils se fondaient dans le décor comme n’importe quelle bande de touristes. Viviane seulement emportait certains regards à cause de ses cicatrices, et elle paraissait s’en rendre compte car elle baissait régulièrement la tête, en signe de pudeur.
Quand on parvint sur le quai, Sol se précipita, négligeant l’ordre de la cordée : elle passa devant Victor sans qu’il s’en aperçût et, tandis qu’elle courait, étirant le fil invisible derrière elle, deux passants tombèrent cul sur le sol.
« Sol, enfin ! » dit Victor en se précipitant.
Comme la rame arrivait, il l’y poussa sans ménagement. Les autres entrèrent à petits pas, le dos rond et les yeux fous, à l’affût d’on ne savait quoi. Viviane se lova même au creux de son épaule mais il ne s’en aperçut pas, absorbé qu’il était par le défilé des stations et la crainte de manquer le train.
Le Moscou-Kiev quitterait Moscou à vingt-deux heures, ce qui leur laissait cinquante minutes pour acheter leurs billets.
Quand ils sortirent du métro – où Anatoli Gueorguevitch avait réussi, entre deux stations interminables, à se coincer l’index dans la porte du wagon sans se faire repérer d’aucun voyageur –, Victor se précipita vers la gare de Kievskaya. Puis, en pleine course, s’arrêta net.
« Piotr ? dit-il, tandis que ses cinq acolytes, arrachant aux passants les plus proches un gloussement de rire, s’écrasaient derrière lui. Les passeports ! On n’a pas de passeports ! On ne peut pas prendre le train…
— Bien sûr que si », répondirent Piotr et Anatoli Gueorguevitch d’une seule et même voix. Et le deuxième ponctua : « Achetons le contrôleur. Pourquoi croyez-vous qu’Olga nous a laissé de l’argent ? Nous sommes en Russie, mon petit, il faut savoir y utiliser son pécule… »
Victor eut un frisson en pensant à la liasse volée dans le corsage de sa Maîtresse. C’était sa volonté, elle l’avait écrit noir sur blanc dans sa lettre mais, en la délestant ainsi du trésor qu’elle avait consciencieusement déposé sur sa poitrine, il s’était senti comme un détrousseur de cadavre.
Il y en avait pour quarante mille roubles. Mille euros. Plus qu’il n’avait jamais possédé de sa vie.
« Mais ! lança Piotr, lissant en vain sa petite moustache noire. Qu’est-ce que tu nous as raconté ? Nous ne sommes pas en retard. Le train part dans cinquante minutes ! » Et ce disant, il désignait la grosse horloge sur la façade, à l’aise dans ce monde étranger comme il l’eût été dans sa vie terrestre, une main posée sur la hanche et l’autre pointée vers les chiffres, en véritable dandy.
Une femme d’un âge certain, bouclettes blondes et vison formidable, le bouscula sans qu’il s’en aperçût et se retourna sur son visage gracieux. Elle sourit à la belle apparition car Piotr, miracle des natures élégantes, conservait splendeur et sveltesse malgré son anorak, ses lourdes chaussures de neige, son écharpe et son bonnet de laine. On ne pouvait en dire autant d’Anatoli Gueorguevitch, dont le peignoir violet dépassait sous le manteau ; ni de Ferdinand, aussi large que haut avec sa doudoune trop grande.
« Regarde, insista Piotr. Mais regarde donc la pendule !
— Tiens, c’est vrai… » répondit Victor en les entraînant à l’intérieur de la gare. Et il fit mine de s’être trompé. « Alors nous avons le temps ! » Puis, comme si cette idée lui était seulement apparue : « Attendez-moi ici un instant, je dois aller aux toilettes.
— Tu nous abandonnes ? s’écria Viviane, apeurée.
— Je serai là dans un instant.
— Mais…
— Victor a raison, trancha Piotr, nous pouvons rester ici quelques secondes sans qu’il nous arrive malheur. Allez, va ! » Et aux autres : « Comme je suis heureux d’être libéré de ce genre d’envies pressantes. Des avantages d’être mort, n’est-ce pas, mon Ferdinand ? »
Et, dans un geste de soudaine fraternité, il tapa sur l’épaule de la petite boule matelassée à côté de lui. Il avait le visage radieux de l’homme beau, conquérant, excité par l’aventure. De toute évidence, les péripéties en cours n’étaient pas pour lui déplaire.
« Si je pouvais être aussi libéré du froid ! gémissait Anatoli Gueorguevitch en tenant ses bras serrés contre son torse. Tu n’en souffres pas, toi, la petite perdue ?
— Non, répondit Viviane, qui se reconnut dans l’étrange surnom, tout ça, c’est dans votre tête. Vous ne souffrez plus des douleurs humaines et vous le savez.
— Je ne sais rien du tout, idiote ! Je vous dis que je sens ! J’ai froid, et un peu mal à la tête… Mon Dieu tout-puissant, épargnez-moi l’apoplexie !
— Vous êtes mort, Anatoli ! intervint Sol.
— Mais j’ai mal…
— Mais j’ai maaal ! » Elle l’imitait, en geignant. « Et moi, j’ai eu un cancer, alors vous ne m’en apprendrez pas sur la douleur ! Vous savez ce que vous êtes, Anatoli ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Un hypocondriaque ! Dix-huit ans que je vous le répète, dix-huit ans que vous faites le sourd ! Tenez ! Est-ce que vous ne seriez pas sourd, plutôt ? »
Victor observa le teint jaune de Sol, son crâne décharné, et ses cheveux, comme par ironie, se dressèrent sur sa tête. C’était donc ça, c’était le cancer…
« Mais j’ai… continuait Anatoli Gueorguevitch, perdant le fil de sa pensée, et puis le cœur aussi… » Il désignait sa poitrine d’un geste hésitant. « Ça m’oppresse… Non, ça me compresse… »
Victor voulut intervenir mais renonça. Le temps manquait. Alors il fit signe à Viviane de surveiller la dispute et s’éloigna en direction de la grande entrée.
 
Quand il eut passé la porte, enfin à l’abri de leur regard, il attendit. Le cœur lui battait pour six. Il sentait malgré le froid des filets de sueur courir le long de ses tempes. Ses yeux allaient follement d’un voyageur à l’autre, tous lui paraissaient si petits, il se tordait l’estomac d’inquiétude.
Et puis enfin, il le vit :
« Hé ! » s’écria-t-il en français.
Dix mètres plus loin, le grand Horace fit un tour sur lui-même, lâcha un « ah ! » de satisfaction, et marcha vers lui avec son bon sourire, la poitrine à demi nue sous la tempête. Il ne portait pas de bonnet, et les flocons accumulés dans ses cheveux leur donnait une teinte poivre et sel. Même ses sourcils avaient blanchi.
« Alors c’est quoi ce message que tu m’as laissé ? Tu pars en voyage ?
— Écoute, dit Victor en se précipitant, je ne peux pas rester. Mon train s’en va. » Il se donna un air vaguement ennuyé. « Et puis, tu vois, elle m’attend…
— Qui ça ? La vieille ?
— Oui. » Sa voix s’était transformée en murmure. « Elle souffre des poumons. La cigarette… Bref, nous partons nous reposer dans un grand hôtel en Ukraine. Dans les montagnes…
— Vous reposer ?
— Elle insiste pour que je l’accompagne. »
Horace éclata de rire.
« Et jusqu’où ? Vous allez aussi partager la cham…
— Je suis sérieux, coupa Victor. Elle m’a demandé de laisser les clefs de l’appartement au gardien, mais moi, je n’ai pas confiance en ce type. Il serait capable de lui faire les tiroirs, tu comprends ? » Il extirpa de sa poche le trousseau de clefs. « Alors je voudrais que tu me gardes ça en attendant qu’on revienne. Il y en a pour… » Il n’en avait pas la moindre idée. « Une petite quinzaine…
— Pas de problème ! » s’exclama Horace en saisissant les clefs d’une main trop pressée pour être honnête. Et, les ayant fourrées dans sa chemise, il se frappa le cœur, ce qui rendit un bruit de métal. « Fais-moi confiance. Je m’en occuperai bien. »
Victor s’échauffa, pressentant le pire.
« Tu n’iras pas dans cet appartement. Tu me le promets ?
— Juré, craché », dit Horace.
Mon Dieu qu’il mentait mal…
« Il n’y a rien dans le frigo. Et puis le gardien est une punaise ! S’il te trouve dans les parages, tu finiras au poste et c’est moi qui aurai des problèmes ! Alors pas de blague… »
L’autre se rembrunit.
« Ah. D’accord, dit-il avec une pointe de déception. Pas de blague alors… c’est promis.
— Tiens », dit Victor pour le consoler. Et il lui tendit un billet de cinq mille roubles. « Cadeau de ma Maîtress… d’Olga… »
Il se tut et rougit de la méprise, cherchant de toutes ses forces un moyen de justifier la malheureuse appellation. Mais déjà Horace lui tapait sur l’épaule d’un air entendu.
« Merci, mon copain, conclut-il en prenant le billet. En tout cas, t’es bien partageur… »
Puis, comme s’il avait ressenti un peu de sa gêne, il ajouta : « Tu devrais aller la retrouver, ton train part bientôt. Passe-moi un petit coup de fil à l’occasion…
— C’est juré, oui. dit Victor en reculant. Je t’appelle dès mon retour. »
Tandis qu’il voyait son ami s’éloigner, et son ombre fugace se mêler à la foule des passants pour bientôt disparaître, l’idée le traversa que cette ombre si familière, il ne la reverrait peut-être plus. Et cette pensée lui glaça le cœur.
 
			


Il trouva les spiridons dans le hall, serrés les uns contre les autres. On eût dit qu’ils voulaient ne former qu’un seul corps. Il les compta, machinalement : une tête manquait.
« Non… »
Il accéléra le pas, courut sur les derniers mètres, arriva essoufflé jusqu’à eux.
« Où est Piotr ?
— Il faudrait demander à cette mauviette, ironisa Sol en désignant Ferdinand. Monsieur l’a détaché sur ordre.
— Qu’est-ce qui vous a pris ? » demanda Victor d’une voix désarmée.
Mais Ferdinand se taisait, penaud, et fixait le carrelage. Il était pathétique ainsi, avec son petit rond dégarni au milieu du crâne, ses jambes et ses bras trop courts. Quand il leva la tête, on lui vit un air sincèrement navré. Le nez camus, les yeux bridés par les rides, la bouche tombante aux commissures, tout en lui exprimait la crainte et le désarroi. L’instant d’après, il tombait à genoux en disant :
« Pardon, Maître… Je n’ai pas eu le choix…
— On a toujours le choix, coupa Sol, selon qu’on est ou non un esclave… »
Victor, embarrassé, le releva, mais quand il voulut savoir où était Piotr, aucun des spiridons ne fut en mesure de le lui dire.
« Il s’est volatilisé vers les quais. Il paraît qu’il avait des affaires de cœur…
— Des affaires de cœur ? » répéta-t-il en jetant des regards à la foule grouillante.
Il cherchait un attroupement, un uniforme de milicien, guettait un concert de voix, un cri, le signe qu’une altercation avait eu lieu quelque part. Comment Piotr avait-il pu faire dix mètres sans se heurter à un voyageur ? Comment le cours des choses avait-il pu n’être pas bouleversé par l’irruption de ce vivant parmi les morts ?
« Dépêchons-nous », dit-il en s’harnachant au fil de Viviane. Il tira la meute à lui, sans ménagement. « Si jamais quelqu’un le repère, il est foutu… »
Et une bizarre inquiétude, de celles qu’on ressent lorsque le corps lui-même est menacé dans sa chair, monta du fond de son ventre et fit trembler sa gorge.
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« Chers amis ! Venez ! Mais venez donc ! »
Piotr leur faisait signe par-dessus la fenêtre ouverte d’un wagon de première classe. Il avait quitté son anorak Dieu sait comment et, bombant le torse, exhibait son élégante veste noire. À sa gauche, en visible adoration, une femme d’un âge certain, à qui Victor trouva un air familier.
« Regardez ! s’exclama Ferdinand. C’est cette dame qui l’a bousculé tout à l’heure. Elle a dû l’emmener avec elle après que je l’ai détaché. Je parie qu’il lui aura fait la cour et se sera accroché à son bras…
— Le grand séducteur a encore frappé, conclut Sol avec une pointe d’amertume. En première classe, qui plus est !
— Entrez par la voiture neuf, disait Piotr, le contrôleur est au courant. » Il se retourna et jeta un regard de tendresse à son accompagnatrice. « Liena nous invite dans son compartiment personnel.
— Liena… continua Sol, méprisante. À croire qu’ils sont devenus intimes. »
Mais Victor n’écoutait pas les médisances. Il se dirigeait vers la porte du wagon, le cœur transporté d’une formidable gratitude à l’égard de Piotr, dont le charme opérant allait leur éviter toute négociation à l’entrée. Il se découvrit même pour lui une pointe d’admiration. Dans la vraie vie, la vie vivante, ce type avait dû être un homme à femmes… Et parce que les circonstances l’attachaient aujourd’hui à cet homme-là, il avait l’intuition folle que son don de séduction pouvait irradier jusqu’à lui et contaminer son être trop chétif. Il regarda son propre manteau et se délecta de constater qu’il ressemblait à celui de Piotr. C’était le même noir brillant, un premier point commun entre eux… Il bomba le torse.
« Merci, nous arrivons. »
Sur le marchepied, le contrôleur patibulaire, qu’on avait dû rémunérer pour ses grâces, s’effaça devant eux en regardant ailleurs. Il ne demanda aucun passeport et laissa monter la petite troupe comme si de rien n’était. Quand on fut dans le couloir, Viviane songea au fil, dont il fallut se dépêtrer avant d’entrer dans le compartiment.
« Et si on nous propose à boire ? » murmura-t-elle avec terreur.
Mais Victor, déjà, poussait la porte.
« Entreeez ! » siffla une voix suraiguë.
C’était un espace personnalisé, de ceux que le voyageur ordinaire se plaît à imaginer derrière les vitres teintées de certains wagons, salon rouge vif à deux banquettes moelleuses, deux appliques électriques kitch en forme de chandelier, et une table clouée au sol, imitation vieil acajou, écrasée de victuailles : délice chatoyant de hareng, mayonnaise et betteraves, terrine de foie de volailles, beurre de saumon, ikra1 de maquereau sur petits pains noirs, oladi2 à la confiture, vodka et mors3. Quand il vit le festin, Victor faillit se trouver mal. Est-ce qu’on allait leur demander de manger ? De trinquer ? Qui, à part Ferdinand et lui, serait capable de soulever un verre ou une fourchette ?
« Très cheeers, vous êtes mes invitééés ! » s’exclama Liena en voyant pénétrer les voyageurs frauduleux.
Elle était une femme replète, d’un âge avancé, mais qu’une chirurgie malheureuse avait conservée dans un état proche de la quarantaine. Son visage était si lisse qu’on aurait adouci à son contact la peau d’un nourrisson. Et quand elle parlait, ses lèvres hésitaient, comme retenues par une gangue de plastique, ce qui donnait à sa diction la teinte ouatée d’un murmure.
« Ce cheeer Piotr m’a dit qu’une erreur du contrôleur vous acculait à la seconde, je ne peux le tolérer. Un monsieur si charmant, et issu d’une si haute famille… Jamais je n’avais eu l’honneur de côtoyer un Bobrinski4 ! minauda-t-elle, en enveloppant son chevalier servant d’une prunelle amoureuse. Asseyez-vous donc, dit-elle aux autres, et débarrassez-vous de vos vêtements. »
Victor ne comprit pas de quoi il était question, mais Piotr se fit une joie d’éclairer sa lanterne :
« Vous savez, dit-il à Liena avec une sobriété feinte, être issu de la grande noblesse ne préjuge en rien de vos qualités. Je reste, somme toute, un homme assez proche du peuple… »
Et quand Sol, un sourire narquois aux lèvres, voulut ajouter quelque chose, il lui jeta un regard si noir qu’elle se tut.
Victor, cependant, observait Piotr. Il comprenait, maintenant : ses manières délicates, sa tranquille assurance, tout en lui respirait l’élégance nobiliaire – ou du moins l’image qu’il s’en faisait. Quand il comparaît son attitude à celle d’Anatoli Gueorguevitch, un peu bourrue, un peu barbare, il constatait entre les deux hommes un tel fossé d’éducation et de manières qu’on aurait aisément pu prendre le second pour le serf du premier.
Perdu dans ses réflexions, il oublia ses acolytes. Or, à l’exception de Ferdinand, qui s’était débarrassé seul, tous attendaient patiemment qu’il trouve un moyen subtil de leur retirer leur manteau.
Ainsi se prolongea une seconde de flottement au cours de laquelle Viviane fit semblant de caresser le tissu de sa doudoune, Sol et Anatoli Gueorguevitch laissant pour leur part tomber les bras le long de leur corps impotent, résolus à chercher une solution miraculeuse dans la contemplation du paysage qui défilait par la fenêtre.
Finalement, c’est Piotr qui dut intervenir pour chasser un début de malaise :
« Ferdinand, Victor, dit-il, d’un ton sucré, qu’attendez-vous pour nous ôter nos effets ? » Puis, se tournant vers sa « chère Liena » : « Ce sont des novices, ils doivent en passer par les basses tâches. Cette étape fait partie de la formation spirituelle. »
Ferdinand s’exécuta sans mot dire, avec aux lèvres un sourire de laquais ; Victor eut plus de mal à encaisser ce brutal rabaissement et, tandis que les nouveaux convives, ahuris, posaient leur derrière éthéré sur les banquettes – Viviane et Sol face à Liena, dans le but d’observer à loisir son visage tuméfié –, il demanda des comptes :
« La formation ? Quelle formation ?
— Je vous prie de m’appeler Maître, mon garçon, répondit Piotr sans se démonter. J’ai parlé à chère Liena de notre religion, et du jubilé dans les Carpates… »
Le jubilé dans les Carpates…
Comme son disciple demeurait bouche ouverte, il eut un inaudible soupir d’agacement à l’intention de Liena, qui brûlait de se serrer contre lui :
« Ce garçon nous rejoint à peine et ne connaît pas bien l’histoire du Malayev. Ce sera l’occasion de mettre les choses au clair, y compris pour Ferdinand, n’est-ce pas ?
— Oui, Maître, répondit ce dernier, comme s’il savait de quoi il était question, ou plus exactement comme s’il avait l’habitude d’obéir au doigt et à l’œil. Je vous écoute. Racontez-moi l’histoire du Malayev.
— Oh oui ! Racontez-nous l’histoire du Malayeeev ! renchérit Liena en frappant l’une dans l’autre ses mains baguées et flétries. C’est tout de même un drôle de nom, pour une religion. Je n’en ai jamais entendu parler. Asseyez-vous, Victor ! Je perçois votre pointe d’accent, vous êtes donc étrangeeer. Et vous aussi, Ferdinand ?
— Oui, madame, je suis français », murmura Victor, résolu à n’y rien comprendre.
Et il s’assit contre Viviane.
« J’adoore la France ! » continua Liena.
Riant d’excitation, passant du coq à l’âne, elle chercha le regard de Piotr, battit des cils en attendant de nouvelles paroles qu’elle pût boire.
« Bien, reprit ce dernier. Je récapitule. Liena s’étonnait que je ne veuille pas me sustenter, refusant ainsi sa délicieuse invitation. J’ai dû lui expliquer que la célébration d’une fête religieuse nous empêchait toute forme de consommation liquide ou solide pour les deux jours à venir. » Il marqua un temps puis ajouta, chantonnant presque : « Et pourquoi ne mangeons-nous pas, Victor, je te le demande ? »
Silence chez le jeune homme, dont la mine transie s’éclaira toutefois d’un peu de rouge aux joues : il venait de comprendre.
« Mes illustres aïeux ! Quel mauvais élève on m’a flanqué là, continuait Piotr. Heureusement que Ferdinand, notre deuxième novice, est un peu plus avan…
— Pardonnez-moi, Maître, le coupa Victor d’une voix exagérément niaise, j’ai encore oublié. Je ne suis pas attentif ! Redites-moi, s’il vous plaît, pourquoi nous ne pouvons pas manger… »
Un éclair de soulagement traversa l’œil de Piotr. Victor ne put s’empêcher d’admirer sa présence d’esprit : cette fausse distinction maître-élève, n’était-ce pas le seul moyen d’obtenir que les êtres parmi eux doués du toucher – à savoir Ferdinand et Victor – sauvent les autres de l’obligation de se dévêtir par eux-mêmes ? Quant au mensonge du jubilé et du jeûne obligatoire, il aurait le mérite, tout fantasque qu’il fût, de leur épargner nourritures et boissons. On ne forçait pas quelqu’un contre sa religion.
Quel génie ! songea Victor.
« Mais ouiii ! reprenait Liena, dont le désir de se faire exister s’étirait jusque dans l’usage prolongé des voyelles. Expliquez-moi, mon Petiouchka… Pourquoi le jubilé vous empêche-t-il de mangeeer ? Est-il comme le carême pour nous chrétiens ? »
Tous guettaient la réaction de Piotr, se demandant comment il allait s’en tirer cette fois-ci. Tous sauf Anatoli Gueorguevitch, qui fixait la table depuis un quart d’heure, visiblement tourmenté par les débauches de nourriture qui s’y déployaient. On pouvait presque voir les amuse-gueules d’asperge et de saindoux se refléter dans sa pupille. Viviane, l’observant, se pencha vers Victor :
« Voir la nourriture et pas pouvoir la consommer, ça nous fait du mal à tous, tu sais… Mais Anatoli, lui, ça l’rend fou… »
Comme Liena portait vers eux son museau aplati, Viviane la gratifia d’un innocent sourire qui endormit son attention. Elle ajouta dans un murmure :
« Anatoli, c’était l’peintre officiel de la Catherine. Le jour où il a plus été dans les grâces, elle l’a envoyé loin des yeux et pis du cœur, que’qu’part en Sibérie… Il est mort là-bas, de froid et de faim… »
Le souvenir du trépas, voilà qui expliquait ses frissons imaginaires et ses imaginaires plaintes. L’observant pour la première fois à son aise, Victor lui trouva les lèvres bleuies. Il regarda les autres et se demanda quel genre d’empreinte la mort avait laissé sur leur corps. Crâne chauve pour Sol, teint violacé pour Anatoli Gueorguevitch, que dire alors de Viviane ? Les cicatrices lui venaient-elles de la torture ? L’idée d’un assassinat fit courir en son échine un frisson.
« Vous travaillez dans les cirques ? » demanda naïvement Anatoli Gueorguevitch, qui avait réussi à s’arracher aux sirènes du buffet et voulait entrer dans la discussion.
Il s’adressait à Liena. Avec ses pommettes en boulet de canon et sa robe léopard, elle ressemblait, de fait, à un fauve.
La phrase tomba comme un galet au fond de la mare et provoqua le silence dans l’assemblée. Mais Anatoli Gueorguevitch ne remarqua rien. Il ne vit pas le visage de l’hôtesse se décomposer ; le temps d’attendre une réponse de sa part, il s’était déjà lassé de cette conversation à peine éclose et avait replongé ses yeux de poisson mort dans les friandises sur la table.
« Anatoli est mélancolique, conclut Viviane. Il arrive pas à s’intéresser aux choses plus d’dix secondes. Mais tu verras, quand il entre en euphorie, alors là, dame ! c’est plus l’même. »
Liena jetait autour d’elle des regards éperdus.
« Pourquoi ce monsieur porte-t-il un peignoir ? » demanda-t-elle, espérant peut-être qu’on lui confirmerait qu’il était fou. Mais Piotr, en guise de conclusion, coupa d’une voix sèche :
« Merci, Anatoli, pour votre intervention absurde, nous ne la relèverons pas. Vous divaguez, de fait. » Et se tournant vers elle : « Liena, ne l’écoutez pas, revenons plutôt à nos affaires : notre religion, comme je vous le disais avant d’être bassement interrompu, nous interdit de manger entre les 14 et 18 janvier de chaque année, date de son jubilé. »
 
Et il se lança, tel un troubadour, dans une histoire abracadabrante : le Malayev – où Victor décela un obscur hommage à Olga Malayevnaya – était un mouvement historique peu connu et cependant ancestral, né « en un temps reculé qui avait précédé le Moyen Âge ». Sa fondatrice : la prophétesse Constantina Malayeva, une Tzigane ukrainienne qui avait hérité de sa mère un don exceptionnel…
« Ah ! » fit Liena, goûtant l’occasion de prendre la main de son Petiouchka, mais le retirant aussitôt. Elle le regarda drôlement, et parut trouver dans le contact de sa peau quelque chose de glaçant, d’immédiatement répulsif. « Les Tziganes ! Ces femmes-là m’ont toujours fait peur. On dit que ce sont des sorcièèères. On dit même qu’elles enlèvent, de nuit, les citoyens dans les rues de Moscou ! N’avez-vous pas lu les journ… ?
— On est un imbécile, coupa Piotr. On dit n’importe quoi. Les Tziganes, nuance, sont un peuple de magiciennes qui savaient autrefois faire descendre jusqu’à nous, par la force de leur pensée, les esprits de nos morts… On les appelait en ce temps-là les Diseuses, et leur pouvoir surnaturel portait le nom d’Évocation.
— Les esprits de nos mooorts », répéta-t-elle, fascinée.
Mais Piotr ne la regardait pas, il fixait Victor intensément, comme pour lui faire entendre au-delà du mensonge une part de vérité qui les concernait tous.
« Revenons à notre prophétesse : Constantina, de son vivant, était d’une autre trempe encore que ses congénères. Elle possédait un don que seules peu de Tziganes, les Maîtresses, pouvaient revendiquer : elle avait le pouvoir, non seulement d’appeler à elle les esprits sous une forme immatérielle, mais aussi de leur faire reprendre l’apparence de la chair ! De les convoquer, en quelque sorte ! »
Liena eut un mouvement de recul qui, l’acculant à Ferdinand, lui dévoila sa chaude étreinte. Il faut dire qu’à l’inverse de Piotr et de tous les autres il possédait l’inimitable toucher des êtres vivants. Ainsi, gentiment, se blottit-elle contre lui.
Piotr continuait de regarder Victor, alors il ne vit pas la manière insidieuse dont lui échappait sa conquête ; et Victor, continuant de regarder Piotr, comprit que la fable du Malayev avait été créée pour lui et lui seul ; il comprit que Constantina, la prophétesse médiévale, n’était autre que la métaphore d’Olga.
« Sais-tu, mon petit, poursuivit le spiridon, comment l’on reconnaissait les Maîtresses en ce temps-là ?
— Non… » bafouilla-t-il.
Piotr, lentement, porta l’index à sa paupière gauche :
« Un trait ici. » Puis à sa paupière droite :
« Un autre là. Deux empreintes portées au couteau dans la chair tendre.
— Mon Dieu, dit Liena, en s’accrochant un peu plus à Ferdinand. Ce devait être terriblement doulour… »
Mais Victor, qui voulait profiter de son statut d’élève inculte, si finement imaginé par le spiridon, l’interrompit :
« Et Constantina fit usage de son pouvoir, n’est-ce pas ?
— Tu vois, Victor, l’encouragea Piotr, tu vois que tu te rappelles… Elle en fit usage, parfaitement. Un soir de janvier, alors que plusieurs mètres de neige recouvraient la montagne ukrainienne, elle s’enveloppa d’une zibeline…
— Aaah, une zibeline ! interrompit Anatoli Gueorguevitch en souriant dans le vague à des souvenirs heureux.
— … s’échappa de sa maison et de son village. Il lui fallut plusieurs heures de marche pour gagner une clairière minuscule où elle installa son campement. Trois jours et trois nuits durant, elle se plongea dans la méditation, ne mangeant ni ne buvant, exerçant seulement son esprit à convoquer des spir… des fantômes. Au terme des trois jours, elle gisait épuisée sur le sol. La sueur de son corps transi avait fait fondre la neige autour mais, devant elle, magnifiques dans leur enveloppe charnelle, il y avait cinq fantômes, nus, visibles, vivants. »
À ces mots, le corps de Piotr fut parcouru d’un frisson, et quand Victor chercha le regard des autres spiridons, il leur trouva l’œil allumé d’une étrange exaltation. Même Anatoli Gueorguevitch écoutait religieusement.
Ce moment avait donc existé où Olga – était-ce dans l’enceinte du Mali Kislovski ? – avait rassemblé toute la force de sa volonté pour convoquer cinq spiridons, et où des heures, des jours de labeur l’avaient fait tomber sans force sur le parquet vieilli.
Ce moment avait dû exister où elle avait vu apparaître, comme entrés par effraction dans la pièce, un dandy immense ; une femme chauve et maigre ; un petit homme gras ; un autre hirsute ; une jeune et délicate balafrée, à la peau blanche irréelle…
« Mais alors c’est fini ? minauda Liena, un brin déçue. Aujourd’hui les Tziganes ne sont plus des sorcières, c’est ça ? Elles ne peuvent plus convoquer les morts ?
— C’est fini, en effet ! conclut Piotr. Le Don s’est perdu il y a des siècles et la Révélation de Constantina – qui posa le socle de notre religion – ne fut plus jamais renouvelée. Nous nous appuyons sur ce mythe fondateur pour décrire notre quête spirituelle. »
Ce disant, il risqua un clin d’œil à l’adresse de Victor, comme pour invalider les propos qu’il venait d’énoncer.
N’était-il pas lui-même la preuve tangible – à défaut d’être vivante – que le Don avait bel et bien perduré et que les Tziganes, Olga en tête, pratiquaient encore la magie ?
Victor, acquiesçant, sourit de voir naître entre eux une forme de complicité.
Or, Liena insistait, poussant de longs soupirs :
« Et dans la vie, la vraie ? Est-ce que vous connaissez des Tziganes ? Parce que ce sont des choses bien terribles qui courent sur leur compte… » Elle fit une nouvelle offensive : « Vous ne lisez donc pas les journaux ? »
Viviane se pencha à l’oreille de Victor :
« Qu’est-ce qu’elle a, celle-là, avec sa manie des journaux ?
— Tu n’es pas au courant ? » murmura-t-il.
Et, en prenant garde de parler bas, il lui raconta la rumeur : les disparitions inexpliquées, la jeune femme aux pupilles en gouttes de sang, la lecture dans les entrailles…
« Mais c’est abominable ! » s’exclama Viviane, en portant les mains à sa bouche. Et elle laissa aller son regard dans le vague.
Victor sentit son pouls s’accélérer : il avait tout espéré sauf cette réaction. Il avait rêvé qu’elle le rassure, qu’elle détruise la rumeur d’un éclat de rire méprisant, ou même qu’elle se moque de sa naïveté. Or non, elle semblait prendre l’information très au sérieux ; pire, y déceler une menace.
« Tu veux dire… risqua Victor, tu veux dire que tu y crois ?
— Je sais pas… J’en sais rien, murmura-t-elle.
— Mais… Piotr disait qu’elles allaient me protéger. C’est bien vrai, n’est-ce pas ?
— Si Piotr l’a dit, tu peux lui faire confiance. »
Et, levant la tête, elle fit mine de se replonger dans l’autre conversation.
« En quoi consiste votre quête spiritueeelle ? » demandait Liena. Quoiqu’elle continuât de lui bêler ses paroles, elle ne regardait plus Piotr qu’avec une neutralité placide, du fait que ses ardeurs s’étaient rabattues sur Ferdinand : depuis quelques minutes, elle tenait fermement en main le petit homme et s’évertuait, aidée de son index, à dessiner des ronds délicats à l’intérieur de sa paume. Lui se laissait faire, à la fois gêné et ravi.
Viviane se pencha à nouveau vers Victor, un sourire compatissant aux lèvres :
« Ferdinand, tu l’savais peut-être pas, il a jamais eu de femme dans sa vie. C’est un intellectuel. Professeur de philosophie… Mais très mauvais galant…
— Ah bon ? Il a essayé… de te séduire ? » Il prononça ces mots en rougissant.
« Oh, non ! J’suis pas le genre de fille qu’il… J’veux dire… »
Elle s’interrompit. Victor comprit qu’il avait commis un impair en évoquant une situation à laquelle les cicatrices de la trépassée formaient de toute évidence obstacle : de qui pouvait-on emporter le désir quand on exhibait, creusées dans le visage, des tranchées pareilles ?
Elle baissa la tête et le rideau de cheveux noirs se referma sur la bataille. Il aurait voulu la consoler, lui dire que cela n’avait pas d’importance, qu’il les avait oubliées, lui, ses balafres, sinon il ne lui aurait pas posé une question si cavalière… Mais c’était trop tard.
Souriant d’un air triste, elle murmura :
« Écoute c’que dit Piotr, c’est l’occasion d’apprendre des choses. J’devrais pas, moi, te dissiper comme ça… » Et plus doucement encore : « Sauf le Malayev, le jubilé, les noms et pis les dates, tout ce qu’y dit, c’est vrai. »
« Notre quête spirituelle, continuait l’orateur pour répondre à Liena, dont il voyait non sans aigreur la main se perdre dans celle de Ferdinand, notre quête spirituelle consiste à admettre que la mort n’est rien ; qu’invoquer les esprits n’est pas une parole en l’air mais un idéal accessible ; qu’ils évoluent autour de nous, invisibles à nos yeux et pourtant bien réels… Ici, là, partout. »
Il marqua une pause, puis conclut.
« Nos morts sont vivants. La mort n’existe pas. Elle est un vain mot.
— Et le Malayev une forme de paganisme, osa rebondir Ferdinand, qui gagnait en assurance. Avec lui, nous nous démarquons des grandes religions monothéistes, que nous jugeons obsolètes. Voyez Lucrèce ! Voyez Épicure ! Voyez l’âme, l’esprit. Dites-vous qu’ils sont comme des atomes, qu’ils…
— Et pour rendre hommage à la prophétesse Constantina, interrompit froidement Piotr, qui finissait de constater la manière insidieuse et radicale dont Liena s’était désintéressée, nous jeûnons, comme elle le fit elle-même, entre le 14 et le 18 du mois de janvier, date de l’apparition fondatrice des cinq fantômes. Ferdinand, reprit-il de son irritant fredonnement, voudriez-vous me suivre un instant dehors ? Je voudrais discuter théologie avec vous… »
Le professeur se leva, penaud comme un chien devant son maître. Le rapport de souverain à esclave était si frappant, la scène avait, dans sa brutalité muette, quelque chose de si humiliant qu’elle réveilla même Anatoli Gueorguevitch, qui secoua la tête d’un air de réprobation.
Les deux hommes quittèrent le compartiment en se cognant aux cloisons, et Sol murmura, contrariée :
« Voilà ! Maintenant il va se venger parce qu’il est jaloux ! Quel enfant !
— Jaloux de quoi ? » demanda Liena en battant des cils.
 
Alors il se produisit quelque chose d’étrange. Victor cessa d’écouter les conversations et se laissa aller à une étrange rêverie : La mort est un vain mot, se répéta-t-il, la mort n’existe pas.
C’était donc une loi, générale et absolue…
Quelque chose de têtu en lui avait voulu croire jusqu’au bout que les spiridons étaient des cas isolés, les exceptions nécessaires à cette règle d’airain qui voulait qu’après le trépas on s’arrêtât d’exister. La perspective d’une immortalité à venir sous forme d’ectoplasme lui fit l’effet d’une brûlure glacée dans la colonne vertébrale. Il repensa à sa grand-mère, qui était décédée grabataire, la bave aux lèvres ; il se dit qu’elle était peut-être juste à côté de lui, la bouche écumante pour l’éternité…
Il songea aussi à ses parents, et pour la première fois sans honte, leur souhaita de s’éteindre. Son cœur vibrait d’une secrète espérance. Qui sait si la mort ne les guérirait pas de leur folie… Qui sait s’il ne pourrait pas, avec un peu de chance, retrouver quelque part, un jour, leur fantôme raisonnable et serein, et à travers lui le souvenir consolant de ce qu’ils avaient été autrefois…
« Tout va bien ? » s’inquiéta Viviane.
Piotr et Ferdinand avaient disparu dans le couloir. Seules leurs ombres mêlées se reflétaient dans la vitre opaque qui formait la partie supérieure de la porte : on y voyait se balancer une tête chenue, et l’autre à demi chauve.
« Non… rien ne va, rien du tout… »
Il se sentait descendre.
« Victor, tu es jaune, diagnostiqua Sol. C’est un malaise vagal. Il faut irriguer le cerveau. Liena, relevez-lui les jambes, vite ! »
De fait, il se sentait pris dans une masse irrespirable d’esprits invisibles. La réalité devenait grouillante. Le vide, entre Viviane et lui, entre Liena et lui, entre l’univers et lui, étouffait sous la pression des âmes mortes. Elles étaient donc partout, innombrables, innommables. Ses grands-parents, ses arrière-grands-parents, leurs cousins et leurs oncles, les parents des amis de ses amis, les plus grands hommes et les plus grands monstres de l’histoire. Le moine tombé du toit. Il en aurait vomi…
« Pourquoi moi ? » chevrota la vieille en léopard, qui s’exécuta cependant.
Et Victor se trouva les jambes calées contre le coussin rouge de la banquette adverse. Il reprit bientôt des couleurs. Sauf la nausée, qui ne le quittait pas, et un mal de tête comme un marteau sur la tempe, il se sentait mieux : son cerveau rentrait dans les clous, la réalité reprenait sa teinte habituelle.
« Voulez-vous que j’appelle une infirmièèère ? demanda Liena d’une voix transie.
— Ça ira, répondit Sol, j’ai été médecin dans une autre vie. Il n’y a aucune raison de s’inquiét… »
Tous sursautèrent : un cri était monté du couloir. L’instant d’après, on voyait la plus chauve des deux têtes s’écraser contre la vitre. Le crâne chenu s’était écarté, laissant apparaître une troisième figure haute de sept pieds et large comme un frigidaire de régiment : un monstre, qui avait pris Ferdinand au collet et s’en servait comme d’un marteau de porte.
« Raclure à charogne, grondait-il, tu répéterais ce que t’as dit, hein ? » Et il tapait.
Le quatrième coup, brisant la vitre, projeta dans le compartiment un bouquet miroitant de morceaux de verre, et arracha des cris à l’assemblée. L’instant d’après, Ferdinand gisait sur la partie basse de la porte, pendouillant tête la première, une bretelle arrachée. Pas un des copeaux envolés n’avait entamé son crâne reluisant. Il était indemne. Victor croisa en arrière-fond le regard coupable de Piotr, tandis que le verre éparpillé dans le couloir crissait sous la semelle du géant invisible qui passait son chemin.
Ferdinand tira sur ses bras trop courts, étendit les doigts pour atteindre le sol, poussa un ultime « hhh », et s’écrasa, en boule, sur les copeaux tranchants. Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence stupide, puis il se releva et dit à l’intention de l’hôtesse apeurée :
« Chère Liena, ce rhizome inculte (il désigna Piotr de la main), jaloux de notre complicité, a usé d’un stratagème odieux pour me séparer de vous. Faisant croire au primate sitôt apparu que j’avais insulté son nom, il a provoqué l’échauffourée et les dégâts que voici. »
Il épousseta sa chemise à carreaux.
« Mais rassurez-vous, je n’ai rien. Les esprits philosophes tel le mien, dressés à supporter la douleur et à reléguer le corps vulgaire à la place qui est sienne, font si peu de cas des blessures que celles-ci finissent par les épargner. »
Il prit une profonde inspiration. Malgré le soin qu’il mettait à paraître stoïque, on pouvait voir qu’il se consumait de rage. Sa main était toute secouée de tremblements.
Victor se mit à craindre qu’il ne réclamât la tête de son ennemi, et même son exclusion du compartiment. Imaginer Piotr vexé, errant dans le train sans billet ni visa pour l’Ukraine, à la rencontre fortuite d’un contrôleur, cette simple idée lui donnait des vertiges.
Heureusement, en bon disciple de sa profession, Ferdinand fit preuve de sagesse :
« Ce qu’a fait Piotr est impardonnable, reprit-il. Il a semé la désunion dans notre groupe – une forme de blasphème. Une insulte à notre religion, à son jubilé et à la prophétesse Constantina. Je vous demande cependant, Liena, au nom de notre amitié, de ne pas blâmer cet homme pour avoir perdu le sens. Et d’en accepter la compagnie jusqu’à la fin de ce voyage. »
Quelques interminables secondes flottèrent dans la pièce moite, sous l’œil bouleversé des spiridons et de leur hôtesse, puis cette dernière ouvrit grand ses bras flasques.
« Venez, mon Ferdinanchka. Entrez donc, Piotr ! Je pardonne aux égarements. Buvons ensemble. Ou plutôt non, ne buvons pas. Célébrons la joie de nous connaître dans le jeûne. À Constantina ! dit-elle en levant la main sur un invisible verre.
— À Constantina », rebondit Victor en faisant signe aux autres de le suivre et en ouvrant le reste de la porte brisée.
Piotr entra sans un mot et s’affala à côté de lui, sombre.
« Cette grue doit bien s’ennuyer dans la vie, marmonna-t-il, pour croire ainsi à nos foutaises… » Il se redressa, un sourire impertinent sur sa face en lame de couteau. « Pardon, mes amis, dit-il, ironique, pardon, Ferdinand. Longue vie à Constantina ! » Et, à son tour, il leva sa main vide.
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Vers les trois heures du matin, le train s’arrêta à la frontière ukrainienne. Liena s’était assoupie avec, dans les bras, un Ferdinand concentré qui feignait le sommeil.
Victor fixait ses genoux d’un air sombre, enroulait ses mains l’une dans l’autre, comme pour se figurer le piège dans lequel il était pris. Une forme d’excitation l’étreignait lorsqu’il songeait aux bouleversements des dernières heures. La vie lui paraissait en effet plus intéressante, plus fascinante, maintenant que les fondements traditionnels en avaient été balayés.
Mais chaque fois qu’il se laissait aller à l’optimisme, ou du moins à l’euphorie, sa terreur refaisait surface. Il voyait la chute de l’homme, la lame de son couteau, l’œil rougi du moine dans la ruelle ; il voyait Olga écrire une lettre à son attention avant de se donner la mort, une Tzigane ouvrir le ventre d’un cobaye pour lui lire les entrailles, Vassili se coucher pour un dernier sommeil ; et toutes ces images, réelles ou fantasmées, se bousculaient dans sa tête.
Son corps devenait électrique. L’instinct lui disait : « Fuis ! Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard ! » Puis il regardait les spiridons, et une pitié profonde l’étreignait. Qu’est-ce qu’il allait donc faire ? Se lever, prétendre faire un tour dans le couloir, descendre à l’arrêt suivant ? Et après ? Les moines retrouveraient sa trace et cette fois, face à eux, il serait seul…
De toute façon, Piotr avait dit que les Tziganes lui viendraient en aide. Alors mieux valait attendre. Une fois à Lioubimaya, il se réclamerait d’Olga et on le protégerait.
« Il fait semblant, cet imbécile, dit Sol en désignant Ferdinand, et en arrachant Victor à ses réflexions. Il est parfaitement conscient.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il, naïf.
— Un spiridon n’a pas besoin de dormir. L’assoupissement, le repos, c’est un truc pour les organismes vivants… » Elle se tut un instant, reprit : « Pauvre Ferdinand, une femme dans ses bras et le voilà prêt à toutes les compromissions…
— Je ne comprends pas, coupa Victor. Il y avait pourtant des lits dans votre chambre, au Mali Kislovski…
— Le besoin s’en va mais l’envie est tenace… murmura Anatoli Gueorguevitch, qui laissait fuir sa mélancolie par la fenêtre sous prétexte qu’il trouvait le paysage moderne moins laid de nuit.
— Ce que veut signifier notre ami, reprit Viviane, c’est que nous aimions, à la maison, conserver les habitudes de notre vivant. Et puis Olga jouait le jeu. Ainsi elle nous couchait, nous bordait… Tout cela n’est plus, à présent. »
Victor s’attendrit devant cette manière si jolie qu’elle avait de s’exprimer en russe. La langue étrangère, avec sa musique propre, la délestait de sa gouaille parisienne, l’anoblissait en quelque sorte…
Il aurait voulu l’entendre encore, mais Sol les interrompit d’un chuchotement :
« Cette femme va nous attirer des problèmes.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Vous avez vu comme elle s’accroche à Ferdinand ? Elle s’ennuie, je ne vois pas d’autre explication. Or les femmes qui s’ennuient (elle baissa encore d’un ton), ce sont des sangsues. Elles vous accrochent une fois. Impossible ensuite de vous en débarrasser. Je vous dis que… »
Elle s’arrêta net et fronça la peau au-dessus de ses yeux, là où autrefois avaient dû se trouver ses sourcils : émergeant à grand renfort des plis gras d’un uniforme à col dur, une tête large et rouge avait surgi dans l’encadrement de la porte.
« Mon Dieu ! fit Anatoli Gueorguevitch, en rentrant le menton dans le cou.
— Contrôle des visas, vomit l’apparition d’une voix brute, qui se radoucit aussitôt en un sifflement. Madame Vavilovanaya, comment allez-vous ? Vous vous ennuyez donc, sur les bords du Dniepr1 ? »
Liena ouvrit à grand-peine un œil ensommeillé, puis se raviva :
« Très chèèère, c’est que Moscou me manque… » Et ce disant, elle tendit un passeport russe, que l’autre ne prit pas.
« Comment va Yaroslav ? On ne le voit plus ces derniers temps.
— Hélas, depuis sa tétraplégie, la moindre agitation est devenue une fatigue. Il ne viendra plus en Russie. »
Elle avait dit cela avec un accent mélancolique, tout en serrant sur sa poitrine avachie le délicieux « Ferdinanchka », qui se rembrunit à l’évocation d’un époux officiel.
« Eh bien, dit la douanière, sans se formaliser de leur intimité. Profitez de votre voyage. »
Et elle se retira, sans contrôler aucun des invités.
Victor adressa à Sol un sourire cabotin : grâce à Liena la sangsue, on venait tout de même de franchir la frontière sans encombre.
Sur ce constat rassurant, il jeta un œil paisible par la fenêtre du train et voulut se bercer du spectacle de la nuit bleutée. Mais son ventre en famine, hélas, le rappelait sans cesse aux débauches de nourriture sur la table. Une odeur d’ail et d’aubergines lui montait dans les narines. Il adorait les aubergines. Peut-être pourrait-il en attraper une discrètement…
Il tourna la tête : le plat obèse était juste devant lui ; et dessus, les légumes marinés, entassés les uns sur les autres, faisaient comme une pièce montée. Il voulut tendre la main. Discrètement. Piotr ne verrait rien puisqu’il boudait. Quant à Liena, elle avait la tête fourrée au creux de l’épaule de Ferdinand. Il avança… hésita… reposa la main sur son genou.
La veine à sa tempe donnait des battements furieux.
Depuis la table, dans un petit encart du journal qui, reste probable d’une lecture entamée par Liena avant qu’on vînt la servir, trônait sous l’assiette, Guenadi le toisait de sa figure menaçante. Une légende l’affublait du doux nom d’assassin.
Il arracha le journal de sous l’assiette, renversant au passage un verre d’eau et répandant une flaque sur la nappe. Puis il lut, avide, le contenu de l’article. On y parlait d’un meurtre : une employée du Prapaganda Kafé retrouvée étranglée dans l’arrière-cour ; le patron et principal suspect échappé lors de son transfert à la colonie pénitentiaire numéro 7 ; les recherches vaines engagées depuis…
Quoiqu’il l’eût frappé, assommé et jeté en pâture à la circulation, Victor avait toujours conservé un doute quant aux intentions assassines de Guenadi. Peut-être, pour en avoir le cœur net, eût-il fallu qu’il fût mort, vraiment. Mais ce nouveau fait d’armes porté au compte de son agresseur venait confirmer l’évidence : c’était bel et bien un criminel.
Étrangement, cette pensée le bouleversa, et peut-être fut-ce seulement à cet instant qu’il mesura le prix du secours d’Olga. À cause d’elle il avait des ennuis, certes ; mais sans elle, il ne serait plus de ce monde…
À peine se fut-il consolé de cette idée que l’enfant floué en lui s’insurgea : faux ! Archifaux ! Sans Olga ni Vassili, sans leur stratagème odieux, élaboré à son insu pour l’entraîner en Russie, jamais il ne se serait posé la question de savoir si, oui ou non, il était un survivant. Il aurait continué de végéter à Vernion, honorant le souvenir de ses parents, cultivant le long d’un quotidien misérable l’image de ce qu’ils avaient été et désormais n’étaient plus. Il aurait travaillé à l’usine, comme son père. Il aurait été seul. Il aurait connu une mort autrement moins violente, mais tellement plus longue, à petit feu…
« Tu ne vois donc pas que tu en mets partout ! » s’exclama Piotr, en montrant l’eau qui gouttait sur la banquette.
Victor se confondit en excuses et, d’une main preste, déchirant la page du journal consacrée à Guenadi, en essuya le rebord de la table. Puis il la froissa et la rangea discrètement dans la poche de son anorak.
« Voilà, c’est arrangé. »
L’instant d’après, vaincu par ces émotions contradictoires, il tomba comme une pierre dans un sommeil de cauchemar. Il rêva.
Le visage de Guenadi se mêla à celui du moine.
Deux yeux l’observèrent, et puis soudain un seul.
Enfin, le songe se referma comme une tombe et l’œil unique prononça son nom dans un filet de sang. Victor…
 
			


Il fut réveillé sur les coups de neuf heures par la voix stridulante de Liena, qui s’adressait à Ferdinand :
« Après votre jubilééé, Ferdinianka, vos amis et vous viendrez bien vous reposer quelques jours dans ma modeste demeure ? » Elle se tut, écarquilla les yeux, sourit à une idée charmante : « Non ! J’ai mieux encore ! Je pourrais peut-être venir avec vous… comme novice. »
Sol eut un sourire sarcastique. Victor se décomposa.
« Maître Piotr, coupa-t-il d’un air pénétré, ne devions-nous pas faire un tour dans le couloir pour dire notre prière matinale ?
— Bien sûr ! » renchérit le spiridon, qui avait perçu le danger et se précipitait déjà dans le mur en croyant aller vers la porte.
Tout le monde se leva, y compris le philosophe qui poussa fermement ses compagnons en direction de la sortie.
Dehors, Victor les entraîna à grand-peine jusqu’à l’interwagon suivant.
« Il est hors de question que Liena nous suive, tu entends, Ferdinand ? Cette histoire de jubilé, ça devient grotesque !
— Mais je ne suis pas maître de ses désirs… Si elle veut nous accompagner…
— Écoutez-moi ça, dit Piotr, la bouche en canard, il n’est pas maître de ses désirs… On ne te dira pas le contraire, mon brave ! Il faut vraiment que les circonstances aient fait peser une pression infernale sur le jugement de cette pauvre femme pour qu’elle t’ait choisi, toi !
— Non ! coupa Victor, pas de disputes ! Pas maintenant ! On doit trouver un moyen de lui échapper dès la sortie du train. Alors il va falloir courir ! Et vite !
— Courir pourquoi ? demandait Ferdinand.
— Mon Dieu ! » fit Anatoli Gueorguevitch, en rentrant le menton dans le cou.
La contrôleuse intervenue quelques heures plus tôt dans leur compartiment venait de sortir des toilettes. Elle se planta devant eux comme le destin en marche.
« Passeports, visas. »
Ferdinand ne se démonta guère :
« Mais, chère madame, nous sommes les invités de Ielena Vavilovanaya… Vous lui avez parlé tout à l’heure. »
La femme les regardait fixement. On aurait dit un mur aveugle.
« Mais si, voyons, insista Ferdinand, cette exquise personne dont le mari est en fauteuil…
— Passeports, visas.
— Ce cher Yaroslav…
— Combien ? » coupa Victor, le désespoir au ventre.
Mais la femme répétait inlassablement les deux mots magiques, et ne semblait pas plus pressée d’obtenir ce qu’elle voulait que de laisser partir les clandestins. Visiblement, elle avait tout son temps. « Passeports », « visas », « passeports », « visas »… Victor se demanda s’il ne ferait pas mieux de lui glisser une pièce d’identité dans la bouche, en échange de quoi il obtiendrait un ticket de validation…
« Et voilà que nous tombons sur le seul fonctionnaire de l’Union soviétique qui soit incorruptible ! » s’énerva Piotr sans prendre la peine de baisser d’un ton.
Les yeux de la femme se firent incrédules, elle le fixa stupidement, et c’est dans l’espace de ces quelques secondes élastiques que la chose se joua. Tous parurent avoir la même idée au même moment. Victor donna un premier pas en arrière, qui suggérait la fuite ; les cinq spiridons en firent de même. Et lorsque son corps se mit en branle, qu’il tira sur la porte d’accès au wagon suivant, il sentit ses compagnons qui s’engouffraient dans l’espace vide et le suivaient. À chaque porte ouverte, ils se faufilaient, bizarrement agiles, comme chaussés d’ailes… Et ainsi sur deux, trois, cinq wagons, courant presque devant eux, ou bien rebondissant sur les portes pour revenir dans le droit chemin.
Victor avait l’impression de voler, et que derrière lui s’ébattait une escorte d’angelots protecteurs. Les cris de la douanière n’étaient que vagissements étouffés ; devant s’étendait l’infini tunnel, cloisonné tous les dix mètres par un nouvel obstacle à battants, chaque fois superbement franchi.
Mais son rêve s’écrasa bientôt contre la dernière porte du train, en surplomb de laquelle une loupiote extérieure éclairait la nuit. Le serpentin du chemin de fer s’y dessinait en ligne flottante, enfanté par la machine et dévoré sitôt surgi par le décor monochrome de la campagne nue.
Il s’arrêta contre la vitre, n’ayant nulle part où continuer. Alors les vagissements redevinrent des cris, et bientôt la poursuivante, rouge comme un piment gonflé au soleil, fit une apparition lointaine. Victor éprouva quelque chose qui ressemblait à de la désespérance, et il crut déceler un sentiment de même nature dans les yeux des spiridons. Il essaya d’ouvrir la porte mais elle résistait. À quoi bon sauter, de toute manière ?
Ferdinand, qui était le dernier de la troupe, se fraya alors un passage jusqu’à lui.
« Écoute-moi, Victor. Tu as vu comment j’ai détruit la porte tout à l’heure ? Tu as vu la force de mon crâne ?
— Oui…
— J’ai du poids, comprends-tu ? Je suis le seul ! Alors balance-moi contre cette vitre, s’il te plaît, casse-la et nous pourrons nous enfuir !
— Comment ? En sautant dans le vide ?
— Casse-la et ne t’occupe pas du reste. »
Victor put voir le visage de la douanière grossir dans le couloir. Une seule porte la séparait d’eux, maintenant. Il voulut saisir Ferdinand, mais l’idée de taper un crâne contre une surface dure lui était insupportable.
« Je ne peux p…
— Non, le coupait l’autre en le prenant au col, je ne suis pas vivant. Je ne suis pas vivant ! »
Et il sautait ridiculement, pour se jeter lui-même contre la vitre. Or l’impulsion misérable qu’il donnait à ses bonds suffisait à peine à faire résonner le verre. Il s’arrêta bientôt devant le vain effort, laissa son visage se tordre de chagrin.
« Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous, s’ils nous prennent ? » murmura Viviane, plus pâle que jamais.
La douanière, qui arrivait sur eux comme un buffle au galop, mit fin aux atermoiements. Fendant les derniers mètres de ses narines frémissantes, elle voulut attraper ce petit bonhomme chauve qui lui tournait le dos. Mais Victor fut plus rapide : il saisit Ferdinand par la taille et, rassemblant ses forces, l’asséna tel un gourdin sur la tête de l’assaillante.
« Ah ! » conclut-il l’instant d’après, ne trouvant rien d’autre à dire devant la masse effondrée sous ses yeux.
Des voix surgirent du couloir. L’armada des contrôleurs venait en renfort.
« La vitre ! La vitre ! » criait Ferdinand en se dépêtrant du corps obèse qui gisait. Il se hissa à nouveau dans les bras de Victor. « Balance-moi ! Par le sommet du crâne ! »
Il se positionna en obus, les bras collés le long du corps, soudain déterminé à dégommer toutes les arrogantes portes qui oseraient croiser le chemin de son caillou imberbe. Victor prit son élan.
Un coup de tête, un seul, et la vitre se brisa sous les hourras.
Vingt-cinq degrés en négatif le saisirent à la face quand il passa la main par l’ouverture pour ouvrir le loquet de l’extérieur.
« Et maintenant ? » hurla-t-il sous le froid brûlant. Il revoyait les manteaux, les bonnets, les gants, tout leur attirail entreposé dans le petit salon de Liena, et désormais inaccessible. Est-ce qu’on allait sauter dans le vide pour mourir sur un rail ? Ou bien préférer l’agonie lente et glacée, à moitié nus dans la campagne ukrainienne ?
« Ferme les yeux, murmura Ferdinand, coupant court à ces sombres élucubrations, et fais ce que je te dis. »
Victor s’exécuta.
« À trois, lance-toi dehors !
— Comment ?
— À trois ! Un… deux… »
Il sentit Ferdinand qui se collait contre lui et une forme de sérénité l’envahir. Comme un abandon. Il donna l’impulsion décisive.
« Trois ! »
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Boris Nikititch sortit de sa datcha en chaussons, cigarette au bec, bol de thé en mains. Il huma l’air glacial et fit le geste d’ébrouer son grand corps voûté dans les vapeurs matinales. Le ciel, sombre encore de la nuit rémanente, osait les premières clartés. La neige avait cessé deux heures plus tôt et la voie ferrée se dessinait à vingt mètres, avec pour arrière-fond le rideau noir et blanc de la forêt enneigée. Boris vit le train arriver sur sa droite et regarda défiler sa longue traînée rouge, l’oreille indifférente à son boucan infernal. Le dernier wagon passa.
« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il.
Un mouvement inhabituel s’était formé à l’horizon : une tache de couleur balancée dans la neige depuis le marchepied.
Il se dressa, tira sur son cou afin d’accommoder sa myopie au spectacle.
La forme, trop large pour être celle d’un homme, même obèse – et puis un homme eût péri d’une telle chute –, stagna quelques secondes sur la voie pour finalement s’ouvrir en corolle et se diviser en cinq silhouettes à deux pattes. Humaines, à n’en pas douter.
Nikititch poussa d’un pied fébrile la double porte de l’entrée et risqua une tête à l’intérieur.
« Ira ! Viens voir un peu si je suis pas fou ! »
Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette. Le temps pour lui de se retourner, les silhouettes s’étaient évaporées. L’esplanade blanchie avait retrouvé son uniformité quasi parfaite : hormis la ligne du chemin de fer, on ne voyait plus rien.
 
Quoiqu’il se perçût mourant, Victor ne vit pas défiler sa vie devant ses yeux. Il ouvrit grand les paupières et, le temps infime de la chute, croisa le regard serein de Sol, qui l’enveloppait de ses bras. Il ne sentit pas le contact de la terre : les spiridons lui avaient fait un matelas de leur chair éthérée.
Il se releva en frissonnant, plutôt d’excitation que de froid. Puis, roulant des yeux fous, faisant des bonds frénétiques, balança la tête en arrière dans un éclat de rire :
« Vous êtes incroyables ! Ma parole, vous êtes incroyables !
— Merci, dit Piotr en tâchant de se recoiffer. Mais, en attendant, un type nous observe depuis son perron, et toi tu vas mourir de froid. Alors debout ! Debout tout le monde ! Nous filons dans la forêt ! Le fil ! Autour de la taille ! Plus vite ! »
Les spiridons s’ébrouèrent avec le même entrain et, s’étant laissé harnacher, se firent traîner jusqu’au bois. Ils pouvaient marcher sans dommage sur la fine couche de poudreuse, tandis que Victor, lui, s’enfonçait dedans jusqu’à la taille. Mais il riait de la situation, donnant de grands cercles avec les bras et envoyant des boulettes de neige dans les cheveux de ses compagnons.
On entra dans la forêt, à l’abri des regards.
« J’imagine que toi aussi, Ferdinand, tu t’enfon… »
Il s’interrompit, se retourna, fixa au loin la raie du chemin de fer, plate et indifférente.
« Oh non ! fit Anatoli Gueorguevitch, qui venait de comprendre. L’imbécile n’a pas sauté. »
Personne ne s’en était aperçu jusque-là.
Il serait peu de dire que le cœur de Victor se serra. Quelques secondes d’ébahissement le figèrent, puis, quand la force de réagir lui fut revenue, il poussa un cri rêche et donna des tapes furieuses dans la neige.
« C’est lui ! s’essoufflait-il. C’est lui qui nous a fait sortir… de ce foutoir… et nous… et nous, nous l’avons abandonné ! »
Il se sentait brusquement orphelin, brisé en deux, amputé d’une jambe ou d’un doigt… Comment Ferdinand avait-il pu ne pas les suivre ? Comment, après cette première bataille livrée ensemble, et après leur victoire, avait-il osé leur faire ça ?
« Nous l’avons abandonné », répétait-il, mais au fond il pensait le contraire : le philosophe énamouré avait dû courir retrouver sa chère Liena. C’est lui qui les avait fuis.
« Ferdinand ! »
Il appelait le nez en l’air, telle une louve son louveteau, comme si l’autre pouvait apparaître à la cime d’un arbre et réclamer qu’on vînt le chercher.
« Ferdinand ! »
C’est Sol qui remarqua la parenté soudaine de son visage avec celui d’Anatoli Gueorguevitch, ses lèvres tournant au bleu violet et les cernes effrayants qui lui coulaient des paupières inférieures.
« Victor ! Déshabille-moi !
— Quoi ?
— Déshabille-nous ! Prends nos vêtements ou tu vas mourir de froid ! »
Il regarda ses mains, et l’évidence de son corps transi lui apparut : il ne pouvait presque plus bouger les doigts. Instinctivement, il se précipita sur Sol, lui arracha sa veste et son foulard, fit de même avec le gilet de Viviane et puis la veste de Piotr, s’enveloppa et se boutonna jusqu’au col, mais cela ne devait pas suffire, il avait hélas trop attendu. Alors il se jeta sur Anatoli Gueorguevitch.
« Ah non ! cria ce dernier en voulant s’enfuir. J’ai froid ! »
Mais Victor le rattrapa, le fit tomber au sol et le sortit de son peignoir sans écouter sa jérémiade. Puis il courut sous un arbre et se roula en boule, les genoux collés contre le torse, faisant dans la neige une masse grelottante.
Il ne tint pas plus de deux minutes dans cette position et se redressa bientôt, bégayant qu’il avait besoin de vêtements. De tous les vêtements.
« Robes ! Pantalons ! Tout ! »
Il y eut un silence gêné, puis les spiridons s’approchèrent et se laissèrent manipuler en tremblant. Sol eut un mouvement instinctif pour protéger sa poitrine mais Viviane leva les bras d’elle-même quand lui fut retirée sa robe. Les deux avaient une maigreur agonisante, qui intimida Victor. Et puis c’étaient des circonstances bien incongrues pour déshabiller une femme. Il avait imaginé la chose plus d’une fois dans sa vie, mais jamais comme ça…
Quand tous se découvrirent nus et alignés devant lui, absurdement ignorants de la température, Victor fit des boules de chaque vêtement et les fourra sous le peignoir. Quelques minutes plus tard, il avait doublé de volume et retrouvé des couleurs. Sautillant dans la neige pour se réchauffer, il dit, en baissant les yeux par pudeur :
« Marchons, sinon je vais me refroidir !
— Quand est-ce qu’on nous rendra nos effets ? demanda Sol, qui gardait les mains crispées sur son torse chétif.
— Au premier village, nous rachèterons des manteaux. Et puis nous irons chercher Ferdinand. Qui a retenu l’adresse de la vieille ?
— Ielena Vavilovanaya, à Tsoulino, débita Piotr du haut de ses quilles imberbes. C’est vrai qu’elle était vieille, finalement… »
Viviane, cependant, chantonnait. Elle avançait, cambrée dans ses dessous de soie, comme si la décence n’avait pas de prise sur elle. De temps en temps, ses mains venaient caresser ses coudes pointus et remontaient le long de ses bras pour en dissimuler, l’espace d’un geste, les innombrables cicatrices.
« La petite perdue pourrait faire un effort pour cacher sa nudité, énonça Anatoli Gueorguevitch, ventripotent et velu dans son slip.
— T’es pas obligé de r’garder, vieux satyre », répliqua-t-elle en le toisant. Et pour exprimer sa désapprobation, elle voulut se détourner en donnant un grand élan de la taille, ce qui eut pour effet, hélas, de tirer sur le fil et de déstabiliser la cordée. Anatoli Gueorguevitch émit un juron et trébucha, mais il parvint à retrouver son équilibre, au contraire de Sol, qui s’écroula dans la neige et roula sur le dos, les bras écartés sur son torse d’amazone si jalousement dissimulé jusque-là.
« Non… laissa-t-elle échapper, et Victor surprit son regard, de honte et de colère mêlées. Petite peste infâme, dit-elle en cachant la place mutilée où, sous le coton de sa brassière, aurait dû se trouver son sein, tu m’as fait tomber…
— Pardonne-moi, Sol, je ne voulais pas…
— Foutaises ! Tu l’as fait exprès !
— Non, je jure !
— Putain, sale petite putain ! Tu veux qu’on rie de mon corps ? Ose un peu dire d’où te viennent tes cicatrices ! »
Viviane s’était figée. Anatoli Gueorguevitch, qui secouait la tête en disant « Hélas… hélas pour la petite perdue », se signa.
Alors seulement Victor comprit : la petite perdue, l’infréquentable, l’inacceptable… Viviane était une prostituée. Il osa lever les yeux sur elle – une prostituée ! Il n’en avait jamais vu – et lui trouva un air de martyre qui lui serra le cœur ; il crut même sentir la pesanteur des mots dans sa gorge quand elle voulut parler.
« Tu vois mes marques… dit-elle en lui montrant son corps ravagé.
— Viviane, ce n’est pas nécessaire…
— C’est la syphilis. J’en suis morte. » Elle jeta aux autres un regard terrible. « Je ne suis qu’une pauvre fille… »
Il y eut quelques secondes de flottement.
« En effet », conclut Sol. Et, entraînant les autres, elle se remit en marche.
 
La suite du voyage se déroula dans un silence funeste, et Victor, lentement, se sentit entrer en désespoir.
Ferdinand était perdu, Viviane était perdue d’une non moindre manière, lui-même errait dans une forêt interminable où aucun îlot d’humanité – une isba ! un feu ! un morceau de lard fumé ! – ne semblait disposé à venir soulager sa lassitude.
Il marchait devant et s’efforçait en foulant la neige de se donner une contenance. Viviane, une prostituée ! Le seul fait d’y penser, de laisser monter à son esprit le cortège d’images éprouvantes qui faisaient la chair autour du concept, cette pensée-là lui mettait le dégoût aux lèvres ; mais, passé la nausée première, une compréhension inattendue lui venait du sort de la jeune fille, de sa condition tragique, elle qui avait été de son vivant une paria et le demeurait par-delà la mort.
Après trois heures de marche, il profita d’une halte et donna au fil un peu plus de jeu : quatre mètres entre chacun des spiridons, pour éviter les querelles intestines ; huit entre le premier d’entre eux et lui, pour s’offrir un moment de solitude.
Puis il partit devant, les yeux rivés sur ses chaussures. La faim faisait un cratère dans son estomac – la faute à cette stupide fable du Malayev, sans laquelle il aurait pu manger à la table de Liena ! À cette heure-ci, il aurait donné sa vie pour du chou aigre ou une cuiller de beurre rance…
Ses fantasmes de nourriture l’absorbaient à tel point qu’il ne vit pas s’avancer Anatoli Gueorguevitch. Le petit homme rabougri était venu à sa hauteur et avait, contre toute attente, accroché un sourire à sa barbe. On lui voyait les dents. La joie sur sa figure faisait comme une tache.
« Je vous aime bien, Victor. Le savez-vous ?
— Merci, Anatoli. »
Il n’avait pas envie de parler.
« Veuillez croire que je ne dis pas cela à n’importe qui. Comme vous ne l’ignorez plus, je suis un aristocrate. Anatoli Gueorguevitch Goldorouki, fils de Gueorguy Vassilievitch Goldorouki, portraitiste officiel de la grande Cathe…
— De la Grande Catherine, je sais ; et déporté quand elle s’est lassée de vos talents, je sais aussi.
— Ah… » se rembrunit Anatoli Gueorguevitch. La barbe se referma du même coup. « Je vois que l’on vous a tenu bon compte de mes faits et gestes… Mais ne vous laissez point abuser par l’opinion : Catherine avait ses humeurs, cela n’empêche pas qu’au fond elle m’ait beaucoup aimé… » Il sourit à nouveau, étouffa un rire. « Je vous aime bien, moi aussi, malgré votre roture. Vous êtes, comment dire, une personne attachante. Nous sommes proches, vous et moi. »
Victor soupira. Il ne savait pas ce que voulait dire « roture », et puis il ne se sentait pas du tout proche d’Anatoli Gueorguevitch.
« Sol est morte d’un cancer ? dit-il pour changer de sujet.
— Le rak1… Hélas oui. La pauvre m’a expliqué qu’il était le fléau de son siècle, et du vôtre. C’est pourtant une vieille maladie. Ma femme Evanguelina Petrovna y a succombé en son temps. »
Tandis qu’il parlait, on voyait sous les cernes qu’il était un homme aux traits bien balancés, rieurs par certaines expressions. Ses cheveux d’un brun fort, bouclés et longs jusqu’à la nuque, avaient une épaisseur de crinière, tout comme la barbe qui lui venait à mi-gorge. Victor ne put s’empêcher d’imaginer en Anguelina Petrovna le pendant féminin de son époux, sans les poils mais avec un chignon – et peut-être, somme toute, un peu de moustache.
« Elle était une femme robuste. Mais la tumeur l’a terrassée en quelques mois, malgré les saignées multiples du docteur Doblinski… Trop bilieuse, Anguelina, trop pessimiste… »
Il s’arrêta, l’œil égaré dans les branches basses des hêtres, puis continua sa phrase sans paraître remarquer qu’il était en train d’y changer d’opinion :
« … mais pas si déraisonnable, quand on y songe… Elle m’avait prédit que Ekaterina Velikaya2 me conduirait à ma perte ; qu’un défaut sur la toile la ferait entrer en rage et me fermerait à jamais ses grâces… Elle a eu raison.
— L’impératrice vous a déporté pour un tableau raté ? »
Il eut un rire de secrète victoire et baissa d’un ton :
« La légende le dit mais c’est faux ! Archifaux ! Elle m’a éloigné d’elle parce que j’ai refusé ses avances… Il faut dire qu’elle aimait les hommes ! Une dévoreuse ! Inlassable ! »
Il le fixa avec ardeur.
« Vous feriez un beau sujet de tableau, Victor. L’arête de votre nez, cette très légère bosse, j’imagine un trois quarts des plus gracieux. Et puis les yeux gris… Peu commun ça, les yeux gris… Intéressant… Col d’hermine autour de votre cou… Une ombre sur vos paupières tombantes… Magnifique ! » Il faisait le geste de dessiner. « La peinture me manque, si vous saviez. Olga m’a montré des livres avec – comment dites-vous ? – des photographies ? Eh bien j’y ai vu des choses fort étranges, du “contemporain”. Je n’y ai pas tout entendu, pour être honnête, mais il y avait de la couleur et du désordre. Kandinsky, vous connaissez ?
— Oui… je crois.
— Il paraît que c’est le maître. Mais le maître de quoi, je l’ignore… Olga n’a jamais voulu m’emmener au musée. En dix-huit ans ! Elle craignait le choc, que je me fisse repérer, ou que je me tinsse mal… Mais enfin, pour un peintre ! Vous imaginez ? Attendre terré dans un appartement ! Déjà que je ne puis plus tenir un pinceau. Vous peignez, vous ? Il fait froid, n’est-ce pas…
— Je ne comprends pas, rebondit Victor. Pourquoi Olga vous a-t-elle redonné forme humaine ? Et qu’est-ce que vous attendiez, pendant ces dix-huit ans ?
— Anguelina était d’une jalousie ! continua Anatoli Gueorguevitch sans prendre garde à la question. Un peu plus vieille que moi, de cinq années, bigote indécrottable. Je n’ai jamais voulu la peindre, elle avait le menton fuyant, et puis elle n’attrapait pas la lumière…
— Anatoli, pourquoi Olga vous a-t-elle redonné forme humaine ?
— … contrairement à Ekaterina, qui n’était point belle, mais qui habitait la toile, littéralement. Une élégance ! Une prestance !
— Vous n’avez jamais pensé à la retrouver ? demanda Victor, renonçant à obtenir une réponse.
— Qui donc ?
— Evanguelina.
— Mon Dieu, non ! Quelle horreur !
— Je veux dire : vous n’avez jamais pensé qu’elle aussi devait être un spiridon, qu’elle devait errer quelque part…
— Qui parle d’errance ? sursauta le peintre. Les spiridons, sous leur forme éthérée, n’errent pas. Ils sont là où ils doivent être, tels la feuille sur l’arbre, la racine dans la terre, le lait dans le pis de la vache ! C’est nous, nous seuls cinq qui sommes perdus, depuis qu’Olga nous a convoqués ! Je n’avais rien demandé, moi ! Je vivais mon trépas dans la béatitude la plus honnête quand elle m’a fait descendre ici… »
Il tendit ses bras maigres, paumes ouvertes devant son ventre creux, et eut sur son corps décharné un regard d’amère découverte.
« Me voici tel que je suis mort, un cadavre fait vivant. Il ne me reste de l’existence que les ultimes sensations, le froid, la faim, l’estomac qui se tord en criant des injures. Et cela chaque heure, chaque minute, chaque seconde depuis dix-huit longues années. Je devrais me réjouir ? Si encore j’étais mort en pleine délectation ! Si seulement j’avais eu la fortune de trépasser au milieu d’une charnelle étreinte, dans les bras chauds d’une amante jeune et ferme, et qu’on m’eût ensuite rappelé en purgatoire ! Passe encore ! Mais ça ! Revivre la tristesse et l’agonie sans fin… C’est à perdre le sens ! »
Victor n’était pas sûr de bien comprendre. Sans un mot, il se tourna vers les autres, qui marchaient loin derrière, l’œil plein de soupçon. Les marques sur le corps de Viviane prenaient un relief glaçant dans le matin illuminé. Est-ce qu’elle souffrait encore de ses cicatrices ? Et Sol revivait-elle les douleurs terminales du cancer ? Rien de tout cela ne se lisait sur leur visage, peut-être à cause de l’habitude. Il frissonna en songeant à leurs invisibles tourments.
« J’aimerais, continua Anatoli Gueorguevitch d’une voix lasse, lorsque nous arriverons à ce fameux village tzigane, que vous m’aidiez à retrouver ma forme ancienne… »
Victor fut pris au dépourvu.
« Mais comment ?
— N’avez-vous pas écouté Piotr, dans le train ? Lioubimaya est truffée de magiciennes. Nous pourrons en trouver une qui fasse cela pour moi. Je suis sûr que c’est l’affaire d’une minute…
— Eh bien… répondit-il, quoiqu’il sentît confusément que cette décision n’eût pas obtenu l’agrément d’Olga, nous verrons. » La pitié en lui faisait son œuvre.
Un espoir fou s’alluma dans l’œil d’Anatoli Gueorguevitch, et si son corps avait été gorgé de sang, il est probable qu’il eût rosi d’excitation.
« Merci mon ami, dit-il avec ferveur, comme si Victor lui avait fait une promesse. J’ai votre parole. »
Victor n’eut pas le temps de protester que, déjà, le vieux roublard l’emmenait sur un autre terrain :
« Dites-moi encore une chose… Les autres ne veulent pas m’écouter mais je crois avoir décelé en vous une oreille charitable. » Il hésita un instant, lui demanda de se pencher un peu puis, agitant les mains devant sa gorge avec une mimique qui voulait dire la gêne, murmura : « Voici… J’ai là comme une bulle… qui remonte… Il me semble qu’elle enfle et grossit, et gonfle sans cesse… Je me suis enquis de ce problème auprès de Sol, mais elle ne souhaite pas partager sa science. Elle me parle d’hyperchlodrie, ou que sais-je… Bref, elle n’a que ce mot à la bouche ! Quant aux autres, ils prétendent n’avoir jamais rien senti de tel… Est-ce seulement croyable ? Ah ! Voyez ! Vous vous moquez également !
— Pas du tout, répondit Victor, qui avait ébauché un sourire. Cette bulle que vous décrivez, vous craignez qu’en grossissant elle ne finisse par vous étouffer, c’est ça ? »
Anatoli Gueorguevitch s’arrêta, comme foudroyé.
« Comment… bégaya-t-il, comment avez-vous deviné ?
— Je ne sais pas, tempéra Victor, c’est une idée comme une autre…
— Et vous savez le remède ?
— Eh bien…
— Dites, alors ! Mais dites ! »
Victor le regarda dans les yeux.
« C’est simple, vous allez inspirer profondément, sans penser à rien. Puis expirer de la même manière. À mon rythme… »
Et il donna l’exemple.
Anatoli Gueorguevitch, en bon élève, se laissa prendre au jeu. Or, rien, absolument rien n’entrait dans ses narines, et il avait beau inspirer de toutes ses forces puis souffler comme un bœuf, aucune altération de l’air ne venait couronner ses efforts. Les poils de sa barbe ne frémissaient pas.
Victor, s’il en doutait encore, eut alors la confirmation qu’il était vraiment mort : cet homme ne respirait pas plus qu’une pierre, et il ne s’en rendait même pas compte.
« Parfait, lui dit-il en s’efforçant de cacher son trouble, continuez comme ça. »
L’autre n’y voyait que du feu. Il s’appliquait à la tâche, consciencieux, bombant le torse comme on gonfle les poumons, cependant que ses poumons n’accueillaient plus d’air.
Et puis bientôt, il s’arrêta, un sourire étira ses lèvres.
« Ça y est, murmura-t-il, d’une voix émue. C’est fini…
— Vous voyez, répondit Victor, ce n’était rien. »
L’idée lui vint de décrire à son tour les mille chimères médicales que son esprit tortueux lui avait forgées par le passé, mais il aurait fallu pour cela qu’Anatoli Gueorguevitch eût conscience d’être, comme lui, un malade imaginaire. Et ce n’était pas le cas.
Quoi qu’il en soit, il se sentait proche, désormais, du vieux peintre hypocondriaque, et lorsque ce dernier lui rappela l’accord soi-disant passé entre eux, il n’eut pas le cœur de le contredire.
« C’est promis, dit-il gravement, dès que nous serons à Lioubimaya, nous chercherons une magicienne. »
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« Le crabe, le cancer ».
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Aux alentours de dix heures, on vit des volutes de fumée dans le ciel, et Victor faillit pleurer de joie en découvrant un hameau. Trois maisons misérables avaient pris pied dans la neige des décennies plus tôt et défiaient les hivers à renfort de bois branlant et de peinture écaillée.
Le premier autochtone à leur ouvrir sa porte – un vieux en savates, au nez piqué comme un fromage de montagne – promena un regard blasé sur l’excentrique équipée qui se découpait dans l’embrasure et, moyennant trois mille roubles, consentit à rhabiller les naturistes sans poser de questions : quelques gilets de mouton grossièrement ficelés et des pantalons de toile râpeuse furent extirpés des placards, et les spiridons se trouvèrent bientôt vêtus décemment. Pour mille roubles de plus, le vieux Gosha – c’était son nom – accepta de les charger à bord de sa camionnette, direction Kiev. Il y en aurait pour une heure.
Victor n’osa pas lui demander la direction de Tsoulino, désireux qu’il était de laisser derrière eux le moins de traces possible. Alors on s’engagea sur la route en silence.
Lorsque Gosha, qui conduisait brutalement dans les cratères neigeux du chemin, proposa une cigarette à ses passagers, Piotr eut le réflexe de tendre la main. Mais comme il recevait le paquet depuis le siège avant, et que la petite boîte rebondissait sur son torse sans que sa main parvînt à la saisir, il bredouilla : « Non, finalement non… » et se tassa dans son siège, contrit.
Sol boudait. Il faut dire qu’elle portait un poncho de laine rêche à motifs arboricoles, probablement conçu pour l’une de ces babouchkas dont chaque sein aurait pu en fournir six de rechange à la pauvre éclopée.
Le chemin devint bientôt une route de forêt, de campagne, puis de béton, et si les traditionnels panneaux de signalisation indiquaient Kiev, il suffisait de porter le regard loin devant et d’observer le couvercle gris qui obstruait l’horizon pour deviner où se trouvait la ville.
« Quels sont ces gros cubes ? demandait Anatoli Gueorguevitch chaque fois qu’il voyait surgir sur le bas-côté les hangars des grands distributeurs. C’est immonde ! »
Aux alentours de midi, le chauffeur les jeta à la périphérie de Kiev, dans un quartier au moins aussi accueillant que la banlieue de Moscou par une matinée livide. La température était remontée de dix degrés en deux heures et un matelas de nuages floconneux faisait tampon entre le soleil et la terre, transformant l’atmosphère en caisson hermétique.
« Je grignoterais bien quelque chose ! » soupira Victor, qui eût volontiers dévoré un bœuf. Mais le regard désolé d’Anatoli Gueorguevitch l’invita à n’en pas dire plus.
Hélas, il ne pouvait aller contre la faim, alors il traîna les spiridons dans un Wifi-café kitch – tentures bleu nuit à paillettes, tables violettes en forme de lampes plasma et un ordinateur sur chacune – à l’entrée duquel douze serveuses inoccupées attendaient nonchalamment.
Piotr, devant cet attrayant spectacle, ne put retenir une remarque à propos de la sensualité des Ukrainiennes. L’une d’elles rougit, troublée par ce grand mâle brun et pâle, qui avait de la prestance malgré un accoutrement ridicule. Car, au dos de son gilet, Piotr arborait sans le savoir un magnifique dessin tissé de chèvres en troupeau.
Lorsqu’il vit l’effet produit par ses paroles sur la petite rousse potelée et son décolleté débordant d’amour, lorsqu’elle commit l’imprudence d’ouvrir la marche en l’invitant à la suivre, il laissa aller une main leste sur son postérieur en minijupe. Victor retint son souffle devant l’audace, et son cœur affolé tangua dans sa poitrine. Il voyait déjà la rousse se retourner et projeter sa main dans la figure de l’agresseur avec infiniment moins de délicatesse que ce dernier pour lui effleurer la fesse. Mais rien ne vint : comment, de fait, eût-elle pu s’offusquer d’un geste qu’elle n’avait pas senti – que personne, d’ailleurs, n’avait senti, pas même Piotr ?
L’espace d’un instant, Victor eut la sensation étrange et doucereuse d’évoluer dans un monde qui n’existait pas, et il y trouva un certain charme. Puis, reprenant ses esprits, il tira Piotr et les autres jusqu’à la table.
 
Quand on s’assit, Sol se fendit d’une remarque acerbe :
« À quoi te sert, imbécile, ce genre de gestes estúpidos ? Tu ne sens plus rien ! En ce monde, tu es le strict équivalent d’un vieillard grabataire. »
Piotr ne répondit pas et fit mine de regarder ailleurs, mais ses yeux se muèrent en deux petites fentes brûlantes et ses lèvres se serrèrent. On eût dit qu’il hurlait intérieurement.
« Bien, dit Victor en allumant l’ordinateur et en espérant par ce geste calmer les ardeurs de ses compatriotes. Tout le monde connaît cette machine, n’est-ce pas ?
— Mais oui, dit Anatoli Gueorguevitch, c’est le Diable dans la petite boîte noire. » Et il se signa. « C’est là que j’ai vu Kandinsky ! Il y était ! Je veux parler de ses tableaux ! Et puis des gens bougeaient, aussi… Vrai ! Un enfer ! Oh ! s’exclama-t-il en avisant une pancarte publicitaire au mur. On dirait qu’ils servent de la vatrouchka1…
— Moi, j’y ai vu le cadavre du petit père, dit Piotr gravement, sans que Victor comprît à qui il faisait allusion. Et puis aussi des charniers, des bombardements… Je suis comme Anatoli. Je n’aime pas cette machine. C’est la boîte de Pandore…
— Olga disait qu’il y avait tout sur Internet. La belle affaire, quand on ne peut pas s’en servir ! » Et Sol fit le geste de pianoter sur un clavier imaginaire. « C’est de la torture ! »
Viviane, elle, ne disait rien. Elle se contentait de fixer la table d’un œil absent.
Alors Victor soupira. La compagnie de ces ectoplasmes dépressifs et râleurs commençait à lui donner mal au crâne. Une palpitation lui vint dans la gorge et pour ne pas céder à l’angoisse, il appliqua sagement les conseils prodigués un peu plus tôt à Anatoli Gueorguevitch. Inspirant, expirant, il héla le serveur d’un sourire et s’apprêta à lui demander un tchaï2 pour six.
« Hé ! Monsieur, l’interrompit une voix menue, tu m’offrirais un gâteau ? »
Il baissa les yeux et vit un tout petit garçon au visage gras et sale. Dix ans, peut-être onze.
« Qu’est-ce que… » articula-t-il sans trouver les mots. Le gamin sautait d’un pied sur l’autre. Sa dégoûtante doudoune beige, trouée comme un fromage, s’ouvrait sur un tee-shirt loqueteux.
En guise d’équipement pour l’hiver, il portait des culottes courtes sur ses jambes égratignées ; et des tennis en toile dont l’une vomissait un pied nu.
« Allez, sois pas radin, insistait-il, une tarte aux pommes… Avec la glace… » De son doigt crasseux, aux phalanges crevées de petits cratères, il indiquait le menu sur la table. Il y avait effectivement une offre pour une tarte chaude à cent cinquante roubles. « C’est pas cher, regarde. En échange, je te chante une chanson. »
Il brandit de l’autre main une balalaïka croulante à laquelle manquait une corde.
« C’est bon, consentit Victor, dérouté par l’aplomb de l’enfant des rues.
— Merci, mec ! » répondit le petit en le gratifiant d’une tape sur l’épaule.
Pour se donner une contenance en attendant son dessert, il sifflota d’abord en battant le rythme sur son instrument, puis s’installa à côté de Victor. Il tira ensuite de sa poche intérieure une cigarette à moitié tordue.
« Je chanterai après manger, hein ? » Et, comme si c’était la suite logique de la phrase précédente : « Je m’appelle Volodia. Toi, c’est quoi ?
— Victor. »
Il alluma la cigarette à la bougie et donna un coup de menton en direction de Sol qui lui faisait face :
« Qu’est-ce qui t’est arrivé, madame ? T’as la boule à zéro, comme moi ! » Et il passa une main fière sur sa tête taillée à la serpe, où surgissaient çà et là de petits cheveux blonds labiles.
« Santa Maria… s’écria Sol, que la présence de cet orphelin avait plongée dans une extraordinaire confusion. Où est ta maman ? »
Il crâna : « Quoi, ma mère ! Est-ce que je te demande, toi, si t’as une mère ?
— Non. Mais j’ai deux grandes filles. Qui avaient à peu près ton âge quand je suis partie… »
Le petit lui fit alors des yeux intenses, accusateurs. Puis, tirant une longue bouffée sur sa cigarette et s’étouffant à demi, il dit :
« T’abandonnes tes enfants et tu t’en vantes ? Ma mère, au moins elle a pas fait exprès, elle est morte ! »
Sa voix aiguë trahissait l’âge tendre que sa dégaine et ses yeux durs s’efforçaient de dissimuler. Il était si jeune, avec ses joues renflées et son teint roussâtre, si caractéristique des rejetons slaves…
Le dessert arriva, fumant, avec de petits croustillons de pâte sur le dessus, et Volodia se désintéressa aussitôt de la conversation. Il saisit la tarte à même les doigts, y mit un coup de dent au hasard et se leva pour aller guetter Dieu sait quoi à la fenêtre. La glace dégoulinait sur son bras rose.
Sol ressemblait à un squelette. Ses joues hâves se contractaient et faisaient des spasmes.
« Inès… Lola…, articula-t-elle, je dois les voir…
— Ah non ! interrompit Viviane, ça ne va pas recommencer !
— J’ai abandonné mes enfants, Victor ! Il a raison, ce petit. Je dois… Je dois leur expliquer la situation, tu comprends ? Je ne sais même pas si elles sont vivantes. Et puis elles n’ont pas de père ! Il faut m’aider ! Leurs coordonnées, c’est tout… Tu les appellerais au téléphone ? Ou sur l’ordinateur ! Il doit bien y avoir un moyen de trouver leur trace… »
Elle se levait, voulait attraper le clavier de ses mains débiles.
« Leur dire un mot, rien qu’un mot… Et s’il leur était arrivé quelque chose, j’en mourrais !
— Au moins ! marmonna Anatoli Gueorguevitch.
— Volodia ! cria-t-elle en direction du petit. Viens ici, Volodia, je vais t’offrir des gâteaux. Victor ! Commande des gâteaux pour cet enfant, il a faim. Et puis non, il lui faut un vrai repas. Des légumes… De la viande ! »
Elle s’était assise et rentrait la tête dans les épaules pour se mettre à hauteur du menu, inaccessible à ses mains. Ses pupilles roulaient follement d’une inscription à l’autre : « Un borsh ! Voilà ! De la soupe pour ce petit ! Garçon ! Un borsh ! Volodia ! Viens manger ton borsh ! »
L’enfant, flairant là un filon d’importance, revint en grattant nonchalamment sur sa balalaïka quelques paroles de chanson.
« Mama, ya julika lioubiou… »
« Maman, je suis amoureuse d’un voyou… »
Ce seul mot, « maman », fit à Sol plus d’effet qu’une déclaration d’amour. Elle l’interpréta comme une reconnaissance de la part du gamin, et ne s’aperçut pas qu’il reprenait en fait l’une des ballades populaires les plus célèbres de la Russie soviétique. Même Victor la connaissait. Vassili, autrefois, n’avait que cette chanson à la bouche…
Volodia s’installa à table sous le regard tremblant d’amour de sa bienfaitrice et, ayant tiré sa chaise jusqu’à elle, attendit le potage en mastiquant un morceau de plastique.
« Mama, ya julika lioubiou… » marmonnait-il.
Piotr ne disait rien mais jetait à Victor des regards lourds de sous-entendus. Et puis soudain, il dit avec un aplomb terrible :
« Volodia, mon petit, je vois en face que l’on vend des vêtements. Peut-être Victor et moi pourrions-nous aller t’acheter une doudoune neuve.
— Oh oui, c’est formidable ! » rebondit Sol, ravie, tandis que le gamin levait vers elle des yeux interrogatifs.
Mis en confiance, il avait posé sa tête contre son épaule et se laissait aller tranquillement aux tics de la petite enfance : ainsi jouait-il à taper sur la partie courbe de sa fourchette pour la faire sauter et retomber avec le plus de bruit possible. Cet exercice de voltige le faisait beaucoup rire, et Sol aussi.
Elle proposa d’accompagner Victor et Piotr.
« Non, coupa ce dernier, pour négocier le prix, mieux vaut un natif. Notre bourse n’est pas infinie, tu sais bien…
— Tu as raison, dit-elle avec un entrain tout neuf. Vas-y, Volodia, le temps que ton borsh arrive. »
Il se leva, naïf, et suivit sans tortiller l’escorte qui lui ouvrait le chemin.
« Et prenez-lui des gants ! » cria Sol depuis la table, tandis que Viviane et Anatoli Gueorguevitch échangeaient des œillades inquiètes.
 
Quand les trois furent dehors, Piotr au bras de Victor et Volodia devant eux, la neige tourbillonnait si fort qu’elle paraissait monter du sol.
« Hé petit, viens un peu ! » dit le spiridon en s’accroupissant. Le gosse approcha.
« Tu vois ce monsieur à côté de moi ? Il a beaucoup d’argent.
— Piotr, qu’est-ce que tu…
— Laisse donc, Victor. » Et, de nouveau à l’enfant : « Il s’apprête à te donner deux mille roubles. Tu te rends compte ? Deux mille roubles ! »
Cela ne faisait jamais que cinquante euros, mais on pouvait concevoir que, pour un gamin de cette pauvreté, la somme constituât un pécule énorme.
« D’accord, dit-il.
— Il y a une condition…
— Laquelle ?
— Que tu t’enfuies.
— Quoi ?
— Nous ne voulons plus te voir. Nous voulons que tu disparaisses. Sans discuter. »
Le petit, qui n’était pas bête, comprit l’enjeu :
« Vous voulez m’éloigner de la dame, dit-il en désignant du menton la vitre du café.
— Ce monsieur passera à cinq mille si tu ne poses pas de questions. »
Volodia eut un regard méfiant pour Victor. Or ce dernier, faisant office de pion dans une négociation à laquelle il n’avait aucune part, ne trouva naturellement rien à répondre. Son cœur s’était mis à donner dans sa poitrine des coups furieux et quelque chose au fond de lui criait qu’il ne fallait pas laisser faire ça ; que c’était abject.
Non, il ne donnerait pas l’argent. Il ne donnerait rien. Il n’infligerait pas à Sol cette séparation. Pas de cette manière, en tout cas.
« D’accord », dit Volodia d’une voix ferme.
Il tendit une main vigoureuse à Piotr, qui ne bougea pas d’un cil, puis se tourna vers Victor en lui adressant un signe de tête.
« Cinq mille, monseigneur. »
Victor ne bronchait pas. Il se contentait de fixer Volodia.
« Cinq mille pour le gosse… » répétait au loin une voix qu’il ne voulait plus entendre.
Il n’écoutait pas. Il laissait venir à lui des songes insensés.
Il ne voulait pas que cet enfant s’en aille. Il voulait tout d’un coup le retenir, le convaincre, lui proposer des choses impossibles, mais au fond pourquoi pas ? Est-ce qu’il viendrait avec eux jusqu’à Lioubimaya ? Est-ce qu’il voudrait partager leur quête ? On pourrait le mettre dans le secret des spiridons, qu’est-ce qu’on risquait à ça ? Il était si jeune et il n’avait personne, comment pourrait-il seulement trahir ? Et puis ce serait drôle, de voyager ensemble… On se serrerait les coudes, on rigolerait aussi… On prendrait soin de lui, n’est-ce pas ? Surtout, on prendrait soin de lui.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » murmura Piotr, le tirant de sa rêverie. Il s’était mis exprès devant lui, afin de dissimuler au gamin la teneur de leur échange. « Donne-lui cet argent !
— Est-ce qu’on ne pourrait pas… osa Victor, est-ce qu’on ne pourrait pas plutôt l’emmener avec nous ?
— Tu veux notre perte ? répondit Piotr froidement. On ne peut pas s’embarrasser de ce gamin. »
Victor avait pressenti que sa demande mettrait Piotr hors de lui, mais il n’aimait pas se voir ainsi traiter comme un sous-fifre.
« Votre perte ? répliqua-t-il. Parce que vous avez encore quelque chose à perdre ? Qui est poursuivi ? Qui risque sa vie ? Qui devrait décider de ce que l’on doit faire ?
— Certainement pas le plus ignorant d’entre nous. Alors donne-lui ses cinq mille roubles et cesse tes jérémiades. »
Un instant, Victor pensa lui mettre son poing dans la figure. Et puis, brusquement, sans qu’il comprît pourquoi, il n’y eut plus en lui la moindre colère. Il se rendait à l’évidence, trouvait Piotr monstrueux mais raisonnable et ne voyait plus d’inconvénient à accomplir son bon vouloir. Il se sentait esclave et consentant. Il détestait cette sensation mais ne pouvait rien contre.
Tirant son portefeuille de sa poche, il en sortit les cinq mille roubles, qu’il tendit à Volodia. Le petit saisit les billets d’un geste farouche et les coinça dans la ceinture de son pantalon.
En s’échappant, il ne leur accorda pas un regard. Il aurait oublié Sol dans la minute suivante.
Piotr laissa passer quelques secondes et conclut, cynique : « Voilà une affaire réglée. Nous dirons qu’il s’est enfui. »
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Sol fut dévastée. Il fallut déployer une foule d’arguments raisonnables pour l’empêcher de se jeter dehors, à la poursuite de Volodia.
« Nous allions rentrer dans le magasin, raconta Piotr avec un naturel désarmant. Victor a sorti le portefeuille et vérifié qu’il avait assez d’argent. Volodia a vu dépasser des billets. Il s’est précipité dessus et a détalé avec. Cinq mille roubles, tout de même ! Le petit vaurien ! »
Victor baissa les yeux, mais personne ne parut remarquer son trouble.
« Il avait si faim, justifia Sol avec un reste de tendresse, tandis qu’on quittait le café. Pourquoi voler ? Nous pouvions lui donner tout cela… »
Et comme on avançait dans les rafales neigeuses, elle prit Victor à part : « Dis-moi que tu appelleras mes filles ! Inès et Lola Sinduelo. Retiens leur nom ! Je veux juste savoir si elles sont vivantes. Olga n’a jamais voulu faire ça pour moi. Je t’en supplie. »
Son visage trahissait une telle souffrance qu’il ne put se résoudre à lui dire non. Et puis la curiosité jouait son rôle : Inès et Lola… Il se sentait étonnamment proche de ces deux étrangères, qui par leur simple existence rattachaient Sol à la vivante réalité du monde tel qu’il l’avait autrefois connu.
« D’accord, soupira-t-il, et il ordonna aux autres de faire cercle autour de lui. Écoutez-moi maintenant. »
Il avait trouvé sur Internet les coordonnées de Tsoulino.
« C’est à une demi-heure d’ici. Nous prendrons des taxis pour nous y rendre. »
Les rangs se serrèrent à cette annonce. Après la disparition de Ferdinand, l’hypothèse d’une scission, même de courte durée, n’avait rien pour rassurer les spiridons.
« Je sais ce que vous pensez, reprit aussitôt Victor comme ils étaient arrêtés au bord du trottoir et qu’une brume noirâtre avançait sur la ville, dessinant les voitures sous la forme unique de leurs pupilles jaunes. Mais nous n’avons pas le choix. Alors on va héler deux voitures. Si elles se suivent, il n’y aura aucun problème… »
Il eut à peine le temps de dresser le bras que quatre bagnoles délabrées sortirent des brumes et quittèrent la circulation à trois voies pour s’arrêter à leur hauteur. L’une d’elle, une Ford blanche, fit pour les atteindre une embardée vertigineuse qui provoqua un délire de klaxons.
C’était le principe du taxi sauvage – ou stop payant –, si prisé dans les pays de l’ancien bloc soviétique. Le client énonçait une destination et proposait un montant, que le chauffeur improvisé validait ou non à travers sa vitre baissée ; si on ne parvenait pas à tomber d’accord, la vitre remontait, le véhicule redémarrait, laissant le privilège de la négociation au chauffeur suivant, déjà garé en double file dans l’espoir d’emporter le morceau.
Victor installa Sol et Anatoli Gueorguevitch à l’arrière de la Ford, tandis qu’il s’engouffrait avec Viviane et Piotr dans la première voiture. On n’y voyait pas clair à cinq mètres, ce qui n’empêcha pas la Ford en question de les doubler furieusement après seulement une minute de trajet.
« C’est pas vrai, hurla-t-il, ils devaient nous suivre !
— Voulez que je les rattrape ? » demanda le conducteur, un petit brun râblé tout en cuir, qui exhibait sur la joue une balafre à faire passer pour des fossettes les cicatrices de Viviane.
Non, il ne voulait pas d’accident. Tant pis si les autres arrivaient les premiers, ils attendraient dans la voiture.
Cinq minutes s’écoulèrent dans l’impatience, et bientôt il les vit : Sol, Anatoli Gueorguevitch, le conducteur, debout sur le trottoir, pris dans ce qui ressemblait à une altercation féroce avec des miliciens.
« Voilà quand on va trop vite, dit le chauffeur, avec une pointe de mépris victorieux.
— Ralentissez, chuchota Victor, ralentissez mais ne vous arrêtez pas ! » Il baissa la vitre et put seulement entendre le mot « cabrón1 » dans la bouche de Sol, puis voir son doigt vengeur pointé sur le fonctionnaire de police. Son cœur fit un aller-retour dans sa poitrine. Qu’est-ce qui lui prenait d’insulter un flic ? Est-ce qu’on n’avait pas suffisamment d’ennuis comme ça ?
Le chauffeur proposa de s’arrêter, Victor refusa : plus tard, plus loin…
Comme la voiture continuait sa route, il put voir dans le rétroviseur la manière peu cordiale dont les miliciens empoignaient les contrevenants et les faisaient glisser dans leur véhicule de service, laissant le conducteur de la Ford sur le bord de la chaussée.
« Non… Nooon…
— Je suis peut-être une putain, mais Sol est une hystérique, interrompit Viviane. C’est à se demander qui vaut mieux que l’autre… »
Et Piotr de renchérir :
« La putain, évidemment ! Pour en avoir fréquenté plus d’une, ma jolie, je peux te dire qu’elles sont bien meilleures que les meilleures des femmes.
— Ça, c’est vrai, confirma le chauffeur, que cette liberté de ton aux frontières de la canaillerie semblait divertir. N’est-ce pas ? » dit-il en coulant un œil égrillard à Victor.
Mais Victor ne répondit rien. Cette conversation le mettait mal à l’aise ; d’abord parce qu’elle couvrait un domaine de l’existence qu’il ignorait, et puis aussi parce qu’elle lui renvoyait de Piotr une image qui ne correspondait pas à la mythologie personnelle qu’il s’en était forgée. Est-ce qu’on parlait ainsi lorsqu’on descendait d’une famille aristocratique ? Est-ce qu’on fréquentait des prostituées ?
« Monsieur, arrêtez-nous ici, dit-il pour couper court.
— Eh ben ! Faudra prévoir une bonne bourse pour les sortir de là, vos copains. Outrage à agent, c’est dans les dix mille, sans compter le graissage de patte…
— Mais combien, alors ? chevrota Victor, qui commençait à regretter les cinq milles roubles jetés par la fenêtre lors de l’épisode Volodia.
— Vingt mille et vous devriez vous en tirer. »
Vingt mille ! Cinq cents euros ! Il sentit un sanglot nerveux lui remonter dans la gorge tandis que le taxi se rangeait sur le bas-côté.
« Pour nous, ça sera mille cinq cents.
— Mais on n’a fait que huit cents mètres…
— Mille cinq cents roubles pour la course, c’est ce que vous aviez dit ?
— J’ai dit ça, oui… Pour tout le trajet.
— Mille cinq cents roubles pour la course, c’est ce que vous aviez dit », répéta l’autre sans se démonter.
Et, l’œil fixé sur le volant, il écarta un pan de sa veste : un manche tordu dépassait de la poche intérieure. Ce pouvait être un couteau comme une cuiller, mais Victor ne tenait pas à jouer aux devinettes.
« D’accord », concéda-t-il. Ouvrant son portefeuille, il en sortit deux billets : mille roubles ; puis cinq cents.
La poche en tissu lui apparut béante : les deux derniers rescapés venaient de se faire la malle. Il n’avait rigoureusement plus un centime.
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« Ici, regardez ! s’écria Viviane en montrant du doigt un attroupement. Ici il y a du monde ! »
Un groupe de femmes menait conversation sur le trottoir, cigarette dans une main, coupe de champanskoye1 dans l’autre. Leurs silhouettes irréelles, aux talons insensés, se découpaient sur la devanture minimaliste d’une galerie d’art éclairée au néon.
« Van de Plouck – Intentions », disait une étiquette collée à la vitre. Le comble du chic, pensa Victor en s’approchant, et il lança un regard complice à ses deux acolytes. Vu la quantité de fourrures sur le trottoir, nulle doute que l’exposition réunirait du beau monde et des portefeuilles garnis.
« Pardon, pardon… » s’excusa-t-il en fendant la foule.
Si l’idée du vol était de Piotr, celle de la cible lui revenait. Comme il ne tenait pas à s’attarder dans les poches de ses congénères – c’était même un dessein qui lui faisait plutôt honte –, il préférait viser juste et gros. Piotr avait d’abord proposé de jouer les pickpockets sur un marché, mais on n’y aurait trouvé que des bourses minables. Cela voulait dire beaucoup de risques pour un rendement faible. À l’inverse, le vernissage d’un artiste en vogue, c’était la certitude d’un large butin pour peu de pioches.
Victor le savait par expérience, pour avoir parcouru les toits de Winzavod, le repaire moscovite des galeristes. Lorsque, quelques semaines plus tôt, il était appelé à travailler le soir, penchant une tête curieuse par-dessus les gouttières, il pouvait distinguer la foule des « gens bien », prenant verre et cigarette dehors parce qu’il ne fallait pas enfumer les monochromes blancs. Il distinguait depuis son nid ces femmes maigres, les racines brunes de leurs cheveux décolorés et, selon l’angle, leur moue condescendante ou leur sourire narquois à l’égard des passants qui n’avaient pas l’heur d’en être.
Un jour qu’il finissait son service et débouchait dans l’avenue, il avait croisé les mêmes spectateurs observés d’en haut l’instant d’avant. Marchant en canard dans sa combinaison de déneigeur, il avait bousculé une ravissante fille, une brune véritable au visage blanc crayeux. Malgré ses excuses bafouillées, elle l’avait considéré avec un dédain si arrogant qu’en comparaison de ce dédain-là un classique regard de mépris serait passé pour une caresse dans le cou. Ses membres étaient devenus une pâte molle. Il s’était senti un ver de terre. Cette rencontre lui avait causé l’une des pires hontes de son existence, et l’une des plus tenaces aussi.
Ainsi l’idée de la vengeance – sur d’autres gens, qu’importe ? – n’avait-elle rien pour lui déplaire.
Il avait beau chercher, il ne se trouvait guère de scrupules à dévaliser tous ces inconnus. Et puis ce n’était pas par goût de l’argent facile… S’il était là, après tout, c’était pour le bien d’Anatoli Gueorguevitch, de Sol, et aussi de Ferdinand.
La pensée que des étrangers, des intrus, pussent découvrir la vraie nature de ces trois-là, cette pensée, bizarrement, lui paraissait insupportable. Peut-être était-ce sa manière à lui de s’attacher à eux…
 
Quand il fut devant la porte vitrée, il hésita à s’engouffrer, chercha des yeux le videur. Mais il semblait n’y avoir personne. Alors il entra, suivi de Piotr et Viviane, et tous trois avancèrent dans le vestibule, jusqu’au vestiaire. L’ouvreuse, une femme couperosée et disgracieusement appuyée au comptoir, semblait plongée dans une profonde lassitude. Les invités s’ébattaient dans l’arrière-salle, au milieu d’un brouhaha raisonnable, entre gens civilisés qui n’osent pas dire leur ennui. Aux murs s’étiolaient de petits cadres mornes, avec des excroissances en relief. Il n’y avait d’autres termes qu’« excroissances » pour désigner les semi-cubes, triangles et quarts de carrés en plastique qui tapissaient les parois.
« Piotr, c’est à toi, murmura Victor, en le libérant de sa laisse. Viviane, tu restes à côté de lui. Tu ne bouges pas, compris ?
— Chère madame… commença Piotr de son sourire carnassier, mais l’ouvreuse l’interrompit froidement en disant :
— Le manteau.
— Je le garderai, merci. »
Elle était courtaude et désagréable.
« Vous êtes charmante, ravissante, étonnante », gazouilla-t-il en se plantant devant elle et en lui masquant la tablette du comptoir, que son complice n’eut plus qu’à soulever pour se faufiler dans le vestiaire.
Là, un dédale de manteaux : des velus, des touffus, des duveteux et peluchés, il y avait de quoi réparer toutes les calvities du monde.
Victor tâta d’une main tremblante sa première proie – une fourrure énorme, noir corbeau – et sentit une drôle d’exaltation le traverser lorsqu’il localisa au niveau de la poche intérieure le renflement caractéristique du portefeuille repu. Il arracha la bête, l’ouvrit d’un geste abrupt et vit apparaître sa dentition de papier : des billets et des billets encore, un paquet bien gras de coupures de cinq mille roubles. Dans la pièce silencieuse, rythmée par le battement de son cœur en désordre, lui parvenaient en mélodie étouffée les élucubrations de Piotr, sur fond des pépiements de l’arrière-salle :
« Je suis issu d’une grande famille vous savez… Pas pour habitude d’adresser la parole à n’importe qui… Vos paupières enchanteresses… Les Bobrinski, vous connaissez ? »
Il continua la récolte, de plus en plus à son aise, n’hésitant pas à ouvrir les passeports pour le simple plaisir d’identifier sa victime. Une gaîté sauvage s’emparait de lui à la lecture des noms, Ievgueni Nikolaïevitch Petasovkarov, Anastasia Vassilievna Paralelninava, Arseni Maximovitch Tchesnokov… une joie frémissante qui lui remontait du ventre jusqu’au crâne.
Dans l’euphorie, il déroba une demi-douzaine de passeports : si d’aventure on croisait la route d’un bon falsificateur, il y aurait peut-être moyen d’en faire quelque chose.
« Vos ongles fins comme du papier de soie… » continuait Piotr.
Il fendait à présent la penderie avec des gestes déliés de danseur classique, choisissait les vêtements en fonction de son goût et accumulait dans sa ceinture des coupures en rangées toujours plus épaisses.
La chanson du petit Volodia lui revint, il se surprit à la fredonner :
« Mama, ya julika lioubiou… »
Puis soudain, il s’arrêta : deux faits étranges et concomitants attirèrent son attention. Non seulement Piotr avait cessé de dévider son chapelet de compliments grotesques, mais, surtout, le murmure qui gouvernait la salle d’exposition semblait s’être tu. Un pressentiment mauvais l’assaillit. Quelque chose de grave se produisait, en ce moment même, il en avait la certitude.
Il se précipita à l’entrée du vestiaire. L’ouvreuse avait disparu ; en revanche Piotr se tenait debout, incapable de bouger faute d’orientation, et il fixait la salle d’exposition avec un air de damné.
« Quoi, que se passe-t-il ? dit Victor en repassant sous la tablette. Où est… »
Il s’arrêta, net.
Viviane, dans sa jupe râpeuse et son poncho lainé avec des pompons verts aux entournures, était devenue le clou du spectacle. Au milieu de la salle, les bras sagement croisés contre sa taille, elle trônait sur l’œuvre maîtresse du maître Van de Plouck.
« En termes de discrétion… » commença Piotr sans prendre la peine de terminer sa phrase.
Mais Victor, de toute manière, ne l’écoutait pas. Il avançait dans le vestibule, comme si Viviane était devenue soudain une extension de lui-même et qu’il ne pouvait souffrir de la savoir loin. Il avait perdu trois spiridons en l’espace de quelques heures, fallait-il qu’on lui en enlève un quatrième ?
Il avançait, la voyait si menue, toutes cicatrices dehors malgré ses longs cheveux en rideaux, et elle fixait l’assemblée d’un regard perdu, absolument consciente de s’être mise en péril. Qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête ?
Elle avait dû céder à la curiosité, entrer dans la salle pour le plaisir des yeux ; et peut-être, rencontrant les regards étonnés des convives, vouloir se faire oublier en s’asseyant dans un coin, sur ce drôle de monticule que dans son ignorance de l’art contemporain – sa contemporanéité à elle flirtant avec la fin du dix-neuvième siècle – elle avait pris pour un banc. C’était un dôme en plastique jaune, lisse comme un crâne chauve, à quelques pas duquel on avait planté une étiquette trahissant son pedigree artistique.
Il vit ses prunelles courir sur les visages des spectateurs ahuris et ne tarda pas à comprendre que c’était lui, son unique point de repère, qu’elle cherchait dans la foule. Lorsqu’elle le vit enfin, à dix mètres dans l’embrasure, son regard parut à la fois appeler au secours et demander pardon. Si elle se levait maintenant et tentait de traverser la salle, elle finirait dans un mur.
« Je ne vois pas comment elle pourrait revenir jusqu’à nous, continua Piotr comme s’il était utile d’en rajouter. Si le clown qui a commis ces horreurs appelle la milice, ce sera au moins l’occasion de retrouver Sol et Anatoli Gueorguevitch.
— Où est Von Plouck ? demanda Victor.
— Qui donc ?
— L’artiste. Où est-il ?
— Je me suis posé la question, répondit Piotr avec flegme, et parierais volontiers sur ce cruchon, dehors. »
De son menton barbichu, il désigna la vitre, derrière laquelle s’agitait un excentrique à profil d’aigle, en pantalon de lin, bras de chemise et col mao ouvert à tous les vents. Coquet, il tirait sur un fume-cigarettes vernis et prenait soin de ramener dans son dos les longues mèches blondes qui lui tombaient dans la figure malgré leur masse retenue en catogan. Un bouquet d’esclaves volontaires se pendait à ses paroles, dans lesquelles revenaient à un rythme forcené les expressions « ma vie » et « mon œuvre ». C’était leur homme.
Victor respira : « Il n’a pas vu Viviane. On peut encore s’en sortir, à condition que tu ne bouges pas.
— Ne t’en fais pas, je suis comme une moule à son rocher, conclut Piotr, aucune envie d’aller me mêler à cette bande d’aliénés. » Et il ajouta pour lui-même : « Le monde, après moi, me semble parfois devenu une sorte de cauchemar. Et pourtant, je suis mort pendant la guerre… »
Victor eut pour Viviane un regard qui se voulait rassurant, mais qui n’enlevait rien aux grondements de la foule. Il entendit les termes « pauvresse », « mendiante », « cour des Miracles », et un grand obèse en chaussures noires, costume blanc et visage rouge proposer de la jeter dehors à la force des bras. Comme tous se perdaient en conjectures quant à la signification de l’outrage et à la façon crâne dont sa responsable, confortablement installée sur Intention numéro 33, le perpétuait en ne bougeant pas d’un pouce, quelqu’un évoqua même l’hypothèse d’un happening à visée politique : quelques semaines plus tôt, en Russie, des activistes d’extrême gauche avaient en effet investi un musée de la capitale et s’y étaient livrés, nus, à des « actes bestiaux ».
« Il ne manquerait plus qu’elle se déshabille.
— Elle doit être bien laide si elle porte le même genre de cicatrices sur tout le corps… »
L’excitation montait dans les rangs.
 
La foule en haleine espérait quelque chose et Victor le sentit. Il n’aurait jamais le temps de courir jusqu’à Viviane ni de la prendre par la main pour s’enfuir avec elle. Le seul moyen de la tirer du piège, c’était d’obtenir la faveur du public.
Il tourna la tête : Van de Plouck était toujours dehors, il n’y avait à l’intérieur que ses disciples, et vu la manière dont s’écarquillaient leurs gros yeux poissonneux, ils semblaient prêts à avaler n’importe quoi pourvu qu’on leur donne du divertissement.
Alors il entra, fit un signe de tête à Viviane pour lui dire de se lever et de s’avancer. Elle n’attendit pas une seconde, s’exécuta, et il lui fut reconnaissant de lui accorder ainsi une confiance aveugle. Quand elle fut debout, la rumeur dans la salle oscilla entre le roulement de l’orage et le gargouillis d’un ventre en famine.
Viviane voulut donner un pas vers l’avant, il finit en pas chassé. Ainsi, tout en fixant Victor avec des trésors de concentration, elle se mit à progresser sur le côté, faisant se déliter à son passage les grappes de spectateurs angoissés qui lui barraient les murs.
C’est alors qu’il intervint. Il se pencha au hasard vers son voisin, un petit homme sec, tortueux comme un ongle incarné, qui venait de gronder : « Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Il murmura à son oreille, de l’air le plus naïf et le plus informé du monde :
« Vous n’appréciez pas la performance… ?
— Quelle performance ? sursauta l’autre, pris en flagrant délit d’ignorance.
— Eh bien, je veux parler de cette jeune femme et de sa chorégraphie. Savez-vous qu’elle représente l’Intention numéro 34 de M. Van de Plouck ? La pièce maîtresse, en quelque sorte. » Il haussa le menton d’un air appréciateur. « C’est hardi n’est-ce pas ? Mais ô combien réussi !
— Ah oui, dit l’autre d’un air nigaud, j’ai trouvé également qu’il allait très loin… mais toujours en finesse », tempéra-t-il.
Victor respira. La partie était bien engagée. Désireux de se faire valoir auprès de ses congénères, le cuistre avaleur de mensonge, si tout allait bien, répercuterait la nouvelle aux voisins les plus proches… Et s’ils étaient tous aussi vaniteux, bientôt ce serait la salle entière qui prendrait Viviane pour une pièce de l’exposition.
De fait, moins d’une minute plus tard, le public jetait des sourires béatifiants à la pauvre fille ; et dès qu’elle s’égarait un peu plus dans sa trajectoire, collant ses doigts sur les œuvres ou reculant quand elle croyait avancer, des applaudissements soutenus se faisaient jour dans les rangs. Même l’obèse teigneux s’en donnait à cœur joie. Victor l’entendit murmurer à son voisin :
« J’avais compris dès le début. Van de Plouck est de mes amis. Il m’avait parlé de ce projet.
— Ah bon ?
— Bien sûr… Cette fille que tu vois, c’est l’art comme obsession. C’est elle qui donne sens aux œuvres de cette salle. Habile, n’est-ce pas ?
— Mais pourquoi les balafres ?
— La douleur de la création artistique. Évidemment. »
Évidemment, conclut Victor dans un sourire.
Viviane le cherchait toujours dans l’assistance. Discrètement, il lui fit signe de longer le mur jusqu’à lui. Comme elle ne pouvait sentir la paroi contre ses mains et que la terreur des regards posés sur elle l’incitait à assurer ses arrières, elle eut l’intelligente idée d’adopter un mouvement qui maintiendrait la salle dans son champ de vision et la protégerait d’une éventuelle attaque : plutôt que la ligne droite, elle choisit le cercle, et tourna contre le mur comme un papier peint qu’on déroule.
« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? » murmura Victor, stupide, tandis qu’un tonnerre d’applaudissements résonnait dans la pièce : « Bravo ! Bravo ! »
La centaine de convives déchaînés se pâmait devant la performance et ameutait les derniers pékins demeurés à l’extérieur.
« Vive l’art ! » s’exclama l’obèse en levant son verre. Van de Plouck lui-même passa depuis le trottoir une tête curieuse à travers la vitre. On l’ovationnait et il allait manquer ça ?
 
C’était le moment de fuir. Victor se précipita vers Viviane qui, à force de roulades, arrivait au niveau de la porte et se jetait dans les bras sauveurs. Quoi qu’il ne pût sentir sa chair, le corps indifférent de cette jeune femme contre le sien lui fit un frisson d’aise. L’assemblée continuait d’applaudir, friande d’absurdité, ne sachant plus la signification du pourquoi et du comment, ignorant d’où sortait ce grand adolescent en gilet de laine, faisant le lien avec la tenue de Viviane, pensant peut-être qu’il était lui aussi un morceau de l’exposition, et frappant dans ses mains de plus belle. « Bravo, bravo ! »
Jamais Victor n’avait vu tant de gens lui sourire à la fois… Sur sa droite, un petit brun ventru – en qui il reconnut l’un des malheureux élus auxquels il avait dérobé leur passeport – demanda même à sa compagne de lui tenir son livret d’exposition et sa coupe de champagne pour pouvoir le toucher. Victor sentit une chaleur vague lui monter depuis le ventre. Ses joues rougirent. Il se découvrait à la fois du pouvoir et de la vanité : ce soir, les Intentions de Van de Plouck s’étaient réalisées par la grâce de son ingéniosité et par son pouvoir de manipulation. Il ne se reconnaissait pas.
Tournant la tête, il vit l’artiste qui poussait la porte, et ne put résister à un dernier éclat. Se prenant pour le grand ordonnateur de l’exposition, il déclara d’une voix qui se voulait envoûtante :
« Et maintenant, veuillez saluer Von Plouck ! »
Disant cela, il tendit vers la porte d’entrée une main triomphante mais fâcheuse, puisqu’elle souleva son gilet et fit apparaître sa taille ceinturée de trésors.
« Mais c’est mon portefeuille ! » jaillit la voix stridente d’une femme, qui se jeta sur lui toutes griffes dehors. Elle l’aurait certainement amoché si Viviane ne s’était pas interposée pour accueillir les coups à sa place.
« Voleur ! Voleur ! » reprit le chœur furieux en se précipitant sur le fugitif.
Victor dut rassembler tout son courage pour ne pas céder à la panique. En rabattant son gilet sur son ventre, il écrasa une liasse, qui éclata et fit dans les cris un nuage de billets.
Se précipitant au vestiaire, il y trouva Piotr, qui l’avait attendu là sans bouger. Les trois fuyards réunis coururent alors vers l’entrée et virent apparaître à travers la vitre un Van de Plouck effaré. L’artiste maudit ne devait guère comprendre comment le triomphe à peine naissant avait pu laisser place à tant de huées. Depuis l’extérieur, il eut la surprise glaçante de voir un groupe de campagnards vêtus de laine lui passer devant, coursés eux-mêmes par une horde d’amateurs d’art déchaînés, rage aux lèvres, tout ce petit monde poussant l’insolence jusqu’à l’ignorer, lui, qui était quand même le clou du spectacle. Il n’y eut bientôt plus dans la salle que l’ouvreuse couperosée et les trente-trois Intentions. La trente-quatrième s’était fait la malle en tête de cortège.
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Lorsqu’ils entrèrent dans le commissariat, Victor, épuisé par la course, tenait à peine sur ses jambes.
« Vi… Viviane, Piotr, bégaya-t-il en reprenant sa respiration, comment est-ce que vous avez fait pour me suivre ? »
Il ne les avait même pas attachés au fil…
Tous deux haussèrent les épaules en signe d’incompréhension, mais Viviane ne put se départir d’un petit rire de gorge.
« Je ne sais pas, gloussa-t-elle, je ne comprends pas comment ça s’est produit. »
Et, voulant passer seule la porte vitrée, elle prit un trajet diagonal qui la fit chuter sur le perron.
Victor la rattrapa de justesse.
« Ça ne marche plus, dit-elle avec un tremblement. C’est fini.
— Alors ça ne devait pas être si important », coupa Piotr, pour signifier qu’il ne désirait pas s’étendre sur la question. Et à Victor : « On nous attend, là-haut ! Rattache-nous, s’il te plaît. »
Ce dernier, n’osant guère insister, se contenta de conclure :
« Peut-être que c’est une question d’entraînement. Après tout vous n’aviez pas l’habitude de sortir, à Moscou…
— Peut-être, oui », conclut sèchement Piotr en lui tournant le dos.
L’instant d’après, serrées en file indienne, leurs trois silhouettes blafardes fendaient le couloir glauque du commissariat. Quand ils furent devant l’accueil – une table branlante qu’un milicien assommé d’ennui poussait du coude –, Victor dit, le plus fermement possible :
« C’est pour une libération sous caution. »
Assis devant son cahier ouvert, l’homme se contenta de demander :
« Prénom, nom, naissance.
— Soledad…
— Sinduelo, ajouta Piotr.
— … et Anatoli Gueorguevitch…
— Goldorouki », compléta Viviane.
Il releva la tête en soupirant :
« J’ai dit : naissance.
— 1952 et 1798, dit Piotr le plus sérieusement du monde. Je plaisante, bien sûr. Nous n’en savons rien, ce ne sont que des amis. »
L’agent demeura une seconde penché sur son cahier, il tripota un stylo, soupira encore et répéta « naissance », exactement comme si Piotr n’avait pas existé. Puis, s’adressant à un ennuyeux personnage imaginaire sur le mur derrière eux, il ajouta dans un suprême effort :
« Sans les dates de naissance, pas d’accès aux prévenus.
— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étrangla Victor. Nous avons l’argent, nous venons payer l’amende…
— Si vous avez l’argent, alors…, énonça lentement le milicien, nous pouvons peut-être discuter. »
Évidemment. Victor prit une longue inspiration. Ses poumons lui faisaient mal.
« Peut-être… murmura-t-il, pour montrer que la négociation était possible. Mais voyez-vous, dit-il, vos collègues risquent fort, eux aussi, de vouloir discuter. Alors vous seriez gentil de ne pas me vider les poches avant que j’arrive jusqu’à eux. »
Il ne sentait pas les coups de coude que Piotr lui donnait dans le dos. Il voyait seulement le type le fixer d’un air mauvais et énoncer avec un plaisir glacial, à son intention : « Nom, prénom, naissance. Et passeport. » Puis, après un temps : « Vous n’êtes pas ukrainien, n’est-ce pas ? »
Piotr, qui voyait la discussion prendre le terrain glissant de la nationalité, dut penser que c’était le moment d’intervenir.
« Combien ? » lâcha-t-il dans son russe parfait d’autochtone.
Victor n’osa pas protester.
 
Ils s’en tirèrent pour cinq mille roubles. Sur les cent mille et quelques récoltés la veille, cela ne faisait jamais qu’une perte minime. Mais Victor, qui n’avait pas dormi plus de quatre heures en trois jours, commençait à se fatiguer des négociations permanentes. L’épuisement enveloppait ses membres de crampes douloureuses et ses jambes le tiraillaient horriblement.
Semer la meute de poursuivants à la sortie de la galerie n’avait pas été trop difficile, la presque totalité des femmes, en talons aiguilles, ayant dérapé dans la neige au premier virage, en emportant la quasi-totalité des hommes. Mais alors même qu’il aurait donné n’importe quoi, après ces péripéties, pour se reposer un moment, il avait dû courir encore jusqu’au poste de police. Cent personnes au moins connaissaient leurs visages. Chaque seconde écoulée étant un risque de signalement en plus, mieux valait ne pas traîner.
Il rêvait d’un fast food, d’un hamburger, d’une montagne de sushis ; de quelques heures de sommeil dans le premier hôtel venu. Mais il savait que c’était impossible. Sol et Anatoli Gueorguevitch devaient être là-haut, et il n’avait pas le droit de les abandonner.
La voix du fonctionnaire, qui avait fini de compter son argent, vint briser ses réflexions :
« Suivez-moi », dit-il.
Impassible, il les mena jusqu’à un ascenseur dont le faux plafond écroulé bavait des fils en pagaille. Les parois de la cabine étaient de ce vert pâle fade, entre l’anis et le petit pois, qui rappela à Victor la cage d’escalier du Prapaganda Kafé. La machine s’ébroua difficilement et il ferma les yeux, se laissant bercer par le jeu des cahots et des grincements.
Ses yeux allaient de Piotr à Viviane, puis de Viviane à Piotr. Il les observait l’un l’autre, intensément. Il songeait à sa simplicité naïve, se demandait comment son esprit, d’un naturel cartésien, avait pu s’habituer si vite au surnaturel. Il se demandait comment un autre que lui – Horace par exemple – eût réagi à sa place.
Car on lui avait dit « fantômes » et il avait répondu « oui ». On lui avait dit : « Tout ce que tu as connu jusque-là était un mensonge », et il avait dit : « Soit. » De quelle pâte était-il fait pour accepter ainsi l’impensable ?
Et puis ces mystères qui demeuraient… Si Olga était magicienne, qu’est-ce qui lui avait pris de rappeler des âmes à leur forme terrestre, et de les coller aux basques d’un pauvre garçon qui n’y était pour rien ? Victor ne comprenait pas. Pourquoi, dans son existence jusque-là terne et mortifiante, cette vie qui, en France, n’obéissait à aucune autre loi que celle de l’absurdité, une raison suprême s’était-elle avisée d’introduire une logique ?
Ses parents avaient été frappés de folie du jour au lendemain, sans explication ; dès lors, la vie lui était apparue comme le fruit hideux d’une contingence dont il ne serait jamais que le spectateur passif. Et voilà soudain que les événements prenaient consistance autour de lui, dans son sillage, comme s’il en était devenu le centre névralgique.
Vassili qui l’attirait jusqu’à Moscou sous de faux prétextes, son suicide planifié, et puis celui d’Olga, la lettre laissée pour lui, le moine qui le poursuivait – il frémit, en chassa la pensée dérangeante –, le danger invisible rôdant dans son sillage…
Terrible la manière dont les êtres et les choses, à sa rencontre, étaient soudain devenus signifiants. Cette pensée l’excitait et l’effrayait à la fois. L’effrayait surtout, car l’univers tel qu’il se présentait maintenant paraissait dans sa richesse beaucoup plus lourd à porter…
Il se rappelait comme il enviait autrefois les petites frappes populaires de son lycée ; ceux-là dont un geste, un seul, entraînait l’adéquation du monde autour ; ceux-là qui décidaient un matin de porter délacée leur chaussure droite et qui voyaient les autres, aussitôt, se régler sur leur pas. Une mode était introduite, la moitié du lycée portait le lendemain la même chaussure nonchalamment délacée. Aujourd’hui, Victor se sentait un peu comme ces gens.
Olga réclamait de lui qu’il fût capitaine, or il ne dirigeait rien. Certains moments, même, il aurait préféré s’enfuir.
« Nous y sommes », annonça le milicien quand la machine hurlante s’arrêta légèrement en dessous du cinquième, créant une marche entre la cage d’ascenseur et le palier à atteindre. Asseyez-vous dans le couloir, quelqu’un viendra vous chercher. »
Ils s’assirent chacun sur un tabouret branlant et attendirent.
Victor, que la rapacité du fonctionnaire avait mis hors de lui, profita de ces longues minutes pour examiner son butin à la barbe de l’administration.
« Que fais-tu ? demanda Viviane d’une voix tremblante. Range ça ! C’est dangereux. »
Il lui jeta un coup d’œil bravache et tenta de calmer les coups violents qui s’installaient dans sa poitrine. La situation n’était pas sans danger, certes, mais ce danger même en faisait à ses yeux la saveur.
Les six petits livrets atterrirent sur ses genoux et il entreprit de les examiner un à un.
« Voyons qui nous avons là, fredonna-t-il en entrouvrant le premier. Irina Nikolaïevna Volkofnaya… » Puis le deuxième. « Alexandr Petrovitch Kapustoï… » Puis bientôt le troisième… « Olek Nikolaïevitch Baruv… »
Ses sourcils se dressèrent, dessinant un orbe gracieux sur son visage blanchâtre, ses jours rosirent. Bientôt, tout ce que son corps comprenait de chevelu se dressa d’un même élan, en une ovation géante. Les syllabes à peine prononcées se figèrent dans sa gorge. Il trouva la force d’articuler :
« Non…
— Quoi ? Qu’est-ce t’as donc ? » chuchota Viviane, dont l’affolement attira l’attention de Piotr.
Une voix résonna dans le couloir :
« On demande Victor, pour Anatoli Gueorguevitch Goldorouki et Soledad Sinduelo. »
« Dis-nous c’qui s’passe ! »
Victor rangea précipitamment son trésor et se leva en vacillant.
« Rien. Rien du tout… »
Et comme les deux spiridons restaient pétrifiés sur leur chaise, il donna sur le fil un coup sec qui les tira jusqu’à lui.
 
L’homme devant eux avait tous les attributs du larbin effrayé. C’était un colosse d’environ six pieds, mais la bouille imberbe qui surplombait son corps ventru trahissait une vingtaine à peine éclose. Son visiteur eût-il été une créature diabolique venue l’emporter en purgatoire que le bonhomme ne lui eût pas présenté un visage plus disgracieux. L’angoisse avait tendu un masque de vieillesse sur sa face, qui se froissa lorsqu’il découvrit Viviane, ses cheveux de vampiresse et ses cicatrices.
Il les mena à travers des couloirs déserts, sans jamais leur adresser la parole, et Victor se rendit compte que la cause de son silence n’était pas cette malédiction soviético-administrative capable de transformer n’importe quel fonctionnaire du régime en porte de prison, mais bel et bien de la crainte. Cet homme avait peur de lui.
Il comprenait encore que l’on s’effrayât de Viviane, qui nourrissait avec l’archétype du mort-vivant une identification valable, mais lui ! Comment pouvait-il terroriser qui que ce fût ? Un bureau vitré lui renvoya son image familière, et il s’étonna de ce que tant de journées se fussent écoulées sans qu’il eût prêté attention à son reflet.
Dans la glace, il se trouva changé. Quelque chose en lui avait maturé brutalement. Ses yeux gris, ses pommettes hautes, son nez busqué semblaient soudain plus volontaires, comme si les semaines tout juste écoulées avaient eu chacune la valeur d’un an. Il passa une main sur son visage glabre : pour la barbe, en revanche, il faudrait patienter quelques décennies…
On arriva bientôt devant une porte, que le milicien tressautant poussa, manquant défaillir quand Victor articula un merci.
« Qu’est-ce qu’il a donc ? » demanda Piotr, qui n’y comprenait rien.
La porte s’ouvrit sur un bureau moyen, baigné par la lumière chirurgicale d’un néon vrombissant. Au centre, deux chaises avaient été placées l’une contre l’autre, sur lesquelles trônaient Sol et Anatoli Gueorguevitch, pris dans un débat féroce sur la recherche contre le cancer. Ils avaient été menottés dos à dos, et la manière dont chacun criait à l’attention du mur d’en face, sans même chercher par une inutile rotation du cou la présence indécidable de l’autre, leur donnait l’allure de deux fous en soliloque.
« Parfaitement, c’est une affaire d’humeurs, beuglait Anatoli Gueorguevitch, l’écume aux lèvres – mais une écume abstraite, dans la mesure où les humeurs et autres sucs avaient depuis longtemps déserté son enveloppe spectrale. Galien le disait : trop de bile noire ! La faute à la bile noire ! Ma femme, Evanguelina…
— Mais mon pauvre ami, ricanait Sol, votre Galien est dépassé depuis des siècles ! Comment pouvez-vous prétendre savoir ce qu’est le cancer quand vous ignorez le microscope ?
— Le mitroquoi ?
— Le mitroriendutout ! Je ne veux plus discuter, je n’ai rien à dire à quelqu’un qui me parle de saignée pour soigner une tumeur !
— Mais le docteur Doblinski…
— Je me fous du docteur Doblinski ! Vous oubliez que j’ai été médecin trois siècles plus tard ! Votre Doblinski ne savait pas le dixième de ce qu’on m’a appris !
— Le docteur Doblinski, continua Anatoli Gueorguevitch comme s’il n’avait pas entendu, avait soigné un homme en le saignant. Dix jours plus tard, la grosseur à l’aine avait désenflé, il n’y paraissait plus !
— Et qu’est devenu le patient ? Quand est-il décédé ?
— Au moins quelques mois plus tard. Et pas du rak, figurez-vous : d’une attaque d’apoplexie ! »
Il avait dit cela avec un accent de victoire, comme si c’était là une mort moins mortelle.
« Ah ! répondit Sol en se frappant les genoux à deux mains, et par ce geste ne rendant aucun son. La bonne nouvelle !
— Laissez, Soledad, vous êtes mauvaise à la dispute… » Il s’interrompit. « Mon Dieu ! Voilà mon Maître. Maaître ! »
Les trois miliciens présents se levèrent comme un seul homme et au lieu de se jeter sur Victor, qui s’attendait à ce qu’on le tînt pour responsable de ce cirque, reculèrent. Ils étaient livides.
« Vous êtes le Maaître ? parvint à articuler l’un d’eux, en tremblant.
— Oui… » osa-t-il, sans savoir quoi dire d’autre.
Et il cacha dans son dos ses bras qui ne tremblaient pas moins. Un instant, il avait été tenté de nier, mais un hochement de tête de Sol l’avait convaincu qu’il y avait là un plan et qu’il fallait le suivre.
« Messieurs, que puis-je faire pour vous ?
— Reprenez ça », dit l’homme en lui tendant une paire de clefs et en désignant du menton les deux zouaves menottés.
Il n’osait pas s’approcher d’eux.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, dont le ventre mollasse tombait sur les genoux, au point qu’il devait à chaque pas remonter d’une main la ceinture de son pantalon. La brillance de ses yeux pâles et son nez bourgeonnant évoquaient une longue familiarité avec l’alcool et le froid. En d’autres circonstances, Victor aurait eu peur de lui. Or ce jour-là, le schéma traditionnel de domination semblait s’être inversé, et le fonctionnaire de police, bénéficiaire théorique de la puissance en ces lieux, regardait son visiteur comme plus fort que lui.
« Prenez-les, souffla-t-il. Prenez-les et allez-vous-en. S’il vous plaît, ne nous faites pas de mal…
— Je vous demande pard… voulut prononcer Victor, mais Anatoli Gueorguevitch, surexcité sur sa chaise, lui coupa la parole :
— Vous avez bien de la chance, brailla-t-il en direction du milicien terrorisé, petit avorton dédaignable, que la colère de mon Maaître se détourne de vous ! Il pourrait vous transformer en ver de terre ! »
Le gros fonctionnaire tomba à genoux en disant « Non ! » tandis que ses sous-fifres, ramassés en un paquet de chairs tressautantes, se serraient contre la fenêtre.
« Et son épouse, continuait Anatoli Gueorguevitch, regardez son épouse. Voyez comme elle est laide, avec ses cicatrices ! » Il montrait Viviane, dans l’encadrement de la porte. « Si elle le voulait, elle ne ferait de vous qu’une bouchée. Cette succube a mâché plus d’un mortel entre ses grosses babines. Ah ah ! »
Et il riait comme un dément.
« Pitié ! disait le gros fonctionnaire, pitié. Prenez-les et allez-vous-en.
— D’accord, d’accord… » bégaya Victor, qui ne voulait pas le contrarier. Et il ramassa les clefs.
Quand Anatoli Gueorguevitch se leva – avec trois siècles de retard d’évolution sur ses congénères vivants, il était de loin le plus petit spécimen de la pièce – c’est à peine s’il dépassait en taille le grand monstre à genoux. Il s’approcha de lui et le toisa :
« Tu es maudit, scolopendre ! Mon Maaître est magnanime, mais je me chargerai, crois-moi, de lui rappeler ta vulgaire existence. Et si nous revenons dans les parages… »
Il pointa l’index et le majeur sur sa proie, dans un geste dont lui seul connaissait le symbolisme, puis se retourna avec majesté vers son escorte muette.
« Partons, mes amis. »
Les autres étaient si abasourdis qu’ils s’exécutèrent, mécaniquement. Ils passèrent la porte en silence.
Dans le couloir, comme Victor prenait soin de les rattacher tous et ne pouvait empêcher ses mains de trembler sur le fil, il s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Mon cher, c’est votre salut, chuchota le peintre. Laissez-moi vous expliquer cela lorsque nous serons sortis du guêpier. »
Et il ouvrit la marche, en général vainqueur.
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« Que leur avez-vous dit ? » s’exclama Victor, qui faillit s’étrangler avec son chachlik d’agneau. La brochette dégoulinait d’huile dans ses mains grêles, mais il se fichait bien de la saleté. La politesse ne lui était plus qu’une notion abstraite en comparaison des crampes terribles qui lui tordaient l’estomac.
« Que j’étais un fantôme », débita naturellement Anatoli Gueorguevitch. C’était, au fond, la plus stricte vérité. « Je leur ai même demandé de m’écraser sur la main la pointe rouge de ce cylindre blanc et jaune qui vous sert à fumer le tabac… »
Il se tordait de rire, et la joie sur son visage desséché faisait des plis en pagaille.
« Et ils l’ont fait, ces imbéciles ! Ces bourreaux à la petite semaine ! Gens de peu d’esprit ! Je n’ai pas réagi, bien sûr, et dans ma paume tendue, aucune trace ! Vous auriez dû voir leur figure…
— C’est de la folie…
— Attendez, mais attendez la suite ! »
Il était bizarrement excité.
« Là, je profite de leur étonnement et j’ajoute ma touche personnelle pour leur administrer une juste terreur : j’ouvre grand les yeux, j’en fais paraître le blanc, comme ceci. » Et pour preuve, il rentra ses pupilles dans ses paupières inférieures. « Je me donne des allures de damné en errance terrestre, et j’énonce d’une voix profonde : “Je suis Rispidon, esprit frappeur et suppôt de Satan. Soyez prévenus que mon Maaître va venir sous peu, et que si vous refusez de me rendre à lui, il vous poursuivra en rêve à travers mon image. Pour l’éternité…” Et j’éclate d’un grand rire de ventre. Un ogre ! »
Victor laissa tomber la chachlik dans l’assiette en carton.
« Vous m’avez fait passer pour Satan ? chuchota-t-il, l’œil stuporeux.
— Et croyez-moi, j’ai eu raison. »
Il ne savait pas s’il devait s’étouffer de colère ou de rire. Il s’était mis à respirer très fort, comme une soufflerie d’usine, et à le voir ainsi éventer la salle, les spiridons échangèrent des regards inquiets. « Satan… » répétait-il, comme égaré, au point qu’Anatoli Gueorguevitch se demanda s’il n’avait pas commis un religieux impair.
« Je sais qu’il s’agit d’un blasphème, hasarda-t-il. Mais enfin il était nécessaire… N’est-ce pas, Sol ? » Et il avança une main vers la misérable chachlik abandonnée dans l’assiette.
Sol acquiesça gravement, ce qui rassura un peu Victor. L’Espagnole n’était pas du genre fantasque, et puis elle était sa plus contemporaine acolyte, alors il lui vouait une confiance de principe.
« Il a raison, continua-t-elle. Lorsqu’on nous a ligotés, deux fonctionnaires sont entrés. Ils parlaient d’un vol perpétré dans une galerie d’art. Ils disaient aussi que les cambrioleurs étaient un trio, qu’il y avait parmi eux une femme… » Elle marqua un temps, fit mine de regarder par la fenêtre. « Une femme particulièrement laide, avec des cicatrices… »
Viviane se raidit au sourire imperceptible qui fendit le visage de Sol.
« Forcément, nous avons pensé à vous. Vous êtes recherchés, c’est ça ?
— Oui, répondit Viviane, la gorge serrée.
— Alors vous l’avez échappé belle. C’était à peine dix minutes avant que vous n’entriez. »
Victor prit la mesure de la catastrophe évitée. Sans la présence d’esprit d’Anatoli Gueorguevitch, les miliciens les auraient fouillés et mis au trou. Et après, qui sait seulement ce qui aurait pu se produire ? Le diable, en de justes circonstances, avait ses vertus bénéfiques.
Il s’appuya contre l’oreiller, ferma les yeux. Il aurait donné n’importe quoi pour dormir un moment, quelques heures à peine, avant de reprendre la route.
Mais il ne voulait pas s’éterniser dans cet hôtel. Il ne voulait plus se faire remarquer, et pour cette fois-ci, hélas, c’était mal parti. La tête du type, à l’accueil, lorsqu’il avait demandé une chambre pour cinq… La manière dont il les avait détaillés les uns après les autres, hésitant sans doute entre la prostitution et la drogue… Victor avait compris à son regard torve qu’il n’était guère fiable et qu’il n’hésiterait pas à leur extorquer de l’argent s’ils s’éternisaient dans son domaine.
Il ouvrit les yeux, esquissa un mouvement, sentit le renflement des passeports dans la poche de son manteau. Les spiridons ne disaient rien. Ils se tenaient debout autour du lit, comme une grappe d’heureux élus au réveil du roi. Or le roi ne pouvait garder son secret plus longtemps. Il devait leur dire…
L’homme les avait pris en filature depuis Moscou, peut-être dans le train, qui sait dans la forêt. Il avait même assisté dans la galerie aux prouesses de Viviane.
Victor tira de sa poche les six passeports, les ouvrit l’un après l’autre, les jeta négligemment sur le lit, puis s’arrêta sur l’un d’eux, le souffle court, et le présenta grand ouvert aux spiridons.
On vit les mines s’allonger mais il n’y eut pas un mot. Viviane porta les mains à sa bouche.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demanda-t-il, en fixant le portrait dans le cadre.
« Olek Nikolaïevitch Baruvinski », disait la description, et la photographie officielle rehaussait du modèle le regard hanté.
Par un hasard terrible, il avait volé les papiers de l’homme même qui les poursuivait : Olek Nikolaïevitch Baruvinski ou « frère Iacha ».
C’était lui, sans aucun doute, mon Dieu, c’était le moine.
 
« On… on n’a plus de temps à perdre, bégaya-t-il. Il faut atteindre Lioubimaya ou il va nous prendre. Je propose donc la chose suivante : j’ai besoin de quatre heures de sommeil, pas une de plus ni de moins. Dans quatre heures, nous filons. Une fois dans les Carpates, nous serons sous la protection des Tziganes. »
Il s’était attendu de la part de ses troupes à un ralliement immédiat. Or la proposition fut accueillie dans un silence accablant. Cinq paires d’yeux fixaient la moquette, à l’affût d’un invisible spectacle.
« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Victor. Vous m’avez entendu ? Viviane ? » dit-il en la surprenant qui levait la tête.
Elle osa le premier mot. Elle se tenait face à lui, debout dans l’encadrement de la porte, et l’éclairage de la pièce la mettait en contre-jour, faisant sur son visage l’effet d’un pinceau miraculeux : on ne voyait plus sur ses joues la moindre trace, elle paraissait belle, épurée, délicate. Sans s’expliquer pourquoi, il apprécia que ce fût elle qui prît la parole.
Victor sentit tout son corps se serrer.
« En réalité, murmura-t-elle, nous ne t’avons pas tout dit. » Et, promenant sur lui son regard brillant, elle ajouta : « Sais-tu pourquoi mes yeux luisent à ce point ? Pourquoi mes joues sont si rouges ?
— Non… murmura-t-il sans comprendre où elle voulait en venir.
— La faute en est à la fièvre, qui m’a accompagnée tout le temps de mon trépas. Je ne m’arrêterai pas sur la souffrance des autres, peut-être bien qu’ils t’en ont parlé. Dis-toi que cette souffrance-là, elle est notre croix à tous. » Elle se tut un instant. « Je ne peux ressentir d’autre douleur que la mienne. L’infection, la chaleur qui rampe dans le corps. L’irritation des plaies sur le visage, les cuisses, les jambes… La poitrine toujours brûlante et les doigts qui pleurent de froid… Dans mon agonie, mon Dieu, j’ai tellement espéré la mort, pour être délivrée… Je me disais : Est-ce possible ? Cela n’aurait donc pas de fin ? Et puis la délivrance est venue. Et puis je me suis envolée dans l’Éther.
— L’Éther ? demanda Victor.
— Oui, c’est… (Elle hésitait, s’énervait, cherchait le bon terme) Comment pourrait-on dire ?
— C’est la destination naturelle des âmes passées », coupa Sol. Et Viviane, se voyant interrompue, eut le regard farouche d’un animal blessé. « Ce sera la tienne lorsque tu mourras, continua l’Espagnole en s’adressant à Victor. Une sphère d’existence sans lien avec le monde d’ici-bas, où les âmes vivent en plénitude, débarrassées du corps et de ses douleurs.
— Le Paradis ? » osa-t-il, sans savoir où il mettait les pieds. Puis, sentant qu’on l’éloignait de son sujet, il dit en brandissant le passeport : « Mais le moine ! Parlez-moi du moine ! »
Sol eut une moue ironique :
« Le Paradis, si tu veux… Sauf qu’à l’opposé il n’y a pas d’Enfer. » Elle avait fait mine de ne pas l’entendre. « Qu’on ait été bon ou méchant, puissant ou misérable, les portes de l’Éther nous sont ouvertes. Dieu, le Diable, le péché et la rédemption, rien n’existe de ce dont on m’a pétri le cerveau du temps de ma jeune existence. » Et comme il ne comprenait pas, elle ajouta : « Je suis née en 1952, dans un pays franquiste…
— Et moi ? renchérit Viviane en s’échauffant. Et moi, alors ? La putain ? Moi qu’on a montrée du doigt, qu’on a frappée, à qui on a craché au visage parce que je vivais la mauvaise vie. Tout ça c’était faux, c’était du vent ! Et les gens bien qui faisaient les dégoûtés ! Soi-disant que j’étais immorale, que je n’irais pas au Paradis… Que j’étais fichue, la scélératesse ! Eh bien ! tout ce beau monde, il avait tort. Parce qu’en réalité il n’y a que la vie du corps, l’agonie, et puis la vie de l’âme. La morale, elle, n’a que faire de nous. »
Elle avait parlé vite, bégayant à moitié et, quoiqu’elle n’eût pas regardé Sol, cette dernière se sentit visée par la critique. Elle chercha le regard de Piotr et d’Anatoli Gueorguevitch, qui fixaient obstinément la moquette, et, ne le trouvant pas, leva les yeux au ciel pour signifier en quel mépris elle tenait les élucubrations de Viviane. Victor se sentit à cet instant une grande animosité à son égard ; si violente, à vrai dire, qu’elle lui fit comme une décharge dans le crâne.
« Est-ce que tu es croyant ? » demanda Piotr, comme les femmes, chacune outrée à sa manière, ne voulaient plus parler.
Victor s’était posé plusieurs fois dans sa vie la question de Dieu, ou simplement du destin, mais il n’avait jamais rien trouvé au sein de son existence qui donnât corps à cette idée. Quand ses parents avaient sombré dans la folie, il s’était bien dit que Dieu, s’il existait, l’avait laissé au bord de la route. Mais dans son esprit athée, cette intuition avait fait long feu.
« Je ne sais pas… balbutia-t-il en s’efforçant de chasser loin de lui les souvenirs cuisants.
— Tu n’es pas un fanatique, c’est une bonne nouvelle, continua Piotr. Cela t’épargnera d’abandonner les illusions qui te sont chères. Notre cher Anatoli Gueorguevitch, dit-il en se tournant vers l’intéressé, était lesté d’une piété crasse. Il a souffert d’admettre la vérité quand Olga l’a convoqué. Les premiers mois, il se signait en permanence, et priait le Dieu chrétien…
— Crasse ? s’insurgea le peintre. Surveillez votre langage je vous prie. »
Mais Victor n’était pas d’humeur à subir des jérémiades, alors il lui fit signe de se taire.
 
Dans ce dédale où on l’emmenait sous prétexte d’explications, il voulait trouver un point d’accroche, une boussole avec laquelle diriger son esprit, n’importe quelle grille de lecture qui lui permît de désigner des bons, des méchants, des innocents et des coupables. Olga avait écrit dans sa lettre qu’elle ne lui avait jamais voulu que du bien ; à lui peut-être, mais que dire des spiridons ? C’était elle, après tout, qui les avait jetés hors de l’Éther où ils coulaient une mort heureuse, elle qui les avait soumis aux affres d’une agonie perpétuellement recommencée…
« Certains, comme Anatoli Gueorguevitch, considèrent qu’elle nous a torturés pour rien. » Sol avait repris la parole. « Mais moi je ne l’entends pas ainsi : cette femme était un modèle de sagesse, Victor. Elle ne laissait rien au hasard et n’agissait jamais pour le mal. Si elle a pris le parti de nous faire endurer un retour terrestre, c’est pour de bonnes raisons.
— Ah oui ? Et lesquelles ?
— Je ne peux pas te les dire pour l’instant. »
Il se leva, indigné.
« C’est une plaisanterie ? »
Mais elle lui coupa la parole.
« Non, attends ! Tu vas comprendre, dit-elle en désignant le passeport du moine, tu vas comprendre maintenant pourquoi cet homme nous poursuit.
— Vous m’aviez dit que vous n’en saviez rien !
— C’était pour ne pas t’effrayer, s’immisça Piotr, contrit. Si tu avais su, tu te serais enfui…
— Certainement, oui ! répondit Victor en haussant le ton. Et tu m’as menti pour m’en empêcher, c’est ça ?
— Je t’ai menti car tu es en danger ! Je t’ai menti car tu as besoin de nous ! »
Le jeune homme éclata de rire : ce grand échalas débile, infichu de faire trois pas droit devant lui dans la rue, prétendait lui offrir son secours ? Est-ce que c’était une blague ?
Il voulut répliquer mais Sol insista :
« Je t’en prie, Victor, nous ne sommes pas tes ennemis. »
Il se tut, les larmes aux yeux. Quoiqu’il s’efforçât de le chasser, le souvenir de l’homme qui, sur le toit, avait prononcé son nom remonta de son ventre et lui serra la gorge. Il se résigna.
« Très bien… soupira-t-il à l’adresse de Sol. Je t’écoute. Mais promets-moi de tout me dire cette fois. Tout ! »
Elle acquiesça et ne promit rien.
« Soit, commença-t-elle. C’était il y a une, deux décennies peut-être… Pour des raisons que j’ignore, une partie de l’Église orthodoxe est entrée dans le secret des morts. Des moines. Les Boyarins, c’est ainsi qu’on les appelle. » Et elle désigna du menton le passeport. « Ces gens-là connaissent les pouvoirs des Tziganes, ils savent l’existence de l’Éther et des spiridons. Et elle leur est insupportable…
— Pourquoi ? demanda Victor, qui n’entendait décidément rien aux choses de la religion.
— Parce qu’elle remet en cause leur théologie. Tu imagines, les conséquences d’une telle révélation sur les croyants ? La morale judéo-chrétienne soudain périmée, les pratiquants désertant les églises en foules, réclamant partout qu’on leur ramène leurs proches partis trop tôt, leurs enfants morts en couches ou leurs parents chéris pour une dernière étreinte ? Ce serait une catastrophe… »
Elle se tut longtemps, et il comprit qu’elle pensait à ses filles.
« Les Boyarins sont une caste récente, mais extrêmement puissante, car liée à l’Église russe. S’ils se sont abstenus de faire la guerre aux Tziganes, c’étaient uniquement contre la promesse de la Maître-Diseuse – cette Maravilla, que tu dois rencontrer – qu’il n’y avait pas eu dans les cinquante dernières années de Convocation de spiridons et qu’aucune âme morte n’errait hors de l’Éther.
— Mais c’est faux ! s’insurgea Victor en les désignant tous de la main. La Maître-Diseuse a menti ! »
Il surprit la figure de Sol, les coins de sa bouche qui tombaient comme des paupières trop lourdes, et la gêne dans ses yeux.
« La Maître-Diseuse n’a pas menti, non. Ce qu’Olga a fait en nous convoquant… C’était interdit. »
Interdit ! Tout se passa comme si le corps lui-même, avant le cerveau, avait saisi la portée des trois syllabes fatidiques. Victor se fit l’effet d’une pierre jetée dans un puits, sauf qu’à la différence de la pierre il sentit dans sa chair chaque étage de la chute. Le choc dura moins d’une seconde. Il posa les mains à plat sur la couverture, afin de redresser dans l’espace ce que les paroles de Sol avaient renversé dans sa tête. Interdit !
S’il était poursuivi par le frère Iacha, c’était donc pour ça : c’était parce qu’Olga avait enfreint, sciemment, l’unique règle qui maintenait deux communautés ennemies en état de non-agression. Et qui ferait les frais des hostilités, à présent qu’elle était morte ? Lui.
À ce jour, il n’avait pour ennemis que ceux qu’elle lui avait laissés en héritage…
Furieux, il vola comme un souffle hors du lit et pointa les spiridons d’un doigt accusateur :
« Alors c’est ça ? Je risque ma vie pour vous protéger, sous prétexte qu’Olga manque à ses… à ses plus élémentaires devoirs ? Et qu’elle se suicide ? » Il brandit le passeport : « C’est elle que ce type aurait dû poursuivre ! Pas moi ! Je… Je n’ai rien à voir avec tout ça…
— Tu ne comprends pas ? s’écria Viviane avec un étrange chevrotement dans la gorge. Tu ne comprends donc pas qu’ils l’ont assassinée ? Et que tu es le seul témoin ?
— Mais je n’ai rien vu, moi ! »
Victor regarda Piotr, et Sol, et Anatoli Gueorguevitch, leur trouva le même air stupide et désemparé. Viviane, elle, gardait la tête penchée en avant et la grosse cicatrice à son front faisait comme un œil de cyclope. Elle reprit :
« Que peuvent bien nous faire les erreurs d’Olga à présent ? Nous n’avons plus que toi… Pour prendre soin de nous… »
Il secoua la tête. Non. il ne voulait rien entendre.
« Pourquoi ? murmura-t-il, pourquoi est-ce que je devrais faire ça ? » Et, la voix mourante, il conclut : « Quand ne m’avez-vous pas menti ? »
Quittant la chambre, il claqua la porte derrière lui, dévala les escaliers et sortit en chemise dans le froid hurlant. Comment avaient-ils pu le tromper ainsi ?
L’Église orthodoxe à ses trousses ! Pouvait-on imaginer situation plus absurde, et plus effrayante ? Il repensa au moine à l’œil blessé, croisé dans la rue lorsqu’il allait ravitailler Horace. C’était donc lui l’assassin ? Il avait tué la Malayevnaya !
Victor eut un regard circulaire sur la rue abandonnée, redoutant de voir apparaître, dans le blanc immaculé rendu laiteux par les réverbères, la masse sombre et filante d’une robe ecclésiale. Mais rien ne se levait dans le noir que les volutes de neige, qui tourbillonnaient en vain puis retombaient sans bruit sur le sol glacé.
Qu’est-ce qu’il allait faire à présent ? Que dirait la fameuse Maravilla lorsqu’elle le verrait arriver à Lioubimaya, son armée de spiridons en laisse ? Est-ce qu’elle prendrait seulement la peine de protéger le disciple d’une traîtresse ?
La nuit était déserte. Il était seul à nouveau et il pouvait s’enfuir. Après tout, les Boyarins n’auraient plus rien à faire de lui s’ils mettaient la main sur les spiridons. Car c’était bien les spiridons, qui les intéressaient. Lui n’était rien. Lui, l’intrus de chair et de sang, n’était que le fil qui les maintenait ensemble. Si le fil soudain serpentait dans l’obscurité et disparaissait sans laisser d’empreintes, l’armée des moines n’aurait plus qu’à cueillir un par un les fantômes, et tout rentrerait dans l’ordre. Plus de témoin ! Ils régleraient leurs affaires entre eux.
Il leva les yeux vers la façade de l’hôtel et songea à ce que serait sa vie maintenant, s’il devait se résoudre à laisser là ses compagnons. Mais son esprit refusait de lui obéir, et il avait beau chercher à mettre des images sur ce futur si proche, il ne voyait rien.
Un souffle délicat lui vint dans la nuque. Il se retourna, eut un sursaut. Viviane le fixait avec désespoir.
« Comment est-ce que tu es descen…
— Je sais ce que tu penses, dit-elle. Tu vas nous abandonner.
— Pas du tout ! dit-il en se dressant toutes épaules dehors, et déglutissant pour ravaler ses pensées suspectes.
— Si. Je le sais, Piotr aurait songé la même chose à ta place.
— Qu’est-ce que Piotr vient faire là-dedans ?
— Tu vas nous abandonner », répéta-t-elle. Ses cheveux en rideaux faisaient autour de sa tête un flot noir et stagnant. « Tu vas nous abandonner. »
Dans un feulement, elle s’accroupit et emprisonna ses genoux entre ses bras. Il ne l’entendit pas pleurer mais s’émut des soubresauts de son dos minuscule. Bientôt, il eut envie de se baisser, de la prendre dans ses mains – si petite, il s’en serait fallu de peu qu’elle y tînt tout entière –, d’embrasser ses plaies misérables une à une, une à une de les avaler pour qu’elles le brûlent lui, mon Dieu, lui plutôt qu’elle, mais il ne le pouvait pas. Il posa la main sur sa nuque et, ne sentant rien, constatant encore une fois l’indifférence de la mort envers la vie trop vivante, faillit pleurer.
Il s’assit donc, à côté d’elle, se pencha à cette oreille si délicatement indemne qui dépassait d’entre les mèches éparses, et lui promit que jamais, quoi qu’il arrive, il ne la laisserait.
Il irait à Lioubimaya avec les spiridons, et avec eux il assumerait les errements d’Olga.
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Les convives s’ébattaient dans la pièce comme autant de moineaux piaillants. Sur la table de la salle à manger, repoussée vers la fenêtre pour faire piste de danse, on ne trouvait que de la vodka et du mors – ce jus de baies sauvages qui console le gosier après le passage de l’alcool de pomme de terre. Deux cornichons abandonnés dans une coupelle s’offraient une vue imprenable sur la salle rendue à l’ivresse. Le braillement de cinq ivrognes – où l’on devinait après coup un chant – couvrait à peine le crachement monotone émis par les enceintes. Certains dansaient ; d’autres se tenaient dans le canapé et discutaient malgré le bruit, en commentant les tableaux aux murs ; d’autres encore recherchaient le propriétaire pour lui mendier quelque chose à se mettre sous la dent. Or le propriétaire était introuvable.
Une jeune femme en robe serpent et bottes de plastique rose finit par entrer dans le salon avec un sourire victorieux :
« Je l’ai. Dans une des chambres. C’est fermé à clef… »
Sans savoir de qui on parlait, le groupe le plus proche trinqua en gloussant à la santé de l’heureux séducteur qui avait réussi à s’isoler avec une conquête.
« Je savais pas qu’il possédait cet appart… dit la fille serpent en jetant un regard admiratif à la hauteur de plafond.
— Bien sûr que si, répondit une deuxième, petite blonde fade en robe noire fendue, et apparemment dépitée d’apprendre que le propriétaire avait trouvé de quoi s’amuser pour la nuit. Ses parents sont français », ajouta-t-elle, comme si cela voulait dire « riches ». Et elle soupira bruyamment : « Nastia ? Tu as vu la fille avec qui il est ?
— Non, j’ai pas pu rentrer. Mais tout à l’heure, il y avait une brune bizarrement fringuée qui lui tournait autour. Avec une drôle de coiffure et les oreilles qui dépassent… »
Un hurlement creva en éclat de rire au milieu des hourras et vint interrompre la discussion ; des convives se prirent dans les bras avec vigueur, puis formèrent une ronde survoltée qui roula d’un bout à l’autre du salon, renversant un fauteuil, tapant dans les dos, bousculant les mains qui lâchèrent leur gobelet de tord-boyaux sur le parquet.
Dans une telle situation, un cri strident du maître de maison aurait dû remettre les choses en ordre. Mais là encore, il n’y avait personne.
« Viens, insista la blonde, agacée, on va frapper à la porte. Y a même rien à manger. J’en ai ma claque, moi. J’ai faim ! »
 
Horace n’entendit pas toquer. De fait, il avait abdiqué quatre de ses sens pour se concentrer sur l’ineffable beauté qui lui était tombée entre les bras. Pas totalement entre les bras d’ailleurs, puisqu’il n’avait pas encore réussi à lui voler une gentillesse. Mais enfin elle avait accepté de le suivre dans la chambre, et sans hésiter. N’était-ce pas là le signe d’une grande ouverture d’esprit ?
Une Ukrainienne ! Des Carpates ! Il ne les aurait pas imaginées aussi brunes, et aussi ravissantes…
Quel bonheur de pouvoir s’isoler avec elle un moment ! Cette soirée lui sortait par les yeux depuis qu’une quarantaine de convives impromptus s’y étaient invités. À la première vague de dix – des amis d’amis d’amis – il n’avait rien trouvé à redire parce qu’il avait repéré dans le groupe une fille bien achalandée ; mais la vague suivante – des amis d’amis d’amis ivres et barbus – l’avait mis en émoi. Il avait tenté de les repousser à l’entrée, en vain : les joyeux pochetrons l’avaient emporté à l’intérieur en vociférant des déclarations d’amitié.
À vingt-deux heures trente, il avait perdu le contrôle de la situation. À minuit, devant les déferlantes d’inconnus surexcités, il perdait l’espoir de le reprendre et constatait avec un brin d’inquiétude que quatre-vingts pour cent des présents n’étaient pas de sa connaissance.
Le premier tableau – un homme à genoux, condamné par une assemblée de femmes – s’était décroché du mur à minuit trente. La dernière table avait été précipitée contre le sol à deux heures dix, tout ça dans une joie unanime. À deux heures trente, Horace commençait à craindre pour l’intégrité de l’appartement – et pour la sienne, si la chose venait aux oreilles de Victor – et envisageait un moyen radical de fiche ce beau monde dehors. Hélas, sauf recourir à la lance-incendie et saccager les lieux plus sûrement que ne le feraient les convives, il n’avait rien trouvé.
Il avait eu un bref moment d’angoisse existentielle… puis s’était résolu à supporter sa difficile position en se rendant la vie plus légère, et en buvant avec les autres.
Ainsi avait-il tenté, à travers la foule, de progresser jusqu’au bar : partout on le fêtait, s’agrippant à sa manche, lui hurlant dans l’oreille : « Moï drouk ! Moï drouk ! »
Mon ami… Tu parles ! Mon larbin, oui !
Comme il arrivait enfin à la table des boissons et se servait une bouteille, il avait jeté un regard par la fenêtre, où une petite tache aux couleurs florissantes venait d’attirer son attention. Immobile au milieu des tourbillons de neige qui montaient dans la cour, une brune éclatante et encapuchonnée le fixait ardemment.
« C’est quoi ce truc ? avait-il murmuré en agitant le bras pour lui faire signe de monter. Viens par là, toi… Mais viens ! »
Sans un sourire, les mains capricieusement enfoncées dans les poches de son manteau, la fille avait disparu de son champ de vision.
L’instant d’après, on sonnait à la porte.
« Bonsoir, avait-elle dit d’une voix rauque qui jurait avec son frêle gabarit, je m’appelle Luludja, je suis une amie de Lienochka… » Et elle avait retiré sa capuche violette. Il n’était pas bien sûr de savoir qui était Lienochka, et d’ailleurs il s’en fichait pas mal.
« Entre, je t’en prie… »
Taillé selon une courbe qui évoquait la face triangulaire du chat, le visage de Luludja, olivâtre, s’ouvrait sur une bouche en corolle, un peu épaisse mais très bien dessinée. Son arête fine, à peine bombée, laissait supposer un nez élégamment busqué, et les yeux gris sombre étaient ourlés de paupières tombantes. Elle devait avoir vingt-cinq ans, ou peut-être était-ce seulement son regard volontaire qui donnait l’illusion de l’âge. Quelle grâce étrange…
Aussitôt qu’il l’avait vue, il était tombé en pâmoison devant elle. Et pour une fois l’argent n’y avait rien à voir. Non, les sensations que sa simple présence lui avait inspirées étaient d’une toute nouvelle nature : en la circonstance, il se fichait de l’argument pécuniaire, elle pouvait bien être pauvre, ça ne le dérangerait pas. Il avait beau aimer les femmes, jamais en face d’aucune il ne s’était senti la proie d’un tel désintéressement.
Elle lui avait plu tout de suite, d’une manière si terrible et douloureuse qu’il s’était surpris à vouloir lui faire croire, lui, qu’il était riche.
Il lui avait donc fait visiter l’appartement, vantant les moulures et le soyeux des tapis. Ici, la cuisine, là, la salle de bains, ici encore, tel beau volume, là, enfin, la bibliothèque…
« Il n’y a donc aucun livre ? » avait-elle murmuré en entrant dans la pièce.
C’était bien le problème : aucun. Devant ces étagères pelées comme un chauve au soleil, il ne pouvait même pas lui faire le coup de l’érudit. La pièce avait des allures de champ rasé par la bataille, il y flottait même les restes de cette inexplicable odeur de brûlé qui régnait au salon.
« Non… avait-il bafouillé en cherchant une invention susceptible de le rendre intéressant. C’était la bibliothèque de ma grand-mère. Une femme un peu frappée… Bref, avant de mourir et de me léguer tout ça, elle a brûlé ses rayonnages… »
Il s’était penché de toute sa hauteur sur sa proie consentante – qui ouvrait de grands yeux fascinés, le gauche portant cicatrice – et avait ajouté :
« La mystérieuse femme, hélas, a emporté ses secrets dans la tombe.
— C’est la dame du couloir ? Sur le portrait ?
— Elle-même ! »
Décidément, ils étaient tous les deux dans une connivence formidable.
Comment sinon aurait-elle accepté de le suivre jusque dans sa chambre ? Il avait bien senti, en prononçant le mot « secret », qu’il l’avait appâtée ; il avait vu sa pupille s’élargir, le pli de l’angoisse barrer son front soucieux, et l’adorable cicatrice, au coin de l’œil, se plisser imperceptiblement. Elle avait bu le mensonge jusqu’à la lie ! Il n’y aurait plus long à parcourir pour qu’elle lui tombe dans les bras.
 
			


Luludja scrutait maintenant le paysage nocturne par la fenêtre et lui offrait son dos étroit, où tombait une masse de cheveux bruns retenus en tresse. Elle avait retiré son manteau et l’on voyait dépasser sous son gilet une longue chemise d’homme. Dessous, un pantalon à côtes vert kaki et de fines bottines en peau brodées de brillants. Un style improbable, vaguement dépenaillé, mais qui lui donnait un charme fou…
La pauvre, hélas ! Il fallait la comprendre. Elle venait de la campagne, où l’on devait porter robes et sabots. Elle avait dû vouloir s’habiller en citadine et croire bien faire en mêlant tout et n’importe quoi. Mais ça n’avait pas d’importance : le pire, sur sa gracieuse silhouette, devenait le meilleur, et elle était malgré sa tenue la plus jolie fille de la soirée.
Elle tapait du pied contre le parquet, comme si elle attendait de son hôte une parole. Mais lui se tenait debout contre la porte et ne trouvait plus rien à dire. Il ne pouvait tout de même pas se jeter sur elle !
« Patience, mon grand ! se rassura-t-il. C’est jamais qu’une question de minutes. »
Elle se retourna, la bouche gonflée d’un sourire langoureux, et, la voyant ainsi, il remercia intérieurement Victor de l’avoir mis dans la place. « Dire qu’il s’est pris des vacances avec la vieille… Quand tu verras, coco, le morceau que je me suis dégoté, tu en reviendras, du troisième âge ! »
Elle parut lire dans ses pensées.
« Où est l’autre propriétaire ? demanda-t-elle avec une soudaine clairvoyance. Tu n’es pas le seul, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que si ! » gloussa-t-il.
Il aurait pu concéder le partage, la colocation, et pourtant il n’en fit rien. Une pente fâcheuse de son caractère le poussait toujours vers l’option la plus dangereuse, qui consistait ici à nier en bloc, au mépris de l’évidence selon laquelle Luludja connaissait Victor.
« Je croyais qu’il y avait un autre jeune homme, murmura-t-elle, surprise. Parce que, vois-tu, il se trouve que je suis du quartier…
— Ah ! » dit Horace, qui pensait : Ah ! Je suis cuit…
— Je croyais que c’était ce jeune homme-là, continuait-elle, le propriétaire des lieux. »
Il eut une seconde de silence éloquent, fut sur le point d’avouer tout, mais son entêtement ne tarda guère à emporter le morceau : « Quand on commence quelque chose, lui disait autrefois son père, on le finit. » Il en était de même pour les mensonges ! Est-ce qu’on avait idée de quitter l’autoroute avant la sortie ? Non ! Il avait pris un parti, il le défendrait jusqu’au bout.
« Eh bien tu t’es trompée, dit-il en ébouriffant sa tonsure en chantier. Tu dois vouloir parler de Victor…
— Je ne sais pas, murmura-t-elle d’un air méfiant.
— Victor, mais si… Cheveux beiges ? Les yeux gris ? Avec un air de sortir de l’œuf ? » Elle acquiesçait. « C’est un ami. Il a débarqué en Russie il y a deux mois, sans un rond. Alors comme ma grand-mère avait besoin d’un… d’un homme de ménage, je suis intervenu pour qu’il puisse lui proposer ses services. Elle a accepté, c’est pour ça que tu as dû le voir rôder dans les parages.
— Il n’est plus ici ? »
Non, il n’est plus ici ! M’enfin qu’est-ce qu’elle pouvait en avoir à faire, de Victor ? Quoiqu’il eût confiance en sa propre séduction, Horace commençait à se sentir pousser dans le ventre une pointe d’inquiétude jalouse.
« Il est reparti en France il y a deux jours, dit-il sèchement.
— Et ta grand-mère ? Où est-elle enterrée ? »
Il se décomposa.
« Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
— Je la croisais, de temps en temps. Je la respectais beaucoup. Alors tu vois, j’aimerais pouvoir me recueillir sur sa tombe… »
Ne sachant que répondre, Horace adopta une technique d’esquive éprouvée : il éluda la question et regarda ailleurs. Ses yeux, qui cherchaient la première attache venue, tombèrent sur l’étrange coiffure de Luludja : autour de chaque oreille, ses longues mèches brunes étaient ramassées en bandes, qui se rejoignaient par le dessous en une seule, maintenue serrée grâce à une pince et terminée en une tresse. Ainsi voyait-on, de face, ses mignons petits lobes dépasser de la toison brune et lui donner des airs de lutin.
« Tu as une jolie coiffure… »
Il se maudit pour cette répartie misérable, à placer au panthéon de ses plus mauvaises sorties. Avec une réflexion pareille, soit elle le prendrait pour un très moyen dragueur, soit elle comprendrait que le coup de la grand-mère morte était un mensonge. Elle s’approcha de lui, très près, si près que son nez de corbeau lui frôla la poitrine. Elle leva les yeux, son regard brûlait d’une lueur méprisante : elle le toisait.
« Tant pis pour ta grand-mère. Laissons les morts à leur repos, n’est-ce pas ? »
Elle lui saisit la main gauche d’une poigne rêche, dont la force le surprit ; l’ouvrit comme un paquet, étendit les doigts un à un…
« Qu’est… qu’est-ce que tu fais ? balbutia-t-il.
— Je déchiffre les lignes de ta main. Je vais te lire ton avenir… »
Il frétilla sur son siège.
« Tu serais pas un peu tzigane ? dit-il avec un tremblement.
— Pourquoi ? » murmura-t-elle dans un rictus. Et elle lui planta dans les yeux ses cils en pattes d’araignée. « Je te ferais peur si c’était le cas ? » Sa poigne se fit plus forte, son regard accusateur. Le menton en avant, elle dit : « Tu craindrais que je t’enlève ? Que je t’éventre et que je lise des choses dans tes entrailles ?
— Mais pas du tout, gloussa-t-il, pour dissimuler le fait qu’il n’était plus très à l’aise.
— Alors assis ! Et tiens-toi tranquille. »
Elle le poussa sur une chaise, s’agenouilla dans ses jupes et rouvrit la main qu’il avait crispée dans un élan de pudeur. Bizarrement, elle ne s’intéressa pas aux traditionnelles lignes, mais leva la tête vers lui et le regarda plusieurs fois dans les yeux avec une telle ferveur qu’il finit par en être gêné.
« Je vois… dit-elle, je vois le commandement… je vois pour penchant ascendant l’autonomie…
— Penchant ascendant ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que c’est le trait de caractère, chez toi, qui prend le pas sur tous les autres.
— Mais c’est vrai, ça ! »
Il se redressa sur sa chaise et ajusta encore, de sa main restée libre, le chantier sur sa tête.
« Quoi d’autre ? Quoi encore ? »
Luludja le fixait toujours. Elle sourit avec bienveillance.
« Je vois de la féminité en grand nombre. Quatre pour six.
— Quelle féminité ? De quoi tu parles ? Je suis un garçon.
— Cela n’empêche rien. C’est même une très bonne nouvelle. La femme est le meilleur de l’homme, le savais-tu ? »
Non, et il s’en fichait pas mal.
« Puis qu’est-ce que c’est, d’abord, “quatre pour six” ?
— Un pourcentage. La féminité représente environ soixante-cinq pour cent de ton être.
— Soixante-cinq pour cent ? »
Elle répétait : « C’est une très bonne nouvelle », et semblait tout à coup le considérer avec plus de respect.
« Ça suffit, dit-il en retirant sa main et en se levant. Je joue plus. De toute manière, je ne te crois pas, tu ne regardes même pas les lignes de ma main. »
 
Un craquement énorme, venu du salon, couvrit la réponse de Luludja. En l’espace de deux maigres secondes, Horace perçut un bruit de décrochage, suivi d’un bruit d’écrasement.
« Non… non ! »
Il se précipita hors de la chambre, bouscula les deux intruses qui écoutaient à la porte, fendit le couloir, certain du désastre à venir, et ne prêta nulle attention aux grappes d’invités qui s’éparpillaient à son passage. La porte était entrouverte. Comme il la poussait pour l’ouvrir, elle tomba sur le sol.
« Merde ! » murmura-t-il en levant les mains à sa bouche pour accompagner d’un geste la catastrophe. Ses yeux montèrent à hauteur d’homme et il n’eut pas le temps de prendre conscience que la porte cassée n’était qu’un détail de l’histoire : déjà, l’évidence du véritable désastre lui sautait à la figure.
« Merde ! »
Le lustre perlé qui surplombait la pièce avait abdiqué sa majesté sur le sol. Les grosses gouttes de cristal avaient explosé partout dans le salon, manquant de blesser les convives. Seule demeurait sur le parquet l’armature de cuivre toute nue et, agrippé à elle, le stupide individu secoué de rires qui avait entrepris de s’y pendre.
Pour la première fois ce soir, Horace eut envie de hurler et de frapper, mais le mauvais sort n’en avait pas fini avec lui : une vibration subtile vint agacer sa fesse gauche. Il porta la main à sa poche et en tira son téléphone.
« Non, pria-t-il, non… »
Il n’eut pas à réfléchir longtemps pour identifier le mystérieux interlocuteur. Toutes les personnes qu’il connaissait à Moscou étaient dans cet appartement, sauf une.
Au moment où, quittant le salon, il portait le combiné à son oreille et poussait un « allô » de mourant, il vit un manteau violet traverser le couloir et sortir par la porte d’entrée.
« Luludja… » murmura-t-il, mais Victor, en répondant, l’empêcha de la rattraper au vol.
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Il leur avait fallu plus d’une heure, dans la Kiev hivernale, pour mettre la main sur une camionnette disponible.
Le type qui accepta finalement de les prendre était un paysan du coin venu boire son salaire en ville et, hormis le fait qu’il ne conduisait pas selon des lignes géométriques, en guise de camion il avait surtout une charrette. C’est-à-dire que la plage arrière, dépourvue de toit, semblait plutôt propre à accueillir des rondins que des humains.
« Vous… vous êtes sûrs ? insista-t-il auprès de Victor qui demandait un prix pour la course. Avec ce froid et ce vent, vous allez pas tenir derrière.
— Mes amis ne sont pas frileux. »
Et il aida les spiridons, un par un, à monter à l’arrière du véhicule.
« Y sont handicapés ? disait l’homme dans un rire grinçant. Peuvent pas grimper tout seuls ? »
La voiture s’ébroua en donnant l’un de ces virages dont on ignore s’ils sont ou non volontaires, et après quelques minutes de conduite hésitante, un rythme de croisière s’installa.
Victor laissait aller sa tête contre la fenêtre et tâchait de s’endormir. Mais songeant qu’il avait promis des nouvelles à Horace, il se réjouit à l’idée de l’appeler maintenant. Parler à une âme bienveillante, et surtout vivante, le consolerait de sa solitude.
Son téléphone, acheté une misère à un vendeur à la sauvette, marquait presque quatre heures du matin : connaissant l’animal et ses horaires, il ne doutait pas de le trouver éveillé malgré l’état avancé de la nuit. Discrètement, il composa son numéro.
Un « Allô » rachitique le cueillit au bout du fil, et, optimiste, il le mit sur le compte d’un réveil brusque.
« Tu dormais ? »
Non, évidemment : il y avait au loin un doux murmure de baffles.
« Tu es en boîte ?
— Oui… Oui… fit la voix, qui perdait en timbre à chaque syllabe, au point de se confondre sur la fin avec le bégaiement d’un vieillard édenté. Je suis… au Flying Stone… Il y a un… un putain de DJ…
— Est-ce que tout va bien ? Tu as l’air étrange… »
Horace ne répondit pas. Il parlait à quelqu’un, assez sèchement d’ailleurs, et prononçait en russe le terme « inconscience ».
« Excuse-moi. Y a un type qui venait me chercher des emmerdes. Comment ça va, toi ? »
Ses derniers mots furent étouffés par un bruit que Victor aurait reconnu entre mille. Son cœur se serra au son grave, inimitable : quatre heures sonnaient à la pendule du Mali Kislovski.
« Où est-ce que tu es, Horace ? demanda-t-il en retenant son souffle.
— En… boîte je t’ai dit, hésita l’autre, t’entends pas les baffles ?
— Tu es chez Olga, c’est ça ?
— Mais non…
— Passe-moi quelqu’un, n’importe qui.
— Quoi ? Mais pourquoi faire ?
— Passe-moi quelqu’un, je te dis. Je veux vérifier où tu es. »
Il haussait le ton.
« C’est difficile, bafouilla Horace, là, tout de suite, il n’y a personne autour.
— Tu es en boîte et il n’y a personne autour ? Tu te fous de moi ? »
Horace se tut, la respiration sifflante, puis brusquement abdiqua :
« Ça va, c’est bon ! concéda-t-il avec un brin d’humeur. Je suis à l’appartement ! Je t’ai pas écouté ! J’ai menti ! Je suis désolé, voilà ! »
Victor s’efforça de conserver son calme.
« Tu n’as quand même pas organisé une fête ?
— Si… répondit Horace d’une voix minuscule. Mais petite…
— Et le gardien ?
— Il est pas là, le gardien ! Tu crois que je suis complètement fou ? Écoute, je vais t’expliquer : je suis passé hier à tout hasard, pour… pour regarder la façade. Et il y avait un papier sur la grille de l’entrée. Un mot des résidents. Une pétition, je crois… pour protester contre la violence dans le quartier. Que c’était inadmissible… Que ça n’arrivait jamais…
— Je ne vois pas le rapport, soupira Victor, qui commençait à perdre patience.
— Attends, je te dis ! Le type apparemment s’est fait agresser, on sait pas par qui. Mais enfin il est à l’hôpital. Et moi du coup, j’ai pensé que… je pouvais bien emprunter les lieux le temps d’une soirée. Avant qu’il revienne… » Précipitamment, il conclut : « Je promets ! Je promets que ça n’arrivera plus. Je vais tout répa… je vais tout ranger. »
Le cœur de Victor lui fit l’effet d’une éponge qu’on serre.
« Qu’est-ce qu’on sait sur l’agression ? demanda-t-il, tandis qu’une chorale de poivrots braillait au loin des chansons paillardes.
— Moi ? Rien du tout ! s’insurgea Horace. Je suis ici incognito…
— C’est ça, oui ! Et combien est-ce que vous êtes, incognito ?
— Cinq ou six à peine… Quelques amis… Et puis ta voisine, dit-il avec dans la voix une note d’espoir tremblant, comme si la mention d’un personnage connu de Victor pouvait servir à l’apaiser. Elle te passe le bonjour, d’ailleurs.
— Quelle voisine ? Je n’ai pas de voisine.
— Mais si, tu sais bien ! Cette petite brune un peu bizarre… Elle s’est invitée, elle a posé des questions sur la vieille. Et puis aussi sur toi… » Il ajouta, la voix de plus en plus chancelante : « Est-ce que je pouvais refuser ? Quand même… C’est une question d’hospitalité… Victor ? T’es encore là ?
— Comment était cette femme ? articula-t-il le plus calmement du monde, tandis que le combiné tressautait dans sa main, attirant l’attention du chauffeur. Les spiridons, heureusement, ne pouvaient le voir depuis l’arrière.
— Je dirais : jeune, enrobée… toute de noir vêtue… Non, vraiment pas très attirante. »
Victor avait beau fouiller dans ses souvenirs, il ne trouvait personne dans la résidence qui correspondît à cette description : autour d’Olga ne végétaient que des vieillards grabataires et richissimes.
À aucun moment il ne soupçonna qu’Horace lui mentait et que le portrait orthodoxe de la visiteuse était une affabulation de son cru, vouée à s’épargner des ennuis.
« Décris-moi ses yeux ! »
Il espérait secrètement que la femme serait une Tzigane. Une connaissance d’Olga, peut-être…
« Pour quoi faire ? s’étonna Horace.
— Décris-les-moi ! Vite !
— Gris, je crois… Euh… Insipides !
— Pas de cicatrices ? »
Horace avait-il oublié la marque aux yeux de Luludja ? Rien n’est moins sûr. Il dut plutôt sentir que la vérité lui attirerait plus d’ennuis que le mensonge. Or Horace était un couard chaleureux, qui donnait tout en amitié sauf à risquer sa peau.
« Rien du tout », promit-il. Et comme si ça ne suffisait pas, il ajouta : « Pardonne-moi, Victor, j’ai voulu faire preuve de politesse. J’aurais pas dû…
— Tu m’expliqueras plus tard en quoi les voix d’hommes dans ton dos obéissent à ta conception de la politesse. En attendant, vire-moi tout ce monde et ne bouge pas de l’appartement. Je te rappelle au plus vite. » Après une pause, il ajouta avec beaucoup de peine : « Je n’aurai plus jamais confiance en toi, Horace, tu le sais ? »
Et sans attendre la réponse, il raccrocha.
Il s’efforça alors de se remémorer toutes les filles petites et disgracieuses croisées lors de son séjour russe. Rien ne lui vint. Trop d’éléments manquaient. Il frémit cependant à l’idée que cette personne pût avoir affaire avec le moine à l’œil blessé.
Pas question de garder ça pour lui : dès qu’on arriverait à Tsoulino, il dirait tout aux spiridons.
 
« On y est ! » intervint bientôt le chauffeur, qui gara son carrosse devant une grille toute en dorures : une allée rectiligne s’enfonçait sur deux cents mètres, se creusant une raie dans un parc de pins hirsutes. Là où la vue se perdait, en lieu et place du château que le décor attenant laissait soupçonner, on ne distinguait rien qu’un point brillant figurant la demeure, et ce point minuscule, hélas, était le signe qu’il faudrait marcher longtemps pour atteindre le premier espace clos.
Victor, qui ne sentait plus ses pieds depuis qu’on avait quitté l’hôtel, s’efforça de faire preuve d’optimisme : il y avait là une trotte d’un bon quart d’heure, soit l’occasion d’aborder avec les spiridons les dernières nouvelles en date.
Ainsi, quand le chauffeur fut parti avec son dû, il leur fit signe de s’engager avec lui dans l’allée et chercha à prendre la parole. Or, chaque seconde du trajet, Anatoli Gueorguevitch, qui était entré en phase euphorique, voulut l’agrémenter de sa verve :
« Magnifique ! s’exclama-t-il d’abord. On se croirait à Peterof1, à l’entrée même du palais de Catherine. Savez-vous, Victor, que j’ai séjourné là-bas en ma qualité de peintre officiel de l’impératrice ? »
Puis il se tut, n’attendant pas la réponse, soudain renfrogné. Victor voulut profiter de cette béance pour évoquer la visiteuse d’Horace, mais comme s’il avait perçu son intention de prendre la parole, l’autre repartit de plus belle :
« Aaah, les fêtes de Peterof ! riait-il. L’éclat des fontaines sur l’écran de la mer Baltique ! Polina qui dansait dans des volutes de mousseline… Ses fines tresses pâles et leurs serpentins dans la lumière… Comme j’aurais aimé la peindre, cette chère petite !
— Qui était Polina ? demanda Victor, jetant un malaise dans l’assemblée.
— Peterof… continuait Anatoli Gueorguevitch sans accorder le moindre intérêt à sa remarque. Dire que j’aurais pu y couler mes vieux jours, au lieu de finir comme un rat… Un vulgaire rat sous le soleil mourant de Sibérie ! Catherine, très chère Catherine ! Ta grandeur n’avait d’égal que ta dureté. »
Et, désireux de se repentir pour elle, il se signa quatre fois, passionnément.
Puis survint cette chose étrange : alors que tous marchaient en file indienne, il tomba à genoux, se prit la tête dans les mains et jeta un long rire de ventre. Il s’esclaffa, frappant la neige des deux mains, et sa bouche grande ouverte dévoila dans le fond les trous noirs de sa dentition.
Il répétait à l’envi : « C’est absurde ! C’est absurde ! »
Victor eut le réflexe de sourire, il crut qu’une plaisanterie avait été dite et qu’Anatoli Gueorguevitch la trouvait hilarante, mais comme il cherchait le regard des autres spiridons, il ne rencontra que des mines sinistres. Personne n’avait l’air de juger ça drôle.
Le rire continua, dévastateur, et puis, soudain, il ne fut plus possible de le différencier du cri. Il s’étendit encore quelques secondes dans le silence, pour finalement crever en un long sanglot. Anatoli Gueorguevitch porta alors les mains à son visage.
Ainsi Victor découvrit avec un serrement au cœur ses phalanges ridées, aux ongles jaunis d’une crasse éternelle et, entre elles, les yeux bruns luisants de détresse qui voulaient pleurer mais ne le pouvaient pas.
Il imagina, roulant et tombant dans sa barbe comme le rocher de Sisyphe, des larmes imaginaires ; et sous ses paupières aux mille plis de douleurs, des torrents invisibles. Il entendit son cri bientôt mué en syllabes informes, et quand il se pencha pour consoler cet homme buriné, son aîné de trois siècles, il comprit ses paroles.
Anatoli Gueorguevitch disait : « Je veux mourir… Laissez-moi mourir… », sous l’œil interdit des autres spiridons. « Je n’ai pas demandé cela. Jamais ! Toujours froid ! Toujours faim ! Assez ! Assez, je vous dis ! »
Il leva sur Victor un regard décharné.
« J’ai faim ! Je t’en supplie, j’ai tellement faim. Donne-moi à manger ou alors tue-moi. »
Portant une main tremblante à sa poitrine, il laissa aller son front contre le sol et sanglota :
« Cette neige, mon Dieu ! Cette neige ! Je n’en puis plus… C’est donc ça, l’enfer ? »
Victor fut tenté de répondre que oui, l’enfer, c’était ça. Et pour la première fois, il songea avec terreur qu’on viendrait peut-être le chercher, lui aussi, après sa mort, que lui non plus on ne le laisserait pas en repos, et que s’il avait trépassé dans la douleur, la douleur serait sa croix pour l’éternité.
Il s’accroupit, posant sur le dos d’Anatoli Gueorguevitch une main que le pauvre homme ne pouvait pas sentir, mais aucun son hélas ne sortit de sa bouche impuissante. Il aurait voulu dire : « Ce n’est pas grave… », or ce purgatoire était bien la chose la plus grave à laquelle il eût été confronté de sa vie.
Alors, levant un regard implorant vers les spiridons, il réclama leur aide mais ne trouva que des visages fermés. Si Viviane ou Sol continuaient de vivre chaque seconde la souffrance de leur agonie terrestre, comment pouvaient-elles trouver la force de prendre sur elles, encore, la détresse d’un autre ? C’était trop pour un seul être.
« Ça suffit, dit Victor en se relevant, le cœur crevé, je suis désolé mais je ne veux plus vous voir souffrir comme ça. C’est absurde. C’est pire qu’absurde… c’est insupportable. » Sa voix faiblit, puis brusquement reprit de l’ampleur : « Dès que nous serons à Lioubimaya, dit-il, nous révélerons votre présence aux Maîtresses… Quelqu’un vous renverra dans l’Éther. » Et il ajouta, s’étonnant de sa propre détermination : « J’en assumerai les conséquences. »
Anatoli Gueorguevitch, à genoux dans la neige, lui jeta un regard de déférence extrême et voulut baiser sa main. Mais quand Victor releva la tête, il surprit les sourcils froncés de Viviane, le pli sévère au front de Piotr, la bouche serrée de Sol, et en fut tout décontenancé.
« Je ne crois pas que cette décision te revienne, dit sobrement Piotr. Pour ma part, je ne souhaite pas retourner dans l’Éther.
— Ni moi, ajouta Sol.
— Ni moi non plus », murmura Viviane.
Il les considéra, abasourdi.
« Mais pourquoi, enfin ?
— Olga l’a voulu ainsi et nous voulons son vouloir. »
Alors il poussa un cri, frappa la neige de son pied. Comme ils le fatiguaient avec leur entêtement stupide ! Comme ils étaient bêtes !
« D’accord, vous voulez rester, dit-il en s’échauffant. Et qu’est-ce que vous ferez quand j’aurai annoncé à la Maître-Diseuse qu’Olga est morte ? Quand nous n’aurons plus rien à faire à Lioubimaya ? Hein, qu’est-ce que vous ferez ?
— Nous rentrerons à Moscou, dit sobrement Piotr. Au Mali Kislovski…
— Où les Boyarins vous attendent à bras ouverts ! s’exclama-t-il, hors de lui. Où les Boyarins, pas plus tard qu’hier, ont comme par hasard massacré le gardien ! »
S’ils avaient pu blanchir, les spiridons auraient pris la teinte immaculée d’une pile de draps au soleil.
« Qu’est-ce que tu racontes ? s’écrièrent-ils d’une seule voix, à laquelle s’ajouta le nasillement caractéristique d’un certain philosophe :
— Ils sont revenus ? »
Ferdinand avait dû les voir arriver et, s’étant approché pour les accueillir, avait surpris leur conversation. Personne ne lui prêta attention. Il s’immisça dans le groupe au moment où Victor racontait la mésaventure d’Horace dans l’appartement, la fête organisée à son insu, et surtout la visiteuse impromptue qui prétendait le connaître…
 
Quand il en eut fini, le silence tomba sur l’assemblée. Les regards se firent brûlants. Seul Piotr dit :
« Tu n’aurais jamais dû confier la garde du Mali Kislovski à ce garçon. Tu aurais dû nous en parler et nous t’en aurions empêché.
— Mais je devais mettre les clefs en lieu sûr ! protesta Victor. Vous êtes drôles, vous autres ! Tu as oublié que j’ai failli mourir l’autre soir ? S’il m’était arrivé quelque chose, je… » Il s’interrompit, fulminant. « Olga voulait qu’on protège son cercueil, non ? Alors, quoi ! Vous pensiez qu’une porte fermée allait suffire ?
— En attendant, conclut Piotr, c’est ton ami qui a ouvert la porte à un émissaire des Boyarins. Et je doute que ceci serait arrivé si tu ne l’avais pas introduit à l’intérieur.
— Madre mía ! » murmura Sol en se collant à Piotr.
Victor, qui ne s’attendait pas à nourrir d’aussi lugubres réactions, voulut tempérer ses propos :
« Mais il s’agit d’une femme ! Les Boyarins… Vous avez dit que c’étaient des moines…
— Et alors ? le coupa violemment Piotr, est-ce que la femme n’est pas au service de l’homme ? »
On entendit Sol marmonner des paroles inaudibles en espagnol tandis qu’elle faisait le geste de lui cracher à la figure.
« Ne nous agaçons pas… intervint Ferdinand, chacun se retournant alors vers lui comme s’il était seulement apparu. Et ne traînons pas dehors, on nous attend à l’intérieur…
— Ferdinand ! s’exclama Viviane avec admiration. Tu as l’air… royal ! »
Sol renchérit. Piotr, lui, fit semblant d’observer des étoiles invisibles dans le ciel plombé. La vue de son rival en pyjama de soie beige, bottes en daim fourrées, chapka et manteau de fourrure, avait à elle seule de quoi le pousser hors de ses gonds.
Quant à Ferdinand, il était visiblement conscient d’avoir emporté la partie puisqu’il se comportait, faisant tournoyer une fine canne en acajou dans sa main leste et gantée, tel un maître sur ses terres.
Il n’avait d’yeux, cependant, que pour Anatoli Gueorguevitch qui continuait de sangloter, accroupi sur le sol.
« Igrouchka ! Ne pleurez pas, je vous en prie.
— Mais je suis si malheureux… sanglotait l’autre.
— Oh comme je le sais…
— Non, vous ne savez rien ! Je n’ai pas eu l’heur de mourir d’un coup sec, moi ! J’ai agonisé longtemps. Je souffre encore ! »
Le visage ingrat de Ferdinand, rehaussé par la fourrure épaisse autour de sa figure, se para d’un bon sourire tranquille.
« Cela fait dix-huit ans que je vous pratique, mon très cher, dit-il en se penchant, je la connais, votre histoire. Pensez à ce que disaient nos amis stoïciens. Nous en parlions l’année passée…
— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils disaient ? répondit le vieux peintre, hagard.
— Ils disaient qu’être sage, c’est être capable d’acquiescer pleinement aux pires difficultés de la vie.
— Je ne sais pas… Je ne sais plus…
— Le philosophe, le vrai, sourit au tragique de l’existence. Vous ne vous rappelez pas ? Cela vous avait pourtant consolé l’autre fois. »
Ferdinand avait posé une main compatissante sur le dos de son ami et se tenait accroupi à son côté, lui murmurant des choses auxquelles Anatoli Gueorguevitch acquiesçait en vacillant. Il hochait du menton, disait « da, da » mais sa bouche écroulée, qui paraissait vouloir toucher le sol, et ses mains tordues l’une en l’autre dans un simulacre de prière en racontaient bien plus long que les mots sur sa désespérance.
Piotr, victime de son absence d’orientation, s’était éloigné sans le vouloir en direction du château.
« Psss », fit-il à Victor. Et d’un signe de la main, il lui demanda de le tirer jusqu’à lui. « N’écoute pas ces deux cafards, lui dit-il à l’oreille. Bon dieu, qu’ils nous fatiguent avec leur sens du drame ! Accepter les horreurs en souriant, être digne plutôt qu’heureux, souffrir plutôt que faire souffrir… Et j’en passe ! Le maître à penser, là-bas, nous rebat sans cesse les oreilles de ses salades. La meilleure, attends donc : subir l’injustice plutôt que la commettre. Il paraît que c’est du Platon. Et puis quoi, encore ? Moi, je suis un jouisseur. La vie, la mort, tout ça n’est qu’une vaste blague où qui veut jouer s’amuse ; et où les pleureurs finissent toujours par trouver leur compte de larmes, n’est-ce pas ? »
Victor, en guise de réponse, eut une moue gênée. Il était à peu près sûr de ne pas partager l’avis de Piotr et n’appréciait guère de l’entendre qualifier ses congénères de « cafards ». Il n’aurait eu qu’un mot à dire pour le remettre à sa place, mais ce mot, hélas, il ne l’osa pas.
« Chers amis, s’écria Ferdinand, lui offrant une échappatoire. Merci d’être là. Je ne cessais de répéter à Lienatiouchka que vous viendriez avant deux jours. Elle ne me croyait point, je vais lui prouver qu’elle avait tort. Quant à toi, Piotr, la laine de mouton te va à ravir, ajouta-t-il en époussetant d’une main sa fourrure, et de l’autre en relevant Anatoli Gueorguevitch, qui consentait enfin, pour de stoïciennes raisons, à continuer d’exister encore. Victor, dit-il en lui tâtant les côtes, je vois que tu t’es remis de ton envol. » Et il lui tapa sur l’épaule avec une assurance nouvelle. « Bien, très bien, conclut-il en regardant Viviane et Sol, mes petites femmes, quel infini plaisir de vous revoir…
— Ferdinand, tenta Victor quand il vit s’ouvrir une brèche dans la logorrhée du philosophe, tu aurais quand même pu sauter avec nous… Ça nous aurait évité de courir à ta rech…
— En route ! coupa l’intéressé en frappant dans ses mains et en n’écoutant rien du tout. « Nos gens vont vous préparer un de ces lits moelleux… Vous autres ne sentirez rien, dit-il en s’adressant aux spiridons, mais vous aurez au moins le plaisir des yeux. » Et à Anatoli Gueorguevitch, d’un clin d’œil : « Il y a des baldaquins ! Comme chez Catherine !
— Ils sont là, entendit-on résonner dans la brume de l’allée. Mes très cheers… Ferdinand, vous aviez délicieusement raison. »
Liena, dont la bouche tirée à quatre épingles prenait dans le sourire une allure simiesque, surgit derrière le philosophe – qu’elle dépassait d’une tête à plat, de deux en talons. Elle portait un manteau de fourrure blanche sur une paire de jambes épaisses et le fait qu’on ne vît dépasser que ses collants en disait long sur la taille de sa chemise de nuit.
« Où étiez-vous passés ? Quelle bêtise, aussi, de quitter le train aux arrêts intermédiaires ! À chaque voyage, on trouve au moins un passager pour se faire attraper ainsi. » Sans transition, elle poussa un gloussement à la vue de leurs effets : « A-t-on idée de s’habiller de la sorte ? Venez donc chercher vos manteaux ! Ferdiniouchka, tu te souviendras où tu les as fait mettre ? Enfin, nous verrons cela plus tard. Invite plutôt tes amis au coin du feu.
— Oui, mon clinamen, susurra-t-il, les dents en avant et la bouche en cul-de-poule. Ce cher Dimitri est donc rentré chez lui ? ajouta-t-il d’une voix inquiète.
— Bien sûr que non ! minauda Liena. Il est mon hôte pour la nuit. Le renvoyer serait d’une grande impolitesse ! Tu as là de drôles d’idées. » Elle se retourna. « Il ne doit pas être loin d’ailleurs… Dima ? Dimichka ? Où êtes-vous ?
— Je viens aussitôt, madame. »
Victor recula d’un pas. La voix de l’homme avait fait dans son cœur un écho. Et comme il voyait, de la brume, émerger son visage, la terreur de la victime face au meurtrier lui fit comme une décharge.
Dans la nuit trouée de torchères électriques, malgré ses cheveux teints en noir et son habit de gentleman, Guenadi s’avançait comme un empereur en son royaume.

1. 
Peterof est le palais d’été de Catherine II, dans la campagne de Saint-Pétersbourg.
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Ils avancèrent en silence.
Liena donna le bras au faux Dimitri et partit loin devant eux, laissant Ferdinand esseulé et meurtri. Alors, ne sachant que faire de son corps inutile, le philosophe prit la tête du cortège restant, aux côtés d’Anatoli Gueorguevitch et de ses pensées lugubres.
Victor venait immédiatement après lui et dirigeait la cordée des trois autres spiridons, s’efforçant de se ménager avec eux une distance. Il ne voulait parler à personne et préférait regarder le dos trapu de Guenadi rétrécir dans l’obscurité.
Il hésitait entre la terreur et la rage. Son corps lui disait tant de choses… C’était comme une alerte muette et douloureuse ; les bras, les jambes, qui le lançaient en mémoire des tortures subies ; le rouge à ses joues ; les poils dressés sous le poncho et la gorge tremblante. Il devait, il voulait réagir, fuir ou se battre, mais son cerveau hébété par le choc de la rencontre rejetait au loin toute proposition rationnelle. Il ne pouvait pas penser, il ne pouvait que sentir.
Quand il ne fut plus capable de distinguer Guenadi, ses yeux se noyèrent dans le décor lugubre du parc. Il cessa de marcher droit et se mit à dévier sur la gauche, en s’éloignant du sentier. Seules les paroles de Ferdinand le retinrent sur la route.
Depuis plusieurs minutes en effet, le philosophe soliloquait au bras d’Anatoli Gueorguevitch. Il s’échauffait, parlait de sa main libre, haussait le ton parfois, et parfois murmurait en jetant des œillades alertées dans son dos. Il souhaitait visiblement qu’on ne l’entende pas, et c’était suffisant pour appâter Victor, qui tendit l’oreille en faisant mine de regarder ailleurs.
« Elle veut de moi comme précepteur, murmurait-il. J’ai bien sûr accepté, arguant de ma dévotion à son égard. Je ne souhaite rien tant, Anatole, que de rester auprès d’elle. » Et plus bas encore : « Peut-être même que nous pourrions vous garder avec nous, en qualité de professeur d’histoire… Je la persuaderais de vous faire une place… Le problème étant ma foi ce parasite. Ce Dimitri ! Je ne sais pas où elle nous l’a dégoté, mais j’ai l’impression qu’il lui sert d’homme de compagnie depuis qu’elle est seule. » Chuchotis à nouveau. Victor dut pencher la tête pour entendre : « Car son mari Yaroslav est désormais interné en hôpital… Et voilà donc cet homme, grossier personnage ! Qui se dit riche, homme d’affaires, et qui vient me faire concurrence. Je sens bien, au fond, qu’il lui plaît un peu. Je sens qu’elle a moins d’égards pour moi depuis que nous sommes arrivés ici… Mais je me dis que peut-être… si elle perçoit ma sincérité, et la nature profonde de mes sentiments… elle fera de moi son bon ami. Qu’en pensez-vous ? Oh ! Anatole, j’ai honte de parler avec tant d’impudique verve, mais… elle me plaît vous savez ! Elle me plaît drôlement ! » Et il lui dit à l’oreille une chose que Victor n’eut guère de peine à deviner : il était amoureux.
Quoique peu surprenante au regard des événements récents, cette révélation le contraria. Ferdinand, par tendresse, par passion, par la grâce des sentiments les plus nobles, menaçait de leur faire faux bond, et cette perspective lui était irrecevable. Il la ressentait comme un coup de poignard, un vol, une trahison.
Il eût été bien en peine de s’expliquer cette réaction excessive, car une autre partie de lui-même, innocente et curieuse, s’émerveillait de l’émerveillement du philosophe ; lui souhaitait de conquérir Liena et de mettre à terre le faux Dimitri ; de vivre, à défaut de sa vie, sa mort comme un homme libre.
Or, sitôt que le Victor candide laissait se réjouir son cœur, la froideur et le calcul reprenaient le dessus : Olga lui avait commandé d’aller jusqu’à Lioubimaya avec tous les spiridons. Il ne serait pas dit qu’il en abandonnerait un en route.
Le corps en alerte, il réfléchit tout au long du trajet à une solution d’urgence. Mais il eut beau, hélas, solliciter les moindres ressources de son esprit, aucune idée valable ne lui vint, et c’est dans un état proche de la panique qu’il franchit le seuil du manoir.
 
Le salon, gigantesque, était meublé dans un goût grandiloquent qui faisait alterner colonnes et voûtes en marbre rosé. Promenant son regard sur la pièce, Victor se demanda comment on pouvait investir autant d’argent dans une architecture d’un goût si douteux. Il toucha un mot de ses impressions à Viviane, qui lui donnait le bras :
« C’est un peu mussolinien… »
Elle eut un visage compatissant et voulut esquisser un sourire mais ne parvint guère, hélas, à masquer son ignorance. Le vingtième siècle lui était un territoire inconnu et Victor, se rappelant qu’elle était morte en 1870, découvrit qu’il n’avait aucune référence historique à lui offrir.
« Tu ne connais que le dix-neuvième ? demanda-t-il timidement.
— Oh non, répondit-elle avec un empressement de bonne élève. Olga m’a raconté un peu la suite, et puis Piotr aussi : les trois guerres mondiales… les dictateurs… Lihter et l’extermination… Terrible ! Et j’ai lu des livres aussi ! La photographie ! » ajouta-t-elle avec un sourire gourmand qui dévoila ses dents minuscules. Avide, elle mêlait tout… « Moi je ne connaissais que la peinture. Tu sais, j’ai posé pour des peintres. Gustave Courbet. Olga m’a dit qu’il était resté célèbre en France. » Elle pouffa. « Je n’aurais pas cru, tiens ! Il faisait des choses un peu… bizarres… »
Mais Victor ne savait rien de l’art, et ne voyait pas du tout de qui elle parlait.
Ferdinand avait pris Sol et Anatoli à chacun de ses bras puis, les ayant assis sur un canapé, s’était installé auprès de Liena.
« Est-ce qu’ils ne peuvent pas se débrouiller seuls ? miaula-t-elle.
— Ils pourraient… s’empressa de répondre Victor en laissant Viviane sur une chaise près de la cheminée et en s’efforçant de trouver Piotr, qui avait disparu, mais les codes du Malayev sont stricts, vous savez : les novices doivent témoigner leur respect aux membres plus avancés en prévenant leurs désirs. C’est ce que nous faisons. » Et s’adressant à Viviane avec une moue sucrée, il dit : « Tout va bien, mademoiselle ?
— Tout va bien, acquiesça-t-elle en croisant les jambes pour se donner des airs, tandis que Liena concluait :
— Vous avez de bien étranges coutum… »
Elle se tut brusquement, et eut un regard surpris qui fit se retourner Victor : Piotr était là, à quelques mètres dans son dos, et marchait droit sur une colonne.
Quand il dut s’arrêter, incapable d’amorcer le virage qui lui permettrait de dépasser l’obstacle, il continua d’avancer en maugréant, comme ces jouets mécaniques que l’on remonte et qui, à défaut de trouver une piste suffisamment longue pour effectuer leurs lignes droites et leurs boucles, emboutissent le premier mur venu en poussant un cri d’agonie strident.
« Que voulez-vous à cette colonne, très cheer ? bêla Liena.
— Je cherche les toilettes… dit-il d’une voix misérable qui déclencha aussitôt l’hilarité de Ferdinand.
— Laissez, Lienoutchok, Piotr est un drôle. »
Et, se levant, il le prit par la main pour le conduire jusqu’au canapé. Mais l’autre ne se laissa pas faire et, désireux d’obtenir une revanche immédiate, demanda mielleusement :
« Comment va Yaroslav ? »
Ferdinand se décomposa à l’évocation du mari cocu.
« Petitement », répondit Liena sans pudeur. Elle avait enlevé sa fourrure et portait à même le corps une très courte robe noire à épaulettes en léopard qui faisait tomber ses seins comme des chiffons. « Il séjourne actuellement à l’hôpital de Kiev. Son incontinence est devenue impossible, il devait être pris en charge à l’extérieur.
« Il est vrai qu’avec Ferdinand vous ne devez pas avoir ce genre de problèmes…
— Merci pour ton intervention, Piotr, coupa ce dernier.
— Tout le plaisir est pour moi », renchérit l’autre, s’offrant le privilège de clore la passe d’armes.
Il y eut un silence, puis Ferdinand revint à l’attaque :
« Tu te trompes mon grand, dit-il par bravade. J’ai un plus grand plaisir encore à t’annoncer que je cesserai de supporter, à l’avenir, tes piques délétères. »
Et ce disant, il s’installa à côté de Liena, passa autour de ses épaules fanées un bras protecteur.
« Je vous laisse ! dit-il avec un timbre d’acteur. Notre hôtesse que voici m’a proposé de devenir son précepteur en français.
— Je va adrenp franssuss, couina Liena.
— Et j’ai décidé d’accepter », conclut-il.
Piotr, Viviane et Sol n’eurent pas le temps de s’étrangler qu’une voix derrière eux s’éleva, dans un français tout aussi épouvantable :
« Ah, mais moi aussi je pourra t’aprend… »
Le faux Dimitri entra dans la pièce, marchant tel un général vainqueur, et vint s’asseoir à la droite de Liena.
Ses cheveux noir corbeau juraient avec son teint blanchâtre et le rendaient quasiment méconnaissable. Il avait même pris soin de revoir ses goûts vestimentaires, optant pour la simplicité d’un costume sombre et d’une chemise blanche.
Victor le trouva répugnant. Il porta une main à son front et s’efforça de cacher son visage, quoique l’envie de frapper l’imposteur fît trembler son bras.
Il voulait le confondre ; il voulait se lever et dire : « Voyez cet homme, ses cheveux mal teints ! Voyez ce français minable qu’il vous sert pour se faire adopter ! Il ment, il tue, il vole, et vous… »
Mais il s’interrompit, écarquilla les yeux à une pensée nouvelle : un plan cynique fleurissait dans sa tête. Quelque chose de risqué, de dangereux même, mais de terriblement efficace. S’il avait le courage de le mettre en œuvre…
 
Comme il l’avait espéré, un rire nasillard le tira hors des songes.
« Vous plaisantez j’espère, s’émouvait Ferdinand, s’adressant à Guenadi. Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire ? Je ne suis pas bien sûr que ce soit du français… »
Et pour convaincre Liena, qui dans son ignorance demeurait perplexe, il chercha un appui dans le regard de Victor, dont le cœur aussitôt se serra.
C’était maintenant.
Il leva la tête, para son visage d’un sourire innocent, et dit : « Qu’y a-t-il ? » Et il ajouta, comme si de rien était : « Ce que j’ai entendu me paraît tout à fait correct. »
Liena frappa dans ses mains, ravie et, se penchant vers Dimitri qui s’était assis à sa droite, roucoula avec tendresse :
« Ainsi vous avez un don pour le français ? Vous nous aviez caché cela, mon bon ami… Rusé gredin ! »
Mais le rusé gredin ne répondait pas, et semblait prisonnier d’un rêve hypnotique. La bouche semi-ouverte, les veines du cou tendues, il fixait Victor comme un dément.
Liena chercha secours auprès de Ferdinand, qui était à sa gauche, mais lui trouva le même visage habité que son voisin de droite.
« Qu’est-ce qui se passe ? » dit-elle en s’enfonçant dans le moelleux du fauteuil, excitée et effrayée à la fois.
C’est alors que Victor se leva. Un sourire déchira ses lèvres, il avança sur Guenadi en tendant une main généreuse, et tandis que l’autre se tassait sur sa chaise, lui donna une tape chaleureuse sur l’épaule.
« C’est vous. C’est donc vous ! »
Riant, il retourna à son siège et s’y assit, satisfait.
« Amusant de vous voir ici ! »
Guenadi se redressa et, cherchant discrètement les issues les plus proches, dit en se raclant la gorge :
« Je ne me sens pas dans mon assiette… Je pensais, ma très chère, me retirer un moment. »
Mais Victor, déjà, le désignait du doigt et clamait :
« Ce type-là est formidable !
— Comment… est-ce que vous vous connaissez ? demanda Ferdinand d’une voix transie d’horreur.
— À vrai dire, je ne suis pas sûr que Monsieur me remette… » Et, à lui : « Vous étiez bien à Moscou il y a quelques mois ? »
Ignorant le genre de bobard que Guenadi avait pu raconter à Liena pour se faire bien voir, il préférait rester vague…
« Mais oui, répondit l’hôtesse, comme son voisin était incapable d’articuler un mot.
— J’en étais sûr ! s’exclama Victor. Nous nous sommes croisés, en effet ! Chez les Guenaditchvili ! » Et, se tournant à nouveau vers Liena, il poursuivit : « L’une de mes amies, issue d’une puissante famille géorgienne, m’a invité plusieurs fois chez elle. Et c’est là-bas, un soir, que j’ai croisé Dimitri… Si vous saviez le bien que j’ai entendu de vous… » D’un air humble, il ajouta : « Est-ce que… Est-ce que vous vous souvenez de moi, maintenant ?
— C’est possible, consentit l’autre, l’œil froncé. Mais ma mémoire n’est pas très bonne. »
Ta gorge est très sèche en revanche, compléta Victor intérieurement.
La brute suait dans son complet noir et de grosses gouttes translucides venaient perler à son menton. Il ne tenait qu’à Victor de le dénoncer et tous deux le savaient bien : malgré ses cent vingt kilos et sa carrure sauvage, Guenadi était tout entier suspendu à la volonté de son maître-chanteur.
« Je vous en prie, continua Victor, faussement enjoué. Ce n’est pas grave… Et donc ce monsieur, le soir où j’étais présent, nous a fait une démonstration de français exceptionnelle. Il parle mieux que moi ! s’écria-t-il. Que nous tous ici !
— Tu te moques de nous ! » s’écria Ferdinand, tandis que Victor portait la main à sa poitrine, la bouche demi-ouverte, pour feindre la surprise et l’outrage. Eh bien allez-y ! Parlez donc, Dimitri ! Faites-nous l’honneur de nous montrer vos talents… »
Mais Liena ne lui laissa pas le loisir de terminer sa phrase. Elle avait pris la main de l’imposteur et la caressait, comme on rassure un moineau tombé du nid.
« C’est assez, Ferdinand ! La jalousie vous égare. Puisque Victor vous dit que Dimichka parle un français magnifique, il me semble que vous pouvez lui faire confiance… »
Ferdinand, égaré, cherchait en vain du renfort.
« Viviane ! s’écria-t-il. Viviane tu es française ! Tu peux leur dire, toi, que ça n’a pas de sens ! Cet homme a fait plus d’erreurs en trois mots qu’un enfant de trois ans ! »
Sa voix était devenue vacillante, elle tremblait de sanglots contenus. Victor songea avec amertume que c’était lui qui provoquait ça, qu’il était, lui et lui seul, en train d’écraser le rêve de Ferdinand.
Mais quoique cette pensée le déchirât, il se sentait incapable de revenir en arrière ; pire, il ne le voulait pas.
Il se tourna vers Viviane, qui avait baissé la tête, la vit serrer ses mains entre ses cuisses et murmurer :
« Je ne sais pas moi… Je ne sais rien ! »
Il respira…
« Mais… s’insurgeait Ferdinand.
— Mais ça suffit, conclut Liena d’une voix tranchante. Nous ne sommes pas la police et ceci n’est pas un interrogatoire. Chers amis, il vous reste, me semble-t-il, beaucoup de route à parcourir. Je mettrai demain un chauffeur à votre disposition, qui vous emmènera à Tchernovtsii, dans les Carpates. De là vous trouverez votre chemin jusqu’aux montagnes, n’est-ce pas ?
— Lienatiouchka, insista-t-il d’une voix éteinte, ne devais-je pas rester quelque temps avec vous… ?
— Allons ! répondit-elle avec froideur. On n’abandonne pas ainsi ses amis et ses convictions. Partez avec eux, ce sera mieux pour tout le monde. » Et, se tournant vers le faux Dimitri : « M’accompagnerez-vous à l’étage, Dima ? J’aimerais vous montrer quelque chose. »
Elle se leva, salua ses hôtes, leur redit son plaisir de les avoir chez elle pour la nuit, mais il y avait dans ses manières un désintérêt naissant, un ton détaché qui laissait entendre que ce serait cette nuit-là et pas une de plus. Puis, sur une révérence, elle les quitta.
Guenadi n’eut pas un mot pour l’assemblée et se contenta d’un regard intense à l’adresse de Victor, qui s’efforça de le soutenir comme si de rien n’était.
Quand ils furent seuls dans le salon, aucun des spiridons n’osa prendre la parole mais tous observaient le philosophe, minuscule et pathétique dans le long canapé déserté par sa belle. Il avait les yeux fixés sur ses chaussures, les mains sagement posées sur ses genoux, et semblait plongé dans une rêverie douloureuse.
« Bien », dit-il soudain en levant la tête. Ses paupières fripées dévoilaient des prunelles tragiques. « Fin de l’histoire », ajouta-t-il avec un sourire triste, sans prendre la peine de désigner Victor. Et comme ce dernier, remuant sur son siège, tentait une justification, il ne le laissa pas même commencer : « Non, ne dis rien… Je sais pourquoi tu as fait ça. Je sais que tu n’as pas eu tort… C’est ma faute si les choses se terminent de la sorte. Je n’avais qu’à demeurer à ma place. » Il se leva, amer, et son ombre fit sur le carrelage comme une montagne écroulée. « De toute manière, ça ne pouvait pas marcher. Personne ici ne m’a jamais souhaité d’être libre, alors… »
Les spiridons baissèrent la tête. Même Piotr, écœuré, par cette victoire trop facile, se dispensa de commentaires.
 
			


Malgré la nuit avancée, Victor ne parvint pas à s’endormir. Liena lui avait donné une chambre tapissée de rose, et molletonnée d’une épaisse moquette où il avait plongé les pieds comme dans un bain chaud. Un baldaquin laissait pendre jusqu’au sol des tentures soyeuses, dont il ne pouvait s’empêcher d’interpréter chaque froissement comme le signe d’une présence intruse.
Pendant une demi-heure au moins, il éteignit et ralluma nerveusement sa lampe de chevet en forme de coquillage. Dès qu’il sombrait dans le sommeil, son rêve prenait la forme du moine, d’Olga, de Guenadi, parfois des trois mêlés en une seule chimère, ou bien de l’œil accusateur de Ferdinand dans un cercueil refermé sur lui.
Alors il se redressait, pressait le petit interrupteur en forme de poisson et reprenait ses esprits dans le halo de lumière écœurant qui s’échappait de l’abat-jour.
Et puis soudain, un sursaut. Il se retourna. On toquait à la porte.
« Victor, dit un murmure à peine audible, c’est moi… c’est Ferdinand. »
Il se précipita, ouvrit.
Il voulait tout lui expliquer, il avait honte de ce qu’il avait fait, aurait aimé lui faire comprendre… Mais avant qu’il ait pu dire un mot, une main dans l’obscurité le saisit à la gorge, serra juste sous les oreilles et le jeta sur le lit.
« Qu’est-ce que tu… ? »
Le faux Dimitri, ventripotent dans sa robe de chambre en soie, avançait sur lui. Il venait demander des comptes.
« Alors c’est quoi, ton plan, petite raclure ? dit-il en s’asseyant à califourchon sur sa taille et en lui maintenant les deux épaules contre le matelas. Tu vas appeler les flics, c’est ça ? » Il appuyait de plus en plus en fort. « Mais je t’aurai buté avant, tu le sais ? » Il le secouait. « Bien avant, oui. »
Victor sentait une tige brûlante lui courir d’une épaule à l’autre, il regardait la figure de Guenadi, les pores dilatés de son visage, et cette affreuse teinture noire qui lui faisait un teint de vampire. Il tirait furieusement sur son pauvre torse enfermé qui n’y pouvait rien. Il était incapable de se dégager, il n’avait pas la force. Il s’épuisait à se débattre, comme le naufragé lutte en vain contre le puissant courant qui bientôt le noiera.
« T’agite pas, rigolait l’autre, je vais pas te faire la peau cette nuit. Peut-être juste t’arranger peu, histoire que tu y réfléchisses à deux fois avant de me venir dans les pattes… »
Ce disant, tout en lui tordant le poignet gauche, il lui ferma la bouche de sa grosse main jaune. Ça sentait l’ail et la cigarette.
Victor étouffa un cri. La colère avait endormi en lui la peur, et des larmes rageuses coulaient sur ses joues, qu’il s’efforçait de tarir en fermant les yeux.
« Le petit bébé pleure… » ironisa Guenadi.
Il serrait les dents à s’en faire mal. La veine à sa tempe battait. Il aurait voulu être un autre, il aurait voulu être capable de sortir de son corps et de l’attaquer par-derrière. Un grand coup de chaise ou de lampe sur le crâne… Il l’aurait fait taire. Il ne pouvait plus respirer… Oui, il l’aurait fait taire…
Ses yeux s’ouvrirent sur une semi-obscurité. Un poids immense s’était fait sur lui, un souffle chaud dans sa nuque. Guenadi s’était écroulé, la tête enfouie au creux de son cou. Il dut s’y reprendre à trois fois pour le repousser. Et quand il se leva, cherchant de la main l’interrupteur du plafonnier puis enfin le trouvant, il vit Ferdinand, bien planté sur le sol, un reste de lampe coquillage à la main.
« Il ne sera pas dit qu’on vandalise mon Maître sous mes yeux ! » murmura-t-il. Et, se tournant vers Victor qui reprenait son souffle, il ajouta : « Aide-moi à le coucher. Je pense qu’il va lui falloir quelques heures pour se remettre. »
Sans échanger une parole, ils soulevèrent le mastodonte et s’engagèrent dans le couloir désert.
« Sa chambre est ici ! » indiqua Ferdinand en haussant le menton.
Ils entrèrent dans une suite aux rideaux tirés, et là, prenant leur élan, balancèrent Guenadi sur le lit soyeux, qui n’était même pas défait.
Quand la grande loque fut là, abandonnée à leur regard, la bouche ouverte en une moue poissonneuse, Victor se sentit submergé par la honte.
« Ferdinand… commença-t-il sans oser lever les yeux, je ne voulais pas, tu sais… je veux dire : ce n’était pas pour te faire du mal. Seulement… est-ce que je pouvais te laisser partir ? Est-ce que j’avais le droit, tu comprends ? Qu’est-ce que tu serais devenu ? »
L’autre secoua la tête, grave : « Je sais, dit-il. Je sais bien. J’ai manqué mon tour lorsque j’étais vivant, et désormais c’est trop tard… » Il se tut. « Écoute, reprit-il, j’aimerais maintenant que tu me laisses oublier cette histoire, s’il te plaît… Nous avons assez à faire… Mais par pitié ne te rends pas la vie impossible : je sais mieux que personne pourquoi tu n’avais pas le choix. »
Et comme sur ces paroles mystérieuses, ils sortaient de la pièce, le cœur de Victor s’emballa, ses joues rosirent d’excitation. Il fit signe à Ferdinand de l’attendre une seconde et courut jusqu’à sa chambre, d’où il revint un papier à la main.
Consciencieux, il coinça son offrande dans l’interstice de la porte.
« De quoi s’agit-il ? » demanda le philosophe. Lisant le texte, il ne put s’empêcher de porter la main à sa bouche. « Est-ce Dieu possible ?
— Viens, dit Victor avec un sourire. Laissons-le se reposer. Quelque chose me dit que son réveil sera difficile… » Et il le tira par la manche.
Sur la coupure de journal, au milieu des mille froissements du papier jauni et des traînées grises de l’encre effacée, Guenadi promenait sa face de bouledogue sous l’appellation « meurtrier ».
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« Celle-là, murmura Victor quand il vit se garer la Porsche Cayenne.
— Évidemment ! répondit Sol. Si tu as des goûts de luxe…
— Sol, nous sommes six et il y a six places. On ne peut pas se contenter d’une petite voiture.
— Mais pourquoi on ne prendrait pas le bus ?
— Parce que nous allons dans un trou perdu ! Il n’y a pas de ligne Tchernovtsii-Lioubimaya. Et taisez-vous maintenant ! » Il les repoussa dans l’arrière-cour, détacha le fil de sa taille et le tendit à Ferdinand. « Attendez-moi là. »
De l’autre côté de la rue, le conducteur quittait son véhicule, activait le verrouillage automatique et entrait dans une banque. Victor eut à peine le temps de distinguer sa stature éléphantesque. Il faillit reculer : une seule gifle de cet homme, si seulement il se faisait prendre, rendrait son cerveau à l’état de tubercule. Pourtant la voiture était là, offerte, et il ne pouvait se permettre de retarder leur départ.
À son oreille droite, le répondeur d’Horace disait pour la vingtième fois : « Allô ?… Allô ? Eh non, vous êtes sur ma messagerie… », et cette blague téléphonique, si éculée qu’elle le faisait habituellement rire, ne le faisait plus rire du tout.
« Il ne répond toujours pas…
— Il doit avoir honte, tenta Sol sans conviction. Je me cacherais, à sa place.
— Honte ? Lui ? Jamais. Je vous dis que ça n’est pas normal. »
Redoutant par la parole de donner forme à son angoisse, il n’osait évoquer devant les spiridons sa crainte d’un enlèvement, ou pire, mais tous avaient compris de quoi il retournait.
« Soit, dit-il pour couper court, on réglera ce problème plus tard. J’y vais. »
L’air impavide, il déplia le feuillet publicitaire volé un peu plus tôt dans un supermarché et sortit de la ruelle.
« Ne bougez pas !
— Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il ne se donna pas la peine de répondre.
Tandis qu’il avançait sur la voiture, la vitre de l’agence lui renvoyait l’image du conducteur, occupé à compter ses coupures au guichet. « Il doit bien avoir de quoi s’en payer une autre ! » marmonna Victor, achevant ainsi de se racheter une conscience. Et comme le médecin, délicatement, approche une plaie de sa main gantée, y déposant la gaze réparatrice, il laissa aller la feuille sur le pare-brise arrière.
« Ferdinand, le fil ! chuchota-t-il en revenant dans la ruelle et en s’harnachant d’une main ferme. Suivez-moi tous. En silence ! »
La laine de mouton ayant été remisée dans les placards de Tsoulino, c’est une farandole multicolore d’anoraks qui s’engagea sur l’avenue et, s’arrêtant devant le produkti accolé à la banque, tint là conciliabule. Victor fit mine de s’extasier sur la kalbaça1 graisseuse qui pendait dans la vitrine, non sans garder dans le coin de l’œil la portière conducteur de la Porsche. Anatoli Gueorguevitch, lui, offrait au magasin sa trogne affamée des grands jours et poussait des râles en tirant sur le fil.
« Je rentre et je ressors… Juré », disait-il à Ferdinand, qui l’incitait au calme en le retenant par la taille.
Il y eut bientôt une ombre sur leurs têtes. C’était leur homme qui revenait. Il entra dans le véhicule.
« Tenez-vous prêts, grinça Victor. Continuez d’observer la vitrine… »
Quelques secondes se passèrent dans une attente suspecte, tandis que les vitres teintées de la Porsche leur masquaient le spectacle de l’intérieur.
« Surtout ne regardez pas la voiture. Il devrait ressortir…
— Comment le sais-t… »
La portière s’ouvrit, l’homme sortit en grondant des injures. Et, se dirigeant vers l’arrière du véhicule, il décolla le papelard intempestif qui lui masquait la visibilité.
« Maintenant ! » murmura Victor.
Il s’élança droit devant. Hélas son premier pas, qui devait être décisif, se heurta au trottoir verglacé et n’y adhéra pas comme il eût été salvateur qu’il le fît. Projetée vers l’avant, sa jambe gauche décrivit une orbite parfaite, à mesure que son torse et sa tête s’écrasaient contre le trottoir, heureusement amortis, l’un par la doudoune matelassée, l’autre par le tas des spiridons mélangés auxquels l’attraction du fil avait fait suivre le même chemin que leur maître.
L’homme tourna la tête, alerté par le fracas, et eut un froissement de sourcils. Au moment où Victor croisa son regard, il sut qu’il avait compris. Alors il se leva, pédala quelques secondes sur le sol puis, une fois debout, se jeta dans l’habitacle. Le poids de Ferdinand, qui pas plus que les autres n’avait réussi à se redresser et glissait sur le sol comme un poivron dans un bain d’huile, se faisait ressentir dans chacune de ses vertèbres.
« Eh ! Toi ! cria l’homme. Qu’est-ce que tu… ? »
Mais Victor avait déjà agrippé le volant. Il eut une seconde d’hésitation à la vue de ses congénères si misérablement étendus au sol, puis les souvenirs de Ferdinand asséné telle une massue contre la porte vitrée du Moscou-Kiev, et de Piotr faisant le saut de l’ange depuis le toit du Mali Kislovski, achevèrent de le mettre en paix avec ses scrupules. Il claqua la portière sur le fil de Viviane et verrouilla les portes.
La voiture émit un hoquet monstrueux quand il démarra, mais ne bougea pas d’un pouce. Alors la figure rougie du propriétaire, dont les yeux ne parvenaient pas à croiser le regard du voleur dans l’obscurité de la vitre, apparut sur sa gauche en des proportions anormales. Victor eut besoin d’un effort surhumain pour s’en détacher et constater, levier de vitesse à l’appui, qu’il n’était pas revenu au point mort.
L’espace d’un instant, il se crut incapable de déplacer le veau d’un demi-millimètre. Et puis la pensée du tas de fantômes coincés à l’extérieur dans l’ignorance de leur sort lui remit les idées en place. Il songea à Viviane, à sa promesse, et retrouva instantanément les réflexes du démarrage.
« Pirat2 ! » larmoya l’homme, que la voiture emportait.
Alors que les spiridons, entraînés par le fil, suivaient la Porsche en balayant le trottoir de leurs corps insensibles, il s’était accroché à la poignée comme une mouche à un piège de glu et, dérapant sur la neige, ne semblait disposé à lâcher qu’au prix d’une sévère accélération. Or Victor ne se sentait pas le courage de donner l’impulsion définitive. Qui sait où atterrirait le corps lancé à peine vitesse ? Où irait cogner sa tête ?
Un mauvais génie en lui hurla : « Roule ! », mais il le fit taire. La seconde d’après, il songeait à presser la pédale de frein.
Heureusement, Ferdinand eut la présence d’esprit de réagir. Dans le rétroviseur, Victor put le voir, tel un skieur sur un tire-fesses, remonter le fil avec ce même sourire de puissante détermination qu’il avait eu dans le train. Il fut bientôt à la hauteur de la victime.
« Pirat ! continuait de crier l’homme. Pir… »
Il s’arrêta, sentant la main du philosophe sur son épaule.
« Mais que… ? »
Victor profita de cet instant pour ralentir. Ferdinand put ainsi déplier délicatement les doigts du colosse.
« Mojna3 ? » dit-il de son plus bel accent français, tandis que l’autre, vaincu par la surprise, basculait dans un bloc de neige fraîche.
Un coup d’accélérateur et la Porsche s’engagea pour de bon sur la chaussée, fendant l’avenue jusqu’au virage suivant et emportant la valse des spiridons, bras et jambes mêlés, têtes raclant le sol, sous l’œil ébahi des passants égarés dans le froid.
Victor, dans l’excitation du moment, ne sentit pas le fil de Viviane qui s’enfonçait dans la chair de sa taille, comme une brindille d’acier dans une motte de beurre tendre. Il avait trop peur pour avoir mal.
Le cœur en bataille, il se gara sur le premier trottoir venu et tira sur le fil pour ramener à lui ses comparses. « Vite ! Vite ! » murmurait-il en promenant des pupilles ardentes sur le lieu du délit, deux cents mètres plus loin : l’homme écroulé donnait des mouvements patauds dans le tas de neige.
Il poussa les spiridons au fond de l’habitacle. Sol, qui avait perdu son bonnet dans la valse, y entra le crâne à l’air, tandis que Piotr et Ferdinand se tenaient l’un à l’autre, leurs quilles maigres et arquées tremblant au moindre mouvement. Viviane venait en dernier, comme abandonnée, et son anorak avait à la poitrine une entaille qui vomissait des plumes. Il la fit monter à l’avant.
« Tout le monde est là ? Allons-y ! »
Ses mains sursautaient sur le volant de cuir. Une joie insondable le gagnait. Alors, pour ne pas se laisser déborder par l’euphorie, il divertit son attention en entrant les coordonnées GPS de leur point d’arrivée : le village de Riguitatch, situé en bordure de la forêt de Gornohora…
« Décidément, tu es un voleur né, grinça Sol. Est-ce que c’est Piotr qui t’a soufflé l’idée de la feuille ?
— Rien du tout ! » dit ce dernier, tandis qu’un long klaxon en forme de hululement s’élevait à leurs oreilles, et venait se figer dans le tympan de Victor.
Il jeta un regard éperdu sur le panneau de contrôle, qui scintillait de loupiotes. « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Il balança les doigts au hasard des boutons, enclencha malencontreusement la radio – qui passait, ironie du sort, une interview de Van de Plouck ! –, l’éteignit en criant « Ah non ! », mais le hululement revenait de plus belle.
« Tournez… à droite », énonça la femme du GPS, à la grande surprise d’Anatoli Gueorguevitch, qui leva son menton dépressif à la recherche de l’intruse.
« Attendez ! » dit soudain Viviane, les incitant tous à faire silence. Ce qui semblait au premier abord une alarme automatique présentait à l’oreille attentive des trémulations étonnantes, caractéristiques du son produit par un organisme vivant.
« C’est là ! gémit Anatoli Gueorguevitch, depuis l’arrière. Il est à mes pieds !
— Quoi ? Quoi donc ? hurla Victor, comme la voiture s’élançait à toute allure sur une trois-voies. Je ne peux pas tourner la tête ! »
Ferdinand plongea la main sur le sol de la plage arrière, et en retira par le col un chiot touffu habillé de cuir noir. La bête se débattait de ses pattes arachnéennes, hurlant à pleins poumons, et agitant dans l’effort un collier perlé où était gravé. « Pirat ! » C’était un Spitz nain, blanc comme neige.
Époumoné, il échappa à l’étreinte du philosophe et se cacha en couinant sous la banquette avant, où Victor put sentir le petit corps tressauter contre son mollet droit.
« Tu le rassures, fit remarquer Viviane. Petit… Petit… » dit-elle en approchant la main de la truffe humide qui dépassait. Pour son salaire, il surgit toutes dents dehors, et la mordit avec une violence que son gabarit ridicule ne laissait guère soupçonner. Il fixait sur elle des prunelles bleues exorbitées, les pattes arquées et la tête en arrière, comme embarrassé par son énorme collerette de fourrure.
« Tu sais bien que les animaux ne nous supportent pas, s’énerva Piotr. Pourquoi essaies-tu de l’approcher ?
— J’ai peur, disait Viviane, tandis que Pirat !, toujours hurlant, allait chercher refuge entre les pédales.
— Ah non ! Ferdinand, reprends-moi ça ! » s’écria Victor.
Et d’une main leste, il saisit le petit monstre par le cou, le rejetant sur la banquette arrière. Là, ce fut un concert de hululements. Le chien brailla à tout rompre et courut d’une cuisse à l’autre, mordant au milieu des éclats de rire le premier morceau de chair venu.
Victor lui-même, qui tâchait de se concentrer sur la route, ne put s’empêcher de s’esclaffer lorsqu’il le vit s’accrocher à la barbe d’Anatoli Gueorguevitch et s’y débattre.
« Il faut le laisser quelque part… Qu’on puisse le rendre à son maître… »
L’image du propriétaire désespéré criant le nom de son chien lui revint à l’esprit, et il eut honte, quoique c’eût été malgré lui, de le lui avoir volé.
Mais alors qu’il brassait en lui-même ces pensées consciencieuses, un souffle glacé s’engouffra dans l’habitacle, on entendit un couinement et des protestations montèrent de l’arrière. Sol dit : « Mónstruo ! » Une portière claqua.
Victor comprit : Piotr avait ordonné à Ferdinand d’évacuer la petite bête.
« Piotr ! Qu’est-ce que tu as fait ? hurla-t-il.
— Moi ? Rien. En revanche Ferdinand a eu la bonne idée de nous débarrasser du chiard, répondit-il, impavide, tandis que son complice honteux fixait ses chaussures.
— Mais enfin, c’est…
— C’était la moindre des choses. Cette bête nous sent ! Tu voulais qu’elle nous dénonce ? »
Étrangement, personne ne trouva rien à redire. Tous avaient à l’esprit la même image : celle du frère Iacha, son chat gris sur l’épaule, et la plainte de la bête à travers la cloison du Mali Kislovski…
Victor n’osa pas regarder dans le rétroviseur, de peur d’y croiser des regards effrayés, et surtout de laisser percer sa propre inquiétude. Baissant la tête, il put voir la main protectrice de Viviane posée sur la sienne et s’en trouva consolé.
Une voix rauque s’éleva derrière lui :
« Viviane. Qu’est-ce qui te prend ? »
La main s’échappa aussitôt, et retomba sagement sur la cuisse de sa propriétaire.
« Que se passe-t-il ? » demandait Ferdinand, qui voyait avec bonheur l’attention des présents se détourner de lui.
Victor pria pour que Sol daigne considérer l’incident comme clos, mais lorsqu’il croisa son regard dans le rétroviseur, il comprit qu’elle n’avait aucune intention de se rendre.
« Il se passe que la petite perdue n’a ni pudeur ni tête. Vous n’avez pas vu sa main ? Sur la main de Victor !
— Sur la main de Victor ? » répéta Anatoli Gueorguevitch avec horreur.
Et Ferdinand d’ajouter : « N’es-tu pas folle ? »
Cette fois-ci, Victor sentit la chaleur du rougissement lui griller les oreilles. Qu’est-ce qu’ils avaient tous contre cette pauvre menotte, si gentiment offerte en guise d’amitié et de réconfort ? Il n’aurait pas parié que la relation entre Viviane et lui fût dénuée de sous-entendus mais, quoi qu’il en soit, il n’y avait rien entre eux de punissable ni de consanguin.
« Piotr ! aboya Sol, qui semblait décidée à rallier l’intégralité des troupes à sa cause. Toi tu ne dis rien ! »
Il lissa ses moustaches et, sans lui jeter un regard, répondit :
« Non, je ne dis rien.
— Tu n’as donc pas de morale ? »
Il fit semblant d’hésiter, para sa face maigre d’un sourire horripilant.
« Je ne crois pas, non… » Puis, dans un soupir : « Laisse cette pauvre Viviane en paix, Sol. Tu nous fatigues… »
Un silence gêné s’installa dans l’habitacle tandis que Piotr gratifiait Victor d’un clin d’œil complice : visiblement, il était prêt à soutenir n’importe quoi pour contredire l’Espagnole, et le fait que ce fût au profit d’une autre femme ne semblait pas pour lui déplaire… Victor, qui se sentait grâce à lui moins seul dans l’affrontement, lui sut gré d’être intervenu.
 
Désireux de clore l’incident en proposant à ses hôtes une pause musicale, il ressentit soudain une sorte de malaise. Le rouge quitta ses joues, un vertige lui vint et il craignit de perdre le contrôle du véhicule. Alors seulement, la brûlure que le fil de Viviane lui avait faite à la taille se rappela à son souvenir.
« Tu es fatigué, Victor ? demanda Sol avec un empressement inattendu.
— Ça va… Je te remercie.
— Tant mieux ! répondit-elle d’un ton bizarre. Car il va t’en falloir, des forces, pour voler le coffret de la Maître-Diseuse ! »
Il blêmit.
« Pardon ?
— Mon pauvre petit, tu ne savais pas ? Je croyais que Viviane t’aurait informé… Vous avez l’air si proches… Tu n’as tout de même pas cru que nous étions assez bêtes pour te faire traverser l’Europe dans le but de faire une annonce mortuaire. Il y a la poste, pour les condoléances !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il jetait à Viviane un regard acéré.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Oh toi ! dit la jeune femme en se tournant vers Sol. T’es joliment peste ! T’avais qu’à le lui dire, hein, et me flanquer la paix !
— Viviane ! coupa sèchement Victor. Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
Elle devint timide, se mit à parler bas :
« Si tu avais su, tu aurais rebroussé chemin… » Elle hésita encore : « Tu devras voler un coffret précieux, dans les appartements de Maravilla. Il faudra te faire passer pour un gadjo. Voilà ! C’est Olga qui l’a voulu ainsi.
— Olga qui l’a voulu ainsi », répéta-t-il machinalement…
Et dire qu’il avait cru trouver à Lioubimaya un refuge…
L’image lui revint de ce tableau aperçu au Mali Kislovski où un homme à genoux, encerclé par une foule de Tziganes, accueillait dans la terreur une sentence de torture. Il songea : Cet homme, c’est moi. Mais, bizarrement, il n’y avait plus de place en lui pour la peur.
Il sentait le volant impassible sous ses doigts : il sentait cette énorme voiture qui, non contente de s’être laissé voler par lui, se mouvait maintenant à la volonté de ses mains. Est-ce qu’il n’était pas capable de dérober n’importe quoi ? Des portefeuilles, des passeports, un véhicule… Demain, un coffret…
L’astuce de la feuille de papier, si prodigieuse dans sa simplicité, il l’avait lue quelques mois plus tôt dans l’encadré « fait divers » d’un canard vernionnais, mais sans y prêter attention et croyant l’oublier aussitôt. Puis, le moment adéquat, elle avait ressurgi d’un coin obscur de sa mémoire, s’était déroulée sous ses yeux comme une évidence à mettre en œuvre. Et ça avait marché.
Il se surprit à caresser d’une main tendre le magnifique GPS de la Porsche, sa possession désormais.
« Très bien, dit-il en goûtant chaque syllabe prononcée, je volerai le coffret. Ça ne devrait pas être bien méchant, n’est-ce pas ? »
Et il offrit à Sol, dont le crâne en coquille d’œuf paraissait sur le point de craquer sous la pression d’un trop grand influx nerveux, un délicieux sourire paisible. Piotr avait décidément raison : préférer la jouissance au tragique, c’était bien la clef de l’existence. Maintenant, lui aussi il avait envie de jouer.
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Lorsqu’il parvint enfin aux abords du village, un soleil de grand froid irradiait le flanc de la montagne. La neige était lisse, et l’on ne pouvait soupçonner, à l’œil nu, qu’elle fût si fine et poudreuse. Pourtant, lorsque le pied se déposait sur la croûte scintillante, il s’y enfonçait dans un bruit de meringue que l’on casse.
En distinguant les premières roulottes vert et ocre de Lioubimaya, Victor, de soulagement, faillit se laisser tomber sur le sol. Mais son accoutrement neuf avait fait les frais des deux dernières heures de marche et il suait d’une sueur glacée, présage de mauvais rhume. Mieux valait ne pas se rouler dans la neige…
Sentant plutôt la brûlure du soleil sur sa peau laiteuse que l’inhumaine température du matin, il voulut entrouvrir sa veste en peau retournée, dont l’odeur de bouc résistait à ses narines, et défit un à un les cordons en cuir faisant office de boutons. Il passa une main contre l’étoffe en lin brodée d’arabesques qui lui recouvrait la poitrine et se fendait en v sur son torse imberbe : trempée !
Pris d’énervement devant le naufrage de sa garde-robe, il arracha la veste et secoua vigoureusement sa chemise de la main, pour la faire sécher, tandis que le pendentif à son cou émettait l’horripilant ding-ding du toc. Il faillit l’arracher mais résista. Si les spiridons avaient insisté pour qu’il le porte, c’est qu’ils devaient avoir leurs sources. Ils disaient qu’un Tzigane digne de ce nom ne se déplaçait jamais sans bijou aux doigts, au cou et aux oreilles.
Ainsi ses index et majeurs étaient-ils cernés d’anneaux dorés. S’il avait échappé à la douloureuse punition des oreilles, on devait en rendre grâce aux querelles incessantes de Sol et Viviane : comme la petite perdue insistait pour qu’on trouve un bijoutier ou un boucher qui lui perce les deux lobes, son ennemie avait pris un malin plaisir à se ranger du côté de Victor, qui protestait, pour le plaisir de mettre sa rivale en minorité. La discussion s’était soldée par un échange d’insultes, Viviane jurant à « la cancéreuse » qu’elle lui aurait « arraché les cheveux si seulement elle n’était pas chauve comme la lune », et Sol répondant à « la roulure fin de siècle » qu’elle ferait mieux de se taire et de « ranger derrière sa touffe filandreuse son visage en steak haché ». Victor en avait été quitte pour un mal de crâne, mais au moins l’échauffourée avait fait diversion, épargnant à ses oreilles l’agrafe du bijoutier.
Se plantant en chemise dans une flaque de soleil, il se passa une main réconfortante sur le crâne, moite comme le reste. L’euphorie qu’il avait connue dans la voiture avait été éclipsée par l’évidence de la disparition de Horace (« Allô ?… Allô ? Eh non, vous êtes sur ma messagerie… »), mais ce n’était pas tout : dans l’hypermarché de Budilnik, où il avait fallu faire halte pour l’accoutrer en Tzigane, il lui était arrivé une mésaventure fâcheuse.
Comme il sortait de la cabine d’essayage et s’apprêtait à remettre son anorak, il l’avait confondu avec celui de Piotr – qui se l’était fait ôter par Ferdinand. Plongeant une main inconsciente dans la poche droite, sentant le contact froid d’un morceau de métal renflé et le portant à son regard, il avait dû retenir un frémissement de dégoût : c’était une grosse molaire en or, arrachée à la bouche de Olga.
Il avait manqué s’étrangler de colère. Ainsi Piotr s’était servi au dentier de la morte ! Ainsi il avait recruté pour la basse besogne son valet en chef ! Ou comment se prétendre noble tout en dépouillant des cadavres.
Et que dire de Ferdinand ? Ferdinand le philosophe, qui revendiquait la dignité au bonheur mais jetait des animaux sans défense par la portière des voitures et arrachait les dents des morts pour le compte de son maître à penser…
Tremblant, Victor avait reposé l’anorak sur une chaise, et regardé sans mot dire les deux compères réconciliés, qui se divertissaient des richesses du magasin.
À cet instant, l’idée de se séparer des spiridons le temps de sa visite à Lioubimaya avait été pour lui motif de réjouissance. Leurs querelles perpétuelles, rehaussées de leurs mensonges, l’épuisaient. Il ne se sentait plus lui-même en leur présence, comme si les angoisses, les jérémiades et les caprices de chacun s’étaient approprié l’espace qu’il réservait à ses pensées propres. Un petit tour dans la montagne solitaire lui ferait le plus grand bien.
Ayant garé la Porsche à l’abri d’un bouquet d’arbres, trois kilomètres plus haut dans la montagne, il les avait quittés avec soulagement. Ça l’embêtait un peu de laisser Viviane à la merci de ses détracteurs ; mais il comptait sur Piotr, en son absence, pour la protéger…
Pour le reste, il s’en remettait à Ferdinand, le seul à pouvoir parer d’éventuelles attaques. Avant de le quitter, Victor lui avait procuré une arme de fortune, trouvée dans le coffre de la Porsche : c’était une grosse pince en acier, qui pourrait faire office de marteau et servir à repousser le frère Iacha, s’il venait à rôder dans les parages.
 
« Dépêchez-vous ! Ça va commencer ! »
Une minuscule voix avait retenti dans son dos.
Il eut à peine le temps de se retourner qu’une armée de fillettes en foulards colorés et jupes de velours se précipita sur lui. Comme il était au milieu du chemin, la plus âgée, qui devait avoir douze ans, le poussa d’une main brutale et piétina sa veste en peau, qui gisait au sol.
« Hey ! Attention ! » brailla-t-il en ramassant la veste, mais elles étaient trop loin pour l’entendre.
Il lui sembla que leurs longues tresses brunes, virevoltant dans les soubresauts de la course, prenaient plaisir à le narguer.
Avançant à son tour, il parcourut le cœur battant les derniers mètres qui le séparaient du village.
Un chemin se dessinait entre les hêtres, qui facilita sa progression jusqu’aux premières habitations – deux roulottes délabrées dont l’une n’avait plus qu’une roue et penchait sur sa droite, tel un bateau dans les sables. Les fenêtres étaient calfeutrées avec du bois, ce qui n’empêchait pas une moelleuse fumée de s’élever vers le ciel, à partir d’un tuyau d’échappement recyclé en cheminée.
Longeant la caravane, Victor entendit des voix qui ressemblaient à des chants, et se déployaient dans le silence avec des intonations espagnoles. Quand, happé par la mélodie, il longea la porte à demi défoncée, celle-ci s’ouvrit brutalement, et alla taper contre le flanc du carrosse.
Une vieille cabossée l’avait poussée avec sa canne, figeant l’intrus dans son élan. Avec au fond des yeux une expression qui ressemblait à du mépris, elle le regardait depuis son fauteuil comme s’il était une petite chose dégoûtante.
Il craignit de se voir démasqué et, rabattant le foulard d’Olga sous ses yeux maquillés de noir, passa son chemin sans demander son reste.
Les roulottes alternaient avec des cahutes en bois, aux fenêtres desquelles pendaient un linge multicolore, des sacs de toile au contenu mystérieux, des instruments de musique, flûte, violon, guitare, et même une harpe. Toutes ces habitations se répartissaient autour d’une allée partiellement déneigée et elles gagnaient en couleur, en peinture et en tenue à mesure que Victor progressait au sein de la ville.
Il fouilla dans l’une des multiples poches de son pantalon, en tira le plan de Lioubimaya qu’Olga lui avait laissé. La ville occupait en étoile la surface d’une clairière, et ses huit branches se rejoignaient en une place centrale. Il se pencha sur les fins caractères qui garnissaient l’intérieur des artères. Dans le rond du milieu, était écrit Spiridonovskaya Plochad, la place du Spiridon. Puis venait Dobraya Ulitsa, suivie de ses paires, Zloya, Viernaya, Niviernaya, Slabaya, Silnaya, Chistlivaya et Gruznaya.
Chaque couple de rue portait en fait le nom d’une qualité de l’âme et de son contraire : rues du Bon et du Mauvais ; du Juste et de l’Injuste ; du Dominé et du Dominant ; du Bienheureux et du Misérable… Il s’étonna de ces appellations, mais bizarrement, c’est surtout l’intitulé de la dernière rue, sorte d’allée circulaire reliant ensemble les huit branches, qui retint son attention : Genskaya Ulitsa, la rue de la Femme.
Plongé dans sa lecture, il avançait machinalement, sans savoir s’il appartenait au monde des justes ou des misérables, mais pressé de trouver la grande administratrice de ce domaine.
Le cri d’un violon qu’on égorge lui déchira les oreilles. À quelques mètres de lui sur la droite, devant une roulotte rouge sang, un feu de bois venait lécher un porc empalé sur un pic. Un homme en costume trois-pièces crème, large d’épaules, pieds énormes, le menton garni d’une barbe à faire pâlir Anatoli Gueorguevitch, s’entraînait à la musique et s’arrêtait de temps en temps, tournant d’une main distraite le pal soutenant son rôti. Puis il reposait le menton sur le bord de l’instrument, les yeux fermés par l’inspiration, et ses pupilles surgissaient d’entre les paupières, fixant dans le sol un point imaginaire.
Le violon émettait des sanglots épais, où perçait l’amertume de quelques fausses notes, tandis que l’homme jouait avec inspiration, d’un mouvement chaloupé de la taille, un sourire ravi montant à ses lèvres comme la mélodie se répandait dans l’atmosphère. Il maniait l’archer sans gants, ignorant du froid, et ses phalanges noueuses rougissaient sous le vent.
Quelle jolie scène, songea Victor, et quoique l’homme ne lui ressemblât pas du tout, l’image figée de Vassili se planta dans sa tête. Il se rappela à quel point le vieillard aimait la musique tzigane, et la manière dont les derniers temps, écrasé dans son fauteuil, il faisait rugir d’une main pieuse une armée de trente-huit tours où des violons en désespoir rivalisaient de tragédie.
Jofranka Medellinos, Peshan Arames, Sati Satiatova…, les noms des musiciennes, qui seuls fleurissaient à l’époque sur l’austère pochette des disques, lui revenaient en mémoire comme autant de petites graines perdues et retrouvées.
Le vieux Vassili ! Dans quel chaos l’avait-il jeté avec ses mensonges ! Il revoyait son visage et un sourire mélancolique lui venait aux lèvres. Il se disait qu’il aurait dû le détester mais n’y arrivait pas : au fond, il ne pouvait concevoir que cet être, qui l’avait traité comme son propre rejeton pendant tant d’années, ait pu lui vouloir du mal.
Le violon se tut dans un couic tandis qu’une femme vêtue de fourrure bleue s’approchait du feu.
Victor eut le réflexe inquiet d’observer ses yeux mais il ne vit pas de marque sur son visage étroit, dont les moindres traits se déployaient en pointes : le menton faisait comme un pieu, les pommettes menaçaient de crever sous la peau et les sourcils se haussaient en accent circonflexe. Elle était maigre et belle. Ce devait être l’épouse du bel homme. Victor trouva le couple superbe et assorti.
« Azlan ! Honte au sang de ta mère… »
L’injure, lâchée comme le fouet sur un dos tendre, le figea dans la surprise.
« Qu’est-ce que tu fiches encore à nous maudire les tympans ? »
La femme arracha le violon et le jeta à terre.
« Tu t’imagines que le ménage va se faire par la force de l’Éther ? Veux-tu que je t’aide d’un coup de pied au cul ? »
L’homme se leva – gigantesque – et tout en dominant la femme de sa hauteur baissa les yeux plus bas que terre.
« Pardon, Koulias, articula-t-il en avalant sa salive.
Faisant un pas en arrière pour se retirer, il croisa le regard de Victor, qui rougit de son humiliation.
Mais la femme ne devait pas s’en tenir là. Elle eut un claquement de doigts qui voulait dire « Pas bouger ! », puis désigna la capuche de son manteau en renard. L’homme aussitôt prit une mine affectée, s’avança derrière elle et, comme s’il recueillait un pétale de rose à la surface d’un lac, la rabattit délicatement sur sa tête. Alors, immobile, elle le gratifia pour remerciement de quelques paroles sans violence :
« Je vais au jugement, occupe-toi de l’enfant. »
Et, s’engageant dans le chemin, elle dépassa Victor sans même remarquer sa présence.
Comme la peau de renard s’éloignait en flottant devant lui, se hérissant au gré des poussées du vent, il choisit de la suivre.
 
Plus il avançait vers Spiridonovskaya Plochad, plus les roulottes s’embellissaient, et plus leur implantation se resserrait. La Maître-Roulotte s’y trouverait probablement, et lorsqu’il l’aurait localisée, il lui faudrait songer à une manière de s’y introduire. Une fois dans la place, il devrait encore mettre la main sur le coffret, sachant qu’il n’avait pour le reconnaître qu’un seul indice : un nom, censé figurer dessus, celui d’une certaine Sonia Doumayevnaya, inconnue au bataillon… Aucun des spiridons n’avait été fichu de lui dire qui elle était. Ils prétendaient l’ignorer et répéter seulement les instructions d’Olga, mais Victor ne les croyait pas. Il ne les croyait plus.
Une odeur d’épices lui vint aux narines, l’arrachant à ses songes. Des marmites, par dizaines, brûlaient du ragoût de midi, tandis que des hommes de toutes générations, blonds, bruns, gris, yeux cernés de crayon noir, refaisaient le monde en épluchant des légumes qu’ils y jetaient avec l’indifférence de la longue habitude. D’autres, en costumes râpés et borsalinos, portaient du bois, en cassaient sur des rondins plantés dans le sol, ou bien cousaient derrière leur fenêtre fermée. Des tripotées d’enfants dépenaillés voltigeaient le long du chemin en braillant dans des langues diverses.
Victor ne savait plus où donner de la tête. Un adolescent passa devant lui en tirant une meute de singes à clochettes, il croisa bien une vingtaine de chiens, et crut même entendre au loin le grognement d’un ours.
Devant lui, la peau de renard poussa un petit gars de cinq ans qui, telle une momie dans sa combinaison de fourrure, rigolant furieusement, lui était rentré dedans en cherchant à fuir un autre gosse. La violence du geste avait suffi à faire tomber l’enfant sur les fesses et à lui arracher un sanglot de circonstance.
« Peran, ne fais pas d’histoires… » retentit une voix masculine.
À la fenêtre d’une longue hutte à quatre cheminées, le père de l’enfant avait assisté à la scène. Il ne s’en émut pas.
« Relève-toi maintenant, lança-t-il à son fils, et rentre à la maison. »
Victor s’arrêta. Il vit la peau de renard disparaître au loin sans un regard pour sa victime, resserra un peu plus le foulard sur son visage, et se rendit à l’évidence : un pressentiment mauvais, depuis quelques instants, lui montait du fond du ventre.
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Il était entré dans Lioubimaya en craignant qu’on ne le démasquât comme gadjo. Or il comprenait soudain que le problème était autre, et que s’il devait lui arriver malheur, ce ne serait pas la faute à son teint pâle et à ses cheveux clairs. Non, c’était parce qu’il était un homme : jusqu’à présent, il n’avait en effet croisé dans la ville que des maîtresses et leurs esclaves consentants.
Cette hypothèse, étayée par de premières impressions fugaces, lui semblait d’autant plus valable qu’elle venait illustrer de manière posthume certaines singularités du caractère d’Olga.
Cette façon qu’elle avait eue, dès leur rencontre, de lui refuser le droit à la parole ; et puis sa manière de tapoter l’épaule du gardien Iegor en disant « mon brave » chaque fois qu’elle le croisait dans la cour. Il y avait là quelque chose de plus que la simple expression d’un mépris social, comme l’évidence d’une supériorité intrinsèque.
Et puis la scène des cigarettes qui prenait tout son sens…
C’était un matin de verglas. Olga rentrait au Mali Kislovski avec cinq kilos d’archives, et comme le fardeau était trop lourd, elle avait demandé à Victor de descendre pour l’en débarrasser. Il l’avait trouvée dans la rue, emmitouflée dans une longue fourrure noire tandis qu’un foulard rouge sang lui enveloppait le crâne, rehaussant son teint aubergine.
Lui jetant un paquet de feuilles entre les bras, elle s’était aperçue qu’il lui restait une course à faire. Mais comme elle ne pouvait l’en charger sans reprendre les archives, elle avait avisé un passant, fade trentenaire en promenade, et lui avait tendu un billet de cent roubles en lui montrant une échoppe dix mètres plus loin :
« Toi ! Va m’acheter des cigarettes. Tziganes sans filtre. Garde la monnaie. »
D’abord interloqué, le type s’était exécuté. Comme si la surprise avait désamorcé en lui toute velléité de résistance. Miraculeusement…
« D’accord, madame », avait-il répondu à la vieille. Et sous son regard sévère, il s’était éclipsé, rapportant les cigarettes quelques secondes plus tard, disant « merci » on ne sait pourquoi, alors qu’Olga elle-même ne jugeait pas nécessaire de se fendre d’une politesse.
Victor s’était longtemps interrogé sur l’attitude de sa Maîtresse ce jour-là. Mais à la lumière de sa brève promenade dans Lioubimaya, il pouvait jurer qu’elle ne se serait jamais permis d’agir ainsi avec une femme.
Soudain inquiet, il s’éloigna du sentier et arracha de son cou le foulard vert émeraude, qu’il se déploya en jupe autour de la taille. Ses cheveux avaient poussé suffisamment pour faire quelques boucles, et il n’avait pas le moindre poil sur le menton, ce qui le protégeait d’une assimilation immédiate aux ressortissants de la gent masculine. Peut-être gagnerait-il ainsi un peu de tranquillité, et d’anonymat.
 
Entrant d’un pas flottant sur la Spiridonovskaya Plochad, il regretta tout de même d’avoir refusé les boucles d’oreilles : autour de lui, il n’y avait plus que des femmes. Partout des femmes. Des grosses et des maigres, des grandes, des moyennes ou des minuscules, chauves ou en cheveux… Un véritable gynécée.
Il fut près de se trouver mal.
Une vision furtive vint soulager son inquiétude, il crut apercevoir une moustache, s’en approcha… mais elle était en fait l’apanage d’une large matrone en corset et jupe à volants.
Il progressa le plus discrètement possible parmi les grappes de passantes qui palabraient ou vendaient à la criée, dans toutes les langues du monde, des montagnes d’effets personnels – brosses à dents, paniers en osier, ouvre-bouteilles, pinces à linge… –, et avisa une grande blonde en forme d’endive. Elle marchait les bras en croix, faisant porte-manteau pour des étoffes et des bijoux.
Les yeux contre terre, sans dire un mot, il lui acheta trois gros colliers de fausses pierres multicolores qu’il passa autour de son cou, un bandeau à fleurs qu’il se noua dans les cheveux et un miroir de poche pour constater le résultat : une vraie jeune fille.
Il progressa ensuite vers le centre de la place, qui ressemblait à une gigantesque esplanade de marché. Simplement, plus il avançait, moins les groupes de passantes se mouvaient, et plus les rangs se serraient dans une attente immobile.
« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il à une brune tout en taches de rousseur, qui se haussait afin de voir par-dessus une rangée de têtes devant elle. Il chuchotait, de manière à masquer son timbre trop grave.
Elle lui répondit aussitôt dans un mauvais russe :
« Ça est le Jugement, il va commencer. Maître-Diseuse, elle arrive bientôt. »
La Maître-Diseuse ! Il longea le premier cercle de spectatrices, cherchant une brèche dans les fourrures alignées, mais non, hélas, il n’y avait pas moyen d’avancer encore.
Et puis, soudain, une rumeur parcourut l’assistance, des applaudissements retentirent et il vit au loin avancer un char carnavalesque, tout de bois brinquebalant et cerné de guirlandes, où trônait un pilori.
Une main, une tête, une autre main, on avait déjà enfermé le condamné entre les planches, et il se tenait à genoux, l’œil désabusé, dans l’attente d’un mystérieux châtiment.
Les entrailles de Victor se serrèrent à sa vue, parce que c’était un beau vieillard aux traits paisibles, et qu’il était en chemise malgré le froid. Devant lui, il y avait une rangée de cinq chaises vides, dont l’une, plus haute et plus ouvragée que les autres, ne laissait guère de doute quant à l’officiel fessier qu’elle allait accueillir.
Alors seulement, Victor prit conscience de sa délicate position : à l’exception du prisonnier, il était le seul homme parmi des milliers de femmes, soit une évidente faiblesse numérique pour le cas où il se ferait prendre. Il songea à fuir. Il trouverait une occasion plus adéquate d’aller chercher ce fichu coffret. Mais le rang derrière lui ne cessait de grossir et il fut bientôt aussi acculé que la lettre H d’une encyclopédie dans le rayonnage d’une bibliothèque.
De longues minutes s’égrainèrent, durant lesquelles, coudes rentrés dans la taille, il se tint prostré, n’osant plus regarder autour de lui et rêvant secrètement d’être une taupe ou un ver de terre pour se creuser un trou confortable dans le sol et disparaître.
À côté de lui, une grande gigue taillée en amphore, la tête couverte d’un foulard russe traditionnel, puisait au fond d’un panier des morceaux de pain d’épices recouverts de glaçage, qu’elle mastiquait en guise d’amuse-gueule. Dans un sourire taché d’or, elle lui proposa de se servir et il ne se permit pas de refuser.
« Merci… »
La pâtisserie lui fondit au creux de la bouche, bizarrement salée, et il comprit trop tard que le gâteau attendu était en fait un morceau de pain noir recouvert de saindoux.
Enfin, dans le plus parfait silence, une voix déchirante retentit :
« Pirochkaïa Staboï ! Sidi Apastanovnaia ! Mozolea Onboudit ! Juludia Baronil ! »
Quatre femmes surgirent, chacune vêtue d’un peignoir rouge et or. Elles s’assirent de part et d’autre du siège central, les oreilles étirées sous le poids des anneaux, le visage fermé, et leur regard uni fit une barre uniforme : elles portaient la double scarification des Maîtresses.
Un bruissement courut dans l’assemblée, se gonfla en rumeur, Victor entendit des femmes dire « Elle va arriver maintenant » ou bien « C’est l’heure », et machinalement, il étira le cou pour en avoir plus.
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une forme immense, hiératique, qui glissa jusqu’au siège du milieu et s’y installa sans un mot.
Elle portait des bottines de cuir sous une longue jupe noire à volants traversée de reflets prune. Ses mains interminables, fourmillantes de bagues, reposaient sur ses genoux. La taille, formidablement étroite, était ceinte d’un corset en fourrure. Un foulard rouge sang se refermait autour de son cou, dissimulant la teinte brune dont le visage, à nu, ne pouvait se cacher. Et sur sa poitrine tombaient deux pattes velues et inertes, qui se rejoignaient derrière sa tête blanchie en une monstrueuse gueule d’ours, ouverte sur son crâne. Les pupilles du trophée regardaient fixement en arrière, comme pétrifiées par une sorcellerie.
Victor jeta sur le spectacle le même œil interdit que la bête tannée et dut faire un effort pour arracher son attention au visage de la Maître-Diseuse. S’il n’avait pas enterré de ses mains le corps rigide d’Olga, il aurait juré que c’était elle qui trônait sur la chaise et que sa mort présumée était un mensonge : devant lui se dressait son authentique jumelle.
 
La femme leva la main droite, ce qui fit monter sur l’estrade une ravissante jeune fille en robe de fourrure rouge et cheveux bruns au vent.
« Lecture de l’accusation », proclama cette dernière de la même voix rauque qui avait annoncé plus tôt l’entrée des Maîtresses. Et elle se plaça face au pilori. Le prévenu, Sandor Baklagénia, né entre 1942 et 1947 à Skopje, Macédoine, est privé de liberté pour infraction au code de déontologie tzigane. Le prévenu a été incarcéré sur accusation de sa fille, Mozol Baklagénia, née en 1997, à Rome.
» Selon les dires de cette dernière, entendue préalablement comme témoin par les juges, l’incident aurait eu lieu au soir du 6 janvier, date à laquelle, pour des raisons indéterminées, le prévenu se serait adressé à elle en haussant le ton, puis l’aurait menacée de l’enfermer dans sa roulotte si elle refusait de lui obéir. »
Une exclamation outrée courut dans l’assemblée des femmes, et la spectatrice au saindoux faillit s’étouffer d’indignation avec sa dernière bouchée.
« Suite à la plainte, déposée le 7 janvier, et après jugement à huis clos en présence des cinq juges, le châtiment de cent coups de bâton a été décidé à l’unanimité. »
Un soupir de soulagement traversa les rangs, qui se resserrèrent, tandis que Victor voyait quelques bras se tendre vers le ciel vide.
La jeune fille sur l’estrade réclama le silence puis, se peignant le visage d’un masque douloureux, baissa la tête. Aussitôt, Victor entendit monter autour de lui un son monocorde, sorte de « mmm » fervent, que chacune des Tziganes reprenait à son compte. Il tourna la tête à gauche, à droite, derrière : toutes sans exception chantaient le « mmm » dévot en fixant l’estrade d’un regard habité. D’abord il ne fit rien, puis, sous l’œil sévère qu’une vieille édentée jeta à son indiscipline, se résolut à suivre le mouvement initié par ses paires.
Bientôt la tête de la jeune fille se redressa et une mélodie enchanteresse, répandue par sa bouche, enfla dans l’atmosphère.
Victor sentit son cœur lui remonter dans la gorge. Ses mains tremblèrent. De grosses larmes se brisèrent sur ses joues, souillant son maquillage et lui dessinant des cernes noirs. Ainsi sanglotant, il écouta l’histoire tragique de Pépin et Zoraya.
Pépin de Tarinie adorait Zoraya
Depuis la prime enfance il rêvait de ses bras
Zoraya de Bashi adorant son Pépin
Espérait ardemment qu’ils ne fussent plus qu’un
Le Pépin lui jurait une flamme éternelle
Et la soumission à ses moindres désirs
Comme à l’homme il est juste d’obéir à celle
Qui lui fait cet honneur de vouloir le chérir
Par un doux soir d’été Zoraya se rendit
Au logis de Mozol, la mère du garçon
Et disant un poème en forme de blason
Lui demanda la main de Pépin attendri
La noce fut immense, belle et délectable
Zoraya y semblait une rose des sables
Si blanche dans sa robe tissée de grains d’or
Si brune de visage et altière de port…

Venait une description du merveilleux Pépin, puis on suivait, quelques strophes durant, les amants magnifiques dans leur vie quotidienne. Sauf que, non contente de bouleverser les codes traditionnels en demandant elle-même son époux en mariage, Zoraya devenait du jour au lendemain une volage épouse, trompant ouvertement le pauvre Pépin avec un bellâtre de passage, Gringoriov.
Victor, qui était tout ouïe, se serait attendu à une fin en forme de duel : Pépin blessé à mort par le bellâtre, et l’amante au désespoir pleurant son tragique adultère sur le torse encore chaud de l’être adoré.
Mais pas du tout… L’intrigue, prenant des chemins détournés, parait l’histoire d’une morale étonnante.
C’est alors qu’à Pépin il vint une folie
Abdiquant la raison dedans la jalousie
Il osa demander sans honte à Zoraya
De se rendre désormais plus digne de foi
On imagine qu’elle fut scandalisée
Par cette folle instance d’une âme effrontée
Et que si son amour n’avait pas fait le fort
Elle eût de son Pépin sitôt puni le tort
Or non
Elle voulut laisser à l’ingrat une chance
De donner à son cœur un tour plus raisonnable
D’avoir dorénavant des pensées convenables
De tolérer enfin de l’amant la présence
Mais l’odieux Pépin ne voulut rien entendre
Et par ses jérémiades brisant le cœur tendre
De sa bien-aimée, il s’attira ses foudres
Zoraya la trahie résolut d’en découdre
« Tu as menti, Pépin, toi qui m’avais promis
De ton être docile la pleine allégeance
Tu n’es plus à mes yeux qu’une sordide engeance
Par le juste retour de ton hypocrisie
Je dois dès lors punir ton acte corrompu
Et me guérir enfin du désir de t’aimer
Ma confiance nue tu as déshonorée
Je ne m’attendris pas de ta mine éperdue
C’est fini ! »
Zoraya son amant fit tantôt amener
Lui plaça dans les mains un long sabre effilé
Et selon la coutume ordonna qu’il punît
Le crime que l’époux, crûment, avait commis.

Pépin finissait la tête tranchée.
Le chœur se tut sur ces dernières paroles, et Victor comprit à cet instant que le récit chanté par la jeune fille, tel un rituel, venait clore symboliquement le jugement émis. Il la vit tendre le bras, lever haut vers le ciel un objet qu’il ne pouvait distinguer et le lancer dans l’assistance.
L’instant d’après, une fleur en plastique roulait sur sa chemise.
Au moment où il la rattrapait, mille visages se tournaient vers lui.
Il leva un œil hébété vers l’estrade et, croisant le regard de la jeune fille, l’entendit prononcer l’arrêt de mort :
« Venez, demoiselle. Venez donc infliger le châtiment. »
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Le bâton lamentable lui pendait dans les mains, rendant de vagues grelots, et il fixait, hébété, les pieds de la jeune fille. Elle portait des bottines adorables, avec un pompon en fourrure au bout, qu’il voyait rebondir à mesure que la semelle frappait le sol en signe d’impatience.
Un silence d’église enveloppait la clairière, ne laissant percer que rarement, au lointain, le cri d’un chien ou d’un violon. Victor s’enfonça dans la contemplation de la chaussure, comme si par sa seule beauté elle pouvait l’accueillir en elle-même, l’avaler en entier et le cacher de la foule. Mais son grand corps ballant restait là, à portée de tous, et un millier d’yeux mangeurs en avaient fait leur point d’ancrage.
Il était monté sur l’estrade.
La chaussure cessa brusquement de bouger.
« Allons, murmura la voix rauque, avec douceur et incompréhension, il faut frapper cet homme. »
Victor voulut lever la tête, mais son regard fut appelé d’abord par le prisonnier, l’expression de terreur sur son visage séculaire.
Oublieux du danger, il lâcha le bâton, qui, en touchant le sol, provoqua un murmure outré dans l’assistance.
« Je ne veux pas, non », dit-il en se redressant.
Et son timbre grave porta jusqu’aux derniers rangs des spectatrices.
La jeune fille eut un mouvement de recul et chercha un appui dans le regard des juges, tandis que le murmure du public se transformait en un drôle de borborygme. Les quatre femmes interpellées se tournèrent alors vers la Maître-Diseuse, et quoiqu’elles fussent impassibles, le tremblement de leurs lèvres trahit leur malaise.
L’une d’elles, petite rousse crépue coiffée de tresses où passaient des bandes de velours vert, lui fit des prunelles terribles.
Il ferma les yeux, les rouvrit…
Une autre, brune pâle dont les cheveux longs rasés sur le devant formaient la presqu’île caractéristique des calvities naissantes, le baignait d’un regard tétanisant.
Il baissa la tête.
« Présentez-vous, mademoiselle », articula soudain la Maître-Diseuse d’une voix métallique.
L’observer était au-dessus de ses forces, alors il ne s’y risqua pas, préférant se tourner vers le pauvre hère au pilori, et retrouver dans son éprouvante contemplation un peu de la pitié qui l’avait assailli quelques instants plus tôt. Mais l’homme lui-même le fixait avec sévérité.
La Maître-Diseuse laissa passer quelques secondes puis ajouta d’un ton égal, à l’adresse de la jeune chanteuse :
« Déshabille cette personne. »
Acquiesçant avec ferveur, la petite tira un poignard de sa ceinture et, avec dextérité, infligea une longue entaille verticale à la chemise de Victor.
Puis elle se plaça dans son dos, saisit ses épaules d’une poigne sèche et tira ensemble la chemise et le manteau. Un cri d’horreur secoua le public : le torse maigre et carré était celui d’un homme.
Victor se pencha et son échine plia à l’épreuve du froid mordant. Il voulait articuler quelque chose mais n’y parvenait pas, incapable qu’il était de contrôler sa respiration. On le redressa brusquement, et tandis qu’on lui passait à la taille une ceinture reliée à une longe, il sentit son flanc déchiré par une douleur aiguë : la bande de cuir venait frotter à l’endroit de sa blessure.
« Pitié… » murmura-t-il, mais personne ne parut l’entendre.
La jeune fille qui le tenait prisonnier s’approcha de la Maître-Diseuse et, après s’être agenouillée devant sa grandeur, lui remit la longe. Les doigts osseux se saisirent de l’offrande.
« Regarde-moi ! » dit-elle.
Elle tira d’un coup sec, arrachant un cri à sa victime et des applaudissements à l’assemblée. Il leva les yeux, croyant ainsi mettre fin au supplice, mais elle tira encore pour le simple caprice de réjouir son assistance, entrouvrant à nouveau la plaie.
Victor porta les mains à sa taille, voulut soulager la douleur en écartant la ceinture, et ses doigts se tachèrent de sang. Il tomba à genoux, implorant la grâce du bourreau, mais chaque fois qu’il levait les yeux, le souvenir de sa Maîtresse se rappelait à lui sous la forme de ce fantôme sadique et immobile. Comme il voulait se relever, ses chaussures écrasèrent le foulard qui lui servait de jupe, et l’étoffe émeraude tomba à terre, révélant son pantalon.
« Tuez-le ! » clama une voix dans la foule.
 
Il s’était mis debout, et ses jambes avaient le tressaillement arqué du funambule entre deux flancs de falaises.
« Ainsi donc tu n’es pas rentré en France…
— Comment… Comment savez-vous ? » murmura-t-il.
La main de la Maître-Diseuse se crispa sur la longe et tira, arrachant un hurlement à l’otage.
« Je ne crois pas t’avoir autorisé à me répondre.
— Pardonnez-m…
— Silence ! » dit-elle âprement, et il vit sa main trembler de colère. « Où est Olga ? »
Pris d’étourdissement, Victor fixait le plancher et s’efforçait d’y trouver un appui. Il se concentra sur les gouttes de sueur qui, échappées de son front humide, glissaient dans ses yeux, le long de son nez, puis s’écrasaient au sol. Hébété, il en compta douze. La treizième, il voulut l’attraper et la trouva brûlante.
« Tu vas répondre, asticot ? Où est-elle ?
— Elle est morte », marmonna-t-il, plus trop sûr de savoir de quoi on parlait.
Personne dans l’assemblée n’entendit ces paroles, mais les juges s’agitèrent sur leur siège et jetèrent des œillades horrifiées à la Maître-Diseuse, dont le visage bistre demeura impassible.
« Tu l’as tuée, alors. Tu l’as tuée et tu viens t’en vanter jusqu’ici…
— Non, ricana-t-il, car il était littéralement enivré de douleur, non ce n’est pas moi qui l’ai tuée… » Il pensa aux Boyarins, mais une intuition étrange, au fond de lui, le retint de parler. « C’est elle… C’est elle qui m’a dit de vous dire… qu’elle était morte… »
Et sur ces mots, il tomba évanoui.
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Au réveil, il sentit sur sa joue le contact rêche de la paille séchée. Sa narine droite le chatouillait et il dut expirer plusieurs fois avec force pour en chasser un fétu récalcitrant. Il se redressa en éternuant, les paupières gluantes, le torse traversé d’une douleur effroyable, et alors qu’il peinait à se retourner pour s’asseoir, entendit deux voix lui répondre en chœur : « À tes souhaits. »
Son corps n’était plus qu’une immense plaie, brûlures et courbatures mêlées, et c’est avec un émoi cerclé de larmes qu’il trouva une cloison où le faire reposer un instant. Dans un râle, les yeux toujours fermés, il s’appuya contre le mur et soupira. Un collier de métal froid faisait pression contre son cou.
« Tu souffres, gamin ! » dit l’une des voix.
Deux hommes, face à lui, se tenaient en tailleur et fumaient des cigarettes, le cou enchaîné. Dans un effrayant cliquetis, le plus petit des deux lui en tendit une. « Prends, mon ami, ça endormira la souffrance. »
Il fit non de la tête et fixa ses pieds nus, enterrés sous le foin. Son pantalon, déchiré aux genoux, était recouvert d’une fine poussière collante et une bande de gaze souillée de sang lui ceignait la taille. Il constata que la douleur de la blessure s’était tue, au profit de crampes musculaires, répandues comme des tiges incandescentes entre la base de son cou et la naissance de ses poignets. Sous l’éclairage d’une loupiote au plafond de la pièce, son torse avait pris une teinte orangée qui témoignait par plaques de la brûlure du froid.
Il ferma les yeux.
Les rouvrant, il reconnut à un mètre de lui l’homme du pilori : de ses bras maigres, très longs, il enveloppait ses genoux pliés et, tout en maniant une fine cigarette, l’observait intensément.
C’était un vieillard, comme le révélait sa poitrine usée, où les pectoraux se tassaient en mamelles, son ventre cerné de plis ondoyants et sa tonsure blanche. Il ne semblait pas souffrir, et son dos droit laissait suggérer que la volée de coups décidée par les juges l’avait finalement épargné.
« Comment vous sentez-vous ? articula Victor, tandis qu’il découvrait les traces bleues et rouges sur sa propre poitrine. Est-ce qu’on vous a frappé ?
— Non, bien sûr que non. Pour avoir refusé de me punir, tu as hérité de ma peine. » Puis, après un temps, il ajouta : « Imbécile ! Est-ce qu’on a idée de contredire une décision de la Maître-Diseuse ? Qu’est-ce que tu fichais au milieu des furies, déguisé en bonne femme ? »
Victor, trop occupé à mesurer l’étendue des dégâts sur son torse cuisant, ne répondit rien. La crasse le disputait au sang. Il avait envie de vomir.
« Les femmes, c’est elles qui nous commandent. Deux mille ans que ça dure, alors qu’est-ce que tu croyais ? Que t’allais changer ça ? Tout seul ?
— Laisse-le, Sandor, dit l’autre voix, le gamin a payé pour toi, ça te paraît pas suffisant ? T’y aurais pas survécu, toi, aux cent coups de bâton… Alors dis plutôt merci !
— Merci qui ? C’était ma peine ! Je méritais de payer pour mes actes. À cause de lui, j’ai pas la douleur mais la honte. Tu crois que c’est plus noble ? »
Victor ne pouvait distinguer le visage du deuxième prisonnier, car il se tenait dans un coin occulte, mais l’ombre de son corps assis témoignait d’une musculature ferme. C’était un jeune homme. Il frappa de la main sur la paille.
« Honte sur ta tête de vieille bique, Sandor ! Qu’est-ce que t’attends pour t’émanciper ? Une seconde vie ? Va donc, tu fais peine…
— Le respect à ton aîné, Kristof, espèce de tambour sans peau ? Tu parles à un homme qui a trois fois ton âge !
— Et qui ne sait pas se faire respecter… »
Il avança à la force des fesses et se servit une rasade d’eau noire dans un méchant verre fêlé qui traînait sur le sol. Comme la lueur de l’ampoule venait sur son visage, Victor put distinguer son nez camus, qui surplombait une épaisse moustache, ses yeux bruns en amande et son teint aubergine rehaussé de favoris. Il portait un brillant à l’oreille droite.
« Le gamin est courageux, renchérit-il, et on devrait prendre exemple sur lui. Tu sais seulement mon châtiment pour avoir trompé ma fiancée ? La mort en place publique ! La mort, t’entends ? »
Sandor porta les mains à ses joues et tira sur ses paupières inférieures en écarquillant les yeux – une manière de signifier son indignation.
« Justice soit faite. Ce que tu as commis est honteux…
— Peut-être, mais ça ne regarde pas la Maître-Diseuse ! Sandor, reprit-il après un silence. Parle-moi honnêtement, tu n’es pas las de cette oppression ? Il y a tant de siècles entre nous pour que je veuille ma liberté et toi demeurer un esclave ?
— La nature nous a faits inférieurs, qu’est-ce que j’y peux ?
— Faux ! Archifaux ! Tu parcourais le monde, comme moi… Comme moi tu allais de ville en ville… T’as pas remarqué que c’était différent chez les gadjos ? Que c’étaient même souvent les hommes qui commandaient aux femmes ?
— Les gadjos ont leurs règles qui ne sont pas les nôtres et il ne m’appartient pas d’en juger le bien-fondé. »
Victor était trop occupé à se tâter les côtes pour prêter une attention soutenue à leur conversation ; il ne songeait même pas au châtiment qui l’attendrait le lendemain ou les jours à venir, seul l’intéressait l’avenir immédiat ; la prochaine minute, la prochaine seconde, le prochain geste à accomplir. Serait-il encore capable de se lever ? De marcher ? De plier les doigts ou d’ouvrir la bouche ? Son œil gauche était gêné par un relief, il pensa à un mirage de son esprit perturbé, mais une main sur sa pommette suffit à lui confirmer qu’on l’avait frappé au visage.
Un verre plein traînait à sa droite, il y attrapa un peu d’eau ferrugineuse et se sentit mieux. Alors son regard, s’en allant par la lucarne cernée de barreaux, tomba sur l’enveloppe noire d’une nuit sans lune autour d’un arbre déplumé. Qu’est-ce qu’on allait faire de lui ?
Il s’efforça de remonter le cours de sa mémoire jusqu’au moment fatidique où il s’était évanoui. Il se rappela que la Maître-Diseuse lui avait imputé l’assassinat d’Olga, et qu’il n’avait pas eu le temps de se défendre. Si l’adultère valait à Kristof une exécution, une accusation de meurtre le conduirait lui aussi à la mort…
 
L’échange des deux hommes ne lui venait plus que par bribes et il dut tendre l’oreille pour le substituer au concert des voix à l’intérieur de sa tête.
Depuis quelques minutes, une sensation inconnue maintenait sa nuque en tension : il entendait parler dans son crâne. C’étaient des paroles sans timbre, qu’il ne pouvait attribuer à quiconque, mais elles se déroulaient en lui contre sa volonté.
Une phrase anodine se faisait jour, je ne crois pas avoir soutenu… – il la prenait pour une création de son cerveau et donnait à celui-ci l’ordre d’y mettre un point final, mais la phrase, têtue, continuait jusqu’à son terme : … qu’elle était de mes amies.
Est-ce qu’il était en train de devenir fou ?
Il voulut distraire son attention en prenant une autre gorgée d’eau et en s’absorbant dans la conversation des Tziganes, mais c’était peine perdue : après un trop court silence, le discours intérieur reprenait sa marche opiniâtre, au mépris de son hôte.
Je n’aurais pas dû te contredire devant tout le monde… c’est promis, je ne lui parlerai plus…
Victor jeta des regards consternés au plafond et à la fenêtre, agita la paille sous lui tout en s’éloignant à quatre pattes… Bientôt, son remue-ménage de chien aux aguets interrompit Sandor et Kristof :
« Qu’est-ce qui t’arrive, gamin ? lança le vieux. T’as perdu quelque chose ?
— Non… rien… » murmura-t-il, d’un air habité.
L’instant d’après, un sourire bienheureux coulait sur son visage en tuméfaction. Il retomba contre le mur, abandonné à un divin repos : la voix s’était tue.
Les témoins de la scène, déconcertés, haussèrent les épaules et revinrent à leur dispute, où chacun d’eux illustrait ardemment les points de vue opposés des anciens et des modernes : Sandor, trop âgé pour mener des combats, s’était figé dans l’acceptation de son sort, tandis que Kristof refusait l’oppression, parlait de changement et d’avenir, pire, jouait la provocation en employant le terme de « soulèvement ».
« Tais-toi, inconscient ! Il y a une Gardienne devant la roulotte. Tu veux nous faire pendre ? »
L’insurgé, faisant mine de s’avouer vaincu, rentra la tête dans le cou et marmonna des injures inaudibles à l’adresse de son aîné. Mais, alors que ce dernier croyait le débat clos, il gratifia Victor d’un clin d’œil séditieux et dit :
« Moi, je donnerais n’importe quoi pour connaître mes spiridons…
— Kristof ! »
Les traits du vieux prirent une teinte verdâtre.
Victor, qui ne voyait pas comment on pouvait posséder un fantôme, ne comprit rien à l’allusion mais tendit l’oreille. Pour la première fois, il entendait parler des spiridons autrement que par la bouche des intéressés, et cette notion si étrange, brusquement réappropriée par un être vivant, lui parut venir légitimer son expérience. Il comprit que jusque-là, une inconsciente part de lui-même s’était acharnée à croire que toute cette histoire n’était qu’une illusion…
Comme Kristof semblait attendre son assentiment pour continuer, il se peignit un sourire de complicité sur la figure, l’incitant par là même à aller plus loin.
« C’est bien vrai… poursuivit le Tzigane, on se connaît mieux soi-même quand on connaît ses fantômes, n’est-ce pas ?
— Tais-toi, bon sang, murmurait Sandor, tu vois pas que tu blasphèmes ?
— Savoir de quoi on est fait, c’est la meilleure des armes. La rébellion est plus facile quand on a fait le compte de ses expériences passées, de ses qualités, de ses faiblesses… » Il eut un air rêveur. « Parfois je les imagine. Combien ils sont… Quand ils sont morts… Je me dis qu’il doit y avoir parmi eux un meneur, un type qui avait pas l’habitude de s’en laisser conter par l’autre sexe. L’inverse de toi, Sandor. » Il rit. « Toi tu dois être le refuge de toutes les maîtresses femmes qu’a comptées l’humanité, c’est pour ça que t’es pas foutu de défendre la cause des hommes. » Et il désigna Victor du menton. « Qu’est-ce que t’en penses, hein ? T’es pas d’accord ?
— Je ne comprends pas, répondit ce dernier. Je ne comprends pas de quoi vous parlez… »
Il n’était pas sûr d’y voir clair dans cette histoire de refuge.
« Des spiridons qui font partie de toi ! beugla Kristof, eh, barrique ! » Il se tourna vers Sandor : « Est-ce qu’on lui aurait pas cogné un peu fort la cervelle ? »
Victor offrait toujours la même mine défaite.
« Tu vois vraiment pas de quoi je parle ? relança Kristof, aussitôt arrêté par la voix lugubre de l’autre Tzigane :
— T’as donc pas saisi ? Le gamin, il n’a aucune idée de quoi on parle… C’est un… c’est un putain de gadjo. »
Quatre pupilles s’enfoncèrent en lui comme des clous dans une planche de bois tendre, tandis qu’il bafouillait des excuses.
Kristof, se frappant la cuisse d’une main leste, chuchota avec un regard de loup :
« C’est un gadjo… »
Contre toute attente, il éclata de rire.
Le vieux Sandor ne goûta pas tant la plaisanterie :
« Il y a un intrus parmi nous et ça te fait marrer, fesse de singe ?
— Plutôt, mon vieux… » Et de s’esclaffer : « Tous ont peur de nous… Les Ukrainiens, les Russes, tout le monde ici nous traite de voleurs… Les gens s’enfuient à notre vue… » Il se tenait les côtes et pour reprendre sa respiration, inspirait grand l’air entre ses babines. « Et lui qui entre en douce dans le village, l’air de rien… qui se fond parmi les femmes sans savoir qu’elles en feront qu’une bouchée… et qui… et qui se paye le luxe de te sauver de la bastonnade… »
Il parvint bientôt à retrouver son souffle.
« Ce gamin, comme tu dis, c’est un héros…
— Un héros ? s’étrangla Sandor. Un espion, oui ! Venu ici dans le seul but de piller notre science ! »
Victor était bouillant. Il n’écoutait plus rien, et le peu de son esprit qui n’était pas consacré à la gestion immédiate de ses douleurs physiques, il l’employait à imaginer l’horreur de son trépas.
« Lève la tête, petit ! lança Kristof. Tu l’entends, le vieux, qui a peur de toi ? Mais moi, j’ai pas peur, non. Ni de toi ni de personne. Alors je vais te la dire, notre science, si jalousement gardée… Ouvre un peu tes oreilles, hein ! C’est un secret… Nous allons mourir tous les deux, je peux bien te le confier… »
Victor n’eut pas le temps de lui avouer qu’il connaissait toute l’histoire, spiridons, Convocation et Maîtresses : déjà, Kristof s’approchait, laissant son compère vieillard recroquevillé dans un coin, muet d’effroi.
« Écoute un peu… »
 
De la main, il balaya le foin devant lui et découvrit un parterre de petits cailloux mélangés. Balayant encore, il trouva un manteau de poussière, qu’il prit soin d’aplatir sous sa paume. Il isola enfin cinq pierres en un tas et, jetant à Victor des yeux de renard, lui dit :
« Tu vas répondre à mes questions, d’accord ?
— D’accord.
— Bien. Nous sommes des êtres vivants, n’est-ce pas ?
— Oui…
— Et comme tous les êtres vivants, nous sommes composés d’un… »
Victor eut une hésitation. Il se demanda soudain si Kristof, dans la terreur de sa mort prochaine, n’était pas en train de perdre la raison. Mais comme le prisonnier avait l’un de ces regards habités qui dissuadent leur interlocuteur de toute résistance, il accepta de se prêter au jeu. Un être vivant, c’était…
« Un corps…
— Un corps, oui, mais aussi…
— Une âme.
— Faux ! s’ébroua Kristof avec un rire de dément, qui allongea sur la face de Sandor le masque de l’épouvante. Une âme ! Voilà bien une invention des gadjos ! Ton âme, c’est ça ! »
Et d’une pichenette, il fit valser le petit tas, laissant se répandre les cailloux sur la terre meuble. Victor frémit à une pensée terrifiante, mais il la chassa instantanément. Quelque chose en lui refusait de se rendre…
« Sais-tu jouer à l’Anagramme ? Ce jeu où on pioche les lettres dans le sac pour faire des mots.
— Oui, murmura Victor d’une voix terne.
— Imagine la vie comme un gigantesque plateau d’Anagramme. Imagine pour chaque lettre une âme. »
Et ce disant, il brandit un petit caillou.
« Imagine pour chaque mot un être humain. »
Il l’aligna avec les quatre autres.
« Mourir, c’est ramasser les lettres sur le plateau et les ranger dans le sac. »
Il saisit la rangée de pierres et les fit disparaître dans sa main.
« Naître, c’est replonger la main dans le sac et écrire un nouveau mot. »
Il ouvrit grand la paume et laissa glisser sur le sol six petits cailloux.
« De même qu’un mot est formé de plusieurs lettres, un être humain est formé de plusieurs âmes. Nos défunts, que nous prétendons rendre à la terre et donner en pâture aux asticots, eh ben, ils sont là. »
D’un doigt frémissant, il désigna sa tempe.
« Nos défunts vivent à l’intérieur de nous, t’entends, dans cette boîte vide que nous appelons notre esprit… et où se réincarnent les âmes mortes. Tu es le fruit de la réincarnation, petit… comme moi, comme Sandor, comme tous les vivants ici-bas. Et quand tu mourras, ce qui dans ton cas ne saurait tarder… »
Il claqua des doigts.
« Nouvelle donne ! La grande main du hasard ramassera les lettres sur le plateau, elle replongera dans le sac et formera un nouveau mot… un nouvel être vivant. » Son œil allumé cligna. « Mais attention ! Une lettre inédite sera venue augmenter l’alphabet entre-temps. »
Il se tut, préparant son effet.
« La tienne. »
Et de désigner au sol le septième caillou.
Sandor couina au fond de la pièce. Levant sur ses codétenus un front plissé d’angoisse, il fit avec l’index et le majeur une fourche, qu’il posa sur ses paupières.
« Ce couard fait le Glazavot, fit remarquer Kristof avec mépris. Il se signe parce que mes paroles lui font peur… »
Victor, bouleversé, fuyait du vieillard la figure souffreteuse. Les cailloux au sol, immobiles dans la lumière, le fixaient chacun de leur œil unique. Et dans cet œil, au-delà de la surface imbécile de la pierre, se dessinait comme un trou noir.
« Tu te croyais seul en toi-même ? poursuivit Kristof. Eh ben, tu avais tort. Nous, les Tziganes, savons depuis des millénaires que les soi-disant facettes de notre personnalité, notre prétendu for intérieur, tout ça ce n’est que des fantômes… » Il se mit à chuchoter : « La mort n’existe pas, gamin, et les défunts que tu crois disparus, ils continuent de vivre, ici, là, tout autour… Dans ce truc qu’on appelle l’Éther parce qu’on n’a rien trouvé de mieux pour le décrire… Ils sont là… Invisibles… À l’intérieur de nous… »
Invisibles jusqu’à ce qu’on les convoque, pensa Victor, qui sentait se déliter en lui, comme la peau du lait sur le feu, les dernières certitudes.
Il leva sur le Tzigane un visage d’agonisant. Ses pupilles dilatées renvoyaient des reflets argent dans la faible lumière et, sauf le sang, qui battait la mesure à ses tempes, tous les fluides de son corps semblaient s’être évaporés à la faveur d’une sorcellerie. Il n’y avait plus de salive pour humecter ses lèvres craquelées, plus de sueur pour alimenter sa terreur, plus d’eau dans ses yeux pour pleurer des larmes… Il était une enveloppe vide racornie sous le froid.
« Ces âmes ? murmura-t-il, est-ce qu’elles ont un nom ?
— Bien sûr, répondit l’autre dans un chuchotement de conspirateur, ce sont des spiridons. »
Ce terme prononcé lui fit comme un coup de poing dans le ventre.
« Alors je n’existe pas… Je ne suis rien d’autre… que des âmes mortes ? »
Le souffle lui manquait. La farandole des spiridons, tenus artificiellement par le fil de Viviane, valsait dans sa tête comme une ronde macabre.
« Pas tout à fait, non. Ton âme existe, mais elle ne verra le jour qu’à ta mort ; ce jour-là, qui signera la fin de ton règne vivant, ce sera aussi son avènement. » Il rit. « En gros tu dois attendre de mourir pour commencer à vivre ;
— Je ne comprends pas…
— Écoute un peu : un enfant se partage les traits de ses parents, n’est-ce pas ? Eh ben ton âme en fait de même : elle puise pour se construire dans les caractères des spiridons qui l’ont forgée… »
Il se frappa les genoux des deux mains.
« Seulement, pas de chance : on doit crever pour lui donner naissance… Et alors, pfft ! Elle va s’incarner, avec d’autres défunts, dans le premier avorton venu au monde ! » Il faisait de grands moulinets avec les bras. « Tu entends ça ? L’air autour de toi est truffé de fantômes ! Le moindre de tes souffles est gorgé de fantômes, est-ce que tu aurais pu le croire ? » Puis, tordant la bouche, il éclata d’un rire ardent. « Et il y en a partout ! Partout tes âmes transpirent ! Partout elles se répandent ! Un peu par-ci, un peu par-là, comme une poussière… Ça va, ça vient, dans les plis de ta peau, de tes cheveux, de tes vêtements… Et tu sais comment ça s’appelle, cette poussière-là ? C’est beau, c’est poétique… Ça s’appelle l’Aura…
— Pauvre fou », murmura Sandor, son visage en palimpseste plongé dans l’hébétude.
Et il se signa à nouveau.
Mais Kristof n’écoutait plus, il trépignait d’une excitation frondeuse, ivre de cette dernière bravade. Ramassant sa chaîne comme on porte un enfant, il se leva. Le jeu de la lumière dessinait des reliefs ombrés sur son visage.
« Nous les hommes, nous les pauvres hères, n’avons pas de pouvoir. Mais elles… (il désigna la fenêtre), les Maîtresses et les Diseuses, avec leurs marques de couteau à la paupière, elles peuvent lire en toi comme dans une eau transparente. Croise seulement leur regard et tu n’auras plus de secrets. Elles évoqueront tes âmes sans même que tu t’en rendes compte ! » Et, plus bas, il ajouta : « Elles feront mine de regarder les lignes de ta main, mais en vrai, c’est tes yeux qu’elles regarderont ! Et elles verront à travers eux ce qui se cache à l’intérieur de toi… »
Le souvenir d’Olga s’accrocha à sa mémoire, lui faisant dresser les poils sur les avant-bras. Il repensa à toutes ses fiches, recopiées si vaillamment pendant son séjour au Mali Kislovski, ces descriptions incompréhensibles d’humeurs et de caractères, brusquement éclairées par les déclarations de Kristof.
Spir. 6 dominant dans sujet 237. Prédisposition à l’apaisement. Penchant apathique traduit en dynamisme par influence du spir. 3 (sanguin).
Névrose obsessionnelle décelée dans sujet 792 : résultat de la conjonction spir. 4 (maniaque) et spir. 2 (angoissé)…

Serein, retors ou apathique, désinhibé, fier, passionné, subversif, arrogant… Les centaines de qualificatifs émanés des archives entamaient dans sa tête une marche silencieuse. Soulevant un à un les voiles qui à la face du monde dissimulaient les spiridons, Olga, des années durant, avait puisé sa science dans le regard d’autrui et révélé de chacun de ses sujets l’architecture intérieure.
 
La pensée terrifiante revint à son esprit et, comme s’il avait pu la deviner, Kristof lui dit :
« Alors ? Tu voudrais pas savoir de quoi tu es fait ? »
Victor se prit la tête entre les mains, prêt à tout pour retenir hors de lui ce discours insane, mais il comprit trop tard que le danger était à l’intérieur : une voix, à nouveau, explosa dans son cerveau, parfaitement audible, et portée par un accent d’un autre siècle…
Je pensais autrefois que malgré sa roture elle était une personne fiable…
Il se figea, boucha ses oreilles, comme si cet acte vain pouvait faire taire le démon enfoui. Ce terme, « roture », dont il ignorait le sens, il se rappelait l’avoir entendu quelque part…
La Grande Catherine, en son temps, me prévenait déjà contre les catins…
Anatoli Gueorguevitch. C’était Anatoli Gueorguevitch qui lui parlait dans la tête.
Les contours de la farandole s’affermirent, des couleurs pâles vinrent sur les joues des danseurs, chaque spiridon se dessina en lui comme le papier assoiffé boit l’encre d’un motif.
En classe de philosophie, j’enseignais à mes élèves…
Il se leva en poussant un râle, mais la chaîne à son cou le retint dans son élan et le précipita contre le sol.
« Allez-vous-en ! protesta-t-il en se frappant le crâne contre les murs. Allez-vous-en ! »
… l’art de respecter la morale… Ce qui impliquait de fuir les maisons closes.
Ils étaient là. Ils étaient en lui.
Quand son front blanchâtre se tacheta de sang, Sandor et Kristof se levèrent comme un seul homme, mais leur attirail de chaînes ne leur permit pas de faire plus de trois pas, condamnant le prisonnier en furie à demeurer hors de leur portée.
« De l’aide ! hurla Kristof en direction de la lucarne. De l’aide ! »
On entendit un chien aboyer au-dehors, puis le faisceau d’une lampe fit un trou dans la nuit. Victor put voir dans son délire la porte s’ouvrir sur le marchepied d’une roulotte, et entrer d’un pas innocent la jeune fille du pilori.
« Pourquoi ce tapage ? dit-elle de sa voix rauque en le désignant, que lui avez-vous fait ?
— Rien du tout ! se défendit Kristof avec l’aplomb des menteurs. Il a perdu le sens.
— Soit », répondit-elle sans se départir de son calme. Et à une compagne qui l’attendait dehors, elle lança : « Va chercher la Maîtresse Michelanguela, vite ! »
Victor, cependant, trépignait en réclamant le silence à ses interlocuteurs imaginaires, et commençait même à s’arracher les cheveux. Il se sentait le diable dans l’esprit.
Il était le fils de son père, le fils de sa mère. Il était fou, maintenant ! Comme eux ! À enfermer !
Vous êtes des monstres… Victor vous le fera payer…
À peine eut-il reconnu l’accent et le ton de Viviane, qu’une douleur aiguë, en comparaison de laquelle la torture subie sur la Spiridonovskaya Plochad était un doux baiser, s’abattit telle une hache au centre de son front. Il se laissa tomber sur le sol, à demi inconscient, mais ses yeux demeurèrent grands ouverts sur le visage effrayé de la jeune Tzigane penchée au-dessus de lui.
Ses boucles brunes, où perçait une mèche immaculée, lui effleuraient les narines, offrant à son corps meurtri le réconfort d’une sensation aimable, et, comme elle lui passait une main sous la tête pour le redresser et lui donner à boire, il crut à l’apparition d’une bonne fée.
Elle avait les yeux d’un brun profond, gourmand, et sur son teint mat des tâches de son couraient autour d’un nez long et effilé. Il ne vit pas ses dents mais ne douta pas qu’elles fussent belles comme le reste, et que tout ce visage se destinât naturellement à la joie, au rire et à la bonté.
« De l’aide va venir, ne t’inquiète pas », dit-elle de sa voix grave, en lui passant une main sur le front. La caresse de cette paume, tiède et vivante, fit éclater en son cœur un sanglot silencieux. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas senti sur son corps le contact d’une bienveillance étrangère.
« Comment t’appelles-tu ? parvint-il à articuler, tandis que la sueur, coulant de son beau regard fardé, lui faisait des larmes tragiques.
— Amalia ! retentit une voix, qui cette fois-ci ne venait pas de sa tête mais du fond de la roulotte. Laisse ce prisonnier à terre, inutile de le traiter en prince. »
La petite le lâcha et se tourna vers une femme âgée, en peignoir de fourrure léopard et chapka à longue queue.
« Grand-mère, je vous prie, examinez ce jeune homme. »
La femme s’approcha. Sur son visage parcheminé se détachaient des yeux pâles, qu’un trait charbonneux, étiré en deux scarifications, cernait de son intimidant contour. Des mèches blanches, rancies par le temps, s’échappaient en bandes de son fichu diapré.
Victor sentit remuer dans son ventre un instinct de bête traquée et voulut lui tourner le dos, mais la femme, par la seule force de son regard, lui creusait déjà un trou dans l’âme et enveloppait chacun de ses membres.
 
Il fut bientôt incapable de remuer les pieds, et ses paupières écarquillées refusèrent de se fermer malgré ses ordres. Il était une mouche piégée sur le fil, et l’araignée dévoratrice, émergée du cocon de la toile, avançait sur lui. D’une main elle le saisit au cou, de l’autre elle lui appliqua l’index et le majeur sous les paupières. Ce simple contact gonfla son être d’une sensation inconnue.
Tel l’agonisant au seuil de la mort, il hésitait entre la renonciation devant l’évidence de son sort et le désir de demeurer en vie. Mais de ce déchirement montait en son cœur une étrange sérénité, comme si le corps et l’esprit, suprêmement tiraillés, puisaient leur harmonie dans l’antithèse vécue. Il aurait voulu rester ainsi toujours, en équilibre sur le fil, perdu entre le vertige de la chute si proche et l’exaltation du chemin à accomplir encore.
Lorsque le sort l’obligea à revenir à la conscience, il se sentit arraché à lui-même.
Ses yeux s’entrouvrirent sur un conciliabule. Amalia et la Maîtresse menaient une discussion inquiète devant leur cobaye endormi.
« C’est grave… murmurait la vieille avec dans la voix de ces intensités qui trahissent les grandes inquiétudes.
— Quoi donc, ma grand-mère ?
— Ce garçon devient fou, je crois que ses spiridons sont en guerre. »
La jeune fille eut un silence résigné. Tandis que Victor levait une paupière téméraire, elle reprit d’une voix tremblante, en forme de supplication :
« Est-ce qu’il n’y a rien à faire ?
— Pour lui, rien. Mais ce n’est pas ce qui me tourmente le plus… »
Elle se tut brusquement et ses yeux, dans la lumière jetée par la lune, prirent un reflet presque blanc.
« En réalité… je ne vois rien.
— Vous avez perdu le Don ? demanda la jeune fille, horrifiée.
— Non, stupide ! répondit la vieille. Tu ne comprends donc pas ? » Elle baissa d’un ton pour que ni Sander, ni Kristof ne l’entendent. « Ses spiridons… Ils sont inaccessibles… » Et plus bas encore : « Je veux dire : ils ne sont pas dans l’Éther. »
Amalia porta dans un souffle éraillé les mains à ses lèvres. Elle ne vit pas le prisonnier retenir un sursaut.
« Quelqu’un a pratiqué sur lui la Convocation », continuait Michelanguela.
Elle se signa du Glazavot.
« Et c’est une catastrophe. »
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Quand Amalia vit s’éloigner le brancard inerte, son cœur bondit d’excitation. Il n’y avait pas de place en elle pour la peur, seul demeurait le sentiment délicieux de voir se dissiper enfin l’ennui du quotidien fade, toujours recommencé.
Le jeune homme était venu là, il s’était rebellé comme elle n’avait jamais vu personne de l’autre sexe le faire, puis il avait subi les coups sans un cri, préférant l’évanouissement aux sanglots. Pour la bravoure, son comportement égalait celui d’une femme et elle ne pouvait s’empêcher de lui reconnaître cette valeur et l’en estimer. Peut-être aussi son visage l’avait-il émue, ses prunelles grises et pensives, ses cheveux d’un beige cendré aux accents mélancoliques ; et puis ses bras maigres, encore adolescents…
On ne lui avait pas appris à s’intéresser aux hommes, encore moins à les admirer, plutôt à les asservir. Depuis l’âge de raison, elle avait pour habitude de donner des ordres à son père, de le reprendre à table lorsqu’il parlait trop fort et d’administrer des gifles à ses frères aînés lorsqu’ils prétendaient ignorer son vouloir.
Quand elle était entrée, en qualité de suivante, au service de la Maître-Diseuse, la gent masculine avait conçu de sa proximité avec le pouvoir une crainte farouche et, enfants ou vieillards, nul ne se risquait à l’interpeller, la tutoyer, ou pire la serrer entre ses bras.
La manière incongrue dont ce garçon avait pris la parole pour lui demander son prénom, cette manière-là avait d’abord heurté ses principes de ségrégation, et puis elle l’avait trouvé délicat, touchant même dans son désarroi.
 
Une main froissée se posa sur son épaule. Elle se retourna dans un sursaut. Les yeux bleus de Michelanguela avaient pris la teinte blafarde des occasions sinistres. La dernière fois qu’Amalia lui avait vu cette expression, c’était le jour où elle avait appris que sa fille aînée avait accouché d’un cinquième garçon.
« Je vais solliciter une entrevue avec la Maître-Diseuse, dit-elle en réajustant ses mèches grises dans son fichu. Il faut retrouver les spiridons de ce gadjo… »
Sa voix se perdait en respirations courtes. Amalia, qui connaissait l’asthme de son aïeule, profita de sa faiblesse pour l’interrompre :
« Ma grand-mère, le rituel d’Évocation vous a épuisée. Il me sera plus simple de voir moi-même la Maître-Diseuse. Rentrez chez vous, je vais de ce pas transmettre le message.
— Ma petite, tu es bien serviable », répondit la vieille en lui tapotant le crâne d’une paume condescendante.
Il faut dire qu’Amalia, malgré ses vingt ans bien sonnés, n’avait jamais développé le Don. Elle n’avait ni le pouvoir de Convocation – bénéfice d’une maigre élite dont faisaient partie Michelanguela sa grand-mère et Manureva sa mère – ni celui de l’Évocation, pourtant répandu chez un cinquième des femmes tziganes.
Ne pas savoir redonner sa matérialité à un spiridon, ignorer comment le renvoyer dans l’Éther, cela passait encore ; mais être incapable de lire dans le regard d’autrui la composition de ses âmes, il y avait de quoi faire rougir sa famille entière.
Ni Maîtresse, ni Diseuse, Amalia faisait partie des Sandons, ces femmes semi-infirmes qui, aux yeux de leurs comparses si bien dotées, valaient certes mieux qu’un homme mais guère plus. Elle devait se rappeler longtemps les douloureuses sessions d’entraînement de son adolescence ; Manureva qui écarquillait les yeux en espérant que sa fille y décèlerait un souffle, une ombre, peut-être un visage ; son espérance avant chaque tentative, et son désenchantement devant les échecs répétés.
Car Amalia devait rester aveugle aux choses de l’esprit, et quand elle avait eu seize ans, il avait fallu se rendre à l’évidence : contrairement aux illustres personnalités qui faisaient son ascendance, toute sa vie elle demeurerait au bas de l’échelle.
Le Don faisant office de dot, rares seraient les mères qui accepteraient de lui offrir leur fils. Elle ne se trouverait qu’un parti médiocre et le nom de la famille Voranova se perdrait bientôt dans les couches anonymes de la société tzigane.
Pour sauver les apparences, Manureva avait fini par ordonner à sa fille d’abandonner le nomadisme pour solliciter un emploi à Lioubimaya, siège de la communauté et résidence permanente des plus puissantes magiciennes tziganes.
À force d’obéissance et d’humilité, la jeune fille était devenue la suivante de la Maître-Diseuse qui, admirant sa beauté et sa discrétion, avait affirmé bientôt ne plus pouvoir se passer d’elle. Elle l’avait invitée dans ses appartements particuliers et la tenait au fait des plus hautes affaires en cours, comme de ses pensées intimes.
Six mois plus tôt, Amalia prenait donc ses quartiers dans la Maître-Roulotte, et quittait pour cela la demeure cossue de sa grand-mère.
« Tu as raison, reprit Michelanguela quand sa petite-fille lui eut proposé de faire la commission à sa place, la tâche te sera plus aisée qu’à moi. Je suis vieille et fatiguée. Cours alors, cours vite ! Et fais-lui part de l’urgence. »
 
			


La Maître-Roulotte se trouvait au centre d’un vaste complexe de douze véhicules peints en rouge et or, qui faisaient forteresse autour d’un pavillon central, sorte d’autobus énorme amputé de ses roues, dont les deux étages en boiseries croulaient sur le sol.
On trouvait au premier les appartements de la grandiose dignitaire, et au rez-de-chaussée le dortoir de sa garde rapprochée. Mais Amalia, qui avait un statut particulier parmi les protectrices et protégées de son excellence, dormait sur une couche aux pieds du lit de sa Maîtresse. Cette dernière, en privé, l’autorisait même à l’appeler Mara, pour Maravilla Malayevnaya, feu son nom de Tzigane, et vestige du temps où elle n’avait pas pris ses suprêmes fonctions.
Les autres, qui n’avaient pas le titre de favorites, devaient adopter devant elle l’attitude du commun des mortelles : s’agenouiller humblement et la nommer Grand-Maîtresse.
Amalia fut arrêtée à l’entrée de la cour par une petite rustaude, nez épaté et dents du bonheur, dont la tête était ceinte d’une tresse blanche qui contrastait avec son casque de mèches brunes. C’était là le signe de reconnaissance des Gardiennes, et l’indice de leur longévité : comme on ne pouvait toute sa vie assurer le service et la défense de la souveraine, la limite d’âge s’imposait par le blanchiment naturel des cheveux. Le jour où la mèche déteinte se fondait avec le reste de la tignasse, c’est qu’il était temps pour l’intéressée de se mettre en retraite.
« La Maître-Diseuse veut te voir, dit la sentinelle en essayant de masquer sous son timbre voilé des restes d’assoupissement. Salle Nikolianka. »
Amalia acquiesça sans mot dire et rejoignit le cinquième wagon de l’enceinte, qui abritait le bureau officiel de sa Maîtresse.
Grimpant sur le marchepied, elle poussa la porte, mais celle-ci résista à la pression d’un obstacle. Un mouvement se fit, l’entrée se dégagea, et la jeune femme découvrit avec surprise qu’il y avait foule dans la salle.
La longue tresse de Jofranka, que le reste de sa chevelure poivre et sel menaçait d’emporter dans la grisaille, se balança à mesure qu’elle tournait la tête vers l’intruse.
« Ah, c’est toi… »
Elle avait son regard des mauvais jours. Amalia comprit qu’il devait y avoir un homme dans la salle. Se frayant un passage au milieu d’une quinzaine de Gardiennes silencieuses et outragées, elle put distinguer à quelques mètres, les surplombant toutes, le cheveu ébouriffé d’un grand escogriffe en chemise, qui promenait sur l’assemblée féminine un regard de terreur et d’émerveillement. S’approchant encore, elle parvint au premier rang.
On avait jeté le prisonnier au milieu de l’étroite pièce, à l’extrémité de laquelle se dressait le bureau de la Maître-Diseuse. Le garçon, qui semblait partagé entre une envie pressante de fuir et un élan de curiosité gourmande, sautillait d’un pied sur l’autre, les mains liées dans le dos par une corde. Et, quand il s’agitait trop, la poigne de Luludja calmait ses ardeurs en tirant sur la corde d’un coup sec.
Amalia pouvait lire dans ses yeux le plaisir sadique qu’elle prenait à l’agacer ainsi, car Luludja haïssait les hommes plus qu’aucune autre dans la salle et se faisait une règle de les humilier. Cette détestation, manifestée chez certaines gardiennes sous la forme d’insultes et de brimades, trouvait son principe dans le sens même du service de la communauté : entrer à la garde de la Maître-Diseuse signifiait ne se marier jamais et bannir sous peine de renvoi toute relation charnelle avec des personnes du sexe opposé. Amalia voyait beaucoup de jeunes femmes dissimuler leur attirance pour la gent masculine sous le mépris et l’hostilité, et tirer avec le temps, de leurs sentiments autrefois feints, une répugnance véritable. La différence, c’est que Luludja possédait bel et bien le Don : elle était Diseuse. Et quoiqu’elle eût pu mener une toute autre vie, fonder une famille et perpétuer la lignée de ses ancêtres, elle avait volontairement quitté le monde civil pour se mettre au service de Maravilla. C’était une drôle de fille.
Bientôt, ses oreilles rougirent de colère à travers ses cheveux en bandes, et elle traîna le prévenu jusqu’aux pieds de la Maître-Diseuse, qui se tenait silencieuse derrière son bureau, caressant un renard bleu d’une main distraite.
Le paisible animal promenait des yeux jaunes à demi fermés sur l’assistance, et la présence d’un intrus au milieu du gynécée ne semblait pas le décontenancer pour un sou. Il lui jeta un regard étonné lorsqu’il le vit agenouillé de force devant le bureau, puis son attention se détourna vers une mouche vrombissante. Il étendit le cou, frémit de l’arrière-train pour signifier son intention de sauter, mais sa maîtresse lui tapota le museau pour le ramener à la sagesse.
Puis, voyant sa favorite dans la foule, elle ajouta : « Amalia, viens donc ici, près de moi. »
La jeune fille s’avança sous les regards envieux de ses paires et vint se placer à la droite de la Maître-Diseuse. Cette dernière lui saisit le bras d’une poigne qui se voulait caressante.
« Regarde-moi ce monstre, qui a tué Olga, dit-elle, haussant son menton pointu en direction du prévenu.
— Tué qui ? articula le monstre désigné, qui n’en avait pas l’allure, et tournait frénétiquement sa tête ébouriffée pour embrasser le regard de son invisible bourreau. Luludja… implora-t-il à l’aveugle, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi est-ce que tu m’as amené ici ? »
Pour toute réponse, elle éclata de rire et, s’adressant à la Maître-Diseuse, ironisa :
« N’est-il pas drôle, avec sa tonsure ? Grand-Maîtresse, plutôt que de le tuer, vous pourriez en faire votre bouffon… »
Et elle emporta les gloussements de l’assistance.
« Tu parles du meurtrier de ma très chère sœur. Je ne crois pas qu’il y ait matière à plaisanter. »
L’assistance, pour manifester sa soumission au chef, se tut aussitôt, puis gargouilla d’indignation. On vit Luludja blanchir et reculer d’un pas en baissant la tête.
« Lève les yeux, étranger ! mugit la Maître-Diseuse. Quels ont été tes motifs ? »
Le jeune homme, dont l’œil avait pris une teinte stuporeuse, demanda des explications.
« J’ai rien fait, madame. Je ne connais même pas cette personne dont vous parlez…
— Je croyais que c’était ta grand-mère ? lança Luludja, sa jolie bouche tordue en une grimace.
— Jamais de la vie. Mamouna habite en France. J’ai dit ça… Je l’ai dit pour parvenir à mes fins. Je voulais que tu croies que l’appartement était à moi…
— Qui est Mamouna, bon sang ? reprit la Maître-Diseuse. Et si l’endroit ne t’appartenait pas, qu’y faisais-tu ?
— C’est un copain… qui me l’a prêté. Il était l’ami de la propriétaire. Mais moi je savais pas qu’elle était morte ! Je la connaissais p…
— Où est le corps ?
— Le corps de quoi ?
— C’est assez ! » coupa-t-elle, tandis qu’il implorait qu’on ne lui ouvre pas le ventre.
Puis, se penchant vers Amalia :
« As-tu interrogé l’autre prisonnier ? »
La jeune femme tressaillit, ses joues brunes rosirent et elle dut faire un effort pour masquer de sa réponse le timbre vacillant :
« Non, Mara, il était inconscient. On l’a fait transporter à l’infirmerie.
— Est-il en danger de mort ? »
Elle secoua la tête.
« Tant mieux, je ne veux pas qu’on m’ôte le plaisir de le voir trépasser sous mes yeux. » Puis, tout haut : « Emmenez cette engeance au cachot. Elle répondra de ses actes devant le tribunal. Quant à vous, mesdemoiselles, rompez. »
On fit sortir Horace dans un silence bruissant de murmures, et Amalia le vit, tel le protagoniste d’un rêve langoureux et effrayant, dévorer du regard ses geôlières.
Comme elle cherchait à s’éclipser dans la foule, la voix familière de Mara la rappela à l’ordre. Elle la vit se lever, gigantesque et squelettique dans ce corset de fourrure brune qui lui faisait une taille d’insecte, le visage soudain traversé d’une extrême lassitude, et l’entendit murmurer :
« Accompagne-moi à la bania. J’ai besoin de me détendre. »
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Amalia observait le mouvement de sa propre main et les dessins harmonieux que le passage du gant de crin, frotté de savon noir, faisait sur le dos de la Maître-Diseuse : son corps ridé, abandonné au bois brûlant de la bania, ressemblait à une feuille morte. La jeune fille se tenait à genoux à côté d’elle et n’avait pour dissimuler sa pudeur que le masque de ses cheveux. Mais cette proximité ne la dérangeait guère et il n’était pas rare qu’un mouvement trop brusque laissât apparaître au grand jour les pointes brunes de ses seins. Elle n’y pensait pas. Le corps était pour elle un outil, une gangue stupide et nécessaire sans laquelle les âmes de chacun eussent été condamnées à s’éparpiller au vent. Elle ne se considérait pas comme une individualité. L’ego lui était une notion étrangère.
« Fouette-moi un peu, demanda la Maître-Diseuse. Mes chairs sont tendues… »
Elle se leva sans mot dire, s’empara du bouquet de verges qui gisait dans une bassine et l’abattit machinalement sur le dos nu. Les feuilles mouillées soulevaient en fendant l’air des nuages de chaleur, qui se répandaient jusque dans les interstices du bois.
L’essoufflement et la fatigue l’obligeant à s’arrêter au bout de quelques minutes, Amalia reposa le branchage et entreprit de pétrir entre ses doigts tremblants la peau maigre de Maravilla.
Elle avait longtemps repoussé le moment de prendre la parole, et jugea désormais qu’il était temps de le faire. Avec précaution.
« Mara, chère Mara, murmura-t-elle. Je vous entendais questionner ce prisonnier, tantôt. Alors il m’est venu une interrogation que je me permets de vous soumettre : êtes-vous seulement sûre qu’Olga est morte ?
— Enfin, ma pauvresse ! dit la Maître-Diseuse en frappant de la paume sur le bois du banc. Comment expliques-tu autrement qu’elle ne donne pas signe de vie ?
— Vous avez toujours dit qu’elle était indépendante. Peut-être voyage-t-elle ?
— Et puis quoi ? Sa mission est à Moscou, elle est tenue d’y être et de nous prévenir de ses déplacements.
— C’est pour ça que vous avez envoyé Luludja ? Parce que vous n’aviez plus de nouvelles ?
— Pas exactement, non. La petite surveillait Olga depuis un moment. Tu sais bien qu’on ne pouvait pas lui faire confiance… qu’il fallait tout contrôler… Bref, elle l’a vue accueillir le garçon aux yeux gris. Elle s’en est méfiée tout de suite. Il paraît que le gardien l’avait repéré aussi. Qu’il ne l’aimait pas…
— Et Luludja a assisté au meurtre ?
— Non, hélas. Mais il ne fait pas de doute que c’est ce Victor.
— Et pourquoi pas le gardien ? demanda Amalia en se composant un visage impassible.
— Luludja s’en est chargée. Les deux jambes cassées, il niait encore. Ce ne peut être lui.
— Mais si… ?
— Tais-toi, Amalia, soupira la Maître-Diseuse en levant une main pour couper court. Tais-toi, tu me fatigues. »
 
La jeune femme choisit de ne pas insister. Son intimité avec Mara trouvait ses limites dans le caprice de l’intéressée. En tyran consommé, cette dernière n’était pas tributaire de la peur qui pousse les faibles à brider leurs passions pour satisfaire les puissants. N’ayant personne à qui rendre compte de ses forces et faiblesses, elle laissait libre cours, quand l’envie lui prenait, aux contradictions de son humeur. De la chaleur bienveillante à l’aigreur, il y avait en elle un seul pas, qu’elle franchissait toujours sans souci du paraître.
Cependant, lorsqu’on la pressait de questions et qu’elle se refermait, trouvant insupportable de devoir répondre à la volonté de l’autre, il suffisait d’attendre que son désir la pousse à aborder à nouveau le sujet, d’elle-même. En général, cela ne tardait guère.
Amalia se tut, donc, et attendit quelques minutes. Finalement, quelques secondes suffirent.
« Tu vois ce petit paquet, dit Mara. Là-bas, sur la console. »
Ce disant, elle sortit de la bania et fit signe à Amalia de tirer la cordelette qui ferait basculer un seau d’eau glacée sur son corps bouillant.
« Oui, Grand-Maîtresse », répondit la jeune fille en actionnant le mécanisme.
Rompue à l’exercice du chaud-froid, la Maître-Diseuse accueillit le choc thermique sans un cri, et resta plantée là quelques secondes, telle une écorce noueuse.
« Apporte-le-moi », dit-elle en reprenant son souffle et en s’installant sur une banquette où l’attendait une serviette moelleuse.
Amalia s’exécuta sans mot dire.
Quand elle lui eut donné le paquet, Mara l’ouvrit et en extirpa une étoffe vert émeraude qu’elle brandit à deux mains.
« Vois, ma petite. Le garçon arborait ce foulard quand nous l’avons confondu, sur l’échafaud. Il y a dessus un fumet que je reconnaîtrais entre mille. » Elle porta le tissu à ses narines et respira profondément, comme on se délecte d’une drogue. « Cigarette et thé fumé, soupira-t-elle. C’est l’odeur d’Olga. » Puis, plongeant ses petits yeux perçants dans les yeux écarquillés de sa suivante, elle dit : « Sens ! Cette étoffe est gorgée d’Aura. Comprends-tu ce que cela signifie ?
— Non, Mara…
— Cela signifie que nous saurons bientôt ce qu’il est advenu de ma chère sœur : car, si Olga est encore vivante, je ne pourrai évoquer à travers cet objet que ses spiridons. » Le regard de la Maître-Diseuse se mit à luire d’une étrange ardeur, tandis qu’Amalia acquiesçait. « Mais si elle est bel et bien morte, continua-t-elle, et montée dans l’Éther… alors son âme propre aura eu le temps d’advenir. Et ce sera elle, elle seule, qui m’apparaîtra.
— Vous avez raison, Mara », conclut la suivante, fascinée. Le cœur lui battait à cette idée lumineuse. Elle tordait ses mains l’une dans l’autre, rêvant de saisir à son tour le foulard, et d’en extraire, par la simple force de sa pensée, l’essence d’Olga. « Me permettrez-vous d’assister au rituel d’Évocation ? » demanda-t-elle timidement.
La Maître-Diseuse se tut, fronça les sourcils par goût du théâtre, puis fit un sourire tendre. Passant la main sur la joue de la jeune fille, elle dit : « Tu es si bonne, si douce… J’ai tant confiance en toi… Comment pourrais-je te priver d’une telle expérience ? Bien sûr que tu y assisteras. »
Et, se roulant dans la serviette, elle lui ordonna de la frotter vigoureusement.
Amalia baissa la tête, rougissant comme une coupable.
Elle aurait dû parler, faire preuve à l’égard de sa Maîtresse de la transparence qui justifiait sa présence auprès d’elle. Elle aurait dû transmettre le message de Michelanguela. Mais quelque chose en elle faisait barrage. Elle ne souhaitait pas raconter ce qu’elle avait vu.
Sitôt qu’elle se serait acquittée de son rôle d’émissaire, Mara mettrait à la recherche des spiridons de Victor une armée de Maîtresses, et il n’y aurait plus de place dans l’aventure pour les soldats de second plan, comme elle. En revanche, si elle se taisait et ramenait elle-même la troupe de fantômes à Lioubimaya, on pardonnerait sa désobéissance. On lui ferait honneur… Décidément, cette perspective glorieuse, si soudaine et inattendue, méritait que l’on se mît en danger pour elle.
Mais elle n’était pas tout : quand Amalia se laissait aller à des pensées plus libres, au désir de reconnaissance qui la taraudait se substituait quelque chose de plus profond et d’intense. D’effrayant même. Elle avait fait une promesse à Victor et pour rien au monde ne voulait y revenir.
Il y avait quelque chose de si touchant dans la manière dont il l’avait agrippée par le bras avant qu’on ne l’emmène ; et dans son murmure un tel souffle de détresse… Il lui disait d’aller les chercher, de les raisonner pour son bien ; il disait qu’il les avait laissés près de sa voiture, dans la grotte Kamizar, le long de la rivière Patchimou.
Elle n’avait pas immédiatement compris qu’il parlait de spiridons, elle n’imaginait pas qu’un gadjo eût été mis dans le secret des âmes. Elle s’était demandé ce que pouvait être sa relation avec Olga pour que cette femme si puissante, qu’elle n’avait pas connue mais dont elle savait les mérites, eût brisé à travers lui le tabou de la Convocation…
Il lui avait dit : « Promets-moi de les trouver, de les réconcilier… je deviens fou », et elle n’avait su résister à la pitié que cette demande avait suscitée en elle. Il avait insisté, aussi : « Ne dis rien à personne… »
Tout en massant le ventre de Mara, elle s’efforça de maintenir ses yeux ouverts, sans cligner. Lentement, ses pupilles se couvrirent d’une pellicule opaque, que l’air accumulé vint figer en un voile brûlant.
« Puis-je me retirer ? Je crois que je suis souffrante, demanda-t-elle, levant son regard faussement enfiévré devant la Maître-Diseuse.
— Va, rentre te coucher, répondit cette dernière en l’examinant, tu m’as l’air fébrile.
— Je dormirai cette nuit chez ma grand-mère, qui vous demande de bien vouloir m’autoriser à la visiter. »
Mara ne s’opposa pas. Elle laissa la jeune fille se rhabiller sous ses yeux et, d’un geste paresseux, immergea son grand corps dans une bassine d’eau tiède. Puis, fixant le plafond tout en boiseries, elle dit nonchalamment :
« Si tu vois Luludja, demande-lui de me rejoindre. »
 
			


Il lui fallut déployer des trésors de concentration pour trouver sa route dans le dédale frissonnant des branchages. La lune baignait d’une pâleur larmoyante les contreforts de la montagne, accentuant de la forêt le relief serpentin. Amalia, le corps cerné d’un manteau en peau de mouton, enfonçait ses pieds graciles dans la neige, rêvant de voir enfin la grotte, suivant consciencieusement le cours de la rivière.
Soumise au régime des gardiennes, qui avaient pour consigne de cultiver la ressemblance avec la rachitique Maître-Diseuse, elle se contentait chaque jour de deux maigres repas – harengs et soupe de betteraves – et feignait, en regardant son corps effilé dans la glace, de ne pas en voir les côtes saillantes.
Mais elle avait faim sans cesse, et froid aussi.
Les derniers mètres gravis lui soulevèrent le cœur, et elle vit avec soulagement se dessiner dans les profondeurs un terrain plat hérissé de hêtres.
Alertée par un murmure dans les fourrés, elle brandit devant elle l’un de ces pieux en bois dont on se sert pour dresser des clôtures, et qu’elle avait arraché devant une roulotte, à la sortie de Lioubimaya. Pour se prémunir des attaques arrière, elle en avait entouré l’extrémité d’un long fil barbelé, se fabriquant ainsi un knout de fortune.
Elle s’écarta du chemin, tapa la pointe de son bâton sur le sol, et vit s’enfuir dans la neige un rongeur. Puis la forêt, à nouveau, s’enfonça dans le silence.
Amalia reprit sa route, s’efforçant de faire taire en son cœur les peurs enfantines, mais aussi la terreur réelle que lui inspirait sa propre désobéissance.
Elle ne vit pas l’ombre noire s’avancer derrière elle avec des yeux fous, pas plus qu’elle n’en sentit l’étreinte. La chose tomba à son côté dans un silence stupide, et croyant à une bête sauvage, elle y planta son arme. Il y eut un cri, le sien, lorsqu’elle reconnut une forme humaine, et puis le bruit d’une baudruche que l’on crève. Le pieu s’était enfoncé dans le flanc d’un anorak.
Amalia porta les mains à son visage et, tombant à genoux, retourna le corps qui gisait tête contre le sol. C’était une jeune fille de son âge, dont le visage miséreux trahissait sous le masque des cicatrices un reste de beauté. Ses joues étaient si blanches et creuses qu’elle la crut morte.
Elle porta une main à sa gorge pour en prendre le pouls mais, comme ses doigts se posaient sur la chair transparente, elle ne sentit rien. Alors seulement, la joie explosa en son cœur.
« C’est vous ! C’est vous ! supplia-t-elle de sa voix rauque. Dites-moi où sont les autres… »
La jeune fille entrouvrit les paupières.
« Ils ne veulent plus me voir… » gémissait-elle. Et Amalia vit à travers ses yeux asséchés qu’elle pleurait des sanglots invisibles. « Victor… Victor, où es-tu ?
— Victor va mourir ! Il va devenir fou ! »
Elle la secouait comme une poupée de chiffon.
Le corps de la jeune fille se raidit à cette étreinte.
« Ils sont en train de le tuer, c’est ça ? »
Elle se prit le visage dans les mains.
« C’est leur faute. Ils m’ont rejetée. Ils disent que je lui fais du mal… Aucun ne veut plus me parler… C’est… »
Les cicatrices sur son visage violacé prenaient des contours tortueux.
« Mais je n’ai pas voulu ça ! Je leur ai dit de me préserver, pour le préserver, lui ! Ils ne m’écoutent pas… Sol me déteste. C’est elle, la garce, qui les a montés contre moi… » Sa voix frêle se brisa dans les aigus. « Aidez-moi, aidez-le ! Soyez bonne, je vous en prie…
— Alors lève-toi, répondit fermement Amalia. Je te ramène auprès d’eux. »
Et, lui passant une corde autour de la taille, elle tira dessus d’un coup sec.
Tout son corps tremblait de cette rencontre impromptue, inespérée. Comment elle, obscure Sandon sans aptitude, aurait-elle pu en d’autres circonstances croiser un jour un fantôme ?
Heureusement, la jeune fille ne s’était guère éloignée de la grotte et il leur fallut à peine quelques minutes pour en retrouver les abords.
Amalia s’approcha, vit la voiture.
L’obscurité bruissait de chuchotis, voix d’hommes et de femmes perdues dans les anfractuosités de la pierre. L’une d’elles se détachait des autres, rauque et hispanique :
« Elle est allée trop loin… Un danger pour Victor… Elle est amoureuse de lui, c’est évident… »
Les voix masculines, rendues au pouvoir hypnotique de l’oratrice, se contentaient d’acquiescer dans le creux des silences. Amalia se tourna vers la pauvre créature et croisa son regard brûlant, dont l’expression déchirée était par elle-même un aveu d’amour.
Il y eut en elle un élan de dégoût, un peu de cette indignation que suscite l’attirance d’une mère pour son fils, d’un frère pour sa sœur, de soi pour soi-même ; mais, à travers son regard de chien abandonné, le drame de la jeune fille lui apparut dans toute sa tragique ampleur : elle était amoureuse de Victor et elle n’y pouvait rien.
Des souvenirs de classe assaillirent Amalia. Lui revint en mémoire l’un de ces laïus abstraits dont on lui avait rebattu les oreilles durant son adolescence, à une époque où, désespérant de développer le Don, elle pensait que cette science demeurerait lettre morte. Son professeur de psychologie, une vieille Maîtresse aux scarifications noyées dans un océan de ridules, avait longuement évoqué la question de la Convocation et de ses conséquences :
 
« Les spiridons, du fond de l’Éther, irriguent la personnalité des vivants. Mais ils le font dans la plus parfaite ignorance de leurs actes, car l’accès à la plénitude a chassé d’eux toute capacité de réflexion sur eux-mêmes. En un mot, ils n’ont pas la moindre idée de ce qui leur arrive.
» Convoquez-les seulement, et vous ferez d’eux des âmes errantes, mélancoliques, dévorées par le souvenir cuisant de leur existence et de leur trépas.
» Mettez-les en présence de leur Maître et ils s’y soumettront sans condition.
» Or, certains d’entre eux, les plus fragiles, lui témoigneront plus qu’une simple obéissance ; ils s’identifieront à lui au point de lui valoir un amour fulgurant, que rien ne pourra apaiser hormis l’éloignement.
» Un spiridon est prêt à tout pour le bien de son Maître, qui est de son être éthéré le reflet vivant ; qui est sa propre image objectivée dans un autre. Rien n’est plus dangereux que cet amour sans mélange, car il peut mener à la perte de ceux qui s’opposeront à sa réalisation. La Convocation, en ce sens, est une pratique dangereuse, et c’est pourquoi nous l’interdisons. »
 
Amalia n’avait pas compris, à l’époque, la portée de ces paroles. Elle n’y avait vu qu’une armature théorique dépourvue de chair. Or, ce soir, la chair était devant elle, sous la forme tremblante d’une jeune fille éperdue d’amour pour son Maître.
« Viens ! lui dit-elle en tirant sur la corde. Nous allons régler ça. »
Et elle entra dans la grotte en brandissant sa lampe de poche.
Les quatre ectoplasmes qui y tenaient conciliabule lui firent un accueil effaré.
Il y avait une grande chauve tout en os, un immense échalas à fine moustache, un petit ventripotent dégarni, à visage de fouine, et un plus petit encore, en barbe, en cernes et en cheveux. Aucun d’entre eux ne bougea, l’apparition de l’intruse – dont les oripeaux multicolores, les boucles d’oreilles en or faux et la longue chevelure noire trahissaient l’ascendance tzigane – parut les figer sur place. Tétanisés, ils attendaient qu’elle parle.
Amalia fit donc venir la jeune fille devant elle et, tremblante, la désigna à ses bourreaux :
« Vous tous, écoutez-moi bien ! Quoi qu’elle ait fait… vous n’avez pas le droit de rejeter cette personne. »
Elle était aussi intimidée qu’eux.
« Chaque seconde de votre guerre plonge Victor un peu plus loin dans la folie, est-ce que vous vous en rendez compte ? Est-ce là ce que vous lui souhaitez ? »
Elle s’échauffait. Le rouge lui montait aux joues.
« Vous voulez donc qu’il meure ? »
Il y eut un frémissement dans les rangs.
« Parce que, si vous ne cessez pas de vous battre, si vous ne l’accueillez pas parmi vous, et sans arrière-pensées… je regrette de vous le dire mais c’est ce qui se produira. »
Tous les regards, d’un coup, se portèrent sur la chauve rachitique, qui apparemment menait la fronde. Ce devait être Sol. On vit ses épaules se soulever et s’abaisser en un soupir. Puis, fixant Amalia, elle dit dans un murmure :
« Est-ce qu’il sait ? Pour nous ?
— Oui. C’est lui-même qui, par ma voix, vous demande de l’épargner. »
Le petit ventripotent fut le premier à se précipiter :
« Alors pardon, Viviane, dit-il en prenant les mains de la balafrée, dans un geste qui étonna Amalia, je ne pensais pas ce que j’ai dit à propos des maisons closes. » Puis, plus bas : « J’en ai moi-même fréquenté quelques-unes, en mon époque… mais je t’en parlerai tantôt. »
L’homme hirsute fit de même, sans les fioritures : il s’approcha de la réprouvée et lui demanda de l’excuser, d’une voix lasse, ajoutant que sa conduite n’avait pas été digne du gentilhomme qu’il prétendait être.
Demeurant à distance, la chauve chercha le regard du dernier spiridon. Elle semblait attendre une réaction de sa part. Mais lui ne se préoccupait pas tant d’elle que d’Amalia, qu’il fixait d’un air de suprême défiance. Il finit par l’apostropher :
« Où est Victor ? Comment savez-vous qu’il se trouve mal ?
— Il a été fait prisonnier par la Maître-Diseuse. »
Le ton de cet homme l’agaça, mais comme elle devait s’attirer ses bonnes grâces, elle se contenta de l’interpeller à son tour, sans violence :
« Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que l’on pouvait, ainsi déguisé en femme, s’introduire parmi les Tziganes sans se faire prendre ? »
Ferdinand retint un gloussement. Les autres échangèrent des regards interdits.
« En femme ? répéta le grand à moustaches, qui n’était pas au fait des dernières lubies de son Maître.
— Peu importe, dit Amalia. Vous allez me suivre à Lioubimaya. Là-bas, on vous renverra dans l’Éther. » Puis, après un silence : « Il n’y a rien pour vous dans ce bas monde.
— Je suis bien d’accord, se permit d’ajouter l’hirsute, d’une voix traînante.
— Anatoli Gueorguevitch ! s’énerva le grand échalas. Vous oubliez donc vos devoirs ?
— Attendez, coupa Amalia, de quels devoirs parlez-vous ? Votre devoir, s’il en est un, c’est de protéger votre Maître, d’abord, et ensuite de retourner à votre état naturel. Vous êtes morts, bon sang ! Regardez-vous, grimés en humains, avec votre masque de maladie et de douleur ! Qui a bien pu vous infliger cette torture ?
— C’est Olga », dit la chauve.
Le cœur d’Amalia s’était mis à battre.
« Olga ? Mais pourquoi ?
— Pour des raisons que nous ignorons mais dont nous ne doutons pas qu’elles furent excellentes. »
Amalia se tut, décontenancée par l’intransigeance de Sol et le silence soumis des spiridons autour. Un sentiment proche de la piété religieuse paraissait les unir à Olga, peu importe qu’ils fussent dans l’ignorance de ses motivations.
Or la Malayevnaya, dont la puissante magie était redoutée partout dans la communauté tzigane, n’avait pas réputation d’agir pour la simple beauté du geste.
 
Amalia ne l’avait jamais rencontrée. Elle savait d’elle ce que sa sœur jumelle Mara voulait bien en dévoiler, c’est-à-dire peu de chose ; et ce que la rumeur, portée par des voix invisibles et discordantes, déposait parfois au passage des caravanes, dans la poussière de la Spiridonovskaya Plochad.
On disait d’Olga qu’elle avait développé le Don à tout juste un an ; que par la simple puissance de son regard, elle avait réussi, un jour de tétée, à évoquer les spiridons de sa propre mère.
On disait qu’à douze ans elle était tombée amoureuse d’un gadjo, et que, portée par cette passion perverse à des actes contre nature, elle se prosternait chaque matin dans sa chambre devant un portrait de lui.
On disait que la vie nomade était pour elle une formidable aubaine ; qu’elle lui permettait de dissimuler à sa hiérarchie ses multiples grossesses et d’abandonner sa progéniture aux quatre coins du monde.
On disait enfin, cette fois en frissonnant, qu’elle rêvait de dévoiler aux gadjos le secret des âmes ; et que pour cette raison sa sœur jumelle Mara l’avait exilée à Moscou sous surveillance, avec ordre de ne plus remettre les pieds en Tziganie.
« Est-ce qu’elle est morte ? demanda Amalia, les tempes battantes.
— Oui », répondit Sol.
Cette annonce, qui venait confirmer les dires de Victor, fit en elle une déchirure. Elle n’avait pas pu s’empêcher d’espérer encore.
Longtemps, elle s’était persuadée qu’il y avait beaucoup à apprendre d’Olga, et que sa rencontre avec elle, si un jour elle advenait, serait l’occasion d’un dialogue exceptionnel. Paradoxalement, la crainte que le personnage inspirait depuis des décennies à la grande majorité des Tziganes, cette crainte s’était muée chez elle en une admiration inquiète qui n’était pas sans accointances avec le désir. Car la Maîtresse, si seulement elle avait vécu, aurait pu changer sa vie…
L’hiver précédent, une caravane hongroise était entrée dans Lioubimaya pour un transit de plusieurs semaines. Il y avait dans le cortège une jeune fille qui s’appelait Natalin, et dont Amalia se souvenait pour s’être liée d’amitié avec elle trois ans plus tôt.
À l’époque, les deux adolescentes, dix-sept ans chacune, avaient eu en commun la beauté mutine et la honte de leur condition. Car Natalin, qui pour son malheur était une Sandon, descendait d’une illustre lignée de Maîtresses argentines, où l’on vivait aussi sa situation comme une tragédie.
Quand Amalia, devenue la servante de la Maître-Diseuse, l’avait reconnue trois ans plus tard dans la foule de Gruznaya Ulitsa, elle avait aussitôt perçu sur son visage quelque chose de changé. Quelque chose d’aigu, un plissement dans le regard… Elle s’était approchée : Natalin arborait fièrement la double scarification des Maîtresses.
D’abord elle n’avait pas voulu s’étendre sur ce miracle, protestant de sa pudeur. Mais parce qu’Amalia insistait, la bouche tremblante, elle avait consenti à lui dire les raisons de sa métamorphose. Elle prétendait que c’était grâce à Olga Malayevnaya ; qu’elle l’avait croisée quelques mois plus tôt dans une foire de la banlieue moscovite ; qu’une seule confrontation avec cette femme avait suffi à faire percer en elle le Don. Volubile, elle évoquait une enchanteresse exceptionnelle, capable d’un battement de cil de transgresser les lois immuables de la magie tzigane.
« Elle m’a rachetée », concluait-elle enfin, tout en congédiant d’un sourire la fébrile Amalia.
Depuis ces retrouvailles, la pauvresse n’avait plus espéré qu’une chose : rencontrer Olga, être initiée par elle, et par elle, enfin, accéder au statut de Maîtresse. Mais voilà qu’elle était morte, emportant dans le trépas tous ses rêves de grandeur.
Ce fut Viviane qui la tira de ses pensées sinistres :
« Mademoiselle, suppliait-elle en désignant la chauve et le moustachu, il faut les convaincre, aidez-moi. » Elle tomba à genoux devant eux. « Sauvez-le ! Je promets, je promets tout ! Je ne lui adresserai pas la parole. Je serai comme la pierre. Indifférente… »
Trouvant qu’elle allait trop loin, Amalia voulut s’interposer et ramener Viviane à la raison, mais elle n’eut pas le temps d’esquisser un geste que Sol, les lèvres tordues par un rictus de victoire, s’exclama :
« C’est d’accord. Le marché est conclu. »
Elle se tourna vers le moustachu et d’un signe de tête lui fit comprendre que c’était son tour. Il s’avança, non sans avoir signifié à Sol, par un regard farouche, qu’il n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite, puis son visage fut balayé d’un sourire sincère :
« Je ne t’en veux pas, ma petite, cessons là nos querelles. »
Amalia ne put réprimer un soupir de soulagement.
« Très bien, coupa-t-elle en brandissant la corde, dépêchons-nous, maintenant, de retourner à Lioubimaya !
— Où donc ? demandèrent-ils d’une seule et même voix.
— Au village, enfin. Il faut vous renvoyer dans l’Éther. N’ayez crainte, on trouvera là-bas une Maîtresse pour accomplir le rituel…
— C’est hors de question ! s’énerva le moustachu, les yeux exorbités. Victor ne voudrait pas cela ! Olga n’a jamais voulu cela ! Nous restons ici.
— Mais…
— Croyez-vous que nous ne vous voyons pas venir, avec votre visage sans marques ? Vous n’êtes pas une Maîtresse. Pas même une Diseuse… Et quoi ? Vous voulez vous payer une fausse gloire auprès de vos paires en nous ramenant sous le bras comme du gibier ? Hors de question ! Et Victor, dans tout ça ? Une fois débarrassée de nous, osez prétendre que vous ne le ferez pas assassiner !
— Jamais, enfin ! Je suis avec lui !
— Victor et nous ne formons qu’un. Si vous êtes avec lui, soyez avec nous aussi, et oubliez les honneurs de votre caste. Entendez sa volonté, qui est la nôtre, entendez la nôtre, qui est la sienne.
— Mais que voulez-vous que je fasse ? » demanda-t-elle, désemparée.
Ce fut Viviane qui répondit, de sa voix grêle et chevrotante :
« Trouvez un moyen de le sortir de la ville… Ne nous ramenez pas à Lioubimaya. »
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Victor contempla avec répugnance le plateau sur ses genoux. L’assiette en terre cuite contenait une pâte violette tachetée de vert. Sa fourchette lasse touillait le mélange avec indifférence.
Il goûta une première fois, trouva ça insipide. La deuxième bouchée lui découvrit quelques saveurs : betterave, noix, coriandre… Il apprécia la troisième.
Après cinq jours de convalescence à l’infirmerie, son corps acceptait enfin la nourriture. Hélas, la quatrième bouchée fut celle de trop. Il dut s’arrêter pour ne pas vomir.
Une vieillarde en habit blanc, les seins tombant jusqu’à mi-ventre, vint bientôt constater l’étendue des dégâts.
« C’est tout ? s’offusqua-t-elle en voyant l’assiette aux trois quarts pleine. Pourquoi vous ne mangez pas ?
— Je n’ai pas faim… » murmura-t-il, en levant sur elle ses cernes bleutés.
Elle lui plaqua au front une main calleuse et il put sentir de ses doigts le parfum d’eau de Javel.
« Vous n’avez pas de fièvre pourtant. »
Elle lui prit le pouls, inspecta ses pupilles, lui fit tirer la langue et acquiesça.
« Le corps se remet lentement. »
Il faillit en pleurer. Le corps se remettait, oui, mais l’esprit…
Il n’osait plus se regarder dans la glace. Il craignait trop de voir à travers ses yeux des gens qui n’étaient pas lui. Il y avait des ombres derrière ses paupières et, par le mélange de leurs volontés individuelles, elles faisaient sa volonté à lui. Cette idée-là le terrassait.
Il n’était pas libre, en fait. Il n’était pas lui-même. Lui-même, ça n’était rien du tout.
De la crise, il gardait quelques souvenirs cuisants. Il se rappelait un choc de la tête contre le mur – confirmé par l’épaisseur de gaze autour de son crâne, au réveil – et puis des paroles échangées avec la jeune Tzigane à la voix rauque. Il en frémissait encore.
Dans son délire, il avait trahi le secret d’Olga, livré l’emplacement des spiridons, supplié qu’elle les trouve et les réconcilie. Et maintenant ? Peut-être les avait-elle déjà ramenés à Lioubimaya. Qui sait si on ne les avait pas renvoyés dans l’Éther ?
Cette perspective fit naître en lui du soulagement et de l’effroi. Depuis que les voix dans son crâne s’étaient tues, laissant derrière elles une étendue déserte et silencieuse, son esprit lui paraissait un territoire en friche dont il aurait repris possession après une bataille. Il se sentait le maître d’un royaume abandonné.
Puis, tandis que les paroles de Kristof s’accrochaient à sa mémoire, répandant en son cœur l’évidence que cette solitude était une illusion, il voyait se dessiner la trogne de chaque spiridon, et leurs sourires endiablés faisaient dans sa tête une farandole de masques effrayants.
Eux, c’étaient lui.
Il se retourna dans le lit et laissa aller son regard par la fenêtre. Le soir tombait. Les deux nuits précédentes, il avait réclamé une veilleuse. Le noir lui faisait peur, il devait se raisonner pour ne pas regarder sous son lit.
Quand on éteignait la lumière dans l’infirmerie et que, derrière les cloisons en bois, ses voisins d’infortune sombraient dans l’épuisement, Victor demeurait les bras sur la couverture, les yeux grands ouverts, guettant les bruits.
Souvent, l’un des malades toussait, et il croyait qu’on toussait dans sa tête. Ses membres prenaient une raideur statuaire, il se tendait comme une veine sous le garrot. Parfois la toux se taisait aussitôt, le laissant dans l’incertitude ; mais la plupart du temps elle se déployait en quintes et, passé les premières secondes de stupeur, il comprenait que cet homme invisible, qui crachait ses poumons dans la pièce muette, ce n’était ni Ferdinand, ni Anatoli Gueorguevitch, ni même Piotr… Il comprenait que ce n’était pas lui.
Dans ces moments-là, le soulagement ressenti lui octroyait un peu de repos et il parvenait à s’assoupir. Mais ce sommeil délectable ne durait jamais plus de quelques minutes, et il était bientôt réveillé par d’autres terreurs. On l’accusait d’avoir assassiné Olga et on le jugerait pour cela. Kristof avait raison : il allait mourir de la main des Tziganes.
Lorsqu’il avait découvert sur sa table de nuit l’enveloppe brune contenant son acte d’accusation, il avait compris qu’il n’y avait plus d’espoir : violation de territoire, outrage et meurtre, disait la lettre, sans s’étendre sur la peine encourue. Mais Victor savait qu’on en avait exécuté pour moins que ça. Il songeait à Kristof, qui était peut-être déjà mort, et la pensée de son âme réincarnée dans un enfant à peine venu au monde n’était pas de nature à le rassurer.
Quand l’infirmière revint, la pâte rose était toujours dans l’assiette, et Victor la fixait avec le regard habité d’un peintre sur une nature morte. Emportant le plateau, elle le tira de sa rêverie :
« Une visite pour vous. »
Tout son corps se détendit à sa vue. Il dit : « Amalia… »
Il avait tellement espéré que ce serait elle.
 
Sa mèche blanche, divisée en deux tresses fines où couraient des fils brillants, avait été ramenée en couronne autour de ses cheveux lâchés. Comme elle refermait la porte de la chambre, il remarqua que sa robe de velours, décolletée dans le dos, était nouée sur toute la longueur par des lacets d’or. Elle s’approcha, magnifique, et s’assit à son chevet avec un sourire.
« Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en lui passant la main sur le front. J’ai pris de tes nouvelles, on me dit que tu vas mieux. »
Mais il ne prêta pas garde à la question.
« Ils sont toujours là-bas ? s’exclama-t-il d’un ton abrupt. Tu leur as parlé, c’est ça ? Je ne les entends plus… »
Et comme elle lui faisait signe de l’index en fronçant les sourcils, il ajouta, plus bas :
« Comment vont-ils ? »
Sa propre question le surprit. Il avait en lui mille interrogations, pourquoi celle-là venait-elle balayer toutes les autres ?
« Bien, murmura Amalia. Ils se sont réconciliés. Tu le ressens, n’est-ce pas ? »
La terreur d’entendre à nouveau les voix le saisit à la gorge et ses pupilles dilatées reprirent leur course folle. Il parvint cependant à se calmer et à hocher la tête.
« Pour des raisons que j’ignore, continuait Amalia, Viviane a subi une excommunication. Mais tu n’as plus rien à craindre, elle a été…
— D’accord », coupa-t-il sèchement.
Il ne voulait pas penser à Viviane.
Songer que les spiridons faisaient partie de lui, admettre au passage qu’il était le fils spirituel d’un détrousseur de cadavre, cette capitulation réclamait de son esprit une contorsion douloureuse ; mais reconnaître en plus qu’avec la prostituée en balafres il ne formait qu’un, qu’il avait sans le savoir nourri pour elle une coupable attirance, cette idée-là lui était insupportable.
Il se rappela leur réaction outrée, dans la voiture, lorsqu’elle avait touché sa main d’un geste prétendument innocent, et ce souvenir de trop fit naître sur ses lèvres la question fatidique : « Est-ce qu’ils savaient ? »
Amalia semblait ne pas comprendre.
« De quoi parles-tu ?
— Est-ce qu’ils savaient, pour nous ? Je veux dire : pour eux et moi ? »
À la manière délicate qu’elle eut de détourner les yeux, faisant mine par la fenêtre de suivre le vol d’un oiseau, il comprit qu’elle éludait la réponse.
« Ils savaient tout, n’est-ce pas ? »
L’infirmière entrait avec un plateau surchargé de plantes médicinales.
« Parle bas, s’il te plaît… supplia Amalia.
— Olga a convoqué mes spiridons. Il y a dix-huit ans ! Depuis que je suis né on se moque de moi, c’est ça ? Et Vassili ? Il savait lui aussi ! C’est pour ça qu’il m’a envoyé à Moscou ! »
Il se passa les mains sur le visage, comme pour éprouver à nouveau la réalité de son être. Sur ses tempes pâles perlaient des gouttes de sueur.
« Pourquoi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? »
La plate Vernion de son enfance, les dîners silencieux à la table familiale, l’ennui sévère des dimanches de grisaille et les lectures passionnées de la littérature russe, tout ce qui faisait le passé, gestes, sons et couleurs, lui revint à l’esprit sous la forme d’un mensonge dévoilé. De ce temps-là, rien ne restait qui eût été à lui. La plus profonde des solitudes était déjà habitée, aussi loin que sa mémoire pût remonter, par Olga et les spiridons.
Là-bas, à Moscou, on avait dû vivre toutes ses années dans l’attente de son retour. Ou peut-être même qu’on l’avait provoqué par le truchement d’une formule magique. Il se revoyait des semaines plus tôt, à l’aéroport Charles-de-Gaulle, entrant dans l’avion et, par cette courageuse initiative, croyant prendre en main sa destinée. Mais il n’avait rien décidé. Rien du tout !
Il jeta à Amalia un regard confondu :
« On m’a forcé ! On m’a tendu un piège… »
Il bafouillait.
« Tu n’avais pas le choix… murmura Amalia. Un être dont les spiridons ont été convoqués finit toujours par revenir jusqu’à eux. Cela se produit après des mois, des années, parfois des décennies. Mais aucun mortel ne peut contourner cette règle immuable.
— Alors… je ne suis pas venu librement en Russie ? »
Il comprenait maintenant ce que recouvrait le soi-disant hasard qu’il l’avait amené jusqu’au toit du Mali Kislovski…
« Certainement pas, continuait Amalia. La nature a rusé pour t’y conduire, elle a tout mis en œuvre pour que tu retournes au nid.
— La nature ?! » Il élevait la voix : « Elle a bon dos, la nature ! Ce n’est pas la nature qui a convoqué mes spiridons, que je sache, c’est Olga ! c’est elle… qui a tout manigancé pour me ramener ici…
— Elle devait, hésita Amalia, elle devait avoir ses raisons.
— Ah oui ? Et lesquelles ? » s’exclama Victor, contrôlant à grand-peine le chevrotement dans sa gorge.
Lui eût-on annoncé qu’un parasite avait pondu dans son corps une colonie de vers blancs qu’il ne se fût pas senti plus mal.
Devant lui, Amalia baissa les yeux d’un air navré. « Je n’en ai pas la moindre idée », souffla-t-elle entre deux silences.
Il ne disait plus rien. Il jetait partout des regards de dément en songeant à l’hypocrisie qui avait gouverné son existence. Des images l’assaillirent sans qu’il les eût convoquées, des images ironiques d’un passé dont il croyait encore récemment qu’il lui appartenait.
Il se revoyait dans le décor de l’impossible Vernion, annonçant à Vassili son intention de partir chercher Ivan, son fils adoré, et dans l’excitation bombant le torse d’une fierté misérable. Ce souvenir-là lui faisait plus mal encore que tous les autres.
Ils étaient dans la cuisine et divaguaient en russe sur des sujets anodins, pour le simple plaisir de la langue, de l’accent et de la musique. Vassili pétrissait des katlietki1 qu’il enduisait d’œuf, tandis que Victor les roulait dans la farine, le cœur gonflé de joie. Ses mains blanchies tremblaient sous la lumière jaune de la pièce, reflétées dans le métal de l’antique samovar qui trônait sur le buffet. Consciencieusement, il enduisait les boulettes, et goûtait le plaisir de retarder le moment où il prendrait la parole.
Enfin, il avait osé :
« C’est d’accord, Vassili. Je pars en Russie. »
Le vieil homme continuait de pétrir, comme si de rien n’était, mais Victor pouvait voir ses phalanges qui saillaient sous la peau tachée de brun, trahissant son bouleversement intérieur. Levant vers lui ses sourcils épais, lui tapotant la joue d’une main visqueuse, il avait eu un sourire ému.
Puis il s’était levé, et renversant dans sa maladresse le paquet de farine au sol, riant dans les blanches volutes, il avait dit : « Attends ! »
L’instant d’après, il courait au samovar et tournait le robinet d’un œil complice, faisant glisser la bienveillante boisson de pomme de terre dans un couple de rumki minuscules.
Cinq verres plus tard, il pleurait comme un enfant et serrait son protégé dans ses bras en lui jurant un amour paternel. Quelle mascarade…
Quand la voix d’Amalia eut tiré Victor hors des songes et qu’il prit le temps d’observer son beau visage inquiet, quelque chose d’inattendu se produisit. Sans qu’il pût les contrôler, des tremblements soulevèrent ses épaules, les coins de sa bouche frémirent à une caresse invisible, son nez se retroussa et ses narines s’ouvrirent. Tout son corps se raidit à la naissance d’un douloureux éclat de rire.
« Que t’arrive-t-il ? » demandait la jeune fille.
Mais Victor ne pouvait pas parler, il ne pouvait que rire, d’abord en silence, puis de plus en plus fort, et bientôt très bruyamment. Il regardait la chambre autour de lui, la place enneigée dehors, les hématomes sur ses bras, et tout cela lui paraissait follement drôle. Au dégoût et à l’aigreur succédait un sentiment de joie ironique, un esclaffement franc et entier devant cette farce qu’était l’existence.
La seconde précédente, il avait ressenti une profonde mélancolie et l’idée lui était même venue d’en finir ; puis il avait songé que, la mort n’existant pas, la farce étant vouée à continuer toujours, il n’y aurait de repos ni dans cette vie ni dans l’autre. Et ce constat amer, si paradoxalement comique, avait déclenché en lui le rire consolateur ; un rire qui le conforta, quelques minutes durant, dans l’idée qu’une part de lui-même résistait au déterminisme gluant qui régissait toute chose.
Et puis la figure d’Anatoli Gueorguevitch, désespéré, et paradoxalement hilare dans la neige de Tsoulino, se colla comme une mouche dans sa rétine. Il se tut, hagard. Il avait compris.
Même le rire, son dernier espoir, même le rire n’était pas de lui.

1. 
Boulettes de viande ou de poisson.
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Les jours suivants, Amalia vint régulièrement le voir. Elle s’asseyait à côté de lui, ne parlait guère, mais le baignait d’un regard consolant qui lui faisait comme une caresse dans le cou.
À sa demande, elle évoquait parfois les spiridons, disait retourner les voir chaque jour dans la grotte, et s’assurer qu’ils y étaient en sécurité.
« Je n’aimerais pas qu’une Diseuse ou une Maîtresse aille traîner dans les parages et les repère. Ce serait une catastrophe pour nous tous. »
Il ne comprenait pas pourquoi elle se sentait concernée par son sort, ni les raisons qui l’avaient poussée à garder le silence sur sa découverte. Quelques insinuations de sa part lui avaient laissé entendre qu’en désobéissant à sa hiérarchie elle se mettait en danger de mort. Mais de ce risque elle ne semblait pas se soucier.
« Tu es plus en danger que moi, disait-elle. Ton procès arrive et les juges ne te sont pas acquises. La Maître-Diseuse est convaincue que tu as assassiné sa sœur. »
Il s’insurgeait alors, racontant avec force détails la découverte du corps grimaçant d’Olga étendu sur son lit. En revanche, il gardait le silence sur le moine à l’œil blessé et les Boyarins. Trop tôt pour en parler… Il se méfiait de tous et de toutes, maintenant, et voulait être sûr de pouvoir lui faire confiance avant de révéler tout ce qu’il savait.
Elle paraissait le croire, mais qu’elle le crût ou non ne changeait rien à l’affaire. Son visage indemne témoignait de son impuissance : elle n’avait aucun pouvoir et la Maître-Diseuse n’était jamais que la bonne à tout faire. Elle ne pourrait pas le sauver.
Étrangement, cette pensée sinistre le rassurait : soutenir son regard franc et inquiet sans craindre l’intrusion lui était un plus grand réconfort que le simple espoir de la survie.
Il se remettait mal de sa rencontre avec la Maîtresse Michelanguela, et trouvait dans les yeux d’Amalia une forme de repos.
 
À trois jours du procès, il osa poser la question qui lui brûlait les lèvres.
« Pourquoi n’es-tu pas une Maîtresse ? Ou une Diseuse ? Et les hommes de chez vous, pourquoi ne sont-ils pas magiciens ? »
Elle détourna la tête, rougit violemment :
« Seules les femmes possèdent le Don, tu sais… Et encore, pas toutes. Moi par exemple, je ne l’ai pas, c’est ainsi. » Et, dans un sursaut enfantin, elle ajouta : « Mais je sais lire l’avenir… Regarde… »
Elle lui prit la main et passa le doigt sur sa paume, suivant le dessin des lignes et plissant les paupières. Il lui vint alors un petit souffle ébahi : « Comme ta ligne de vie est surprenante. Rien n’indique que tu doives mourir demain… »
Victor sourit à cette naïveté.
« Il en faudrait plus pour me consoler…
— Mais non, je t’assure que ce n’est pas ton heure, dit-elle avec dans la voix un frisson d’excitation. Il devrait… il devrait se passer quelque chose…
— Est-ce que c’est fiable ? » demanda-t-il.
Elle soupira :
« Il m’arrive d’espérer que non. Regarde… » Et tendant la main à son tour : « Vois comme ma ligne de vie est courte et tortueuse. C’est le signe d’une mort douloureuse et prématurée. »
Elle devait se tromper. Elle était si jeune…
Comme il se penchait pour observer à son tour, elle referma la paume et dit d’un air bravache : « Cela n’a aucune importance. Je me suis faite à l’idée… » Le ton changea, la voix perdit en timbre : « Mais j’aimerais quand même mourir sereinement. Pour ne pas fragiliser mon Rejeton…
— Ton Rejeton ? »
Elle sourit aimablement à la question :
« Il y a tant de choses que tu ignores… Dans le Rejeton, dit-elle en promenant alentour des regards inquiets, s’incarnera ton spiridon le jour de ta mort…
— … qui est le jour de sa naissance ? »
Il se rappelait ce qu’avait dit Kristof.
« Exactement.
— Mais ça ne marche pas. Je suis né en 1995, Anatoli Gueorguevitch est mort en 1798, Viviane en 1870… »
Il tressaillit à sa pensée, et Amalia parut le voir car elle le fixa intensément.
« N’oublie pas que la vie d’un spiridon est éternelle et que les tiens se sont réincarnés plus d’une fois depuis leur disparition… Et puis tu oublies Sol, par exemple. T’a-t-elle seulement donné la date de sa mort ? »
Il repensa à ses paroles, l’autre soir à l’hôtel : elle prétendait être née en 1952, et quoique la maladie lui en fît paraître soixante, elle ne devait pas avoir plus de quarante ans.
« Je crois, risqua-t-il, que c’était dans les années quatre-vingt-dix…
— Eh bien moi je parierais sur le jour de ta naissance.
— Mon Dieu… » dit-il en se prenant la tête dans les mains et en forçant son esprit à se rappeler un moment où Sol eût évoqué son âge. Mais rien ne lui venait.
Amalia répéta gravement :
« Mon Dieu… Tu peux bannir de ton vocabulaire ce genre d’expressions. Dieu, ça n’existe pas…
— Mais alors, pourquoi tout le monde l’ignore ? Je veux dire… Pourquoi ce mensonge ?
— Parce que c’est la loi du plus fort… » soupira-t-elle. Et reprenant plus bas, elle dit : « Je vais te raconter une histoire qui est notre histoire à tous, mais que jamais tu ne devras répéter à qui que ce soit, c’est compris ? »
Il acquiesça en silence, sans savoir s’il brûlait plutôt du récit à venir que de la voix rauque qui le porterait, de la manière dont elle s’enroulerait autour de son corps meurtri, le plongeant dans la béatitude des enfants qu’on berce ou des amants qu’on serre entre ses bras.
Amalia se leva sans mot dire et il crut d’abord qu’elle partait. Mais, après avoir fait un pas, elle contourna son lit et se posta devant la fenêtre toute proche, faisant mine de préférer à sa compagnie la contemplation des alentours.
« Je suis ton geôlier… chuchota-t-elle. On m’envoie pour te surveiller, d’accord ? Je n’ai pas à te parler. »
Interloqué, Victor ne trouva rien à répondre.
« Est-ce qu’ainsi tu m’entends ? ajouta-t-elle bientôt. Si l’infirmière entre, elle ne doit rien soupçonner de mes paroles.
— Oui, murmura-t-il.
— Alors ne dis plus rien, et écoute…
 
— Cette histoire remonte aux premiers temps de l’humanité, à une époque où les spiridons étaient encore visibles…
— Visibles ?
— Tais-toi, souffla-t-elle comme un chat effrayé. Tais-toi ou je quitte cette pièce pour n’y plus revenir. »
Quelques secondes durant, il vit ses épaules se soulever au rythme d’une respiration haletante, puis le mouvement s’apaisa et elle reprit :
« Visibles, oui. Seule une transparence légère les distinguait des humains. Ils ne dormaient ni ne se nourrissaient, mais accompagnaient partout leur Maître. Ils l’orientaient, le conseillaient, l’empêchaient d’agir parfois. Si bien qu’il n’était pas rare, en ce temps, de croiser au hasard des rues des individus en conversation avec leurs âmes…
» Les spiridons étaient alors en petit nombre, pour cette raison que l’humanité ne comptait pas encore beaucoup de trépassés. Mais leur quantité devait augmenter avec le temps, tandis que les mortels disparaissaient et venaient grossir les rangs des défunts.
» Or, avec le passage des siècles, les âmes mortes perdirent leur teint diaphane, qui était le seul vestige de leur apparence terrestre, et devinrent tout à fait invisibles. L’Éther lentement se formait.
» On les appela alors “génies” ou “esprits gardiens”. Les Grecs anciens, Socrate en premier, parlaient de leur daimon. Et si les spiridons ne s’offraient plus à la vue des vivants, ces derniers n’ignoraient rien de leur existence et de leur pouvoir.
» Les choses changèrent avec l’avènement des grandes religions monothéistes. Le culte d’un dieu unique amena les hommes à refuser l’existence de leurs âmes et à nier l’influence de ses dernières sur leurs actes. On les rejeta comme des forces malveillantes et on les rassembla sous la dénomination de “Malin”.
» Satan pour les chrétiens,
» Haschatan pour les hébreux,
» Chaytan pour les musulmans,
» Le Malin devint la métaphore de ces forces fondatrices et de leur ascendant sur les mortels.
» Ces derniers apprirent à considérer que leurs bons penchants leur venaient d’eux-mêmes, et que le reste était une émanation du Malin. Ils oublièrent bientôt que leurs qualités et leurs défauts, que leurs actes, bons ou mauvais, étaient d’abord ceux de leurs spiridons. Ils se crurent libres et puissants.
» L’homme, qui voulait croire à son indépendance, s’enfonça dans le mensonge de ses origines et ne fut bientôt qu’un brin d’herbe secoué par le vent, ignorant de ses racines.
» Alors l’humanité vécut dans un mélange de nostalgie et de terreur, pleurant ses défunts et craignant sa disparition future, sans voir que les âmes mortes vivaient en son dedans ; qu’elles irriguaient de leur histoire, de leurs amours et de leurs haines, des moindres détails de leur caractère, chaque individu en ce bas monde.
 
» Seules nous, Tziganes, savons la vérité. Ce secret est notre richesse et notre croix. Il nous appartient de vous maintenir, vous, gadjos, dans l’illusion de votre liberté. Car la vérité serait trop douloureuse à vos sens affadis. Après des siècles d’aveuglement, l’homme n’a plus la force de recevoir la lumière…
» Ainsi, depuis des centaines d’années, allons-nous de ville en ville, à la recherche des spiridons égarés parmi vous. Nous offrons des spectacles de chant, de danse, de dressage, où les gens viennent oublier leur quotidien. Ils rient, parlent fort, boivent trop parfois… Ils se livrent plus facilement qu’ailleurs sur les dernières rumeurs du village, du quartier ou du canton. Dans les rangs des spectateurs, certains chuchotent des choses qu’ils n’oseraient pas dire en public : L’autre nuit, je crois bien que j’ai vu un fantôme…
» Nous, les Sandons, sommes envoyées en éclaireuses. Nous apprenons très tôt à nous mêler aux foules et à tendre l’oreille sans nous faire voir, pour recueillir la confidence égarée. Si notre enquête révèle la présence dans les parages d’un spiridon, nous en faisons part aux Diseuses ou aux Maîtresses, qui peuvent le renvoyer dans sa sphère.
» Ainsi on appelle les Tziganes des voleuses, car, partout où elles vont, elles serpentent et se faufilent, l’œil plissé et l’oreille tendue.
» Mais l’Éther m’est témoin que jamais aucune d’elles n’a volé qui que ce fût. Que nous importent vos biens terrestres puisque nous gouvernons vos âmes ? Celui qui nous traite de brigandes nous connaît bien mal… »
Elle se tut un moment, puis reprit :
« Ainsi l’ordre des choses se perpétue, et vous pouvez grâce à nous demeurer dans la bienheureuse ignorance… »
Son silence tomba sur la prairie rougeoyante, tandis qu’elle se signait du Glazavot.
Se tournant vers lui, elle dit : « On me pendrait pour t’avoir confié cela. Alors sache tenir ta langue ! »
Victor acquiesça, quoiqu’il ne fût pas sûr de tout comprendre :
« Mais, comment les spiridons peuvent-ils sortir de l’Éther si on ne les a pas convoqués ? »
Elle continuait de regarder par la fenêtre, faisant mine d’ignorer la question.
« Il existe à cela des raisons accidentelles, qui tiennent à la psychologie tortueuse de certains mortels, et sur lesquelles je ne m’étendrai pas… L’important, c’est de ramener aussitôt un spiridon égaré à son état naturel.
— Pourquoi ?
— Tu le vois bien ! Une âme errante est visible, elle est maladroite. Elle ne peut localiser seule son Maître, n’a pas de sens de l’orientation… Et puis elle souffre de mélancolie aiguë au souvenir de sa vie passée… »
Victor repensa au spectaculaire accident de Sol dans Moscou enneigée. Il en frissonnait encore.
« …Tout contribue, en somme, à la trahir aux yeux des mortels… »
Et surtout aux yeux des Boyarins… compléta-t-il en lui-même.
Après ce qu’elle venait de lui révéler, il jugea que la confiance était de mise. Alors, sachant par avance que ses paroles allaient provoquer une réaction, il prit un air faussement détaché et dit :
« Mais si vous traquez les spiridons, est-ce que ce n’est pas surtout pour empêcher les Boyarins de vous déclarer la guerre ? »
Le visage d’Amalia prit la teinte blanche du marbre.
« Qui t’a parlé de ces gens-là ? »
Jetant en direction de la porte un regard apeuré, elle s’assit sur le bord du lit.
« Qui t’en a parlé ? C’est Olga ?
— Non, Viviane m’a…
— Olga le lui aura dit, alors… Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
— Elle…
— Parle bas. Ceci est très grave.
— Elle m’a dit qu’un groupe de moines orthodoxes connaissait votre secret et vous interdisait toute Convocation pour préserver… le mensonge de l’Église chrétienne… Je le sais parce que l’un de ces moines est à mes trousses. Et qu’il a peut-être tué Olga. »
Il la vit porter les mains à sa bouche, en signe d’effarement.
« Victor… C’est épouvantable ! Les Boyarins, ils sont… Ils sont monstrueux. Viviane s’est trompée ou bien elle t’a menti : ces moines-là se fichent bien du christianisme, enfin ! Ce sont des tortionnaires. Et toi, tu es dans un danger terrible. »
Comme elle tremblait, le velours de ses manches semblait lui-même parcouru de frissons. Elle voulut ajouter quelque chose mais il l’interrompit :
« Je vais mourir, de toute façon… Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi ? »
Il était las de ces dangers perpétuels, de ces menaces. Et puis, au fond de lui, l’urgence vitale avait commencé d’abdiquer devant l’évidence de son prochain trépas.
Mais Amalia ne s’émut pas de ses paroles.
« Il faut être gadjo pour raisonner ainsi, répondit-elle sèchement. Tu ne comprends pas, Victor, que la mort n’est rien ? Cesse donc de raisonner comme si ta disparition était la fin de toute chose ! Si tu meurs… » Elle eut une respiration saccadée : « Si tu meurs, tu seras spiridon. Et un spiridon est un être fragile. Il me semble que tes amis t’en ont donné la preuve…
— Mais qu’est-ce qu’ils me veulent ? demanda-t-il sans être sûr de vouloir connaître la réponse.
— Je l’ignore. En revanche, je sais les tortures dont ils sont capables. Et crois-en leur expérience : ils t’en feront subir que tu ne pourras oublier. Mort ou vivant.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Se levant à nouveau, Amalia revint à la fenêtre. La nuit avait enveloppé les alentours, seul un feu de bois qu’on devinait immense jaunissait l’obscurité, dérangé régulièrement par l’ombre d’une troupe de danseurs. Un violon déchirait le lointain, comme à l’agonie. Amalia, sinistre, le couvrit de sa voix de pierre.
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Mara était à son bureau, la tête entre les mains, seule. Ses jointures saillantes faisaient sur son visage un masque osseux, dont seules dépassaient deux prunelles menaçantes.
« Te voilà enfin ! dit-elle à son invitée lorsqu’elle la vit pénétrer dans la pièce. Il est temps ! » Et, se levant, elle ouvrit une étroite porte découpée dans un mur, dont elle foula le pas en baissant la tête. « Suis-moi ! Allons ! »
Amalia s’avança sans un mot. L’espoir et la peur lui serraient le ventre. Elle entrait ici pour la première fois.
La salle, éclairée par un plafonnier grésillant, était calfeutrée de tentures rouges et il y régnait une chaleur de fourneau. Mais la jeune fille était si intimidée qu’elle n’osait pas, malgré les gouttes de sueur qui lui coulaient du front, ôter sa pelisse.
« Découvre-toi ! » l’exhorta la Maître-Diseuse. Et elle-même se débarrassa de sa veste, qu’elle laissa tomber en un geste d’habitude sur le dossier d’une chaise. Puis elle s’assit.
Devant elle, il y avait une table, et sur cette table le foulard d’Olga, qui reposait en boule sous la lumière jaune d’une lampe.
« Prépare la table ! » ordonna la Maître-Diseuse. Et elle indiqua à Amalia une fente dessinée dans le bois du plateau. « Tu dois y faire descendre l’extrémité du foulard et la bloquer à l’aide de la vis qui se trouve sur le pied. »
La jeune fille s’exécuta. Elle fit glisser quelques centimètres de l’étoffe dans la fente et, d’une main tremblante, tourna la vis. La fente se resserra, jusqu’à emprisonner tout à fait le morceau de tissu.
« Tire, à présent ! »
Amalia tira : le foulard se tendit au-dessus de la table et les mille particules de poussière qui l’imprégnaient voltigèrent sous le rayon de la lampe.
« Bien, conclut la Maître-Diseuse. Nous pouvons commencer.
— Que dois-je faire ? » dit Amalia d’une voix faible, qui résonna comme un sanglot.
Le simple fait de parler, ici, dans cet espace sacré, lui faisait l’effet d’une profanation.
« Il faut secouer, et secouer encore. Tu feras ainsi émerger l’Aura.
— Pensez-vous qu’il en demeure, Mara ? Après tout ce temps ?
— Nous sommes ici pour le vérifier », conclut la Maître-Diseuse en tirant une cordelette qui éteignit le plafonnier, plongeant la salle dans une quasi-obscurité.
Avec un sourire mi-tendre, mi-cruel, elle avança le bras vers l’étoffe, la caressa du dos de la main, et dit doucement : « Ma chère, très chère Olga, si seulement tu es morte, je ne puis douter que tu nous aies laissé un peu de ton souvenir… » Puis, se tournant vers Amalia, qui avait baissé la tête en signe de pudeur, elle reprit d’une voix ferme : « Allons-y maintenant. »
Amalia se mit à secouer le foulard. D’abord faiblement, car elle craignait de s’y prendre mal, puis avec plus de force, comme la Maître-Diseuse l’y incitait d’un signe de la main. Mara semblait agir mécaniquement, ses yeux fixes étaient plongés dans le rayon de la lampe, là où venaient rebondir les poussières du tissu et, au milieu d’elles, l’Aura invisible de sa défunte propriétaire.
« Plus fort ! » râla-t-elle soudain, et Amalia comprit à ce changement dans sa voix qu’elle entrait en transe d’Évocation. Alors, fascinée, elle osa seulement s’attarder sur le visage de la Grand-Maîtresse, et vit les pupilles s’ouvrir, s’ouvrir encore, jusqu’à noyer le blanc de l’œil dans une mare d’encre.
« Plus fort ! » hurla Mara, les mains crispées sur les genoux. Amalia s’était laissé distraire. Elle sentit s’emballer son cœur sous la menace de ce timbre d’ogresse et redoubla de peine.
Des crampes lui vinrent aux bras, elle sentit des filets de sueur lui couler dans le cou et au creux des paupières. Alors, pour divertir sa souffrance, priant pour que le terrible effort finît un jour, elle fixa le foulard désespérément. Ce qu’elle y vit lui parut le rêve de son esprit échauffé ; mais, comme le mirage refusait de disparaître, elle admit bientôt qu’il était réel : un œil. Un œil était apparu dans le rayon de lumière.
D’abord immobile, il se mit à cligner, la pupille courut de droite à gauche dans un mouvement aveugle ; puis elle tomba sur le visage de Mara et ne bougea plus.
« Olga ? murmura la Maître-Diseuse. Olga, m’entends-tu ? »
La pupille tourna encore, puis, soudain exagérément ouverte, cligna avec force.
C’était bien la Malayevnaya. Ainsi donc, elle était morte.
Mara ne se laissa pas troubler par cet épilogue tragique.
« Amalia ! cria-t-elle. C’est insuffisant ! Nous devrions voir son visage ! Plus de force ! Plus de force ! Elle ne peut pas nous parler !
— Oui… oui, Grand-Maîtresse, bégaya la jeune fille, au bord des larmes.
Elle tremblait. L’œil la regardait maintenant, il y avait dans son expression quelque chose de tragique. Elle sentit son cœur se serrer à cette confrontation, elle qui avait pensé ne jamais rencontrer la Malayevnaya, elle qui se trouvait là, aujourd’hui, devant le reflet précaire de cette magicienne autrefois si puissante… Et ce reflet lui demandait de l’aide, la suppliait…
Alors, de toute la force de ses maigres bras, comme on lève une voile contre la tempête, elle éreinta le foulard pour en extraire la substance. L’étoffe fit des vagues furieuses dans le clair-obscur, cela dura quelques minutes, et une forme mouvante, émergeant du néant, s’ouvrit bientôt en corolle dans un cri inarticulé.
« Elle parle ! s’écria Mara depuis sa transe. Olga ! Nous n’avons que peu de temps ! Dis-nous ce que t’a fait le jeune homme ! Dis-nous ce qu’il t’a fait ! »
L’œil fut soudain sombre, la bouche se tordit, criant : « Non ! », et il fallut encore beaucoup de labeur à Amalia pour permettre à l’apparition d’articuler la suite. Il y eut un sifflement qui rappela le vent dans les arbres, puis les syllabes surgirent, nettement détachées, formant d’abord des mots, et bientôt des phrases.
La bouche gémit un long sanglot. Elle disait :
« Boyarins… Les Boyarins… »
Le cœur d’Amalia se serra : c’était le moment. Olga allait enfin pouvoir désigner ses assassins et mettre Victor hors de cause. Et tout cela ne dépendait que d’elle. Pour rien au monde elle ne devait fléchir.
« Quoi ? Que veux-tu dire ? » demandait Mara, dont les paupières tremblaient.
Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et son corps tendu semblait prisonnier d’une gangue invisible.
L’espace d’une seconde, l’œil et la bouche se délitèrent, puis leurs contours à nouveau s’affermirent. On vit apparaître les cils, les lèvres… L’œil eut un regard de gratitude pour Amalia, et cette fois le discours s’éleva, clair, précis, vivant :
« Mara… Écoute-moi bien… Les Boyarins… Ce sont eux, je le sais…
— Mais de quoi veux-tu parl… ?
— Écoute, je te l’ordonne. » La voix était rauque, autoritaire, et, à la manière dont elle réduisit sa Maîtresse au silence, Amalia comprit que, bien qu’elles eussent le même âge, Olga avait dû nourrir de son vivant un ascendant naturel sur sa sœur. « Les Boyarins, poursuivit-elle, enlèvent dans Moscou des cobayes. Écoute bien : ils les emmènent à Kondoïst. Retiens ce nom : Kondoïst. J’ai vu cet endroit ! L’œil qui te parle a vu cet endroit ! » Elle haletait. « On y pratique des choses que nul être ne devrait se voir infliger : les novices Boyarins… Ils s’entraînent à convoquer les spiridons de leurs prisonniers. Nuit et jour. Ils les torturent, les poussent à se battre… Simplement pour observer les effets de leur détresse ou de leur désunion sur le cobaye. Ces gens-là deviennent fous ! C’est… » L’œil frémit d’une larme. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi abominable… »
Elle se tut alors, et le visage douloureux flotta sans bruit dans la lumière. Mara ne disait rien. Les traits crispés par l’effroi, elle semblait attendre de sa sœur un signe, une permission. Il lui fallut quelques secondes pour oser à nouveau prendre la parole.
« Olga… dit-elle, es-tu sûre de ce que tu avances ?
— T’ai-je déjà menti ? trembla l’apparition.
— Non, ma très chère sœur, non, bien sûr… Je promets d’enquêter… » Et comme le reflet perdait de sa vigueur, elle y plongea ses yeux de fauve pour tenter de le faire revenir : « Olga ! Olga, il faut faire vite ! Parle-moi de ce Victor ! Dis-moi ce qui s’est passé ! Il t’a assassinée, c’est ça ? »
Mais l’œil commençait à couler au-dessus de la bouche et la voix se muait en ce même gémissement qui avait initié la confrontation.
« Amalia ! cria Mara. Encore un effort ! Ramène-la ! »
Mais Amalia geignait de fatigue en secouant le tissu. Elle haletait, en proie au désespoir.
« C’est impossible ! Il n’y a plus assez d’Aura ! »
Bientôt, il serait trop tard…
Et comme elle voyait la pièce se teinter de lumières noires, comme le sol sous ses pieds devenait une planche sur l’eau furibonde, elle lâcha le foulard et tomba à genoux, évanouie.
C’était fini.
 
Lorsqu’elle s’éveilla, Mara n’avait pas bougé. Elle était assise à sa place et caressait le foulard. Son visage et ses yeux avaient retrouvé leur tournure naturelle et n’exprimaient d’autre tourment qu’une extrême lassitude.
Elle se fait vieille, songea Amalia, l’Évocation lui devient difficile…
« Comment vous sentez-vous ? dit-elle en s’avançant vers elle. J’implore votre pardon, Grand-Maîtresse. Je n’ai pas su… » Elle désignait l’étoffe, cherchait ses mots, tentait de justifier son malaise. « J’ai été si faible… » Son cœur, en vérité, était dévoré de chagrin : elle n’avait rien appris du meurtre. Sa seule chance de disculper Victor avant le procès venait d’être réduite à néant.
Mais la Maître-Diseuse ne l’écoutait pas. Elle se fichait bien de ses excuses et l’observait comme on dévisage des coupables. La lumière du plafonnier faisait ressortir les sillons de son visage.
« Ce que tu as entendu de la bouche d’Olga, murmura-t-elle, ne doit jamais sortir de cette pièce, est-ce bien clair ?
— Oui, Grand-Maîtresse, balbutia Amalia, qui ne s’attendait pas à une telle mise en garde.
— Tu connais mes obligations souveraines. Si tu parlais trop, je ne voudrais pas me trouver contrainte de t’exécuter, comprends-tu ? » Elle lui prit les deux mains. « Tu m’es bien trop chère, alors tiens ta langue !
— Oui… oui, Grand-Maîtresse, souffla Amalia, vous avez ma parole… »
Et comme, pour couper court à cet embarrassant entretien, elle faisait le geste de saisir le foulard, Mara l’en empêcha et le frotta entre deux doigts inquisiteurs.
« C’est fini à présent. Tout est consumé. Il n’est plus rien d’elle en ce monde…
— Je comprends votre tristesse, Grand-Maîtresse, mais n’était-ce pas une chance de pouvoir évoquer votre sœur ne serait-ce qu’une fois ?
— Je m’étonne cependant, dit Mara en libérant l’objet de sa prison et en le portant à ses narines, que nous n’ayons pas vu apparaître les spiridons de cet infâme Victor. C’est pourtant lui qui était en possession de l’effet… »
Amalia sentit cette fois une sueur glacée lui couler le long du dos et, tandis qu’elle cherchait une réponse qui la sauvât, l’image de sa grand-mère Michelanguela évoquant en vain les âmes du jeune homme lui revint en mémoire comme l’évidence de sa trahison.
« Peut-être… Peut-être ne l’a-t-il porté que quelque temps, balbutia-t-elle. Olga, en revanche, l’avait imprégné de sa substance des années durant… N’est-ce pas ?
— Tu dois avoir raison, répondit Mara, pensive, je n’ai pas trouvé sur lui l’odeur de l’assassin.
— Et qu’allez-vous faire de lui désormais ? demanda vivement Amalia. Finalement, votre sœur ne l’a pas désigné comme coupable…
Elle se tut aussitôt, recula d’un pas. Elle s’en voulait d’avoir parlé avec trop de passion. Mais Mara ne parut rien remarquer de son empressement.
« En effet… répondit-elle. Mais je n’ai guère confiance en Olga. Elle a été puissante, autrefois, or sur les dernières années ce n’était plus qu’une vieille folle. Elle aura oublié la nuit du meurtre, voilà tout. »
Amalia perçut une légère amertume dans ces propos et, à la lumière de la récente confrontation, il lui parut déceler chez la jumelle vivante un brin d’animosité à l’égard de sa sœur morte.
« Et puis, continuait Mara, s’il était innocent, pourquoi aurait-il pris soin de détruire la bibliothèque du Mali Kislovski ? Luludja m’a certifié qu’elle était vide. Et qu’il y avait dans la maison une odeur de brûlé…
— Peut-être est-ce l’autre qui est responsable, tenta Amalia. Je veux parler du grand ébouriffé…
— Le dadais ridicule ? » Mara eut un claquement de langue méprisant. « Cet animal ne me fait pas peur. On voit à sa figure qu’il n’est qu’un cheveu sur la soupe. Non, c’est l’autre, c’est Victor… Celui-là, je sens qu’il nous cache des choses… » Elle se crispa soudain, les yeux dans le vague. « Si je découvre qu’Olga lui a révélé nos secrets, je m’en vais lui réserver une de ces tortures… que même la mort ne lui fera pas oublier, crois-moi !
— Et s’il s’avère qu’il ne sait rien ? »
Mara eut un sourire d’hyène.
« Alors non, je ne le tuerai pas. Je lui offrirai probablement un châtiment plus original. »
Amalia connaissait par cœur sa Maîtresse, cette manière qu’elle avait de se montrer mystérieuse simplement pour qu’on la flatte en lui posant des questions.
« Et lequel ? demanda-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa terreur.
— Viens plus près… » dit Mara.
Comme si la salle était truffée de témoins invisibles, elle lui passa une main sur le cou et, l’attirant langoureusement, lui murmura des paroles inaudibles à l’oreille. Puis, quand elle eut fini, elle dit :
« N’est-ce pas magnifique ?
— C’est… bafouilla Amalia. Cela vous ressemble merveilleusement.
— Je sais », dit l’autre en se rengorgeant.
Et, après s’être levée, elle fit signe à sa suivante qu’il était temps de quitter la pièce.
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Au matin du procès, Victor regarda avec indifférence les premiers rayons du soleil s’écraser sur ses draps. Il ignorait l’heure, savait seulement qu’on viendrait bientôt.
Il fit quelques pas dans la pièce silencieuse et laissa tomber son regard sur le plateau à roulettes qui débordait de médecines. C’étaient de méchants petits sachets en toile, dont montaient des odeurs piquantes. L’idée lui vint qu’il pourrait y avoir dans cette pharmacie un poison violent. L’avaler pour hâter sa délivrance ? Non… Il n’en avait pas le droit.
Il retourna s’asseoir sur son lit d’infortune, songeant à ce que les Boyarins lui réserveraient après sa mort, et se décomposant par avance à cette idée. Le récit d’Amalia l’avait transi d’horreur. S’il mourait aujourd’hui, il ne partirait pas en paix.
Il pensait : Pourquoi moi ? et le souvenir d’Olga, qui l’avait jeté dans cette tempête sans le prévenir de rien, faisait monter en lui la colère. Au fond, elle lui avait sauvé la vie pour mieux le condamner à mort. Comment avait-il pu lui faire confiance ?
Même Amalia peinait à s’expliquer le geste de cette femme qu’elle nommait avec respect « la Malayevnaya ».
La veille, elle était venue le visiter pour la dernière fois. Son air avait changé. Ses cheveux, tirés en une tresse qui faisait dans son dos le balancier d’une pendule, dégageaient son visage. Elle semblait habitée d’une sorte de hâte, ses gestes saccadés n’avaient plus la candeur des jours précédents.
Elle disait gravement : « C’est demain », se taisait, et il comprenait à son silence qu’elle avait peur pour lui.
Il l’avait regardée alors, se raccrochant au souvenir de sa main posée sur son front, et il aurait voulu lui demander de refaire ce geste-là. Mais il n’avait pas osé.
 
Quand elle lui avait parlé d’Horace, il avait cru s’effondrer. Horace, ici ! On l’avait fait prisonnier et c’était sa faute ! L’urgence des derniers événements avait relégué son ami au rang des préoccupations secondaires, et il avait voulu voir dans sa disparition un retrait volontaire motivé par la honte. Or non, Horace serait demain au rang des accusés, jugé pour l’assassinat d’une femme qu’il ne connaissait pas, par une horde d’amazones dont même ses rêves les plus voluptueux n’auraient pu lui faire soupçonner l’existence !
« Ton ami n’a pas vraiment peur, avait dit Amalia, il nous regarde avec des yeux qui en indisposent plus d’une. Il ne semble pas avoir conscience de ce qui l’attend. »
Mon Dieu… Comment avait-il pu l’emmener dans ce cauchemar ?
« Il faut leur expliquer, s’égosillait-il, le regard fou, il faut leur expliquer qu’il n’y est pour rien ! C’est ma faute ! Je prends tout ! »
Amalia l’avait baigné d’un regard sévère, comme pour lui signifier le caractère infantile de sa réaction, puis elle s’était adoucie, lui prenant la main : « Victor, je promets de tout faire pour vous sortir de là. »
Son timbre vibrait d’une ferme résolution.
« Il le faut, oui, oui, bégayait-il en lui serrant la paume de toutes ses forces. Il ne doit pas payer pour moi… C’est un malentendu… épouvantable…
— Victor, avait-elle répété mécaniquement, je promets de tout faire pour vous sortir de là. »
Il s’était apaisé dans un murmure : « Je ne veux pas… Je ne peux pas partir avec sa mort sur la conscience. »
Elle acquiesçait doucement, lui massant les phalanges d’un mouvement circulaire, comme pour lui donner de la sérénité. Il se laissait faire et s’efforçait de trouver dans ce geste tout le plaisir qu’il en avait espéré. Mais l’heure n’était pas aux réjouissances et la caresse d’Amalia tenait plutôt du réconfort guerrier adressé au camarade de bataillon que de la tendresse. De son autre main, elle lui secouait l’épaule.
« Je veux que tu m’écoutes, maintenant. »
Puis, après un silence :
« J’ai une idée… pour le procès. Tu peux encore t’en sortir.
— Et Horace aussi ? »
Elle avait eu une seconde d’hésitation.
« Horace aussi.
— Dis-moi ! Qu’est-ce que je dois faire ? Je fais ce que tu veux !
— Tu devras avouer à la Maître-Diseuse que tu sais des choses sur Olga. Qu’elle t’a révélé des secrets…
— À propos des spiridons ? Mais tu es fol…
— Non ! Bien sûr que non ! » Elle s’énervait. « Tu vas inventer un mensonge ! Tu vas prétendre qu’Olga t’avait parlé, je ne sais pas, moi… d’un trésor ! Oui, d’un trésor caché ici, à Lioubimaya. Qu’il y en avait pour des milliards !
— Mais pourquoi faire ?
— Écoute… Le sort qu’on te réserve dépend de ce que tu vas dire demain. Si la Maître-Diseuse soupçonne que tu sais réellement ce que nous cachons, que tu es un espion, elle ne se contentera pas de t’abattre : elle te fera payer ton indiscrétion par la torture. Si, en revanche, tu lui laisses croire qu’Olga t’a roulé dans la farine en te racontant un bobard sur nos prétendues richesses, et que tu n’es ici que pour des raisons crapuleuses, elle pourrait faire preuve de clémence…
— De clémence ? Pour un meurtre ?
— C’est bien possible, oui. »
Il se prenait la tête dans les mains, s’arrachait à demi les cheveux.
« Je ne comprends pas… Je ne comprends rien ! Elle croit que j’ai assassiné Olga ! Pourquoi est-ce qu’elle m’épargnerait sous prétexte que je l’aurais fait pour de l’argent ? »
Il tendait le bras en direction d’un témoin imaginaire.
« Kristof, que j’ai rencontré en prison ! Kristof est condamné parce qu’il a trompé sa femme ! Il est peut-être déjà mort ! Et moi je m’en tirerais ?
— Victor, disait-elle en tâchant de le calmer, je connais la Maître-Diseuse. C’est un esprit tortueux qui ne frappe pas où on l’attend… Alors il faut me faire confiance. Laisse-toi guider et fais-moi confiance… »
 
Ce matin, il en était là. Il regardait le soleil, sa course lente dans le squelette des arbres, et veillait à se rappeler les recommandations absurdes de la veille. Elle lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’il y avait derrière tout ça un plan, que ce n’était pas une démarche suicidaire. Et s’il n’avait pas mis en elle la confiance aveugle des grands désespérés à qui un inconnu, peut-être fou, peut-être criminel, décide de tendre la main quand le monde entier leur tourne le dos, il aurait refusé d’accorder foi à ses paroles.
Le cri du parquet dans le vestibule mit un terme à ses réflexions et la porte s’ouvrit sur un bataillon de femmes. Elles étaient six, le cheveu tombant parfois jusqu’au genou, et leur tresse blanche témoignait de leur appartenance au même clan qu’Amalia : c’étaient des gardiennes.
La première, petite rousse au regard de chasseresse, vint vers lui d’un pas militaire.
« Prisonnier, avancez-vous. »
Vainement, Victor cherchait Amalia au milieu des figures malveillantes. Il fut soudain terrifié à l’idée de ne plus croiser son beau regard triste, de ne jamais, peut-être, pouvoir la prendre dans ses bras… Et comme il allait pour s’habiller d’une affreuse tunique en toile de jute qu’on avait mise à sa disposition sur une chaise, la pensée qu’il ne la reverrait peut-être plus le figea.
Il dut se dévêtir en leur présence, sa nudité croisant leur regard rêche, et quand elles l’incitèrent à se hâter, exactement comme s’il était un gros ver dégoûtant, il rougit de confusion, se prenant les pieds dans son vêtement.
La petite teigne qui dirigeait le groupe lui passa ensuite autour des poignets une corde épaisse, qu’elle serra jusqu’au sang.
On sortit dans l’aube glaçante, et les premiers badauds s’immobilisèrent au passage du convoi. Une gamine crasseuse, guère mieux attifée que Victor, ramassa un paquet de neige qu’elle lui jeta. Manquant de peu sa cible, elle cria : « L’assassin ! L’assassin ! », et s’enfuit derrière une roulotte en poussant des cris de moineau effrayé.
Victor baissa les yeux devant l’affront, qui n’émut personne autour de lui, et se jura de ne plus lever la tête jusqu’au tribunal.
Un pas, un autre. Il regardait ses pieds, minuscules dans les énormes chausses poilues, et ses quilles d’épouvantail qui dépassaient sous la toile de la tunique. Son allure miséreuse, soudain, lui serra le cœur. Elle lui rappela le triste spectacle des spiridons au saut du train Moscou-Kiev ; de leur corps meurtri, foulant maladroitement la neige poudreuse ; et de leur nudité dans la forêt lugubre.
Ce matin-là, oubliant la pudeur, ils s’étaient dévêtus pour le sauver. Et lui, dans la terreur de mourir, il avait considéré leur geste comme un dû ; une obéissance immédiate et légitime ; l’expression naturelle de la supériorité du vivant sur les morts. Or ces fantômes-là, sur leurs jambes flageolantes, ils avaient fait plus encore pour le préserver que de lui épargner le froid : chaque jour, chaque seconde de sa vie, ils l’avaient alimenté de leur substance.
La pensée qu’il pourrait mourir aujourd’hui, les laissant à l’abandon dans leur grotte telle une portée vagissante, lui parut soudain insupportable. Cela ne pouvait tout simplement pas arriver. C’était impossible.
Devant ce constat, son esprit brusquement s’ouvrit. Il put à nouveau considérer l’avenir : il songea à la suite de leur périple, à ce qu’ils feraient ensemble au retour de Lioubimaya, à l’endroit où, ensemble, unis par leur essence commune, ils se cacheraient pour vivre ; à la manière dont, honorant chaque jour le souvenir d’Olga, ils tâcheraient de percer le secret de ses actes.
Il repensa à la lettre. Les mots de sa Maîtresse montèrent en lui sans qu’il eût besoin de se les remémorer :
Quoi que tu vives ou subisses, tu feras à mon souvenir une confiance absolue…
Alors seulement, il sentit autour de lui le contact bienveillant d’une ombre protectrice, et se persuada qu’il n’allait pas mourir.
 
Il pénétra tête haute dans un vaste complexe de roulottes, refermé sur une cour où se dressait un bâtiment branlant. On l’emmena au fond, devant l’entrée du plus grand véhicule. Là-bas, l’escorte se dispersa, le laissant en compagnie d’une vieille tige aux yeux translucides.
« C’est le tribunal ? » demanda-t-il.
La femme ne répondit pas.
Alors, retombant dans son mutisme, il entreprit de dessiner au sol des formes avec son pied. Une violente tape sur le crâne le fit se redresser : devant lui se tenait Amalia, le menton crispé, l’œil incendiaire.
« Le voilà, l’assassin ! » dit-elle en le toisant. Puis, s’adressant à la Gardienne : « Rentre donc, Arminia, je m’occupe de cette morve… »
La femme ouvrit la bouche sur un sourire édenté, pouffa nerveusement, et lui tendit la laisse.
Quand elle eut disparu dans la salle, le visage d’Amalia se détendit.
« Pardon, murmura-t-elle en retenant de sa main le geste caressant, je n’avais pas le choix. » Et, après avoir jeté aux alentours des regards inquiets : « C’est l’heure, n’est-ce pas ? »
Il ne pensait déjà plus au procès. Il songeait à la suite.
« Amalia, j’ai besoin de ton aide. » Et, penchant la tête vers le sol, il murmura : « J’ai besoin que tu ailles chercher quelque chose pour moi…
— Où ça ?
— Dans les appartements de la Maître-Diseuse.
— Tu plaisantes ?
— Non. Écoute un peu : il s’agit d’un petit coffret en porcelaine… sur lequel est gravé un nom… Ah ! Je ne me rappelle plus… »
Son cœur s’emballa, il eut quelques secondes de flottement, puis le nom lui revint :
« Sonia ! cria-t-il. C’est Sonia ! »
Cette fois, Amalia ne put retenir sa main, qu’elle lui plaqua violemment contre la bouche.
« Es-tu fou ? »
Il se dégagea.
« Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ? Tu sais où il est. Va le chercher, je t’en prie !
— Et si on me prenait ? C’est ma mort que tu veux ? »
Ce disant, elle tirait sur la corde avec une hargne qu’il ne lui connaissait pas.
« Pourquoi veux-tu ce coffret ?
— Parce qu’Olga me l’a demandé. »
Ce nom fatidique, si involontairement prononcé, la plongea dans un émoi silencieux.
Les minutes s’égrenèrent ainsi, sans qu’il osât espérer de sa part une réponse positive, puis, contre toute attente, elle leva le menton d’un air bravache, et dit :
« Je promets de te l’apporter si tu m’emmènes avec toi.
— Où ça ? s’exclama-t-il mécaniquement, sans être sûr de comprendre le sens de la condition posée.
— N’importe où. Je veux quitter Lioubimaya. »
Elle insistait :
« Je me ferai minuscule. Tu n’auras jamais à te plaindre… »
Elle devenait suppliante :
« Je m’occuperai de tes spiridons… Je te… Je m’occuperai de toi. »
Ses cheveux, bouclés à la tempe, faisaient un petit frisottis qui se soulevait au gré du vent, telle une brindille dans la bourrasque. Il eut soudain envie de protéger cette boucle-là, de mettre au-dessus sa main en coquillage, et d’empêcher quiconque autour de la toucher, d’en approcher, ou même de la voir. Il lui parut bientôt évident, s’il devait s’en sortir, qu’il ne quitterait pas la ville sans cette boucle, qu’il ne pourrait envisager l’avenir sans cette boucle, parce qu’elle était fragile et qu’il fallait la préserver, parce qu’elle avait besoin de lui. Son regard s’élargit à la peau tout autour, cette peau sans pli ni cicatrice, et il se dit aussi que l’avenir n’aurait pas de sens sans la pureté de cette peau-là.
Quelque chose en lui, à travers cette image, repoussait au loin le souvenir de Viviane…
Une voix inconnue le tira de sa rêverie.
Amalia, qu’on appelait depuis l’intérieur, lui faisait un sourire radieux et disait :
« C’est d’accord, tu auras le coffret. »
Il avait accepté.
Il avait accepté sans même s’en apercevoir.
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Elle le fit entrer dans une salle boisée, où se massaient des hordes de femmes. Les premiers rangs se turent à son apparition, et le silence se répandit comme une houle jusqu’au fond de la pièce, où une forme indistincte, voûtée derrière des barreaux, se mit à frétiller brusquement et tourna vers lui une tête dépenaillée : Horace !
« Horace ! » cria Victor en se précipitant vers lui. Il fut arrêté net par la longueur de la corde et dut se contenter d’avancer au pas dans la travée centrale, sous l’œil excité du public et le visage sévère d’Amalia. Elle le détacha bientôt et le poussa dans la cage où se trouvait l’autre accusé.
Devant les grilles, une jeune fille adorable – joue rosées et nez en trompette, pas plus de quinze ans – faisait tourner un manche en bois dans une petite casserole fumante. Victor songea qu’on allait peut-être leur offrir un thé, ou une soupe, et qu’en matière de dernier repas, c’était bien maigre. Il trouva cependant la force de s’en réjouir car ses lèvres le tiraillaient, gercées par la peur et la soif.
On referma sur lui la porte du cachot, si minuscule hélas, qu’il se trouva aussitôt nez à nez avec Horace.
Ce dernier était trop grand et n’avait d’autre solution que de s’y tenir penché – une position qui, couplée à sa coiffure et à sa robe de prisonnier, l’apparentait à un célèbre sonneur de cloches du patrimoine littéraire français.
Il donna à Victor l’une de ces tapes amicales dont il avait le secret et lui lança, d’une voix où l’excitation primait encore sur la peur :
« Le voilà enfin, celui-là ! » Il désigna l’assistance d’un coup de menton. « C’est tes copines, on dirait ? Qu’est-ce que c’est, ce foutoir ? » Et il éclata d’un rire féroce, mais ses yeux disaient l’épouvante.
« Écoute, Horace, murmura Victor, qui ne savait pas comment résumer en deux mots le tragique emballement des choses. Je n’aurais jamais dû te traîner là-dedans. Je ne sais pas si…
— Non mais sans rire, qu’est-ce qu’elles vont nous faire ? Tu sais qu’elles m’ont parlé de ta vieille ? Olga… Qu’on l’avait assassinée ! Dis, c’est pas vrai, n’est-ce pas ? T’as pas fait ça ?
— Bien sûr que non !
— Mais elle est morte ? »
Victor trépignait d’énervement.
« Je t’expliquerai tout lorsqu’on sera sortis de là, d’accord ? »
L’autre répliqua avec flegme :
« Permets-moi de te dire que c’est pas gagné. Si tu voyais comme elles m’ont traité ! J’en ai pris, des baffes ! » Et, dans un clin d’œil : « Toujours agréable de se faire rouster par une jolie femme, mais enfin quand même… » Il secoua les barreaux de la cage. « Je pense pas qu’elles vont nous laisser filer comme ça. » Et plus bas : « Tu crois qu’elles vont nous ouvrir le ventre ?
— Non. Mais nous faire exécuter, oui. »
Victor était si préoccupé qu’il avait débité cela sans réfléchir.
« Exécuter ? bondit Horace. Tu plaisantes ? »
Il poussa un cri strident et mit ses mains en parapluie.
« Mais qu’est-ce que c’est ? »
Victor n’avait rien senti, hormis une piqûre à la main droite.
« Quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Cette folle m’a brûlé ! rugit-il en désignant la jeune fille qui continuait de touiller sa mixture, consciencieusement. Espèce de tarée ! » brailla-t-il à son adresse.
Impassible, elle tira de la casserole un manche terminé par une balayette et, l’élevant avec dextérité, donna une pichenette bien sentie qui envoya des gouttes brûlantes sur les prisonniers.
Victor rugit à son tour, en reculant : une matière épaisse et gluante perlait sur son avant-bras.
« Mais… c’est de l’huile ! »
La tortionnaire ouvrit sa bouche en cœur sur des dents bien alignées et dit :
« Taisez-vous, accusés, et tremblez devant vos juges. »
On vit alors se jouer le même processus que sur la Spiridonovskaya Plochad, quelques jours auparavant. Les juges entrèrent par une seconde porte et s’assirent dans un box en face de la cage. Puis, escortée par Amalia, en robe de velours rouge et casquée d’une peau de renard bleu, la Maître-Diseuse au profil d’aigle remonta la travée centrale. Elle s’installa dans un fauteuil au fond de la salle.
Amalia, à sa droite, récita l’acte d’accusation dont aucun des prévenus n’ignorait la nature, puis elle entama le « mmm » sacré, tandis que le public se joignait à son murmure.
« C’est une blague ? » glissa Horace, qu’une pluie bouillante rappela au silence.
L’oratrice, ensuite, s’avança et fit taire le chœur avide de son poing fermé. Elle dit :
Il n’est point de poème en ce jour de procès
De lai ou de chanson qui prétende illustrer
L’infamante conduite de ces deux gadjos
Dont l’acte épouvantable, terrible ! outrancier !
Dans l’histoire tzigane ne trouve nul écho.

Aux fenêtres, des têtes curieuses se hissèrent. Un bruissement de colère parcourut la salle, étouffé par l’intervention de la Maître-Diseuse :
« Je vous prie, mesdames, de bien vouloir conserver votre calme en ces difficiles circonstances. Nous nous trouvons aujourd’hui face à un précédent historique qui, par sa nature même, nous oblige à sacrifier le rituel. Il suffit, donc ! »
Elle se leva, altière, deux tresses blanches tombant comme des favoris devant ses oreilles, les rides aux commissures de ses lèvres faisant un froncement sinistre.
« J’ai choisi, dit-elle, d’interroger moi-même ces deux obscènes individus qui m’ont, en assassinant ma propre sœur, fait personnellement outrage.
— C’est ça, leur procès ? gronda Horace. La sœur de la victime qui juge les accusés ? On est bien…
— Tais-toi, dit Victor en reculant devant les giclées d’huile. Tais-toi et laisse-moi faire. »
Déjà, la Maître-Diseuse s’approchait des barreaux et prenait le récipient des mains de la geôlière.
« Qui de vous deux, dit-elle en détachant chacune des syllabes, a assassiné Olga ? »
Silence dans la cage. Victor n’avait pas reçu ordre d’Amalia de répondre aussitôt, alors il se taisait. Fixant le sol, il pouvait voir sur le côté l’ombre grelottante d’Horace qui tournait régulièrement la tête vers lui.
« Je ne suis pas surprise », continua la Maître-Diseuse. Et, plongeant la balayette au fond de la casserole, elle envoya à Victor une giclée qui le brûla au visage. « Lève la tête, ignoble ! »
Il s’exécuta, laissant l’huile creuser un sillon douloureux dans la peau fragile, et regardant son assaillante sans faiblir. Le souvenir des tortures infligées par elle en place publique, et de la corde qu’elle avait raclée contre sa taille, lui fit un haut-le-cœur.
« Où est le corps de ma sœur ? » continua-t-elle en visant la deuxième joue. Il retint un tremblement.
« Arrêtez ça, vieille furie ! » gueulait Horace, recroquevillé contre les barreaux. Mais en tant que second couteau, il n’intéressait pas la Maître-Diseuse, qui leva vers lui un sourcil ennuyé.
« Où est le corps de ma sœur ? » insista-t-elle doucement, tandis que de son arme elle visait la gorge nue de Victor. L’huile descendit le long de son cou et entra dans sa tunique, lui coulant jusqu’en bas du ventre.
« Je n’en sais rien… Je n’ai rien fait.
— Si tu n’as rien fait, si tu n’es au courant de rien… » Elle élevait le ton. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi est-ce que tu viens nous annoncer sa mort ?
— Elle me l’a demandé…
— Tiens donc, parce qu’elle savait qu’elle allait mourir, peut-être ? »
Il ne répondit pas.
« Et pourquoi est-ce qu’elle t’aurait demandé cela ? Vous étiez si proches ?
— Oui… » murmura-t-il en gardant les yeux baissés.
Les quatre juges se levèrent, atterrées. Amalia eut une moue de surprise. On entendit crier dans les rangs : « Menteur ! »
Une pluie d’objets divers – fichus, ceintures, stylos, sacs, tomates et chandelles – déferla sur la cage, renversant la casserole d’huile et faisant reculer la Maître-Diseuse.
« Peux-tu préciser ? » reprit-elle avec dans la voix une fureur à peine contenue.
Victor répondit en rougissant :
« J’étais… j’étais son bon ami ! »
Il s’en voulait de mentir ainsi, mais c’était nécessaire : comment expliquer, autrement, qu’Olga lui eût livré l’emplacement de Lioubimaya ? Seul le sentiment amoureux pouvait justifier à leurs yeux qu’elle se fût confiée à lui, un simple gadjo.
Dans les rangs, l’excitation perça comme un long abcès, les protestations devinrent des cris et on dut sortir dix perturbatrices qui s’étaient jetées sur la cage pour attraper Victor. Une vieille à demi pelée parvint même à attraper la manche d’Horace et à le mordre.
Dehors, la situation n’offrait pas plus de contrôle. Un carreau fut cassé et la pression exercée des deux côtés du véhicule par le public fiévreux soumit la roulotte à une houle de tempête. L’agitation dura jusqu’à ce que la Maître-Diseuse eût lancé un caverneux « Il suffit ! ».
La magie de ses paroles, aussitôt, rétablit le silence dans le tribunal. Les juges se rassirent. Les rangs se serrèrent.
« Ainsi tu étais son amant ? reprit-elle comme si de rien n’était. Cela me paraît peu probable. Ma sœur ne se serait pas amourachée d’un moucheron dans ton genre…
— Mais si ! Elle m’aimait beaucoup !
— Elle haïssait les gadjos.
— Horace ? dit Victor en se retournant. Est-ce que je mens ? »
L’autre était tout décontenancé.
« Non… Je ne crois pas…
— Allons, vous vous êtes donné le mot, conclut froidement la Maître-Diseuse.
— Et vous, vous dites n’importe quoi ! s’indigna Victor en élevant le ton. Elle était folle amoureuse de moi ! Elle me faisait confiance ! Tenez, elle m’a dit des choses qu’elle n’avait jamais révélées à pers… »
Il s’arrêta net, comme trahi par sa propre maladresse, et jeta à l’assistance un regard brillant de confusion. Pour une première prestation devant un tel public, il ne se trouvait pas si mauvais acteur… Amalia elle-même semblait perdue.
La Maître-Diseuse s’approcha.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Rien du tout. »
Sa voix était presque inaudible.
Il sentit quelque chose glisser à sa droite, se tourna. C’était Horace, qui se laissait tomber le long des barreaux de la cage et fixait l’assistance d’un œil comateux. Victor eut un serrement au cœur, mais s’empressa de chasser hors de lui les états d’âme en fixant la foule des mégères au premier rang. Plusieurs d’entre elles baissèrent la tête devant lui.
Elles le craignaient. Elles avaient peur de ce qu’il savait.
 
On ne pouvait en dire autant de la Maître-Diseuse, dont la prestance impassible trahissait une pratique consommée de l’intimidation.
« Soit, dit-elle, faisant mine de lui tourner le dos. Tu ne veux pas parler… »
Il ne la vit pas se précipiter. Faisant sursauter l’assistance, elle se jeta la seconde d’après sur la cage, l’attrapa par la manche avant qu’il ait eu le temps de reculer et le tira vers elle. Son front tapa si violemment contre la grille qu’il sentit sa vue se brouiller.
« Je requiers contre l’espion et son acolyte ici présents, dit-elle tout haut, la mort par torture. Notre caste n’a jamais toléré que l’on révèle ses secrets au bas monde. Il ne sera pas dit que cette règle change de mon vivant. »
Elle tira un peu plus sur son bras, et il sentit l’un des barreaux lui entrer dans l’articulation.
La douleur le fit divaguer. Il pensa aux poulets rôtis qu’on mangeait autrefois, à Vernion ; à cette seconde cruciale où, sous la pression des doigts, le haut de cuisse se détachait, laissant apparaître son moignon, et avec lui les filaments de chair rosée qui maintenaient la jonction entre les deux os fragiles de la bête. Il suffirait d’un geste à son bourreau pour lui infliger le même sort : elle n’aurait qu’à soulever son bras et le faire tourner. On entendrait alors un craquement ; tandis qu’il s’évanouirait, le bras retomberait, inerte, contre sa cuisse.
Il poussa un gémissement, que la Maître-Diseuse fit taire en tirant un peu plus.
« Je ne crois pas pouvoir demeurer plus longtemps dans l’ignorance des secrets dont tu parles. » Elle murmura : « Je t’écoute, donc… Que t’a-t-elle dit ? »
Les yeux de Victor s’accrochèrent aux chandeliers électriques qui parsemaient les cloisons, et dont la flamme artificielle s’étirait en des contours flous. Baissant la tête, il ne vit plus de la foule que la teinte multicolore. Le sang avait cessé d’affluer à son bras livide… Il sentait sur ses joues se répandre un fard brûlant… Sa tête menaçait d’exploser… Il allait s’évanouir.
Et puis un point rouge, au centre de la salle, retint son attention. Il ne la distinguait pas mais la reconnaissait pourtant : Amalia l’appelait du regard, elle le suppliait de résister encore.
« Voleuses ! Voleuses ! parvint-il à articuler d’une voix gluante. Je sais tout… Je sais, pour le trésor… »
Comme la Maître-Diseuse relâchait son bras, il rassembla ses dernières forces pour se jeter en arrière, hors de sa portée. Il tomba sur les fesses, sans pouvoir amortir sa chute, car le membre engourdi refusait de faire levier sur le sol. Alors il dut le saisir, exactement comme le pilon dans le songe du poulet, et le reposer telle une pâte molle sur son genou. Mais la circulation ne tarda pas à se rétablir, instillant dans ses veines d’atroces piqûres.
La Maître-Diseuse le fixait, abasourdie.
« Quel trésor ?
— Eh bien… s’énerva-t-il, la figure larmoyante. Le trésor ! Le butin ! Pourquoi est-ce que vous faites semblant ? »
Elle se retournait, jetait des yeux troubles aux Maîtresses dans le box. Mais les Maîtresses elles-mêmes se regardaient sans comprendre. Victor profita de ce flottement pour prendre appui sur son bras valide et se lever.
« Ce que vous nous volez, depuis des siècles… lorsque vous venez dans nos villes… Sous couvert d’aimer la musique et de donner des spectacles… Tout est conservé ici ! Elle me l’a dit ! »
Il s’adressait maintenant à Horace, comme s’il cherchait à le convaincre lui aussi : « Il y a une salle… je ne me rappelle plus son nom… Si ! C’est la Maître-Roulotte ! Là-bas elles cachent leurs millions… Des pièces, des billets, des écus du monde entier ! De tous les âges ! Jusqu’au quinzième siècle ! Des bagues, des perles, colliers, saphirs, rubis ! Lingots d’or, même ! Il y en a jusqu’au plafond… Par milliards… »
Il avait le regard habité du prédicateur devant l’assemblée des fidèles.
Se tournant à nouveau vers la Maître-Diseuse, il déclara :
« Vous voyez, je sais tout ! Olga m’a même raconté la mort de votre grand-mère… La façon dont elle s’est étouffée sous une montagne d’argent, alors qu’elle visitait la Maître-Roulotte… Et qu’on l’a retrouvée huit jours seulement après l’effondrement ! Qu’elle avait des billets même dans la bouche ! Et que ça faisait comme un gros cigare… »
Il haletait, secouait les barreaux. L’inspiration lui venait, et avec elle des idées saugrenues, des idées merveilleuses…
« Vous êtes cupides ! Assassines ! Et moi je sais tout ! Je sais pour les enlèvements ! Ces gens que vous faites disparaître, dans Moscou, en laissant courir la rumeur que c’est pour leur lire dans les entrailles. Foutaises ! Vous les volez, c’est tout ! Vous les dépouillez de leurs biens ! Et vous jetez ensuite leur corps dans les rivières, où ils pourrissent sans qu’on les retrouve jamais. Immondes ! Vous vous faites passer pour des sorcières… Mais au fond vous n’êtes que des crapules ! »
« Crapules ! scanda-t-il en reprenant son souffle. Crapules ! »
La chute lui parut réussie, alors il jugea qu’il était temps de se taire.
Un silence stupide régnait dans la salle et au-dehors, percé çà et là par le grésillement des chandelles électriques. Les rangs de spectatrices n’étaient plus qu’une succession de mines hagardes.
La Maître-Diseuse, alors, s’approcha des grilles et, regardant Victor avec mépris, elle laissa s’étirer ses lèvres en un sourire. Puis elle se tourna vers une brune aux oreilles de lutin, au second rang des spectatrices, et dit en désignant Horace :
« Luludja, tu trouves celui-ci drôle, mais moi je préfère encore l’autre… » Et elle acheva dans un rire : « Avec son histoire de trésor et d’enlèvement… »
Il se produisit alors quelque chose d’étrange. À peine eut-elle fermé la bouche que la dénommée Luludja éclata d’une joie hystérique, se gaussant comme une perdue. Sa gesticulation parut inspirer les autres spectatrices, qui s’esclaffèrent à leur tour, juges comprises, et emplirent la salle d’une cacophonie grotesque.
Seule Amalia, dans cette frénésie, parvenait à conserver son calme. Quand Victor croisa son regard, elle hocha imperceptiblement le menton, et il comprit par ce geste qu’elle lui disait : « C’est bien. »
Alors il se sentit encouragé et reprit espoir. De la foule montaient des exclamations hilares. Il s’entendit traiter d’imbécile et de niais ; de cervelle molle… On se moquait et c’était bon signe. De lui, on n’avait plus peur. On croyait qu’Olga l’avait roulé dans la farine.
La Maître-Diseuse, qui avait été secouée tout ce temps d’un petit rire tremblant, essuya une larme sur ses cicatrices et fit taire la salle d’une main levée :
« Mesdames, je vous en prie. Remercions le prisonnier pour ce divertissement, ainsi qu’Olga pour son légendaire humour… Je reconnais bien là ma défunte sœur.
— Quel humour ? jeta Victor, qui avait à cœur de jouer son personnage jusqu’au bout.
— Quel humour ? Tu ne comprends donc pas qu’elle s’est moquée de toi ? Il n’y a pas de butin ! Regardez-le, ce dégénéré… Mais qu’est-ce que tu t’imaginais en venant ici ? Que tu allais découvrir notre trésor ? Que tu allais piller nos caves de diamants ? Imbécile ! Il n’y a rien chez nous qui puisse t’intéresser. Rien ! Vous, les gadjos, n’entendez que l’argent, encore l’argent ! L’argent toujours ! Vermines… murmura-t-elle. Chère Olga… Cette naïveté… Cette confiance accordée au premier venu… Le voilà, le prix de l’imprudence… »
Après un silence, elle ordonna à Horace de se mettre debout. Puis, se tournant vers les juges, elle dit :
« Ce serait faire trop d’honneur à ces deux crapules que de leur réserver le sort des espions. De toute évidence, nous sommes face à de crasses ignorants. Demeure cependant l’assassinat, qui est indéniable. Juges, veuillez rendre vos conclusions. »
Il n’y eut pas de concertation. La plus âgée des quatre se dressa sur son siège et chevrota :
« Omilda Saranil, Tiburna Siloé, Lioubov Vostovki et moi-même, Lina Sirusofnaya, déclarons notre accord avec le réquisitoire mené, et acceptons par principe toute peine proposée, étant convaincues par avance de son bien-fondé et de sa justice.
— Tu m’étonnes ! soupira Victor, tandis qu’elle se rasseyait, satisfaite.
— Bien ! dit la Maître-Diseuse en se tournant vers eux. À nous ! J’ai pensé d’abord vous faire exécuter. Mais je ne crois pas que vos deux carcasses puissent constituer, à ce jour, une menace pour notre communauté… »
Il sentit son pouls s’accélérer. Ainsi Amalia avait raison. On allait les épargner malgré le prétendu meurtre. Comment était-ce possible ? Il jeta à Horace un regard plein d’espérance.
« Alors m’est venue l’idée d’un châtiment plus… pédagogique », continua la Maître-Diseuse d’un air inspiré. Et elle fit quelques pas dans la salle, pour le plaisir d’alourdir encore l’atmosphère. « Le problème du trépas, c’est hélas qu’il exclut le remords. On a peur dans l’instant, n’est-ce pas ? On appréhende le moment fatal, le passage… Et après ? Plus rien. Plus personne pour souffrir. À nous la liberté ! Non, ce n’est pas raisonnable. Mieux vaut la prison, car la prison fait réfléchir… La prison fait mal… »
Horace acquiesçait avec ferveur et disait : « Oui, Madame », tandis que Victor demeurait silencieux. Il cherchait Amalia mais elle baissait la tête, comme pour l’éviter.
« Or la prison offre encore trop d’espoir, ce me semble. Et elle ne procure pas à ceux qui en sont punis ce frisson si délicieux de la condamnation mortelle. C’est bien fâcheux… »
Elle se tut, fit mine de réfléchir.
« J’ai donc décidé, en mon âme et conscience, de vous offrir les deux options… À la fois… »
Elle tira une pièce de sa poche.
« Et puisque vous aimez à ce point l’argent, j’ai choisi également d’en faire votre juge. »
Victor se mit à trépigner dans la cage, pressentant que la situation, entre les mains d’une femme aussi machiavélique, allait tourner en leur défaveur.
« Pile, dit-elle en désignant Horace, tu es libre. Face (elle montrait Victor), c’est toi qui prends ta liberté.
— Et que devient l’autre ? » demanda-t-il, faisant tressaillir Amalia.
La Maître-Diseuse leva sur lui un regard ennuyé.
« Il meurt, évidemment. Ainsi son comparse pourra méditer, le temps de sa vulgaire existence, les conséquences de ses actes. »
Et lançant la pièce à Amalia, elle dit :
« Veuillez trancher, jeune fille, et finissons-en. »
Victor n’eut pas le temps de goûter la trahison. Il vit avec stupeur le petit rond de métal faire trois tours en l’air, puis retomber sans bruit dans la main d’Amalia. Il vit ses doigts s’ouvrir lentement et dévoiler la pièce. Il vit son regard furtif et apeuré, cela ne dura qu’un instant… Il comprit.
Il comprit que c’était lui, qu’il était le condamné.
Il comprit aussi, dans un déchirement, qu’elle allait mentir pour le sauver.
« Face », dit-elle sobrement, tandis qu’Horace s’effondrait en silence.
Victor se sentit flotter, comme si on lui avait asséné sur le crâne un objet très lourd. Une seconde durant, le brouhaha de la salle lui parut étouffé, et puis le son s’engouffra à nouveau dans ses oreilles, le ramenant à la réalité du jugement rendu.
« Non ! hurla-t-il en se précipitant. Ne l’écoutez pas ! Elle ment ! Vérifiez la pièce ! »
Et il passait le bras à travers les barreaux, comme si, en se concentrant de toutes ses forces, il pouvait espérer l’étirer de cinq mètres et couvrir la distance qui le séparait d’Amalia.
« Prenez cette pièce, bon Dieu ! Je vous dis que c’est moi ! Je suis le condamné ! Vite ! Elle va… »
La pièce tomba sur le sol, Amalia rougit.
« Non ! hurla-t-il, alors qu’Horace s’accrochait à lui d’une main tremblante. Il faut recommencer ! Ça ne compte pas ! Recommencez, elle a menti !
— Quel héroïsme ! ironisa la Maître-Diseuse. Quelle abnégation ! Hélas pour toi, ce que le hasard fait, on ne le défait pas. Gardiennes, emportez le condamné !
— Ce n’est pas le hasard ! Elle ment, je vous dis ! »
Il sanglotait presque, tandis que Luludja, se précipitant dans la cage, tirait par le bras un Horace hébété.
« Non ! fit-il en le retenant par la manche. Prenez-moi. Prenez-moi, c’est ma faute ! Il n’y est pour rien ! Pitié ! »
Et comme Luludja, avec une force que sa chétive allure ne laissait en rien soupçonner, détachait un à un ses doigts de la prise, il se découvrit pour elle une haine farouche, viscérale. Il se débattit, échappa à son étreinte en hurlant et, de rage, ne voulut soudain plus qu’une chose : lui faire mal. Le plus mal possible. Alors, tous ongles dehors, il leva la main et laissa tomber ses doigts griffus sur sa joue délicate.
Elle poussa un cri rauque. Le monde entier, alors, se tut. On vit le public, déesse aux mille bras, porter les mains à sa bouche. La Maître-Diseuse fixa froidement Victor tandis qu’il tombait à genoux ; Horace attendait, l’œil vide d’espoir, ne sachant plus, à cette heure, qui il était, où il se trouvait, si la vie était un songe ; Luludja, main sur la joue, semblait figée à jamais dans la contemplation de l’outrage subi. Du sang coulait entre ses doigts.
Victor attendait, la respiration bruyante. Il n’avait plus peur. Il était à peu près sûr que la ruse fonctionnerait et que c’était bien ainsi. Si Horace devait mourir par sa faute, mieux valait partager son sort que regretter sa vie entière de le lui avoir fait subir.
Mais la Maître-Diseuse, qui semblait avoir deviné ses intentions séditieuses, ne voulut pas lui offrir ce luxe-là :
« Tu nous provoques ? lui dit-elle d’une voix chantante. Tu aimerais tellement que je te donne la mort… Tu es prêt à tout, n’est-ce pas ? »
Il baissa les yeux en signe de soumission, espérant de toute son âme, de toutes ses âmes, qu’elle l’exaucerait, et ne croyant pas un instant, après ce qu’il venait de faire, que le contraire fût possible.
Il ne la vit pas sourire. Il entendit seulement sa voix :
« Ouvrez la porte ! lança-t-elle à l’intention des derniers rangs. Laissez partir cet homme. Il est libre. Qu’il le veuille ou non. »
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Amalia parvint à le rattraper alors qu’il s’enfonçait dans le bois. Il entendit dans son dos son murmure éploré mais ne s’arrêta pas.
« Victor… soufflait-elle, Victor… Pourquoi est-ce que tu marches si vite ? »
Il ne voulait pas l’écouter.
Elle insista, le tirant par la capuche et lui prenant le bras, si bien qu’il finit par se retourner.
« Quoi ! Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle s’était enveloppé la tête d’un fichu à franges de soie et portait une petite valise de cuir très abîmée, dont les deux battants étaient maintenus serrés par une cordelette.
Victor, à ce spectacle, ne put contenir son indignation. Il donna dans la valise un coup de pied rageur, qui fit sursauter Amalia.
« Où est-ce que tu crois aller ?
— Je croyais… Je croyais que tu m’emmenais avec toi… »
Il se prit la tête dans les mains, des paroles injurieuses lui montèrent aux lèvres, qu’il peina à retenir.
« Tu viens de faire condamner Horace !
— Mais je t’ai sauvé ! Tu es libre ! dit-elle avec une moue sévère. Qu’est-ce qui t’a pris de vouloir tout gâcher… au dernier moment ?
— Ce qui m’a pris ?! Horace n’y est pour rien ! Il va mourir à ma place et ce sera ta faute ! »
Il se tut, reprit :
« Alors c’était ça ton plan ? La vie de l’un contre celle de l’autre ? Et je devrais me réjouir ? Tu n’as pas de cœur ! »
Elle voulut dire quelque chose, mais sa bouche s’ouvrit sur un silence. Il la vit porter à ses yeux une main gantée, pour essuyer un début de larme.
« Je suis… Je suis une fille honnête », murmura-t-elle. Et, se laissant tomber à genoux dans la neige, elle dit : « Ne m’abandonne pas. Je ne voulais pas que tu meures… Pardon. »
Les petites boucles brunes, devant ses oreilles, avaient blanchi sous le gel et paraissaient dures comme de la glace.
« Quand Horace doit-il être exécuté ? demanda-t-il.
— Demain, au lever du soleil. Mais je ne peux plus rien faire, maintenant… Je me suis déjà mise tellement en danger pour t…
— Et c’était bien inutile.
— Non, dit-elle, non… Attends un peu. »
Défaisant la corde de sa valise, elle l’ouvrit en grand dans la neige et laissa apparaître son émouvant trousseau. Il y avait là, repassées et pliées en carrés, des étoffes lumineuses qui devaient être des robes ; un gilet de grosse laine rouge tissée d’or ; une paire de gants en soie ; un peigne en écaille ; un livre dont il ne vit pas le titre ; et enfin, reposant douillettement au milieu de ses effets, la paire de bottines à pompons en fourrure qu’elle portait le jour de leur rencontre, sur le pilori.
Ainsi elle avait préparé ses affaires. Elle avait vraiment cru qu’il allait l’emmener, malgré tout…
Elle fouilla la valise, répandant sur le sol glacé ce qui lui faisait obstacle. Puis, saisissant d’une main tremblante un objet qu’il ne pouvait voir, elle l’extirpa hors de son linge, se leva et le lui tendit.
« Regarde, je te l’ai apporté… »
C’était le coffret. Une petite boîte d’acajou sur laquelle on avait gravé une arabesque… Et cette arabesque, si on y prenait garde, formait le nom « Sonia ». Il le saisit avec colère.
C’était donc ça, la raison de son périple ? De toutes ces épreuves traversées ? Les douleurs et les humiliations, c’était pour ça ? Pour ça, la condamnation d’Horace ?
Il observait la vulgaire boîte et ne parvenait pas à s’émouvoir de la tenir entre ses mains. Qu’est-ce qu’il allait découvrir, encore ? Voulait-il seulement découvrir autre chose ? Non, c’était trop tard. Il ne désirait plus savoir. Il avait perdu confiance en le souvenir de Olga.
Jetant le coffret dans la valise, il dit :
« Rapporte ça où tu l’as trouvé. Et rentre chez toi.
— Mais… »
Amalia le fixait, abasourdie. De toute évidence elle ne comprenait pas.
« Va-t’en, je te dis ! »
Et il la poussa de la main, plusieurs fois, jusqu’à la faire tomber sur les fesses. Il y eut un bruit sourd de neige qu’on écrase. Surprise, elle resta un instant immobile, puis, baissant la tête, entreprit de rassembler ses affaires.
Elle jeta au hasard le linge éparpillé dans sa valise, cachant ses prunelles embuées. Ce n’est qu’ensuite, en levant les yeux vers Victor, qu’elle le transperça du regard. Une pierre en eût frémi, mais lui ne frémit pas.
Alors, voyant qu’elle ne pourrait le fléchir, elle éclata en sanglots et ramassa ses jupes tant bien que mal. De grosses larmes lui roulaient dans la bouche, glissaient le long de son cou fragile, parfois jusque dans sa gorge.
Elle se leva, le toisa sans un mot. Enfin, ayant balayé le torrent sur son visage d’un revers de la main, elle s’enfuit sur le sentier, où elle ne fut bientôt plus qu’un point noir insignifiant.
 
			


Lorsqu’il atteignit la grotte, le ciel avait pris cette teinte chien-loup qui apparente le soir à l’aube, et c’est dans un décor polaire de lumières bleutées qu’il retrouva les spiridons.
Anatoli Gueorguevitch, accroupi sur une roche, montait la garde devant l’entrée en se livrant à un drôle de manège. Victor, s’approchant, pouvait le voir froncer les sourcils sur un point à l’horizon, puis baisser la tête d’un air inspiré tout en formant des arabesques sur une toile imaginaire. Il peignait.
Quand son Maître fut devant lui, il lâcha le pinceau invisible et cria à l’attention des autres : « Il est là ! Venez ! Mais venez donc ! »
Puis, le visage éclairé d’un sourire ravi, il ouvrit grand les bras. Victor fut surpris par ce geste de tendresse et ne sut d’abord comment réagir. Mais passé le premier élan de pudeur, il se serra contre le vieil homme.
« Mon bon Anatoli ! disait-il en riant, comme je suis heureux de vous voir !
— Mon cher Maître ! Mon très cher ! Quel bonheur de vous trouver vivant ! »
Au contact du spectre, il ressentait un peu de cette piété filiale qui l’animait autrefois en présence de Vassili ; sauf qu’il y avait entre le peintre et lui quelque chose de plus fort encore, quelque chose qui dépassait la relation paternelle et relevait de l’identité pure.
Des exclamations mêlées retentirent dans son dos, il perçut les sanglots rocailleux de Sol et reconnut le timbre de Piotr. Il se tourna, les vit qui tentaient une ovation grotesque et attendrissante : leurs mains désorientées peinant à trouver chacune le chemin de l’autre, ils donnaient dans le vide des tapes croisées en criant : « Bravo ! »
Ferdinand surgit et piailla : « Bienvenue ! » de sa voix de crécelle. Viviane, la dernière, sortit en silence, et Victor remarqua comme tous s’efforçaient de lui lancer des sourires bienveillants. Lui, hélas, ne pouvait surmonter son dégoût…
Tandis qu’à renforts de zigzags, les autres venaient se joindre à la prime accolade, elle garda ses distances et demeura en arrière. Alors seulement, il sentit le besoin qu’il avait d’elle, et la nécessité de sa présence pour refermer le cercle. Se dégageant de l’étreinte générale, il lui tendit la main et l’invita à venir jusqu’à lui.
Le bien-être qu’il ressentit lui rappela l’euphorie vécue quelques jours plus tôt, lorsque les spiridons lui avaient fait rempart d’eux-mêmes au saut du train. Il ne savait pas, à l’époque, que leurs corps étaient le sien. Il était alors ignorant de tout.
Il ouvrit les yeux, les baigna d’un regard fraternel.
Chacun d’entre eux s’était abandonné à lui comme un nourrisson dans les bras d’une mère, et leur eût-il chanté une comptine qu’ils se fussent laissé bercer.
Chacun d’entre eux lui faisait l’effet d’un membre perdu et enfin retrouvé. Et quoique leur présence n’eût pas plus d’épaisseur que le vide de la forêt, il sentait que ce vide-là était encore une extension de lui-même. Seule la main de Ferdinand, solide, tactile, reposait sur son épaule.
« Ne restons pas dehors », susurra bientôt Viviane. Elle se rembrunit, sembla hésiter à parler : « Le moine… Il rôde… »
Victor eut un mouvement de recul.
« Quoi ? » Il jetait alentour des regards terrifiés. « Vous l’avez vu ?
— Viviane a raison, ajouta Sol. Il vaudrait mieux rentrer. Nous sommes visibles. »
Et Piotr d’ajouter, sarcastique : « Il ne peut plus grand-chose contre nous, maintenant qu’il a perdu sa boussole… »
L’allusion, que Victor ne comprit pas, sembla mettre les autres spiridons mal à l’aise, et ils s’empressèrent de lui donner le fil pour qu’il les tire à l’intérieur de la grotte.
On décida que c’était au tour de Piotr de monter la garde, et tandis qu’il s’asseyait dehors, en tailleur dans la neige, le petit groupe s’installa en rond autour d’une lampe de poche dont la lueur faisait office de foyer. Les concrétions murales dessinaient des figures cauchemardesques autour d’eux.
« Il est passé par là ? demanda Victor. Est-ce qu’il vous a repérés ?
— Non, dit Ferdinand en baissant la tête. Nous avons, comment dire ?… réagi à temps.
— Verdugo1, susurra Sol en lui jetant un regard teigneux.
— Quoi ? s’énerva Victor. Je ne comprends rien ! Soyez plus clairs ! »
L’impatience le gagnait. Il avait peur. Il avait mal aux jambes et voulait changer de position. Prenant appui sur la pierre, il laissa aller sa main sur une matière soyeuse et poilue.
« Qu’est-ce que… »
Les contours de la forme se dessinèrent sous ses doigts : le petit ventre mou, l’arête dorsale, les oreilles aplaties et la truffe glacée, les moustaches enfin… Sa gorge se serra. C’était un chat… Celui du frère Iacha, sans le moindre doute.
Il eut une exclamation dégoûtée : « Vous avez tué cette pauvre bête ? » Mais ce disant, il songeait : J’ai tué cette pauvre bête ?
Le fossé entre l’acte, répugnant, et ce qu’il croyait connaître de son propre caractère lui fit courir un frisson le long de l’échine.
« Qui a fait ça ? demanda-t-il d’une voix d’ogre, tandis que son regard tombait sur Ferdinand.
— C’est moi… Piotr me l’a… »
Il n’entendit pas la fin.
« Quoi ? Parle plus fort !
— On me l’a demandé… »
On. Évidemment.
Victor ne put contenir la violence de son geste. Tirant sur le fil comme un forcené, il traîna Piotr à l’intérieur de la grotte. Le spiridon, sans rien sentir ni comprendre, se trouva soudain allongé au centre du groupe, sous l’œil terrible de son Maître. Hébété, il se releva et fit le geste d’épousseter son anorak.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
— Tu as ordonné à Ferdinand de tuer ce chat ?
— Évidemment. Il miaulait à réveiller les pierres…
— Ne refais jamais une chose pareille », dit Victor, lugubre.
Piotr ne répondit rien mais ses traits se froissèrent. De toute évidence, il n’aimait pas qu’on lui parle à l’impératif.
« Je ne comprends pas. Il fallait bien s’en débarrasser…
— Comme il fallait débarrasser Olga de ses dents en or ? Est-ce qu’elles faisaient trop de bruit, elles aussi ? »
Il aurait voulu se contenir, mais la froide indifférence du spiridon le mettait hors de lui. Il ne supportait pas l’idée que cette personne fût… Il était au bord des larmes.
Ferdinand regarda en l’air. Viviane et Sol échangèrent des regards interloqués.
Piotr, quant à lui, bafouilla en guise de réponse :
« Écoute… Nous pouvons discut…
— Non ! hurla Victor, faisant sursauter Anatoli Gueorguevitch qui s’était détourné du groupe pour se lancer dans une peinture rupestre. Non ! Tes actes t’engagent toi-même et personne d’autre, compris ? »
Piotr voulut répondre à nouveau. Ses sourcils froncés firent une barre au-dessus de ses paupières. Il haussa son menton pointu, ouvrit la bouche, et ses lèvres demeurèrent figées en une moue béante. Puis il baissa les yeux.
« Ne t’avise jamais, continua Victor, que son ascendant galvanisait, de demander à quiconque dans cette grotte de tuer pour ton compte, c’est compris ?
— Oui, Maître, murmura Piotr.
— Ferdinand n’est pas un assassin. Ni eux… » Il désignait les autres spiridons. « Ni personne !
— Très bien, Maître. »
Et, s’étant avoué vaincu, il tâtonna jusqu’à l’entrée de la grotte pour reprendre dehors son tour de garde.
Les autres demeurèrent ébahis et tremblants.
 
Victor se tut. Il était épuisé. Il sentait dans son crâne la traditionnelle tension annonciatrice du mal de tête et ne doutait pas qu’elle fût la conséquence de l’altercation. Fermant les yeux, se concentrant, il s’efforça de chasser hors de lui les pensées mauvaises, et de songer à Piotr avec bienveillance. Une partie de lui se laissa faire sans résister : s’il n’avait pas su réagir, s’il n’avait pas contraint Ferdinand à la basse besogne, le moine, à cette heure, leur aurait probablement mis la main dessus.
Il se rassit.
« Je sais, dit-il d’une voix lasse, je sais pour les Boyarins.
— De quoi est-ce que tu parles ? demanda Viviane.
— Amalia m’a tout raconté. Ce sont des sorciers, n’est-ce pas ? Ils possèdent le Don… eux aussi… » Puis, plus bas : « Vous m’avez menti, encore une fois. »
Tous se taisaient. Ce fut Sol qui consentit à prendre la parole : « Nous… nous n’avions pas le choix, chuchota-t-elle. Tu ne savais pas, à l’époque, que nous… que nous faisions partie de toi… Je veux dire… tu ne savais pas que les âmes des morts… Comment aurais-tu pu comprendre… ? »
Il la coupa :
« Alors c’est vrai ?
— Quoi donc ?
— C’est vrai, ça ? Qu’ils traquent les spiridons pour les torturer ?
— Je le crains, oui.
— Mais… Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— On ne sait pas, soupira Sol. On suppose qu’à travers les âmes mortes, ils cherchent à s’en prendre aux êtres vivants… Qu’en nous faisant souffrir, ils veulent vous faire du mal… Que t’a dit Amalia ? »
Il haussa les épaules.
« Pas grand-chose de plus… Seulement que c’était un grand drame pour la Tziganie. Parce que le Don est apparemment, et depuis toujours, le privilège des femmes. Elle trouve effrayant que des hommes aient pu le développer.
— Alors elle ne t’a pas parlé de Jan ? s’immisça Viviane, tandis qu’Anatoli Gueorguevitch, les yeux dans le vague, retenait un frémissement.
— Non. Qui est-ce ? »
Ferdinand se leva, épouvanté.
« Moi, je ne veux pas entendre cette histoire. Je vais retrouver Piotr dehors…
— Reste ici ! l’arrêta Victor. Je suis ton Maître et je te somme de m’obéir !
— Mais… »
Ferdinand se trouva soudain penaud, debout les pieds en dedans, comme sur un fil entre deux falaises. Et ne sachant quelle direction donner à son petit corps charnu, il chercha un appui dans le regard des autres. Or, tous baissaient la tête.
Il consentit donc à se rasseoir et jeta à Victor un regard de défi, les lèvres écrasées par une moue d’enfant boudeur.
« D’accord, dit-il, mais je n’écoute pas. Pour la peine. »
Et il ferma les yeux très fort, les jambes remontées contre le torse, les bras passés autour des genoux, et les mains en coquillage sur les oreilles.
Victor résolut de ne pas lui prêter attention.
« Sol, s’il te plaît, parle… »
Il lui posa la main sur le bras et elle consentit :
« Eh bien… C’est une histoire douloureuse qu’Olga nous a racontée… et qui a commencé en 1990 à Lioubimaya. »
Comme elle peinait à trouver les mots, il comprit que le récit serait une fable sinistre. D’instinct, il jeta au-dehors des regards alarmés, guettant du fil les mouvements équivoques. Mais le fil demeurait inerte, raide comme la mort, trahissant l’immobilité de Piotr et l’absence de péril à l’horizon.
Bientôt, la grotte silencieuse ne résonna plus que de la seule voix de Sol :
« La Maître-Diseuse, à l’époque, s’inquiétait de ce qu’on recensait un nombre grandissant d’âmes errantes dans le monde terrestre ; et de ce qu’un tel nombre dépassait les taux naturellement admis. Maîtresses et Diseuses venues de tous les continents lui rapportaient des chiffres alarmants, et même des cas de panique collective, survenus dans des villages isolés, où un spiridon s’était manifesté en plein jour… Au milieu d’une foule ! »
Elle claqua dans ses doigts mais le geste ne rendit aucun son.
« Olga elle-même fut confrontée à une situation de ce type. C’était dans la banlieue de Kotelnitch, en 1985, je crois. Un marché couvert s’était effondré sous la pression de la foule. Une cinquantaine de morts, et la faute d’un seul spiridon…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Un spiridon, oui… qui errait au milieu des passants…
— “Errait” ? intervint Anatoli Gueorguevitch. Vous êtes bien légère ! Courait en hurlant dans la foule, oui !
— Quand les gens s’aperçurent que c’était un fantôme, reprit Sol, quand ils essayèrent de le maîtriser et ne sentirent pas le contact de sa chair… ce fut une véritable débâcle !
— Mais d’où venait-il ? »
Elle haussa les épaules en signe d’ignorance. La lueur de la lampe faisait ressortir de son visage la teinte cadavéreuse.
« C’était bien le problème : on n’en savait rien. Mais apparemment, l’événement n’était pas une première. On aurait dit que quelque chose, quelqu’un, faisait retomber à dessein les âmes mortes hors de l’Éther.
— Les Boyarins ! C’est ça ? C’était eux qui les convoquaient ? »
Et de nouveau il guetta l’extérieur de la grotte, comme si la simple mention de leur nom, telle une formule magique, pouvait les faire apparaître.
« Attends donc… La Maître-Diseuse appela à elle ses quatre plus fidèles Maîtresses, dont Olga, et les chargea d’enquêter sur le phénomène en recueillant le témoignage des âmes égarées qu’elles rencontreraient. Ce fut une époque difficile, je crois. Olga voyageait sans cesse, jusqu’à l’épuisement. Elle revenait la veille d’Équateur, repartait le lendemain en Finlande, puis en Inde… Partout elle devait se rendre où on lui signalait la présence d’un spiridon. Sur place, elle interrogeait l’âme, parfois longuement, puis, quand elle en savait assez, elle la renvoyait dans l’Éther. Or les interrogatoires… »
La corde frétilla, faisant sursauter Victor.
« Piotr… » murmura-t-il en se levant.
La voix rêche du Soviétique s’éleva au loin : « Ça va… Je me grattais ! »
Victor se rassit, ou plutôt se pelotonna, et ses articulations douloureuses lui rappelèrent la dure réalité du froid, qui perçait ses vêtements. Regardant sa montre – vingt et une heures déjà – il songea aux minutes qui passaient, inexorables, jusqu’au matin si proche. Mais il avait besoin de savoir, de comprendre… Et le moine qui rôdait lui paraissait, dans l’immédiat, un ennemi plus terrible que la horde de tortionnaires en frous-frous qui s’apprêtait à trucider Horace.
« Continue… » implora-t-il.
Sol ne bougeait pas. Une muette terreur semblait retenir les paroles à ses lèvres. Elle fixait l’entrée de la grotte comme au bord d’un œil on guette une larme. Mais il n’y avait rien dehors, dans la nuit bleutée, que l’ombre voûtée de Piotr.
« Les interrogatoires, disais-je… Les interrogatoires ne donnaient rien. Olga ne rencontrait que des âmes mutiques et hallucinées, qui semblaient savoir pourquoi elles se trouvaient là, mais refusaient de le dire. La seule qui accepta de lui raconter son histoire, ce fut…
— Jan ?
— Oui, un résistant tchèque. Mort sous la torture pendant la Seconde Guerre mondiale… Ce jeune homme lui raconta tout : il s’était réveillé un jour, comme après un long sommeil, dans une pièce sombre et nue. Il n’avait plus, comment dire, plus idée de rien. Il ne savait pas qui il était, d’où il venait. Seul son corps se rappelait à lui par la douleur. Des plaies partout… des marques de ciseaux et de cigarettes… Et puis cet étouffement aussi, comme s’il y avait de l’eau dans ses poumons… comme si chaque respiration était une noyade… »
L’homme qui se noyait en respirant…
Victor eut l’intuition de connaître cet individu. Cette image lui parlait. Et puis les brûlures de cigarettes, aussi… Il avait déjà entendu cette histoire.
« Jan subit ensuite les conséquences de la Convocation : les souvenirs de sa vie vivante affluèrent en lui. D’abord les moments de torture, qui avaient précédé sa mort, quand on lui maintenait la tête dans la bassine et que l’eau descendait dans ses poumons… »
L’eau dans les poumons…
« Ensuite le quotidien de la guerre, de l’avant-guerre ; enfin les plus précis détails de sa petite enfance. Un temps indéfini s’écoula ainsi, dans la mélancolie et le ressassement. Et puis, au bout de sa solitude, des hommes masqués entrèrent dans la pièce. Ils portaient des plateaux recouverts de mets succulents…
— Qu’ils posèrent à ses pieds. »
Victor, sans qu’elle s’en aperçût, avait une liasse de feuillets de la poche de Viviane et la parcourait en roulant des yeux fous.
Sol se tut. Ferdinand jeta à Anatoli Gueorguevitch, qui semblait nager dans un songe contemplatif, des regards éperdus.
« Tu connais l’histoire ? souffla-t-il.
— Oui, répondit Victor, le cœur battant. C’est écrit là… Cet homme qu’on torture en lui montrant du pain, du vin… En lui parlant de l’océan…
— De l’odeur de l’herbe fraîche… continua Sol.
— De la peau chauffée au soleil… »
Machinalement, il s’entendit relire le texte :
Il s’est assis sous mon œil dévasté, jouissant de ma détresse. Il s’est servi à la carafe un peu de ce vin luisant dont même le fumet me demeurait inaccessible. Et il a parlé, longtemps.
Il racontait la nature et les arbres de la forêt ; la caresse du soleil dans le cou et la gifle des embruns ; l’odeur grasse de l’herbe que l’on coupe… Il semblait connaître toutes ces choses de près, et je n’avais guère de doute que la nature consolante si magnifiquement évoquée se déployait derrière les murs de ma prison.
Pourtant, j’en cherchais vainement en moi le souvenir. Partout où je fouillais, je ne trouvais que la souffrance des tortures qui avaient précédé ma mort : je sentais sur ma peau la brûlure des cigarettes, le cinglement des coups portés à mon visage, l’eau, enfin, qui glissait lentement dans mes poumons en m’arrachant des respirations sifflantes…
Je voulais défaillir mais je ne pouvais pas. Et quand je réclamais de l’aide, l’homme semblait ne pas m’entendre. Il refusait de se taire.

Il n’avait pas compris, à l’époque, le sens de cette plainte étrange et pénétrante, et les mille péripéties de son voyage l’en avaient détourné. Mais maintenant tout lui revenait, il se rappelait la confession de cet inconnu, qui par la plume d’Olga racontait son martyre le long de feuillets jaunis. Une victime des Boyarins…
Il se rappela l’éprouvante rencontre du spiridon avec le souvenir de sa femme et de son fils ; le récit que son tortionnaire lui avait fait de leur vie, de leur tristesse après sa mort, et de leur disparition.
J’étais seul dans un désert, je songeais à mon fils, à sa vieillesse et à sa mort, je songeais à cet homme inconnu, cet homme que j’avais fait et qui, par une sinistre farce du destin, était devenu plus vieux que moi, et songeant à cela je me sentais devenir fou.

Sol avait prononcé ces mots lentement, prenant soin de détacher chacune des syllabes, ainsi qu’elle l’eût fait d’un poème appris dans la petite enfance, et remonté soudain à sa mémoire. Ses joues de squelette se creusèrent et elle ferma les yeux.
Ce fut Anatoli Gueorguevitch qui, telle une Pythie en transe, récita la suite :
J’ai crié. J’ai crié à l’homme d’arrêter.
Je tapais contre le sol des coups qui ne portaient pas. Je pleurais des larmes qui ne venaient pas.

Un silence funeste envahit la grotte, le temps que Sol voulût bien reprendre la parole :
« Un jour, dit-elle d’une voix mourante, on le laissa partir. La porte fut ouverte. On lui dit que des femmes viendraient le voir bientôt, et qu’elles accompliraient un rituel au terme duquel il retrouverait sa bienheureuse inconscience ; mais qu’il y avait une condition à cela : il devrait se taire. Autrement on reviendrait le chercher, et il revivrait le supplice de Tantale, cette fois pour l’éternité.
— Tu veux dire… Tu veux dire que les bourreaux n’avaient pas le pouvoir de renvoyer les spiridons dans l’Éther ?
— Exactement. D’où le chantage exercé sur les âmes mortes, pour les empêcher de parler.
— Mais c’est abominable, murmura Victor. C’est pour ça que les spiridons torturés refusaient de se confier aux Maîtresses ?
— Exactement. Mais lui, contrairement aux autres, eut ce courage. Et quand Olga exerça sur lui le rituel de Retour, elle laissa repartir une âme brisée. »
Elle se tut.
« Tu comprends ce que cela veut dire ? »
Lui songeait aux paroles d’Amalia, si déroutantes… À sa peur de mourir dans la colère et de léguer à son Rejeton le fardeau de ses tristes pensées. Oui, il comprenait ce que Sol voulait dire. Il comprenait tout de la machination perverse des Boyarins et il en crevait de rage.
« Agir sur les morts pour torturer les vivants, c’est ça ? prononça-t-il tandis qu’elle acquiesçait gravement. Et qu’est devenu le Rejeton de Jan ? »
Sol haussa les épaules.
« Nous n’en savons rien. Mais il y a fort à parier qu’il doit souffrir. S’il n’est pas déjà mort de chagrin…
— Et il risque d’en être de même pour le Rejeton suivant, conclut Ferdinand. Car Jan et son désespoir, hélas, ne cesseront jamais de se réincarner. »
Il y eut un silence étiré, le long duquel chacun parut méditer ces sinistres paroles. Et puis Victor eut un sursaut :
« Mais cette condition-là, s’exclama-t-il, c’est la vôtre ! Je veux dire en vous convoquant, Olga vous a infligé les mêmes tourments que les Boyarins à Jan…
— Je ne vous le fais pas dire, cher Maître », gronda Anatoli Gueorguevitch, tandis que Viviane s’interposait :
— C’est faux ! coupa-t-elle, parfaitement faux, et tu le sais ! Olga a tout fait pour que notre passage de l’Éther à la vie terrestre se fasse en douceur ! »
Anatoli Gueorguevitch eut une moue ironique :
« En douceur ? Allons bon ! Laissez-moi me gausser…
— Je ne prétends pas que la vie est agréable, Anatole… Seulement qu’elle pourrait être pire. Les Boyarins… ils ne vous auraient pas traité comme elle l’a fait… Ils ne vous auraient pas entraîné à supporter la douleur… Ils n’auraient pas pris la peine de vous expliquer le monde, la mort et ses mensonges… Jamais ils ne vous auraient appris à survivre. Ah ça, non ! Ils vous auraient jeté dans une pièce, comme ça, simplement pour vous faire mal ! Le plus mal possible ! Et pour atteindre Victor à travers vous !
— Ça va ! C’est bon ! » dit Anatoli Gueorguevitch en mettant sa main en bouclier, pour la faire taire.
Mais elle continuait :
« Olga ne nous a jamais voulu que du bien et vous le savez. Elle a tout mis en œuvre pour que nous supportions au mieux les douleurs de la Convocation.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle ne vous a pas simplement laissés dans l’Éther ? »
Victor s’était immiscé sans prévenir. La question, depuis plusieurs jours, lui brûlait les lèvres.
« N’est-ce pas évident ? reprit Viviane. Elle voulait nous protéger ! Nous garder auprès d’elle, dans le Mali Kislovski, c’était le meilleur moyen d’empêcher les Boyarins de nous convoquer et de nous soumettre à la torture. Pendant dix-huit ans, tu entends ? Dix-huit ans… Olga nous a habitués à vivre dans la mélancolie, à faire le deuil de notre vie vivante… Grâce à elle, aujourd’hui nous n’avons plus peur. Nous ne les craignons pas. »
Ses prunelles se parèrent d’un éclat étrange.
« Tu ne comprends donc pas ce que ça veut dire ? Même s’ils nous prennent, ils ne peuvent rien contre nous… Ni contre toi… »
Ainsi Olga avait fait d’eux une armée de soldats à ses ordres. Et tout ça pour le protéger, lui.
Il bafouillait, la tête entre les mains :
« Mais, pourquoi ? Pourquoi veulent-ils à ce point vous prendre ? Je veux dire : vous plutôt que d’autres ? »
Le cœur lui battait de la réponse à venir.
Viviane eut une hésitation, et ce fut Ferdinand qui répondit à sa place :
« Parce qu’en réalité nous ne les intéressons guère. À travers nous, c’est toi qu’ils veulent.
— Moi ?
— Tu as quelque chose dont ils sont jaloux. Quelque chose qu’ils ne supportent pas de savoir aux mains d’un autre et dont ils souhaitent garder le privilège.
— Mais quoi ? dit-il, affolé. Je n’ai rien ! Je ne suis personne !
— C’est faux, Victor : tu as le Don. Tu ne le sais pas, mais tu as le Don.
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Le Don !
Il se leva.
« Vous mentez. Vous vous moquez de moi !
— Non, Victor, intervint Sol, c’est la vérité, hélas. Si Olga a décelé ce pouvoir en toi, elle n’a pas pu se tromper.
— Je vous dis que je n’ai rien, trembla-t-il. Rien ! » Et tout en parlant, il s’arrachait littéralement les cheveux de la tête. « C’est mon corps ! Ma tête ! Je sais tout de même ce qui s’y passe ! »
Il se tut à ces mots, conscient que les derniers événements avaient surtout prouvé le contraire, mais refusant de se rendre à l’évidence. Alors il insista de nouveau :
« Ces gens-là sont fous ! Olga, les Boyarins… Ils mentent ! Ils se fourvoient ! Ils…
— Victor ! insista Sol. Sois honnête avec toi-même ! Pourquoi crois-tu qu’Olga t’ait choisi, toi seul dans tout Moscou ? Pourquoi crois-tu qu’elle ait monté un stratagème afin de te faire venir de France ? Exprès ! Pour la beauté du geste ? Non, parce qu’elle voulait te protéger, c’est tout !
— Mais…
— Et d’après toi, pourquoi le moine que nous avons tué connaissait-il ton nom ? Pourquoi semblait-il tellement plus intéressé par l’idée de t’attraper, toi, que de nous attraper, nous ? Parce qu’il voulait te détruire ! Alors si…
— Très bien, coupa Victor, un sourire ironique aux lèvres. Très bien ! Mettons que j’aie le Don, je te l’accorde. Ça signifie que vous le saviez, n’est-ce pas ? »
Personne ne rebondit.
« Vous saviez depuis le début et vous ne m’avez rien dit ! Vous m’avez envoyé, en connaissance de cause, risquer ma vie auprès de cette folle furieuse de Mara, en me faisant croire qu’elle allait me protéger des Boyarins ! Et maintenant vous m’annoncez, au détour de la conversation, que ces cinglés ne vous poursuivent pas, vous, mais que je suis leur homme ! Et je devrais l’accepter ? Je devrais bien le prendre ? » Il respirait bruyamment, la panique le guettait. « Et Olga, est-ce qu’elle ne pouvait pas l’écrire, tout ça, dans sa putain de lettre, au lieu de faire des cachotteries ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas le dire ?
— Tu n’aurais pas voulu l’entendre… » tempéra Viviane.
Mais il n’écoutait rien.
« Elle m’a mis en danger ! Volontairement ! Et vous avez été ses complices !
— Tu te trompes, insistait Viviane, cherchant un soutien dans le regard des autres, Olga ne t’a jamais voulu que du bi…
— Ça suffit ! » hurla-t-il. Et tous sursautèrent. « Du bien !? Mais qu’est-ce que c’est pour vous, du bien ? C’est ça, peut-être ? » Il souleva sa robe de bure, montra la marque rouge de la longe à sa taille. « Ou alors ça ? » Sur sa poitrine, la trace de l’huile brûlante.
Il n’arrivait plus à faire la part, en lui, de la colère et de l’épouvante. Il était épuisé d’en apprendre toujours plus, toujours pire. Est-ce que ça finirait un jour ?
Accroupi sur le sol gelé, il se prit la tête dans les mains et laissa les sanglots lui monter à la gorge. Il pleura longtemps, sans trop savoir qui ni quoi. Il pleura Horace, Amalia, Vassili et ses parents, il pleura l’espoir, lentement, qui se mourait au-dedans de lui.
C’est alors qu’il sentit une présence ineffable, et sut sans le savoir que la main d’Anatoli Gueorguevitch était posée dans son dos. Il ouvrit les yeux. Le peintre se penchait à son oreille et disait :
« Viviane a tort et elle le sait. Olga n’a jamais voulu vous protéger. Non, elle vous a mis à l’épreuve. Elle a risqué votre vie sciemment, et elle l’a fait avec notre accord. »
Ses sanglots redoublèrent.
« Mais si elle a pris ce risque-là, et nous avec elle, écoutez-moi, Victor, je vous en prie… c’est parce qu’elle savait que vous auriez le talent de vous en sortir… Elle savait que vous étiez plus fort, plus courageux, que nous tous réunis. L’expérience ne l’a-t-elle pas montré ? »
Victor chuchota quelque chose qu’Anatoli Gueorguevitch dut se pencher pour entendre.
« Quoi donc ? Que dites-vous ?
— Elle m’a abandonné, murmurait Victor entre deux sanglots. Elle m’a abandonné… »
 
Le fil, brusquement, frétilla comme un reptile dans les broussailles, et l’on entendit la grotte s’emplir du chuchotement de Piotr :
« Ramenez-moi… Vite ! Ramenez-moi ! »
Victor se redressa, le cœur en bataille, et tira la sentinelle à l’intérieur. Piotr se terra dans un coin, jambes flageolantes et regard exorbité.
« C’est lui… Il revient… J’ai vu une ombre dans les fourrés. Cache-toi ! Vite ! »
Il éteignit du pied la veilleuse et se jeta à terre, le visage encore mouillé de larmes. Il se trouva collé contre Ferdinand et put sentir le contact glacé de sa joue tombante. Le philosophe tremblait comme une gelée dans son pot : il avait peur.
Victor sentit son cœur se serrer.
L’image lui revint d’Anatoli Gueorguevitch, effondré dans la neige de Tsoulino, de sa figure défaite et de son désespoir à la perspective de ne jamais retourner à l’Éther. Et ces deux hommes, si frêles, étaient soi-disant éduqués à supporter sans faiblir les tortures des Boyarins ?
La panique l’envahit à cette pensée. Il songeait à sa crise de folie, dans le cachot. Il se disait qu’il n’en supporterait pas une deuxième de ce genre. Or c’était bien le moindre des risques qu’il courait si l’un des spiridons tombait aux mains du frère Iacha…
Chassant de lui l’abominable idée, il se concentra sur l’entrée de la grotte. Ses yeux s’acclimatèrent lentement à l’obscurité, et il put voir bientôt le dessin des troncs centenaires dans la nuit. Rien ne bougeait au-dehors, pas un souffle de vent. La nature se taisait si fort que sa propre respiration, dans le silence des lieux, lui faisait l’effet d’une excroissance sonore au creux du néant. Il fixait les troncs des arbres et ceux-ci lui semblaient battre au rythme de son cœur.
La peur le mettait hors de lui.
Quelques minutes s’écoulèrent. Rien ne venait, mais personne n’osait prendre le risque de lever la tête ou d’émettre une parole.
Et puis, soudain, Piotr brisa le silence :
« Fausse alerte, murmura-t-il en cherchant à se redresser. J’ai dû rêver… »
Victor n’écoutait pas. La colonne d’arbres, au loin, continuait à battre, et il ne pouvait en détacher son regard. Il comprenait que ce n’était pas son cœur qui les faisait bouger, ces arbres, que ce n’était pas sa peur qui irradiait jusqu’à eux au point de leur donner l’apparence du mouvement. Que c’était autre chose encore.
Se soulevant, il tira sur le fil et fit retomber Piotr le nez dans la neige.
« Hey ! Qu’est-ce que tu… ?
— Chut ! Pas un mot ! Là, devant ! »
Il désignait la colonne, dont les frémissements invisibles s’étaient mués en mouvements amples : elle avançait… Elle avançait en direction de la grotte.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » souffla-t-il.
Comme le mur opaque se rapprochait, il voyait s’y dessiner des taches blanches : des mains et des visages, prisonniers de robes en toile noire. Des barbes hirsutes…
C’était une armée de Boyarins et elle venait sur eux.
Ils vont me prendre, songea Victor, cette fois ils vont m’assassiner.
Et quoiqu’il ne pût croiser leurs regards dans l’obscurité, il savait intimement que les spiridons pensaient la même chose.
Une pression sur le fil le tira hors de son rêve lugubre.
« Laissez-moi y aller, disait Viviane. Je vais courir dans la forêt et ils me poursuivront… Ils ne peuvent rien contre moi…
— Non ! dit Victor entre ses dents, personne ne bouge…
— Mais je n’ai pas peur…
— Non, je te dis. »
Il se sentait comme le malade agonisant, qui préfère subir la mort que souffrir l’amputation, et avec elle l’abandon d’une partie de son être.
Hélas, la colonne n’était plus qu’à quelques mètres, et il n’avait pas l’ombre d’une solution. Viviane agaçait le fil tout en implorant, mais lui refusait de desserrer son étreinte.
« Ils vont nous trouver tous et tu n’auras rien gagné ! Vous autres, implorait-elle, aidez-moi… »
Le timbre rauque de Sol monta, étouffé :
« Elle a raison, Victor… Laisse-la aller…
— C’est vrai, oui… » ajouta Anatoli Gueorguevitch, trop heureux, couard qu’il était, à l’idée que Viviane se sacrifiât pour eux tous.
Victor, imperceptiblement, se sentit changer d’opinion, comme si la conviction nouvelle que c’était le bon choix venait non pas d’une pression extérieure mais du plus profond de lui-même. Ils étaient en train de décider à sa place. Il allait accepter. Il allait desserrer le fil…
Une voix l’interrompit. Les moines, qui devaient être une dizaine, s’étaient séparés et fouillaient dans des directions opposées. Certains avaient à la main une canne dont ils battaient le sol. L’un d’entre eux tenait même en laisse un gros chien patibulaire, que le fumet invisible de la neige semblait orienter vers la grotte.
« Ici ! lança l’un d’eux à l’adresse des autres. Il y a des traces… » Et après un silence : « Je vais fouiller la grotte… » dit-il.
Victor faillit s’évanouir de terreur. Ses empreintes ! Bon Dieu, ses empreintes ! Il n’y avait même pas pensé !
À ce moment précis, il s’arrêta de respirer. Il aurait voulu que la terre l’avale. Tant de bêtise… Il venait d’échapper aux Tziganes, à la mort et à la torture, le destin capricieux l’avait tiré d’une situation inextricable, et voilà que tout devait finir… Et voilà qu’Horace devait mourir.
Pas maintenant… Il ne pouvait y croire. C’était trop bête…
L’air entra brutalement dans ses poumons. Il poussa un cri. Une torche éblouissante l’aveuglait, déchirant le voile noir qui les protégeait de l’ennemi.
Il mit sa main en visière mais ne parvint à distinguer qu’une explosion de lumière, comme lorsqu’on regarde le soleil dans les yeux. Alors il attendit que le moine invisible le prenne par le col, le frappe, l’emmène… ou bien le tue aussitôt.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. Rien ne venait. Et puis, bientôt, la lumière disparut comme elle avait surgi, ne laissant derrière elle qu’un vaste champ de taches multicolores.
Quand elles se dissipèrent, lui rendant la vue, Victor trouva le moine à un mètre devant eux, immobile, qui les regardait. C’était le frère Iacha. Il tenait entre ses mains le cadavre de son chat, et son œil unique, dont l’expression demeurait indéchiffrable, allait d’un spiridon à l’autre, comme s’il cherchait en eux les traits du meurtrier. À cet endroit même où quelques jours plus tôt s’était trouvé le pansement, il n’y avait plus qu’un répugnant amas de chair rougie. On avait crevé la prunelle du monstre.
Victor repensa aux mises en garde d’Amalia. L’effroi se répandit en son âme. « Sais-tu reconnaître les véritables Boyarins ? » lui avait-elle demandé, le dernier jour à l’infirmerie. Ceux qui possèdent le Don ? »
Il n’avait pas su répondre. Alors elle avait porté à son œil un doigt accusateur et murmuré : « Ils sont borgnes. »
 
Il voulut se lever, dire quelque chose, implorer la clémence… Mais la main de Iacha l’arrêta dans son élan.
Incompréhensiblement, il lui faisait signe de rester à terre.
« Alors ? »
Une voix monta dans son dos, faisant sursauter les fuyards.
« Rien ici, dit Iacha en reculant et en baissant la main. Il a dû faire halte et repartir.
— Je ne vois pas de traces, pourtant…
— Il aura pensé à les effacer, cette fois.
— Mais…
— Cessons de perdre notre temps ! Je suis sûr qu’il n’est pas loin. »
Et cachant l’animal mort dans la manche de sa robe, il dit, impassible : « Allons-y. »
Son ombre lentement s’éloigna, il sortit de la grotte.
Alors la colonne de moines s’ébranla, et l’on vit leur triste cortège rapetisser dans le lointain pour se fondre dans le décor des arbres.
Victor, qui ne croyait pas en Dieu, ne put retenir un signe de croix.
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Les phares éclairaient du chemin le tracé sinueux, et aucun des spiridons ne pouvait se retenir de jeter sur le bas-côté des regards où perçait l’inquiétude. À tout moment, la horde des moines pouvait reparaître et leur couper la route.
« On a pris trop d’avance, les rassurait Victor, ils ne devraient plus nous rattraper maintenant. » Mais il n’était pas tranquille.
En fait, il ne savait plus quoi penser. L’attitude du frère Iacha, son silence dans la grotte quand il lui aurait suffi d’une parole pour décréter leur perte, tout cela le laissait perplexe.
Les spiridons ne s’y retrouvaient guère, et les plus sceptiques d’entre eux en étaient même venus à soulever des hypothèses délirantes.
Piotr disait : « Peut-être qu’il était aveugle ? Il ne nous aura pas vus… »
Et Sol répondait : « Ridicule ! À quoi donc lui servait cette lampe qu’il nous a braquée dans la figure ? Et son chat ? Est-ce qu’il l’a retrouvé à l’odeur ? »
Elle avait raison, ça ne tenait pas… Le moine les avait vus, bel et bien vus, et s’il ne les avait pas dénoncés, c’était à dessein.
Il aurait voulu s’attarder des heures sur ce miracle, cette incompréhension. Mais le temps filait, ignorant des vicissitudes humaines, et dans quelques heures le jour se lèverait sur l’agonie d’Horace.
Il avait dû fuir, réfléchir à un plan, une manière d’entrer à nouveau dans Lioubimaya. Il ne trouvait rien. Et puis Piotr, alors qu’on était embarqués dans la voiture, avait eu cette idée déraisonnable et lumineuse…
 
La voiture freina sous la voûte de deux arbres penchés.
« C’est là.
— Tu es certain que l’on peut atteindre le village en voiture ? demanda Ferdinand.
— Oui, répondit Victor, le chemin est large, il n’y a aucun risque.
— Et si… si nous croisons des gens ? »
C’était Anatoli Gueorguevitch, qui bégayait.
« Et si, et si, et si ! s’énerva Sol. Et si la terre s’ouvre sur notre passage ? Et si un ours nous barre le chemin ? Avec des si, on mettrait Madrid en bouteille ! Allons-y, madre mía, et finissons-en avec ce coffret ! »
Car tous croyaient qu’on venait là pour exaucer le vœu d’Olga. Victor ne leur avait pas parlé d’Horace. Il préférait les maintenir dans l’ignorance de ce tiers improbable. Vu la façon dont Piotr avait congédié le petit Volodia, à Kiev, il ne doutait pas de l’accueil glacial qui serait réservé au nouvel intrus.
À la place du mort se tenait Ferdinand, frétillant d’impatience à l’idée des péripéties prochaines. Il fixait la route immobile devant lui, aux aguets, un demi-sourire aux lèvres, et ses pupilles dilatées lui donnaient l’allure d’un félin en position d’attaque.
Victor se tourna vers la plage arrière et, mettant dans son regard toute la détermination possible, s’adressa aux spiridons :
« Est-ce que vous êtes prêts ? »
Il peinait à contrôler le tremblement de ses doigts sur le contact. Tous le virent, mais aucun ne fit de remarque. L’un après l’autre, ils lui posèrent sur l’épaule une main qu’il ne sentit pas, mais dont le toucher invisible lui fit comme une pommade appliquée à même le cœur. Il avait chaud en dedans. Il se sentait capable.
Seul Anatoli Gueorguevitch s’abstint et lui jeta un regard lugubre.
Il démarra.
Les phares de la voiture déchirèrent l’obscurité, éclairant au loin les premières roulottes, ainsi qu’une pancarte enneigée à laquelle Victor n’avait pas prêté garde quelques jours plus tôt. Elle disait « Gruznaya Ulitsa », la rue du Misérable. Il se rappela la configuration de la ville, et les couples d’allées qui s’y répondaient en écho : la rue du Bon et du Mauvais ; du Dominé et du Dominant ; du Bienheureux et du Misérable ; ainsi de suite. Il comprenait, à présent, ce que signifiait cette construction antinomique, l’opposition des humeurs qui s’y trouvait reflétée, au même titre que dans les études de cas qui parsemaient les archives de sa Maîtresse. Lioubimaya, structure étoilée au sein de la débâcle sylvestre, était la représentation symbolique de l’équilibre des âmes dans un seul et même être.
Il songea aux tendances contradictoires qui devaient, chaque seconde de son existence, se déchirer en lui par l’entremise des spiridons ; au rapport de forces qu’était son esprit, à ce mouvement éternel de caprices entremêlés, où l’un finissait par surnager, selon une alchimie bizarre, et par l’emporter sur les autres ; à la profonde rationalité de toute cette magie…
« Attention ! » cria Ferdinand, comme il menaçait de défoncer une clôture. Et cet avertissement le tira hors de sa rêverie.
Dans la ville, tout dormait. Quelques lueurs aux fenêtres témoignaient d’un reste d’animation dans les roulottes, et de temps en temps la fumée d’une cheminée parait le ciel de volutes opaques.
« Pourquoi personne ne surveille l’entrée ? demanda Viviane. Il y a plus de secrets sur l’homme dans cette ville que dans toutes les maisons closes de Belleville, et c’est ouvert à tous les vents ?
— Je crois que c’est exprès, répondit Victor. Elles veulent faire croire au monde qu’elles n’ont rien à cacher. Ça doit être un moyen d’éloigner les curieux… Et puis tu connais leur réputation ! Qui irait volontairement traîner dans un coupe-gorge ? »
Ce fut au tour de Piotr d’intervenir :
« Je n’ai toujours pas compris comment Amalia t’avait sorti du pétrin ? »
Victor hésita, puis mentit :
« Moi non plus, à vrai dire. Mais quelle importance ? L’essentiel, c’est que je sois là, non ? »
Au passage bruyant de la Porsche, des rideaux se soulevèrent, laissant paraître des figures bistres aux carreaux.
« On nous repère, il va falloir se dépêcher, dit Victor en accélérant. Est-ce que j’ai besoin de répéter les instructions ? »
Derrière eux, les portes s’ouvraient, des ombres pataudes sortaient dans la neige et désignaient la voiture. Tous les spiridons avaient l’œil rivé sur le rétroviseur. Craignant de se confronter directement à leurs spectateurs, ils n’osaient pas tourner la tête.
« Hé, insista Victor, il y a quelqu’un ? » Un frisson de panique lui chatouilla la nuque. « J’ai besoin de vous ! Maintenant !
— Oui, répondirent-ils en chœur, sauf Anatoli Gueorguevitch.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? demandait-il à Viviane.
— Est-ce que tu es prêt, oui ou non ? le coupa Victor en grondant. On ne plaisante plus !
— Certainement », murmura le peintre sur un ton inhabituel.
Et il soutint le regard de son Maître dans le rétroviseur.
 
On se garerait au centre de la Spiridonovskaya Plochad. Tandis que Victor irait dérober le coffret, les spiridons se répandraient dans la ville et feraient diversion : ils s’enfuiraient, c’était le plan. Ils courraient droit devant eux et sèmeraient les Gardiennes.
Quand Piotr avait exposé son projet, là-haut dans la montagne, Victor n’avait pu retenir un rire nerveux. Des fantômes ? Semer des vivants ? Autant demander à une toupie de faire la course avec un tigre !
Il voyait déjà la scène : Ferdinand courant droit devant lui, et les autres perdant leur chemin, s’adonnant à des courbes folles sans s’en apercevoir, tombant aux mains des Gardiennes avant même que Victor se fût trouvé hors de leur vue…
Pourtant, lorsqu’il avait exprimé cette crainte, Piotr avait refusé de l’écouter et s’était fendu comme à son habitude de paroles mystérieuses :
« Fais-moi confiance. Tu ne nous reconnaîtras pas… »
Puis, voyant que cela ne suffisait pas à le convaincre, il avait ajouté :
« Nous avons grandi à ton côté. Nous ne sommes plus les mêmes… »
Il n’avait pas réussi à en savoir plus.
 
Bientôt, on vit paraître l’enceinte rouge du kremlin1, et la voiture entra sur la place muette.
L’endroit quitterait demain ses faux airs de terre brûlée pour accueillir la foule des Tziganes, avides de voir exécuter, pire qu’un traître, un gadjo. Victor dut retenir en lui un flot de prières assassines en pensant à cette bande de sorcières.
Roulant droit devant lui, il gara la voiture au centre.
« Là, dit-il. Sortez. Sortez vite. »
Comme la façade rouge s’habillait de lumières et que montaient de l’obscurité les premiers éclats de voix, il s’accroupit, rampa sous l’habitacle… Tel un serpent dans l’herbe, il observa la farandole des spiridons, liés à la taille par le fil de Viviane, dont les boucles faisaient au sol de voluptueux dessins. Plusieurs kilomètres de fil les séparaient chacun les uns des autres.
Il s’avança légèrement, leva vers le kremlin un dernier regard : une porte s’ouvrit, vomissant une horde de Gardiennes. Il vit les chevelures noires trouées de mèches blanches scintiller dans le lointain. Soudain terrifié, il chercha les yeux de Piotr et ne les trouva pas.
« Maintenant ! » cria-t-il aux spiridons, immobiles en l’attente du signal.
Ferdinand le premier s’élança vers la Chistlivaya Ulitsa. Puis les autres s’ébranlèrent, et ce fut le début du miracle.
Viviane, cheveux au vent, filait tel un traîneau sur une pente, en suivant une trajectoire parfaitement rectiligne. Sol, véritable bolide, fonçait devant elle vers la Niviernaya Ulitsa, méconnaissable.
Que s’était-il passé depuis ce jour où, se cognant aux murs, elle avait fui le Mali Kislovski à grand renfort d’arabesques, pour finir sous les roues d’une voiture ? Victor pouvait voir son crâne rétrécir au loin. Il tourna la tête : à l’opposé, Piotr était sur le point d’atteindre la Zloya Ulitsa ; Anatoli Gueorguevitch la Slabaya…
Les Gardiennes quittaient à peine l’enceinte du kremlin. Ils avaient sur elles une avance folle.
Son cœur se gonfla d’une joie inconnue. Rentrant dans son trou, il frappa la neige du poing, en riant. Il comprenait, il comprenait tout.
Il revoyait Viviane, perdue au milieu de la galerie Van de Plouck, maladroite et flageolante parmi les inconnus ; et son assurance soudaine, sa métamorphose quand il s’était mis à la soutenir du regard ; la manière dont elle avait su courir droit devant elle lorsqu’ils avaient fui dans la rue…
« Nous avons grandi à ton côté », disait Piotr, et il avait raison. Les spiridons dépendaient de lui comme il dépendait d’eux. Les uns se nourrissaient de l’autre, et inversement, dans un étrange phénomène d’entrave et de libération.
Le menton dans la neige, il sourit en regardant l’ombre virevoltante de Viviane disparaître dans le lointain. Mais sa tête frappa contre une pièce en ferraille lorsque, sursautant, il vit passer à un mètre de lui une première salve de vingt soldates en jupe.
Le fil de Viviane, qui reliait les spiridons à la voiture comme un bouquet de ballons, était fermement attaché au pot d’échappement et reposait, invisible sur le sol poudreux. Victor pria pour qu’aucune des Gardiennes ne se prît les pieds dedans.
Voyant arriver sur lui une meute de dix autres Tziganes, il retint sa respiration. Ça trépignait sur le sol, et une meneuse en jupe rouge ordonnait de fouiller l’habitacle.
N’y trouvant rien, la petite armée s’enfuit.
 
Bientôt, la place fut cette même étendue déserte qui avait précédé leur venue. Victor laissa passer quelques instants en priant pour que perdure l’agilité des spiridons, puis il rampa hors de sa cachette et s’enfuit à son tour à travers le décor aveugle de la nuit.
Il se trouva égaré au milieu d’une foule d’hommes et de femmes en furie, tous réunis par un même mot d’ordre : des spiridons dans la ville… Incroyable… Épouvantable… Il fallait les retrouver coûte que coûte.
Encapuchonné tel un bénédictin, l’écharpe remontée jusqu’aux narines, il fit mine de se mêler à la fouille générale et jetait des regards avides sous les roulottes. Mais il suivait cependant une direction précise, et chaque pas l’éloignait un peu plus de la multitude. Lentement, sûrement, il avançait vers son ancien cachot et priait pour que les sentinelles l’eussent déserté, elles aussi.
La prison de Lioubimaya, dont le souvenir se mêlait en lui aux vapeurs de l’évanouissement, était un trio de roulottes cerclé d’une clôture symbolique. La gardienne des lieux devait avoir quitté l’endroit récemment, et dans la précipitation : le portillon était resté ouvert.
« Horace, murmura Victor tout en se faufilant aux abords des fenêtres, Horace, où es-tu ? »
Un cliquetis de chaînes répondit à ses appels, et des trognes obliques parurent aux fenêtres, réclamant la liberté.
« Viens par là, mon ami ! Pense à nous…
— Par ici, aussi… Détache-moi… »
— Ici ! Ici ! Je suis là ! »
Victor s’arrêta net : il reconnut la voix d’Horace, puis aperçut sa tête en broussaille dans l’encadrement d’une fenêtre. Alors, il se précipita, foula le marchepied en trébuchant, et entra dans la roulotte dont la porte était demeurée ouverte.
Il reconnut le théâtre de son propre calvaire, la paille au sol, les verres ébréchés, et puis cette lampe sordide au plafond qui éclairait d’une lueur jaune le visage du prisonnier. Des cernes lui descendaient jusqu’au milieu des joues, et ses lèvres étaient asséchées par la soif.
« Tu es là ? réussit-il à articuler, quoique l’on sentît dans son élocution le poids de l’étau qui lui entravait la gorge. Tu es venu me chercher ? »
Se jetant dans les bras de Victor, il voulut lui donner une grande tape dans le dos, mais finalement renonça. Il n’avait plus de forces, et puis la chaîne à son cou l’empêchait d’avancer.
« Assieds-toi, lui dit Victor. Garde de l’énergie, tu en auras besoin. » Tirant la pince hors de son sac, jetant dans un même élan des regards apeurés par la fenêtre, il parvint à libérer Horace de son joug.
« Dépêche-toi ! Il faut s’enfuir !
— Aaah ! soupira ce dernier, avec aux lèvres un sourire d’épuisement. Je regarderai plus jamais les femmes de la même façon… Ces horribles pestes ! Enfin, sauf elle, la pauvre… Tu pourrais la libérer aussi, elle a pas l’air en forme… Les cinglées l’appellent “la traîtresse” ! Et elles lui crachent dessus, c’est pas beau à voir…
— De qui est-ce que tu… ? »
Il se retourna, vit la forme suave de ses mains, de ses pieds nus, de tout son corps abattu par le poids du fer, et quand il s’approcha, craignant ou rêvant de voir apparaître son visage dans la lumière, il fut arrêté par sa respiration sifflante.
« Amalia ? » murmura-t-il, en priant cette fois pour que ce ne fût pas elle.
Elle leva vers lui des bras fouettés de marques rouges.
Elle leva vers lui une figure violette, cernes et hématomes, et, portant jusqu’à sa bouche ses mains aux phalanges râpées, étouffa un sanglot. Comme il tombait à genoux devant ce spectacle sinistre, elle l’attira tout contre elle et pleura doucement dans son cou. Elle avait voulu s’enfuir avec lui et on l’avait reprise.
« C’est ma faute, disait-il en la serrant. C’est ma faute… » Il caressait ses cheveux, respirait son parfum de bois et d’humus. Il disait : « Je ne t’abandonne plus… C’est fini… Je ne t’abandonne plus. »
Horace, en titubant, vint briser leur étreinte :
« Faut sortir ! Je vois des torches dehors… Ça vient vers nous… »
Mais Victor n’écoutait rien. Il ne voulait plus bouger. Il voulait serrer Amalia contre lui pour le reste de l’existence, et dans la mort aussi. Il disait : « Pardon », il soufflait, pleurait dans ses cheveux, baisait ses joues brûlantes comme on panse des blessures.
Horace le secoua :
« Faut y aller, je te dis. Elles s’approchent. » Il s’agenouilla, inspira lentement, et dit : « J’ai peur. Me laisse pas tomber… »
Son visage marqué de taches brunes rappelait la brûlure de l’huile, et le sang à sa narine gauche se mêlait au sang de sa lèvre fendue. Il faisait peine à voir.
« Allez-vous-en, dit Amalia de sa voix grave, en cherchant à repousser, vous pouvez encore partir…
— Non. Tu viens avec nous…
— Je n’ai pas le courage… Va-t’en, je t’en supplie…
— Tu viens avec nous ! » Il se retourna : « Horace ! La pince ! »
Horace se précipita et de ses mains tremblantes libéra les poignets et les chevilles d’Amalia. Le frottement du métal avait fait des cercles rouges sur sa peau brûlée.
Victor voulut la soulever.
« Viens, maintenant. »
Mais elle pesait sur le sol, gémissait, se débattait de toutes ses faibles forces.
« Amalia… Aide-nous un peu… »
Il la vit secouer la tête. Le regard habité d’une lueur ardente, elle lui tendait la main et montrait du doigt la ligne tronquée, sur sa paume.
« Tu l’as vue comme moi… Tu sais que c’est mon heure… Pourquoi est-ce que tu t’acharnes ? »
Dans un élan de rage, il lui referma le poing. Et tout en intimant à Horace d’ouvrir la porte, il la hissa entre ses bras. Elle se laissa faire. Le cœur lui manquait.
Dehors, un ballet de torches trouait la nuit. On voyait des femmes immobiles crier aux hommes de chercher partout les spiridons. Des rumeurs s’élevaient ici et là : un petit gros avait été aperçu dans la Silnaya Ulitsa… ; une vieille en cheveux, pieds nus dans la neige, prétendait qu’un grand maigre à moustache s’était caché sous sa roulotte, qu’il fallait venir voir ; et puis que non, finalement il avait disparu… On disait qu’ils étaient dix, vingt, cent ; on parlait d’invasion et des enfants abandonnés pleuraient au milieu du désordre, craignant qu’un spiridon ne passe et les emporte.
« Suis-moi, dit Victor à Horace, que la terreur paralysait. Marche normalement et ils ne feront pas attention à nous.
— D’a… d’accord… bafouilla-t-il.
— Mais lorsque je t’en donnerai l’ordre, tu courras comme tu n’as jamais couru.
— D’accord, répéta-t-il. Puis tu m’expliqueras, hein ? Un jour…
— Un jour, oui… »
Et il lui fit signe d’avancer.
Comme tous deux s’éloignaient de la prison et se faufilaient parmi les ombres hurlantes, il entendit le braillement des prisonniers aux fenêtres.
« Et nous ! Oh, frère ! T’en va pas !
— Tu libères la vendue et tu nous laisses ! Salaud ! »
Il s’arrêta au milieu du tumulte. Des femmes, en courant, le bousculaient. Personne ne prêtait attention à son fardeau gémissant, ni au grand escogriffe qui le suivait. Il avait encore du temps devant lui. Il pouvait bien retourner à la prison et délivrer ses compagnons d’infortune.
Se tournant vers Horace, il dit :
« Tiens-la une seconde, je reviens…
— Quoi ? Où est-ce que tu…
— Là-bas ! rugit une voix. J’en vois un qui s’enfuit ! »
Reconnaissant au loin, qui virevoltait dans la nuit, la chevelure noire de Viviane, Victor sentit son cœur se figer dans sa poitrine. Il fut bousculé lorsque la meute s’ébranla et fondit sur la jeune fille, l’écrasant comme un insecte sous le talon. Des hourras retentirent, une vague d’excitation parcourut la foule et les braillements mélangés des hommes et des femmes prirent bientôt des contours audibles :
« Une Maîtresse ! Allez chercher une Maîtresse ! »
À cet instant, une chose étrange se produisit : Viviane était cachée par ses assaillants et Victor ne pouvait la voir. Pourtant il ressentait sa peur, sa douleur, son appel. Elle parlait jusque dans sa chair, elle parlait dans ses veines et dans son sang ; son cri de détresse faisait dresser les poils sur ses bras et monter en lui l’indignation… Il devait réagir. C’était maintenant ou ce serait trop tard.
Se tournant vers Horace, il dit :
« On court ! Suis-moi ! La voiture est garée au centre de la place. »
Tous deux s’élancèrent en direction de la Spiridonovskaya Plochad.
Hélas, ce que Victor avait redouté ne manqua pas de se produire. Leur course effrénée attira l’attention de la foule, qui les prit d’abord pour des spiridons ; puis, à bien y regarder, s’indigna ensuite de voir fuir dans la nuit deux gadjos avec une Tzigane.
On se jeta à leurs trousses sans trop savoir pourquoi, et bientôt le trio offrit au ciel impassible le spectacle du cueilleur malencontreux fuyant un essaim de frelons.
Heureusement, la voiture n’était plus très loin. Quoique Victor suffoquât sous le poids d’Amalia, il trouva en lui les ressources nécessaires pour ne pas ralentir. À chaque nouvelle foulée, il sentait le souffle de la jeune fille se durcir dans son cou, la pression de ses bras s’affermir contre sa nuque. Elle reprenait espoir, elle lui faisait confiance… Elle le faisait courir plus vite.
« Ouvre la porte ! » cria-t-il à Horace, qui arrivait à hauteur de la Porsche.
Le plus délicatement possible, il déposa Amalia sur la banquette arrière, puis se jeta sur le volant. À peine les portières furent-elles refermées qu’une pluie d’objets divers – boules de neige, chaussure, bâtons – atterrit sur le pare-brise.
« Aaah ! » fit Horace, quand une femme aux allures d’ogresse, huit dents en moins, tambourina sur sa vitre d’un poing hargneux. « Démarre ! Mais démarre ! »
La voiture s’ébranla, manquant d’emporter les deux gamines en furie qui montaient sur le capot, et fila en direction de la Chistlivaya Ulitsa.
 
Il ne fallut guère plus de trois minutes au bolide pour atteindre de plus calmes abords, pourtant, Victor ne pouvait se résoudre à ralentir. Des voitures se lanceraient bientôt à leur poursuite… Il fallait les prendre de court, rejoindre un axe routier au plus vite, pour mêler les traces de la Porsche à celles des autres véhicules, et ainsi brouiller les pistes. Mais avant cela, une seule chose comptait : récupérer les spiridons.
« Où va-t-on ? » demandait Amalia.
« Où va-t-on ? » demandait Horace.
Trop inquiet, il ne trouvait pas la force de leur répondre. Il avait un mauvais pressentiment. Il craignait pour Viviane.
Quand l’agitation de Lioubimaya ne fut plus qu’un méchant souvenir derrière eux, il s’arrêta dans un fourré.
« Horace ! rugit-il.
— Quoi ? Qu’est-ce que… ?
— Sors de la voiture ! » Et il le poussa. « Dépêche-toi ! »
Puis il le traîna devant le coffre, s’accroupit.
« Tu vois ce nœud, au pot d’échappement ? Il se divise en cinq fils…
— Oui…
— Je veux que nous remontions chacun d’entre eux. Aussi longtemps qu’il le faudra ! Vite !
— Mais je…
— Vite, j’ai dit ! Tu veux mourir ? »
Horace s’exécuta. Prenant exemple sur Victor, qui faisait le geste d’envider une rallonge, il saisit le cordon mystérieux et l’enroula à son tour.
« Il y a… Il y a quelque chose… au bout ?
— Oui.
— Mais c’est léger, pourtant…
— Tais-toi. Fais-moi confiance… »
Comment pouvait-il lui ordonner la confiance quand lui-même doutait ? Il n’avait aucun moyen de savoir, à ce stade, s’il y avait encore un seul spiridon à l’extrémité du fil de Viviane ? S’ils n’avaient pas été détachés ou, pire, renvoyés dans l’Éther par des Maîtresses trop zélées.
Il ne pouvait demeurer loin d’eux plus longtemps.
Il croyait entendre des moteurs, les cris d’une armée à leurs trousses, mais rien ne venait. Son ouïe lui jouait des tours.
Il sentit bientôt que quelque chose pesait à sa main, poussa un cri d’émerveillement, tira comme un forcené : c’était Ferdinand, qui venait dans ses bras, les vêtements maculés de neige.
« Ah ah ! Quelle glissade ! s’exclama le philosophe. Comme j’ai ri ! Donne-moi une de ces longes, que je t’aide à ramener les autres… » Il se figea. « Qui est cet étranger ?
— Plus tard, Ferdinand, plus tard. »
Horace ne trouvait pas les mots pour dire sa stupeur et continuait d’envider mécaniquement. Les yeux rivés sur l’intrus, il ne vit pas Piotr, cerné à la taille, lui arriver droit dans les bras. La seconde d’après, Sol, face contre terre, faisait une apparition fracassante et le cœur de Victor se serrait à la pensée qu’il manquait encore Viviane.
Un rugissement les fit se dresser tous à la fois : cette fois, c’était bel et bien un moteur.
« Vite ! Vite ! » dit-il à Ferdinand en lui tendant le dernier fil. Et il s’échinait à remonter le sien, murmurant : « Viviane, je t’en prie, Viviane… »
Elle parut bientôt, la doudoune arrachée, un pan de sa robe en mousseline en moins, les deux cuisses à l’air. Victor, en la voyant, se sentit traversé d’une joie violente et, la tirant jusqu’à lui, l’entoura de ses bras, lui baisa les cheveux comme plus tôt il avait baisé ceux d’Amalia.
« Tu es là ! Tu es là ! » murmurait-il en lui prenant la tête dans les mains.
Elle, ravie par l’exaltation de son Maître, battait des cils, lui faisait des sourires amoureux et se sentait revenue en grâce.
« Victor, disait cependant une voix derrière eux. Victor… »
Il se retourna, merveilleusement réjoui à l’idée de les revoir tous, merveilleusement ravi de se trouver bientôt réuni à lui-même.
Or, quand il croisa l’œil consterné de Ferdinand, quand il vit Sol tomber à genoux, il comprit : un fil pendait tout esseulé dans la neige, et à son extrémité, à l’endroit même où aurait dû se trouver le corps d’Anatoli Gueorguevitch, il n’y avait plus qu’un petit nœud flottant.

1. 
Littéralement : « la forteresse ».
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On avait roulé dans l’amertume.
Il n’avait plus dit un mot de tout le trajet et personne n’avait osé briser son silence.
À l’arrière, il y avait Horace, prisonnier de son incompréhension et des quatre spiridons qui l’entouraient. On avait mis Ferdinand dans le coffre, par manque d’espace dans l’habitacle, et tout le monde avait paru trouver la chose normale. Y compris l’intéressé. Amalia, qui commençait à peine à ouvrir les yeux, s’était redressée sur la banquette pour faire de la place aux autres et elle subissait stoïquement les œillades agressives de Viviane.
Sol, à l’avant, tentait d’attirer l’attention de Victor. Elle le mettait en garde quand elle voyait ses mains trembler sur le volant, mais il ne répondait pas. Il était perdu dans son rêve.
Il savait, au fond, ce qui s’était réellement passé à Lioubimaya. Seulement il avait fermé les yeux par excès de confiance et de naïveté. Il aurait dû être plus prudent.
La capture d’Anatoli Gueorguevitch n’était pas le fruit d’un hasard malheureux. Quand Viviane avait trébuché et que la foule ennemie avait fondu sur elle, il avait vécu au plus profond de lui sa terreur, à elle. Elle l’avait appelé au secours. Or il n’avait rien senti de tel chez le peintre. Il le soupçonnait de s’être rendu, et cette pensée lui arrachait le cœur.
Lui qui avait tant souffert et réclamé qu’on le renvoie dans l’Éther, il avait finalement obtenu réparation de ses douleurs…
 
Lorsqu’on se fut arrêté dans une auberge, aux abords de Tchernovtsii, et que leur bataillon d’éclopés eut trouvé réconfort au coin du feu, ses yeux tombèrent sur le visage défait d’Horace. Il était si grand qu’il dépassait Piotr d’une demi-tête. Ses mains étaient posées sagement sur ses genoux et, tout embarrassé de lui-même au milieu des autres, il fixait la flamme langoureuse qui se tordait dans la cheminée. Se taire ainsi ne lui ressemblait pas. Il semblait avoir compris que quelque chose de tragique se jouait tout près de lui, mais dans un monde adjacent auquel il n’appartenait pas.
Quand il croisa le regard de son ami, il lui fit un sourire triste et bienveillant et posa la main sur son épaule. Son pouls affolé battait jusque dans ses phalanges.
Victor, à cet instant, sut qu’il était temps de parler.
« Mes amis, nous avons réussi… »
Il s’arrêta, s’efforça de défaire le lien qui se nouait dans sa gorge :
« Nous avons réussi quelque chose d’insensé. Nous avons ramené Horace… Et puis aussi Amalia, alors que c’était presque impossible. Mais nous avons, hélas, perdu Anatoli Gueorguevitch. Et ça, c’est une tragédie.
— Tu crois qu’il a été renvoyé… ? »
Sol ne voulait pas finir sa phrase. La présence du nouveau venu, visiblement l’indisposait.
« Dans l’Éther ? reprit Victor, sans la moindre discrétion. Peut-être… En tout cas ce n’est qu’une question de temps. Et une question de temps, aussi, avant que les Boyarins le convoquent et le torturent.
— Tais-toi, Victor, dit Piotr, glacial, nous parlerons de cela entre nous, d’accord ?
— Non. Entre nous, c’est ça. » Et il désigna le groupe. « J’ai amené Horace jusqu’ici, alors je ne crois pas qu’on puisse revenir en arrière. » Et se tournant vers lui : « Je te demande de me faire confiance. Je promets de tout t’expliquer dès que…
— Dès que quoi ? coupa Piotr. Olga a été très claire : nous sommes les seuls à qui tu puisses faire confiance. »
Victor frappa la table du poing.
« Tu mens ! Tu es un menteur !
— Qu’est-ce qui te prends ? demanda Sol.
— Ne faites pas les imbéciles. Vous savez comme moi qu’Anatoli s’est fichu de nous. Il n’a jamais eu l’intention de revenir ! Il n’attendait qu’une chose : qu’on le renvoie dans l’Éther. » Il se tut. « Je le sais… Je le sais parce qu’il m’avait fait promettre de l’y aider… une fois que nous serions à Lioubimaya…
— Quoi ? s’exclama Sol. Comment as-tu pu accepter ça ? C’était de la folie !
— Je ne savais rien, à l’époque… des Boyarins… J’ai promis sans comprendre… Et puis c’est votre faute ! Vous n’aviez qu’à me dire la vérité, au lieu de me laisser faire le travail seul ! »
Il sentit un étau enserrer son front. C’était le signal qu’il rentrait en conflit avec lui-même, la conséquence immédiate de toute tentative de rupture avec les spiridons.
Piotr secouait la tête.
« Je ne crois pas qu’Anatoli se soit laissé prendre. Il n’est pas prêt à affronter la torture et il le sait…
— Non, Piotr. Victor a raison. »
Ferdinand s’était immiscé, emportant les regards de l’assistance.
« Rappelle-toi comme il souffrait, comme il réclamait la délivrance. Moi, je crois qu’il l’a fait exprès, quelles qu’en soient les conséquences.
— Mais c’est du suicide ! dit Piotr.
— Oui, répondit Ferdinand. Et c’est la raison pour laquelle je l’en pense capable. »
Tous se turent, les yeux baissés.
« Comment ça ? demanda Victor, qui avait perdu le fil du raisonnement.
— Il y a quelque chose que tu ignores… hésita le philosophe. Anatoli Gueorguevitch n’est pas exactement mort de faim… Il a mis fin à ses jours pour abréger ses souffrances. Et le suicide, vois-tu, n’est pas l’apanage des esprits rationnels. En se laissant prendre, je ne pense pas qu’il ait imaginé les répercussions de son acte. Je pense qu’il a agi par désespoir, c’est tout. »
Par désespoir…
Victor accueillit cette information comme un poing dans le ventre. Voilà qu’on lui annonçait, sans prévenir, qu’il était le fils spirituel d’un suicidaire. Dépressif passait encore… mais suicidaire. Il portait en lui l’âme d’un homme qui s’était donné la mort. Cette pensée le fit tressaillir.
« Je sais où vous pouvez le retrouver… »
Les spiridons se tournèrent vers Amalia, dont la voix rauque avait percé le silence. Elle s’avança doucement et, tout en retenant des gémissements de douleur, lui prit les deux mains.
« Victor… Tu dois m’écouter. Attentivement. J’ai tellement confiance en toi… Tu vas retrouver Anatoli, j’en suis certaine… Tu vas le retrouver. » Elle divaguait de fièvre, s’épuisait en parlant. « Mais pour cela, tu dois chercher les Boyarins, tu entends ? Leur cache est à Kondoïst… Kondoïst. Retiens bien ce nom. » Cédant à la fatigue, elle se tut puis reprit : « Regarde… Regarde ce que tu as été capable de faire. » Elle désignait Horace. « Nous allions mourir et tu nous as sauvés… Alors va chercher Anatoli Gueorguevitch… Ne l’abandonne pas ou tu le payeras cher…
— Mais, dit-il en caressant son front brûlant, pourquoi crois-tu qu’il soit là-bas ? Nous venons de le perdre… Comment est-ce qu’il pourrait tomber si vite aux mains des Boyarins ?
— De toute manière, ils n’ont aucun moyen de l’attraper, intervint sèchement Viviane. Pour pouvoir le convoquer, il leur faudrait Victor… Et Victor est ici, avec nous.
— Tôt ou tard, reprit Amalia de sa voix mourante, tôt ou tard ils le trouveront, croyez-moi. »
Et sa prophétie lugubre jeta un froid dans l’assemblée.
— Bien ! dit encore Viviane, cette fois à l’intention de Victor. Et le coffret ? Tu as ramené cette fille mais pas le coffret ? »
Elle la désignait sans même la regarder, les yeux habités d’un profond mépris.
« Mais si, interrompit Amalia. Regardez, c’est là… » D’une main tremblante, elle releva sa jupe. Ferdinand porta pudiquement les mains à ses yeux. Piotr allongea le nez. Sol et Viviane se rembrunirent.
Une corde lui cernait la cuisse. Entre le chanvre et la peau, elle avait glissé un épais manuscrit en cuir blanchi, qu’elle tendit à Victor.
« C’était ce que tu voulais… n’est-ce pas ? »
Ainsi elle savait qu’il allait revenir la chercher. Elle lui avait fait confiance depuis le début.
Il saisit le livre, ignorant du regard furibond que Viviane jetait à sa ravissante donatrice. Dessus on pouvait lire, gravé dans la couverture : Carnets à la cour. Et plus bas, inscrit à la main sur le cuir : Histoire de Sonia.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui est cette femme ? »
Amalia parut surprise :
« Comment ? Tu l’ignores donc ? Sonia a pourtant marqué l’histoire tzigane. Et pas pour le meilleur… »
Elle les observa les uns après les autres, mais aucun ne semblait savoir de qui il était question.
« Eh bien… reprit-elle, elle a vécu au temps du tsar Ivan le Terrible. Elle avait avec lui une liaison… Mais ces carnets t’en diront plus… que je ne le peux… Je t’aiderai à les lire, si tu veux. » Elle soupira d’épuisement et de douleur. Victor s’inquiétait pour elle.
« Nous allons te trouver un médecin, promit-il. En attendant, tu vas te reposer. »
Elle acquiesça. Elle était assise devant la cheminée et la flamme en contre-jour renvoyait de son visage une image noircie. Il voulut lui prendre la main. Elle lui fit un sourire qu’il discerna à peine, mais qui lui mit dans le cœur une joie douloureuse. Il se dit : Elle est belle, elle m’aime, elle est à moi. Et quelque chose en lui répondit aussitôt : Elle va mourir.
« Quoi ? »
Il jeta autour de lui des regards épouvantés, soudain persuadé qu’un événement terrible allait survenir, maintenant.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Viviane. Tu ne te sens pas bien ?
— Non… bafouilla-t-il sans comprendre d’où lui venait cette pensée terrible. Je crois… Je crois que nous devrions… que chacun devrait se reposer un peu… » Et il se leva.
On convint de reprendre cette conversation à l’aube. Victor serra Horace entre ses bras et lui réitéra sa promesse de tout lui expliquer « bientôt ». À vrai dire, il n’était pas pressé de lui annoncer le programme futur de son quotidien terrestre : vivre caché, perpétuellement, pour échapper à une condamnation qui valait sans prescription sur tous les territoires du monde. Enfin, il trouverait bien, le moment venu, un moyen de tourner cela d’une manière adéquate…
Embrassant du regard les spiridons, il leur dit sa tendresse d’une main sur le cœur. Leur présence, quoiqu’amputée du bon Anatoli Gueorguevitch, faisait comme un pansement aux plaies de son âme.
« Vous allez enfin goûter aux joies de regagner votre chambre seuls, dit-il, en montrant le fil de Viviane, dont les boucles emmêlées gisaient, désormais inutiles, sur une table basse.
— C’est vrai, dirent-ils en chœur, ravis de leurs nouvelles capacités et riant de cette bonne nouvelle.
— Tu nous rends plus forts », dit Viviane d’un air pénétrant.
Elle avait dans les yeux une teinte indéfinissable, et ses paupières tremblaient. Mais Victor ne lui prêta guère d’attention : juste à côté d’elle il y avait Amalia, et quoique cela lui fît mal de le reconnaître, elle était si belle en comparaison… Elle lui souriait avec une telle naïveté bienveillante, le regardait avec tellement d’amour… Comme cette pensée le faisait rougir, il s’avança vers elle la tête baissée, et l’aida à se lever de son siège. Il se sentait bêtement heureux, voulait la serrer dans ses bras.
Or, comme il passait ses mains dans son dos pour la soutenir, il y eut une étincelle et une douleur fulgurante aux poignets le rejeta brutalement en arrière. Il poussa un cri.
Devant lui, Amalia se débattait dans une robe de flammes.
« Non ! »
Il se précipita sur elle mais Ferdinand le retint.
« Ne fais pas ça, hurla-t-il… Horace ! Les manteaux ! »
Sol et Piotr voulurent saisir le leur, mais leurs doigts, hélas, étaient encore trop débiles pour y trouver une prise dans l’urgence.
Les autres clients se tenaient à quelques mètres, pétrifiés d’épouvante, et la violence de la scène semblait dissuader les plus courageux d’intervenir. Certains même reculaient.
« Un extincteur, pleurait Sol, par pitié donnez-nous un extincteur ! »
Mais Victor, Horace et Ferdinand avaient déjà fondu sur Amalia, l’étouffant de manteaux, faisant disparaître son pauvre corps meurtri sous des couches infinies de tissu et de laine… Ils tapèrent ainsi, vigoureusement, pendant deux ou trois minutes. Elle ne gémissait plus, maintenant. Seul son visage dépassait de l’amas informe, terminé par de petits épis malheureux qui figuraient les restes de sa longue chevelure. Le visage zébré de traces noires, l’œil scintillant, elle avait la beauté tragique des martyrs. Mais il y avait dans ses yeux, en plus de la tristesse, de la peur et de la désolation, une nuance de colère, un reproche voilé. Et ce reproche-là, cuisant comme une aiguille sous les ongles, semblait s’adresser à Victor.
Alors il la souleva, et voulant approcher son visage du sien, lui arracha un sanglot de douleur.
« Non… Pardonne-moi… »
Il ne voulait pas lui faire de mal. Il n’avait jamais voulu lui faire de mal.
« Sa robe, disait-il en empoignant un reste d’étoffe noircie, sa robe a traîné dans le feu… Elle était trop près du feu et je n’ai rien vu… »
Il voulait lui dire des choses mais il ne trouvait rien. Il voulait lui dire… et puis c’était trop tard. Il n’avait pas su la protéger. Il ne pouvait plus la retenir. Elle s’en allait, les yeux fixés sur lui, et ses prunelles se couvraient d’un voile terne.
Bientôt, il n’y eut plus dans son regard de tristesse, de peur, ni de désolation. Mais la colère demeurait. Amalia, en mémoire de ses prédictions terribles, semblait l’avoir emportée dans la mort.
Il ferma les yeux.
 
Les spiridons se taisaient, dans un mélange d’horreur et de consternation. Seule Viviane eut le courage d’avouer à Victor ce qu’ils pensaient tous :
« Nous devons la laisser là… »
Il faillit lui cracher au visage. Il dit : « Jamais », et plongea la tête dans le cou d’Amalia. Mais Viviane ne se laissa pas intimider par sa fureur :
« Il faut partir maintenant, ou la milice nous prendra. C’est ce que tu veux ? »
Il s’en fichait pas mal. Il ne voulait plus rien. Plus rien à part rester ici, et serrer pour toujours le cadavre bouillant entre ses bras.
« Aidez-moi ! supplia Viviane en se tournant vers les autres. Victor, tu n’es pas seul. Tu ne peux pas décider cela pour nous… Nous sommes engagés ensemble ! Pense à Anatoli Gueorguevitch… À ce qu’a dit Amalia : il faut le retrouver !
— Je n’irai pas…
— Victor, sois raisonnable. »
C’était la voix de Sol.
« Rester ici, c’est la prison pour tous. Peut-être la mort. » Ferdinand s’immisçait.
« Anatoli Gueorguevitch a besoin de nous. »
Et maintenant Piotr.
Victor se bouchait les oreilles, il disait non à cette torture, il voulait leur résister, mais hélas, l’avis général des spiridons, si unanimement exprimé, exerçait sur son esprit une pression insidieuse, le fléchissait déjà.
Il se défendit encore, pressant Amalia contre lui comme une poupée de chiffon, s’efforçant de tirer d’elle un dernier souffle… Mais déjà il sentait que rien n’existait plus dans ce corps ; que l’essentiel s’en était échappé et n’y reviendrait pas.
« D’accord, murmura-t-il, vaincu. D’accord. »
Laissant aller la dépouille de la jeune fille sur le sol, il lui ferma les yeux, baisa ses mains intactes et respira longtemps chacune de ses paumes, à l’endroit même où la ligne de vie avait accompli son chemin implacable.
On sortit dans la stupeur générale.
Victor s’installa au volant, sans un mot.
« Est-ce que tu te sens de conduire ? demanda Sol. Je veux dire : est-ce que tout ira bien ? »
Il ne répondit pas. Dans son âme le chaos s’ordonnait et créait lentement des images. Des idées folles lui venaient qu’il trouvait merveilleuses, il souriait au présent tragique en songeant qu’il n’était, peut-être, pas inéluctable. Et quoiqu’il s’efforçât d’être désespéré, le désespoir ne voulait pas rentrer en lui.
« Est-ce que tu en es capable ? » insistait Sol.
Oui, il en était capable. Olga avait eu raison : il était capable de tout. De retrouver Anatoli Gueorguevitch, de combattre les Boyarins et d’accomplir les desseins chevaleresques qu’elle avait décidés pour lui sans le consulter. Mais, avant cela, il ferait autre chose. Il agirait pour son compte, en toute indépendance. Il ne se laisserait pas enlever aussi facilement la seule chose qu’on lui eût jamais donnée.
La mort, cette mascarade, n’existait que dans l’esprit des ignorants ? Eh bien il braverait la mort. Et d’entre les fantômes, même s’il lui fallait pour cela des années de douleurs et de déceptions, il ramènerait Amalia et la guérirait de sa colère.
Car il possédait le Don. Et il avait bien l’intention d’apprendre à s’en servir…
 
Perdu dans ses songes, il ne vit pas la manière étrange dont Horace fixait Viviane. Il ne le vit pas se pencher à son oreille, y glisser discrètement quelques mots. Il ne la vit pas se durcir à ses paroles.
« Ça ira, répondit-il à Sol qui s’inquiétait de son silence. Ça ira. » Et se signant du Glazavot, jetant un regard dévasté à ses compagnons d’infortune, il laissa le convoi des âmes mortes s’enfoncer dans la nuit.
 
Je t’ai vue, disait Horace…
J’ai vu ton pied…
Tu as poussé dans le feu la robe de la Tzigane…
C’est toi qui l’as tuée.
C’est toi qui l’as tuée.


Épilogue
Frère Iacha s’agenouilla et attendit, le front baissé. De longues minutes, de longues heures peut-être. Son corps voûté faisait comme une roche poussée dans le sol. Le dos se soulevait à peine au rythme de la respiration. L’esprit semblait plongé dans une méditation douloureuse.
Un moine borgne entra dans la crypte, la porte grinça à son passage, et Iacha ne leva pas la tête pour accueillir le visiteur. Le moine s’arrêta devant lui, voulut dire quelque chose, mais finalement passa son chemin. Il s’affaira un moment dans la pièce et repartit comme il était venu. La scène se produisit une douzaine de fois : des gens passaient, s’arrêtaient un moment, mais jamais ne dérangeaient le songe du frère, sa pénitence.
Puis, au bout d’une durée inhumaine, la porte grinça d’une manière que le flagellant parut reconnaître. Pour la première fois, il consentit à lever la tête, et sur son visage balafré se peignit un masque de souffrance : père Athanase entrait, le regard cuisant.
« Lève-toi », murmura-t-il à son disciple.
Iacha s’exécuta.
« Il me semble que tu as des choses à me dire.
— Oui, mon père, j’ai failli. Je n’ai pas retrouvé le garçon. » Son œil fixa l’œil du Maître. « J’ai manqué à mon devoir. J’ai manqué d’humilité. Je n’étais pas à la hauteur de cette tâche. » Puis, après un silence : « Pour ma peine, faites de moi ce que vous voudrez. »
Père Athanase soupira.
« En effet… Tu as fauté d’une manière plus cruelle encore que je ne l’aurais imaginé. Tu as fait preuve de vanité, d’arrogance, de précipitation. C’est une grande déception pour moi.
— Oui, mon père, répondait Iacha.
— Tu as le Don, hélas, tu manques de la sagesse…
— Oui, mon père.
— Mais il faut, n’est-ce pas, que jeunesse se passe. Et je serais inclément de te punir aussitôt pour une faute que j’aurais pu commettre moi-même, si je n’avais eu la maturité qui fut la mienne à l’âge qui était le tien…
— Non, mon père, répondit Iacha. Je veux être puni. » Et, tendant ses mains de géant, il dit : « Faites-moi souffrir. Disposez de mon corps comme bon vous semblera. Je suis prêt à…
— Et moi je te dis de te taire, coupa Athanase. Tu ne mérites pas que je souille ma main à t’être agréable. Tais-toi ! Tais-toi, et écoute. »
Un éclair de surprise traversa l’œil du pénitent. Il sembla d’abord décontenancé ; puis effrayé lorsqu’il vit un sourire émerger de la barbe du prêtre.
« Notre ami Victor, je le sais de source sûre, a laissé échapper l’un de ses spiridons dans Lioubimaya. Un certain Anatoli Gueorguevitch Goldorouki. L’individu s’est égaré au milieu des Maîtresses et a bien sûr été renvoyé dans l’Éther. » Athanase se tut, désireux de ménager son effet. « Il ne nous reste plus qu’à le faire venir à nous…
— Vous parlez de le convoquer ? demanda Iacha, impassible.
— Que veux-tu d’autre ?
— Mais, comment ? Nous n’avons pas Victor…
— Par ta faute, non. Mais nous avons autre chose… »
Comme s’il avait entendu leur conversation, un moine taciturne entra. Il serrait entre ses mains un emballage grossier. Athanase s’en saisit, ordonna à l’homme de se retirer, puis il jeta le paquet entre les bras de son Boyarin.
« Ouvre-le. »
Iacha hésita, puis consentit à déchirer le papier. On voyait ses mains trembler dans les froissements, et Athanase parut s’en étonner car il fronça les sourcils.
 
C’était un tas de vêtements grossièrement pliés : il y avait là un pantalon, une chemise, et par-dessus une veste en peau de mouton.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda le moine, sa voix trahissant une intense émotion.
— Tu ne le vois pas ?
— Vous voulez dire… que c’est à lui ?
— Absolument. »
Une goutte de sueur perla au front de Iacha.
« Tu n’en parais guère réjoui, continua Athanase, exaspéré. Tu ne comprends donc pas ce que cela signifie ? Ces effets sont une véritable réserve d’Aura ! » Et, arrachant la chemise de Victor, il murmura : « Il est ici ! Dans cette étoffe ! Il est à nous ! »
Le rouge monta aux joues de Iacha. Il dut retenir sur sa bouche une grimace.
« Demain, poursuivit Athanase, qui ne le regardait plus, nous convoquerons ce Dolgorouki et lui réserverons un traitement dont son Maître saura se souvenir… » Puis, dans un soupir ravi, il conclut : « Je vais faire de son esprit un songe épouvantable et inguérissable… »
Il y eut un bruit mou au sol : Iacha avait laissé tomber le paquet d’habits et se tenait figé, les mains tremblantes. Il se précipita pour les ramasser mais y mit une curieuse maladresse, comme s’il prenait soin d’emporter avec les vêtements la poussière de la dalle.
« Que fais-tu, malheureux ? dit vivement Athanase. Tu veux donc disperser l’Aura ? » Et il le fixa d’un air inquisiteur. « Tu ne sembles pas dans ton état naturel.
— Non, mon père, haleta Iacha, c’est que… J’ai si honte de ma faute…
— Il suffit ! Cesse de me parler de toi ! Retourne donc à ta cellule méditer tes errements. Et que je ne te revoie pas avant plusieurs semaines.
— Vous voulez dire… que je n’assisterai pas au rituel ? »
La figure d’Athanase s’allongea. L’amas de chair à son œil éborgné se plissa, faisant comme un sourire.
« Cette affaire, évidemment, ne te concerne plus. Il va falloir songer à t’employer pour autre chose. »
Iacha, imperturbable, déposa entre les mains de son Maître le paquet de vêtements froissés. Et comme s’il savait que ce départ signifiait sa disgrâce, il osa encore une question :
« Maître… Me permettrez-vous une dernière impudence ?
— Que veux-tu encore ?
— Puis-je savoir qui vous a confié… ce trésor ? »
Il désignait les habits.
Athanase émit un sifflement hautain :
« Tu aurais vu entrer cette personne si tu y avais prêté garde. »
Une ombre grandit dans un coin de la pièce. On vit Iacha se retourner brusquement et reculer d’un pas.
« Qui êtes-vous ? »
La gorge gonflée de colère et d’excitation, une jeune Tzigane se levait de sa chaise. Ses cheveux bruns étaient recouverts d’un long foulard traditionnel, et l’une de ses paupières arborait une cicatrice. Mais ce qui frappait le plus dans ce visage juvénile et autrement indemne, c’était la plaie brûlante – une longue griffure – qui barrait la pommette droite.
Elle avança d’un pas, se tournant de trois quarts pour masquer de sa joue le désastre, et dit avec hauteur, quoiqu’elle fût minuscule :
« Je m’appelle Luludja. »
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