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 Tuo Ne’el


— Je crois
qu’on a des emmerdes, chef.


Kedalion Niburu
avait lancé ces mots par-dessus son épaule, incapable de détacher son regard de
l’écran. On y voyait se déployer le losange d’une patrouille de chasse en
formation dans leur sillage, une demi-douzaine de vaisseaux au moins, encore
hors de vue mais se rapprochant rapidement.


— Qui
est-ce ?


Reede s’affala sur
le siège proche du sien tout en scrutant le paysage désolé. Tuo Ne’el défilait
au-dessous d’eux depuis des heures, plus visible à mesure qu’ils se
rapprochaient du jour. Kedalion n’aurait jamais cru qu’il se serait réjoui de
revoir ce spectacle ; mais avant d’avoir opéré son dernier balayage radar,
il avait presque eu l’impression de rentrer chez lui. Ils avaient voyagé près
de douze heures d’affilée, en vol direct depuis l’obscure station planétaire en
orbite à mi-chemin de la planète où ils avaient fait escale, épuisés et
souffrants à cause du décalage horaire. Reede avait ordonné, sans explication,
Reede avait voulu que cela fût fait ainsi, en secret, avec des codes bidons et
sans prendre de repos...


Et maintenant, il
lâchait des imprécations en voyant ce que Kedalion lui désignait sur l’écran.


— Qui sont ces
gens ?


Il pianota sur le
clavier, questionna, obtint confirmation. Mais les réponses n’étaient pas plus
satisfaisantes.


— J’en sais
rien, fit Kedalion. En tout cas, ce n’est pas le comité d’accueil d’Humbaba.
Ils ne répondent à aucun des codes et restent muets. J’ai essayé les fréquences
habituelles.


— Et merde.
Merde ! explosa Reede en abattant son poing sur le tableau de bord,
provoquant un couinement de protestation d’un des instruments. On a brouillé
nos pistes en venant. Comment les Bleus ont-ils pu deviner ? Non, ça ne
peut pas être les Bleus. Ils nous auraient déjà interceptés de là-haut. À
quelle distance est-on de chez Humbaba ?


— Dix minutes
environ.


— Peut-on
arriver avant eux ?


— M’étonnerait.


— On envoie un
code de détresse ?


Kedalion regarda
Reede dans un effort de volonté. Il avait l’impression que son visage était
paralysé.


— Personne ne
répond, chef. On dirait qu’il n’y a personne.


— C’est
insensé, jeta Reede en allongeant le bras vers le communicateur.


Il plaça un
écouteur dans son oreille, envoya le même appel, obtint le même résultat :
pas de réponse. Rien. Silence de mort. Ses doigts se crispèrent sur le tableau
de bord. Kedalion sentit ses mains devenir moites.


— Tu crois que
c’est encombré ? demanda Reede en touchant les images sur l’écran.


— Non. On
recevrait des indications hors du chenal de radioguidage.


Reede se tirailla
le lobe de l’oreille, scrutant l’horizon en quête d’un signe de leurs
poursuivants, d’un signe de salut.


— Mets la
visualisation à distance sur la citadelle, dès que tu pourras.


— Chef !
fit Kedalion d’une voix hésitante. (Il songeait à la mystérieuse réunion qu’il
avait surprise avant leur départ pour Numéro Quatre, se rappelait que Reede lui
avait ordonné de l’oublier.) N’y a-t-il personne d’autre qui puisse nous
aider ?


Reede lui décocha
un regard aigu, puis se carra sur son siège, paraissant bel et bien réfléchir à
la question.


— Personne
d’assez près. Personne en qui j’aie confiance. Pas avec ce que nous
transportons. Essaie encore la citadelle.


Kedalion essaya.
Sans résultat.


— Ressaie avec
notre escorte.


Il émit un appel
sur toutes les fréquences disponibles. Pas de réponse.


— Vous croyez
qu’ils en ont après notre cargaison ?


Il jeta un coup d’œil
à l’arrière, où Ananke, affalé en travers d’un siège, dormait à poings fermés,
dans une bienheureuse ignorance. Dissimulé sous le siège, un lourd conteneur
non étiqueté emprisonnait la clé d’accès à l’univers.


— Je le
parierais, dit Reede. Mais pourquoi ? Les seuls susceptibles de savoir
premièrement que je suis ici, deuxièmement ce que je détiens savent aussi que
c’est à eux que je le rapporte.


— Je croyais
que c’était Humbaba qui nous avait envoyés.


— Non. (Reede
se tourna brusquement vers Niburu, l’air à la fois glacial et dégoûté.) Ce
n’est pas Humbaba qui nous a envoyés. Humbaba ne sait rien. Bon Dieu ! Je
n’aime pas ça du tout. Capte la citadelle sur l’écran de visualisation,
acheva-t-il en pointant un doigt droit devant lui.


Kedalion ne
distinguait rien. Se demandant si Reede voyait réellement quelque chose, il
augmenta le facteur de résolution de l’écran. Une fraction du panorama apparut
en agrandissement, lui révélant la flèche lointaine de la forteresse d’Humbaba,
dressée comme une balise au-dessus de la mer grise des épineux impénétrables.
Il entendit Reede pousser un long soupir de soulagement à la vue de la
citadelle intacte.


— Pourquoi ne
répondent-ils pas ? murmura-t-il. À moins qu’on n’ait coupé leur
alimentation en énergie. Dans ce cas, ils sont sans protection. Essaie encore
de les joindre !


Kedalion répéta le
code d’appel, machinalement.


Il introduisait le
dernier chiffre quand une goutte de feu s’éleva sur l’écran. Une boule de
lumière blanche emplit l’agrandissement, se répandit jusque dans leur champ de
vision concret et les aveugla malgré l’écran protégé du dôme.


Kedalion lâcha un
juron et ferma les yeux. Reede poussa un cri de désespoir plus que de douleur,
en portant ses mains à son visage.


Une explosion. Quand il put voir de nouveau, il constata que la
lumière blanche s’évanouissait, révélant le résultat de son action. Là où se
dressait une tour imprenable, il n’y avait à présent que décombres, ruines,
constructions éventrées d’un rouge flamboyant où palpitaient les feux des
explosions secondaires.


— Qu’est...
qu’est... ? grogna Ananke en titubant vers l’avant. Mais que s’est-il passé,
par le Saint Calavre !


Il se figea,
cramponné aux dossiers, incrédule devant le spectacle. Un linceul de suie
commençait à recouvrir les ruines, tandis que la forêt d’épineux s’enflammait
comme un bûcher funéraire. Kedalion voyait la forêt s’embraser dans une chaîne
d’explosions. Les produits pétrochimiques prenaient feu dans les écorces et les
feuilles, immolant les arbres de la plaine sur des milliers d’hectares. À côté
de lui, immobile, Reede avait le regard fixe et son visage était dénué
d’expression, comme s’il avait été happé dans un autre monde. Il faisait
tourner machinalement la bague qu’il portait au pouce.


L’onde de choc de
l’explosion les heurta, l’appareil frémit et rua, envoyant Ananke à la
renverse. De la voix et du geste, Kedalion s’activa avec l’efficacité du
désespoir. Levant les yeux, il vit un de leurs poursuivants se porter en avant
et envahir leur champ visuel, sans modérer l’allure alors qu’il avait lancé
l’hovercraft au maximum de sa vitesse. La course avec le destin vers une
destination devenue soudain dénuée de sens avait commencé. Il consulta l’écran.
Chacun des vaisseaux qui les entouraient était un arsenal volant.


— Reede Kullervo !


La voix mugit par
le circuit de transmission dans le casque de Kedalion qui grimaça.


Reede sursauta sous
l’effet du choc. Son visage reprit vie.


— Je suis là,
fit-il d’une voix atone, sous l’effet d’une fureur mal maîtrisée. Qui a fait
ça, bande de bouffe-merde dégonflés ?


— Nous prenons
le contrôle du système d’exploitation de votre vaisseau, annonça la voix, comme
si elle n’avait rien entendu. Dites à votre pilote de passer en dérivation.


Kedalion jeta un
coup d’œil vers Reede. Celui-ci resta muet.


— Nous sommes
armés. Activez la dérivation ou nous abattons votre appareil.


— Activation
de la séquence de dérivation, énonça Kedalion en voyant que Reede ne répondait
pas.


Peut-être, pour
lui, était-ce un jour comme un autre pour mourir. C’était sa réaction
habituelle. Mais Kedalion Niburu, lui, voulait du moins savoir qui voulait sa
mort avant de se faire canarder.


L’expression de
Reede évoquait le tranchant d’une lame mais il ne fit pas un mouvement quand
Kedalion céda le contrôle de l’hovercraft à leur escorte. Ce dernier leva les
bras au-dessus du tableau de bord avec un haussement d’épaules résigné, tout en
regardant les données se modifier tandis qu’ils changeaient de direction et de
vitesse. Abasourdi, Ananke s’était relevé et regardait par-dessus l’épaule de
Kedalion.


Leur escorte
n’établit pas d’autre contact radio. Ils volaient en silence, impuissants.
Ananke ne redemanda pas ce qui était arrivé. Il avait fini par comprendre, ou
préférait n’en rien savoir, conclut Kedalion. Il s’était rassis à l’arrière et
caressait le quoll, les yeux fixés sur la vue arrière, jusqu’à ce qu’il n’y eût
plus rien à voir.


Kedalion testa les
claviers, les banques de données. Il n’avait plus aucun contrôle sur rien. Il
ne pouvait même pas changer l’heure. Il pianota sur le tableau de bord d’un
doigt impatient, puis fourra sa main dans sa poche. Ses doigts se replièrent
sur la balle qu’il sortit et fit passer d’une main dans l’autre, rassuré par le
mouvement et le contact familier.


— Peux-tu te
faire une idée de l’endroit où nous allons ? demanda Reede.


— Impossible
de tirer quoi que ce soit des données. Et on dirait que notre trajectoire n’est
pas rectiligne. Reede...


— Ferme-la,
dit ce dernier. Ferme-la, Niburu.


Kedalion se tut.


Au bout de deux
heures de vol environ, il commença à apercevoir la pointe d’une autre tour,
brillant comme une aiguille dans le soleil de fin de matinée. Il eut envie de
demander à qui était la forteresse mais n’en fit rien. Si Reede le savait, il
ne se donna pas la peine de partager l’information. Un sabord s’ouvrit dans la
muraille de la forteresse à leur approche. Kedalion sentit la main invisible
d’un faisceau d’arrimage se refermer sur leur vaisseau, les happant sans pitié.


Des gardes
attendaient lorsqu’ils se posèrent sur un quai, avec une brusque embardée.
Kedalion les vit scruter prudemment l’intérieur de leur vaisseau à travers le
dôme. Les portes s’ouvrirent sans qu’il en eût commandé l’ouverture : une
invite.


— Ne les
faisons pas attendre, dit Reede, glacial.


Il se leva, étira
ses doigts comme s’il souffrait d’une crampe. Kedalion fut soulagé de voir
qu’il ne tentait nullement de saisir l’une des armes qu’il portait.


— Et le... ?


Kedalion eut un
signe en direction de l’arrière, là où le container de plasma astropropulseur
gisait, dissimulé sous les sièges.


Reede hocha la tête
d’un geste qui signifiait laisse tomber, et sortit. Kedalion le suivit
sans réticence, se retournant vers Ananke. Celui-ci regardait tour à tour le
quoll et ce qui les entourait, comme pour décider si l’animal serait plus en
sûreté avec ou sans lui.


— Emmène-le,
lui dit-il doucement. Seuls les dieux savent si nous reverrons notre appareil.


Ananke acquiesça,
les lèvres pincées, et sortit avant lui.


Des gardes
s’avancèrent, les fouillèrent et les passèrent au détecteur. Ils avaient déjà
déchargé Reede de sa panoplie d’armes. Kedalion remarqua que son médaillon
serti d’un solii  – celui qu’il portait toujours, celui qu’il avait vu sur
une demi-douzaine de malfrats au cours d’une étrange réunion  – pendait,
bien en vue, sur sa poitrine. La lumière hypnotique du solii contrastait de
façon choquante avec sa combinaison grise. Pour une fois, il ne cherchait pas à
le dissimuler, l’arborant même avec une insouciance proche du défi. Les gardes
le surveillaient comme ils auraient surveillé une bête féroce, comme si sa
réputation l’avait précédé. Kedalion éprouva de la surprise, puis un soulagement
circonspect en constatant qu’on ne leur mettait pas de chaînes.


Quelqu’un apparut
sur le quai d’atterrissage et s’avança vers eux avec une arrogance révélant
qu’il était doté d’un certain pouvoir. Les gardes lui manifestaient du respect
et s’écartaient sur son passage. Ils formaient l’habituel mélange d’intra et
d’extramondiens, portant le même type de vêtement de travail qu’il avait l’habitude
de voir au quartier général d’Humbaba. L’homme qui venait à présent vers eux
était vêtu de façon plus stricte. Aucune indication ne permettait de deviner
pour qui tous ces gens-là travaillaient ; seule l’attitude du nouvel
arrivant indiquait qu’il dirigeait les opérations. Il mesurait près de deux
mètres et était très musclé. Cheveux bouclés et bruns, yeux sombres et
obliques. Kedalion estima qu’il avait affaire à un Newhavenais.


Il se planta devant
eux, jaugea Reede et un sourire releva le coin de sa bouche barré d’une
cicatrice de brûlure.


— Eh bien,
Reede Kullervo ? Content que vous ayez réussi, dit-il en lui tendant la
main.


Pour toute réponse,
Reede essuya ses mains sur son pantalon et son regard flamboya.


— Tu n’es pas
le Patron, dit-il. Et tu n’es nullement content de me voir.


Kedalion se demanda
s’il connaissait le Newhavenais.


— J’avais
entendu dire que tu étais futé, fit celui-ci avec le même sourire fielleux. (Il
laissa retomber sa main.) Tu es foutrement brillant, oui ! Ça doit être
pour ça que le Patron veut te voir pour un job.


Reede eut un
ricanement sardonique.


— Il veut
bosser pour moi ?


Signe de tête
négatif.


— Il a entendu
dire que tu n’as plus de chef. Dangereux, ça ! de ne pas avoir de chef,
quand on s’appelle Kullervo.


— Il n’est peut-être
pas étranger à l’affaire ?


— Possible.
(Le sourire du Newhavenais s’élargit en un rictus venimeux.) Il y a longtemps
que tu es en extramonde, Kullervo. Ça aussi, c’est dangereux. La roue tourne.


Kedalion sentit
s’accélérer le souffle de Reede qui demanda :


— Où
suis-je ?


Kedalion devina
qu’il lui en avait coûté de poser la question.


La grimace du géant
devint plus hideuse encore.


— Tu verras
bien. Tu vas te plaire ici, Kullervo.


— Très bien,
murmura Reede d’une voix rauque. Le Patron veut me voir, où est-il ?


— Suis-moi.


Le Newhavenais fit
demi-tour et retourna sur ses pas. Ses talons résonnèrent sur la passerelle.
Ils lui emboîtèrent le pas et six gardes les suivirent comme leur ombre.
Kedalion résista à l’envie de se retourner vers le vaisseau et son inestimable
cargaison toujours planquée sous le siège arrière vers l’air libre et,
peut-être, vers un dernier fragment de liberté.


Le Newhavenais les
emmena dans les entrailles gigantesques de la citadelle, par des tours et
détours qui leur interdiraient à coup sûr de retrouver par eux-mêmes le chemin
vers la sortie. Au sortir d’un ultime et vertigineux trajet en ascenseur, ils débouchèrent
dans un espace ouvert et clair, et Kedalion battit des paupières sous l’effet
de la surprise. Une des parois laissait passer la lumière du jour. À moins que
ce ne fût un hologramme. Il ne pouvait en être sûr. Si c’était authentique, ils
étaient très haut, alors qu’il avait eu la certitude de s’enfoncer dans le
sous-sol.


— Le Patron,
lâcha leur guide avec un geste en direction d’une porte scellée, à l’autre bout
d’une vaste étendue de plancher rutilant.


Un petit jardin
occupait l’espace libre au-dessous des fenêtres ; on entendait un bruit
d’eau. Tout autour, ce qui ressemblait à la salle d’attente des entrepôts d’un
riche marchand, meublée de tables et de sièges normaux, contre toute attente.


— Après toi,
Kullervo !


Reede prit une
profonde inspiration et traversa la salle en direction de la porte anonyme.
Kedalion le suivit, Ananke sur ses talons. À mi-chemin, le Newhavenais fit
quelques enjambées et s’interposa entre Reede et ses hommes, contraignant
Kedalion à s’arrêter.


— Asseyez-vous,
suggéra-t-il en abaissant les yeux sur lui.


Kedalion demeura
immobile et jeta un regard sur Reede. Celui-ci fit volte-face et, voyant l’expression
de son regard, Kedalion fut heureux que la chose ne fût pas dirigée contre lui.
Reede leva les yeux sur le Newhavenais, puis les abaissa sur Kedalion et
Ananke.


— Attendez-moi
ici, leur dit-il avec une arrogance désinvolte, comme si l’autre type n’avait
même pas ouvert la bouche. Ça ne devrait pas être long.


Kedalion acquiesça,
tenta d’imiter les manières assurées de Reede en retournant vers les sièges.
Peine perdue, pensait-il. Reede était nerveux, effrayé même, mais aussi dévoré
par cette violence meurtrière qui amenait tous ceux qu’il croisait à s’écarter
de son chemin à condition qu’ils fussent sains d’esprit. Reede Kullervo était
peut-être fou mais, pour une fois, Kedalion se réjouissait de travailler pour
lui. Peut-être même se tireraient-ils vivants de l’aventure. Il eut presque de
la pitié pour le type qui attendait derrière cette porte avec l’intention de
faire à Reede une proposition qu’il ne pourrait refuser. Il parvint à s’asseoir
sur le canapé avec un semblant de dignité et se fendit d’un sourire
encourageant à l’adresse d’Ananke, en guise de réponse au questionnement muet
qu’il lisait dans son regard. Ananke regarda Reede de l’autre côté de la rangée
de gardes. La porte devint transparente, Reede la franchit et disparut. Puis
ils attendirent.


Reede se retrouva
dans une cellule anonyme. La porte de sécurité se matérialisa derrière lui pour
l’emprisonner, avant même qu’il ait eu le temps de comprendre qu’il n’y avait
pas d’autre issue. Il fît volte-face, reçut un léger choc sur ses paumes quand
elles heurtèrent l’écran, déclenchant des étincelles. La surface en était aussi
solide et lisse que les trois autres parois, le plafond et le plancher.


Une souricière. Reede se tourna sur lui-même, fouillant la pièce du
regard. Un cube parfait, sans traits distinctifs. Il serra les mâchoires pour
réprimer une brusque envie de hurler, de se jeter contre ces murs comme un
animal pris de panique. Mais la partie de son cerveau qui semblait toujours
être sous contrôle le maintint immobile, lui signalant qu’il y avait ici de la
lumière, et donc probablement de quoi survivre et de l’air frais ; il
avait pu entrer, il pouvait donc sortir. Peut-être n’était-ce qu’une cage
d’ascenseur, même s’il ne détectait aucun mouvement. On ne voulait pas le tuer,
du moins pas encore, et probablement pas du tout. On voulait juste le mater.


Il s’adossa au mur,
toucha sa boucle d’oreille, et se contraignit à se décontracter, pour le cas où
on l’aurait observé, comme ce devait être le cas. Il aurait dû en être
reconnaissant : on lui donnait le temps de réfléchir. Il n’avait
toujours pas la moindre idée de l’identité de ses geôliers. Tout ce qu’on lui
avait dit était tu as perdu ton chef, et ça désignait Humbaba. On lui
avait parlé comme s’il allait travailler ici, un simple changement d’employeur
pour un survivant, mais pas de carrière. Ils ne l’avaient même pas questionné
sur le plasma. Ils n’étaient peut-être même pas au courant.


Sauf que les
inconnus en question se vantaient d’avoir foudroyé la tour d’Humbaba, sous ses
yeux, au moment même de son arrivée. Cela signifiait qu’ils avaient d’abord
réussi à mettre hors service tous ses systèmes de soutien, le privant même de
moyens de communication, et le laissant totalement sans défense. Et ils avaient
su exactement quand et comment Reede arriverait, et de quelle direction.
C’était la marque du pouvoir, d’un pouvoir bien plus grand encore que celui
dont aurait pu disposer n’importe lequel des cartels engagés dans une lutte
pour la suprématie, contre Humbaba. Si les cartels coexistaient avec succès,
c’était uniquement à cause de l’existence de cette force suprême. Il y avait
des escarmouches, des détournements, des piratages, des embuscades. Mais
lorsqu’une citadelle tombait, c’était sérieux. Ça signifiait que quelqu’un
avait essayé de doubler la Confrérie.


Mais il était
lui-même la Confrérie… Il palpa le solii que Mundilfoere lui avait donné. Il en
connaissait la signification, il savait pourquoi elle lui avait recommandé de
le porter constamment. Mundilfoere. Il s’interdit de penser à ce qu’il
ferait si elle avait été dans la forteresse lors de son explosion, happée dans
cette aveuglante boule de feu, calcinée. Par les dieux ! Un homme
pouvait devenir fou en essayant de comprendre. Devenir fou, là-dedans !
Jamais il ne travaillerait pour celui qui lui infligeait ça. Il allait
massacrer ce fils de pute à mains nues. Il transpirait. Faisait-il vraiment
plus chaud, là-dedans ? L’air devenait-il réellement plus lourd, plus
pesant, plus suffocant, comme quand on était sous l’eau ? « Secoue-toi,
connard », marmonna-t-il en commençant à s’agiter. Il se contraignit à
refréner l’énergie démente qui bouillonnait en lui. Économise-toi.
Économise-toi, bordel !


La lumière
s’éteignit. Non ! Il avait failli hurler mais le fragment encore
intact de son esprit qui l’avait obligé au calme jusque-là étrangla le cri dans
sa gorge, le força à rester impassible dans les ténèbres épaisses, la tête
droite, les bras le long du corps. Attends. Attends ! Il prit
conscience de sa propre respiration, des battements désordonnés de son cœur, de
l’afflux du sang vers ses tempes. Tous ses sens se déchaînaient, réagissaient
avec excès à l’absence totale de stimuli. Entendait-il réellement le souffle de
deux personnes ? Dieux ! Et cette odeur ? Pas celle de l’air
confiné, pas celle de sa propre sueur. Ça sentait la pourriture. Il commençait
à entrevoir des choses, à croire qu’il distinguait réellement comme une lueur
de braises presque éteintes sur la paroi d’en face. Il allongea le bras, tendit
la main vers elle, vacilla en découvrant que le mur n’était plus là.


Tâtonnant, il
s’aperçut qu’il n’y avait plus de parois du tout autour de lui, que le réduit
où il avait été captif avait disparu. Il était perdu dans une pièce beaucoup
plus vaste, dans des ténèbres informes et comme interstellaires. Mais le
rougeoiement qu’il avait vu était réel. Il était devenu assez vif pour le
laisser croire à sa réalité, bien qu’il restât trop faible pour lui fournir une
véritable information.


Il s’avança vers le
point lumineux, à défaut d’un meilleur guide, fit trois pas et trébucha. Il
s’effondra la tête la première contre une surface dure et lisse dont le contact
évoquait du carrelage. Il se mit à genoux, secoué et meurtri. Il avait perdu ce
qui lui restait d’assurance. Sous ses pieds, il sentait la chose sur laquelle
il avait trébuché. Il tâtonna jusqu’à pouvoir la toucher. Tissu. Un amas
chiffonné, de forme étrange, comme si quelqu’un avait repoussé du pied un
tapis. Comme si quelqu’un avait abandonné là un cadavre. Cette odeur.
Dieux ! Était-ce... ? Merde !


Il retira sa main
comme s’il s’était brûlé, se remit debout tant bien que mal, avant qu’une
partie de son corps n’en découvre davantage  – trop  – par contact
accidentel. Puis il se figea, soudain assuré d’avoir entendu un petit rire.


— Qui est
là ?


Sa voix avait
tremblé, révélant aux inconnus que leur plan avait réussi.


— Allumez,
bordel ! Parlez-moi !


L’écho de sa propre
voix lui revint, déformé par des surfaces dont il ne pouvait imaginer les
contours.


— Je préfère
l’obscurité, énonça une voix qui semblait avoir été arrachée à la gorge de
celui qui la possédait, et dont les mots le heurtèrent comme des morceaux de
chair crachée. C’est tellement plus révélateur. Tout le monde est nu dans le
noir.


Reede se figea,
cessant même de respirer, scrutant les ténèbres dans une tension de toutes les
terminaisons nerveuses de son corps.


— Toi ?
murmura-t-il.


Cherchant à deviner
des contours dans le faible rougeoiement de braises qui était devant lui, il
tenta d’identifier une forme humaine dans la silhouette qu’il distinguait à
peine. Mais il n’en avait pas besoin, il savait déjà que ce serait impossible.
Son estomac se noua. La Source. C’était le nom que se donnait Thanin
Jaakola, c’était dans sa citadelle qu’il était retenu prisonnier. Le cartel de
Jaakola était l’un des plus puissants, leur réseau de production et de
distribution de drogue avait des ramifications dans chaque monde de
l’Hégémonie. Mais Jaakola était bien davantage qu’un baron de la drogue. Il
faisait partie de la Confrérie et ignorait lui-même jusqu’où s’étendait son
pouvoir.


Reede scruta de
nouveau les ténèbres, en battant involontairement des paupières. Selon les
rumeurs, Jaakola avait besoin de l’obscurité parce que quelque chose n’allait
pas chez lui, parce que la lumière lui faisait mal aux yeux, parce qu’il avait
une maladie hideuse, qui le défigurait. Reede avait toujours pensé que c’était
un mensonge, un déguisement, pour que la Source puisse endosser l’identité
qu’il lui plairait d’avoir, sans que quiconque en sache rien. Mais à présent,
perdu dans ces ténèbres, avec cette masse difforme et obscure pour tout
vis-à-vis… tout à coup, il n’en était plus aussi sûr.


C’était quoi, cette
odeur ? Ce qui gisait sur le sol ? Le produit de son imagination
ou... ? Assez ! N’y pense pas !


— Viens,
Reede. Il y a un siège près de moi. Inutile de rester debout.


Une
provocation : sentant sa peur, Jaakola le mettait au défi d’oser
s’approcher.


La colère et une
vieille rancune piquèrent Reede au vif. Il avança avec précaution, cette fois,
testant l’espace qui s’ouvrait devant lui ; redoutant de rencontrer une
autre trappe, un cadavre, un puits béant. Il rencontra une marche inattendue,
grimpa sans tomber, et donna de la tête dans un fauteuil rembourré. Il le
contourna à tâtons et s’assit, après avoir soigneusement exploré le dossier et
le siège avec ses doigts.


— Tu dois être
épuisé, après ce long et difficile voyage, dit la voix cassée de Jaakola. Mes
félicitations !


L’espace d’un
instant, Reede se demanda s’il parlait de son retour de Numéro Quatre ou du
trajet jusqu’au fauteuil.


— Tu as
parfaitement réussi pour le compte de la Confrérie, à ce que je vois.


— À ce que
vous voyez ? répéta Reede, choisissant ses mots avec autant de soin qu’il
en avait mis à trouver sa route à travers la salle.


— Nous avons
le container de plasma astropropulseur qui était caché dans ton vaisseau.
Brillante, la façon dont tu l’as dérobé au nez et à la barbe des Kharemoughis.
Et tu nous as même rapporté un bloc propulseur ! Le nom du Forgeron ne
tardera pas à être légendaire parmi les agents du Chaos. Tu mérites peut-être
ton surnom de nouveau, Vanamoïnen. Alors, tu rapportais le plasma à ta chère
Mundilfoere, pas vrai ?


Reede se sentit
pris à la gorge et étranglé par la haine que recelaient ces mots.


— Pourquoi
pas ? (Concentrant sa propre fureur, il était parvenu à poser la question
sans que sa voix le trahît à nouveau.) Tu sais que je suis considéré. Je ne
cherchais pas à dissimuler quoi que ce soit, excepté au Bleu. J’ai envoyé le
message de Mundilfoere, j’ai demandé qu’on convoque une réunion immédiatement.
Alors, qu’est-ce que je fous ici, seul avec toi, bordel ? Et pourquoi ne
voudrais-je pas rentrer chez moi ?


— Peut-être
parce que tu n’as plus de chez-toi, désormais.


L’ombre, contre les
ténèbres, eut un mouvement insinuant.


Les doigts de Reede
se plantèrent dans les bras du fauteuil tandis que la boule de feu explosait
une nouvelle fois dans sa mémoire, réduisant la citadelle en cendres sous ses
yeux. Il desserra les doigts. Quelque chose, dans la consistance même du
fauteuil, lui donnait la chair de poule.


— Le diable
t’emporte ! (Il s’interrompit.) Si Mundilfoere était...


— Elle n’était
pas sur les lieux lorsque nous avons pris la citadelle, murmura doucement la
voix. Sois-en sûr.


Reede s’enfonça
dans la mollesse sournoise du fauteuil. Ses muscles raidis se détendirent.


— Alors,
pourquoi ?


— Pour prouver
quelque chose. Pour me débarrasser des intermédiaires. Pour démontrer mon désir
de te compter au nombre de mes collaborateurs. Pour que tu saches, ainsi que
tous les petits escrocs qui infestent la forêt d’épineux, ce qu’est le
véritable pouvoir. Et pour donner au monde intersidéral une raison de te
solliciter, toi, un biochimiste tragiquement privé de protecteur, pour que tu
entres à mon service.


— C’est
insensé, marmonna Reede.


Rien de ce qu’il
avait entendu jusqu’ici n’avait de sens. C’était exaspérant. Il se demanda
soudain si Jaakola était fou ou en train de se payer sa tête.


— Tu sais que
la demeure d’Humbaba était mon abri, l’endroit où je dirigeais mon labo. Nous
avions un accord : je le fournissais et il ne me posait pas de questions
sur mes activités. Il ne faisait même pas partie de Survey.


— Il était le
monstre chéri de Mundilfoere. (Jaakola eut un ricanement amusé et sardonique.)
Nous savons tous les deux qui l’avait hissé à cette réussite, et qui portait
réellement la culotte dans la citadelle d’Humbaba. Mais à présent que la
Confrérie détient le plasma astropropulseur, notre précoce Forgeron a besoin
d’un équipement approprié pour le développement de la nouvelle technologie.
Quel endroit pourrait être plus sûr que celui-ci ? La Source et le
Forgeron, en symbiose parfaite. Inutile de me jouer le jeu de la loyauté. Je
vis sur les deux plans, tout comme toi. J’ai les contacts, la technique, les
moyens, tout ce qu’il te faut. Tu peux m’appeler « Maître ». Comme
tout le monde.


— Va te faire
voir. Tu n’as pas d’ordres à me donner. Je ne vois aucun conseil du Survey,
ici. Le quorum n’est pas atteint. Juste toi et moi, Jaakola, à égalité de vote.


— Inutile de convoquer
une réunion. Cette question a été réglée par la Confrérie bien avant ton
retour.


— Qu’est-ce
que tu me chantes ? jeta Reede. Mundilfoere n’aurait jamais…


— Tu es resté
longtemps absent, Reede. La roue tourne, et les alliances, et les fortunes, et
les rapports de forces. Et ta voix n’est pas égale à la mienne dans les
affaires de la Confrérie. Elle ne l’a jamais été. Tu n’appartenais pas à
Humbaba mais à Mundilfoere.


Reede hocha la
tête, il avait l’impression d’avoir été brusquement expédié dans le vide.


— C’est un
mensonge.


— Crois-tu
réellement que tu aies jamais fonctionné aux mêmes niveaux que moi ? Ou
même que Mundilfoere ? Te l’a-t-elle vraiment laissé croire ? Tu as
été intronisé dans le cercle restreint, c’est vrai, on t’a même élevé au dixième
rang sur l’insistance de Mundilfoere. Mais tu n’as pas la moindre idée du
nombre de rangs qui existent au-dessus du tien. Tu n’as pas la moindre idée de
ce qui se passe là-haut, très haut au-dessus de ta tête. Humbaba était
l’instrument de Mundilfoere, elle s’est servie de lui, tout comme elle s’est
servie de toi.


— Va te faire
foutre !


Reede voulut se
lever de son siège et ne le put. Il essaya encore, luttant de toutes ses forces
contre les chaînés invisibles qui le clouaient là. Il sentit ses muscles se
tendre sous l’effort, en vain, et s’affala de nouveau. La contrainte cessa avec
sa résistance.


— Tu as
toujours été son instrument favori, Reede, poursuivit Jaakola comme s’il
n’avait rien remarqué. Son autre chouchou, l’intelligent, le beau. Elle t’a fait
elle-même, Reede, à partir de morceaux dérobés. Reede Kullervo n’existe pas. Il
a existé mais il a disparu. Tu n’es pas un homme, tu es une coque vide, le réceptacle
biologique des braises d’une grande flamme. Et même cette chaleur-là est
intolérable, elle est en train de consumer ce qui reste de ton esprit...


— Espèce de
salopard, va-t’en au diable !


Reede se projeta
au-devant d’un mur de souffrances qu’il s’infligeait lui-même. Jaakola restait
hors d’atteinte. Chaque fois qu’il luttait pour s’en défaire, les liens
invisibles se resserraient.


— Tu ne me
crois pas ? dit la voix offensée. Parle-moi de toi. Qu’aimais-tu faire,
lorsque tu étais enfant ? Et ta famille, elle ressemblait à quoi ? Où
as-tu reçu ta formation ? Après tout, lorsque tu es arrivé chez Humbaba,
tu étais doté d’un savoir que le plus brillant des spécialistes en biochimie
n’aurait pu accumuler en toute une vie. Or tu avais à peine dix-sept ans. Comment
est-ce possible ? Comment as-tu réussi ? Tu ne t’interroges donc
jamais là-dessus ?


— Je sais qui
je suis ! dit Reede d’une voix rauque.


— Alors,
réponds à mes questions.


Jaakola attendit et
le silence se prolongea. Des murmures et des cris résonnaient dans l’esprit de
Reede, lambeaux errants d’un puzzle depuis longtemps brouillé et mis au rebut.


— À moins que
tu n’en sois incapable ?


Le rire ressembla à
de l’eau ruisselant d’une gargouille.


— Mundilfoere !
appela Reede pour qu’elle vienne combler l’insondable puits de terreur qui
venait de s’ouvrir sous lui. Je veux Mundilfoere !


— Bien sûr, tu
la veux, murmura la Source. Pour te caresser et te faire l’amour jusqu’à ce que
tu oublie, pour te dire que ça ne compte pas, pour tenter de te conserver sain
d’esprit jusqu’à ce que tu aies servi notre but. Tu l’aimes plus que ton âme,
n’est-ce pas ? Tu devrais... C’est elle qui te l’a volée.


— Elle m’aime.


— Oui, murmura
Jaakola. Je crois qu’elle t’aimait. Mais c’était une femme, faible, imparfaite
malgré son intelligence supérieure. Stupide erreur que celle de tomber
amoureuse de sa victime. Inévitable. Fatale. Elle n’a pas voulu te livrer à
moi, même pour sauver sa vie.


Reede sentit le
cœur lui manquer.


— Tu as dit
qu’elle n’était pas dans la citadelle...


— Elle n’y
était pas. J’ai dit qu’elle ne s’y trouvait pas mais je n’ai pas dit qu’elle
était encore vivante.


— Je ne te
crois pas.


Reede avait expulsé
les mots à travers des lèvres exsangues. Des gouttes de sueur roulaient sur ses
joues mais il ne pouvait les essuyer.


— Les choses
ont changé, pendant ton absence, je te l’ai déjà dit. Le pouvoir est passé dans
d’autres mains, les miennes. Le destin me l’a livrée... et toi aussi, par la
même occasion. Il y avait longtemps que j’attendais, que je la voulais, que je
te voulais. Elle a mis très longtemps à mourir. J’y ai veillé personnellement.


— Je ne te
crois pas, murmura de nouveau Reede  – et il ferma les paupières. C’est
faux. Mundilfoere viendra me reprendre, elle ne permettra jamais que tu me
gardes ici.


— Tu veux
Mundilfoere ? Plus que ton âme ? Plus que ta propre vie ?


— Oui. Oui,
dit Reede, se raccrochant à ce vain espoir tel un noyé, se moquant de ce que
Jaakola exigerait en retour, prêt à lui accorder tout ce qu’il voudrait pour
faire cesser l’intolérable. Tout ce que tu voudras. Tout !


— Alors, la
voilà, murmura la Source. Prends-la. Prends ce qui en reste.


Reede reçut quelque
chose sur ses genoux, quelque chose de très petit. Il baissa les yeux, aveugle
dans les ténèbres, même pas capable de remuer les mains pour le toucher. Il se
mit à trembler, désespérément.


Un mince faisceau
de lumière blanche et vive jaillit de l’obscurité et tomba dans son giron,
illuminant ce qui y gisait. Reede cilla, aveuglé par la clarté. Il se contraignit
à regarder la chose, pris de vertige et de nausées.


Un pouce humain. Le sang séché qui y formait une croûte était presque
aussi sombre que la peau desséchée. Et, entourant encore cet absurde moignon de
chair et d’os, il y avait une bague d’argent massif ornée de deux soliis. La
bague qu’il avait donnée à Mundilfoere avant son départ, un serment de mariage.


Reede hurla, un cri
brut de souffrance et de deuil venu des tréfonds de son âme, qui se prolongea
encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait finalement plus de voix pour crier. Et
alors, le faisceau de lumière s’éteignit.


Quand il ne resta
plus, dans le noir silence, que le bruit de ses sanglots, le rire de la Source
commença.


Et quand ce fut
fini, la Source dit :


— Pour ça
aussi, j’ai attendu longtemps. Pour t’entendre crier comme ça. Toi, misérable
larve arrogante, toujours à te pavaner, te parant du nom de Forgeron, portant
le cerveau du plus grand génie de tous les temps et t’imaginant que c’était le
tien, te comportant comme si tu étais notre égal, le croyant, alors que
tu n’étais que sa créature à elle. Je regrette seulement qu’elle ne t’ait pas
entendu crier, que tu ne m’aies pas vu la mettre en lambeaux.


Reede poussa un
gémissement animal qui résonna dans les ténèbres.


La Source émit un
son rauque de satisfaction.


— Je savais
que rien de ce que je pourrais faire à ton propre corps ne te ferait souffrir
autant, pour te laisser vivre ensuite. Et tu continueras à vivre, Reede. Tu es
ma chose maintenant. J’ai de grands projets pour notre symbiose. Tu
multiplieras le plasma, j’en contrôlerai la diffusion en causant le maximum
d’ennuis aux Kharemoughis et en apportant le maximum d’influence à la
Confrérie. Et lorsque le temps sera venu, tu retourneras avec moi à Tiamat et
tu nous donneras l’eau de vie.


— Je mourrai
d’abord, murmura Reede, dont la gorge et les yeux étaient secs. Je me tuerai.


— Non. Je ne pense
pas, murmura la Source. Et tu ne craqueras pas, et tu ne deviendras pas fou non
plus. Tu veux savoir pourquoi ? Parce qu’une partie de ton esprit est déjà
en train de te souffler que si tu continues à vivre, tu trouveras un moyen de
me faire payer ça. (Il pouffa, comme s’il était capable de déchiffrer la
moindre des pensées de son prisonnier.) Tu vas vivre longtemps et essayer
longtemps, Reede. Mais garde le moral. Je t’offrirai une vie confortable. Tu
auras tout ce dont tu as besoin, le meilleur matériel, les meilleurs
chercheurs, tous les crédits que tu voudras pour les dépenser comme tu voudras,
tant que tu produiras. De toutes les choses qu’elle te donnait, il n’y en a
qu’une que tu n’obtiendras pas de moi. À moins, bien entendu, que tu ne tiennes
vraiment à partager mon lit.


Reede redressa la
tête tandis que le rire obscène de la Source dégringolait sur lui. Il cracha,
seule forme de défi qui restait encore à sa disposition.


La Source fit un
bruit de baiser humide et ricana encore.


— Je sais même
ce qui t’était plus nécessaire qu’elle. J’en ai fait préparer pour toi.
Je crois que tu l’appelles l’eau de mort.


Reede regardait
fixement devant lui, ses yeux brûlants ne happant que les ténèbres. Une
sensation qui n’était pas  – qui ne pouvait pas être  – du
soulagement naquit dans sa poitrine.


— Oh !
oui, Reede. Je sais tout de toi, maintenant. Tous tes secrets les plus intimes.
Toi, pauvre fou suicidaire. Tu as enfin trouvé le moyen de te faire peur à
toi-même. Et je ne te reproche pas d’avoir peur. J’ai fait tester l’eau de mort
sur un de mes gens. Les résultats sont stupéfiants. Je n’arrive pas à imaginer
ce que ce doit être, d’endurer cela. Et incurable, hein ? Oh ! tu es
brillant. (Sa voix distillait de l’acide.) Tu as forgé tes propres chaînes et
tu me les as livrées. Tu auras ton eau de mort, Reede. Et tant que tu
coopéreras, tu l’auras à temps. En fait... (la Source marqua une pause, et
Reede sentit son sourire, telle une lame qui lui aurait lentement tranché la
gorge) ... je crois que tu ne devrais pas tarder à avoir besoin d’une dose.
C’est la raison pour laquelle tu étais si pressé de rentrer chez Humbaba,
n’est-ce pas ? Parce que tu étais à court et que tu commençais à
désespérer ? Même Mundilfoere n’avait pas cette emprise sur toi. Tu
trouveras une dose d’entretien dans ton nouveau labo. Tu auras la permission
d’en fabriquer davantage tant que tu feras ton boulot.


Reede ne dit rien.
Il se força à avaler la boule de dégoût qui lui montait à la gorge et prit une
inspiration qui lui brûla les poumons.


— Des
questions sur ta nouvelle existence ? (Reede se tut.) Une dernière
requête ?


— Va crever en
enfer, dit Reede d’une voix qui se brisa.


— Tu
l’ignorais donc ? murmura la Source. J’y suis déjà, mon poussin. Et toi
aussi.


Le rougeoiement
terne qui ne révélait aucune forme disparut soudain à la vue de Reede. Les
ténèbres absolues se refermèrent sur lui.


 


Kedalion soupira et
changea de position avant de regarder sa montre. Le canapé n’était pas aussi
confortable qu’il en avait l’air. Il se demanda si c’était voulu. Ou alors, ça
venait de lui. Ça ne devrait pas prendre longtemps, avait dit Reede. Il
s’était trompé.


Ananke s’était
rendormi, roulé en boule, le quoll pelotonné contre son ventre. Kedalion
enviait son épuisement. Il était lui-même assez las pour dormir n’importe où,
sauf dans une citadelle ennemie, au beau milieu d’un bataillon de gardes. Le
fait qu’on ne leur eût encore infligé aucune souffrance lui apportait du
soulagement mais aucun réconfort. Il écouta le chant lugubre de l’eau qui
tombait goutte à goutte, quelque part dans le jardin situé sous la fenêtre.
Était-ce une vraie fenêtre ?


Il écouta les
bruits lointains, à la fois étranges et familiers, qui dérivaient dans les
couloirs et l’espace qui l’environnait.


La porte qui avait
gobé Reede se dématérialisa sans crier gare et quelqu’un en sortit. Les gardes
furent en alerte. Kedalion se raidit.


D’abord, il refusa
de croire que c’était Reede Kullervo qu’il voyait. L’homme qui ressortait par
cette porte avait le visage de Reede, mais ce visage était d’un gris de cendre,
et ses yeux bordés de rouge n’enregistraient rien. L’homme marchait comme un
inconnu, comme un infirme, comme un homme brisé.


— Reede ?
demanda Kedalion sans le quitter du regard, tout en allongeant le bras pour
secouer Ananke. Celui-ci se redressa en sursaut au moment où Reede s’arrêtait
et se tournait pour les regarder. Il n’y avait rien dans ses yeux, qu’une
incrédulité lointaine. Kedalion n’était même pas sûr qu’il les reconnaissait.
Il tenait un poing serré, comme s’il emprisonnait quelque chose. On ne pouvait
voir quoi. Jusqu’à cet instant, Kedalion n’avait jamais vraiment pu se
persuader de la jeunesse de Reede : dépouillé de sa morgue de dément, il
avait l’air d’un enfant terrifié, et terrifiant dans sa vulnérabilité. Son estomac
se noua. Qui avait pu réduire à ce pantin un homme tel que Reede, en si peu de
temps ?


Le Newhavenais qui
les avait conduits là traversa la pièce pour s’approcher de Reede. Son sourire
s’élargit tandis qu’il prenait la mesure des ravages opérés.


— Donne ta
main, dit-il.


Un ordre, pas une
requête. Reede obéit. La poigne du Newhavenais se referma sur la main de Reede
et la força à s’ouvrir. Son autre main appliqua quelque chose sur cette paume,
et Kedalion fut aveuglé par un éclair de lumière. Un tremblement secoua le
corps de Reede mais il n’eut pas d’autre réaction.


— Bienvenue à
bord, Kullervo, dit le Newhavenais sans se départir de son sourire de
satisfaction.


Il s’écarta de
Reede et marcha vers le canapé où Kedalion et Ananke étaient assis. Ils perçurent
l’odeur de chair brûlée à l’instant où il parvenait près d’eux. Il tendit la
main.


Kedalion lui offrit
la sienne en silence, les mâchoires serrées, sachant ce qui allait se produire.
La majeure partie des vassaux d’Humbaba avaient été marqués, même si Reede
faisait exception et n’avait jamais lui-même marqué son équipage comme sa
propriété. Kedalion fixait Reede qui contemplait sa paume marquée au fer. Il
songea farouchement qu’être adopté par l’ennemi était ce qui pouvait leur
arriver de mieux, en comparaison des autres possibilités. Il ne cessa de se le
répéter jusqu’à ce que le fer fume sur sa chair nue. Une douleur suraiguë lui
fouailla la main et se répandit dans les nerfs de son bras. Il laissa échapper
un cri bien qu’il se fût juré de n’en rien faire, tenta de libérer sa main,
mais le Newhavenais la maintint dans son étau implacable jusqu’à la fin.


Kedalion la retira
en jurant à mi-voix, chancelant de douleur. Il se força à regarder la marque.
Un œil imprimé dans sa chair le fixa en retour. Il jura de nouveau en
identifiant la marque. Il savait enfin de qui ils étaient prisonniers. Et il
connaissait la réputation de la Source. Il détourna son regard de la plaie
livide et le reporta sur Reede. Puis sur Ananke, tandis que le Newhavenais s’en
prenait à lui.


Ananke tendit
fermement la main et crispa son poing libre. Il ferma les paupières et se
mordit la lèvre. Le fer se posa sur la chair. Kedalion grimaça en voyant
l’éclair de lumière, le tremblement d’Ananke et la traînée de sang qui coulait
sur son menton. Le Newhavenais le relâcha. De sa main valide, Kedalion pêcha un
mouchoir dans sa poche et le tendit à Ananke, en silence. Celui-ci le pressa
sur sa bouche, dissimulant le sourire en coin que lui dictait une fierté
désespérée.


Le Newhavenais les
dévisagea d’un air neutre, puis recula de quelques pas, et désigna l’ascenseur
d’un mouvement de tête.


— Suivez-moi,
je vais vous montrer vos logements.


Kedalion hésita et
regarda Reede. Il avait soudain plus peur pour Reede que pour lui-même ou pour
Ananke, si on les séparait. Mais le Newhavenais se rapprocha de Reede, tenta de
le prendre par un bras comme s’il le croyait rebelle.


— Allez viens,
Reede !


Reede s’anima
lorsque la main s’abattit sur lui, saisit le poignet du type avec sa main
marquée et se libéra. Le Newhavenais se raidit. La colère quitta son visage
quand il vit les yeux fixes de Reede et n’y lut aucune douleur.


— Ne me touche
pas, murmura Reede  – et, l’espace d’un instant, Kedalion vit quelque
chose de familier dans son expression, quelque chose de létal.


Le Newhavenais
recula avec un haussement d’épaules.


— Pas de
problème, marmonna-t-il  – et il se dirigea vers l’ascenseur.


Ils eurent de
nouveau droit à un parcours labyrinthique dans la ruche qu’était la citadelle.
Cette fois, le Newhavenais se donna la peine de leur donner quelques
indications sur ce qu’ils voyaient. Kedalion tentait d’ignorer la douleur
lancinante dans sa main et de se concentrer sur le spectacle, de se faire une
idée de ce qui serait désormais son foyer, que cela lui plût ou non. Mais son
attention ne cessait de dériver vers le visage dénué d’expression de Reede et,
chaque fois, il en était tout retourné.


Ils atteignirent
enfin leur destination, au cœur du complexe de recherche. Les labos occupaient
quinze étages, tout le quadrant sud de la forteresse, selon le Newhavenais
 – qui leur avait finalement livré son nom : TerFauw  –, et
employaient près d’un millier d’ouvriers. Selon l’estimation de Kedalion, cela
représentait dix fois la taille des labos d’Humbaba. TerFauw les mena dans les
quartiers d’habitation, leur désignant boutiques et restaurants, mais ils ne
s’arrêtèrent qu’en parvenant devant un appartement qui semblait occuper un
étage autonome du complexe.


Il leur fit
traverser les pièces, désignant les choses avec une indifférence que Kedalion
trouvait remarquable, étant donné la luxueuse élégance des lieux. Il supposa,
avec un peu d’envie, que c’était là le nouvel appartement personnel de Reede.
Il tenta une fois encore de faire coller la relative douceur du traitement qui
leur était réservé avec ce qu’on avait fait à Reede au cours des trois heures
qu’avait duré son absence. Reede regardait ce qui l’environnait avec une indifférence
lugubre.


— Tu as accès
à tes labos personnels par cette porte, Kullervo, indiqua TerFauw. Quelqu’un te
fera visiter le complexe demain. Le Maître a hâte que tu te mettes au travail.


Reede manifesta un
peu d’intérêt pour la première fois. La porte était fermée. Kedalion identifia
le contour rougeoyant, familier, d’un spectre kharemoughi.


— Ouvre, dit
Reede.


TerFauw fit un
signe de dénégation.


— Peux pas.


Reede se retourna
vers lui.


— Ouvre cette
foutue...


— Seul le
Maître le peut, expliqua TerFauw. Je ne peux pas. Tu ne peux pas. Il ouvrira
lorsqu’il aura décidé que tu peux avoir ce qui se trouve là-dedans. Fini d’en
faire à ta guise, Kullervo, tu piges ?


Reede le foudroya
du regard, puis la fureur subite qui avait flambé dans ses yeux se mua en
cendres. Le Newhavenais sourit avec dédain. Reede leur tourna le dos à tous et
pénétra dans la pièce voisine.


TerFauw s’adressa à
Kedalion et Ananke. Kedalion retint son souffle, se demandant dans quel bouge
il allait les conduire, certain qu’ils n’auraient pas droit au traitement
réservé à un homme comme Reede.


— Vous deux,
vous restez ici avec lui, jusqu’à ce que nous sachions quoi faire de vous.
(Kedalion acquiesça en silence, surpris et soulagé.) Je vous charge de veiller
sur lui jusqu’à ce qu’il soit installé. Il est encore déphasé, pour l’instant.


Le pli railleur
reparut au coin de sa bouche. Kedalion regarda dans la direction par où avait
disparu Reede. TerFauw ne croyait pas si bien dire.


— Veillez à ce
qu’il ne lui arrive rien. (Le regard de TerFauw croisa le regard fixe et
interrogateur de Kedalion.) S’il lui arrive quoi que ce soit, vous aurez droit
au même sort. Tous les deux. (Il se pencha vers Ananke.) Je me suis bien fait
comprendre ?


— Parfaitement,
marmonna Kedalion. Et soudain, la conscience de la douleur qui lui labourait la
main revint, plus forte.


TerFauw les laissa
seuls. Ananke posa le quoll sur le plancher de sa main intacte et se dirigea
vers la salle de bains. Le quoll flaira l’épaisse moquette verte, décida
qu’elle n’était pas comestible et se mit à fureter. Il détala sous une table
quand Reede refît son entrée, en silence.


Reede braqua les
yeux sur la porte verrouillée du laboratoire. Les sceaux étaient toujours
rouges. Il fouilla la pièce du regard, comme pour se rassurer en constatant
qu’ils étaient enfin seuls. Puis il s’assit sur un divan recouvert d’un tissu
brillant à motifs flammés. Muet, l’air traqué, les yeux fixés sur la porte, il
avait encore le poing fermé sur quelque chose.


Ananke revint avec
une boîte de greffons cutanés dans sa main valide.


— J’ai déniché
ça, Kedalion, dit-il en la lui lançant.


Kedalion la
rattrapa maladroitement et hocha la tête en voyant ce que c’était.


— Tu t’en es
déjà mis ?


— Ouais.


— Ôte ça sous
l’eau du robinet, sinon, tu n’auras pas de cicatrice. Ce qu’ils veulent, c’est
qu’on soit marqués. À moins que tu n’aies envie d’y passer de nouveau.


Ananke parut au
bord de la nausée et fît un signe de dénégation. Il retourna à la salle de
bains.


— Tu t’es très
bien comporté, lui dit Kedalion.


Ananke sourit.
Kedalion le suivit et urina pendant qu’Ananke, qui détournait le regard, ôtait
en douceur le bandage qui cachait sa paume. Kedalion passa en revue le contenu
de l’armoire à pharmacie bien remplie, en se demandant si on les avait laissés
là pour le cas où Reede aurait tenté quelque chose de radical. Il refoula cette
pensée et prit un tube de pommade.


— Tiens,
dit-il à Ananke. Ça calmera la douleur.


Ananke en étala un
peu sur sa plaie en grimaçant et rendit le tube à Kedalion. Celui-ci l’emporta
dans la pièce voisine où Reede était toujours assis, les yeux fixés sur la
porte. Kedalion se mit un peu de crème et soupira. La douleur s’évanouissait
comme un feu qu’on éteint. Puis il s’approcha de Reede et lui tendit le tube.


— Chef ?


Reede regarda tour
à tour son pilote et sa paume couverte de cloques. Il replia ses doigts sur la
brûlure, délibérément, et ferma le poing.


— Non,
murmura-t-il.


Kedalion s’écarta
de lui, la gorge serrée.


— Viens,
dit-il à Ananke. Mangeons quelque chose.


Il se rendit dans
la cuisine où ils avaient assez d’intimité pour parler sans pour autant cesser
de voir Reede. Ananke s’assit sur le bord de l’évier pour surveiller la porte,
pendant que Kedalion interrogeait l’intendance et passait commande.


— Que s’est-il
passé, Kedalion ? demanda enfin Ananke. Par les dieux ! Je ne l’ai
jamais vu dans cet état. Qu’est-ce que tu crois qu’ils lui ont fait ?


Il toucha sa lèvre
tuméfiée et grimaça.


— J’en sais
rien, fit Kedalion en hochant la tête. (Et il sentit de nouveau la peur lui
contracter l’estomac.) Et je ne tiens pas vraiment à le savoir. Mais TerFauw a
raison. Il va falloir qu’on l’ait à l’œil.


— Il a besoin
d’autre chose, dit Ananke en croisant son regard.


Kedalion acquiesça
et un pli se forma entre ses sourcils.


— Je sais,
marmonna-t-il. Seulement, je ne sais pas quoi faire, bordel de merde !


Il grimaça, accablé
d’impuissance tandis qu’il s’avouait la vérité. Il désirait par-dessus tout
aider l’ombre humaine pelotonnée sur le divan, dans la pièce voisine. Le
spectacle de la souffrance et de la vulnérabilité de Reede l’avait bouleversé,
comme jamais n’y étaient parvenues sa colère et ses sautes d’humeur. Il se
sentait responsable et avait cette sensation en horreur. Mais il comprenait,
soudain, qu’il ne détestait pas l’homme. Il frotta ses yeux douloureux. Il
était épuisé et manquait de sommeil. Des plats apparurent sur l’étagère au-dessus
de lui.


Ananke les déposa
sur le comptoir et aida Kedalion à se hisser sur un tabouret, avant de siffler
le quoll. L’animal survint à toute allure, saluant Ananke de sifflements
enthousiastes tandis que son maître posait à terre une assiette de fruits et de
légumes. Ananke s’accroupit auprès de l’animal qui gloussait de contentement et
lui caressa le dos. Un sourire éclaira son visage.


— C’est un
mâle ou une femelle ? demanda Kedalion, vaguement étonné de ne pas avoir
songé à poser la question plus tôt.


Ananke se releva,
haussa les épaules, fourra une boulette de poisson dans sa bouche et l’avala
toute ronde. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien mangé depuis vingt-quatre
heures.


— Femelle, je
crois. C’est difficile à dire chez les quolls. Ils ne sont pas très différents.


Il avala un peu de
keff frais.


— Je suis bien
content qu’on ne puisse pas en dire autant des humains, murmura Kedalion,
songeant tout à coup avec une nostalgie douce-amère qu’il y avait bien
longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de savourer la différence. Cela lui
arriverait-il encore, désormais ? Ananke lui décocha un bref regard,
croisa les bras par-dessus sa combinaison et détourna les yeux en enregistrant
le haussement de sourcils de Kedalion.


— Ma foi, fît
ce dernier en regardant manger le quoll, je suppose que ces bestioles font la
différence, elles.


Il vida son
assiette, but un verre de bitter, du thé ondinien bien corsé, en espérant que
cela le maintiendrait éveillé.


— On ferait
mieux de dormir chacun à notre tour. Il est préférable qu’on le surveille sans
relâche, dit-il en désignant Reede.


Ananke acquiesça.


— Je prends le
premier quart.


— Tu es sûr
que tu peux rester éveillé ?


— Mouais !
(Il haussa les épaules, contempla sa paume.) Je n’ai pas très envie de me
coucher pour l’instant, tu comprends.


Sa voix s’éteignit.
Il regarda Reede, solitaire, et serra les dents en saisissant le troisième
plateau de nourriture.


— Très bien,
dit Kedalion. Réveille-moi dans quatre heures. Plus tôt, si tu te sens fatigué.


Il trouva une
chambre, se hissa sur un lit et s’abandonna. Le thé qu’il avait bu ne lui
donnerait pas d’insomnie.


Il avait
l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes lorsqu’il s’éveilla. La main
d’Ananke, insistante, le secouait par l’épaule. Il consulta sa montre, vit
qu’il s’était écoulé plus de six heures et se mit sur son séant, avec un
bâillement.


— Merci,
murmura-t-il, en se frottant le visage. Comment va-t-il ?


Ananke jeta un coup
d’œil du côté de la porte, les traits tendus.


— J’en sais
rien, fit-il. Je crois qu’il ne va pas bien, Kedalion. Je veux dire, pas bien
du tout. Il a l’air malade.


Il écarta les
mains, dans un geste d’impuissance.


Kedalion sauta à
bas du lit et s’ébroua pour s’éclaircir les idées.


— Je vais voir
ce que je peux faire. Dors un peu si tu y arrives. Je t’appellerai si j’ai
besoin de toi.


Ananke acquiesça,
le quoll sous le bras. Il fixa le lit avec des émotions contradictoires.
Kedalion passa dans l’autre pièce.


Reede n’avait pas
quitté le divan. Couché, les genoux relevés et les bras croisés sur sa
poitrine, il n’avait pas touché au plateau. Il leva un regard éteint sur
Kedalion lorsqu’il pénétra dans la pièce. Puis il recommença à fixer la porte
du labo. Le verrouillage était toujours au rouge.


Kedalion contempla
la paroi située à l’autre extrémité de la pièce : du cerallié transparent,
du sol au plafond, ouvert sur l’immensité du ciel bleu. Un jardin pourvu d’une
cascade dissimulait à la vue les étendues grises et âpres de la forêt
d’épineux. Un balcon couvert surplombait les spectaculaires pans de verdure qui
masquaient les parois d’un puits d’aérage, et les feuillages d’un parc, loin en
contrebas. Un écran en trois dimensions et du matériel interactif occupaient un
autre mur, avec des livres et des cassettes. Kedalion se demanda pourquoi, avec
tout ce qui s’offrait ainsi à sa vue, Reede avait choisi de fixer une porte
fermée. Il était certain d’une chose, cependant : ce n’était pas parce
qu’il avait hâte de se mettre au boulot.


Reede émit une
imprécation, si bas que le pilote l’entendit à peine. Un spasme le secoua
faiblement et il serra les mâchoires. Son visage livide était baigné de sueur,
bien que la température de la pièce ne fût guère élevée. Kedalion franchit la
distance qui les séparait. Reede ignora sa présence.


— Dites-moi ce
qu’il faut faire, demanda-t-il.


Les yeux hantés de
Reede se fixèrent brusquement sur lui.


— Laisse-moi
tranquille, cracha-t-il entre ses dents serrées.


Kedalion essaya
d’obéir et de s’éloigner. Il effleura l’épaule de Reede d’une main hésitante.


Reede eut un
halètement de souffrance comme s’il l’avait frappé. Il retira vivement sa main
et recula tandis que Reede se mettait debout. Il chancela le long du couloir.
Kedalion entendit bientôt couler de l’eau dans la salle de bains et crut
reconnaître des bruits de vomissement. Il aurait dû suivre Reede et le surveiller,
mais il demeura où il était, redoutant ce qui se produirait s’il restait là,
redoutant plus encore ce qui arriverait s’il le rejoignait.


Après un long
moment, Reede revint, reniflant, les yeux rouges et gonflés, et Kedalion se
sentit soulagé. Reede s’allongea sur le divan. Tout son corps semblait lui
faire mal. Il se remit à fixer la porte verrouillée. Kedalion examina les
livres sur les rayonnages sans parvenir à déchiffrer un seul titre. Il finit
par choisir un ouvrage au hasard et se hissa sur un siège. Le bouquin était
rédigé en sandhi, les pages couvertes de hiéroglyphes tout aussi
incompréhensibles pour lui que la réalité à laquelle il était soudain
confronté.


Il tressaillit au
coup de sonnette. Reede poussa un cri âpre, se leva et tituba jusqu’à la porte
du laboratoire. Les voyants étaient verts. Il heurta la plaque sensible en
jurant sous le coup de la douleur, et il put pénétrer dans la pièce.


Kedalion bondit à
bas de son siège et le suivit.


Reede était déjà
installé devant le plus proche terminal, formulant des interrogations vocales
éperdues dans un code inintelligible. Ses doigts appelaient des données à
l’écran comme s’il eût agi en somnambule, d’instinct. Des verrouillages se
désactivèrent sur une série de caissons, avec des clignotements. Il traversa le
labo en chancelant et scruta les caissons l’un après l’autre, avec frénésie,
oublieux de la présence de Kedalion. Il éclata d’un rire hystérique en retirant
un container pas plus grand que sa main. Il l’ouvrit et porta aussitôt quelque
chose à sa bouche.


Kedalion lâcha un
juron étranglé, plongea en avant et donna une secousse au bras de Reede. Un
liquide épais et grisâtre se répandit sur sa main. Reede fit volte-face en un
éclair et lui flanqua son genou dans le crâne, l’envoyant valser à travers la
pièce et s’écraser contre les tiroirs métalliques d’un bureau. Kedalion resta
affalé là, avec un goût de sang dans la bouche ; il vit trente-six
chandelles, tandis que les implants à l’arrière de son crâne luttaient pour se
stabiliser. Paralysé par la douleur, il regarda Reede engloutir le reste du
liquide gris argent.


Reede jeta la fiole
au loin d’une main tremblante. Kedalion ferma les yeux en le voyant regarder
tout à coup dans sa direction et s’avancer vers lui. Il sentit ses mains
agripper sa combinaison de vol, le happer, le secouer.


— Regarde-moi,
salopard ! (Kedalion rouvrit les paupières sur le regard débordant de
haine de Reede.) Si jamais tu recommences ça, je te tue, tu m’entends ! Je
te tords le cou, enfoiré de merde ! (Sa main emprisonna la mâchoire de
Kedalion, à lui faire mal.) Tu m’entends ? Je te crève !


Il lâcha prise.
Kedalion retomba contre les tiroirs métalliques.


Reede vacilla et
retourna vers les rayons de stockage. Il s’effondra contre le comptoir et tomba
à genoux, cramponné comme si sa vie en dépendait. Les mots qu’il murmurait ressemblaient
à du sandhi.


Étourdi, Kedalion
ne bougea pas. Il observa Reede d’un regard plein d’incompréhension. Si
jamais tu recommences. Combien de fois un homme pouvait-il s’empoisonner et
mourir ? Ou alors, ce n’était pas du poison. Mais quelque chose dont il
avait un besoin désespéré. Dans un éclair d’intelligence, Kedalion comprit le
sens de ce qu’il avait vu ce jour-là, et plus encore.


De l’autre côté de la
salle, Reede se remit debout, en hochant la tête. Il prit une profonde
inspiration, regardant autour de lui comme s’il ne parvenait pas à se rappeler
comment il était arrivé là. Il contempla ses mains, l’une brûlée au fer,
l’autre vide, referma celle qui était vide, la rouvrit, et souffla un chapelet
de jurons. Il tomba à genoux et tâtonna sur le plancher. Un cri lui échappa
quand il trouva ce qu’il cherchait. Il l’embrassa et s’assit sur le parquet, la
tête inclinée, berçant sa trouvaille, et se mit à se balancer d’avant en
arrière, en silence, comme un homme en deuil, le corps secoué de spasmes
incontrôlables.


Kedalion regardait
Reede qui pleurait, qui déplorait un deuil incompréhensible. Enfin, il se
releva de nouveau et se perdit dans la contemplation de ce qu’il tenait dans sa
main, pendant que des larmes roulaient sur ses joues.


Kedalion se tourna
vers lui, poussé par un élan irrépressible et par la pitié. Il voulait voir ce
qui gisait dans cette paume ouverte. Il n’identifia pas ce qu’il vit tout d’abord :
un fragment noirâtre, méconnaissable, évoquant un morceau de bois cerclé d’un
anneau de métal. Un anneau. Kedalion saisit un éclair, l’éclat étrange
de soliis dans la lumière. Un anneau, un doigt, celui d’une main à peau
brune. Kedalion se laissa retomber, saisi d’un haut-le-cœur. Il avait déjà
vu une bague identique, chaque jour, depuis près d’un an. Reede la portait au
pouce. En cet instant même. Mundilfoere.


Il se retourna pour
regarder encore, se haïssant, incapable de dominer son impulsion, tandis que
Reede ôtait doucement la bague, avec des doigts si tremblants qu’ils y
parvenaient à peine. Il embrassa encore le lambeau sanglant de sa femme morte
et le jeta dans l’incinérateur où il fut happé dans un éclair de lumière.


Reede saisit la
chaîne qui retenait le solii sur sa poitrine et la fit céder. Le pendentif
tomba dans sa paume marquée au fer. Il regarda l’empreinte avec ce regard
rempli de haine brute qu’il avait adressé à Kedalion au moment où il avait
répandu sa drogue.


Un souvenir
fiévreux et voilé revint à Kedalion qui revit ce pendentif dans la poussière
d’une ruelle de Razuma. Il brillait sur la poitrine d’un groupe d’étrangers
dont les yeux lui signifiaient son propre arrêt de mort. Il brillait sur la
poitrine de Mundilfoere. Mundilfoere, habillée en homme, dévoilée, assistant à
la scène tandis que Reede détournait de lui ces regards porteurs de mort.


La main de Reede se
referma sur le pendentif, son poing s’éleva dans un geste de rage ou de
douleur. Il prit son élan en direction de l’incinérateur, suspendit son geste,
ramena sa main vers lui. Lentement, maladroitement, il remit le pendentif sur
sa chaîne. L’anneau de Mundilfoere tinta contre le solii et Reede passa la
chaîne autour de son cou. Il avait les yeux secs, maintenant.


Son regard tomba
sur Kedalion, témoin muet de la scène. Il retraversa la salle d’un pas plus
ferme, mais les yeux vides. Kedalion ne parvint pas à se relever. Reede se
pencha sur lui et toucha son visage, stupéfait. Kedalion vit du sang, le sien,
sur les doigts de Reede qui retirait sa main. Incrédule, Reede le regarda et
s’essuya les doigts sur sa combinaison. Il s’effondra à genoux sous le regard
de Kedalion et enfouit sa tête entre ses bras.


— Ô
dieux ! Non, non !


Son désarroi n’en
finissait pas de s’étirer entre les mots. Un désarroi aussi infini que le vide
intersidéral.


Kedalion se pencha,
bouleversé, et serra les poings, luttant contre le désir impérieux de tendre
les bras vers lui.


— Reede,
murmura-t-il.


Comment atteindre
un homme qui avait toujours été impossible à atteindre, et même à toucher,
pareil à du vif-argent ? Comment rattraper un homme dont l’équilibre
mental tenait à un fil, un homme qui dansait sur la corde raide au-dessus d’un
gouffre d’oubli ? Or cette corde venait d’être coupée, et l’homme tombait,
tombait.


— Reede !


Kedalion répéta son
nom, le seul mot qui ne lui parût pas d’une inadéquation éperdument obscène. Le
seul mot qui prouvait à l’homme couché en position de fœtus près de lui, sur le
sol, que Reede Kullervo existait encore, et n’était pas totalement seul, entre
les mains de ses ennemis. Il articula une fois encore le nom, d’une voix
hésitante.


Reede laissa
retomber ses bras avec réticence. Il regarda Kedalion et son regard reflétait
un cauchemar infini. Puis l’une de ses mains s’éleva, lentement, se tendit.


Kedalion la saisit,
la retint, éprouva le poids du corps de Reede quand il vacilla avant de
s’agripper éperdument à lui, comme un enfant.


— Reede,
répéta Kedalion. (Puis il ajouta :) Que s’est-il passé ?


Reede s’écarta et
s’affala contre le bureau auquel il s’adossa, exténué.


— Jaakola,
dit-il, et l’éclair de raison faiblit un instant dans son regard. (Il pressa sa
main contre sa bouche, finit par la laisser retomber.) Mundilfoere. Morte, il
l’a tuée, torturée à mort.


Il se détourna vers
l’incinérateur. Kedalion serra les dents. Reede le dévisagea, la gorge nouée.


— Et il a dit
que je ne sais pas qui je suis. Ce que je suis. Je ne suis qu’un corps vide.
Elle s’est servie de moi, m’a fait un lavage de cerveau, a greffé l’esprit d’un
autre en moi. Je n’y comprends rien !


Il serra les
poings, ses traits se convulsèrent. Kedalion attendit et, au bout d’un moment,
la respiration de Reede se calma. Il rouvrit les yeux.


— Qui ?
murmura Kedalion.


— Mundilfoere !
Il a dit qu’elle m’aimait. (Sa voix se brisa.) Mais que je ne suis qu’un corps.


Kedalion eut un
signe de dénégation.


— Il ment. Il
l’a dit pour vous faire mal.


— Non !
(Le mot avait jailli comme un cri.) Est-ce que ta vie a un sens ?


Kedalion eut un
rire bref.


— Pas en ce
moment, chef, dit-il  – et il le regretta aussitôt en voyant reparaître le
cauchemar dans les yeux de Reede.


— Est-ce que
tes souvenirs tiennent debout ? jeta Reede en tremblant. Bordel !


Kedalion tendit la
main. Celle de Reede se referma sur elle dans une étreinte forcenée.


— Oui, dit-il
fermement. Ma vie a un sens. Mes souvenirs tiennent debout.


— Pas les
miens, murmura Reede. C’est comme si on avait fait exploser une grenade dans
mon cerveau. Des débris, des lambeaux, rien ne colle, il n’y a pas moyen.
Certains sont impossibles. Du vide en fermentation dans l’espace sidéral, pas
de continuité, des sauts de monde en monde, des mondes qui n’existent pas, sur
de véritables vaisseaux, pas des soucoupes volantes. Des gens que je ne connais
pas, qui me font l’amour. (Sa main se porta vers son oreille, toucha la
boucle.) J’ai eu un truc comme ça, autrefois. Ça me permettait... Il me
suffisait de penser et je parlais à quelqu’un sur une autre planète, je
me connectais comme un navigateur, j’accédais à un réseau de données à côté duquel
l’intelligence, l’esprit divinatoire est... est... (il tira sur le pendant
d’oreille, l’arracha avec un juron.) Je passe mon temps à essayer d’en trouver
un identique. Je me dis que si seulement je pouvais retrouver le même, je
pourrais les appeler, et ils viendraient, ils me libéreraient de cette prison
de chair pleine de décombres. Mais ça ne marche pas, parce qu’il n’en existe
pas encore, ou parce qu’il n’en existe plus. (Il leva les mains, les scrutant
comme si elles étaient celles d’un étranger.) Ilmarinen !


Kedalion se mordit
la lèvre et ne dit rien.


— C’est
vrai !


Reede capta
l’expression qui passait sur ses traits. Il le saisit par le devant de sa
combinaison et le secoua.


— Je ne suis
pas fou ! Je suis un enfoiré de génie. Comment saurais-je ce que je sais,
sinon ? Je n’ai jamais fini mes études ! Qui suis-je vraiment ?
Que suis-je ? J’ai essayé de le lui demander, à elle. Mais je n’arrivais
pas à me souvenir des questions. J’en devenais fou de peur. Et elle me disait Oublie !
Oublie ! Elle mettait sa bouche sur la mienne et ses mains sur moi,
comme ça, et comme ça. Ô dieux !


Il empoigna
l’étoffe de sa combinaison de vol. Sa tête s’effondra.


— Et
j’oubliais toujours. Parce que je n’étais qu’un corps.


— Reede, dit
doucement Kedalion. Vous êtes un homme. C’est vous qu’elle aimait.


Reede ouvrit les
yeux et lui adressa un regard presque normal.


— Elle vous
aimait, répéta Kedalion.


— Mais elle
est morte, dit Reede d’une voix voilée.


Kedalion acquiesça
et baissa les yeux.


Reede regarda sa
main marquée au fer, l’œil qui le regardait.


— Il est
probablement en train de nous écouter, ce...


Il s’interrompit et
cracha. Il ne pouvait pas trouver de mots assez hideux, assez haineux, assez
douloureux.


— À me
regarder hurler, à me regarder saigner. Agitant mes chaînes. (Il passa des
doigts tremblants dans ses cheveux trempés de sueur, regardant en direction des
caissons où il avait trouvé la drogue.) Il m’a dit que je ne me suiciderais
pas. Que je ne deviendrais pas cinglé. Que je continuerais, en assemblant les morceaux,
en faisant tout ce qu’il veut, parce que je m’imagine que si je vis assez
longtemps, je trouverai le moyen de lui faire payer. Il croit que ça n’arrivera
pas. (Reede redressa la tête.) Ça arrivera ! hurla-t-il. Tu es ma chose,
charogne !


Sa main se referma
sur l’anneau et sur la médaille, autour de son cou. Sa voix se mua en murmure.


— Si tu n’es
pas encore de la charogne, tu le deviendras. Je le jure.


L’homme que
Kedalion connaissait venait de reparaître dans le regard de Reede, avide,
implacable, et parfaitement lucide.


— Qu’est-ce
qu’il vous demande ? interrogea Kedalion. Le container ?


— Oh !
bien sûr, grimaça Reede. Pour commencer. Il a déjà le plasma, notre vaisseau et
le bloc propulseur. Il veut que je produise du plasma pour en faire commerce.
Boulot de merde ! C’est pas ma grande affaire ! Il dit que lorsque le
moment sera propice, on ira à Tiamat.


— À
Tiamat ? (Kedalion parut ahuri. Puis il pigea :) L’eau de vie ?


— Tiamat.
L’eau de vie, murmura Reede en guise d’assentiment.


Son regard se voila,
comme si son esprit était emporté ailleurs, malgré lui, irrésistiblement tenté
de relever le défi, de concrétiser l’impossible.


— Vous
pouvez ? demanda Kedalion.


Reede cilla. La
panique et la douleur reparurent dans ses yeux quand il se souvint de là où il
se trouvait. Il eut un hoquet douloureux.


— On verra,
fit-il en haussant les épaules. (Sa main s’éleva, caressa le visage de
Kedalion, comme elle l’avait déjà fait une fois.) Je t’ai fait mal ?


Kedalion réfléchit
et fît un signe de dénégation.


— J’ai connu
pire.


Reede se releva et
tendit la main pour aider Kedalion à en faire autant.


— Niburu,
marmonna-t-il en détournant les yeux, maintenant, tu sais. Ne me refais jamais
ce coup-là. Je te tuerai.


Kedalion hocha
lentement la tête.


— De quelle
drogue s’agit-il ? demanda-t-il.


— Ne pose pas
de questions, fît Reede. C’est inutile. Bon, je veux roupiller. J’ai du boulot
sur la planche, demain. Et un tas de réponses à trouver, avant de mourir,
acheva-t-il avec amertume.


Ils se dirigèrent
ensemble vers la porte. Reede s’immobilisa sur le seuil du labo et saisit le
poignet de Kedalion, paume vers le haut. Il contempla l’œil et regarda Kedalion
dans les yeux.


— Tu as
toujours eu ce job en horreur, marmonna-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas plaqué,
il y a des années, lorsque tu en avais encore la possibilité ?


— Vous ne
m’auriez pas laissé partir, dit Kedalion en posant un regard appuyé sur la main
de Reede qui emprisonnait son poignet.


Reede éclata de
rire et le libéra.


— Tu aurais pu
laisser tomber, murmura-t-il. Je ne t’ai jamais marqué comme un esclave. Et
puis, si tu m’avais vraiment détesté, tu serais parti. Tu avais de bonnes
raisons de me haïr, étant donné ce que je t’ai fait. Pourquoi n’es-tu pas
parti ? insista-t-il, curieux.


Kedalion toucha sa
paume. Grimaça. Esclave.


— J’en sais rien, chef.


Il croisa le regard
dévoré de curiosité de Reede.


— Vous m’avez
engueulé, vous m’avez même cogné dessus, mais vous ne m’avez jamais insulté à
cause de ma taille.



[bookmark: bookmark3]KHAREMOUGH :

 Domaine de Pernatte 


Gundhalinu se tenait
dans l’alcôve cachée par des rideaux de la chambre d’ami, tout petit sous les
fenêtres plus hautes que lui. Il goûtait sa solitude et sa tranquillité
momentanées, en même temps que cette absence passagère de mouvement. Il s’avisa
soudain qu’il avait tendance à se rapprocher des fenêtres pour regarder, ces
derniers temps. Il se demanda ce qu’il pouvait bien chercher ainsi.


La vue, sans
doute : le panorama, depuis le manoir de Pernatte, valait certes le coup
d’œil. Il regarda le soleil couchant déposer une traînée d’or fondu sur la
lointaine surface de l’océan, comme dans une invite. Il songea soudain au Lac
de Feu.


Il chassa la pensée
de son esprit. Il en avait fini avec le Lac. Le Bout du Monde n’était presque
plus qu’un souvenir déplaisant, pour lui, pour les habitants de Numéro Quatre.
Son acte désespéré de jeter le vaccin dans le Lac avait eu le résultat
escompté : il avait déclenché une réaction en chaîne qui amenait peu à peu
le Lac sous contrôle et, avec lui, le phénomène cauchemardesque du Bout du
Monde. L’Hégémonie aurait une réserve de plasma astropropulseur suffisante pour
maintenir la technologie de l’hyperlumière pour l’éternité, si elle l’utilisait
avec sagesse. Malgré Reede Kullervo, et la Confrérie.


Ce succès l’avait
aidé à se remettre du choc psychologique causé par la découverte de ce qu’était
Kullervo et de ce qu’il avait fait. Cela l’avait aidé à surmonter sa colère
contre lui-même, aveugle au point de faire confiance à un étranger, incapable
de démasquer en lui un tueur fou et, ainsi qu’il l’avait su par la suite, un
membre de la Confrérie. Non seulement il avait réussi à s’approprier un
échantillon reproductible de plasma pour la Confrérie, mais il avait aussi mis
la main sur le propulseur originel en état de marche.


Mais bien que
Kullervo l’eût trahi, la Confrérie n’avait pu empêcher le Juste Milieu et les
autres authentiques représentants du Survey de prendre le contrôle de la plus
grosse réserve de plasma astropropulseur. Et ils n’avaient pas tué le seul
homme qui comprît comme Kullervo lui-même ce que celui-ci avait accompli.


Gundhalinu n’avait
cessé de se demander, depuis, pourquoi Kullervo ne l’avait pas éliminé. Et,
plus encore, s’il serait jamais parvenu à contrôler le plasma sans son aide. Il
avait fini par admettre que l’intelligence supérieure de Kullervo l’avait aveuglé
sur sa véritable personnalité. À cause de ses facilités, il n’avait songé qu’à
leur capacité commune à atteindre le but qu’ils étaient si désireux
d’atteindre, chacun pour des motifs différents. Il avait jugé intéressante
l’opportunité de voir ce génie à l’œuvre, de travailler avec lui, de partager
l’exaltation pure de la découverte et de la création. Et, au bout du compte,
malgré la trahison de Kullervo  – grâce à elle, en fait  –, on le
considérait désormais comme un véritable héros.


L’ironie de la
situation ne lui échappait pas, ni l’énigme de la raison pour laquelle Reede
lui avait laissé la vie sauve, malgré tout ce qu’il savait. Il détenait toutes
les informations que ses contacts dans le Survey avaient pu lui donner sur les
origines de Kullervo, et elles ne constituaient aucun ensemble logique. Kullervo
était l’homme connu sous le nom de Forgeron dans les cercles du Survey. En
dehors de ces cercles, il n’était qu’une rumeur paranoïaque, une sinistre légende
dans les hôtels de police  – puisqu’il avait sans doute l’intelligence la
plus brillante depuis le légendaire Vanamoïnen. Ils m’appellent le nouveau Vanamoïnen,
avait-il dit une fois. Mais, selon les données disponibles, il n’avait
pratiquement fait aucune étude. Il avait commencé au bas de l’échelle des rangs
de la Confrérie, et était recherché par les autorités de Samathe pour le
meurtre de son père. À ce que l’on supposait, son génie brut était si vaste
qu’il s’était hissé à une position clé dans les rangs de la Confrérie, bien
qu’il fût à peine sorti de l’adolescence. Gundhalinu n’y croyait pas. Il
manquait forcément des éléments dans l’équation. Il avait envoyé d’autres
demandes d’information, dans l’espoir qu’il poserait à la bonne personne les
bonnes questions, et obtiendrait les réponses dont il avait besoin.


Kullervo avait
disparu de Numéro Quatre sans laisser de trace, bien que les autorités de la
planète, alertées, se fussent lancées à ses trousses. Le compte rendu officiel
affirmait qu’il avait été tué par le dangereux phénomène du Bout du Monde. Mais
les sources privées qui lui avaient appris  – trop tard  – ses
véritables fréquentations lui avaient révélé que le vaisseau de Kullervo
s’était volatilisé hors orbite pratiquement au moment où Reede et lui-même
avaient connu leur ultime confrontation. Il en déduisait que le génie insensé
de Kullervo avait trouvé moyen de quitter la souricière in extremis et de
changer d’orbite. Et cela signifiait que la Confrérie détenait sûrement le
plasma astropropulseur ainsi qu’un bloc propulseur qu’elle pouvait reproduire.
Sous la direction de Reede Kullervo, ce serait fait en un rien de temps.


Autrement dit, dès
son retour à Kharemough, avec son échantillon de plasma, BZ Gundhalinu redeviendrait
une nouvelle fois esclave du devoir. Il était revenu dans l’espace de
Kharemough depuis près d’un an, à présent, mais c’était la première fois qu’il
posait les pieds sur sa terre natale.


Toutes les
activités industrielles importantes de Kharemough s’effectuaient dans son
espace cislunaire, ou à la surface de ses deux lunes. Le ciel s’obscurcissait
et il apercevait déjà les couleurs spectrales de la nuit kharemoughie. Enfant,
il avait trouvé ces couleurs merveilleuses. Mais, dès qu’il avait été assez
grand pour comprendre, on lui avait expliqué qu’elles étaient provoquées par
les polluants industriels. C’était le prix que payait Kharemough pour sa
suprématie au sein de l’Hégémonie, lui avait-on dit, comme si c’était là un sacrifice
dont il fallait s’enorgueillir. En tout cas, pour lui, cela avait détruit la
beauté du ciel. Il n’avait plus jamais vu ses couleurs avec le même œil. Sans
doute la première étape de son voyage vers la désillusion.


Et pourtant, il lui
était agréable, bien plus qu’il ne l’aurait imaginé, d’être de retour sur le
sol qui l’avait vu naître, d’être accueilli avec gratitude dans l’univers
étroit mais familier de sa classe sociale d’origine. Après sa disgrâce et sa
tentative de suicide sur Tiamat, il avait cru ne jamais revoir ce monde, et
moins encore s’y sentir le bienvenu. Mais il était là, pourtant, l’honorable
commandant Gundhalinu eshkrad-ken, technicien de Second Rang, Héros de
l’Hégémonie.


Tout ce qu’il avait
appris sur lui-même et sa place dans l’univers, pendant qu’il était loin de
Kharemough, l’avait amené à douter de désirer un jour refaire partie de la
société technicienne  – avec son hypocrisie, sa rigidité, ses préjugés et
ses injustices. Et pourtant, debout dans cette pièce au lourd parfum
d’histoire, alors que les harmonies exquises d’un chant de Lantheile
diffusaient dans ses sens la passion contenue que l’artiste avait dû éprouver
tout en touchant les filaments complexes d’une saridie...


Gundhalinu effleura
un rideau, laissa glisser sa main calleuse sur le tissu soyeux et sensuel,
frais comme de l’eau et doux comme la peau d’un enfant. Il soupira et contempla
ses mains. Pendant toutes les années qu’il avait passées à Kharemough, il
n’avait jamais eu de cals. Les muscles ankylosés, les mains durcies par le
travail, c’était bon pour les classes inférieures, pour les non-techniciens et
les inclassés, pas pour l’élite technicienne dont l’intelligence supérieure
guidait l’Hégémonie vers un avenir plus brillant encore. Il se demanda ce qui
allait arriver désormais, puisque l’avenir avait rattrapé Kharemough et lui
aussi par la même occasion. Il avait le sentiment que l’équilibre sociopolitique
de sa planète et de l’Hégémonie était aussi fragile que son équilibre
émotionnel d’avant le plasma.


Son travail sur le
plasma et le propulseur lui avait donné la preuve que Kharemough ne connaissait
pas grand-chose de la véritable technologie, telle que le Vieil Empire l’avait
pratiquée. Son peuple se flattait de sa supériorité en ce domaine mais, en
réalité, il s’enorgueillissait de vivre dans le passé, à l’intérieur d’un
système devenu trop confortable, trop fermé, trop arrogant. Il existait des
plans pour d’innombrables innovations, dans les banques de données
divinatoires, mais, sans le catalyseur que représentait l’astropropulseur,
personne ne semblait avoir jugé utile de chercher à les réaliser, parce que le
système fonctionnait plutôt bien, et que les gens au pouvoir croyaient vivre
dans le meilleur des mondes, étant donné leur accès limité aux étoiles.


— Que vienne
le millénaire ! disaient-ils.


Ce qui signifiait « Que
vienne l’astropropulseur ! » Eh bien, l’astropropulseur était arrivé,
et seuls les dieux savaient ce que signifieraient ces changements, pour tous
ceux qu’ils concernaient. Comparée au Vieil Empire, l’Hégémonie se révélait
pour ce qu’elle était : un réseau commercial insignifiant. Mais le Vieil Empire
avait eu ses problèmes, et ils s’étaient révélés fatals.


L’incertitude de
l’avenir qu’il entrevoyait lui donnait la nostalgie des lieux semblables à
cette pièce, qui exprimait la pérennité, la tradition, la paix absolue. Ce lieu
émouvait sa mémoire et comblait un besoin, d’une façon qu’il n’avait jamais
connue de sa vie.


Mais, depuis son
retour, il avait passé presque tout son temps dans l’espace, s’impliquant dans
tous les domaines de la nouvelle technologie de l’astropropulseur où il avait
pu s’infiltrer, et l’influence que son nouveau prestige et ses contacts dans le
Survey lui conféraient était réelle.


Comme son Transfert
divinatoire guidé par le Survey avait appris sa découverte aux dirigeants de
Kharemough, ils s’étaient attelés à la conception et à la construction de
vaisseaux capables d’utiliser la nouvelle technologie, ainsi qu’à la
transformation des milliers de vaisseaux existants, avant même son arrivée. Et
ils avaient aussi commencé à travailler sur des armements sophistiqués dont ils
avaient conçu les plans, mais qui ne leur étaient pas très utiles lorsque leur
unique moyen de contrôle sur les autres mondes de l’Hégémonie était la
suprématie économique.


Lorsque Gundhalinu
était rentré, il avait été à la fois soulagé et troublé de découvrir que les
nouveaux propulseurs et la flotte en construction souffraient d’innombrables
erreurs de conception et de fonctionnement. Il avait vu un véritable propulseur
au plasma, il avait travaillé sur le plasma, et détenait des informations que
nul autre, à Kharemough, n’aurait pu connaître. Mais, puisqu’ils avaient accès
au réseau divinatoire, les ingénieurs et les chercheurs auraient dû disposer de
données sans faille. Au fil du temps, le mécanisme divinatoire avait montré des
signes de détérioration, ce qui n’était guère surprenant avec un système aussi
ancien. Mais il avait été stupéfait de découvrir erreur sur erreur dans les
données que les équipes de recherche lui avaient soumises.


L’éventualité d’une
dégradation majeure du système d’information dont dépendait toute l’Hégémonie
était presque entièrement hors de son domaine de compétence. Il avait vu les
yeux fous de ceux qui discutaient une telle éventualité, et avait conclu que le
réseau divinatoire ne relevait pas de sa responsabilité. Il s’en tenait là,
farouchement. Son rôle était de bâtir des vaisseaux interstellaires, et les
erreurs de données pouvaient être corrigées. Tout ce qu’il fallait, c’est
qu’ils avancent le plus rapidement possible, pour le cas où une défaillance
globale du système les aurait menacés. En essayant de faire comprendre cette
évidence aux chercheurs et aux ingénieurs, il avait peu à peu compris que les
problèmes causés par le réseau étaient devenus une excuse à l’inefficacité, aux
maladresses bureaucratiques, à l’absence de rigueur.


Il ne s’était guère
attendu à rencontrer ce genre de problème chez les gens de son peuple. La
vérité l’avait terrassé. Mais cela lui avait permis de considérer sous un jour
nouveau les pratiques technocratiques, comme l’aurait fait un étranger.


Il ne s’avouait
qu’à lui-même les émotions contradictoires que cette découverte avait fait
naître en lui : désillusion et regret lorsqu’il songeait à son peuple, à
son héritage culturel, à sa fierté. Frustration et soulagement lorsqu’il
pensait à Moon Marchalaube et à Tiamat. Chaque année perdue retardant l’arrivée
de l’Hégémonie à Tiamat lui accordait du temps supplémentaire pour accomplir ce
à quoi elle était destinée. Parfois, il devait lutter contre le besoin
impérieux de retarder le processus qu’il avait lui-même enclenché, pas tout à
fait persuadé que c’était le meilleur moyen d’honorer le symbole qu’ils
portaient l’un et l’autre.


Mais alors, il se
forçait à se rappeler son visage, son fantôme parvenu jusqu’à lui au Lac de
Feu, dans un halo bleu. Un souvenir du futur, la promesse d’un moment qu’ils
avaient encore à vivre, les mots : J’ai besoin de toi. Et la
conscience qu’il vieillissait chaque jour, et qu’elle... que près de neuf ans
s’étaient écoulés pour lui depuis leur séparation, et seize pour elle, à
Tiamat. Il avait peine à croire qu’il s’était écoulé tant de temps. Les années
semblaient avoir fondu, comme les neiges de Tiamat au printemps. Durant tout ce
temps, il n’avait jamais revu son visage, excepté sur un fantôme. Il ne lui
avait parlé que deux fois, et seulement en Transfert ; la première fois
dans le semi-délire du Lac de Feu, la seconde en se servant d’Hahn comme médium
pour lui faire savoir qu’il avait survécu. Parfois, il se demandait s’il ne se
berçait pas d’illusions en se cramponnant à un rêve d’amour qui n’avait pas le
droit d’être, qui n’avait jamais existé. Et pourtant, le souvenir du temps
qu’il avait passé avec elle  – cet extraordinaire espace hors du temps, où
il avait été plus vivant, plus réel qu’à n’importe quel autre moment de son existence,
passée ou présente  – était aussi net que le visage que reflétait son
miroir : ce visage où apparaissaient chaque jour, au coin de ses yeux, des
marques qui n’étaient pas là neuf ans plus tôt.


Alors la
frustration chassait le désir, l’entraînait une fois de plus dans
d’interminables heures de travail, contrôle, discussion, révisions. Il ne
travaillait pas seulement avec les chercheurs de haut niveau, mais aussi avec
les ingénieurs de terrain et les ouvriers des chantiers spatiaux. Il avait
découvert qu’il avait maintenant plus de choses en commun avec eux qu’avec ceux
de sa caste, et souvent de meilleures relations. En gagnant leur confiance et
leur loyauté, il avait obtenu deux fois plus de résultats que ses suggestions
polies et ses modifications pleines de sollicitude lui avaient valu auprès des
techniciens qui supervisaient leur travail.


Mais sa
fraternisation insouciante avec les classes inférieures avait provoqué des
frictions et de l’embarras dans certains milieux, politiques en particulier. Il
ne pouvait se permettre d’offenser ses pairs, surtout à cause de son
passé : s’il était de bon ton de ne pas le mentionner parmi les
aristocrates qui détenaient le pouvoir, il ne serait pourtant jamais oublié. Il
voulait retourner à Tiamat le plus vite possible, parce que l’élite le désirait,
pour disposer à nouveau de l’eau de vie. Et il ne voulait pas seulement y
arriver le premier, il voulait aussi y arriver investi d’un pouvoir personnel
suffisant pour influer sur ce qu’ils tenteraient de faire à ce monde, à son
peuple, à sa Reine. D’un pouvoir suffisant pour aider Moon à mettre fin à cette
exploitation. S’il ne pouvait y parvenir, il aurait travaillé toute son
existence à la trahir...


Il détourna ses
regards des fenêtres, des étoiles qui piquetaient le ciel du crépuscule. Il
n’aurait pu voir les soleils jumeaux de Tiamat parmi elles ; ils étaient
infiniment trop lointains, à l’autre bout d’un des trous erratiques forés par
les vers de l’espace-temps qui unissaient les Portes Noires. En un sens,
l’Hégémonie était un empire du temps, plutôt que de l’espace. L’empire de
mondes qu’on pouvait rejoindre dans un voyage d’une durée raisonnable grâce aux
Portes, mais qui n’avaient aucune relation astrophysique significative, dans
l’espace. Tout cela aussi était sur le point de changer.


Il songea avec
lassitude qu’il aurait été bien inspiré de changer de vêtements, avant que la
fête qui se déroulait derrière les deux battants parfaits de la porte en silverwood
ne fût à ranger parmi les souvenirs et que BZ Gundhalinu, hôte d’honneur, ne
l’eût totalement ratée. Il était là pour réparer les offenses, pour charmer,
pour désarmer, pour se faire bien voir et manipuler au mieux, et grâce à ses
années d’acrobaties bureaucratiques sur Numéro Quatre, il avait acquis un
talent considérable dans ce domaine. Il connaissait les codes sociaux, savait
adapter la flatterie à son interlocuteur, et puisque la construction des vaisseaux
progressait, son avancée politique ne se jaugerait plus qu’à sa capacité à
digérer des nourritures trop riches et à l’hypocrisie dont il saurait faire
preuve. C’était la première d’une série de réunions restreintes ou élargies,
ici, sur la planète  – où la majeure partie de l’élite avait encore une
demeure  – ainsi que dans les stations orbitales. Pour tenir ces réunions,
il faisait appel à son réseau de vieilles alliances familiales  – des gens
qui brûlaient presque tous de renouer avec lui, à présent  – ainsi qu’à
son réseau de contacts dans le Survey. Ce n’était qu’un début.


Ce qui expliquait
sans doute pourquoi il avait tant de peine à surmonter son inertie, à traverser
cette pièce pour gagner la salle de bains privée où un service domestique plein
de sollicitude avait disposé pour lui un uniforme neuf orné de toutes les
distinctions, insignes, médailles, ordres, décorations, grades et titres, y compris
les armoiries familiales, qu’il n’avait pas vues depuis qu’il avait quitté son
foyer. Techniquement parlant, il n’avait pas le droit de les arborer ce soir,
puisqu’il n’était pas l’aîné de sa génération. Mais les techniciens les plus
rigoristes  – auxquels il devait faire bonne impression  – plaçaient
l’éducation au-dessus de tout, et cela leur rappellerait que son lignage était
sans reproche.


Il y avait
longtemps qu’il n’avait vu ces armoiries, et aussi longtemps qu’il n’avait pas
été servi par une domesticité, électronique ou autre. Et la demeure de Pernatte
disposait de l’un des services domestiques les plus sophistiqués qu’il ait eu
le plaisir d’expérimenter. Pourtant, au début, après tant de temps passé à se débrouiller
seul, il en avait éprouvé une certaine gêne ; mais il s’était souvenu
qu’il ne s’agissait, après tout, que d’un ensemble de serveurs à la
programmation sophistiquée. Les hautes castes et les classes inférieures de
Kharemough n’étaient même pas autorisées à communiquer sans le truchement d’un
interprète protocolaire ; les aristocrates contournaient la question de la
domesticité en faisant construire leur propre système. Il n’avait donc pas
affaire à des êtres humains, à des semblables le révérant comme s’il était un
dieu  – et s’occupant, si peu que ce fût, de ses cheveux emmêlés, de sa
barbe de plusieurs jours et de sa combinaison de travail fripée.


Il défit sa
combinaison d’une main et se gratta en fronçant le nez. Le bain qui l’attendait
dans la pièce voisine l’attirait, et il serait exactement à la température
souhaitée. L’odeur des herbes mises à infuser dans l’eau du bain lui
éclaircirait les idées, les jets de massage délasseraient ses muscles noués,
son corps fatigué par le voyage, le détendraient et lui redonneraient du tonus.


À l’autre extrémité
de la pièce, les battants de silverwood s’ouvrirent soudain, laissant entrer
des éclats de voix.


Gundhalinu
tressaillit. Quelqu’un venait de refermer la porte avec une hâte inconvenante.
Et il n’était plus seul. Debout de l’autre côté de la pièce, l’intruse le dévisageait.
La pastille luminescente collée à la paume de sa main levée éclaira soudain
l’espace qui s’était assombri autour de lui sans qu’il s’en rendît vraiment
compte, et illumina le visage de l’étrangère qui s’y trouvait maintenant avec
lui.


— Oh !


Son désarroi
passager s’effaça à mesure qu’elle enregistrait les détails de son apparence.
Son regard était calme, et d’une honnêteté presque douloureuse, mais il était
clair qu’elle ne le reconnaissait pas. Il ne savait pas qui elle était, lui non
plus. Elle avait des traits accusés plutôt que classiques, mais il y voyait de
l’humour, de l’intelligence et une beauté inattendue. Il se déroba au regard de
ses yeux brun doré qui semblaient si bien lire en lui, embrassa du regard la
coiffure de perles qui encadrait le visage de ses rangs lumineux, oscillant
doucement au rythme de ses mouvements. Elle portait une longue robe de velours
d’un noir de jais, au col montant ourlé de perles, les perles ruisselaient sur
ces ténèbres comme des étoiles se dilatant dans l’espace pour aller se perdre
dans la nuit.


— Vous ne
devriez pas être là, dit-elle avec une calme conviction et, l’espace d’un
instant, il se demanda si ce n’était pas la vérité.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, déconcerté et amusé.


Il était heureux
qu’elle ne l’eût pas surpris en train de manier la sculpture très chère et très
ancienne qu’il avait admirée un instant auparavant ; elle lui aurait donné
la sensation d’être un voleur.


— Je ne
devrais pas m’y trouver, moi non plus. (Elle eut un brusque sourire, ses yeux
brillèrent d’excitation.) J’ai besoin d’un refuge jusqu’à ce qu’il y ait assez
d’invités pour que je puisse me fondre parmi eux. Vous n’allez pas me dénoncer,
n’est-ce pas ?


Son intonation
était à peine interrogative, comme si elle l’avait jaugé d’un simple regard.


— Le
devrais-je ? demanda-t-il d’une voix incertaine.


Il inclina la tête,
l’invitant ainsi à s’expliquer.


— Je suis
inoffensive, répondit-elle, et son sourire se teinta d’ironie bienveillante. Je
suis venue parce que je mourais d’envie de rencontrer le célèbre héros, le
commandant Gundhalinu.


BZ retint le rire
incrédule qui lui montait aux lèvres et conserva une expression neutre. Si elle
jouait un jeu, ce n’était pas avec lui. Il était certain qu’elle ne le reconnaissait
pas.


— Eh bien,
dit-il avec légèreté, se surprenant presque, vous avez encore du temps à tuer,
en attendant. Puis-je vous offrir un verre ?


Il désigna le
meuble aux lignes nettes placé près de lui, qui renfermait un bar. On l’en
avait informé.


— Vous
joindrez-vous à moi ? demanda-t-elle.


Son sourire l’amena
à sourire lui aussi, en guise d’acquiescement.


— Une boisson
anodine, s’il vous plaît. Je suis déjà assez surexcitée comme ça.


Gundhalinu toucha
l’endroit qu’on lui avait désigné plus tôt, sur la surface apparemment solide
du plateau de la table. Le grain lisse du bois s’évanouit à son contact, et le
bar fournit docilement la liste de son contenu.


— Vous
préférez boire, inhaler ou absorber ?


Les Pernatte
disposaient d’un éventail impressionnant de substances hallucinogènes, toutes
parfaitement légales.


— Boire, je
crois. (Il y eut de l’amusement dans sa voix, tandis qu’elle traversait la
pièce pour le rejoindre.) Ainsi, l’acte n’est ni trop passif ni trop actif.


— Très juste.
Ils ont de l’eau de vie.


Il vit se refléter
sur son visage la gamme d’émotions qui l’avait envahi : Pas la vraie de
vraie... mais même son imitation était plutôt rare.


— Oh ! oui,
murmura-t-elle. Oui.


Il énonça un ordre
et la détailla, appuyée négligemment au meuble, à côté de lui. Elle dégageait
un parfum exotique et entêtant. Il s’avisa qu’il devait sentir la sueur. Mais
elle lui adressait ce sourire étrangement attirant, croisant son regard avec
une franchise déconcertante. Il baissa les yeux et éleva sa main vers la sienne
dans un salut poli.


— Enchanté.


Elle heurta sa
paume d’un geste presque badin avec sa main illuminée. Il y eut un vacillement
d’ombres et de lumières au contact avec la pastille. Il allait laisser retomber
sa main mais elle l’emprisonna entre les siennes et la retourna, l’éclaira, fit
courir ses doigts sur la paume presque sans y penser, comme une aveugle. Ce
contact, sur la peau sensible, le fît frissonner.


— Vous avez
des cals. Les mains sont faites pour créer. J’aime les vraies mains.


Elle la retourna
encore, étudia la forme, la longueur et le modelé des doigts.


— Vous avez de
belles mains.


Il se dégagea à la
vue des boissons, surpris et légèrement embarrassé, heureux d’avoir un prétexte
pour se libérer. Il lui tendit une coupe façonnée en saphir synthétique,
accueillant dans ses circonvolutions l’épais liquide argenté et instable.


— Aux
aventures, dit-elle en laissant éclore un sourire éclatant sur ses lèvres.


La lumière logée
dans sa paume irradiait à travers sa coupe, l’illuminant avec une étrange
magie.


— Non, dit-il
doucement. Les aventures sont des tragédies qui n’ont pas eu lieu.


Elle abaissa les
paupières, songeuse, et le regarda de nouveau.


— À la vie,
alors.


— À la
vie !


Il avala le liquide
argenté qu’on appelait eau de vie et fut envahi de souvenirs doux-amers. La
dernière fois qu’il en avait bu, il était à peine adolescent et vivait chez son
père, dans la propriété ancestrale. Il se remémora sa maison, la beauté
paisible du domaine, la voix de son père. Il avala une autre gorgée et se
souvint du futur. Tiamat, source de la véritable eau de vie, et soudain, avec
force, Moon, son visage pâle comme les champs de neige infinis, son corps
ardent et plein de vie serré contre le sien. Il avala encore une gorgée et se
força à revenir à la réalité présente, à enregistrer le plaisir étonné peint
sur les traits de l’élégante inconnue qui lui faisait face.


— Oh !
elle porte bien son nom ! soupira-t-elle.


Il eut un sourire
d’assentiment. Ils savourèrent le plaisir coupable de leur compagnie mutuelle,
dans un silence partagé. Enfin, poussé par la curiosité, il demanda :


— Vous n’avez
vraiment pas été invitée ?


Il ne voyait rien
en elle qui pût en faire une indésirable. Il songea, surpris, que si on l’avait
consulté à l’instant, il l’aurait placée en tête de la liste des gens avec
lesquels il aurait aimé partager la soirée. Il battit des paupières, se
contraignit à ne plus la regarder.


— Non. (Elle
leva le menton, les perles murmurèrent contre son cou.) J’en ai été
spécifiquement exclue.


Il allait lui poser
la question qui s’imposait tout naturellement, lorsqu’on frappa aux battants de
silverwood. Elle tressaillit. Sa panique était à peine maîtrisée.


Gundhalinu lui fit
signe de garder le silence et la poussa à l’écart tandis qu’il se dirigeait
vers le seuil.


Les battants
s’ouvrirent avant même qu’il n’ait pu les atteindre. Il s’immobilisa et battit
des paupières, pris comme une phalène dans le flot de bruit et de lumière. Il
risqua un coup d’œil rapide dans l’angle du battant de gauche, qui dissimulait
à présent la clandestine. Elle avait fermé sa main pour masquer la lumière de
la pastille.


— Excusez-moi,
monsieur.


La nouvelle intruse
portait la toilette de cérémonie d’une invitée, mais Gundhalinu repéra le
communicateur discrètement maquillé que portait le personnel de sécurité. Elle
se déplaça et chercha à percer derrière lui la pénombre de la pièce.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il d’une voix où l’inconfort et la maladresse
s’apparentaient à de l’impatience.


— Je suis
navrée de vous déranger, monsieur, mais j’ai été avertie qu’un visiteur
irrégulier était entré dans cette pièce.


— Pas pendant
que je m’y trouvais, répondit-il en s’étonnant de la facilité avec laquelle il mentait.
J’essayais de me reposer, ajouta-t-il en guise d’explication, en désignant d’un
signe la pièce plongée dans le noir.


— Personne
n’est entré ici ?


Elle lui adressait
le regard qu’il avait décoché autrefois aux conspirateurs présumés.


— Quelqu’un est
passé me demander si je n’avais besoin de rien, dit-il avec un haussement
d’épaules. C’est peut-être cela qu’on vous a signalé.


Elle acquiesça,
soulagée.


— Avez-vous
besoin de quelque chose, monsieur ?


— Juste de me
laver et de me changer sans être dérangé, dit-il.


— Bien sûr,
monsieur. (Elle acquiesça de nouveau, domptée.) J’y veillerai.


Elle se retira et
referma la porte derrière elle.


Gundhalinu poussa
un soupir et la dame en noir sortit de l’ombre et rouvrit sa main, illuminant
l’espace environnant.


— Merci.


Elle inclina la
tête en signe de gratitude.


Gundhalinu
s’apprêta à déclencher l’éclairage à commande vocale, hésita, comprenant
soudain qu’il préférait la pénombre, le mystère subtil de cette complicité.


— Dites-moi,
pourquoi étiez-vous si sûre de pouvoir me faire confiance ?


Il avait cru un
instant qu’elle avait vu son pendentif trifoliolé, mais il était dissimulé sous
ses vêtements, et elle ne pouvait sans doute pas distinguer le tatouage sur sa
gorge, dans ce faible éclairage.


— Vous avez le
regard clair et profond, dit-elle doucement. Lorsque vous m’avez regardée, j’ai
vu que vous aviez une âme ancienne.


Il faillit éclater
de rire à ces absurdités, avant de comprendre ce qu’elle disait réellement,
rendant hommage aux ancêtres qu’il avait appris à vénérer, et à tenter
d’égaler. Il n’avait jamais entendu formuler la chose ainsi. Il se contenta de
sourire.


— J’ai senti
que vous étiez un homme honorable.


Qu’elle trouvât
honorable de l’aider à resquiller dans une soirée sur invitations lui parut une
ironie.


— Je n’ai
jamais fait ce genre de choses, dit-il.


Si, pourtant, il
l’avait fait. À Tiamat. Mais, cette fois-ci, les conséquences de son
impulsivité ne modifieraient guère le cours de l’histoire. Ou même de son
existence.


Elle inclina la
tête dans un bruissement de perles.


— Dites-moi
pourquoi vous m’avez fait confiance.


— Je ne crois
pas pouvoir le faire.


Il se détourna,
soudain réticent, refusant même de simplement formuler la chose.


— Vous avez
peut-être senti que ce que je voulais faire était, au fond, honorable.


— Peut-être,
murmura-t-il en la regardant à nouveau. Vous savez, vous n’avez pas besoin de
tricher. Je peux intervenir auprès de quelqu’un.


Personne ne l’avait
consulté sur la liste d’invités, supposant probablement qu’il avait d’autres soucis
en tête, ce qui était vrai.


Mais elle hésita.


— Vous êtes
technicien, n’est-ce pas ?


Il acquiesça, crut
voir de la surprise dans son regard. Mais il était vrai qu’il n’avait guère
l’air de l’être, vêtu comme il l’était. Elle l’avait peut-être pris pour un
ouvrier à la journée.


— Connaissez-vous
le commandant Gundhalinu personnellement ?


— Oui,
répondit-il, sans trop savoir pourquoi il ne lui disait pas la vérité. (Mais,
en cet instant, il n’était sûr de rien, sauf de prendre du plaisir au jeu.)
Depuis l’enfance.


— Alors, non.
Je vous remercie. Il serait déloyal de vous compromettre auprès d’un si vieil
ami.


— Cela n’a...
(Il s’interrompit, en se souvenant de ce qu’elle lui avait dit juste avant
qu’ils ne soient interrompus.) Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été
explicitement exclue de cette soirée ?


— Si,
avoua-t-elle, avec moins d’assurance, comme si elle regrettait déjà sa
confession. Sur son ordre, je suppose.


— Vraiment ?
fit Gundhalinu, incrédule. Il vous connaît ?


— Non. (Elle
le regarda franchement, et il lut une soudaine colère dans ses yeux.) Il ne me
connaît pas. Et il n’a pas envie de me connaître, c’est évident.


Gundhalinu se
demanda de quel curieux scandale on le rendait responsable, à tort. Il songea à
ses frères, se demanda tout à coup si elle avait eu quelque déplaisante affaire
avec eux. Cela leur ressemblait assez de rejeter la responsabilité sur lui.


— Eh bien...
dit-il, gêné, il a été absent pendant plusieurs années, vous savez. Il a
beaucoup changé. (Il sourit avec chaleur.) C’était un insupportable petit
morveux, je dois l’admettre, mais il est devenu très humain, à dire vrai. S’il
y a eu un malentendu, il aura à cœur de le réparer. Quel est le problème ?


La cascade de
perles oscilla quand elle hocha la tête. De nouveau, elle évita son regard.


— Vous n’avez
rien à voir avec ça et je n’ai pas envie d’en parler. Et puis, j’aimerais que
vous vous souveniez de moi pour une autre raison que celle-là.


Elle sourit, un peu
tristement, cette fois. Il soupira, résigné.


— En ce cas,
si vous voulez bien m’excuser. Il faut que je me change, ou sinon, c’est moi
qu’on va chasser.


Il désigna d’un air
piteux sa combinaison sale, la porte éclairée de la salle de bains et du
dressing.


— Vous pouvez
rester aussi longtemps que vous voudrez, en attendant de vous sentir
suffisamment à l’aise pour rejoindre les invités.


— Merci.


Son sourire
s’élargit. Elle tendit brusquement la main en le voyant amorcer sa retraite.


— Qui
êtes-vous ?


— Pas de noms.
Cela gâcherait tout. La prochaine fois que vous me verrez, redemandez-le-moi.


Elle allait ajouter
quelque chose. Son sourire se teinta d’ironie : il venait de la battre à
son propre jeu.


Il passa dans la
pièce voisine et emporta avec lui sa coupe à demi vide. Il ne se retourna pas
mais verrouilla la porte derrière lui. Après avoir pris son bain, il mit son
costume de cérémonie, achevant ainsi de se transformer en un éclatant simulacre
de lui-même. Il vida l’eau de vie qui restait dans la coupe, lentement, en la
savourant.


Il avait besoin
d’un remontant pour affronter l’épreuve qui l’attendait. Puis il quitta la
suite par une autre porte, sans chercher à vérifier si son invitée mystérieuse
attendait encore.


Il se retrouva dans
le splendide univers du manoir des Pernatte, au milieu d’une foule mouvante.
Des couleurs tournoyaient comme des inclusions d’huile dans l’eau. La musique
et les voix saturaient ses sens. Il s’immobilisa, cherchant à passer inaperçu
assez longtemps pour s’orienter, attendant la poussée d’adrénaline dont il
avait besoin pour affronter la foule. Il n’avait jamais été d’un naturel
sociable, et il aurait beau assister à des soirées ou faire des discours, il ne
le deviendrait jamais. Pénétrer dans une salle bondée reviendrait toujours,
pour lui, à se heurter à une porte close.


— Commandant !


NR Vhanu, son bras
droit, venait de faire son apparition à côté de lui.


— Vhanu,
dit-il en lui rendant son salut avec un sourire soulagé.


C’était Vhanu qui
avait été son intermédiaire dans cette affaire, et il savait certainement
toutes les choses qu’il ignorait.


— Vous voilà,
monsieur. Je commençais à me demander s’il vous était arrivé quelque chose.


Contrarié,
Gundhalinu l’observa mais ne vit que de l’enthousiasme et de l’inquiétude sur
le visage de son cadet.


— Faites-vous
de la bile à mon sujet le jour où vous me verrez prendre un peu trop de plaisir
à ce genre de festivités, dit-il.


Son premier
assistant le dévisagea sans dissimuler son incompréhension.


— Mais,
monsieur, je croyais que vous désiriez cette fête. L’honneur qui est fait à
votre famille, à juste titre, bien sûr... À mon avis, c’est l’événement
politique et social le plus important de ces dix dernières années. Je n’ai
jamais vu pareille réunion, sauf lors d’une visite à l’Assemblée. Avez-vous
déjà été reçu à l’Assemblée, monsieur ?


— Oui, dit laconiquement
Gundhalinu.


Il avait eu une
entrevue avec l’Assemblée, du temps où il était en service à Tiamat. Et ils lui
avaient tous craché à la figure, le traitant de lâche, de faux
suicidé. Tout comme l’auraient fait ceux qui étaient présents ici ce soir,
s’ils avaient assisté à la réunion. En cet instant terrible, il avait cru son
existence finie. Et voilà qu’il était là, en Héros de l’Hégémonie. Et si l’une
des personnes présentes apprenait son ancienne disgrâce, elle n’aurait sans
doute jamais le cran d’y faire allusion. Il inspira profondément pour se
débarrasser d’une sensation d’oppression sur la poitrine.


Il se retourna vers
Vhanu, qui examinait à nouveau la foule, sans doute pour tenir le compte des
célébrités, avec une expression à la fois suffisante, légèrement étourdie, et
totalement abandonnée. Cela lui rappela ce qu’il avait été lui-même, dix ans
plus tôt. Comme lui et tous ceux qui se trouvaient dans cette salle, Vhanu
avait un passé familial honorable. Il était le fils cadet de JM Vhanu, ancien
camarade de classe qui était aujourd’hui un chercheur respecté à l’institut
Rislanne. Et tout comme lui, il avait choisi de faire carrière dans la police
hégémonique, profession courante pour un cadet de famille soumis aux rigides
lois de succession kharemoughies, qui accordaient le titre et la fortune
familiale au fils aîné.


Gundhalinu avait
rencontré Vhanu à son retour, ne se souvenant de lui, sans l’admettre, que
comme un spectateur dérisoire, braillard et odieux, à la périphérie de
nombreuses discussions professionnelles ou sur le Sens de la Vie. Pourtant, le
Vhanu qu’il avait retrouvé à son retour était un officier de carrière responsable,
déjà capitaine, compétent, sympathique, et politisé, quoiqu’un peu conservateur
et imbu de son petit pouvoir. Mais Gundhalinu avait constaté, à son grand
regret, que la plupart des Kharemoughis de son rang étaient aujourd’hui conservateurs
et attachés à leur position sociale. Cela lui avait du moins permis de remettre
les choses en place et de comprendre que c’était lui qui avait changé, et non
pas son monde. Il avait d’abord rencontré Vhanu dans le contexte relativement
égalitaire d’une Salle de Réunion du Survey, et ils s’étaient trouvé des atomes
crochus. Gundhalinu avait alors besoin d’assistants fiables, et Vhanu s’était
rapidement rendu indispensable.


— Les Pernatte
sont là, monsieur. Permettez-moi de vous les présenter en premier.


Il acquiesça et se
laissa guider avec élégance parmi les murmures curieux de la foule, jusque dans
la pièce voisine.


Elle était plus
vaste encore que la précédente, et avait la même distinction austère, presque
Spartiate. Les murs étaient taillés dans du nodolithe nu et poli qui avait
l’éclat du verre. C’était un autre legs du Vieil Empire. Ils avaient trouvé ses
strates étranges, à structure fractale, sur l’ensemble de la planète. C’était
un sédiment de géniomatière morte, pétrifiée par la chaleur volcanique de sa
propre fusion. Ses variétés les plus recherchées contenaient des dépôts
calciques en forme de dentelle, provenant de restes humains. La complexité de
la matrice lui rappela le rivage du Lac de Feu. Il détourna le regard.


— Monsieur...


Vhanu lui touchait
le bras pour capter son attention.


Il se retourna et
vit les Pernatte avancer vers lui et les invités s’écarter discrètement pour
les laisser passer. Il les reconnut tous deux sans difficulté : d’aussi
loin que remontaient ses souvenirs, AT Pernatte avait été un acteur important
de la politique kharemoughie ; il avait déjà vu sa longue figure morose
sur des écrans tridimensionnels  – la tridi comme on disait  – et
parfois dans des soirées, avant son départ de Kharemough, mais seulement de
loin. Pernatte avait à peine vieilli pendant ces seize années. Autrefois, ni sa
femme ni lui ne semblaient vieillir. Leur mariage avait réuni deux des 
familles de techniciens les plus riches et les plus influentes de la planète.


Gundhalinu avait eu
plus directement affaire à la femme de Pernatte, quoique sans contact concret.
CMP Jarsakh détenait une participation majoritaire dans les chantiers spatiaux
qui s’efforçaient de construire la nouvelle flotte capable de dépasser la
vitesse de la lumière. Elle lui rendait son regard, maintenant, et son
expression disait qu’elle le reconnaissait, contrairement à celle de son mari.
On considérait en général, même si c’était en privé, qu’elle était le cerveau
de la réussite continue de leurs holdings déjà importants, qu’elle dictait à
Pernatte les mots qu’il prononçait devant le Conseil. Ayant traité avec elle,
Gundhalinu entrevoyait quelle pouvait être la part de vérité de ces allégations.
Son expérience avec ses propres frères lui avait douloureusement prouvé que
l’aîné d’une famille de techniciens n’héritait pas forcément de l’intelligence
en même temps que du patrimoine ; mais il ne commettrait pas l’erreur de
sous-estimer les Pernatte, que ce soit le mari ou la femme.


Il s’apprêta à leur
faire la révérence d’usage tandis que Vhanu faisait cérémonieusement les
présentations. Vhanu était un parent des Jarsakh, assez proche pour se
permettre d’utiliser leur titre familier ou de leur parler sans gêne.


Gundhalinu se
reprit juste à temps, tandis que les Pernatte s’inclinaient devant lui, lui
rendant les plus grands honneurs. Il leur retourna la révérence et toucha
chacune de leurs paumes levées.


— Vous nous
faites un grand honneur, Gundhalinu-eshkrad, murmura Pernatte.


— Tout
l’honneur est pour moi, Pernatte-sadhu, répondit Gundhalinu avec plus de
sincérité qu’il n’en avait eu en public depuis bien longtemps.


Il était
secrètement heureux que, dans la ribambelle de titres qu’il portait à présent,
Pernatte eût choisi celui qui mettait en avant sa qualité de savant. La
complexité des titres honorifiques en sandhi était si grande qu’il lui arrivait
de tâtonner pour donner à ses pairs le titre approprié. Il faut dire qu’il
parlait depuis si longtemps des langues étrangères à la sienne... De même, il
avait presque oublié l’usage du tutoiement. D’ailleurs, il n’avait
tutoyé personne depuis son retour. La plupart de ses compagnons d’études
étaient éparpillés à travers les étoiles et il ne reconnaîtrait même pas le
petit nombre des amis qu’il pouvait espérer rencontrer ici ce soir.


— Vous êtes
superbe dans votre uniforme, commandant, dit Jarsakh en le détaillant de la
tête aux pieds et en s’attardant voracement sur ses décorations, médailles et
armoiries. Il est infiniment plus agréable de vous voir en chair et en os.


— Merci,
Jarsakh-bhai.


Il eut un hochement
de tête intimidé, conservant un visage impassible et s’adressant à elle par son
nom de famille, ainsi qu’il en avait pris l’habitude lorsqu’il traitait avec
elle en tant que chevalier d’industrie. Effet indésirable et inattendu de sa
nouvelle position et du port de l’uniforme militaire et de ses distinctions,
même s’il se contentait d’énoncer son nom, des femmes qu’il n’avait jamais
rencontrées se mettaient soudain à le déshabiller du regard. Il trouvait cela
plus gênant que flatteur.


— C’est un
honneur et un soulagement de vous parler dans ce lieu magnifique.


Les Pernatte
échangèrent un regard de satisfaction qui se teintait peut-être même de
tendresse. Ils portaient tous deux les uniformes qu’ils se devaient de porter
en tant que chefs de deux familles importantes ; mais dans la coupe, les
couleurs et les fioritures, ils n’avaient reculé devant aucune dépense pour
transformer de simples tuniques et pantalons en pièces rares.


Gundhalinu se
surprit à les regarder tour à tour, fasciné par les visages jeunes et parfaits,
par les corps fermes et impeccablement vêtus, tout en continuant à bavarder. Il
répondit habilement aux questions désormais classiques sur sa carrière et ses
découvertes, vaguement surpris de constater que les Pernatte ne faisaient pas
exception à la règle.


Adolescent, il
était d’une famille aisée et irréprochable, dont la contribution au progrès
technique remontait à d’innombrables générations, tout au long de l’histoire de
Kharemough. Mais les Pernatte étaient riches ; si riches qu’ils
avaient eu les moyens de s’offrir l’eau de vie. Leurs corps en donnaient la
preuve avec autant d’insouciance que leurs vêtements. Pernatte était au moins
aussi âgé que le père de Gundhalinu, qui s’était marié tard et était déjà un
vieil homme à sa naissance ; mais il paraissait à peine plus vieux que
Gundhalinu lui-même. Sa femme paraissait plus jeune ; sa peau, d’une
chaude couleur acajou mouchetée de taches de rousseur claires, était à peine
marquée ;


— ... et ma
femme me dit que vous faites de remarquables progrès dans la nouvelle
technologie, disait Pernatte.


— Oui.


Gundhalinu adressa
un coup d’œil à Jarsakh ; elle lui retourna un sourire tout professionnel,
cette fois, inexpressif et glacial. Ils étaient souvent entrés en conflit parce
qu’il s’impatientait des erreurs et des retards de production.


— Il y a eu
quelques retards pour mettre notre nouvel équipement en conformité, mais il ne
fait aucun doute que notre flotte et la base pour équiper tous les vaisseaux de
l’Hégémonie avec des propulseurs au plasma seront prêts avant la fin de la
décennie.


— Le plus tôt
sera le mieux, hein ? fit Pernatte. Nous devons conserver notre position
légitime de leaders de l’Hégémonie, et nous y parviendrons, grâce à votre
action. Tout comme nous parviendrons à établir des liens permanents avec notre
« colonie perdue », Tiamat. Nous ne rajeunissons pas, vous
savez ?


Il rit, avec
l’insouciance étourdie de quelqu’un qui supposait son interlocuteur à la fois
capable de comprendre et d’apprécier sa boutade.


— Vous avez
servi sur Tiamat dans la police hégémonique, n’est-ce pas ? demanda
Jarsakh.


Gundhalinu
acquiesça avec un sourire inexpressif de son cru.


— Jusqu’au
départ final.


— Ça a dû être
un sacré spectacle. Avez-vous assisté au sacrifice de la Reine des
Neiges ?


— Non. (Il
baissa fugitivement les yeux.) J’étais à l’hôpital, à l’époque. Une maladie.


— Un trou
sous-développé... Une chance que vous ne soyez pas mort ! (Elle hocha la
tête.) Cela aurait été une affreuse tragédie pour nous tous.


Gundhalinu ne fit
aucun commentaire.


— Le jeune
Vhanu ici présent me dit qu’il ne vous déplairait pas de faire de la politique,
une fois que la technologie interstellaire sera en place.


— Oui, en
effet, j’y ai songé. (Gundhalinu adressa un bref regard à Vhanu, laissant
transparaître sa surprise et son contentement, et celui-ci sourit, baissant les
yeux.) Cependant, ma famille n’a jamais beaucoup pratiqué la politique. Je
crains d’avoir bien des choses à apprendre...


Le sourire de
Pernatte s’élargit, ainsi que Gundhalinu l’avait escompté.


— Je serais
enchanté de vous servir de mentor. Comme vous le savez, je ne suis pas tout à
fait novice en ce domaine.


Merci, Ô dieux. Gundhalinu s’inclina une fois de plus, pour
dissimuler l’exultation inconvenante qui explosait en lui.


— Je vous en
serais très reconnaissant, Pernatte-sadhu.


— En ce cas,
vous devriez nous autoriser, CMP et moi, à vous introduire auprès de quelques-unes
de nos relations les plus influentes, ce soir. Ce serait dommage de gaspiller
pareille occasion en commérages et pour sacrifier au culte du héros. Avez-vous
déjà songé au genre de poste qui vous intéresserait ? Quelque chose dans
notre gouvernement, peut-être ? Ou dans le Conseil de Coordination
hégémonique ? Même un siège à l’Assemblée serait envisageable pour un
homme de votre réputation et de votre origine. Si une opportunité se
présentait...


Il entraîna
Gundhalinu par le bras. Gundhalinu émit un petit rire incrédule et hocha la
tête.


— Mes
aspirations sont beaucoup plus terre à terre. En fait, j’avais songé à quelque
chose dans le domaine judiciaire, ou le service diplomatique. Dans la
magistrature de Tiamat, lorsque nous pourrons rétablir nos relations avec la
planète, pour être franc.


Les yeux
fiévreusement calculateurs de Jarsakh s’élargirent sous l’effet d’une surprise
apparemment sincère.


— Par les
pères de mes ancêtres ! Vous voulez réellement retourner dans ce
monde arriéré et misérable ? Mais vous venez de dire que vous avez failli
y rester !


Il n’avait rien dit
de tel, bien que ce fut, en fait, on ne peut plus vrai.


— C’est
peut-être pour cela que je veux y retourner, bhai. Et superviser sa
transformation en société moderne, pour en faire un partenaire actif de
l’Hégémonie, me paraît une carrière honorable à laquelle on pourrait consacrer
son existence.


Il eut un sourire
prudent, ne sachant trop lui-même ce que signifiait cette expression.


— Moderniser
ces barbares ? lâcha Pernatte en hochant la tête. Un but altruiste,
certes, mais une tâche vouée à l’échec, si je puis me permettre. Tenter
d’élever un peuple qui pratique le cannibalisme...


— Le sacrifice
humain, mon ami, intervint doucement Jarsakh. Pas le cannibalisme.


— Peu importe,
murmura-t-il avec agacement. À mon avis, il vaudrait mieux trouver un moyen
permanent de les contrôler. Après tout, ce coin perdu est inhabitable, sauf
pour des sauvages. Ils ne possèdent qu’une seule chose à commercialiser :
l’eau de vie.


— Mais bien
entendu, ça en vaut la peine, dit Jarsakh, pince-sans-rire.


Gundhalinu se
mordit la langue. Près de lui, Vhanu écoutait les Pernatte comme s’il entendait
la voix de ses ancêtres, ce qui était probablement le cas.


— Raison de
plus pour avoir un responsable sur place qui surveille de près la sécurité des
réserves, dit-il, choisissant prudemment ses mots.


Pour voir
clairement le chemin de la Lumière,
disait-on sur Numéro Quatre, il faut marcher à l’ombre.


— J’aimerais
beaucoup entreprendre une étude approfondie de l’eau de vie. Je fais
l’hypothèse qu’elle pourrait fonctionner selon le même mécanisme technoviral
que le plasma astropropulseur. Et comme nous apprenons maintenant à travailler
avec ça...


— Vous voulez
dire que vous pourriez découvrir le moyen de la reproduire ? dit Jarsakh
avec un regard avide. Les réserves pourraient devenir illimitées ?


Gundhalinu baissa
les yeux.


— C’est mon
espoir. C’est probablement du domaine du possible.


Il ignorait si
c’était possible ou non. Mais si cela devait sauver Tiamat, il essaierait. Il
mentirait. Il...


— Excusez-moi,
interrompit une voix d’un ton respectueux mais ferme, je n’ai pu m’empêcher
d’entendre votre conversation sur Tiamat, commandant Gundhalinu.


Gundhalinu se
retourna et se retrouva face à un vieil homme d’aspect frêle, dans un sobre
uniforme de cérémonie.


— KR Aspundh,
dit-il en élevant sa main.


Gundhalinu effleura
brièvement sa paume sèche et un souvenir presque subliminal lui revint. Il
avait connu les Aspundh, des années auparavant. Mais il n’aurait jamais reconnu
KR sans présentations, après si longtemps. Il y avait quelque chose
d’autre : un curieux lambeau de mémoire aléatoire, dans lequel une jeune
îlienne nommée Moon racontait à un inspecteur de police nommé Gundhalinu sa
visite dans son monde : ... et nous avons rendu visite à KR Aspundh, et
nous avons bu du lith et mangé des fruits confits... La vision empêcha
presque Gundhalinu de remarquer le bref signe du doigt qui lui apprenait tout à
coup pourquoi Aspundh avait la témérité d’interrompre leur conversation.
Aspundh était du Survey. Gundhalinu enregistra du regard le trèfle de devin que
portait le nouveau venu, seul symbole visible de prestige à côté de discrètes
armoiries familiales.


— Oui,
répondit Gundhalinu, j’y ai servi pendant plusieurs années.


— Figurez-vous,
KR, qu’il veut retourner là-bas, dit Jarsakh, sans s’offusquer de
l’interruption.


KR Aspundh était un
technicien de la première génération : son ascendance était
irrévocablement non technicienne, mais son père avait été décoré à titre
posthume, à cause de ses innovations créatrices dans le domaine de l’appareil
sensoriel. Il n’avait pas obtenu les honneurs qu’il méritait de son vivant,
mais ses enfants en avaient bénéficié.


KR Aspundh était
respecté par les Techs d’ancienne souche à cause du symbole divinatoire qu’il
portait, mais aussi parce qu’ils avaient eux-mêmes décidé qu’il était digne de
respect, contrairement aux arrivistes nouveaux riches qui se payaient une
respectabilité en rachetant les propriétés et les ancêtres d’aristocrates
méritants déchus pendant des périodes difficiles. Pour ce que savait
Gundhalinu, KR Aspundh était un loyal défenseur du statu quo. Et pourtant, son
intérêt pour Tiamat ne pouvait être dû à une curiosité de hasard.


— Avez-vous
déjà rencontré un homme prêt à renoncer de bon gré à Kharemough pour passer son
existence sur Tiamat ? reprit Jarsakh, sidérée.


— Une seule
personne, dit doucement Aspundh en adressant un regard à Gundhalinu. Et c’était
il y a des années.


— Et l’a-t-il
fait ? demanda Gundhalinu, de nouveau happé dans un sentiment de double
vue.


Aspundh le
dévisagea, surpris. Puis son regard redevint lointain, et son visage dénué
d’expression.


— Je crois que
oui. Mais, bien sûr, il n’était pas kharemoughi. (Un sourire furtif étira ses
lèvres.) Je ne suis jamais allé à Tiamat mais, depuis, j’ai toujours éprouvé
une fascination pour cet endroit, en me demandant pourquoi il l’obsédait à ce
point.


— On tombe
sous son charme sans le vouloir, expliqua Gundhalinu en esquissant un sourire à
son tour. J’avais toujours eu envie de voir ce monde, lorsque j’étais enfant.


— Où
demeurez-vous pendant votre séjour sur la planète, commandant ? Dans votre
propriété familiale ?


— Il séjourne
chez nous, dit Pernatte. N’est-ce pas, BZ ? Puis-je vous appeler BZ ?


— Je vous en
prie, acquiesça Gundhalinu.


Et son sourire
s’élargit, dissimulant à peine sa surprise. Vhanu avait-il oublié de lui parler
de ses appartements, ou lui-même avait-il oublié ce que son bras droit lui en
avait dit ? Il jeta un coup d’œil dans sa direction. Vhanu semblait
légèrement désorienté.


— Appelez-moi
AT, alors, dit Pernatte.


— Et moi CMP,
renchérit sa femme.


Apparemment,
lorsque le couple se prenait d’intérêt pour quelqu’un, cet intérêt avait
quelque chose d’impérieux. Gundhalinu prit une profonde inspiration, se
rappelant que ce n’était pas un étranger au passé répréhensible et aux projets
empreints de traîtrise qu’ils introduisaient ainsi dans leurs vies, tel un orphelin.
C’était une construction mentale, une image, un Héros de l’Hégémonie, une
coquille dorée, célèbre, resplendissante, aveuglante, même pour eux. Joue le
jeu, ne manque pas cette occasion.


— ... ce n’est pas très loin, alors. Je sais que votre
emploi du temps doit être très chargé, Gundhalinu-ken, dit Aspundh en lui
donnant le titre qui le distinguait comme devin. Mais peut-être aurez-vous un
moment pour venir dîner tranquillement chez moi ? Je désirerais beaucoup
m’entretenir avec vous.


— Je vous
remercie, Aspundh-ken, dit Gundhalinu, en déchiffrant le regard de son aîné.
Avec grand plaisir. (Il s’adressa à Vhanu.) Tu voudras bien t’occuper
d’arranger ça ?


Il eut un sourire
d’excuse. Il était très occupé. Vhanu acquiesça, à la fois surpris et résigné.


— Oui,
commandant.


— Je prendrai
des dispositions avec votre aide. (Aspundh s’inclina avec grâce, comme s’il
percevait l’impatience grandissante de ses hôtes.) Je sais que tout le monde
brûle de faire votre connaissance.


Gundhalinu réprima
sa curiosité et se laissa guider à travers la foule, passant d’une pièce à
l’autre, à mesure des présentations. Il s’aperçut, un peu surpris, qu’il
commençait à s’amuser, parce que, pour une fois, les gens qu’il était contraint
de rencontrer étaient de son monde, parlaient le même langage, et pas seulement
au sens figuré, lui ressemblaient, se comportaient comme lui, réagissaient de
manière prévisible à ses plaisanteries et à ses anecdotes. Mieux encore, ils
réagissaient avec enthousiasme. D’anciennes et de nouvelles connaissances,
parmi les meilleures et les plus intelligentes, et qu’il admirait depuis
toujours, l’entouraient à présent, et proclamaient leur admiration pour lui. Et
après tout, il avait fait quelque chose pour le mériter. Il pouvait maintenant
s’autoriser à l’admettre, s’autoriser à croire qu’il avait véritablement effacé
son déshonneur aux yeux de son peuple.


Vhanu les rejoignit
au bout d’un instant, lui épargnant la nécessité de se rappeler les noms et
titres de chacun, et l’amenant à songer de nouveau à sa brève rencontre avec KR
Aspundh. Il consulta discrètement son emploi du temps, et y trouva la date
prévue pour le dîner. Il goba une pâtisserie, écoutant dans son esprit la voix
silencieuse qui lui rappelait que rien ne correspondait aux apparences.


Mais les accents
fluides de la musique l’accompagnaient de pièce en pièce comme un réconfort. La
musique changeait dans chaque salle où jouait un orchestre différent, et
pourtant, elle restait la musique de ses souvenirs et de sa jeunesse, les
refrains classiques dont il avait étudié en classe les secrets mathématiques en
matière de contrepoint. La musique était une sorte d’algèbre concrète et elle
était donc constamment présente dans l’univers de la caste technicienne, lui
rappelant sans relâche et avec grâce la place qu’elle occupait. Festin mobile,
les boissons et les mets servis à la foule étaient les préférés de sa jeunesse,
artistement préparés et présentés, plus savoureux encore que dans son souvenir.


Le manoir des
Pernatte était à leur image, sophistiqué et meublé à la dernière mode,
pensait-il, puisque aucune pièce de mobilier n’avait de style identifiable pour
lui. Il y avait de vastes îlots composés de divans bas et modulables, aux
couleurs violentes mais subtilement combinées, et des tables semblables à des
dalles, dissimulant sans doute des fonctions qu’il ne pouvait concevoir. Les
murs de pierre polie étaient nus, exception faite des équipements fonctionnels.
Les œuvres d’art disséminées sur des piédestaux de pierre parmi les îlots
colorés des divans étaient toutes historiques : trésors archéologiques,
vestiges de la gloire du Vieil Empire. L’effet produit dans l’enfilade des
salons était saisissant mais austère, presque spartiate,  même lorsque les
lieux étaient envahis de monde, comme à présent. Gundhalinu se surprenait de
temps en temps à chercher l’inconnue du regard, mais ne la voyait pas. Il
espérait la trouver avant la fin de la soirée, savourant par avance la
rencontre avec un plaisir coupable.


— Ah !
dit Jarsakh à côté de lui tandis qu’un servo resplendissant murmurait quelque
chose à son oreille. Je crois que notre petit spectacle est sur le point de
commencer. Nous vous avons réservé la meilleure place. J’espère que vous aimez
l’art.


Et elle lui prit le
bras.


— Beaucoup,
répondit-il. Et je dois avouer que je n’ai guère eu l’occasion d’en admirer,
ces dernières années.


— Vous pourrez
faire mieux que cela, ce soir. Vous aurez la possibilité d’entrer en contact
avec l’art.


Il sourit,
intrigué, et elle lui fit franchir une porte donnant sur un patio en plein air.


— BZ !


Il cessa
brusquement de sourire et scruta les vagues dansantes de la foule. Il faillit
laisser échapper un juron et se reprit à temps, ravalant les mots amers qui lui
montaient aux lèvres comme une nausée.


— Excusez-moi,
CMP, dit-il à Jarsakh en la quittant. Vhanu, murmura-t-il en se contenant avec
effort, que font-ils ici ?


— Qui ça,
commandant ? demanda Vhanu en tâchant de suivre la direction de son
regard.


— Mes
frères !


Tous les muscles de
Gundhalinu se tendirent en vue de contrer une agression. Il regardait ses
frères s’avancer inexorablement vers lui. Vhanu le regarda sans comprendre.


— Votre
famille, monsieur ? Vous ne vouliez pas qu’ils soient présents ?


— Non, dit-il
avec douceur. Je ne veux pas de leur présence. Je n’en veux pas. Ils... Ils
ont essayé de m’assassiner. Nous ne nous entendons pas.


— Je suis
navré, commandant, dit Vhanu avec une expression où se mêlaient l’embarras et
la curiosité. Ce sont vos seuls proches parents, je crois ? Votre frère
aîné est le chef de famille des Gundhalinu. Nous pouvions difficilement les
exclure si vous vouliez que cette soirée...


Gundhalinu lui fit
signe de se taire. Jarsakh les rejoignait avec son époux.


— Tout va
bien, BZ ?


— Très bien,
répondit-il, un peu trop abruptement.


— BZ...


Le plus âgé de ses
frères, HK, était devant lui. Il avait repris les kilos qu’il avait perdus au
Bout du Monde. Tous ! Il portait l’uniforme familial coupé ample et drapé
avec soin pour masquer ses formes molles et charnues.


— Par les
dieux ! C’est un miracle de te voir de retour. La famille est
réunie ! Je ne saurais te dire combien je suis fier de partager cette
soirée avec toi.


Il continua à
déverser des stupidités tout en appuyant sa main sur la paume de Gundhalinu,
levée en signe d’avertissement aussi bien que d’accueil. Gundhalinu vit son
regard s’attarder sur son poignet, cherchant subrepticement la présence des
cicatrices qui l’avaient marqué, les stigmates de son déshonneur. Mais les
cicatrices avaient disparu avec ses dernières illusions sur la valeur relative
de la vie de ses frères, et la sienne propre.


SB, le cadet, apparut
derrière HK, telle une ombre, observant Gundhalinu avec un silence mesuré qui
était à l’opposé de la diarrhée verbale de son aîné.


— SB, dit
Gundhalinu avec un bref hochement de tête, sans tendre la main, cette fois.


— Comment
vas-tu, petit frère ? murmura SB d’une voix atone, avec un regard brûlant
d’envie.


— Je suis
remis, merci.


Gundhalinu opposa à
son regard glacial et chargé d’amertume un regard de la même eau. Les traces
que la trahison de ses frères avait laissées en lui, après qu’il les eut ramenés
vivants du Bout du Monde, avaient été beaucoup plus difficiles à effacer que le
mal qu’il s’était fait à lui-même.


— C’est ce que
je vois, murmura SB. Quelle satisfaction pour toi ! Mais je vois que tu
portes les armoiries familiales, ce soir. C’est un peu prématuré.


Gundhalinu dédaigna
l’insinuation et esquiva le regard de SB. Le bavardage obséquieux de HK
s’arrêta enfin.


— Il est
agréable d’être à nouveau chez soi, dit Gundhalinu à contrecœur.


Il n’était pas
assez habile menteur pour se risquer à une tournure plus personnelle et devait
se contenter de cette platitude.


Il fit les
présentations d’usage entre ses frères et les Pernatte. S’il s’en était
abstenu, ç’aurait été non seulement maladroit, mais inexplicable. Les Pernatte
étaient mal à l’aise. Vhanu cherchait des armes dissimulées, mine de rien.


— C’est la
première fois que vous vous revoyez depuis que vous avez quitté
Kharemough ? demanda Jarsakh, surprise. Ne vous êtes-vous pas rendu sur le
tombeau familial, pour saluer vos ancêtres, BZ ?


Gundhalinu baissa
les yeux.


— J’ai peur
d’avoir été négligent, CMP, répondit-il à voix basse. Je n’ai même pas eu
l’occasion de me rendre sur notre planète depuis mon retour. L’urgence de la
tâche que nous accomplissons là-haut a réclamé chacun de mes instants,
jusqu’ici. Une grave négligence, ainsi que vous me le faites remarquer à si
juste titre.


Il s’avisa en
disant ces mots qu’ils reflétaient honteusement la réalité. Il comprit
l’ensemble des raisons douloureuses et obsédantes qui l’avaient empêché
jusque-là ne fût-ce que d’envisager cette visite. Le fait que ses frères
contrôlaient les propriétés familiales, où reposait la dépouille de tous leurs
ancêtres, y compris son père mort durant son absence, n’était pas la moindre de
ces raisons.


— J’y
remédierai dès que ce sera humainement possible, dit-il en inclinant la tête.


— CMP, la
réprimanda Pernatte.


Gundhalinu saisit
son sourire mêlé de remords, ou d’une sympathie sincère, lui sembla-t-il.


— Je vous en
prie, dit-elle, c’est à moi de m’excuser. Je n’ai pas de reproches à vous
faire, alors que l’accomplissement désintéressé de votre devoir envers notre
peuple vous a dépouillé de toute existence personnelle.


— Venez donc,
BZ ! Les réjouissances vont commencer sans nous si nous n’y prenons garde,
ajouta Pernatte. Et par mes ancêtres révérés, nous l’avons payé assez cher pour
que je ne veuille pas en rater une miette. Amenez vos frères. Vous avez
sûrement beaucoup de choses à vous raconter.


Pris au piège,
Gundhalinu acquiesça. Il savait, sans avoir besoin de se retourner, que ses
frères ne le lâcheraient pas. On le mena jusqu’à la place qui lui était
réservée, parmi les invités qui attendaient patiemment, debout ou juchés sur un
étonnant assortiment d’antiques sièges.


Un espace était
dégagé au centre où trônait un coffre ordinaire, qui semblait avoir été fait à
la main. Au-dessus des têtes, l’aurore polluée était une symphonie de couleurs,
déferlant dans le ciel d’automne parfaitement clair. Gundhalinu songea passagèrement
à d’autres ciels, aux lumières colorées dans le semi-rêve de son initiation à
la réalité secrète du Survey, au rougeoiement ambré d’un ciel tiamatain. L’air
était vif et agréable autour de lui, l’attente presque tangible et le parfum
des aphésiums à floraison nocturne noyaient ses sens d’une nostalgie poignante.


Nostalgie
désagréablement ramenée au présent tandis que ses frères s’installaient à ses
côtés sur le banc sculpté. Un servo lui offrit un écouteur délicatement
filigrané  – une œuvre d’art en soi, songea-t-il  – assorti d’un mode
d’emploi égrené d’une voix monocorde.


— L’artiste
est un sculpteur biochimique, sans doute la plus appréciée dans son domaine,
dit Jarsakh comme si elle avait elle aussi préparé un speech. Elle produit des
œuvres interactives plutôt que préprogrammées, ce qui explique sa remarquable
popularité, à ce que je me suis laissé dire. Elle appelle cela des
« morceaux d’ambiance ». Ils sont censés refléter les émotions de
l’utilisateur, si bien qu’ils s’accordent toujours aux circonstances et
procurent toujours des sensations agréables.


— Il doit être
extrêmement difficile de créer la programmation requise pour de tels objets,
observa Gundhalinu.


— C’est ce
qu’on m’a expliqué, en effet. Le sculpteur en question est diplômé en sciences
de pointe, bien qu’elle ne soit qu’une artiste, dit Jarsakh. Nous soutenons les
arts toutes les fois que nous en avons la possibilité. J’ai toujours pensé
qu’on ne peut pas avoir une vie harmonieuse si on ne s’intéresse pas aux
domaines non techniques. Mais nous nous efforçons d’aider exclusivement des
artistes qui manifestent un sens particulièrement aigu du design, ou qui font
preuve d’une utilisation imaginative de la technologie.


— Vous semblez
également passionnée d’antiquités, remarqua Gundhalinu en songeant à ce qu’il
avait déjà admiré dans le manoir.


— L’art
statique traditionnel offre un intérêt certain en ce qu’il donne un sens de la
perspective historique. Ne trouvez-vous pas ? fît Jarsakh avec un
haussement d’épaules.


Lui était-il arrivé
de porter un regard autre que superficiel sur ce qui se trouvait dans le
manoir ? se demanda-t-il. Il y avait belle lurette qu’on avait enterré le
sens de l’histoire en ces lieux.


— L’artiste
qui a réalisé l’œuvre que nous allons voir travaille-t-elle ici ? Comment
s’appelle-t-elle ?


Il se demandait s’il
avait pu en entendre parler avant son départ. Il vit Vhanu murmurer quelque
chose à Pernatte, derrière Jarsakh.


— Elle n’a pas
pu venir, intervint abruptement Pernatte, mettant fin à la conversation d’une
manière qui le laissa rêveur.


— Elle se
nomme Netanyahr, dit soudain SB avec aigreur. Je reconnais son style. C’est
elle qui s’était approprié le domaine jusqu’à ce que tu le reprennes, BZ. Il
n’y a pas lieu de s’étonner qu’ils ne veuillent pas de sa présence.


Gundhalinu se
retourna, rouge de colère et d’humiliation.


— SB, murmura
HK, tais-toi. Il n’a jamais...


SB eut un
reniflement de dédain.


— Et pourquoi
me tairais-je ? S’ils ont eu le mauvais goût d’exposer une de ses œuvres
ce soir, je peux bien avoir celui de le faire savoir. Nous sommes tous amis,
n’est-ce pas, petit frère ? dit-il en opposant au regard méprisant de
Gundhalinu un œil railleur.


— BZ, veuillez
nous excuser, intervint Pernatte, visiblement contrarié. Nous devons aller
tenir compagnie un moment aux honorables parents de CMP. Ce serait une insulte
impardonnable de les négliger. Et je suis sûr que vous avez des choses à régler
avec vos frères. Mais lorsque tout le monde sera en place, soyez le premier à
utiliser l’écouteur pour commencer le spectacle, s’il vous plaît.


Gundhalinu
contempla l’anneau d’argent filigrané qu’on lui avait remis. Le regard de ses
frères était braqué sur lui.


— Ce sera un
plaisir. Merci infiniment, murmura-t-il avec un sourire stupide.


Il regarda les
Pernatte s’éloigner à travers la foule, entraînant discrètement Vhanu avec eux.
Pernatte murmura quelque chose à sa femme en désignant l’œuvre d’art. Il se
demanda pourquoi, au nom de tous les ancêtres, ils avaient choisi le travail
d’une artiste si étroitement associée à l’humiliation infligée au nom familial.
Il était convaincu que cela n’avait rien d’intentionnel. Mais s’ils avaient
ignoré les ennuis de sa famille, ils les connaissaient, maintenant. Si ce foutu
SB avait fermé sa gueule !


— Combien de
temps comptes-tu rester à terre, BZ ? risqua HK derrière lui.


— Le temps
nécessaire, jeta Gundhalinu sans leur accorder un regard.


Quelle ironie que
de devoir tutoyer les personnes dont il se sentait le moins proche.


— Tu es le
bienvenu au domaine, poursuivit HK. Enfin, si tu veux te recueillir sur les
cendres de notre père et faire une offrande. Tu peux même rester si...


— J’ai un lieu
d’accueil.


Il s’était forcé à
prononcer ces mots en détournant les yeux, surpris par la noirceur de ses
sentiments, par la résurgence de l’amertume qui accompagnaient la ruée des
souvenirs qu’il avait tenté d’oublier. Rigide et attaché aux traditions, leur
père avait tenté, avant sa mort, de l’amener à destituer ses frères dans
l’ordre de la succession. Mais il était trop jeune alors et n’avait pu violer
si gravement l’ordre traditionnel, quand son propre père manquait de la volonté
nécessaire pour le faire. Ainsi, ses frères avaient dilapidé les biens
familiaux, comme leur père l’avait redouté. Faible et jouisseur, HK s’était
laissé entraîner au désastre par SB, qui aurait pourtant dû bâtir sa propre
fortune des décennies plus tôt, s’il avait eu un peu de dignité et de tempérament.


Et après avoir
réduit à néant leur héritage, les deux aînés s’étaient rendus sur Numéro
Quatre, où Gundhalinu était en poste, pour lui dire qu’ils avaient perdu le domaine,
vendu le nom de la famille à une arriviste à laquelle l’argent tenait lieu de
vertu. Jusque-là Gundhalinu avait sauvé les apparences et maintenu une chape de
plomb sur son propre déshonneur, s’imaginant que sa famille ne serait pas
éclaboussée par sa propre humiliation tant qu’il resterait loin de Kharemough.
Mais ses frères avaient anéanti cet ultime espoir. Ils étaient venus lui dire
qu’ils comptaient gagner de quoi racheter le domaine en faisant fortune au Bout
du Monde. Gundhalinu les avait mis en garde contre ce que les habitants du Bout
du Monde appelaient l’Erreur fatale. Il avait assisté à leur départ,
impuissant. Et voyant qu’ils ne revenaient pas, il s’était mis à leur
recherche. Non pas par affection pour eux, mais parce que plus rien ne comptait
pour lui, pas même sa propre vie.


Il les avait
retrouvés, ainsi que le plasma astropropulseur. Le Bout du Monde avait
radicalement modifié son existence. Mais il avait aussi changé ses frères.
Gundhalinu les avait ramenés vivants de cet enfer dévoreur d’âmes et ils lui
avaient tendu une embuscade, s’étaient emparés du plasma, le laissant pour mort
dans une ruelle de la cité minière.


Mais il avait
survécu, les avait fait arrêter, avait veillé à ce que le plasma fût remis à
l’Hégémonie et non détourné en vue d’extorquer une rançon. Ensuite, il s’était
servi de l’influence toute nouvelle que son « patriotisme
désintéressé » lui avait valu pour revendiquer les biens et le nom de sa
famille.


Il avait envoyé ses
frères dans le domaine familial, en assignation à résidence dorée, pour ainsi
dire, avec une contrepartie financière en fidéicommis, assortie de menaces
supposées pour les faire tenir tranquilles. L’épreuve subie au Bout du Monde
les avait conduits à se retourner contre lui, avait-il pensé. Il ne s’était
jamais entendu avec ses frères mais ne les considérait pas comme des assassins,
seulement comme des insensés ; et il fallait bien quelqu’un pour veiller
sur le domaine.


Mais il était
maintenant de retour à Kharemough et leur seule présence suffisait à lui faire
voir l’univers tout en noir.


— BZ ?
dit HK, et il comprit qu’il avait continué de parler alors que son frère ne
l’écoutait plus. Pourquoi as-tu refusé ?


— Quoi
donc ? demanda Gundhalinu, les sourcils froncés.


Autour d’eux, les
gens avaient pris place, semblait-il. Le silence de l’attente se faisait dans
la foule. Il s’avisa qu’on attendait qu’il ouvre les réjouissances. Il regarda
l’écouteur pareil à une couronne d’argent qu’il tenait entre ses mains
crispées. Il se força à relâcher son emprise, redoutant de le briser.


— La
possibilité d’investir dans le transport à la vitesse de la lumière ?
Maintenant que tu es là et que la nouvelle flotte est presque prête, eh
bien ! il n’y a plus de retour en arrière possible, pas vrai ?
Puisque tu es en si bons termes avec Jarsakh-bhai, tu pourrais lui en toucher
un mot, non ?


— Non, dit-il
d’une voix coupante. Tu reçois un traitement plus que suffisant pour subvenir à
tes besoins. Si tu essaies une nouvelle fois de tirer profit du plasma
astropropulseur d’une façon ou d’une autre, je te ferai poursuivre,
tiens-le-toi pour dit. Je ne plaisante pas. Et je suis ici, désormais.


— Je sais, BZ,
mais je suis le chef de famille.


SB saisit HK par le
bras pour le faire taire.


— Laisse
tomber, fit-il tout en regardant BZ. Ça ne l’intéresse pas. Il se prend pour un
dieu. On y arrivera tout seuls.


— Si tu me
causes le moindre embarras, ajouta BZ, tu seras dépouillé de ton rang et de tes
droits. Ne me pousse pas à bout, sinon tu seras poursuivi pour tentative de
meurtre. Penses-y.


Il plaça
soigneusement le casque sur sa tête. SB ricana, comme s’il était témoin d’une
parodie de couronnement. Gundhalinu jura à mi-voix, appuyant sur les points de
contact jusqu’à ce qu’il perçoive dans ses oreilles les picotements du branchement.
On lui avait expliqué que ce qui se trouvait dans le boîtier répondrait à ses
émotions, traduites en stimuli électroniques. Soit, je m’en remets aux
dieux, pensa-t-il. Il baissa les paupières et se concentra.


Des lignes
incandescentes rouges et or explosèrent dans l’air, sous les cris étonnés des
spectateurs, jaillirent hors du boîtier et se répandirent dans le ciel comme du
magma en éruption, se figèrent en heurtant les dalles, devinrent plus épaisses,
plus sombres, se débattirent telles des silhouettes semi-humaines en lutte avec
la mort, submergèrent leur vision collective de feu et de sang, le Lac de
Feu.


Stupéfait,
épouvanté, BZ verrouilla ses émotions et en reprit le contrôle. Il fut soulagé
d’entendre un chœur de soupirs et d’applaudissements s’élever dans
l’assistance, qui n’avait rien deviné. Il recouvra son sang-froid, regarda les
couleurs s’atténuer et s’adoucir pendant que la violence du matériau explosif
se mourait en un épanchement sinueux, qui évoqua pour lui un brouillard, une
fumée, une pluie d’eau dans cette mer en fusion, s’élevant de nouveau sous
forme de nuages emplis d’arcs-en-ciel, de fantômes...


Il se concentra sur
le chant qu’il entendait quelque part en lui. Ses mesures et ses contrepoints
gracieux et poignants étaient semblables à la danse de deux futurs amants,
s’avançant, marquant un recul, pleins d’hésitation et de désir. Il vit soudain
la musique prendre forme et la vision qu’il en avait, là, devant lui, ni tout à
fait réelle ni tout à fait imaginaire, comme les fantômes qu’il avait vus au
Sanctuaire, comme le visage qu’il entrevoyait dans ses rêves. C’était son
visage à elle, auréolé de bleu.


Elle était là,
naissant de la semi-matière, du semi-brouillard, se reformant et se dissipant à
la fois, les mains tendues vers lui, comme dans son souvenir, attendant qu’il
vienne, comme dans son désir...


Il se leva et
tendit la main, oublieux des regards fixes de ses frères et des murmures de la
foule tandis qu’il entrait dans la vision, pour mimer doucement la caresse de
sa main sur sa main à elle, éprouvant le contact froid et incertain du
brouillard d’où elle naissait, tandis qu’il commençait à la guider par la
pensée et par le cœur, dans les mouvements précis d’une danse qui s’accordait à
la musique. Elle sourit et ses yeux rencontrèrent les siens, de leurs prunelles
de brume et d’agate remplies d’un même désir, tandis que sa longue chevelure
pâle s’enroulait autour d’elle comme des vrilles de brouillard.


Ils dansèrent
jusqu’à ce que la musique commence à faiblir. Il s’inclina devant elle aux
ultimes accords, la laissant se fondre dans le brouillard, et disparaître dans
des tourbillons d’arcs-en-ciel et de lumière perdus, là-haut, dans le ciel
nocturne. Il retourna s’asseoir au milieu des applaudissements, levant déjà les
bras pour ôter le casque et le passer à un autre.


Il se figea dans
son geste, le regard fixe, tandis que la vision le quittait et qu’il voyait
debout devant lui, telle une autre vision, la femme inconnue à laquelle il
avait donné asile, ce soir-là, dans ses appartements.


Elle se tenait
devant lui, dans un chatoiement de perles et de velours noir, le dévisageant
avec une stupéfaction égale à la sienne, et brandissant à bout de bras, dans un
arc de cercle presque en fin de course, le broc qu’elle s’apprêtait à lui
verser sur la tête.


Il leva le bras
dans un geste de défense, vit son expression passer de l’identification
incrédule à la consternation horrifiée : dans une saccade, elle tenta,
trop tard, de suspendre son geste. Il s’écarta juste à temps pour voir le broc
vomir son contenu sur la tête de ses deux frères. HK brailla de surprise et SB
chut de son siège. Ils étaient inondés par quelque chose qui ressemblait à des
ordures liquéfiées. Et qui en avait l’odeur.


Le silence se
prolongea autour de BZ, rompu seulement par les hoquets et les imprécations de
ses frères, et son éclat de rire soudain, et totalement sincère.


Horrifiés, les
invités restaient bouche bée. Puis le personnel de sécurité  – humain et
servo  – fit son apparition et entoura la femme en noir, immobile et
n’offrant aucune résistance, dévisageant Gundhalinu avec une expression qu’il
comprit brutalement. Il cessa de rire et s’apprêta à parler.


— Bonté
divine ! BZ, tu n’as rien, au moins ?


Pernatte venait de
surgir près de lui et l’entourait de son bras, sans même accorder un regard à
ses frères. Vhanu était là aussi, lui murmurant une question avec une sorte de
frénésie tandis que Pernatte adressait un signe au personnel de sécurité.


— Emmenez-la,
bon sang ! Qu’on l’arrête !


— Attendez !


Gundhalinu leva la
main et les arrêta alors qu’ils allaient s’emparer d’elle.


— Laissez-la,
dit-il en s’avançant vers elle et vers les gardes armés avec une calme autorité
qu’il était loin de ressentir. (Ils adressèrent un regard à Pernatte qui leur
fit probablement signe d’obéir, car ils s’écartèrent.) Il y a méprise. Cela
faisait partie de l’expérience. C’était sans mauvaise intention.


Il tenait
l’écouteur d’argent entre ses mains et, en parvenant auprès d’elle, le posa sur
sa tête.


— Je vous
rends ce qui vous appartient.


Il la prit par la
main et elle le suivit comme une somnambule jusqu’au centre du patio, où se
trouvait le boîtier, le médium créateur étirant doucement, aveuglément ses
vrilles auprès d’eux, ou crépitant comme un brasier. Il fit face à la foule et
coula un coup d’œil du côté de ses frères. Il enregistra le regard assassin de
SB pendant que les gardes l’aidaient à se relever et à quitter la pièce au
milieu des vagues dégoûtées de spectateurs.


— Sadhanu,
bhai, dit Gundhalinu pour attirer l’attention de l’assistance. Voici l’artiste
qui a conçu le divertissement de ce soir. J’aimerais que vous lui fassiez part
de votre appréciation. (Il y eut des applaudissements, tantôt hésitants, tantôt
ponctués d’exclamations approbatrices.) À la suite d’un oubli, elle n’a pas été
conviée à la réception de ce soir, reprit-il en se tournant vers elle. (Elle
semblait désemparée.) Si je puis me permettre de rectifier cette erreur, je
vous serais très reconnaissant d’accueillir cette dame au titre de mon invitée
d’honneur, acheva-t-il en se tournant vers Pernatte, non sans enregistrer
l’expression alarmée de Vhanu comme il disait ces mots.


— Mais
certainement, murmura Pernatte.


Le maître des lieux
les dévisageait tous les deux, songeant visiblement à ce qu’on lui avait dit au
sujet de leur relation. Il semblait penser que quelqu’un avait sans doute un
peu trop bu, mais qu’il n’aurait su dire qui.


— Enchanté. Et
toutes mes excuses pour ce malentendu. Je suppose qu’il faut mettre ça sur le
compte du tempérament artistique, hein ? Nous commettons tous des erreurs,
et euh... mais je vous en prie, ma chère, à l’avenir, tâchez de montrer plus de
circonspection dans l’expression de votre...


Il esquissa une
grimace qui voulait être un sourire.


— Certainement,
sathra.


Elle s’inclina
devant lui avec une grâce que n’importe quel technicien lui aurait enviée. Elle
s’était reprise et présentait l’image lisse d’une femme calme au sourire
courtois. Elle ôta doucement l’écouteur placé sur sa tête et le lui tendit.


— Si vous
vouliez bien accepter de prendre la suite, ce serait un plaisir inoubliable,
sathra.


Pernatte accepta
l’écouteur, quelque peu radouci par l’élégance du comportement de l’artiste, et
désireux de reprendre le cours normal de la soirée. Il plaça l’appareil sur sa
tête. Elle haussa les sourcils vers Gundhalinu, qui pencha la tête et l’invita
à le suivre en la prenant par le coude.


— Monsieur ?
fit Vhanu d’un air incertain.


— Tout va
bien, Vhanu. Je vous ferai signe lorsque j’aurai besoin de vous.


Il la mena à la
lisière de la foule, qui recommençait à s’extasier à voix haute tandis que leur
hôte s’essayait à guider l’œuvre qu’elle avait créée. Elle ne regarda pas en
arrière, et il la soupçonna de n’avoir pas réellement envie d’assister au spectacle.
Il se demanda ce qu’elle avait pensé de sa propre prestation. Pas grand bien,
sans doute.


Il la guida à
travers le dédale de haies bien taillées qui abritaient le tombeau familial des
Pernatte, et la mena jusqu’au siège orné de coussins qui se trouvait
invariablement dans ce genre d’endroit, dans la demi-clarté provenant de la
demeure. Ils s’assirent et se regardèrent. Des voix douces chantaient a
cappella une mélodie dont il ne pouvait saisir les paroles, de l’autre côté
de la pelouse, comblant le silence qu’ils ne tenaient pas à rompre.


— Vous m’avez
dit que je pourrais vous demander votre nom la prochaine fois que je vous
verrais, dit-elle enfin. Mais j’imagine que cela n’est guère nécessaire.


— Je puis du
moins vous demander le vôtre. Netanyahr, je crois, si j’ai bien retenu ce qu’a
dit mon frère ? Il paraît que vous possédiez notre domaine ?


— Pandhara
Hethea Netanyahr, dit-elle en touchant sa main levée et hésitante. Bien que
j’aie été PHN Gundhalinu pour une courte et merveilleuse période de ma vie.


Elle affronta son
regard sans ciller, et il vit dans ses yeux les braises de la colère, mais
aussi le chagrin et l’humiliation qui l’avaient conduite à commettre son acte
de vengeance absurde un instant plus tôt.


Il éprouva la
douleur lancinante de son propre chagrin, se rappela son sentiment d’humiliation
et de deuil. C’est ce qui l’avait rendu prêt à tout pour rentrer dans ses
droits.


— Maintenant,
je comprends pourquoi vous croyiez que j’avais personnellement interdit que
vous soyez présente ce soir. Mais je n’avais rien fait de tel. J’ignorais
que...


Quelqu’un l’avait
su pourtant, et il éprouva une impression bizarre à la pensée d’avoir été blâmé
à sa place.


— Je sais,
dit-elle. Si je ne vous avais pas rencontré plus tôt, et de cette façon-là, je
ne vous aurais sans doute pas cru. Mais...


— J’ignore
même comment quelqu’un a pu avoir le culot de vous demander d’organiser un
spectacle pour cette soirée, en dépit de la qualité de votre travail,
s’empressa-t-il d’ajouter. Je ne veux surtout pas insinuer...


— Merci,
dit-elle  – et elle sourit. Ce que vous avez choisi de faire était
merveilleux. J’ai été captivée par votre danse avec cette magnifique vision.


— Vraiment ?
fît-il en risquant un sourire. Je... j’en suis venu à croire que certaines
rencontres ne sont nullement le fait du hasard, Netanyahr-kadda. Peut-être la
nôtre est-elle de celles-ci. Cela me donne du moins l’occasion de vous adresser
mes excuses. Lorsque j’ai appris que mes frères avaient perdu le nom familial,
je... tout n’allait pas pour le mieux pour... dans ma vie, voyez-vous ? Et
lorsque j’ai entendu cela, j’ai eu l’impression que je n’avais plus de
garde-fou. (Il serra les poings dans l’ombre.) J’ai éprouvé le besoin éperdu de
recouvrer mes droits de naissance. Et lorsque l’occasion s’est présentée, je
l’ai saisie. Je n’ai jamais songé à la personne dont je perturbais la nouvelle
existence.


Il se força à la
regarder. Sauf pour imaginer quelque profiteur grossier auquel son argent
tenait lieu de vertu. Il vit à son expression que c’était exactement
l’attitude à laquelle elle s’attendait, de la part d’un technicien arrogant et
élitiste.


— Si c’est là
ce que vous pensez de nous, dit-il, pourquoi désiriez-vous tant être des
nôtres ?


— Je ne désire
pas devenir l’une d’entre vous, Gundhalinu-sathra. Vous êtes humain, comme nous
tous, et vous devez comprendre. (Elle le regarda, comme si elle attendait une
objection de sa part. Étonnée, elle ne vit rien venir.) Je veux parler du sens
de la tradition, de l’accomplissement d’une lignée. Vous allez me
trouver présomptueuse mais j’ai étudié l’Âge des Ténèbres à l’école et j’ai
rêvé à ce que cela aurait pu être de vivre à cette époque, de contribuer au
retour des Lumières. Parfois, j’ai même imaginé que j’y avais participé, dans
une autre vie. Je l’ai très fortement ressenti. Et je suis devenue obsédée par
l’histoire de votre famille, par l’intelligence et le courage de vos ancêtres,
par leur refus de transiger sur leur humanisme face à la persécution et à la
terreur. Quand j’ai su que le nom des Gundhalinu était à vendre... (Sa surprise
disparut, il eut une grimace involontaire.) Je suis navrée, murmura-t-elle. Je
sais que cela a dû être très douloureux pour vous. Je voulais seulement vous
rendre les honneurs qui vous sont dus pour ce que vous avez accompli, et pour
votre réelle bonté envers moi.


— Peut-être
sommes-nous tous deux coupables de la même erreur, Netanyahr-kadda, dit-il
doucement.


— Oui,
Gundhalinu-sathra.


— Alors,
permettez-moi de faire ce qui est en mon pouvoir pour rétablir les choses. Il
ne manque pas de domaines et de noms disponibles, quand on sait à quelle porte
frapper.


— Non, fit-elle,
presque durement.


Et ses mains se
crispèrent sur ses genoux.


— Pourquoi ?


— Pour me
reprendre votre domaine, alors qu’il m’appartenait légalement, vos avocats
m’ont fait proscrire. Je suis inéligible à vie au rang de technicienne.


— Pour quel
motif ? demanda-t-il, ébahi.


— Insuffisance
génétique.


— Mais c’est
absurde !


Il s’interrompit.
Une personne frappée de proscription était une attardée mentale.


— Vous avez
plusieurs diplômes techniques de haut niveau, un évident pouvoir créateur et ...de
l’humour, de la beauté, du savoir-vivre et de la grâce, s’empêcha-t-il
d’ajouter.


— Mais cela ne
me permettra pas d’être admise dans votre honorable caste, sathra. Vous
paraît-il vraiment absurde que l’on puisse me juger débile ? (Il détourna
les yeux.) L’héritage que je voulais sincèrement faire mien vous appartenait,
commandant. Je le voulais pour assurer mon avenir et celui de mes enfants. Mais
l’honneur des Gundhalinu est entre les mains d’une personne estimable, et
aucune autre lignée de techniciens n’a autant de prix à mes yeux. Aussi,
peut-être suis-je satisfaite, après tout.


Elle haussa les
épaules et son regard se perdit au loin. Il songea à ses frères et se tut. Un
nouveau chant et la soudaine rumeur approbatrice de la foule parvinrent jusqu’à
eux.


— Ainsi, vous
auriez fait cela pour votre famille, pour vos enfants ? Combien en
avez-vous ?


— Aucun. Mais
j’en aurai.


— Vous êtes
mariée ?


— Non.
Considérez-vous que l’un ne va pas sans l’autre ?


— Beaucoup de gens
le croient, bien sûr.


Elle le dévisagea
comme si elle se demandait si c’était un sarcasme ou s’il allait lui faire des
avances.


— Et
vous ?


— Marié à mon
travail, je le crains.


Il songea soudain à
Reede Kullervo, marchant à ses côtés dans un parc, sur Numéro Quatre. Marié
au boulot ? avait-il demandé.


— Et moi
aussi, dit-elle avec un sourire prolongé. Mais je ne suis pas monogame.


— Netanyahr-kadda,
murmura-t-il, accepteriez-vous...


— Oui ?


— Accepteriez-vous
de nous montrer ce que vous savez faire avec votre propre création, ce
soir ? acheva-t-il en se tournant vers le patio, saisissant le prétexte
pour se détourner, ayant l’impression d’avoir failli s’engloutir dans des
sables mouvants.


Son visage à elle
se fit impassible. Ses mains croisées sur ses genoux tressaillirent.


— Si cela vous
fait plaisir, Gundhalinu-sathra.


— Cela me
plairait beaucoup, dit-il d’une voix faible.


Il se sentait
étrangement gris, comme s’il avait trop bu, ce qui n’était pourtant pas le cas.


Cette fois, ce fut
elle qui ouvrit la marche à travers la foule des invités. Elle prit l’écouteur
qui allait changer de main et le coiffa sans hésitation. Ce qu’elle fit alors
avec le nuage de matière lumineux et sensuel sorti du coffre sculpté rendit
Gundhalinu infiniment heureux d’avoir été lâche, un instant plus tôt.


Et beaucoup plus
tard, cette nuit-là, lorsque la soirée fut finie et qu’il se retrouva seul dans
son lit, il éprouva de douloureux regrets. Il demeura éveillé jusqu’à l’aube
dans une chambre étrangère, ne parvenant à s’endormir qu’au matin. Il s’éveilla
en fin de matinée et découvrit une tache humide sur sa tunique. Et il sut que
ce n’était pas le vieux rêve, le rêve habituel qui avait hanté son sommeil,
cette fois.


Il se rappela qu’il
devait rendre visite à KR Aspundh dans la journée. D’ici quelques heures, ils
parleraient ensemble de Tiamat. Il avait soudain un besoin éperdu de parler de
Tiamat.



[bookmark: bookmark4]KHAREMOUGH :

 Domaine d’Aspundh 


Seul pour une fois,
et ponctuel, Gundhalinu se présenta à l’entrée du manoir de KR Aspundh. Des
grappes de plantes grimpantes se déversaient depuis le toit de la demeure, qui
se fondait avec un art étudié dans le paysage environnant. Ce fut Aspundh en
personne qui l’accueillit. Sur sa tunique sombre mêlée de fils d’argent, son
pendentif trifoliolé se détachait nettement, et lorsque leurs mains se
touchèrent dans un salut poli, Gundhalinu perçut le signe bref et clandestin
signifiant qu’on le recevait comme un étranger loin du pays.


— C’est très
aimable à vous d’être venu, murmura Aspundh en l’introduisant chez lui.


Gundhalinu maîtrisa
l’impatience de ses pas, mesurant ses enjambées pour se modeler sur l’allure de
son hôte plus âgé, se contraignant à admirer la subtilité de l’éclairage, le
jeu des ombres sur un mur, les motifs délicats du tapis, tandis qu’Aspundh le
guidait à travers l’immense demeure.


— Vous vivez
seul ? demanda-t-il.


— Oui,
exception faite du personnel. Mes enfants et mes petits-enfants me rendent
visite, bien sûr.


Aspundh ne précisa
pas si son épouse était morte ou simplement sortie de sa vie. Gundhalinu songea
à sa mère, archéologue, qui avait quitté sa famille parce qu’elle y était malheureuse,
alors qu’il avait lui-même cinq ans. Après toutes ces années, il s’était dit
qu’il lui rendrait visite pendant qu’il était de passage sur la planète,
puisqu’elle avait toutes les raisons d’être fière de lui, à présent. Mais,
après avoir effectué des recherches dans les archives, Vhanu lui avait appris
qu’elle était morte, trois ans avant son retour. La profession d’archéologue se
situait, sur l’échelle du risque, quelque part entre la microchirurgie et le
déminage. L’équipe de fouilles qu’elle dirigeait avait mis au jour une antique
machine du Vieil Empire fonctionnant à la géniomatière, pour découvrir, trop
tard, qu’elle s’était gravement désintégrée. La catastrophe qui s’ensuivit
avait rayé le site de la carte, ainsi que tout ce qui l’entourait sur des
kilomètres à la ronde. Il n’y avait eu aucun survivant. Il continua d’avancer
en silence, soudain incapable d’entretenir la conversation.


Ils atteignirent
enfin un salon, dont la large baie encadrée de verre coloré donnait sur un
ravissant jardin ornemental. Aspundh s’installa sur un siège bas et rembourré,
près d’une table incrustée d’améthystes où étaient déjà disposés des verres givrés
et une aiguière. Gundhalinu eut une impression déconcertante de déjà-vu en
contemplant la table et la vue.


— J’ai
l’impression d’avoir déjà vu cette pièce, dit-il.


Il esquissa un
haussement d’épaules. Subrepticement, ses doigts effleurèrent les bords
marquetés de la table pour en éprouver la réalité.


— Étrange,
n’est-ce pas ? dit Aspundh avec un sourire. J’ai choisi cette pièce parce
qu’elle me fait penser à Tiamat. La dernière fois que j’ai parlé de Tiamat avec
quelqu’un, c’était ici.


... les jardins.
Et nous avons bu du lith et mangé des fruits confits... les mots vibrèrent
dans sa mémoire. Il s’avisa que son hôte le regardait fixement, dans
l’expectative. La voix lui revint enfin.


— Les
personnes avec qui vous en avez parlé, KR... l’une d’elles était-elle une
sibylle appelée Moon Marchalaube ?


Aspundh l’examina
longuement. Il comprit qu’il cherchait à le jauger, se demandant s’il pouvait
lui livrer un secret qui pouvait aisément passer pour un déshonneur, et plus
encore, pour une traîtrise.


— Oui, dit
enfin Aspundh.


Gundhalinu s’assit,
sentant ses genoux se dérober sous lui.


— Dieux !
murmura-t-il. (Il croisa le regard circonspect de son aîné.) Des contrebandiers
de matériel tech l’ont amenée chez vous. Moon m’a décrit cette pièce dans ses
moindres détails, m’a dit ce que vous avez bu, et même qu’elle avait assisté à
l’élection du vieux Singalu au rang de technicien, à la tridi. (Le regard
d’Aspundh s’éclaira.) Et je me suis demandé pourquoi diable, par les ancêtres
de nos ancêtres, l’honorable KR Aspundh avait invité des contrebandiers à
dîner, poursuivit Gundhalinu en riant. Sans parler de la trahison qui
consistait à aider une sibylle proscrite à retourner à Tiamat, pour y apprendre
à son peuple la vérité sur ce que nous leur faisions. (Il se pencha en avant.)
Vous saviez, n’est-ce pas ? Qu’il fallait qu’elle retourne là-bas...


Aspundh toucha son
pendentif de devin. Son expression s’assombrit soudain, sous l’effet de la
culpabilité et des souvenirs.


— Je lui ai
dit que je devais rendre des comptes à une autorité plus haute. Elle m’a
répondu qu’elle avait reçu un message du réseau divinatoire. Elle portait un
trèfle, et cela faisait d’elle une étrangère loin du pays qui avait le droit de
réclamer une justice plus haute, bien qu’elle n’en sût rien. Vous savez ce
qu’elle est devenue, acheva-t-il en regardant Gundhalinu.


Et ce n’était pas
une interrogation.


— Elle est la
Reine de Tiamat.


Aspundh se figea,
hocha lentement la tête.


— C’était donc
vrai !


Gundhalinu
acquiesça.


— Et
qu’avez-vous à voir avec tout cela, et avec elle, BZ Gundhalinu ? Je me
souviens de vous, enfant. Vous n’étiez pas de ceux dont j’aurais cru...


Il s’interrompit,
comme s’il s’avisait de l’impact réel de ses paroles. Gundhalinu eut un sourire
piteux.


— Et moi non
plus, jusqu’à ce que je rencontre Moon. J’étais inspecteur de police, à
l’époque, j’avais été fait prisonnier par une bande de voleurs nomades que nous
recherchions. Ils m’ont plutôt... maltraité. J’ai cru... j’ai tenté de me
suicider, ainsi que l’exigeait l’honneur de ma famille... mais j’ai échoué. (Il
affronta le regard fixe de son hôte, révélant son propre et douloureux secret.)
Ils ont aussi capturé Moon alors qu’elle retournait à Escarboucle. Quand je
l’ai connue, j’avais renoncé à tout espoir de délivrance, à tout espoir d’un
quelconque avenir. Mais elle m’a montré que ma vie était un don sacré et non
une souillure. Nous nous sommes évadés ensemble. Et lorsqu’elle est arrivée en
ville, je l’ai aidée à retrouver... à devenir Reine. J’aurais pu  – j’aurais
dû  – l’arrêter. Je savais où elle était allée, ce qu’elle était, et
ce que cela signifiait. Mieux que vous, sans doute. Je connaissais mon devoir.
Mais je n’ai pu faire autrement...


— Parce que
vous portiez tous deux ceci ? demanda doucement Aspundh en touchant son
pendentif de devin.


Gundhalinu fit un
signe de dénégation.


— Je n’étais
pas devin, à l’époque. C’était parce que j’étais devenu son amant.


Il baissa les yeux
devant l’expression qui se peignit sur le visage de son hôte.


— Je vois, dit
Aspundh, qui ne voyait rien du tout.


Gundhalinu
attendit, contemplant ses mains, se demandant s’il avait commis une erreur en
acceptant ce rendez-vous. Mais, au bout d’un instant, Aspundh émit un soupir.


— Vous portez
ce symbole aujourd’hui, et vous êtes toujours l’homme que vous étiez alors. Si
vous ne l’aviez pas aidée, elle ne serait pas la Reine. Si je ne l’avais pas
aidée, et si elle ne vous avait pas aidé, vous seriez mort aujourd’hui, ou
coincé à Tiamat pour le restant de vos jours. Au lieu de cela, vous êtes devenu
le chef de votre peuple et nous avez rendu les astres. Alors qui pourrait dire
si nous avons commis un acte de trahison ou de patriotisme en lui venant en
aide ?


Gundhalinu releva
les yeux et sourit.


— Merci,
Aspundh-ken.


— Merci,
Gundhalinu-ken. De m’avoir appris, après toutes ces années que, pour une fois,
dans le Grand Jeu, les gains l’ont emporté sur les pertes. (Il hocha la tête.)
Le conflit entre la loyauté due à mon peuple et la loyauté due au Survey m’a
paru parfois bien pesant. Mais je suis devenu philosophe ces dernières années,
grâce à une plus grande... perspicacité. À moins que ce ne soit simplement un
effet de l’âge. Je n’envisage plus le but du Jeu de la même façon. Mais tout de
même, ça fait plaisir à entendre. Dites-moi, est-il vrai que vous désirez
retourner à Tiamat ?


— Oui.
J’entends bien y retourner lorsque nous aurons rétabli la liaison, et en tant
que haut magistrat.


— Pourquoi ?
demanda Aspundh avec un léger froncement de sourcils.


— Parce que je
suis responsable de ce qui va bientôt arriver à ce monde et à son peuple, et
qu’ils n’auront droit à aucune équité si je ne suis pas là pour l’imposer.


— Voilà un
jugement audacieux pour un seul homme. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— J’ai des
oreilles. Les factions au pouvoir qui usent de leur influence pour hâter le
retour à Tiamat ne veulent qu’une chose : l’eau de vie. Même des hommes
tels que Gelvalsthan et Pernatte pensent que la planète est arriérée et
barbare, que ses ressources sont très limitées et qu’en dehors de l’eau de vie,
elle est sans intérêt. Personne ne se préoccupera de son devenir avant que les
dégâts ne soient sans remède, et ils auront alors bien autre chose à penser.
Leur politique à courte vue réduira à néant les progrès que ce peuple aura pu
accomplir sur les conseils de la Reine d’Été, parce que l’Hégémonie ne désire
pas plus qu’autrefois le trouver en travers de ses projets d’exploitation.


Aspundh hocha la
tête.


— Je commence
à entrevoir ce que vous voulez dire. Avez-vous soulevé la question dans une
réunion du Survey ?


Gundhalinu fit un
signe de dénégation.


— J’en suis
encore à tâter le terrain. Je sais ce que j’ai à faire. Mais comme vous le
disiez, il peut être déloyal et douloureux d’avoir à choisir entre sa loyauté
envers son propre peuple et son intégrité envers une cause plus élevée. Et pas
seulement pour vous ou moi. Je ne saisis pas encore très bien les mécanismes
des pouvoirs clandestins dont je perçois ici l’existence, au sein des cercles
secrets du Golden Mean.


— Ainsi, les
factions dont vous parlez ne sont pas toutes confinées dans l’enceinte du
gouvernement hégémonique ?


— C’est ça.


— Alors, vous
avez encore plus de discernement que je ne vous en prêtais. (Aspundh sourit.)
Certes, il y a des tractations clandestines parce que les opinions divergent
sur les meilleurs moyens de jouer le Jeu. Et là, je crois pouvoir vous apporter
une aide.


Gundhalinu se
frotta les yeux et s’abandonna dans les coussins.


— Dieux !
Je suis si las d’essayer de comprendre. Il y a si longtemps que je renferme
tout ça en moi, sans avoir jamais pu en parler à quelqu’un. Parfois, j’ai la
sensation que tout n’est qu’illusion, et je me demande si je ne vis pas en
plein mensonge, si la cupidité et le pouvoir ne m’ont pas rendu fou. En même
temps, je suis persuadé de savoir ce qui est le mieux pour tout le monde. Comme
n’importe quel autre manipulateur...


— Soyez
certain, devin, que vous me semblez parfaitement normal, dit Aspundh  – et
Gundhalinu lui adressa un regard reconnaissant. Mais dites-moi, qu’est-ce qui
vous a donné la certitude que vous pouviez vous fier à moi pour juger votre coupable
secret ? Je ne passe pas pour être le plus compréhensif ou le plus libéral
des hommes.


— Moon, dit
Gundhalinu avec un bref sourire. Ça m’a suffi.


Aspundh hocha la
tête sans se départir de son expression ironique et désabusée.


— À propos,
demanda-t-il au bout d’un long moment, savez-vous ce que sont devenus les
contrebandiers qui l’ont amenée ici et remmenée ? L’un d’entre eux était
ma belle-sœur, ajouta-t-il avec une hésitation.


Gundhalinu réprima
un éclat de rire incrédule devant l’expression de son hôte. Il se rappela
vaguement que KR avait hérité ce domaine d’un frère aîné déshonoré, qui avait
été déchu de son rang à la suite d’un scandale.


— La police a
repéré leur vaisseau à l’arrivée et l’a abattu. Moon m’a dit qu’une femme
nommée Elsevier est morte dans l’accident.


Aspundh grimaça et
détourna le regard.


— Je suis
navré, murmura Gundhalinu.


Il ne se demandait
plus, maintenant, pourquoi KR Aspundh invitait des contrebandiers de matériel
tech à prendre le thé chez lui. Comment avait-il pu croire pendant tant
d’années que tous les gens menaient l’existence irréprochable que leur façade
publique irréprochable lui avait laissé supposer ?


— La fin d’une
longue histoire, lâcha Aspundh avec un soupir  – et son visage se creusa
brusquement. Pendant que nous en sommes aux épisodes inachevés, qu’en est-il de
vous et de Moon ? Pourquoi vous sentez-vous aussi impérieusement responsable
de son destin et de l’avenir de sa planète ? Êtes-vous toujours amoureux
d’elle ?


— Oui, admit
Gundhalinu, et il serra les poings. Enfin, je le pense. Par les dieux !
Neuf ans ont passé, seize pour elle. Et elle était mariée à un autre. (Sa voix
se brisa.) Mais je l’ai vue, une fois, en Transfert. Je lui ai parlé. Elle a
dit qu’elle avait besoin de moi.


Il se sentit
rougir.


— Elle en a
besoin, en effet, d’après ce que vous m’avez dit, observa Aspundh avec
bienveillance. Mais ce que vous voudriez vraiment savoir, c’est si elle vous désire
encore. N’est-ce pas ?


Gundhalinu hocha la
tête, la gorge nouée de désir.


— Et si vous
allez là-bas et qu’elle ne veuille pas de vous ?


Gundhalinu prit une
profonde inspiration.


— Comme vous
venez de le dire, elle aura tout de même besoin de moi.


— Est-elle au
courant de votre découverte ? Sait-elle que vous revenez, que l’Hégémonie
revient, et pour de bon, cette fois ?


— Non. Je
voulais d’abord m’assurer que ça aurait bien lieu, avant de... (Il
s’interrompit.) Et puis, il fallait que je trouve un intermédiaire de
confiance.


Une autre sibylle
ou un devin, pour former la triade nécessaire à l’établissement d’un contact
direct.


— Sage
décision, murmura Aspundh sans paraître remarquer que son hôte s’était soudain
mis à bredouiller.


— Je crois
l’avoir trouvé, dit Gundhalinu en se reprenant. N’est-ce pas ?


Aspundh sourit, et
on put lire dans son regard quelque chose qui aurait pu être de la fraternité.


— Peut-être
n’est-il pas trop tôt pour la mettre au courant.


Gundhalinu
tressaillit de surprise.


— Vous voulez
le faire... maintenant ?


Aspundh acquiesça.


— Êtes-vous
prêt ? Demande, et je répondrai.


Réprimant sa
stupéfaction, Gundhalinu hocha la tête, comprenant qu’il avait attendu cet
instant pendant des années, qu’il avait déjà préparé ce qu’il dirait, et
comment il le dirait, pour qu’elle le comprenne. Il énonça les mots qui les feraient
entrer tous deux en Transfert mutuel, afin d’ouvrir une ligne de communication
qui lui accorderait, ainsi qu’à Moon, la liberté de questionner, et de
répondre.



tiamat :

 Escarboucle 


Moon sombra, happée
dans la spirale vertigineuse et irrésistible du Transfert. Saisie par surprise,
car aucune question n’avait été formulée. On l’appelait vers quelqu’un
d’autre, vers d’autres lieux. La vision de la pièce qui l’entourait et du
visage qui lui faisait face disparut à ses yeux pendant que la réalité s’inversait ;
elle chuta dans ce moment hors du temps, s’attendant d’un instant à l’autre à
se retrouver captive de la réalité d’un autre, à voir par les yeux d’une
sibylle ou d’un devin d’un autre monde.


Mais cette fois,
les ténèbres persistèrent. Elle y dériva, dépourvue de forme, comme un embryon.
Elle attendit, calme, parce qu’elle était venue là bien des fois dans ce que
les sibylles nommaient le Lieu Néant, dont les extramondiens lui avaient appris
qu’il était le noyau inanimé de l’ordinateur divinatoire. Mais elle n’y avait
jamais été appelée de cette façon. Seulement pour répondre à la question
directe de quelqu’un.


Sa confusion se mua
en une émotion plus douloureuse, sa peur augmentant à chaque seconde non
comptable. L’esprit divinatoire était déjà entré en contact avec elle, lui
avait murmuré sa volonté, l’incitant à accomplir les buts qu’il s’était donnés,
mais jamais ainsi. Sa voix conseillère avait traversé son subconscient de ses
ondes, y laissant des sillons, des visions, une volonté d’accomplir qui
auraient pu surgir de ses propres pensées, au point que dans les plus noirs
moments, elle s’était demandé si ce n’était pas le cas. Il ne l’avait jamais
appelée ici.


(Moon...) Son nom
vibra dans le vide et, soudain, un vent doré l’enveloppa, l’emporta au-delà du
cœur de l’absence. Elle ondoya à travers un spectre infini de sensations qui
embrasa toutes ses terminaisons nerveuses non existantes, à travers une vague
symphonique de lumière.


(Moon... ?) La
vision de son nom l’envahit. Elle la regarda transformer de nouveau les
ténèbres, les vagues successives de musique opalescente résonnèrent,
faiblirent, faiblirent...


(Ici...) Elle
risqua une réponse, en urgence, tandis que la sensation diminuait. Elle regarda
tandis que sa propre pensée chargeait le vide indicible d’un éclat flamboyant.


(Moon...)


Une nouvelle fois,
le chant sensoriel de son nom la toucha, caressant cette fois d’une caresse
improbable, telle la main du plus doux des amants. Un désir nostalgique,
impossible, l’envahit, accompagné de peur. (Qui ? Quoi ? Que
voulez-vous ?)


(Moon, c’est BZ. BZ
Gundhalinu.) Il y avait là une hésitation étrange, indistincte, comme si la
voix imaginait qu’elle pouvait avoir oublié ce nom, oublié, même, qu’elle avait
connu l’homme qui le portait.


(BZ...) Son
étonnement s’écoula dans les ténèbres et le silence comme des ondes de clarté,
chevauchant la musique radieuse des mots qu’elle prononçait. (BZ. Mais
comment ? Où es-tu ? Où sommes-nous ?) Sans comprendre pourquoi
elle ne pouvait le voir, ni pourquoi elle était capable de parler librement.


(En Transfert. Un
genre spécial de Transfert.)


(Es-tu dans le Lieu
Néant ? Je sens ta présence.) Elle se sentit portée, soulevée,
exaltée par la lumière, la sensation, la conscience de ce qui se produisait.
Comprenant, en cet instant, que les années écoulées n’avaient ni amoindri le
besoin qu’elle avait de savoir ce qu’il était devenu, ni amoindri le souvenir
des sacrifices qu’il avait consentis pour elle, au nom de l’amour. Ni le
souvenir de tout ce qu’ils avaient si brièvement partagé, il y avait si
longtemps.


(Je ne sais pas
très bien où nous sommes. Je le sens aussi, mais c’est tout à fait
indescriptible. Moon, je...)


Clair-obscur, le
son de son brusque silence atteignit sa conscience.


(BZ ?) Elle
l’appela par son nom. (Oh ! BZ, j’ai déjà rêvé une fois que tu me parlais
ainsi. Était-ce un rêve ? Est-ce un rêve ?)


(Non), répondit-il
doucement, et le mot l’effleura comme un soupir.


(Alors, pourquoi
n’as-tu pas fait cela auparavant... puisque... si tu peux contrôler le
Transfert ? J’ai tant voulu...) Elle s’interrompit pendant que le
rayonnement d’un brusque désir la réchauffait comme la mer de l’aube.


(C’est vrai ?)
murmura-t-il. De nouveau, l’ombre de son silence s’étira à travers les flots de
la pensée de Moon. (Je ne pouvais pas), répondit-il enfin. (Je ne pouvais pas,
parce que je n’étais pas sûr... sûr que tu voudrais cela, sûr qu’il valait la
peine de me torturer, ou de nous torturer tous deux, alors qu’il n’y aurait
peut-être jamais d’avenir où nous pourrions nous rencontrer à nouveau.)


Elle absorba le
rayonnement de ses mots, sa double vision plongeant à travers eux dans leur
sens plus profond. (Veux-tu me dire... que nous nous reverrons ?)


(Oui.)


(Comment ?)
Avec un embrasement en elle, provoquant une brûlure, une douleur exquise, faite
de peur et d’émerveillement, de désir et de terreur. (C’est impossible. Ça ne
peut pas avoir lieu.)


(Maintenant, si.
Cela deviendra réalité très bientôt. Moon, après t’avoir contactée par
Transfert, au Lac de Feu, j’ai découvert que le Lac était fait de plasma
astropropulseur. J’en ai rapporté à l’Hégémonie. Je suis sur Kharemough,
aujourd’hui. Ils sont en train de construire des vaisseaux interstellaires.)


En elle, la douleur
exquise se mua brusquement en terreur, aussi glaciale et inexorable que le
froid polaire. (L’Hégémonie revient à Tiamat ?)


(Oui.) Un seul mot,
transperçant les ténèbres comme une épée.


(Bientôt ?)
Elle avait posé la question à grand-peine.


(Dès qu’elle
pourra. Je supervise le programme de construction. Je pense que dans trois ou
quatre ans, il sera possible de rétablir le contact.)


(Et c’est toi...
qui as rendu cela possible ? Pourquoi ?) demanda-t-elle, son
incrédulité se métamorphosant. (Pourquoi me dis-tu cela ? Pour me faire
peur ? Parce que tu as changé d’avis sur le droit de Tiamat à se
construire un avenir ?)


(Non ! Parce
que... oh ! bon sang ! je ne sais pas comment...) Sa voix parvint par
vagues entrecoupées à travers les ténèbres. (Moon, si seulement je pouvais voir
ton visage ! Est-ce que tu te souviens de ce que je t’ai dit, lorsque je
t’ai appelée en Transfert, au Lac de Feu ? Ce que je ressentais lorsque je
croyais ne jamais te revoir ?)


(Oui.)


(Cela n’a pas
changé. Ceci n’y change rien. Quand j’ai compris la vérité sur le Lac de Feu,
j’ai compris du même coup que cela ne pourrait rester secret. Je savais qu’il
fallait rapporter le plasma astropropulseur à l’Hégémonie, pour le futur. Et
j’ai su que l’astropropulseur pourrait me permettre de te revoir. Mais je
n’ignorais pas ce que cela signifiait pour Tiamat. Et qu’à cause de ma
responsabilité en cela, j’aurais envers toi une dette dont je ne pourrais
m’acquitter que d’une seule manière. Je reviens avec l’Hégémonie, je reviens
avec les pleins pouvoirs, pour me dresser entre mon peuple et le tien, pour
m’assurer que nous ne te détruirons pas. Je ne pouvais pas savoir... je ne peux
pas savoir... si tu veux seulement me revoir, après tout ce temps.)


(Je...)
commença-t-elle, sans savoir quelle réponse elle lui donnerait ayant la
sensation que les mots l’avaient entraînée dans un tourbillon où elle se
retrouvait sans ancrage ni abri.


(Ça va. Tu n’es pas
obligée de répondre.) Comme pour se convaincre lui-même, il répéta : (Ça
va. Je ne reviens pas pour m’imposer à toi. Je crois en ce que tu fais pour ton
monde, et je veux sincèrement le préserver. Mais pour aider Tiamat, nous
devrons travailler ensemble. C’est pourquoi je t’avertis dès à présent, non
pour que tu aies peur de moi, mais pour que tu aies le temps de te préparer. Si
je ne t’ai pas contactée plus tôt, c’est parce que je doutais encore que tout
se passerait comme je le pensais.)


(Et il n’y a plus
de doute dans ton esprit, maintenant ?)


(Je sais que
l’Hégémonie veut reprendre Tiamat. Ils veulent l’eau de vie. Je ne sais pas
encore jusqu’à quel rang je pourrai m’élever avant que cela n’arrive. Mais les
perspectives sont bonnes. J’espère être le nouveau procureur lorsque
j’arriverai là-bas.)


Elle resta
silencieuse, bercée par les interférences lumineuses, submergée par le futur
qu’il avait peint avec ses mots dans leur prison spectrale.


(Moon ?) Il la
rappela, aussi doucement qu’une pluie, parce qu’elle ne donnait aucune réponse.
(Es-tu toujours Reine ? As-tu accompli ce que tu voulais ? As-tu
montré la vérité à ton peuple et commencé la reconstruction ?)


(Oui), murmura-t-elle,
à mesure qu’elle prenait conscience, d’onde en onde, dans un flot aveuglant.
Tout ce qu’elle avait fait pour créer une nouvelle base technologique pour
Tiamat allait être inutile. Elle avait cru qu’ils disposaient d’un siècle pour
atteindre le niveau de développement qui leur permettrait de se protéger, et de
protéger les ondins contre l’Hégémonie. Ils avaient accompli bien des progrès,
mais étaient très loin du compte. Même si elle avait su cela dès le départ, ils
n’auraient pas eu assez de temps devant eux. La tâche avait été irréalisable,
vaine. L’Hégémonie allait revenir et, dans leur cupidité aveugle, les
extramondiens massacreraient tous les ondins. (Mais pourquoi ?
demanda-t-elle, quêtant la réponse du réseau divinatoire lui-même, de l’Autre
invisible dont la présence devait pourtant les environner. (Pourquoi ai-je
commencé cela, si je ne devais pas avoir le temps de le finir ?)


(Tu seras toujours
la Reine. Et je serai procureur ou prévôt.) Ce fut BZ qui lui répondit, avec
des mots pareils à la traînée des étoiles filantes. (Aie foi en ce que tu as
déjà accompli, aie foi en moi. Je crois maintenant ce que tu as toujours
cru : qu’il y a une raison à tout cela, et à ce que sont devenues nos
vies. Cela ne signifie pas que nous vaincrons. Mais cela signifie que nous
avons une chance. Moon, lorsque j’ai quitté Tiamat, j’avais le sentiment d’être
un papillon qui s’était brûlé à la flamme. J’ai fait tant de chemin, depuis,
par les voies les plus étranges, à cause de ce que j’avais partagé avec toi...)


(Oui),
pensa-t-elle, et une infinité de ciels clairs illuminèrent soudain son âme.
(Oui, c’est vrai pour nous deux. Je n’aurais pas eu de passé, je n’aurais rien
eu pendant toutes ces années, s’il n’y avait eu toi... Et tout cela n’aboutira
à rien, sans toi.)


(Es-tu toujours...
avec Sparks ?)


(Oui), dit-elle
 – et il y eut un sombre silence. (BZ, il y a une chose que tu ignores,
sur Tiamat, sur les ondins. Quelque chose de plus important que toi, ou que
moi, plus important que tout. Les ondins sont doués de conscience.)


(Quoi ?)
murmura-t-il. (Non ! Comment est-ce possible ?)


(L’Hégémonie est au
courant, à un niveau ou un autre, ils doivent savoir, parce que les sibylles et
les devins le savent. L’Hégémonie extermine une race intelligente depuis des
siècles.)


(Mais ça n’a pas de
sens !) protesta-t-il. (Les ondins sont le résultat d’une expérience
inachevée du Vieil Empire. Ce ne sont que des animaux. Il est impossible que ce
soit en toute connaissance de cause que l’Hégémonie...)


(Demande, et on te
répondra.)


(Mais
pourquoi ? Pourquoi les créer intelligents et les abandonner sur un monde
perdu tel que Tiamat ? Quel pourrait être l’objectif d’un tel
projet ?)


(Le plus important
de tous les objectifs imaginables, BZ, et il sera anéanti si l’Hégémonie
continue à les massacrer. Parce que... parce que les ondins...) Elle se rendit
compte que la musique lumineuse commençait à se dissiper, que les ondes sonores
limpides parasitaient la communication, sombrant dans la ruée des
configurations géométriques vacillantes de l’absence d’image. (BZ !)


(Je perds le
contact... ça se rompt...)


(BZ ! Les
ondins... demande... BZ !) Seul le silence lui répondit, et elle se sentit
aspirée en arrière à travers le conduit de la nuit.


Revenant à la
réalité familière, Moon se retrouva agrippée au marbre froid du rebord de la
table, aveuglée tel un insecte par l’éclairage artificiel de son bureau. Peu à
peu, sa vision reprit sa netteté et elle enregistra la présence du visage de
son mari, qui l’observait avec inquiétude, de l’autre côté du bureau encombré
de documents.


— Moon ?
murmura Sparks. Ça va ?


Moon acquiesça et
laissa tomber sa tête entre ses mains.


— Oui.


— Un
Transfert ? interrogea-t-il d’une voix neutre que son expression démentait
en partie.


Elle fit un signe
affirmatif et redressa la tête. Ses forces lui revenaient. Son séjour dans cet
ailleurs sans nom l’avait épuisée, plus que ne le faisait généralement le
Transfert. Elle se demanda si le contact s’était rompu parce que leur corps, ou
leur équilibre mental, avait atteint sa limite.


— Combien de
temps suis-je restée... comme ça ?


— Cinq
minutes, peut-être.


— C’est
tout ? Ai-je dit quelque chose ?


Il parut surpris.


— Non. C’était
une transe. Tu n’as pas fait le moindre mouvement.


Une expression
passa sur son visage, indiquant qu’il n’avait pas été très à l’aise pendant ce
temps. Moon resta assise un moment en silence, tandis que tout ce qu’elle avait
expérimenté et ressenti affluait dans son conscient.


— C’était BZ
Gundhalinu, Sparks, souffla-t-elle.


— Qui ?
demanda-t-il d’abord, sans comprendre. (Puis ses traits s’altérèrent.) Lui,
fit-il d’une voix étrangement atone. Pourquoi ?


— L’Hégémonie
a trouvé une source de plasma astro-propulseur, répondit-elle.


Les mots tombèrent
comme des pierres. Elle se leva, mue comme par un ressort. Sparks éclata d’un
rire incrédule.


— Quoi ?
C’est impossible ! Il n’y a aucune source de plasma astropropulseur à
moins d’un millier d’années-lumière.


— Il a dit que
le Lac de Feu était constitué de plasma astropropulseur.


— Le Lac de
Feu ? J’en ai entendu parler. Mais c’est... (Il hocha la tête.) Est-ce
vrai ?


Moon fit signe que
oui et croisa les bras.


— L’Hégémonie
est en train de construire des vaisseaux interstellaires.


Il sursauta comme
si on l’avait frappé.


— Pour revenir
ici ?


— Oui !


— Quand ?


— Dans trois
ou quatre ans, à son avis.


— Trois ou
quatre ans ?


Une hébétude
incrédule se peignit sur le visage de Sparks, semblable à celle qu’elle avait
éprouvée un instant plus tôt, lorsque le pivot même de son existence avait
vacillé. Il la regardait mais ne paraissait rien enregistrer de ce qu’il
voyait.


— Je nous
croyais à l’abri, dit-il en baissant les yeux.


Je nous croyais
à l’abri. Moon contempla ses mains
crispées, livides, sur la surface encombrée du bureau.


— Tu as appris
tout ça en Transfert ? demanda-t-il enfin en la regardant à nouveau, les
sourcils froncés. Par Gundhalinu lui-même ?


— Oui. Ça ne
ressemblait à rien de ce que j’ai vécu jusqu’ici. On aurait dit que j’avais été
aspirée dans le Lieu Néant, le cerveau de l’ordinateur. Et pourtant, il était
là lui aussi. Pas physiquement, mais comme un... esprit. Nous pouvions communiquer
librement.


Il hocha la tête,
toujours rembruni.


— Tu es
certaine que c’était lui ?


Et pas le réseau
divinatoire.


— Le réseau ne m’a jamais parlé de cette façon. Il ne
s’est même jamais adressé à moi depuis qu’il m’a élue Reine. (Elle perçut une
sorte de tristesse dans sa propre voix.) Je suis sûre que c’était lui.


Elle compléta son
récit tout en l’observant, tout en se sentant elle-même observée.


— ... il dit
qu’il a l’intention de revenir avec eux. En tant que nouveau procureur.


Soudain raidi,
Sparks la dévisagea.


— Pourquoi ?
finit-il par demander.


— Il veut nous
aider, dit-elle en baissant les paupières. Il se sent responsable de ce qu’il a
fait à Tiamat en permettant à l’Hégémonie de revenir chez nous.


— Pourquoi ?
redemanda Sparks avec rudesse.


Elle releva les
yeux.


— Il a dit...
il a dit qu’il m’aime toujours.


Sparks eut une
petite inspiration saccadée et ne posa pas la question qu’elle voyait pourtant
affleurer dans ses yeux.


Elle n’y répondit
pas. Son regard erra au loin, à l’autre extrémité de la pièce. Dans un miroir
suspendu au mur, elle vit son propre reflet qui la regardait. Mais c’était une
autre femme qui apparaissait dans son souvenir, une femme avec un visage de
jeune fille. Sans trop savoir si c’était elle-même qu’elle se rappelait, ou
Arienrhod. Elle se détacha de cette vision.


— Nous avons
besoin de son aide, murmura-t-elle. Tiamat en a besoin. Tu sais ce que cette
nouvelle signifie. L’Hégémonie voudra établir un contrôle permanent sur nous
tous. Et nous n’aurons pas les moyens de l’en empêcher.


— Je sais,
répondit-il d’une voix tendue. L’eau de vie... ils voudront l’avoir. Ils la
prendront s’ils le peuvent. Et je ne vois pas comment Gundhalinu pourrait les
en empêcher.


— Je lui ai
dit la vérité sur les ondins. Qu’ils ont une intelligence. Je ne sais pas s’il
m’a crue. Mais l’information est à la disposition de qui veut la connaître,
dans le réseau divinatoire. S’il peut faire admettre ça à l’Hégémonie...


— Il ne peut
pas, fit Sparks avec colère. Par les Yeux de la Dame ! Moon... ils ne
veulent rien en savoir ! Ceux qui recherchent l’eau de vie ne pensent qu’à
ce qu’elle leur apporte et se moquent pas mal du reste. Rien ne les oblige à en
tenir compte. Ils détiennent le pouvoir. Les souffrances des autres, ils s’en
foutent, du moment que ce ne sont pas eux, les victimes. Et les ondins ne sont
même pas humains. Tu parles des gens qui dirigent l’Hégémonie, et il ne faut
pas compter sur eux pour écouter.


Moon se leva,
fixant son reflet, à l’autre bout de la pièce.


— Cette fois,
ils écouteront, fît-elle en touchant son trèfle de sibylle. Parce qu’il y a
autre chose. Il ne s’agit pas seulement du problème moral que pose un génocide.
Il s’agit de les éclairer sur leurs intérêts. (Elle se tourna vers lui, se
pencha par-dessus la table.) Parce que les ondins sont la clé de voûte de
l’édifice. Il faut qu’ils survivent, sinon... sinon...


Quelque chose se
profilait dans ses yeux, quelque chose comme un battement d’ailes sombres et
vastes. Ses pensées furent précipitées dans le chaos, stoppant net les mots
dans sa gorge.


— Ils sont...
ils sont la...


Elle s’écarta du
rebord du bureau, retombant dans son fauteuil.


— Moon ?
fit Sparks en tendant les bras vers elle.


— Je ne...
peux pas... (Elle frissonna, alors qu’en elle quelque chose se heurtait à un
mur impénétrable.) Je ne peux pas... te le dire. Je ne dois jamais... le dire à
personne.


Elle se secoua. Ses
pensées s’éclaircirent, les ailes noires se replièrent lentement, tandis
qu’elle cédait à la contrainte impérieuse de l’esprit divinatoire qui la
contrôlait. Je ne peux pas dire qu’Escarboucle est le point névralgique. Que
l’ordinateur lui-même s’y trouve, que le cœur dissimulé, l’esprit secret, du
réseau divinatoire s’y cache. Nul ne devrait jamais connaître son abri
clandestin, car cela le rendrait vulnérable, et sa raison d’être serait
détruite avec sa clandestinité. Ceux qu’il était destiné à servir n’étaient pas
dignes de confiance. Aussi lui était-il interdit de révéler où il se trouvait,
ou de révéler la raison de l’existence des ondins, même si la survie du réseau
dépendait de leur survie à eux.


Le réseau l’avait
choisie pour accomplir son œuvre mais elle venait de comprendre qu’il ne lui
faisait pas entièrement confiance, même à elle. Elle devait trouver le moyen de
sauver les ondins sans révéler à l’ennemi la seule chose qui aurait pu l’amener
à transiger. Parce qu’elle ne pourrait jamais le dire à personne.


Ignorant l’expression
désemparée de Sparks et son appel inquiet, elle se leva sans mot dire et quitta
la pièce.



[bookmark: bookmark6]TIAMAT :

 Ferme des Bonaventure 


Le petit trimaran se
faufila jusqu’à son mouillage, moteur coupé. Vêtue des épais lainages et du
ciré en kliskine des marins étésiens, cheveux nattés, Moon Marchalaube
descendit sur les dalles cimentées du quai. Elle noua la corde d’amarrage à un
pieu de fer, dans les ombres glaciales au pied de la falaise. Les poings sur
les hanches, elle se retourna pour regarder ce qui l’attendait.


Personne sur
l’appontement ni sur les marches usées qui suivaient en zigzag la pente
sablonneuse et ocre jusqu’à la ville. Çà et là, sur les degrés, des traces
blanchâtres révélaient quelque rafistolage récent. Un panier vide pendait au
bout de la corde d’une poulie, destiné à accueillir la pêche du jour ou à haler
d’autres denrées au sommet de la falaise. Tout là-haut se trouvait la
concession ancestrale du clan des Bonaventure, à un jour de voyage au nord
d’Escarboucle. Pendant le Plein Hiver, elle était restée inaccessible sous la
neige. Mais elle avait repris vie avec la venue du printemps. Le vert tendre
des herbes sur la falaise se profilait dans la lumière du soleil, contre un
ciel bleu superbe. Les graines endormies sous la neige n’avaient pas patienté
en vain. Cette petite trouée de végétation au-dessus du rivage stérile était un
legs de confiance et de changement.


Moon prit une
profonde inspiration et regarda la trentaine d’embarcations agglutinées le long
du quai, dansant près du littoral, amarrées à l’appontement ou tirées au sec,
sur l’étroite plage de galets au pied de la falaise. La sienne était sans doute
l’une des dernières arrivées à l’occasion des trois jours de festival. Ce
n’était pas grâce à sa bonne étoile qu’elle avait trouvé un mouillage :
une place était réservée à la Reine d’Été.


La tradition lui
dictait de présider ces célébrations annuelles. Elles auraient dû avoir lieu
sur les terres ancestrales des Marchalaube, parce qu’elle était la Reine. Mais
elle appartenait à un clan obscur, dont les rares membres étaient disséminés
dans les îles lointaines d’Été. Ils ne possédaient pas même de territoire digne
de ce nom dans le Nord, et vivaient égaillés parmi les autres familles
étésiennes, comme ils l’avaient toujours fait. Au fil des ans, elle avait de
plus en plus négligé ses devoirs traditionnels, occupée qu’elle était à en
braver l’héritage.


Ainsi, Capella
Bonaventure en était venue à superviser les festivals qui avaient lieu chaque
année le jour du solstice, jour où Tiamat contournait les Jumeaux dans sa
trajectoire orbitale. Ces fêtes millénaires se trouvaient probablement à
l’origine du Festival du Changement, lorsque Été et Hiver échangeaient leurs
places dans la rotation cyclique du temps. Les Grands Festivals de la Grande
Année n’avaient commencé à se rattacher aux cycles périodiques de
l’exploitation extramondienne et de l’ignorance tiamataine qu’après la venue de
l’Hégémonie sur la planète. En songeant à tout cela, Moon sentit s’affermir sa
résolution, et sa foi dans la rectitude de son action.


Derrière elle,
Ariele et Tammis sortirent de la cabine exiguë du trimaran sur le pont. Ariele
avait l’air maussade et ennuyée, comme d’habitude. Elle mit sa main en visière
devant ses yeux, scrutant la mer pour ne pas avoir à prêter attention à sa
mère. Tammis semblait morose et mal à l’aise. Il n’y avait personne d’autre à
bord. Moon avait piloté elle-même pour les amener là. Elle avait eu envie de
sentir le contact des cordages et de la barre, elle avait eu besoin de se
prouver qu’elle n’était pas tout à fait coupée de son passé.


Derrière les deux
silhouettes claires de ses enfants, elle vit arriver un autre bateau, suivant
une trajectoire qui le menait tout droit près du sien, dans une zone de
mouillage particulièrement étroite. Miroe et Jerusha l’avaient suivie, à sa
demande, pas seulement à titre de protecteurs, mais aussi pour l’aider dans sa
mission.


Ariele s’accroupit
soudain à la poupe et scruta les flots, jusqu’à ce qu’une tête familière au
pelage moucheté apparût à la surface de l’eau.


— Silky !
murmura-t-elle. Tu es là, ma belle. Je savais que tu viendrais.


La jeune ondine
l’observa, captivée, et Ariele se mit à fredonner et à siffler. Derrière sa
sœur, Tammis attendait en silence la réponse de l’animal.


Moon regarda sa
fille et l’ondine avec émerveillement. La jeune créature avait suivi Miroe
Ngenet et Jerusha le long de la côte, depuis leur plantation. Ce n’était pas
une mince victoire pour eux, que d’avoir réussi à lui transmettre leur requête.
Et surtout, Silky leur avait fait suffisamment confiance  – les aimait
assez  – pour quitter sa baie et la colonie d’ondins qui l’avaient adoptée
afin de les suivre au loin.


Mais soudain, Moon
n’était plus très sûre d’être étonnée par la présence de l’ondine, ou par la
joie sereine de sa fille caressant son amie de la mer. Au palais, Ariele ne
cessait de l’affronter avec agressivité, à tel point que sa vue n’évoquait pour
Moon que la colère ou le chagrin. À tel point qu’en regardant son visage si
semblable au sien, elle ne voyait qu’Arienrhod. Arienrhod. Pourtant,
dans cet instant fugitif et imprévu, elle avait retrouvé la noblesse de la
jeune fille dont elle se souvenait : elle était toujours présente, cachée
comme un bourgeon sous la neige, attendant l’éclosion de son propre printemps.


Moon fit face à
Jerusha et Miroe qui s’approchaient sur la jetée. Souriante, elle s’avança à
leur rencontre.


— Nous avons
réussi ! s’exclama fièrement Jerusha, et l’expression de son époux
traduisait le même orgueil.


Moon acquiesça et
leur serra les mains.


— Nous avons
fait les deux tiers du chemin. Le troisième est le plus rude. (Elle examina les
marches grimpant à l’assaut de la falaise.) J’espère que nous n’avons pas fait
tout ce chemin pour rien.


Jerusha sourit
fugitivement.


— Nous sommes
là pour te soutenir.


Moon hésita et
finit par hocher la tête.


— D’abord,
j’irai seule. Je dois montrer aux Bonaventure que je suis venue avec humilité,
sans arrogance, sinon ça ne servira à rien. Il sera déjà assez difficile de me
faire écouter. Si en plus...


Elle s’interrompit
et ses regards s’attardèrent sur leurs visages d’extramondiens. Des visages
d’ennemis, plus encore que le sien aux yeux de Capella Bonaventure. Elle
s’était habituée depuis longtemps à leur apparence. Mais elle prenait
conscience crûment de leur incongruité parmi les Étésiens conservateurs qui
vivaient là-haut.


— Laissez-moi
l’amener ici, jusqu’à vous... et à Silky.


— C’est
dangereux pour toi d’y aller seule, protesta Jerusha.


— Tammis et
Ariele me tiendront compagnie. Nous ne risquons rien. Nous ne sommes peut-être
pas vraiment bienvenus mais rien ne nous menace. Capella Bonaventure déteste
tout ce que je représente, mais elle fera son devoir. L’honneur de son clan est
en jeu. Elle garantira ma sauvegarde.


Jerusha adressa un
coup d’œil à Miroe, qui se contenta d’acquiescer à contrecœur.


Moon quitta les
épais vêtements qui l’avaient protégée du froid pendant le voyage.


— Je ramène
Capella aussi vite que je peux.


Elle appela Ariele
et Tammis, et ils la rejoignirent, résignés. Elle portait maintenant le costume
de fête étésien traditionnel : tunique de lin et pantalon amples, teints
en dégradés de vert, ornés de coquillages et de broderies. Tammis paraissait
gêné mais curieux de ce qui allait suivre, et Ariele, contrariée de devoir
quitter Silky. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu envie d’accompagner leur mère.
Mais ils étaient là. Moon compléta le tableau en pensée, ajoutant derrière eux
la silhouette de Sparks.


Après qu’elle avait
appris la découverte de l’astropropulseur et le retour de l’Hégémonie, il
s’était écoulé plusieurs jours avant qu’elle ne se décide à l’apprendre à
d’autres. Elle avait vécu ces jours comme en dehors du réel, examinant sans fin
les conséquences de la nouvelle qu’elle ne pouvait partager, et attendant du
réseau divinatoire un signe qui n’était pas venu.


Pour finir, elle
avait révélé au Conseil ce qu’elle avait appris et ce que cela signifiait pour
Tiamat. Et elle avait annoncé qu’elle consacrerait tous ses efforts et toutes
les ressources du Collège des Devins à la découverte d’un moyen pour protéger
les ondins.


La nouvelle avait
provoqué un choc et soulevé l’incrédulité, puis, comme une crue, les réactions
qu’elle avait anticipées et redoutées avaient déferlé. Elle avait vu s’éveiller
la convoitise dans les yeux de bien des Hiverniens, et même de certains Étésiens
nouvellement enrichis par la technique, à la perspective d’une résurrection du
passé : celle d’une servitude dorée où tous leurs besoins seraient comblés
par l’Hégémonie, et où le seul prix concret à payer pour cela serait l’eau de
vie.


Certains nouveaux leaders
industriels, et même des sibylles et des devins, s’étaient élevés contre
l’abandon de l’expansion technologique, soutenant qu’il fallait tout tenter
pour accroître le progrès, au contraire, et se tourner vers la recherche en matière
d’armements.


Moon s’était
catégoriquement opposée à cela. Elle savait, d’après ce que lui avait appris
Jerusha, qu’ils ne feraient que forger les armes de leur propre destruction.
Mais elle ne pouvait révéler au Conseil la raison pour laquelle la sauvegarde
des ondins était la clé de leur survie à tous, Hégémonie comprise. Elle ne
pouvait leur dire pourquoi il fallait en faire la priorité des priorités. Pas
plus qu’elle ne pouvait faire comprendre à Sparks pourquoi BZ Gundhalinu
voulait revenir à Tiamat et les protéger contre son propre peuple.


Elle ne pouvait
plus se fier à ceux qui l’avaient soutenue jusque-là. Elle devait se tourner
vers les Étésiens traditionalistes pour trouver un soutien. Eux connaissaient
la mer et les ondins. Mais ce revirement lui avait valu encore plus de ressentiment
et de résistance de la part des citadins qui avaient toujours fait sa force. Et
cela signifiait qu’elle devait mettre fin à la longue inimitié qui l’opposait
au clan Bonaventure.


Elle s’était
également disputée avec Sparks sur toutes les décisions qu’elle avait prises
même si, pour des raisons qui ne regardaient que lui, il désirait autant que
Moon protéger les ondins. Il avait refusé de modifier leurs plans de
développement technique, bien que, depuis seize ans, il eût passé autant de
temps à étudier les ondins qu’à travailler avec son épouse à l’édification du
nouveau Tiamat. Et tout au long des discussions plutôt vives qu’ils avaient
eues, elle avait toujours perçu avec clarté, tout comme il avait dû les
percevoir lui-même, les raisons de sa colère et de son opiniâtreté. Mais aucun
des deux n’avait osé énoncer la vérité qui les aurait peut-être libérés l’un et
l’autre, ou qui les aurait empêchés à jamais d’oser se regarder en face.


Et quand elle lui
avait demandé de venir avec elle pour rencontrer Capella Bonaventure, il avait
refusé de quitter la cité.


Elle soupira,
regarda ses enfants, presque aussi grands qu’elle et qui l’attendaient. Elle
avait vécu avec Sparks pendant toutes ses années de règne, presque aussi
longtemps que la période qu’ils avaient passée ensemble dans les iles, avant la
séparation qui avait modifié leur univers, leur place dans cet univers, et
eux-mêmes. Elle avait peine à croire que toutes ces années avaient été à la
fois si longues, et si brèves. Elle avait peine à croire à l’image qui lui
venait brusquement à l’esprit : celle de deux étrangers que les innocents
qu’ils avaient été autrefois auraient eu du mal à reconnaître. Oui, ils étaient
devenus étrangers l’un à l’autre.


Elle chassa
résolument cette pensée de son esprit, refusant même d’envisager que le fossé
qui s’était creusé entre eux était peut-être devenu infranchissable. Ou
d’envisager ce que cela signifierait pour eux  – pour eux trois  – si
BZ Gundhalinu revenait dans leur monde.


Elle se dirigea vers
la volée de marches qui montaient à l’assaut d’un avenir qui n’était ni celui
qu’elle avait désiré, ni celui qu’elle avait voulu bâtir. Elle se rappela
qu’elle n’avait pas davantage désiré ou voulu bâtir le futur qui constituait
désormais son présent.


Elle grimpa, Ariele
et Tammis derrière elle. Elle était à bout de souffle lorsqu’elle atteignit le
sommet. Était-ce l’effet des ans ou l’inactivité forcée ? Mais son brusque
sentiment d’être mortelle s’effaça au spectacle qui l’attendait : une
houle d’Été, un océan de verts, une mer d’herbe, des visages cuivrés par le soleil,
des jeunes gens blonds et des vieux, riant, mangeant, jouant, luttant entre
eux. Une vision hors du temps.


Elle s’engagea
entre les vieilles maisons de pierre aux toits recouverts de filalgues séchées,
prolongeant son incursion dans le passé tandis qu’elle scrutait la foule,
cherchant à repérer une connaissance. Des étrangers curieux la regardaient,
souriaient en voyant briller son pendentif trifoliolé et l’appelaient « sibylle ».
Certains lui semblaient familiers ; elle ne savait trop si elle avait déjà
vu leurs visages ou traité avec eux dans la cité, ou s’ils lui rappelaient des
gens qu’elle avait connus dans son ancienne vie. La plupart la regardaient sans
la reconnaître mais un ou deux inclinèrent la tête en murmurant « Ma
Dame », d’un air surpris, avant de s’éloigner pour répandre la nouvelle.


Elle s’avisa alors
que sa présence ne tarderait pas à être connue de tous, et que Capella
Bonaventure se porterait à sa rencontre. Elle ralentit sa marche et se força à
la patience. Elle devait être disponible, comme la sibylle qu’elle était.
Ariele et Tammis restèrent collés à ses basques tandis qu’elle évoluait dans la
prairie, derrière le village. Chagrine, elle s’avisa que ses enfants se sentaient
étrangers parmi leur peuple, bien plus qu’au milieu des Hiverniens de la cité
avec lesquels ils passaient le plus clair de leur temps. Et après toutes ces
années, elle éprouvait elle aussi le même sentiment.


Une petite voix qui
n’était jamais totalement jugulée lui rappela qu’elle était hivernienne par le
sang : le clone d’Arienrhod. Mais Étésiens et Hiverniens constituaient le
même peuple. Ils appartenaient au même monde et leur patrimoine était commun. Marchalaube
et Bonaventure étaient les noms de deux vaisseaux originels, hérités de
leurs ancêtres réfugiés et transmis à travers les siècles. Il n’y avait pas de
différence entre Capella Bonaventure et elle, du moins dans leur amour pour ce
monde. Si elles arrivaient toutes deux à s’en souvenir.


Tammis lui tendit
une petite tourte de poisson brûlante, tandis qu’Ariele se laissait entraîner à
contrecœur par un beau garçon blond. Elle disparut dans un groupe de jeunes
Étésiens qui répétaient une danse à trois, guidés par une femme plus âgée. En
entendant la musique, Moon retrouva instinctivement le pas, et son corps se mit
à se balancer en rythme. Hivernienne par la chair, elle avait Été dans le sang.
Elle sourit à Tammis qui, à côté d’elle, observait les danseurs.


— Tu veux
essayer ? demanda-t-elle.


— Non. J’aime
autant écouter. Il faut que quelqu’un reste avec toi.


Il la regarda. Elle
vit à la fois son inquiétude et sa réticence instinctive. Elle sut qu’il avait
raison et qu’il était plus heureux à la place où il se trouvait.


— Je dansais
comme ça, autrefois, expliqua-t-elle.


— Tu veux te
joindre à eux ? demanda-t-il, curieux, surpris aussi, comme s’il n’avait
jamais songé qu’elle ait pu avoir une autre vie que celle qu’il lui
connaissait.


— Non,
dit-elle doucement. C’est une danse pour les jeunes. Une danse d’amoureux.


Elle regarda Ariele
s’avancer dans le cercle, tournoyer parmi les danseurs avec une grâce
naturelle, et éprouva une étrange sensation de déjà-vu.


— Ma Dame, dit
derrière elle une voix dont la familiarité la fît tressaillir.


Capella Bonaventure
avait l’air sur ses gardes et soupçonneuse. Elle inclina la tête en signe de
respect, de mauvaise grâce.


— Je ne
m’attendais pas à vous voir ici.


— Il y avait
une place pour mon bateau, à l’appontement, observa Moon.


— Il y a
toujours une place réservée pour la Dame, dans l’espoir qu’elle viendra. C’est
la tradition. Mais je ne m’attendais pas à vous voir ici.


— Pourtant je
suis venue et je vous remercie de penser à moi, même en mon absence, Capella
Bonaventure.


La doyenne la
regarda bizarrement. Sincère ou railleuse ? semblait-elle se demander.


— Et vous avez
amené vos enfants pour qu’ils admirent leur patrimoine, pour la première
fois ? Mais pas votre promis, constata-t-elle en haussant les sourcils.


— Il avait
trop de travail dans la cité.


La réponse paraissait
évasive. Elle l’était. Capella pensait-elle qu’il n’était pas venu parce qu’il
était trop corrompu, trop hivernien ? Ou en savait-elle davantage sur le
passé de Moon ? se demanda cette dernière.


— J’avais
envie de retrouver les sensations d’Été, dit-elle. Voilà trop longtemps que je
vis dans la cité, comme vous l’avez très justement souligné.


Sa voix avait
repris l’accent chantant de l’arrière-pays qu’elle entendait autour d’elle. Et
cette fois, les mots qu’elle avait prononcés étaient sincères. Elle s’était
attelée tout naturellement au développement de la technologie, à l’exclusion de
toute autre chose, en se disant que c’était la volonté de l’esprit divinatoire,
l’unique façon de sauver son monde. Mais la révélation du retour imprévu de
l’Hégémonie lui avait démontré brutalement, et profondément, qu’elle avait fait
fausse route depuis le début. Elle avait pensé comme Arienrhod, et réédité ses
erreurs. Si l’esprit divinatoire l’avait choisie, c’était sans doute pour ce
qui la différenciait d’Arienrhod. Elle était sibylle, étésienne, et elle ne
devait plus se souvenir que de cela, désormais.


Capella Bonaventure
continuait à l’observer, sceptique, en silence. De peur que les mots ne meurent
avant d’avoir été prononcés, Moon se contraignit à poursuivre :


— Je suis
venue aussi pour faire la paix avec vous, si c’est encore possible.


Capella se raidit,
comme si elle venait de repérer un piège.


— C’est-à-dire ?


— Nous n’avons
jamais parlé vous et moi, pendant ces longues années, ni de la tradition, ni de
l’avenir de notre monde et de ce qu’il doit être. Pourtant, en dépit de nos...
différences, je suis persuadée que vous êtes une femme droite et que vous avez
voulu accomplir la volonté de la Dame telle que vous la compreniez. Et même si
cela vous paraît difficile à croire, il en va de même pour moi. Nous avons
tenté toutes deux de préserver le Tiamat que nous aimons, et de protéger ses
deux peuples, les humains et les ondins.


La doyenne des
Bonaventure fronça des sourcils impatientés.


— C’est
peut-être vrai mais je ne sache pas que nous ayons quoi que ce soit d’autre en
commun, Moon Marchalaube. Vous ne serez jamais une Étésienne et votre visage
restera toujours celui de la Reine des Neiges.


Moon se sentit
rougir jusqu’aux oreilles. Elle ravala la réponse coléreuse qui lui montait aux
lèvres, consciente d’être observée par Tammis, consciente du regard aigu et
soupçonneux de Capella. Elle posa une main sur le bras de son fils, lui
intimant du regard l’ordre de les laisser discuter en privé. Il s’éloigna à
contrecœur, préoccupé.


— J’ai
remporté le masque de la Reine d’Été loyalement, par la volonté de la Dame.
Remettrais-tu en cause Sa volonté ?


Elle attendit la
réponse, dans un raidissement de tous ses muscles, en redoutant que le vide de
ces paroles ne l’eût trahie. Mais son interlocutrice se contenta de regarder
ses pieds en pinçant les lèvres.


— Même dans
mon propre clan, certains semblent accepter les changements que vous nous avez
imposés en Son nom. Mais je ne comprends pas cela, et ne le comprendrai jamais,
lâcha-t-elle en se détournant.


— Attendez !
dit Moon d’un ton involontairement impérieux. (Surprise, elle vit que Capella
Bonaventure lui obéissait machinalement.) L’enjeu est beaucoup plus important
que vous ne pensez, et peu importe ma fierté ou la vôtre, en l’occurrence. J’ai
quelque chose à vous montrer. Et à vous dire.


Capella marqua une
hésitation, de nouveau dans l’expectative.


— Acceptez-vous
de m’accompagner jusqu’à l’escalier ? demanda Moon.


La doyenne des
Bonaventure hocha lentement la tête et la suivit.


— De quoi
s’agit-il ?


— De la chose
que nous désirons toutes les deux du plus profond de notre cœur : la
protection des ondins.


— Comment
seraient-ils en danger, maintenant que les extramondiens nous ont
quittés ? Tant qu’Été durera, leur population s’accroîtra. Il en est
toujours ainsi. Quand les colonies étésiennes migrent au nord et se joignent
aux colonies hiverniennes, c’est la saison de leurs amours et de leur
renaissance.


— Vraiment ?
fit Moon. Vous en êtes sûre ?


Elle avait entendu
parler de cette croyance mais ne disposait d’aucune documentation précise pour
la confirmer. Capella prit l’air dédaigneux.


— Tout le
monde sait cela sur les ondins. Vous auriez dû consacrer un peu plus de temps à
l’étude des traditions de votre peuple.


— Je compte le
faire à dater d’aujourd’hui, murmura Moon.


Le sentiment
d’urgence qu’elle éprouvait annihilait le reproche sardonique de son
interlocutrice.


Quel était le degré
de précision du savoir des Étésiens sur la question ? En tout cas, tous
les éléments susceptibles de compléter les observations qu’ils avaient déjà
faites les aideraient.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire qu’ils sont en danger ? redemanda l’aînée des
Bonaventure avec impatience. Les extramondiens ne reviendront pas d’ici un
siècle. Et même vous, vous n’avez pas osé nous suggérer d’assassiner les
Enfants de la Dame et de boire leur sang pour rester jeunes.


Moon rougit de
nouveau, réprimant un éclat.


— Nous n’avons
pas un siècle devant nous avant le retour de l’Hégémonie, lâcha-t-elle. Nous
disposons tout au plus de trois ans.


Capella Bonaventure
dévisagea Moon comme si elle était devenue folle. Moon se frictionna les bras
et glissa les mains dans les larges manches ornées de coquillages de sa
tunique.


— J’ai appris
par Transfert divinatoire que les extramondiens ont découvert du plasma
astropropulseur du Vieil Empire. Ils sont en train de construire une flotte qui
pourra rejoindre Tiamat sans utiliser les Portes Noires. Dès que leurs
vaisseaux seront prêts, ils viendront.


Le regard fixe de
Capella se fit incrédule, puis bouleversé, à mesure qu’elle se pénétrait du
sens de ce qu’elle venait d’entendre.


— Par les Yeux
de la Dame ! souffla-t-elle en avançant de quelques pas, perdue dans ses
pensées. Ainsi, reprit-elle, c’était là le projet de la Dame.


Moon marqua une
hésitation et se demanda, contre tout espoir, si la doyenne des Bonaventure
avait finalement saisi ce qu’elle tentait de lui faire comprendre depuis si
longtemps. Mais son interlocutrice ajouta alors avec amertume :


— Vous vous
êtes évertuée à nous rendre comme les extramondiens, à nous faire oublier nos
anciennes coutumes et à singer les leurs. Eh bien, ce blasphème a attiré la
malédiction de la Dame sur vous, et peut-être sur nous tous. Ils vont revenir
avec la technologie que vous désiriez tant détenir. Ils remettront les
Hiverniens au pouvoir et ils vous noieront dans la Mer, comme la créature sans
mère et contre nature que vous êtes.


Moon la saisit par
la manche et lui fît faire volte-face comme elles atteignaient le bord de la
falaise. Capella ne faisait que formuler railleusement ses propres peurs
inavouées.


— Êtes-vous
donc aveugle et sourde, Capella Bonaventure ? cria-t-elle. Par la
Déesse ! Ne comprenez-vous pas que tous les changements que j’ai réalisés
étaient destinés à nous empêcher de tout perdre au profit des extramondiens le
jour où ils reviendraient ? Et non parce que j’aime ce qu’ils sont !
Il y a chez eux des choses dont nous pouvons tirer profit, tout comme il y a
chez nous des choses dont ils peuvent tirer profit. Le respect des ondins, par
exemple. Même les vôtres le savent, sinon ils n’utiliseraient pas cette tente
en soie synthétique pour protéger la nourriture qu’ils avaient stockée dans des
glacières en vue du Festival ! Mais là n’est pas la question. La question
est que j’ai fait tout ce que j’ai fait dans le seul but de protéger les
ondins.


Capella Bonaventure
eut un sourire de dédain.


— Vous n’allez
pas me faire avaler ça !


— Le... la
Dame m’a dit que je devais les sauver. Que c’était plus important pour Elle que
n’importe quoi d’autre. Que j’étais Son instrument et que je devais faire tout
mon possible pour aider les ondins, parce qu’ils sont... parce qu’ils sont...
sacrés pour Elle.


Elle avait trébuché
sur les derniers mots mais espéra que Capella Bonaventure le mettrait au compte
de sa véhémence désespérée. Elle s’avisa soudain qu’elle avait toujours eu, au
fond de son cœur, une authentique raison de protéger les ondins, une raison qui
se passait d’explications.


— Ils m’ont
sauvé la vie, une fois. Je ferai la même chose pour eux, si je peux.


Capella Bonaventure
était silencieuse, à présent. Son regard était dur mais lucide, son visage
dénué d’expression. Elle écoutait, enfin.


— J’ai œuvré
pendant toutes ces années pour bâtir notre indépendance afin que les ondins ne soient
plus jamais massacrés. Mais tout est changé, désormais, une fois de plus. Que
cela nous plaise ou non. Les extramondiens reviennent beaucoup plus tôt que
prévu, nous ne sommes pas prêts et ils massacreront les ondins avant que leurs
colonies ne puissent se reconstituer. Ils les tueront tous, jusqu’au dernier,
dans leur aveugle cupidité. Et ce sera une tragédie que nous sommes loin de pouvoir
mesurer, pas seulement pour nous, mais aussi pour eux. Nous serons tous maudits
par la Dame. Sauf si je peux trouver un moyen de l’empêcher.


— Et comment
croyez-vous pouvoir y parvenir ? demanda Capella Bonaventure d’une voix
toujours dubitative, mais dépourvue d’hostilité.


Moon s’engagea
précautionneusement dans l’escalier de pierre abrupt et étroit, et invita du
regard son interlocutrice à la suivre.


— La Dame m’a
révélé la vérité sur les ondins : ce sont des créatures intelligentes,
tout comme nous.


— Vous le
croyez ? demanda Capella Bonaventure.


Moon comprit que
son incrédulité ne tenait pas au contenu de son affirmation : Capella
s’étonnait de l’avoir entendu prononcer par une femme qui, croyait-elle,
rejetait la tradition selon laquelle les ondins étaient sacrés.


— Je le crois
aussi profondément que je crois en ma propre existence, répondit Moon. Ils ont
un langage à eux. Je l’ai étudié avec le Collège des Devins, afin de trouver un
moyen de communiquer avec eux. Si nous pouvons y parvenir, nous pourrions
peut-être les prévenir du danger.


Moon avait
maintenant atteint le bas des marches. Elle adressa un signe de tête à Jerusha
et à Miroe, qui se tenaient côte à côte sur la jetée. Derrière elle, le pas de
Capella Bonaventure cessa brusquement de se faire entendre.


— Que
veulent-ils ? demanda Capella. Pourquoi les avez-vous amenés ici ?
Ils ne sont pas bienvenus.


Elle s’interrompit
à la vue d’un soudain mouvement des eaux. La tête d’un ondin pointait à côté
des deux silhouettes. Le regard perplexe de Silky passa de Jerusha et Miroe aux
deux arrivantes, et de nouveau à Jerusha et Miroe. Jerusha s’accroupit, murmura
quelques mots indistincts et caressa la jeune ondine. La doyenne des
Bonaventure la regarda faire, fascinée.


— Je leur ai
demandé de venir parce qu’elle est à eux, dit doucement Moon.


— Personne ne
peut posséder un ondin, jeta Capella Bonaventure. Et aucun extramondien n’a le
droit...


— Ils l’ont
élevée, dit Moon. C’est une orpheline qu’ils ont trouvée sur le rivage, il y a
environ sept ans. Ils constituent sa seule famille. Elle a quitté la baie de la
plantation de Ngenet où elle a passé toute sa vie, pour les suivre jusqu’ici,
parce qu’ils le lui ont demandé. Voilà pourquoi ils sont venus. Pour vous montrer
que j’ai dit la vérité.


Capella Bonaventure
s’avança à pas lents vers Jerusha et Miroe. Chaque muscle de son corps se
rebellait, mais en même temps elle était comme sous l’emprise d’une impulsion
irrésistible.


— Avez-vous
élevé cette ondine ? demanda-t-elle.


— Oui,
répondit Miroe.


Toujours accroupie,
Jerusha se cramponnait à un pieu d’amarrage pour résister aux petits coups de
tête affectueux de Silky.


— Comment
est-ce possible ? lâcha brutalement Capella qui ne pouvait accepter ce
qu’elle voyait. Vous n’êtes pas tiamatains !


— Ma famille
vit sur Tiamat depuis trois générations, expliqua rageusement Miroe qui la
dominait de toute sa taille.


Moon se rappela sa
première rencontre avec lui et éprouva un fugitif élan de pitié pour la doyenne
des Bonaventure.


— Ma femme a
choisi de vivre sur Tiamat au moment où tous les autres partaient pour ne
jamais revenir, parce qu’elle préférait ce monde à tout autre. Pourquoi
n’aurions-nous pas notre place sur cette planète, comme vous ? Vos
ancêtres eux-mêmes étaient des réfugiés venus d’ailleurs, sur un vaisseau nommé
le Bonaventure. Les ondins sont les seuls à appartenir véritablement à
ce monde. Je les ai étudiés toute ma vie. J’ai passé mon existence à les
protéger, jusqu’à la fin d’Hiver. Mais ce n’était pas assez. Je ne veux plus
jamais revoir ce que j’ai vu sur nos rivages.


Capella Bonaventure
les examina encore un moment puis se tourna vers Moon. Celle-ci soutint son
regard. Elle eut le sentiment que la doyenne des Bonaventure la comprenait pour
la première fois depuis seize longues années.


— C’est un
rêve, murmura Capella, tournée vers la mer. Peut-être la Dame nous a-t-elle
parlé à tous, à Sa manière. (Elle affronta Moon, Jerusha et Miroe.) Vous
affirmez que vous avez parlé à cette ondine ? Qu’elle vous a suivis ici
sur votre ordre ?


— À notre requête,
rectifia Miroe.


Jerusha lui décocha
un coup de coude pour qu’il se taise.


— Il s’agit au
moins autant de confiance que de communication, observa-t-elle. Il semble que
nous n’ayons que très peu de mots en commun. Nous ne savons même pas comment
les interroger. L’ondinchant est impliqué dans tout ce qu’ils font, et nous ne
le comprenons pas.


— L’ondinchant
est leur façon de vénérer la Dame, déclara catégoriquement la doyenne des
Bonaventure. Ni plus ni moins. Il n’est pas fait pour que nous le comprenions.


— Nous y avons
décelé des motifs semblables à ceux de la musique étésienne traditionnelle, dit
Moon en se forçant à la patience. Nous aimerions parler avec les festivaliers,
enregistrer les chants dont ils se souviennent, en particulier ceux qui parlent
des ondins, ainsi que tous les éléments de savoir, les contes, les
superstitions dont ils ont eu connaissance. Si vous nous aidez, tous les
Étésiens comprendront que notre entreprise est vitale pour tous les habitants
de ce monde.


Capella Bonaventure
marqua une nouvelle hésitation.


Captant un
mouvement inattendu du coin de l’œil, Moon vit avec étonnement qu’Ariele, et
non Tammis, descendait vers eux. Elle était suivie par trois Étésiens, deux
garçons et une fille. Elle s’élança, dépassa le groupe des adultes et appela
Silky avec une série de trilles. Silky nagea docilement près du quai et Ariele
présenta l’ondine à ses amis, avec ce naturel et cette inconscience qui
caractérisent la jeunesse.


Capella Bonaventure
ne les quittait pas des yeux et Moon enregistra elle aussi ce que voyait son
aînée : Ariele, si semblable à sa mère, élevée dans la cité, et pourtant
dans son élément en ces lieux, avec les ondins. La doyenne du clan hocha la
tête avec une sorte de résignation.


— Fort bien,
dit-elle lentement. Je n’aurais jamais cru vivre ce jour, et pourtant il a eu
lieu. (Elle regarda Moon.) À dater d’aujourd’hui, nous avons un but en commun,
Moon Marchalaube. Désormais, nous réaliserons ensemble la volonté de la Dame.
J’espère que nous pourrons l’accomplir.



KHAREMOUGH :

 Station orbitale n° 1


— Comment ça
s’est passé, commandant ?


Vhanu se leva de
son siège et reposa les écouteurs qui lui avaient permis de tuer le temps,
tandis que Gundhalinu s’immobilisait près de lui. La conférence avait duré plus
longtemps que prévu, comme d’habitude, et Vhanu était arrivé à l’heure, comme
d’habitude.


Gundhalinu sourit.


— C’était
exactement ce que Fasern et Thajad désiraient entendre. Je crois que tout va se
dérouler comme Pernatte l’a prévu.


Ils se mirent en
marche, louvoyant entre les ouvriers ; humains et servos refaisaient la
décoration murale du hall du Centre de coordination hégémonique.


— Il faut tout
de même deux ans de préparation pour envoyer l’expédition à Tiamat, du moins si
la production des vaisseaux spatiaux se poursuit au rythme prévu. (Gundhalinu
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils étaient contraints d’avancer l’un
derrière l’autre.) Mais Fasern dit que le poste de prévôt m’est acquis si je le
veux.


Vhanu sursauta.


— Par le père
de mes aïeux ! Voilà une bonne nouvelle. J’espère que vous prendrez en
considération ma demande de faire partie de votre équipe provisoire, commandant.
Vous comprenez, je...


— Après tout
ce que vous avez fait pour la concrétisation de ce projet, NR, dit en souriant
Gundhalinu, vous pouvez choisir votre poste dans l’équipe de direction. Même
chef de la police, si ça vous chante.


Il sourit encore
plus largement en voyant l’expression ravie de son compagnon.


— Oui,
monsieur.


Vhanu sourit à son
tour, serra subrepticement le poing dans un geste qui s’apparentait à un cri de
victoire.


— Alors,
considérez que c’est...


Gundhalinu se
heurta à une silhouette en sens inverse. Le jeune homme qu’il avait bousculé
leva les deux mains pour l’aider à conserver son équilibre, et lui adressa un
regard pressant. Gundhalinu perçut le signe secret familier tandis que l’autre
plaquait un morceau de papier contre sa paume.


BZ referma les
doigts et s’apprêta à parler. Il remarqua juste à temps le matricule tatoué sur
le front du jeune ouvrier, qui le signalait comme inclassé. Il ravala les mots
qu’il s’apprêtait à prononcer, tandis que le journalier adoptait une expression
de terreur et se jetait à plat ventre par humilité. Gundhalinu regarda les
boucles brunes et emmêlées du jeune travailleur et ne dit mot. La loi
interdisait que techniciens et inclassés s’adressent la parole, sauf par le
truchement d’un interprète de rang intermédiaire. Toute excuse était
impossible. Peu importait qui avait commis la faute, l’inclassé avait toujours
tort.


— Regarde où
tu mets les pieds, crétin ! s’écria un contremaître non tech en saisissant
l’ouvrier par le col au moment où il se relevait pour le traîner hors du
chemin. Il implore votre pardon, commandant-sathra, reprit-il en expédiant le
jeune homme contre le mur.


Celui-ci gémit en
s’écrasant sur les sculptures de pierre qui représentaient les ancêtres de leur
peuple.


— C’est ma
faute, dit Gundhalinu  – et le papier se froissa dans son poing serré.


Une trace sanglante
apparut sur la pierre tandis que le jeune homme s’écartait du mur. Son regard
était entièrement dénué d’expression, maintenant.


— Non, sathra.
C’était la sienne. Misérable ! cria le contremaître. Tu es renvoyé.


L’ouvrier acquiesça
en courbant la tête et s’éloigna sans regarder derrière lui. Fier de lui, le
contremaître adressa un salut respectueux à Gundhalinu et s’effaça.


— Merci,
murmura Gundhalinu en reprenant sa marche, car c’était la réaction qu’on
attendait de lui.


— Par les
dieux ! dit Vhanu en jetant un regard noir sur la silhouette de l’ouvrier,
pourquoi permettent-ils à ces gens-là de travailler sur un projet aussi
coûteux ?


— Parce qu’ils
travaillent pour rien, répondit Gundhalinu d’un ton las. Vhanu, avez-vous
jamais essayé de vous mettre à la place d’un homme de basse extraction ?


— Certainement
pas !


Gundhalinu pianota
une combinaison sur la console lumineuse de la cabine d’appel du tram.


— Et si
c’était le cas ? Pensez-vous que vous aimeriez ça ?


— J’aimerais
mieux mourir, riposta Vhanu dans un éclat de rire.


— C’est ce que
je disais, moi aussi.


Gundhalinu eut un
sourire mélancolique en songeant à l’époque où il avait été pétri de ce genre
de certitudes simplistes. Il se détourna pour lire le bout de papier que
l’ouvrier lui avait fourré dans la main, et lâcha une imprécation.


— Qu’y a-t-il,
commandant ?


Gundhalinu tendit
le billet à Vhanu. Celui-ci le lut et tressaillit en voyant le signe
cabalistique griffonné au bas.


— Survey ?
fit-il en restituant le billet. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Des ennuis.


Vhanu se retourna
vers l’endroit où l’ouvrier avait disparu.


— Voulez-vous
que j’alerte la sécurité ?


— Non.
(Gundhalinu chiffonna le message.) Il s’agit d’une affaire de famille. Demande
une navette. Il faut que j’aille jusqu’à la Base Deux.


— À
l’astroport ? Mais... et votre rendez-vous avec Jarsakh-bhai et le
conseil, et l’inspection de...


— Annule tout.
(Le tram arriva, Gundhalinu maintint la portière ouverte.) Dis que c’est une
affaire de famille urgente. Ce ne sera pas un mensonge. (Il monta à bord.) Je
te contacterai.


Vhanu le dévisagea
et s’élança à bord à l’instant où les portières se refermaient.


— Commandant,
dit-il en effleurant brièvement le bras de Gundhalinu. J’ignore de quoi il
s’agit mais il n’est pas bon que vous soyez seul.


BZ acquiesça sans
trop savoir s’il était reconnaissant ou ennuyé de cette remarque.


— Vos
frères ?


— Oui, dit
Gundhalinu en se laissant tomber sur un siège.


— Qu’est-ce
qu’ils ont fait ? Cette fois.


— Je n’en sais rien encore, mais c’est grave. Je me
fiche pas mal de ce que ça peut être, d’ailleurs. Par tous nos ancêtres !
Ce coup-ci, c’est terminé. Je ne couvrirai plus aucune « erreur ». Je
vais les faire jeter en taule et déchoir de leur rang. (Il leva les yeux et son
regard sombre croisa les yeux fixes de Vhanu.) Je ne parle pas sérieusement,
c’est ça ?


— Ce serait
bien la première fois, dit calmement Vhanu.


— Ce n’est
même pas le respect de mes ancêtres qui cesse de me retenir, NR. C’est la
politique. « L’effet que ça ferait... »


— Bientôt, ce
sera terminé, murmura Vhanu. Vous serez où vous voulez être, dans votre fief.
Ils pourront aller à la potence s’ils veulent.


— Je veillerai
à ce qu’ils aient droit à une bonne longueur de corde, lâcha Gundhalinu  –
et il ferma les yeux.


La navette les
véhicula entre des mondes artificiels, à travers l’espace cislunaire de
Kharemough, ponctué de ces fausses étoiles qu’étaient les autres stations
orbitales et les complexes industriels. Gundhalinu fit le voyage en silence,
imaginant des scénarios humiliants, des déchaînements de scandales et de violence,
cent confrontations pénibles jusqu’au moment où le tore laiteux de l’astroport
apparut lentement à leur vue. Roue d’habitacles reliés par des rayons d’accès
transparents à l’île centrale que constituait le port lui-même, Base Deux était
la plus vaste des stations orbitales. Cessant de broyer du noir, BZ contempla
les enfilades de vaisseaux-soucoupes ancrés dans le vide spatial, à l’abri au
sein de la roue. Leurs formes aplaties étaient conçues pour franchir les Portes
Noires. Ils lui paraissaient étranges et primitifs à côté des formes
structurées de la flottille d’hyperlumière qui commençait à voir le jour. Bien
sûr, les nouveaux vaisseaux-soucoupes à propulsion modifiée resteraient
néanmoins les piliers du commerce interstellaire dans le futur indéfini. Le
futur, soupira-t-il.


Trois silhouettes
attendaient dans la zone d’accès, tandis que le petit sas, manœuvré
manuellement, s’ouvrait en silence derrière eux. Il reconnut Donne, l’une de
ses métallurgistes des chantiers spatiaux, et deux autres ouvriers, un chef
monteur-régleur et un opérateur, d’après les plaques d’identification fixées à
leur combinaison.


Vhanu fronça des sourcils
intrigués et contrariés à leur vue.


— Mais que...


Il s’interrompit.
Gundhalinu lui avait fait signe de se taire.


— Je vous suis
reconnaissant de m’avoir averti. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé,
Donne ? dit BZ en touchant brièvement la main levée de la femme. Un salut
égalitaire.


— Oui,
hélas ! Commandant. Mais il y a longtemps que nous vous attendons ici.
Nous ferions mieux d’y aller, si ça ne vous ennuie pas. Vous connaissez Zarkada
et Tilhen ?


Gundhalinu hocha la
tête en direction des deux extramondiens, deux costauds du genre à résoudre les
problèmes à la manière forte. Mais ils étaient fiables et réguliers au boulot,
s’il avait bonne mémoire.


— Par les
dieux ! C’est si grave ? demanda-t-il à Donne.


Elle grimaça un
acquiescement.


— Nous allons
dans un secteur de basse gravité.


— Merci d’être
venus, dit Gundhalinu aux deux hommes.


Ils inclinèrent la
tête. Tilhen esquissa un léger sourire et haussa les épaules.


— Désolé que
vous ayez besoin de nous, commandant.


Donne les conduisit
à une fourgonnette de location d’aspect banal et se mit aux commandes. Un
tableau apparut sur l’écran. Gundhalinu enregistra deux lumières rouges
clignotantes, côte à côte, et comprit que c’était le repère indiquant la
position de ses frères. Le point vert lumineux qui représentait leur propre véhicule
entra dans le champ juste comme ils se mettaient en mouvement.


— Il y a des
vêtements de travail à l’arrière, commandant. Vous devriez les enfiler, dit
Donne. Là où nous allons, les gens auront peur de s’adresser à vous, vêtu comme
vous l’êtes, et la moitié d’entre eux pourraient avoir envie de vous égorger.
Soit dit sans vouloir vous offenser, ajouta-t-elle en voyant Vhanu la foudroyer
du regard.


— Je vous en
prie.


Gundhalinu attira
Vhanu à l’arrière de la fourgonnette et lui fourra une combinaison décolorée
entre les mains.


— Commandant,
murmura celui-ci en serrant la combinaison comme si elle était douée de vie,
c’est de la folie. Nous ne pouvons pas faire ça. Appelons la police.


— Nous sommes
la police, capitaine Vhanu.


Gundhalinu se
débarrassa de son veston d’uniforme et quitta sa tunique. Vhanu baissa les yeux
et entreprit de se déshabiller, gêné. Gundhalinu lui tourna le dos en se
souvenant de l’époque où il était pudique, lui aussi. Dans le silence et la
semi-obscurité de la fourgonnette, il enfila un bleu de travail.


— NR, dit
doucement Gundhalinu en voyant l’expression de Vhanu, tu n’es pas en service
commandé. Rien ne t’oblige à t’en mêler. Tu peux nous quitter à tout moment. Je
ne t’en voudrai pas. Mes frères sont peut-être stupides mais ils n’ont jamais
été suicidaires. Cette histoire va foutre ma journée en l’air, c’est sûr, mais
je n’en mourrai pas, acheva-t-il en coiffant un casque cabossé.


Vhanu jeta un coup
d’œil en direction des trois étrangers qui les attendaient, dans le
compartiment avant. Son expression ne se modifia guère.


— Et
merde !


— Ils sont
tous du Survey. Comme celui qui m’a passé le mot. Et ils sont en train de me
rendre un fier service.


Vhanu le regarda,
incrédule, et finit par faire un signe d’assentiment.


— Je préfère
ça. Ça a davantage de sens.


— De sens que
quoi ?


— Que de
laisser des non-Techs et des travailleurs s’adresser à vous sur un pied
d’égalité sans raison.


Il acheva d’enfiler
la combinaison et mit un casque. Gundhalinu repassa à l’avant et s’immobilisa
près du siège de Donne.


— Expliquez-moi !
Dans quoi se sont-ils fourrés pour se retrouver dans un endroit pareil, par les
Sept Enfers ?


Donne lui jeta un
coup d’œil compréhensif et scruta le terrain artificiel du secteur des entrepôts,
au niveau inférieur. Elle fourragea dans ses cheveux grisonnants.


— C’est plutôt
moche, commandant. On dirait que vos frères sont en train d’essayer de fourguer
des codes confidentiels d’accès aux informations techniques secrètes sur la
nouvelle flotte interstellaire.


— Enfer de
merde ! Mais comment ont-ils pu se les procurer ? Ils n’ont aucune
autorisation...


— Apparemment,
votre frère SB a engagé quelqu’un pour explorer à fond vos codes de famille et
déniché une clé d’accès. Il a utilisé un de vos laissez-passer pour accéder à
un programme, là-haut.


Gundhalinu poussa
un juron. C’était comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans
l’estomac. Il ferma les yeux pour cacher ce qu’il pensait à ses compagnons.


— Qui ?
Avec qui traitent-ils ?


— Certaines
factions dont vous pratiquez vous aussi les règles, mais qui jouent avec eux à
un tout autre jeu.


Gundhalinu se
contraignit à inspirer profondément, à se concentrer.


— Ça ne les
avancera à rien. Les codes ne fonctionneront pas. Ils changent automatiquement
à chaque changement d’équipe.


— Je le sais,
commandant. Mais je crois que vos frères l’ignoraient.


Pas de dégâts.
Rien d’irréparable. Mais cela aurait pu être le cas. Cette fois, ils étaient allés trop loin. Cette fois,
Gundhalinu ne pouvait pas se permettre d’ignorer la chose, de raisonner, de
pardonner, de les couvrir. Ce n’était pas un acte de trahison banal envers lui,
mais un complot sur une plus vaste échelle. C’était bien au-delà d’une
humiliation personnelle, privée ou publique.


Donne stoppa la
fourgonnette devant une barrière clignotante, le symbole de déviation indiquant
une zone à basse gravité.


— Nous allons
devoir aller à pied à partir d’ici, commandant, dit Donne. Ce n’est pas loin.


BZ jeta un coup
d’œil sur les deux points lumineux qui indiquaient la position de ses frères,
sur l’écran. Il les toucha avec ses doigts.


— Ils n’ont
pas bougé, dit-il.


— Ils sont
sûrement en train d’attendre. Avec un peu de veine, c’est un lapin. Leurs
contacts ont peut-être découvert que les codes étaient sans valeur et ne se
sont pas donné la peine de se pointer.


— Vous êtes
sûre qu’il n’y a personne d’autre là-bas ?


— Personne
muni d’un mouchard, en tout cas.


Elle haussa les épaules,
se leva et lui remit un fusil.


— Coin
dangereux, fit-elle.


Il vérifia
machinalement le chargeur et logea l’arme dans sa combinaison en s’assurant
qu’il pouvait dégainer facilement. Vhanu fourra son arme dans une de ses
poches, plus mal à l’aise que jamais.


Laissant la
fourgonnette derrière eux, ils marchèrent vers le barrage sans s’écarter les
uns des autres. Après la barrière, ils pénétrèrent dans la zone de basse
gravité, sur un terrain en pente douce. Gundhalinu sentit sa foulée commencer à
dériver et modifia sa façon de se mouvoir, délesté d’une partie de son propre
poids. Ici, la gravité se modifiait continuellement, en fonction de la nature
des travaux effectués dans les usines et les entrepôts. Il s’était accoutumé à
se déplacer dans des environnements de basse gravité ou de gravité nulle,
depuis qu’il travaillait dans les chantiers spatiaux. Il s’abandonna aux gestes
que lui dictait l’habitude, pensant à ce qui l’attendait quand il atteindrait
les deux points rouges immobiles sur l’écran de son casque.


Vhanu n’avait pas
l’expérience des zones à gravité variable et jura. Donne et les deux hommes le
regardèrent vaciller sans commentaire. Ils continuèrent à avancer à longues
foulées dansantes, le contraignant à s’adapter à la situation. Gundhalinu
songea que Vhanu était en train de recevoir une leçon, et une leçon utile, pour
peu qu’il sût s’en souvenir par la suite.


Les zones de basse
gravité constituaient comme des nœuds dans les boyaux de l’astroport. On les
avait d’abord utilisées pour le stockage et le traitement de matériels qu’il
aurait été, sinon, impossible de manipuler. Il y avait aussi des logements dans
ce secteur, des « terriers » creusés en hauteur dans les parois et
les fissures, parmi les hauts entrepôts, les grues et les outils de ce monde
gris, sonore et crépusculaire. C’était là qu’habitaient les classes les plus
basses. Gundhalinu repéra des yeux d’enfant qui le scrutaient, depuis une porte
misérable, et se détourna, le cœur serré. Kharemough fournissait la plupart des
peuples de l’Hégémonie en équipements technologiques de haut niveau, qu’elle
faisait construire dans l’espace, pour la majeure partie. Cela signifiait que
la plupart de ses habitants, ainsi que des milliers de travailleurs immigrés,
se trouvaient dans cet espace, agglutinés sur des surfaces ridicules et vivant
dans des conditions qu’aucun être humain sensé n’aurait pu concevoir. Seuls les
plus riches, les plus puissants, habitaient encore sur la planète même.


Gundhalinu
frissonna. Il faisait froid dans ces lieux. Ils s’arrêtèrent devant une
barrière automatique et Donne pianota un code. Un remorqueur passa au-dessus de
leurs têtes, et les vrombissements rauques de son moteur se répercutèrent étrangement
contre les parois autour d’eux. D’autres bruits envahirent sa conscience :
des cris lointains, le grincement d’une lourde machine, les gémissements des
perforeuses, une vibration si puissante qu’il la percevait au tréfonds de
lui-même plutôt qu’il ne l’entendait. Il en avait mal aux mâchoires. Ici, le travail
ne cessait jamais, ni le bruit, toujours différent mais permanent, se
répercutant et se déformant comme nulle part ailleurs, comme gauchi, à l’instar
de la gravité.


Ils avancèrent
encore, tels des nageurs malhabiles, dépassant des ouvriers qui glissaient
comme des ombres dans leur champ visuel, seuls ou en petits groupes, las,
hébétés, le regard vide. Les larges rails d’une voie de transport croisèrent
leur chemin, menant à un sas qui aurait pu livrer passage à un vaisseau. La
gravité s’accrut brusquement et ils franchirent en titubant l’escalier qui
conduisait de l’autre côté, dérivant une fois encore et se heurtant les uns aux
autres. Gundhalinu aida Vhanu à reprendre son équilibre. La panique n’était pas
loin dans le regard du capitaine.


— Ça va
s’arranger, lui murmura-t-il.


Vhanu hocha la tête
et se remit en marche sans son aide. Une bande d’ouvriers inclassés les croisa
avec des rires et des insultes.


— Hé ! la
bleusaille ! lança l’un d’eux. Vous avez p’têt besoin d’un coup de
main ?


Quelqu’un décocha
un coup de coude à Vhanu et l’envoya valser contre un mur. Il reprit son
équilibre et mit la main à sa poche avec colère. Gundhalinu retint son bras,
tandis que Zarkada marchait sur l’agresseur qu’il dominait de toute sa taille,
et l’expédiait au beau milieu de ses camarades.


— Et toi, tu
aimerais peut-être que je t’aide à voir de quel côté tu penches, connard !


Tilhen s’avança en
renfort.


— Bon !
ça va, c’était pour rigoler, fît l’ouvrier en levant les mains. Bienvenue à
Kharemough, tas de cons. J’espère que vous vous plairez ici. Ah ! les
étrangers...


Il cracha. Les
autres membres du groupe s’éloignaient déjà prudemment. Gundhalinu les regarda
filer, la main négligemment posée sur la masse solide et réconfortante de son
paralyseur, dans sa poche. Déjà, les voix des inclassés lui parvenaient de très
loin. Leurs rires résonnèrent encore, puis moururent.


Donne se remit en
marche. Les autres la suivirent en silence. Vhanu dévisageait ceux qu’ils
croisaient, comme s’il cherchait en vain quelque chose. Gundhalinu comprit que
le capitaine s’attendait toujours à ce que les inconnus perçoivent une différence
indéfinissable dans son propre aspect, ou dans celui de Gundhalinu. Quelque
chose d’à part qui les distinguât des autres. Mais aucun des ouvriers ne leur
accordait un second regard.


— Nous sommes
encore loin ? s’enquit Gundhalinu, qui se sentait plus mal à l’aise à
chaque pas.


— C’est juste
là, dans ce secteur de l’entrepôt, commandant, répondit-elle.


Gundhalinu força
l’allure et la dépassa sans se soucier de voir si les autres suivaient le
rythme. Concentré sur les deux petits points rouges qui n’avaient toujours pas
bougé, il réduisait la distance qui le séparait d’eux.


Il avait peine à
croire qu’il en était arrivé là : à un affrontement dans cet endroit et
pour un motif aussi stupide. Il sentit se ranimer sa colère, une fureur aveugle
et meurtrière qui annihilait tout autre sentiment dans son esprit, ne laissant
subsister que le désir de les retrouver et de leur infliger la punition qu’ils
méritaient. Cette fois, rien ne l’arrêterait. Rien ne le ferait changer d’avis.
Il les avait avertis et, à plusieurs reprises, ces ingrats, ces connards, ces
fous sans honneur...


Il atteignit le
soubassement de l’entrepôt. Il n’y avait pas d’ouvriers dans les parages. Le
coin semblait à l’abandon depuis plusieurs mois. Il leva les yeux sur la haute
façade du bâtiment et enregistra les codes de désignation, incompréhensibles
pour lui, qui formaient des lueurs rouges et jaunes sur sa carapace métallique
sinistre. Devant lui, une ouverture sur cinq étages devait livrer le passage
aux cargaisons. Elle était solidement close et scellée, mais à sa base, tel un
trou à rats, une porte étroite à leur taille permettait le passage des hommes.
Il poussa le battant de métal qui céda dans un grincement. Il faisait noir à
l’intérieur. Il y pénétra, prudent, mais déterminé, conscient de l’accélération
des battements de son cœur et de la ruée de l’adrénaline qui aiguisait ses
perceptions. Ce n’était pas la peur qui provoquait ces réactions. Ses pas lents
éveillaient des échos sourds qui chevauchaient les bruits provoqués par ses
compagnons, tels des cercles concentriques sur une eau trouble.


— HK !
cria-t-il sans voir personne et sans rien entendre. SB !


Les autres le
suivirent à travers une aire de stockage caverneuse, encombrée de boîtes aux
étiquetages mystérieux, puis dans une deuxième aire remplie de caisses de la
taille d’une maison. Sur la carte, les lumières vertes qui signalaient leur présence
se rapprochaient inexorablement des deux points rouges immobiles. Il cria de
nouveau le nom de ses frères, sans obtenir de réponse. Que pouvaient-ils bien
s’imaginer ? Pourquoi ne répondaient-ils pas ? Pourquoi ne
fuyaient-ils pas ? Ils se contentaient de rester là, silencieux, en
attente, pris la main dans le sac, mais désireux de l’humilier, de le forcer à
venir jusqu’à eux.


Il se rua dans le
hall de stockage et se heurta douloureusement au chambranle métallique. Il
reprit son équilibre et cligna des yeux pour voir distinctement. Sa main était
moite sur la crosse de son arme.


Devant lui, le sol
de la salle était rouge : une flaque humide, luisante, comme si on avait
répandu une cuve de peinture. Il se contraignit à s’arrêter, piétina dans tout
ce rouge répandu. Une goutte écarlate tomba sur l’océan sanglant juste devant
lui. Une autre suivit. Son paralyseur lui échappa et rebondit sur le sol,
éclaboussant son pantalon. Il releva la tête, comme au ralenti, tandis
qu’autour de lui le temps lui-même semblait virer au rouge et qu’une force
impérieuse attirait son regard vers le haut.


Ses frères étaient
là. Pendus au plafond, vertigineux, hors d’atteinte. Ils pendaient à une chaîne
comme des quartiers de viande, un grappin fiché dans la poitrine, raides morts.
Gundhalinu regarda tomber deux autres gouttes sur la mer de sang, comme des
larmes.


Il fit volte-face
en chancelant et heurta ses compagnons derrière lui. Il vit leurs visages,
l’incrédulité hébétée de Donne, Zarkada et Tilhen, l’expression horrifiée de
Vhanu qui s’élança hors de l’entrepôt.


— Descendez-les
de là, murmura Gundhalinu en se contraignant à garder les yeux fixés sur Donne.
Trouvez quelqu’un. Descendez-les.


Donne fit un signe
à Tilhen et Zarkada qui sortirent. Elle risqua un coup d’œil vers le haut.
Gundhalinu la bouscula en sortant. Elle suivit les empreintes sanglantes de ses
bottes.


Le commandant
s’immobilisa et enregistra la lumière inchangée, la vue identique qui s’offrait
à lui. Vhanu était appuyé au mur. Il avait les yeux rouges et s’essuyait la
bouche. Gundhalinu se détourna, les yeux secs.


— Pourquoi ?
murmura-t-il à Donne.


Elle pressa sa main
contre sa bouche avant d’oser le regarder en face.


— J’sais pas,
commandant. Je suppose qu’ils ont voulu marquer le coup, ajouta-t-elle d’une
voix neutre.


Il fronça les
sourcils.


— Parce que
les codes qu’ils détenaient ne servaient à rien ?


— Ou parce
qu’ils étaient vos frères. Toute l’affaire n’a peut-être été qu’un piège. Pour
prouver que si la Confrérie n’ose pas s’en prendre à vous, elle peut tout de
même vous faire du mal. Je suis navrée, commandant, acheva-t-elle dans un
murmure.


Gundhalinu eut un
hoquet, ses poings se serrèrent. Les bruits du labeur et du progrès se
répercutaient, vibraient, cliquetaient, gémissaient à la fois près et loin de
lui, résonnant en échos caverneux autour de lui, à travers lui, sous son crâne
où aucune pensée rationnelle ne prenait forme.
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Vhanu avait
articulé son nom d’une voix rauque. Gundhalinu sentit la main du capitaine se
poser sur son épaule après une hésitation.


— Je vais
chercher de l’aide. Je vais...


— Non, dit
Donne. Nous nous occuperons de tout. Pas de police. Pas de scandale. Le
commandant n’a pas besoin de ça. Nous nous en chargerons. Vous me
comprenez ?


Vhanu soutint son
regard, les mâchoires serrées, et finit par acquiescer.


— Je
comprends, murmura-t-il.


Gundhalinu se
tourna vers Donne, cherchant en vain les mots pour la remercier. Il posa une
main sur son bras et la regarda dans les yeux.


— J’ai une
dette envers vous...


Donne eut un
sourire bref.


— Allons-nous-en,
commandant.


Gundhalinu tourna le
dos à ses compagnons, à la porte de l’entrepôt béante comme une blessure, et
reprit le chemin en sens inverse.
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 Domaine de Gundhalinu 


Gundhalinu regarda
s’éloigner les derniers membres du cortège funèbre dans leurs tenues gris
foncé, à travers le ruissellement de couleurs vives du jardin. Il se tenait
debout à la place qu’il avait occupée pendant tout le service, immobile, sans
émotion, image parfaite de l’inhumanité civilisée. En attente... de
quoi ? Attendant que ce fût fini. Attendant d’éprouver « quelque
chose ».


Il savait ce qu’il
lui restait à faire, à présent : ce qu’il avait évité d’affronter durant
toute la semaine passée à la maison en se chargeant des détails et des
dispositions à prendre alors qu’il aurait pu les confier à d’autres, en
communiquant personnellement avec les superviseurs par intérim, là-haut, sur
les chantiers spatiaux, pour ne pas avoir à faire cette chose.


Il considéra le
manoir tandis que les servos commençaient à débarrasser les chaises. Le mur
recouvert de plantes grimpantes, fait de blocs de pierre du pays, se dressait,
toujours solide, aussi bien ancré que l’était la réputation de sa famille, à ce
qu’il avait toujours cru. Les rayons du soleil par les fenêtres le forçaient à
cligner des paupières, lui brûlaient les yeux au point que les couleurs du
jardin tournoyaient dans son champ de vision, comme des pigments dans une
flaque de pétrole.


Il avança sur les
dalles lisses du patio, la gorge serrée, et s’arrêta.


Un ultime visiteur
se découpait sur le fond coloré, à l’extrémité du jardin : une femme en
robe grise et aux cheveux relevés en torsades fluides qui évoquaient des ailes.
Il modifia sa trajectoire pour l’intercepter. Elle ne bougea pas, l’obligeant à
venir jusqu’à elle, mais il sentait que c’était par hésitation et non par
arrogance qu’elle demeurait là. Il ralentit le pas lorsqu’il put distinguer son
visage.


— Netanyahr-kadda,
murmura-t-il, étonné en reconnaissant celle qui avait, un temps, possédé son
domaine.


Elle s’inclina et
l’attendit tandis qu’il franchissait la courte distance qui les séparait.


— Gundhalinu-sathra,
dit-elle.


Et, l’espace d’un
instant, il ne parvint pas à comprendre pourquoi il y avait tant de tristesse
dans sa voix, et tant de compassion dans son regard.


— J’ai
instamment prié un de vos hôtes de m’amener ici en sa compagnie. J’espère que
vous me pardonnerez de m’être une fois encore introduite en votre présence
contre votre volonté, mais je désirais vous revoir. Pour vous présenter mes
condoléances, ajouta-t-elle en hâte, tandis qu’il sentait sa propre expression
se modifier. J’ai été navrée d’apprendre que vos frères avaient eu un accident.


Cela n’en vaut
pas la peine, faillit-il dire.


— Je tenais à
vous faire savoir que je ne vous avais pas oublié, que je n’avais pas oublié
l’extrême bonté dont vous avez fait preuve envers moi. Je n’aurais pu me
contenter de vous adresser un simple message de sympathie, noyé parmi les
autres. Mais je n’avais guère de chances de vous rencontrer par hasard. Alors,
je suis venue.


Il acquiesça sans
mot dire.


— Maintenant,
je vais vous laisser.


Elle s’inclina une
seconde fois puis, après avoir marqué une hésitation, fit demi-tour et
s’éloigna. Il la regarda disparaître peu à peu parmi les fleurs. Elle avait
presque disparu à sa vue lorsqu’il secoua la paralysie qui l’avait saisi et
l’appela par son nom.


Il franchit en
quelques rapides enjambées l’allée bordée de massifs aux floraisons dorées.
Elle l’attendait près de la fontaine octogonale, couverte de tuiles bleu et or.


— Merci d’être
venue, dit-il avant même de l’avoir rejointe.


Il s’immobilisa,
leurs regards se croisèrent et il resta sans voix, une fois de plus. Elle
l’observa, comme en attente.


— Netanyahr-kadda,
dit-il enfin, j’étais sur le point de me rendre sur l’autel familial pour
prier. Essayer de prier. Je serais heureux que vous m’y accompagniez.


Elle parut surprise
mais acquiesça. Ils traversèrent les jardins ensemble, entretenant une
conversation anodine à propos des plantes et du temps. Il l’observa à la
dérobée tandis qu’elle contemplait la vue, vit la nostalgie qu’elle ne
parvenait pas tout à fait à dissimuler. Il avait lui-même du mal à se détacher
du spectacle. Le manoir se dressait sur une hauteur de roches calcaires, une
parmi des dizaines d’autres éparses sur le terrain sédimentaire et érodé. De là
où il se trouvait, il pouvait les voir, dressées comme des cheminées des fées
sur le vert luxuriant de la plaine, et servant d’assise, pour la plupart, à des
propriétés comme la sienne. La sienne. Il regarda tour à tour la maison
au sommet et le paysage, pris d’un vertige.


Le caveau familial
se trouvait devant lui, sur le promontoir, au bord de l’à-pic. Aucune haie ne
l’abritait, la configuration des lieux garantissant une intimité dont ne
disposaient pas la plupart des domaines. Pandhara Netanyahr s’arrêta au banc de
pierre, en bordure de l’allée. Elle glissa un coup d’œil vers lui, effleurant
de ses doigts le dossier filigrané du siège, se demandant s’il voulait qu’elle
l’attende, s’il tenait même à ce qu’elle reste.


— C’est la
première fois que je revois le domaine depuis que je suis revenu à Kharemough,
la première fois que je mets les pieds dans cette allée depuis que je suis
parti pour entrer dans la police, voici des années, dit-il.


Elle s’assit sur le
banc et leva les yeux vers lui qui s’était rapproché.


— Quand
vous... quand vous veniez ici pour prier, que disiez-vous ? Je ne sais que
dire. Je ne le sais plus.


Elle hocha la tête
en regardant le tombeau.


— Moi non
plus, je ne savais que dire, Gundhalinu-sathra.


Il inclina la tête
et s’avança, seul. Il entra par la porte toujours ouverte dans le caveau frais
et sonore, et s’immobilisa, surpris par la qualité de la lumière. Il avait
oublié, comme elle. Il avait oublié tant de choses ! Il n’y avait pas de
fenêtres mais le jour filtrait par les céramiques translucides du mur,
profilant les noms innombrables et à peine visibles inscrits sur leur surface
lumineuse : les noms des membres de sa famille, génération après
génération, archives mortuaires qui remontaient à plus d’un millénaire et demi.
Il remarqua avec un peu d’étonnement ce qu’il n’avait jamais remarqué
auparavant : sa famille affirmait descendre d’Ilmarinen. Il toucha le nom
et fut parcouru d’un étrange courant électrique. Était-ce vrai ?


Il longea les murs,
effleurant les noms du bout des doigts, revenant du passé vers le présent,
s’immobilisant enfin auprès des noms de ses parents, de ses frères, auprès de
son propre nom. Le sien restait le seul à former une tache rouge. Il était le
dernier vivant. Il le regarda fixement, longtemps.


Il se retourna
enfin, faisant face au petit banc placé au centre de la salle, simple surface
d’un blanc miroitant, moucheté de poussière pour être resté à l’abandon. Tout
près de lui, se trouvait l’urne cylindrique et close, elle aussi d’une
blancheur immaculée, et un récipient contenant de l’encens. Il gagna le banc et
s’y assit avec une étrange répugnance. Il prit un bâton d’encens et le garda
entre ses doigts telle une fleur, avant de l’embraser en le frappant d’un coup
sec du pouce. Il souffla sur la flamme qui avait jailli et le regarda se
consumer, en libérant dans l’air son parfum doux-amer. L’odeur familière ramena
avec elle le passé : le souvenir d’avoir été assis là, enfant, tandis que
son père, son Premier Ancêtre, le chef de la famille Gundhalinu, priait auprès
de lui.


Mais les prières de
son père étaient silencieuses, il n’en avait jamais connu la teneur. Elles ne
lui apportaient aucune aide, à présent, tandis qu’il tentait de formuler une
pensée à peu près cohérente. Il contempla de nouveau les murs, faisant rouler
le bâton d’encens entre ses doigts, larmoyant à cause de la fumée, dans une
sorte de chagrin artificiel. C’était le lieu où l’on venait éprouver de la
fierté, renforcer le sens des traditions, méditer sur les accomplissements de
sa famille, le lieu où l’on venait vénérer l’ordre parfait où chacun
connaissait sa place, et où la vôtre était toujours au sommet, comme cela était
juste.


Mais il ne croyait
plus à tout ça, désormais, et depuis longtemps. Qu’était-il censé faire, en ce
moment ? Demander miséricorde ? Pour qui ? Pour
lui-même ? Pour avoir perdu la foi ? Ou pour avoir saisi la
vérité ? Pour l’échec de son père qui n’avait su agir ? Pour la
lâcheté, la vénalité et la cupidité de ses frères ? Pour l’ultime
dégradation et humiliation qu’avait été leur mort ? Ses mains laissèrent
échapper le bâton d’encens qui continua de se consumer à ses pieds. Il
aurait dû pleurer. Il était le dernier de sa lignée et vivait un mensonge.
Et il était incapable de pleurer, incapable d’éprouver du chagrin ou de ressentir
quoi que ce fût. Il évoqua le moment où il avait appris la mort de son père,
lorsqu’il était au loin, à Tiamat. Il évoqua sa mère  – vision rendue
floue par l’écoulement du temps  – le jour où elle l’avait embrassé pour
lui dire adieu et l’avait quitté dans la lueur rosée de l’aube. Il se
représenta son père dans sa vieillesse, adossé au manteau sculpté de la
cheminée du grand salon, les yeux rougis, pressant son fils le plus jeune
d’usurper la place de ses frères, de cracher sur les idéaux qu’on lui avait
appris à vénérer. Il se força à voir ses frères, pendus comme des quartiers de
viande à l’abattoir.


Il s’aperçut que
son visage était humide de larmes véritables, cette fois. Des larmes
d’autocompassion. Il les essuya avec dégoût. Ô dieux... je suis si las.
Lentement, il se remit debout et fit glisser le couvercle de l’urne placée près
du banc. Elle était pleine des cendres de ses ancêtres : une pincée
prélevée à chaque mort, avant d’en disperser le reste aux quatre vents. Il
enfonça l’index dans la cendre et traça sur son front la marque du deuil
requise.


Puis il quitta le
caveau, aspirant l’air à pleins poumons dans l’allée étroite. Pandhara
Netanyahr n’avait pas quitté le banc et contemplait la vallée. Elle ne leva
même pas les yeux à son approche, jusqu’au moment où il énonça doucement :


— Netanyahr-kadda.


Elle tressaillit,
le regarda avec un léger mouvement de tête, comme si elle s’arrachait à la
contemplation du spectacle.


— C’est beau
ici, n’est-ce pas ? dit-il en réponse à ce regard.


Il s’assit sur le
banc, à côté d’elle. Elle le dévisagea bizarrement et il comprit avec embarras
qu’elle se demandait s’il avait voulu l’offenser. Mais elle ne trouva rien de
tel dans son expression et se détendit.


— Merci de
m’accorder le plaisir de m’attarder un moment dans ces lieux. En un certain
sens, j’ai le sentiment que nous sommes un peu comme deux amoureux, cet endroit
et moi. La séparation a été douloureuse mais il y aura toujours quelque chose
de spécial entre nous.


Il perçut la
mélancolie de ses propos et baissa les yeux.


— Je crois
comprendre ce que vous voulez dire. (Il regarda le manoir dressé au-dessus des
jardins, telle une extension naturelle du relief.) C’est ce que j’éprouve
depuis que je suis revenu chez moi.


— Mais vous
êtes le chef de famille, maintenant, n’est-ce pas ?


Chef de famille. Il se demanda lugubrement ce qu’il allait faire à
présent, quand tout ce qui s’offrait à sa vue  – les détails aimés et les
souvenirs de son ancienne vie qui réaffleuraient avec une acuité douloureuse
 – ne faisait que remuer le couteau dans la plaie et exacerber son
amertume. Même s’il avait eu des souvenirs heureux, il n’aurait pu prolonger
son séjour plus de quelques jours. Il fallait qu’il retourne là-haut, dans les
chantiers spatiaux, les centres administratifs et les Q.G. de police. Il ne
pourrait jamais faire que de brèves et rares visites ici, une fois qu’il aurait
repris son travail. Et ensuite, il y aurait Tiamat, et seuls les dieux savaient
quand il en reviendrait, si jamais il en revenait un jour. Il pressa ses mains
contre ses paupières.


— Gundhalinu-sathra !


Netanyahr se leva,
comme si les paroles qu’elle venait de prononcer étaient répréhensibles. Elle
posa fugitivement une main sur son épaule.


— Je n’aurais
pas dû rester. Je m’excuse.


— Ne partez
pas.


Il la retint par la
main comme elle commençait à s’éloigner. Elle se rassit et le contempla en
silence.


— Je suis
heureux d’être en compagnie de quelqu’un comme vous, dit-il en se contraignant
à sourire. Je ne veux pas retourner au manoir. Tout ce qui m’y attend, ce sont
mes hôtes et leurs condoléances, immanquablement accompagnées de questions
fiévreuses sur mon retour.


Elle haussa les
sourcils.


— Êtes-vous
réellement indispensable au point qu’ils ne puissent vous laisser en paix, même
dans le deuil qui vous frappe ?


Gundhalinu eut un
rire âpre.


— Pas aussi
indispensable que je les ai amenés à le croire. Vhanu prétend que j’ai du mal à
déléguer mon autorité. Je n’ai donc à m’en prendre qu’à moi, j’imagine.


— C’est pour
cette raison que vous n’avez pas pu venir chez vous plus tôt ? À cause de
votre travail ?


— En partie.
Vous savez peut-être que nous ne nous sommes jamais très bien entendus, mes
frères et moi.


Elle acquiesça et
il la vit changer d’humeur.


— Vous
connaissiez mes frères ?


Ses mains se
crispèrent sur ses genoux. Il perçut sa gêne soudaine.


— Je les ai
rencontrés lorsque j’ai acheté le domaine. Et je les ai revus lorsqu’ils sont
revenus de Numéro Quatre, bien entendu. Lorsque j’ai été obligée de renoncer à
tout, ils... Je... (Elle hocha la tête.) Je les connaissais à peine.


Elle croisa les
bras sur sa poitrine et son regard se perdit au loin.


— Que vous
ont-ils fait ? demanda-t-il en la forçant, par son intonation, à le
regarder en face.


Les yeux mordorés
se posèrent sur les siens sans ciller.


— Votre frère
SB m’a dit que je pouvais rester dans le domaine, y vivre et y travailler à
condition de coucher avec eux deux et de faire tout ce qu’ils exigeraient de
moi. J’ai essayé jusqu’au moment où j’ai découvert quels étaient leurs goûts.


Ses doigts se
crispèrent. Gundhalinu regarda au loin en jurant à voix basse.


— Ce n’est pas
votre faute, Gundhalinu-sathra, dit-elle d’une voix calme. Même si je dois
avouer que je l’ai pensé à l’époque.


— Vous vous
souvenez de ma réaction lorsque le contenu de votre broc d’eau sale a atterri
sur eux, et non sur moi ?


— Vous avez ri
de si bon cœur ! dit-elle  – et une lueur de compréhension traversa
son regard.


— Mes frères
ont tenté de m’assassiner sur Numéro Quatre.


Elle demeura
interdite.


— Avez-vous
une idée de ce qu’est le Bout du Monde ?


— L’endroit où
vous avez trouvé le plasma astropropulseur ? Oui, il n’était question que
de ça aux informations, lorsque vous êtes rentré. C’était inouï, terrifiant.


— Mes frères
s’y sont égarés en essayant de trouver un filon pour faire fortune. Je suis
allé là-bas pour les retrouver et les ai ramenés. Mais ce qui leur était
arrivé, ce qui nous était arrivé à tous dans cet endroit, rectifia-t-il d’une
voix durcie, les avait changés, pervertis. Tout ce qui m’avait toujours déplu
en eux, ce qui avait provoqué ma rancune, tout avait été aggravé par notre
séjour là-bas. Mes frères voulaient s’emparer du plasma astropropulseur pour
rançonner ceux à qui il appartenait. Ils m’ont tendu une embuscade et m’ont
laissé pour mort. Mais j’ai survécu et je les ai empêchés de parvenir à leurs
fins. C’est sûrement ce qui m’a maintenu en vie : la nécessité de les
arrêter.


« Après m’être
rétabli, je me suis persuadé que c’était le traumatisme de ce qu’ils avaient
subi qui les avait fait disjoncter. Je me suis dit qu’ils se remettraient si je
les rendais à leur ancienne existence. J’avais moi-même traversé tant
d’épreuves... Je croyais n’avoir plus aucune leçon à recevoir de la vie. Belle
erreur ! (Il hocha la tête.) La mort de mes frères n’a pas été provoquée
par un accident d’aéroglisseur. Ils ont été assassinés comme ils tentaient de
vendre des informations confidentielles à des criminels, informations qu’ils
s’étaient procurées frauduleusement en me volant des codes d’accès de données.
(Soudain, il eut peine à respirer.) Je haïssais mes frères. Je suis content
qu’ils soient morts. Puissent-ils pourrir en enfer ! lâcha-t-il  – et
il ferma les paupières, Ô dieux ! j’avais besoin de dire ça à quelqu’un...
à quelqu’un qui me comprendrait. Que mes saints ancêtres me pardonnent.


— On dit,
murmura Netanyahr, qu’on peut choisir ses amis alors qu’on ne peut choisir sa
famille.


Il devina qu’elle
esquissait un sourire timide et se força à la regarder. Il fut étonné de voir
qu’elle était au bord des larmes. Elle restait parfaitement immobile, comme si
le moindre mouvement risquait de libérer les émotions qu’elle voulait contenir.
Elle finit par prendre une profonde inspiration, puis lissa machinalement les
plis de sa jupe. Et tout à coup, l’univers se remit en place autour de lui, et
il s’avisa que c’était un beau jour de printemps, somme toute. Il sentit la
tiédeur du soleil sur son dos, vit osciller sous la brise les légers pétales
d’argent de son unique pendant d’oreille, sous les ondulations gracieuses de sa
chevelure. Le bruissement des feuilles, les pépiements des oiseaux emplissaient
l’air. Sa compagne se perdit de nouveau dans la contemplation du paysage.


— Netanyahr-kadda...


Il pinça les
lèvres, réprimant le besoin de l’appeler par son prénom. Il regarda la maison,
au-delà des jardins, tandis que l’idée qui avait germé dans son esprit dès leur
première rencontre prenait enfin racine et s’épanouissait. Il dit en cherchant
les mots justes :


— J’ai une
proposition à vous faire, en ce qui concerne le domaine, et moi-même.


Son expression
traduisit deux émotions violemment opposées.


— Vous croyez
que je suis venue pour ça ? demanda-t-elle en se levant. Pour voir si vous
étiez comme vos frères ?


— Pourquoi
êtes-vous venue, exactement ? demanda-t-il en se haïssant d’avoir posé la
question.


Elle se mordit la
lèvre et le dévisagea.


— Je
croyais... Je suis venue parce que je vous savais différent d’eux. Je pensais
être venue pour la raison que je vous ai donnée. Mais qui peut savoir ?
Qui sait la véritable raison de nos actes ? fit-elle, se tournant vers la
vue qui s’offrait à elle et se gorgeant de sa beauté.


— Pandhara...
je veux que vous m’épousiez.


Stupéfaite, elle
émit un petit rire incrédule.


— Ce serait
strictement un mariage de convenance, poursuivit-il avant qu’elle ne puisse
parler. C’est tout ce que je demande... tout ce dont j’ai besoin.


— Je ne
comprends pas, dit-elle faiblement  – et elle se rassit. Vous êtes chef de
famille, maintenant. Pourquoi ?


— Parce que
c’est impossible. Je ne veux pas de cette responsabilité. Je ne veux pas de ces
souvenirs. Ah ! Dieux... j’aime toujours cet endroit, en dépit de tout.
Mais je n’ai pas de temps à lui consacrer. Je ne peux pas vivre ici. Mon
existence est là-haut, dit-il en levant les yeux vers le ciel. Quand les vaisseaux
seront prêts, je partirai pour Tiamat. Et je ne crois pas que j’en reviendrai.
(Il la regarda de nouveau.) J’ai besoin de quelqu’un qui s’occuperait de tout à
ma place ici : de ma succession, de mon patrimoine, de mon nom.


— Et la
proscription ? Je n’ai même pas le droit d’épouser un technicien, dit-elle
d’une voix où perçait un soupçon de l’ancienne colère.


— Les
accusations étaient mensongères, les preuves absurdes. Je réglerai la question.


— Vous me
connaissez à peine, objecta-t-elle, un peu refroidie. Vous avez sûrement des
amies, quelqu’un de votre caste...


Il haussa les
épaules.


— Personne
pour qui cet endroit ait autant d’importance qu’il en a pour moi... et pour
vous. J’en sais davantage sur vous que vous ne croyez. J’ai fait faire une enquête
à votre sujet, après vous avoir rencontrée, parce que j’étais... intrigué. Vous
êtes intelligente, très cultivée, créatrice, et vos manières sont, pour la
majeure partie, dit-il avec un sourire, sans reproche. Vous me semblez digne de
porter le nom de cette famille. J’ai cessé de croire depuis longtemps que
l’appartenance de classe et le rang avaient une quelconque signification. Il me
suffisait de regarder dans ma propre famille pour le constater.


— Vous parlez
sérieusement ? (Elle le regarda fixement.) Vous le pensez vraiment, ce
n’est pas une... une...


Il acquiesça.


— C’est
absolument sans condition.


Elle mit une main
devant sa bouche et hocha la tête, puis ses deux mains retombèrent sur ses
genoux et s’immobilisèrent.


— Je n’arrive
pas à y croire, fit-elle d’une voix mal assurée.


— Parce que la
justice est si rare, convint-il doucement.


Elle battit des
paupières. Son regard se porta un instant sur son pendentif de devin avant de
se fixer de nouveau sur lui.


— Gundhalinu-ken,
murmura-t-elle. (Il sourit.) Vous dites qu’il s’agirait strictement d’un
mariage de convenance ?


— Je ne
demande que de pouvoir occuper une chambre d’ami à l’occasion, si je trouve le
temps de venir une fois ou deux à la maison avant mon départ pour Tiamat. Vous
serez libre de vivre à votre guise.


Elle l’observa,
songeuse.


— Je ne
trouverais pas... gênant de partager le lit de noces avec vous, dit-elle. (Elle
posa une main sur son bras.) Si vous le désirez.


Il se détourna, se
sentant rougir.


— Non. C’est
très bien ainsi. Vous... tu me fais un honneur mais je ne peux pas.


— C’est à
cause de... ? (Ses doigts effleurèrent le pendentif trifoliolé.) Je croyais
qu’il n’y avait aucun danger de contamination, si on se montrait prudent.


Il hocha la tête.


— Ce n’est pas
ça.


Elle lâcha le pendentif.


— Je vois,
murmura-t-elle en regardant ailleurs.


Mais il savait
qu’il n’en était rien. Bien qu’il sentît son chagrin, il ne pouvait se résoudre
à avouer la vérité à quelqu’un qu’il connaissait à peine.


— Mais
j’aimerais beaucoup que nous soyons amis, dit-il. Cela vous paraît
possible ?


Elle le regarda et
sourit.


— J’ai soudain
l’impression que tout est possible.


Elle lui prit la main
et la tint étroitement serrée dans la sienne, comme si elle voulait se prouver
qu’il était bien réel pendant le long trajet de retour jusqu’au manoir.



tiamat :

 Escarboucle 


Tor Marchétoile
descendit l’escalier de son appartement, sur l’arrière du Stasis, le
restaurant qui occupait tout le rez-de-chaussée de l’immeuble. Vêtue d’une
combinaison moulante  – l’une des innombrables tenues de l’ancien temps
que Shotwyn extirpait miraculeusement d’inépuisables et mystérieuses armoires
 – elle parvenait presque à se convaincre que c’était toujours la belle
époque ; la période où elle avait dirigé l’Enfer de Persiponë avait été l’apogée
de sa carrière, sans aucun doute.


Elle s’examina dans
le miroir discrètement fixé au bas des marches et affronta le présent en même
temps que la vue de son reflet. Son corps s’était arrondi au fil des années et
à cause de la riche cuisine de Shotwyn. Mais elle découvrait avec étonnement
qu’elle aimait ce changement. Peut-être était-ce parce que Shotwyn, dans ses
bons moments, la qualifiait de voluptueuse, ou parce que ses courbes plus
pleines, plus douces, remplissaient le vêtement d’une façon qui lui conférait
de l’élégance à ses propres yeux.


Elle se contraignit
à admettre pour la énième fois que si elle avait attendu bien autre chose de
l’avenir, du moins avait-elle eu un avenir, et était-elle là pour le voir. On
disait même que le millénaire était arrivé, que les extramondiens avaient
retrouvé leur astropropulseur légendaire et seraient de retour à Tiamat dans
quelques années, tout au plus. Dans ses rêves les plus fous, jamais elle
n’avait osé imaginer vivre un tel jour. La vie s’avérait beaucoup moins
ennuyeuse qu’elle ne l’avait craint, finalement.


En fait, elle était
même formidable. Tor inspira profondément. Entre son parfum  – concocté
par Shotwyn à partir d’un mélange d’herbes et de fleurs dans un accès de
passion, il y avait trop longtemps déjà  – et l’odeur des sauces et du
potage qu’il mitonnait pour le soir, l’air qui l’environnait avait des senteurs
de paradis. Dans la salle à l’éclairage tamisé, elle regarda les premiers
clients épars. Ce n’était certes pas high tech mais la lumière était plus
flatteuse pour ces visages que l’âge commençait à marquer. D’ailleurs les
extramondiens eux-mêmes n’avaient pas dédaigné les petites touches rustiques
qui leur donnaient l’impression de découvrir un univers exotique, ici, dans ce
monde étrange et loin de tout.


Elle prit un menu
et y jeta un coup d’œil tout en se dirigeant vers la cuisine. Les appellations
tarabiscotées truffées de mots étrangers imprononçables l’avaient toujours
agacée, bien qu’ils fussent nécessaires : ils contribuaient à créer
« l’atmosphère » comme disait Shotwyn. Elle était obligée de lui
demander la composition des plats tous les soirs, car la plupart des clients ne
parlaient plus couramment les langues utilisées, si toutefois ils les avaient
jamais parlées.


— Mais enfin,
bonté divine !


La voix de Shotwyn
s’éleva, exaspérée, juste au moment où la porte de la cuisine se refermait
derrière elle. Planté au milieu de la pièce, il gesticulait de façon éloquente
en direction du marmiton qu’il réprimandait. L’infortuné était Brannod, l’un
des deux frères hiverniens et nomades qu’elle avait engagés pour faire la
plonge et le ménage.


Ces temps-ci, la
Cité se remplissait de nomades désœuvrés, ignorants et destinés à crever de
faim si un cœur tendre dans son genre ne les prenait en pitié et ne leur
donnait un petit travail. Ils n’avaient aucune idée de l’étendue de leur
ignorance, ce qui les rendait pires que les Étésiens. Beaucoup d’entre eux dépendaient
des extramondiens depuis qu’ils s’étaient spécialisés dans le commerce et le
vol, au cours des cent cinquante ans de règne de la Reine des Neiges. Mais,
contrairement aux Hiverniens de la ville ou des régions côtières, leurs
connaissances technologiques n’étaient que très superficielles. Ils étaient
presque aussi bornés et superstitieux que les Étésiens mais, contrairement à
ceux-ci, ils n’avaient pas préservé leurs coutumes, au point qu’ils ne savaient
plus comment tirer leur subsistance de la terre lorsqu’ils y étaient
contraints. Aussi erraient-ils jusqu’aux régions côtières, avec la fonte des
neiges, et le hasard guidait parfois leurs pas jusqu’à la ville.


Ces deux-là se
débrouillaient bien. Ils n’étaient pas très futés mais pas stupides non plus,
et la faim avait fait d’eux des employés persévérants à défaut d’être
perspicaces. Tor engageait des Hiverniens citadins pour les travaux qui
requéraient plus de finesse ou de savoir-vivre.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, Shotwyn ?


Elle le vit
tressaillir mais reconnut du soulagement dans les yeux bleu pâle de Brannod.


— Tout ! explosa-t-il
en repoussant Brannod de sa paume maculée de farine. Va m’en chercher un autre
et nettoie-moi ce bordel ! Bon sang, quels crétins !


Piteux, Brannod
s’en fut chercher ce qu’on lui réclamait. Shotwyn passa sa main farinée dans sa
chevelure auburn striée de gris.


— Si ça
continue, je vais m’étriper...


— Seuls les
Kharemoughis s’infligent l’éviscération, Shotwyn, dit-elle d’un ton bonasse. Ne
pousse pas trop loin la nostalgie du passé.


— C’est
pourtant ce qui fait bouillir la marmite, chérie.


— Eh
bien ! Ça ne va pas durer si tu te suicides pour un plat en céramique
cassé. Alors, que mange-t-on, ce soir ?


— De la soupe
à la céramique...


— On fera
payer un supplément, alors.


Il sourit à
contrecœur. Son visage allongé et sombre paraissait dix ans de moins quand il
souriait, ce qui ne lui arrivait pas souvent car, insistait-il, c’était un artiste.


— Parle-moi un
peu de ce menu, tu veux ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle
en désignant un hiéroglyphe.


— C’est du
sandhi, déclara Shotwyn avec une irritante supériorité. La langue principale de
Kharemough.


— Je sais,
fit-elle en s’efforçant à la patience. Mais qu’est-ce que ça signifie ?


— « Poisson »,
bien sûr, grommela-t-il en lui tournant le dos. Ça veut dire
« poisson », pardi ! Tout ça signifie « poisson ».
Prononce-le comme ça te chante.


Il la congédia d’un
geste agacé tandis que Brannod revenait sans enthousiasme dans sa ligne de
mire, muni d’un plat et d’un balai.


Tor lâcha un soupir
excédé et retourna dans la salle. Il n’y avait pas moyen de se faire entendre quand
Shotwyn était de cette humeur, c’est-à-dire pratiquement tout le temps,
songea-t-elle avec irritation. Elle plaqua un sourire serein et accueillant sur
sa figure et passa parmi les dîneurs, des habitués qu’elle connaissait
personnellement, pour la plupart. Elle avait été obligée de se forger des
manières courtoises, en tant que patronne de Persiponë, et les avait adoptées
tout comme l’étrange personnalité que le patron réel l’avait contrainte à
endosser : l’image d’une femme morte dont il trimbalait constamment la
représentation hologrammique, dans les ténèbres qu’il habitait comme un démon
de la nuit. Devoir jouer le rôle de Persiponë était l’une des choses qu’elle
avait détestées dans son travail. Lorsque le Changement était venu, elle avait
mis au rebut tout ce qui lui rappelait peu ou prou cette copie morbide de la
vie d’une autre.


Mais on ne se
défaisait jamais vraiment d’un savoir-faire, même si c’était l’art de sourire
gracieusement lorsqu’on n’en avait aucune envie, et de décocher des plaisanteries
stupides à des hôtes imbéciles. Elle déambula parmi les tablées, distribuant
les bonsoirs et s’assurant que les serveurs effectuaient convenablement leur
travail.


Elle s’immobilisa
brusquement en apercevant Sparks Marchalaube, installé dans l’angle le plus
reculé, près des fenêtres à carreaux losangés qui donnaient sur la ruelle.
C’était la troisième fois qu’il venait en une semaine. Auparavant, il n’était
venu dîner qu’à une seule occasion  – contraint et forcé, sans doute
 – pour la soirée d’inauguration.


Il s’était assis
chaque soir au même endroit, s’isolant autant que possible des autres dîneurs,
avec un livre ou un lecteur de cassettes pour toute compagnie. Et pourtant, il
observait les autres à la dérobée, les Hiverniens qui avaient été autrefois ses
compagnons de tous les jours. Tor l’observait elle aussi, sans rien laisser
paraître.


Quelle était la
raison de sa présence ici, puisqu’il ne venait pas par amitié ni par
sympathie ? Pourquoi n’était-il pas chez lui, en famille ? La Reine
et lui ne s’entendaient-ils plus ? Cela n’aurait pas été pour l’étonner.
Ce qui était surprenant, au contraire, c’était qu’ils se fussent entendus
pendant de si longues années, après ce qui s’était passé entre eux.


Moon avait été
persuadée de l’aimer plus que sa vie lorsqu’elle était arrivée dans la cité, à
sa recherche. Elle avait entraîné à sa suite tous ceux qu’elle avait
rencontrés, y compris une certaine Tor Marchétoile, dans sa quête pour le
sauver et son affrontement avec Arienrhod. Il y avait eu en elle, alors, quelque
chose qui défiait la raison, l’intensité de sa passion, peut-être, ou bien son
étrange ressemblance avec la Reine des Neiges, et ce quelque chose avait poussé
Tor à dédaigner la voix du bon sens pour aider cette naïve jeune fille des
îles, nourrissant des rêves impossibles et romantiques.


Moon avait
concrétisé ses rêves mais il n’était pas dit qu’elle ne finirait pas par
comprendre que la réalisation d’un désir amoureux est parfois une source de
tourment. Tor se demandait si Sparks Marchalaube en était arrivé à cette
conclusion ; s’il était assis, là, contemplant la salle de son air morose,
parce qu’il se sentait coupable ou qu’il regrettait le bon vieux temps ;
s’il ne conservait pas le désir incoercible des plaisirs interdits auxquels il
avait goûté alors. Elle soupira et fit face à des clients qui venaient
d’arriver.


Kirard Set Wayaways
était en tête du groupe avec son épouse, Tirady Graymount. Ils venaient presque
tous les soirs, c’étaient de vieux amis de Shotwyn et ils raffolaient de sa
cuisine prétentieuse et nostalgique.


Comme elle
s’avançait vers eux pour les conduire à une table, elle vit qu’ils avaient
remarqué la présence de Sparks Marchalaube. Scrutant leurs visages, elle
enregistra leurs ricanements et leur curiosité. Ils murmurèrent entre eux à
grand renfort de coups de coude. Tirady et une autre femme se séparèrent du
groupe  – sur l’insistance de Kirard Set  – et s’approchèrent de
Marchalaube.


Il quitta des yeux
le livre qu’il lisait, pris au dépourvu mais nullement surpris, Tor en aurait
juré. Elle installa les amis de Kirard Set  – tous dans des tenues
éclatantes  – sans lâcher la scène du coin de l’œil. Les deux femmes
encadrèrent Sparks et posèrent les mains sur lui avec familiarité ; elles
l’embrassèrent dans un salut plus que poli et désignèrent du geste la table de
leurs amis. Sparks hocha la tête, sans animosité d’abord, puis il se rembrunit.
Il se leva brusquement, repoussa les deux femmes et quitta le restaurant.


Kirard Set émit un
« tss » sonore et leva les yeux sur Tor qui ne l’avait pas quitté des
yeux.


— On dirait
que ce pauvre Sparks n’a pas apprécié le menu, fit-il avec un sourire qu’elle
ne sut interpréter. Veuillez présenter mes compliments au chef, ajouta-t-il.


— Je vais lui
dire que vous êtes là, acquiesça Tor avec une expression neutre.


Elle n’avait jamais
apprécié Kirard Set, en particulier parce qu’elle devinait l’antipathie qu’il
éprouvait à son égard. Quand il la regardait ou s’adressait à elle, on sentait
qu’il n’oubliait pas une seconde qu’à défaut d’être encore un des nobles de la
Cour, il restait un propriétaire terrien riche et cultivé, et qu’elle demeurerait
toujours à ses yeux une ignorante ouvrière des docks, quelle que fût sa
réussite par ailleurs. Elle leur tourna le dos en s’efforçant d’ignorer les
gloussements qui s’élevaient derrière elle. À ses dépens ? se
demanda-t-elle malgré elle.


Shotwyn sortit de
la cuisine à son appel, les mains rouges et au désespoir, tel un condamné à
mort. Il était peut-être élitiste mais au moins, il n’était pas snob. Elle lui adressa
un sourire presque tendre.


Elle fit le tour
des tablées des nouveaux arrivants, échangea quelques mots sur le retour
imminent des extramondiens avec Sewa Stormprince, son ancienne patronne sur les
docks, qui avait elle aussi recommencé sa carrière de zéro, à l’instar de
beaucoup d’Hiverniens, et même d’Étésiens, qui avaient démarré dans la vie sans
posséder ni terres ni fortune, mais ne manquaient ni de cran ni d’intelligence,
en compensation.


Sewa Stormprince
venait au restaurant en souvenir de leurs anciennes relations plutôt que pour
la cuisine, et Tor était sensible à la nuance. Mais elle abrégea la
conversation pour rejoindre Shotwyn, toujours en conversation avec Wayaways et
sa cour. S’il ne se remettait pas à ses fourneaux tout de suite, ils n’auraient
jamais de quoi nourrir toute la clientèle.


— Je n’ai rien
contre les parents de Worin mais j’aimerais bien qu’ils se dépêchent de mourir
pour qu’on puisse hériter des droits d’exploitation côtière, avant que les
extramondiens ne recommencent à chasser les ondins...


Tor parvint tant
bien que mal à réprimer une grimace en entendant la voix de crécelle de Kima
Tartree, clamant à la cantonade ce que tout être sensé aurait gardé pour lui.
Les autres ricanèrent avec un mélange de sympathie et de mépris à peine
dissimulé.


— Eh bien,
c’est appeler un quoll un quoll ou je ne m’y connais pas, lâcha Shotwyn d’un
ton traînant, tandis que Tor posait une main discrète sur son bras.


— Nous savons
tous combien il est frustrant de se heurter à un obstacle, observa Kirard Set
avec véhémence. En fait, mon parent Borah Clearwater refuse de me vendre sa
plantation depuis des années, bien que j’aie quadruplé le montant de mon offre
et tout essayé pour le faire changer d’avis.


— Alors,
pourquoi insister ? demanda Tor.


Il lui adressa un
bref regard.


— Je commence
à croire qu’il est bouché, dit-il  – et le sarcasme n’échappa pas à Tor.
En plus, il vit là-bas avec la grand-mère de la Reine, alors je n’ai aucun
soutien à espérer de ce côté-là. Si la bien-aimée Mère de Mer des Étésiens les
emportait tous les deux dans ses tréfonds, je n’aurais pas le cœur brisé, ça
non ! (Ses lèvres s’étirèrent en un sourire.) En fait, je me fends d’une
petite offrande tous les soirs. Mais si Elle ne me donne pas un coup de main
dare-dare, il se pourrait que je me tourne vers un dieu plus énergique, comme
l’a fait Arienrhod.


Les éclats de rire
qui lui répondirent donnèrent la chair de poule à Tor. Kirard Set haussa les
sourcils dans sa direction.


— Pas
d’accord, Tor ?


Elle entraîna Shotwyn
qui s’éloigna avec elle vers l’intimité de la double porte des cuisines.



tiamat :

 Plantation de Ngenet 


Ariele Marchalaube
surgit à la surface des eaux de la baie et prit une profonde inspiration avec
soulagement. Ses cheveux ruisselants étaient plaqués sur son visage comme des
algues. Elle les renvoya en arrière et cligna des yeux pour mieux localiser la
demeure de planteur perchée sur la colline, au-dessus des docks lointains, et
ne tenta pas de rejoindre la rive. Ses poumons étaient en feu mais tout ce qui
comptait pour elle, c’était la joie extraordinaire que lui procuraient ces
moments d’existence clandestine dans la mer.


Silky fit surface à
côté d’elle, bien qu’elle pût rester immergée plus de vingt minutes sans
respirer. Ariele n’avait jamais pu rester plus de deux minutes sous l’eau, mais
elle ne manquait jamais de s’entraîner.


Avec un équipement
de plongée, elle pouvait rester sous l’eau plus d’une heure. Elle utilisait
l’équipement chaque fois qu’on la surveillait, ou lorsque les ondins de la
colonie locale étaient dans la baie et qu’elle avait à enregistrer leur chant.
Mais quand elle enfilait une combinaison thermique et se lestait d’un réservoir
d’air, elle devenait une étrangère séparée de leur monde par une membrane de
survie.


Nager ainsi, livrée
à ses seuls moyens, comme les ondins, était un vieux rêve. Les difficultés et
l’inconfort physique n’étaient rien comparés à la liberté qu’elle ressentait en
mer.


Elle prit une
ultime inspiration et plongea sous la surface, suivie de près par Silky. Elle
s’enfonça dans les profondeurs liquides à longs battements de jambes précis et
efficaces. Elle fendait l’océan et Silky décrivait autour d’elle des spirales
joyeuses. Sans son équipement, Ariele ne pouvait ni parler, ni entendre les
chants de Silky, ni s’adresser à elle. Mais elle sentait pourtant comme un
murmure contre sa peau. Elle laissa son imagination combler le vide, suppléer à
la musique sauvage et poignante faite de sifflements, de plaintes et de
tintements, suppléer au chant des sirènes de la légende qui rapportait
l’existence des ondins. Être avec Silky, c’était être avec sa meilleure amie,
son amie inconditionnelle. Si leurs vies n’avaient guère de frontières
communes, cela n’avait pas d’importance. Lorsqu’elles étaient ensemble, leur
entente était parfaite.


Les eaux de la baie
étaient claires, aujourd’hui, et des trouées de soleil pénétraient parfois les
profondeurs bleu-vert, illuminant la mosaïque de coquillages et de crustacés
aux couleurs vives sur le fond sablonneux. Elle regrettait qu’il n’y eût pas
d’autres ondins dans la baie. C’était une journée de rêve pour observer leurs
évolutions, soutenues par les mille mains invisibles de la Mer. Leur grâce
innée et leur beauté bouleversante étaient comme une intuition de l’amour.
Chaque fois qu’elle évoluait dans leur milieu, elle se sentait prise dans
l’étreinte du mystère éternel de leur existence et de celle de la mer.


Là, dans les
vagues, confrontée à ses limites, elle en était venue à éprouver une compassion
sincère pour les ondins lorsqu’ils allaient sur terre, où ils étaient à leur
désavantage, car leurs corps maladroits n’étaient pas adaptés à la marche. Sur
terre, Silky pouvait partager avec elle le plaisir de la pluie et du soleil,
jouir du contact du sable chaud et de l’herbe tendre, des saisons changeantes
qui rythmaient les jours sans fin, mais ce serait toujours dans la mer que les
ondins se sentiraient chez eux. À l’instar des humains qui appartenaient à la
terre, les ondins pouvaient seulement s’aventurer à la frontière de leurs deux
mondes inconciliables.


Ariele s’était
souvent demandé si Silky regrettait de ne pouvoir faire partie en permanence du
monde de sa famille d’adoption. Elle n’en saurait sans doute jamais rien, pas
plus qu’elle ne saurait de quelle façon l’ondine percevait les autres choses.
Elle ne pourrait sans doute jamais lui poser la question. Depuis que l’ondine
était devenue partie intégrante de sa vie, Ariele avait eu le désir douloureux
de devenir partie intégrante de ce monde liquide. Ah ! si elle avait pu
protéger sa peau sous une épaisse fourrure mouchetée et ne plus jamais être
obligée de quitter la mer ! Pourtant elle devrait la quitter d’ici peu.
Ses poumons la brûlaient à force de retenir sa respiration, et elle se propulsa
vers le haut. L’épuisement et le froid se rappelaient à elle. Bientôt, elle
devrait déposer les armes et retourner dans son monde, même si elle y était
moins bien que dans celui-ci.


Jerusha Pala-Thion
se tenait près de son mari, sur le vieux dock grisâtre au bord de la baie.
L’eau atteignait les chevilles de ses grandes bottes de kliskine. Derrière
elle, sur la colline, les ouvriers de la plantation bâtissaient un nouvel
embarcadère, qui serait édifié sur des plates-formes flottantes et suivrait le
niveau de la mer. Elle s’étonnait encore de l’avoir vu s’élever de dix
centimètres pendant son séjour sur la planète sous l’effet de la fonte des
glaces.


Elle s’étonnait
d’avoir séjourné ici si longtemps, d’avoir franchi sur Tiamat le cap des trente
ans, d’y avoir passé les plus belles années de sa vie. Elle avait fini par
vivre au rythme de cet univers qui n’était pas le sien, et avait oublié les
cycles circadiens de Newhaven. La journée lui paraissait si chaude qu’elle
pouvait marcher en plein vent sans se couvrir.


La mer verte et
froide avait cessé de l’oppresser par cette impitoyable présence qui avait
amené les Tiamatains à la déifier. Jerusha fonctionnait à présent au rythme des
marées et des soleils jumeaux de Tiamat, contemplait des ciels nocturnes
presque aussi clairs que les journées qui se rallongeaient. Sa mémoire ne
rêvait plus avec nostalgie aux interminables jours caniculaires et couleur de
miel de Newhaven, à ses nuits fraîches et apaisantes, embaumées par les
floraisons nocturnes. Une part de son esprit avait même cessé de lui demander,
jour après jour, quand elle allait se décider à renoncer à sa folie, à cesser
de vivre sur cette planète et à rentrer chez elle. Après toutes ces années
passées à souffrir d’insomnie à cause de la durée différente des jours sur
Tiamat, et à se tourmenter de doutes et de regrets, il lui arrivait même de
dormir la nuit. Elle se serra plus étroitement contre son mari, qui l’enlaça
tendrement.


Miroe désigna
quelque chose du doigt, et elle vit crever des bulles à la surface de l’eau,
juste devant elle. Elle se pencha par-dessus le parapet et scruta les
profondeurs vertes tandis que deux têtes émergeaient hors de l’eau. Ariele,
l’humaine, et Silky, l’ondine. Ariele renvoya ses cheveux en arrière, avec un
petit rire ravi, et avala une longue goulée d’air.


— Ariele !
fit Miroe. Par tous les dieux ! Tu n’as pas d’équipement ! (Il
gesticula en direction du tas de vêtements dans un coin du dock.)
Tonnerre ! jeune fille, je t’ai déjà dit cent fois que tu finiras par
mourir de froid ou couler à pic.


— Pas du tout,
mon oncle. Je me sens merveilleusement bien ! De toute façon, Silky ne me
laisserait jamais me noyer, pas vrai, Silky ? Hein, ma toute belle ?


Silky émit un
sifflement modulé, répétant un fragment d’ondinchant qui était devenu aussi
familier que le langage humain aux oreilles d’Ariele. Elle entoura de ses bras
le cou de l’ondine presque adulte. Silky fourra son nez contre le sien et
éternua. Ariele la libéra dans un éclat de rire et se hissa souplement hors de
l’eau. Elle était vêtue d’un simple justaucorps.


Jerusha cacha son
visage derrière sa main pour ne pas voir l’expression de son mari, et pour
qu’il ne la voie pas sourire.


— Je travaille
mon endurance, tonton Miroe, dit Ariele, têtue et boudeuse. De toute façon, les
autres ne sont pas dans la baie, alors il n’y avait rien à enregistrer.


Les lèvres bleues
de froid, s’obligeant à dissimuler ses frissons, elle alla enfiler un gros
chandail et un pantalon de laine épaisse par-dessus son justaucorps trempé.


Miroe hocha la tête
d’un air désapprobateur mais ne dit mot. Un courant chaud passait au large du
littoral d’Escarboucle et, grâce à lui, les terres restaient habitables, même
au plein cœur d’Hiver. Et à mesure qu’Été avançait, la température moyenne
s’élevait. Mais elle était encore très fraîche. Il contempla l’océan vide. Les
ondins n’étaient pas là. Après tout ce temps, leurs allées et venues
demeuraient encore un mystère pour les humains qui tentaient de les comprendre.


— Bonjour,
Silky.


Jerusha
s’agenouilla en sifflant une mélodie à deux tons désormais familière. Silky
nagea dans la direction de ses bras tendus et glissa son museau entre deux
barreaux de la vieille rambarde, pour le presser contre le visage de Jerusha.
Elle fredonna doucement tandis que sa mère adoptive l’étreignait. Sèche ou
humide, la fourrure dense et douce de l’ondine évoquait un épais velours et
avait toujours une fraîche odeur de mer.


Miroe s’accroupit
près d’elle et Jerusha lui céda sa place à regret. Silky donna de petits coups
de museau à Miroe, frotta ses moustaches hérissées contre les siennes, et lui
arracha un petit rire. L’animal les regarda tour à tour, toujours fredonnant de
contentement. Jerusha saisit des bribes de mélodie qu’ils lui avaient chantées
lorsque l’ondine était encore assez petite pour tenir dans leurs bras.


Il y avait
longtemps que cela n’était plus possible, même si les ondins se développaient
au moins aussi lentement que les humains. Mais Silky dépendait d’eux comme si
elle était encore leur enfant. Elle effectuait encore chaque soir la longue et
difficile ascension de la colline jusqu’à leur maison, et dormait sur un amas
de coussins au bas de l’escalier menant à leur chambre, où elle ne parvenait
plus à grimper. Elle avait comblé, dans leur existence, un manque au moins
aussi grand que celui qu’ils avaient comblé dans la sienne. Ils étaient devenus
sa famille car sa présence auprès d’eux avait fait de Miroe et Jerusha une famille
et leur avait appris à partager. Jerusha savait qu’un beau jour Silky cesserait
de grimper jusqu’à la maison, qu’elle les quitterait et retournerait pour de
bon dans la mer. Elle se répéta pour la énième fois qu’il n’y aurait rien de
plus naturel. Tout enfant humain faisait de même un jour.


Silky aurait pu les
quitter déjà depuis longtemps. Une colonie d’ondins s’était aventurée dans
cette anse, plusieurs années auparavant, et y avait découvert une des leurs,
vivant en étrange symbiose avec ces lieux. Comme elle ne voulait pas en partir,
ils étaient restés, eux aussi, s’installant de façon semi-permanente dans une
crique au nord de la plantation, là où une colonie hivernienne avait vécu
autrefois. Ils avaient accepté Silky comme un membre de leur grande famille, et
elle apprenait à chanter leur modulation particulière d’ondinchant. Elle
passait de plus en plus de temps avec eux mais ses liens avec sa famille
d’adoption restaient plus forts que les liens du sang, au grand soulagement de
Jerusha. La colonie avait semblé comprendre cela, et accueillait volontiers les
humains revêtus d’équipements de plongée et lestés d’appareils enregistreurs
qui faisaient irruption dans leur univers secret.


Mais un jour, Silky
ne se contenterait plus de cette vie. C’était dans l’ordre des choses. À la fin
d’Hiver, il ne restait que très peu de colonies d’ondins. Heureusement que l’un
d’entre eux avait décidé de visiter ces rivages. Ils étaient peuplés de souvenirs
depuis trop longtemps quand les ondins venus des mers étésiennes et nageant
vers le nord avaient apporté une heureuse modification à cet état de choses.


Et maintenant,
les extramondiens revenaient tout bouleverser, pour le pire. Cette pensée s’imposa dans l’esprit de Jerusha, comme
chaque jour, lui apportant une sensation de froid et de peur. Elle tâta son
visage, les marques que les ans y avaient gravées, se passa une main sur le
front comme si elle pouvait en effacer les rides. L’Hégémonie qu’elle avait
rejetée était sur le point de revenir, et BZ Gundhalinu avec elle, au poste de
commandement. C’était, du moins ce qu’il avait dit à Moon, et elle n’avait pas
la moindre idée de ce que cela signifiait pour eux tous.


Ariele revint
s’accroupir auprès de la jeune ondine en modulant des sifflements et des
trilles. Jerusha chassa de son esprit le passé et l’avenir pour observer la
jeune fille avec un émerveillement attendri. La gosse avait le don d’imiter
l’ondinchant. Elle possédait un sens instinctif pour se mettre à la place
d’autres créatures. Elle en devinait les peurs, les plaisirs et les intérêts
d’une façon troublante.


Jerusha avait été
frappée par cette sensibilité particulière dès le plus jeune âge d’Ariele. Elle
l’avait observée tandis que l’enfant s’occupait de la petite créature
orpheline. Elle avait remarqué sa douceur, son attention captivée, son refus de
s’en séparer. Elle passait autant de temps qu’on le lui permettait parmi les
ondins, dans la mer.


— Les ondins
ont sauvé ta mère de la noyade, une fois, dit Miroe, regardant d’abord Ariele,
puis vers le large. Mais tu n’auras pas forcément la même chance.


— Tu veux dire
quand elle était dans les îles ? demanda Ariele. Elle était tombée d’un
bateau ? insista-t-elle avec un rire bizarre.


— Non, pas
exactement. Les contrebandiers qui l’avaient emmenée en extramonde se sont fait
tirer dessus par les vaisseaux de l’Hégémonie alors qu’ils tentaient
d’atteindre ma plantation. Ils se sont écrasés en mer. Les ondins ont trouvé ta
mère et l’ont maintenue à flot jusqu’à ce que je puisse l’atteindre.


— Vraiment ?


Ariele se laissa
tomber en position assise, les genoux relevés, maigre silhouette et visage
piqueté de taches de rousseur. Jerusha se souvint soudain de la mère d’Ariele,
guère plus âgée que sa fille aujourd’hui. Elle s’avisa que le souvenir de Miroe
devait être beaucoup plus vif que le sien lorsqu’il regardait le visage de la
fille de Moon.


— Tonton
Miroe, tu étais contrebandier ? demanda Ariele, le regard pétillant. Je
croyais que tu avais connu ma mère par ma tante Jerusha. C’était bien,
dis ?


— Ta mère ne
t’en a jamais parlé ? demanda-t-il, incrédule.


Elle haussa les
épaules.


— J’sais pas
trop. Elle ne parle que des choses qu’elle doit faire parce qu’elle est
sibylle, et qu’elle n’est pas comme Arienrhod. Je n’aime pas entendre parler de
ça. (Son regard se perdit dans le vide et son visage se rembrunit sous l’effet
d’un sentiment plus sombre que l’agacement.) Et p’pa déteste parler de l’ancien
temps.


Silky posa son
museau sur le pied nu d’Ariele et se laissa glisser dans l’eau, avec un trille
d’au revoir.


— J’étais en
cheville avec des contrebandiers de matériel tech, et c’est comme ça que j’ai
connu ta tante Jerusha. Elle a failli m’arrêter mais je l’en ai dissuadée en
lui faisant mon numéro de charme, dit Miroe. Il n’y avait pas d’autre solution.
Elle m’avait pris la main dans le sac. C’est moi qui ai emmené ta mère lorsqu’elle
a décidé de se mettre à la recherche de ton père, parti à Escarboucle. Je
devais aller acheter des denrées frappées d’embargo. Il y a eu un malentendu et
ta mère s’est retrouvée à Kharemough, et non à la cité.


« Elle est
revenue parce que c’était la volonté du réseau divinatoire, mais l’Hégémonie a
bien failli avoir le dernier mot. Seuls les ondins l’ont sauvée. Seulement elle
n’a pas pu les protéger contre Arienrhod. C’est pour cela que son action
actuelle compte tellement pour elle. Elle veut être sûre que les extramondiens
ne massacreront plus les ondins, lorsqu’ils seront de retour.


— Comme
Arienrhod, c’est ça ? demanda Ariele, à la fois maussade et fascinée
malgré elle.


— C’était plus
compliqué que ça pour Arienrhod, murmura Jerusha.


— Arienrhod
est morte ! lança Ariele en se levant d’un bond coléreux. Ça fait des années
et des années ! Pourquoi tout le monde parle tout le temps d’elle, à la
fin ?


— Parce
qu’elle est encore vivante, pour nous, en nous... et même en toi, déclara
Miroe. Il faut que tu le comprennes. C’est elle qui nous a faits tels que nous
sommes. Elle a tout tenté pour nous briser, nous détruire, Jerusha et moi,
parce que ta mère lui avait été enlevée par notre faute... Ta mère et ton père
parce qu’ils l’avaient défiée tous les deux. Elle a presque brisé la carrière
de Jerusha, et elle a massacré les ondins qui vivaient dans cette plantation
pour m’atteindre. Elle a ordonné aux Hiverniens de jeter ta mère dans le Puits,
elle a essayé d’entraîner ton père avec elle dans la mort.


— P’pa ?
fit Ariele avec de grands yeux. Mais je croyais que c’était Starbuck qu’ils
avaient noyé avec elle, l’extramondien qui tuait les ondins.


— C’était lui,
oui, dit Jerusha avec brusquerie, en posant une main sur le bras de Miroe.


Ariele regarda le
visage fermé de Miroe en fronçant les sourcils.


— P’pa dit
qu’il jouait de la flûte à la cour de la Reine des Neiges.


— C’est vrai,
dit Jerusha.


— Et qu’il
couchait avec elle.


— Je n’en sais
rien, fit Jerusha en baissant les yeux.


— C’est lui
qui l’a dit, murmura Ariele. Est-ce pour cela que maman déteste
Arienrhod ?


— Non, pas seulement,
expliqua Jerusha. Elles aimaient toutes les deux ton père. C’était plus fort
qu’elles.


— Parce
qu’elles sont la même personne, lâcha Ariele d’une voix blanche.


— Ce n’est pas
aussi simple, objecta Jerusha. Elles voulaient les mêmes choses  – ton père,
et l’indépendance de ce monde vis-à-vis de l’Hégémonie  – mais par des
moyens différents.


Ariele hocha la
tête et prit l’air d’abord écœuré, puis indifférent. Elle descendit sur le
rivage et se mit à courir sur le sable.


Ariele ralentit
l’allure quand elle fut certaine d’être hors de portée de voix. Elle
s’immobilisa, scrutant la baie, guettant l’apparition de Silky. Elle émit
plusieurs sifflements perçants pour rappeler l’ondine. Silky sortit de l’eau et
avança maladroitement sur ses larges palmes plates, en remuant son long cou,
l’air curieux. Ariele se pencha et la caressa. La sensation de froid et de vide
qu’elle éprouvait céda la place à la chaleur et à l’amour. L’avenir qu’elle
entrevit à cet instant était plein de bonheur et de promesses, et n’appartenait
qu’à elles.


— Viens,
Silky. Tu entends ça, ma belle ? Mon frangin qui essaie d’imiter ta
musique à la flûte. Allons lui faire entendre de la vraie musique.


Elle se remit en
marche d’un pas plus lent pour que l’ondine puisse la suivre. Elle scrutait le
sable tout en avançant et se penchait parfois pour ramasser une agate parmi les
galets et les coquillages échoués sur la rive.


Une éminence de
grès érodé s’élevait non loin, comme un château. Enfants, ils l’avaient baptisé
« le castel », comme s’il était issu des contes de Jerusha. Tammis
aimait se réfugier dans ses failles baignées de soleil pour jouer de la flûte.
Cette péronnelle de Merovy était sûrement avec lui, buvant ses notes et ses
paroles.


Ils avaient formé
une heureuse bande de compagnons de jeu, lorsqu’ils étaient petits. Mais il y
avait longtemps qu’Ariele avait perdu patience avec leur jeune compagne et avec
son frère trop réfléchi, mélancolique et obsédé par la musique. Elle était sûre
qu’il jouait uniquement pour impressionner p’pa, mais il n’y arriverait pas, ou
alors il faudrait qu’il arrête de jouer les pleurnichards.


Ariele s’arrêta au
pied du castel et écouta le mélange d’airs traditionnels étésiens et
d’improvisation sur des fragments d’ondinchant qu’elle lui avait appris. Le
mariage était étonnamment cohérent et beau, elle devait l’admettre. Silky
dressa la tête et commença à moduler un chant adouci à deux tons, en guise de
réponse, s’interrompant, reprenant en balançant la tête, comme si elle désirait
poursuivre mais n’était pas sûre des motifs de la mélodie.


Ariele se mit à
chanter et à siffler pour l’encourager, si bien qu’une tête ne tarda pas à
apparaître dans les rochers. Elle découvrit les longs cheveux bruns et bouclés
de Merovy, son visage au teint pâle et ses yeux gris frangés de cils fournis.
La jeune fille disparut presque aussitôt et la musique cessa.


Tammis se pencha à
son tour, les cheveux embrasés de reflets fauves par le soleil, l’air à la fois
agacé et attentif tandis qu’il écoutait leur chant à son tour. Lorsqu’il comprit
qu’elles ne faisaient que copier sa musique, il prit l’air exaspéré.


— Va-t’en,
cria-t-il. Tu me déranges.


— Ah,
oui ? ironisa Ariele. Moi qui croyais que tu jouais de la flûte.
(Elle éclata de rire et se tortilla de façon suggestive.) Viens, Silky,
laissons les amoureux transis dans leur nid...


Elle s’éloigna
nonchalamment sur le rivage en ramassant des agates et des grenats. Silky la
suivit à regret.


— Par les yeux
de la Dame !


Rouge de colère,
Tammis se rencogna dans le creux du rocher tiédi par le soleil où il était
resté allongé, la tête de Merovy sur les genoux, et jouant de la flûte pour
elle.


— Désolé,
fit-il en suivant des yeux la silhouette de sa sœur. Si au moins elle pouvait
me laisser tranquille. Il faut toujours qu’elle gâche tout.


Il contempla sa
flûte et se souvint du jour où elle avait tenté de s’en emparer, des années
auparavant. Il se rappela aussi que leur père aurait cédé volontiers, et que
lorsque sa mère était intervenue en sa faveur à lui, Sparks avait fait cadeau à
Ariele de sa propre flûte. Elle n’y avait presque pas touché depuis, à ce qu’il
savait, alors qu’il n’avait cessé de s’exercer. Mais son père ne l’avait écouté
qu’une seule fois, le jour où il avait découvert un nouveau fragment
d’ondinchant.


Il jeta
l’instrument d’un geste irrité.


— Ne fais pas
ça, voyons !


Merovy ramassa
prestement la flûte et la débarrassa des grains de sable, s’assurant qu’elle
n’était pas fêlée.


— Tiens,
reprends-la, elle n’a rien.


Il grimaça et
secoua la tête. Merovy le regarda d’un air de doux reproche.


— Désolé.


Tammis soupira et
ils reprirent leur position première. Merovy se lova contre lui, l’enlaça,
l’embrassa sur les joues. Il lui caressa les cheveux et chercha sa bouche avec
gaucherie. Il se sentit brûlant tout à coup. La pression brusque qui s’exerçait
contre la fermeture de son pantalon était inconfortable. Il s’écarta, reprit
son souffle, vaguement effrayé par les réactions soudaines et imprévisibles de
son corps. Au moins, cette fois, c’était un corps de fille qui le troublait, et
en particulier celui de Merovy.


Ce qu’il éprouvait
à son égard allait bien au-delà d’un désir sexuel récemment éveillé, bien
au-delà des souvenirs communs nés d’une amitié ancienne : Car lorsqu’il
regardait dans les yeux gris de Merovy, ce qu’il voyait, c’était lui, tout
simplement, et non le fils de la Reine d’Été. Il ne voyait ni prestige, ni
pouvoir, ni superstition, ni quoi que ce fût d’autre. Uniquement une confiance
sans partage et un désir ardent. Timide et douce, d’ascendance à la fois
hivernienne et étésienne, on ne la remarquait guère parmi la bande de joyeux
lurons au style tapageur qu’ils fréquentaient en ville. Mais ici, dans la paix
et le silence, il voyait sa beauté.


Il la fit
s’allonger contre lui, dans le creux tiède de la roche, et l’embrassa de
nouveau, caressant d’un doigt la courbe de ses seins sous le tissu soyeux de sa
tunique. Merovy le laissa faire et l’embrassa avec plus d’ardeur. Elle
n’esquissa pas un geste pour l’arrêter lorsqu’il défit sa propre tunique, puis
la sienne, glissant les mains par-dessous, émerveillé par la douceur de sa
peau, tandis qu’elle caressait son visage, son torse, son dos, sans oser
s’aventurer plus bas. Tammis éprouvait le besoin douloureux qu’elle le fasse,
qu’elle le touche à cet endroit. Ses mains quittèrent les seins de la jeune
fille pour glisser vers le bas de son corps, défaire le pantalon et suivre les
courbes douces de ses hanches et de ses cuisses, puis passer entre elles. Elle
résista, puis céda enfin.


Ils avaient déjà
tenté ces explorations timides, dans un désir presque à vif, mais elle l’avait
toujours empêché d’aller plus loin et, redoutant de la blesser ou d’être
repoussé, il avait toujours été heureux d’obéir. En ville, il connaissait des
filles qui avaient essayé de lui faire éprouver les sensations qu’il éprouvait
à cet instant, alors que Merovy le repoussait. Il n’avait pas cédé. Il voulait
que cela se produise avec Merovy, et seulement avec elle. Il voulait que ce
soit un acte d’amour, et pas uniquement la satisfaction du désir qu’il
éprouvait en regardant des corps jeunes, souples et offerts, qu’il s’agît de
filles ou de garçons.


Il écarta les mains
de la jeune fille et défit la fermeture de son pantalon.


— Merovy, je
t’en prie, laisse-moi faire.


Elle le repoussa
encore, dérobant son visage à ses baisers.


— Tammis !


— Je t’aime
tant, Merovy. Je ne veux pas que ça arrive avec quelqu’un d’autre. C’est toi
que je veux, pour la vie.


Elle tourna de
nouveau son visage vers lui, les yeux agrandis de surprise, et il l’embrassa
longuement, passionnément, étouffant sous ses lèvres les mots qu’elle tentait
de prononcer. Il la sentit l’enlacer en guise de réponse. Ils étaient nus. Il
la sentit trembler sous lui, s’en voulut de sa maladresse et de sa confusion,
au milieu de son désir éperdu. Elle gémit quand il trouva le creux qui devait
l’accueillir et commença à pousser. Elle cria comme une mouette lorsque quelque
chose se déchira soudain et qu’il la pénétra.


Il se figea en
sentant ses bras se crisper autour de lui. Il la serra très fort, l’embrassa
avec une tendresse passionnée quand il vit rouler des larmes sur ses joues.
Puis, étonné par les sensations nouvelles qu’il éprouvait en elle, il commença
à bouger, lentement et timidement au début, puis en cadence lorsqu’elle
commença à réagir. Les sons qu’elle émettait étaient de petits cris étouffés de
plaisir. Il se laissa emporter sur la crête des vagues de plaisir qui se
succédaient, jusqu’au déferlement final. Merovy haleta, soupira et se mit
soudain à l’embrasser avec fureur et gratitude. « Je t’aime », murmura-t-il,
émerveillé, comprenant enfin pourquoi une vie partagée avec un être aimé pouvait
paraître à la fois infinie et trop courte.



KHAREMOUGH :

 Domaine d’Aspundh 


Souriant, BZ
Gundhalinu se tenait au bord de la pelouse parfaitement entretenue tandis que
sa femme présentait sa dernière œuvre. L’herbe plongeait vers l’aube naissante
telle une mer écarlate, en direction de la bordure d’arbres lointaine, et les
invités de KR Aspundh s’égaillaient, silencieux et en attente.


— La
représentation va commencer ? demanda Aspundh.


Il venait de se
rapprocher de Gundhalinu, qui se tourna vers lui.


— Oui,
répondit-il en consultant sa montre. Dans deux minutes et vingt secondes
exactement, au lever du soleil. Je voulais vous remercier d’avoir eu la bonté
d’inviter mon épouse à présenter sa nouvelle œuvre ici, Aspundh-ken. Les dieux
eux-mêmes n’auraient pu offrir plus beau décor. Notre promontoire rocheux
n’aurait jamais pu accueillir une telle performance, bien que ce soit la
célébration de notre mariage.


— C’est ce que
m’a dit Gundhalinu-bhai. C’est une femme exceptionnelle et charmante.


Gundhalinu sourit
et regarda le paysage tandis que le ciel lavande de l’aube s’éclairait de
lueurs roses et saumonées, et que les ultimes et éphémères vestiges des aurores
nocturnes s’évanouissaient au zénith. Il étouffa un bâillement.


— Oh ! la
la ! pouffa Aspundh. C’est dû à l’heure ou à la compagnie ?


Gundhalinu secoua
la tête avec vigueur en rougissant.


— Ni l’une ni
l’autre, je vous assure, murmura-t-il. Enfin... l’heure, peut-être bien. Mais
Dhara a déclaré que sa création devait être présentée très précisément au lever
du soleil. Et voilà trois jours que je fonctionne aux stimulants. Mon corps
n’encaisse plus aussi bien que du temps où j’étais étudiant. (Il toucha le
timbre discrètement collé sur sa nuque.) Nous étions en retard sur notre
programme de production, là-haut, dans les chantiers spatiaux. Si j’ai pu
descendre ici pour la représentation, c’est un coup de veine. Appelez ça un
miracle, si vous voulez. J’ai vraiment cru que je n’y arriverais pas.


Aspundh sourit
fugitivement et inexplicablement.


— Votre
présence ici est en tout cas un miracle bienvenu, dit-il.


— Dhara était
heureuse et honorée par votre offre de patronner son exposition, et moi aussi,
ajouta Gundhalinu avec sincérité.


Aspundh haussa
modestement les épaules.


— Tout
l’honneur est pour moi. Il y a des années que je compte parmi ses admirateurs
et parmi les vôtres. Et j’ai également pensé qu’il était temps  –
grandement temps  – que nous puissions bavarder un peu, Gundhalinu-ken, à
la lumière de nos intérêts communs. Je sais que votre vie privée est
pratiquement inexistante mais certains étrangers, loin du pays, partagent nos
préoccupations. (Il jeta un coup d’œil en direction du manoir, par-dessus son
épaule.) Ils aimeraient eux aussi s’entretenir avec vous.


Surpris par cette
invite inattendue, Gundhalinu suivit la direction de son regard. Puis se tourna
vers l’endroit où se tenait Pandhara, prête à commencer.


— Elle ne
remarquera pas votre absence, murmura Aspundh d’un ton contrit mais pressant.
Nous serons de retour avant la fin de la représentation.


— Je...


Il s’interrompit.
L’expression de son interlocuteur laissait clairement comprendre que la
proposition n’était pas faite à la légère et qu’il lui était interdit de
refuser. Il suivit Aspundh dans la maison.


Ils traversèrent
les pièces momentanément désertes et pénétrèrent dans une petite salle qui
donnait sur la cour intérieure silencieuse. Trois femmes et deux hommes,
penchés sur une table, attendaient. Ils jouaient à l’ocre sur le plateau
en creux de la table. Celle-ci était incrustée de pierres semi-précieuses dessinant
les motifs géométriques compliqués de l’ocrier. L’ensemble semblait très
ancien.


Gundhalinu examina
chaque visage avec curiosité. Un homme et une femme étaient
extramondiens ; les deux autres femmes et l’homme restant étaient
kharemoughis. Aspundh fit les présentations : l’une des femmes
kharemoughies était TDC Dhaki ; il connaissait sa réputation de chercheur.
L’autre était inspecteur de police ; la plaque sur son uniforme indiquait Kitaro.
Elle portait un pendentif trifoliolé ; il l’examina un peu plus longtemps
que les autres, car il y avait peu de sibylles  – et peu de femmes tout
court  – dans la police, en règle générale. Après un nouveau coup d’œil
circulaire, il s’avisa qu’il avait affaire à des membres du Survey et à des
sibylles ou des devins.


Aspundh lui fit
signe de prendre place. Il s’assit sur un coussin et son hôte s’installa à côté
de lui, avec difficulté, à cause de son âge. Autour de la table, les autres
jaugèrent Gundhalinu à leur tour.


— Nous nous
passerons du rituel, aujourd’hui, déclara Aspundh en se penchant pour ramasser
les pièces du jeu en cristal coloré éparpillées sur la table. Le temps nous est
compté et nous avons d’importantes questions à examiner. (Il se tourna vers
Gundhalinu.) Vous m’avez dit, la dernière fois que nous nous sommes vus, que
vous ne saviez à qui faire confiance, que vous deviniez l’existence de factions
et de rivalités au sein même du Juste Milieu.


Gundhalinu
acquiesça avec un sourire de regret.


— J’ai
découvert que l’homme qui m’a aidé à domestiquer le plasma astropropulseur
travaille pour la Confrérie. (Il regarda ses compagnons tour à tour.) Ce fut le
premier coup de semonce, un réveil brutal. Mais depuis mon retour au pays, lorsque
j’entends dire, dans le Hall de Réunion, « pour le plus haut intérêt de
l’Hégémonie », j’ai l’impression qu’il faut entendre : « pour le
plus haut intérêt de Kharemough ». Et pour être franc, je crois, quant à
moi, que les deux choses ne sont pas forcément synonymes.


— Leçon que
j’ai déjà reçue il y a des années, grâce à notre antenne commune de Tiamat,
murmura Aspundh. Ce fut rude, mais cela m’a aidé à comprendre clairement les
choses. J’ai toujours farouchement aimé Kharemough, et cru en notre mode de
vie, peut-être à l’excès, à cause de mon expérience familiale. Mais j’en suis
arrivé à considérer cela comme une de mes limites, et non comme une de mes
vertus. C’est l’une des nombreuses découvertes que j’ai faites sur la voie de
la connaissance au sein de cet ordre. (Il haussa les épaules.) La réalité est
infiniment plus complexe, et cependant plus simple que nous ne le saurons
jamais. Vous avez saisi cette vérité beaucoup plus vite que moi,
Gundhalinu-ken.


Gundhalinu baissa
les yeux.


— J’ai eu des
maîtres terriblement obstinés, Aspundh-ken, convint-il avec douceur. Je pense
parfois que la phrase qui devrait nous guider au sein du Survey ne devrait pas
être : « Pose les bonnes questions », mais : « Ne te
fie entièrement à personne. »


— Toutes deux
constituent de bons conseils, observa IL Robanwil, l’autre Kharemoughi.


Gundhalinu leva les
yeux vers lui.


— Quelles
autres questions désirez-vous me poser au sujet de ma loyauté, en ce cas ?


— Vous pensez
savoir, mieux que les dirigeants de l’Hégémonie  – et peut-être que le
Survey lui-même  – ce qui est bon pour Tiamat, dit Robanwil avec un léger
sourire. Quant à moi, j’aimerais savoir jusqu’à quel point vous vous faites confiance
à vous-même.


Gundhalinu faillit
éclater de rire, bien que la question n’eût rien de frivole.


— Si je
n’avais pas confiance en moi, je n’entreprendrais rien de ce genre, répondit-il
prudemment. Mais si je ne m’interrogeais pas sans cesse sur mes motivations,
alors, je serais fou. Je crois avoir conquis le droit de me faire confiance
sans réserve.


— Vous avez
conquis le droit à la confiance d’autrui plus que la plupart des gens,
commandant Gundhalinu, déclara DenVadams, l’un des extramondiens. C’est
pourquoi nous sommes ici. Ce que vous avez accompli est impressionnant.
Dites-moi, selon vous, les choses remarquables qui vous sont arrivées dans
l’existence sont-elles dues à vos efforts ? À votre intelligence ? Ou
bien au pur hasard ? Ou est-il possible que vous soyez partie intégrante
d’un projet si vaste et si complexe que votre propre rôle en son sein vous
échappe ?


Les lèvres de
Gundhalinu s’étirèrent en un sourire ironique.


— J’ai cru à
toutes ces choses, à un moment ou un autre. Mais si je croyais totalement à une
seule d’entre elles, vous auriez sans doute le droit de me supprimer.


— Franchement,
Gundhalinu-sadhu, nous préférons la conversion à la coercition, chaque fois que
c’est possible, dit Robanwil. Si nous avions affaire à un authentique fou, il
ne représenterait aucun danger sérieux pour nous. D’autre part, un homme assez
influent et assez intelligent pour créer un bouleversement capital au cours de
l’histoire humaine, aux quatre coins de la galaxie, est un homme avec lequel il
faut compter. Jouer les démiurges et décider si un tel homme doit vivre ou
mourir ne serait pas seulement immoral, ce serait aussi un véritable gâchis.
Nous ne tuons pas ces gens-là, nous les enrôlons.


— Pour les
persuader que seule votre conception de la vérité universelle est juste et que
vous êtes du bon côté dans le Grand Jeu ? acheva Gundhalinu  – et le
sourire ironique reparut sur son visage.


Des hochements de
tête et des sourires où s’équilibraient l’ironie et l’approbation répondirent
au sien. Il eut soudain l’impression de se trouver dans une galerie des glaces
et coula un regard vers Aspundh.


— Êtes-vous
réellement sibylles et devins, ou ne portez-vous le trèfle que pour capter ma
confiance ?


Ils se dévisagèrent
et énoncèrent un à un : « Demande, et je répondrai. » Il les
interrogea tour à tour. Chacun entra en Transfert et fournit à la question
posée la réponse qu’il attendait. Il se tourna vers Aspundh, dans
l’expectative, cette fois.


— Le Survey,
que vous connaissez bien, et qui se nomme le Juste Milieu, est dominé par les
intérêts kharemoughis. Un certain nombre de cabales d’autres mondes de
l’Hégémonie se sont alliées à lui pour bénéficier de sa puissance, ou parce
qu’elles souhaitent préserver le statu quo, dit Aspundh. Vous savez que le
Survey existe sur tous les mondes où se trouvent des sibylles et des devins, au
sein de l’Hégémonie et en dehors d’elle. Il existe depuis longtemps et exerce
une grande influence en certains de ces lieux. Il y a presque autant de
factions du Survey qu’il y a de Halls de Réunion dans les Huit Mondes. Elles acquièrent
des traits distinctifs en fonction de leur localisation, elles évoluent. Le
pouvoir corrompt, comme toujours. Le sort réservé à vos frères est l’exemple
même des dangers qui nous guettent lorsqu’une gangrène comme la Confrérie se
déclare. Et de telles mutations se produisent de plus en plus fréquemment dans
une organisation aussi vaste et aussi ancienne.


— Vous parlez
de toutes ces... branches... du Survey comme si vous n’apparteniez à aucune
d’entre elles, observa Gundhalinu.


— Chacun est
une cellule de son système nerveux, à défaut d’une meilleure définition,
répondit Aspundh en effleurant fugitivement son pendentif trifoliolé.
Individuellement, nous appartenons tous à des cabales différentes de l’ordre.
Mais, en même temps, nous tous, ici dans cette pièce, nous appartenons à un
niveau plus élevé encore de l’organisation. Tous les sibylles et les devins
n’atteignent pas ce rang, mais tous ceux qui y parviennent sont sibylles et
devins.


— Dieux !
murmura Gundhalinu. La complexité dans la complexité. Et où est le cerveau, s’il
m’est permis de le savoir ?


Aspundh secoua la
tête.


— J’ignore la
réponse. Je crois qu’aucun de nous ne la connaît. (Il les regarda tour à tour.)
Peut-on dire que le ciel a une fin ?


Gundhalinu se
rappela la Parabole du Ciel qu’il avait été contraint d’apprendre, ainsi que
quantité d’autres fragments d’informations apparemment régis par la loi du
hasard et dont, peu à peu, il saisissait la portée.


 –« Je
vivais sous les nuages, récita-t-il avec lenteur, sans me douter qu’il y eût
quoi que ce fût au-dessus d’eux. Puis je m’élevai au-dessus des nuages, et je
crus que je comprenais le ciel. Puis je m’élevai au-dessus et compris que le
ciel était infini. »


— Si vous avez
besoin de quelqu’un à qui vous fier, ce signe est l’indicateur le plus sûr que
vous trouverez dans cet univers, Gundhalinu-ken, dit Aspundh.


— Merci,
répondit Gundhalinu en sentant s’éclaircir lentement sa vision obscurcie de
l’avenir. Merci à tous.


Ils inclinèrent la
tête. Il se leva et tendit une main à Aspundh tandis que le vieil homme se levait
à son tour.


— Bonne chance
dans vos missions loin du pays, Gun-dhalinu-sadhu, dit soudain Robanwil.
(Gundhalinu marqua une hésitation.) Tout le monde, y compris le Survey, a
sous-estimé Tiamat pendant trop longtemps. Votre futur là-bas n’en sera que plus
difficile. Que la bénédiction de vos ancêtres vous accompagne.


Gundhalinu inclina
la tête, sans sourire, cette fois, et suivit Aspundh hors de la pièce.


Ils parvinrent
au-dehors à l’instant même où les applaudissements et les exclamations
enthousiastes commençaient à décliner. Gundhalinu comprit, à regret, qu’il
avait entièrement manqué la présentation de la dernière œuvre de sa femme.


Le visage illuminé
de plaisir, Pandhara s’avança dans sa direction, à travers la foule admirative.
Son expression ne se modifia pas et il comprit avec soulagement qu’Aspundh
avait eu raison. Trop occupée par sa prestation, elle ne s’était pas aperçue de
son absence. Elle tendit les mains vers lui.


— Eh bien,
BZ ? fit-elle, impatiente de connaître son avis. Comment trouves-tu ton
cadeau de mariage ?


Il prit ses mains
entre les siennes, et lui sourit avec une gratitude infinie.


— Inoubliable,
murmura-t-il.



TIAMAT :

 Escarboucle 


Sparks Marchalaube se leva de son banc en voyant paraître sa femme sur
le seuil de l’arrière-salle. Il avait attendu avec la patience des damnés, dans
la taverne bruyante et bondée de la Ville Basse, qu’elle veuille bien mettre
fin à cette énième entrevue avec des Étésiens possédant un savoir sur les
ondins.


Vêtue aux couleurs
de la terre et de la mer, dans ses rudes vêtements de pêche traditionnels, elle
s’immobilisa dans l’embrasure et le dévisagea comme si elle avait totalement oublié
son existence. Il l’avait pourtant accompagnée là, décidé à attendre de pied
ferme qu’elle lui accorde une légitime part de son temps.


— Moon, il
faut qu’on parle.


— Bien sûr,
murmura-t-elle, du ton de prudente retenue qu’elle réservait aux étrangers.


Jerusha Pala-Thion,
qui avait patienté avec lui, leva les yeux sur Moon, puis sur lui, et regarda
ailleurs, mal à l’aise.


Parce que, bordel
de merde ! ils étaient bel et bien devenus des étrangers l’un pour l’autre
depuis qu’elle avait eu une vision, entendu la voix de son ancien amant en
Transfert lui annoncer que le monde qu’ils connaissaient allait vers sa fin.
Les extramondiens revenaient, et BZ Gundhalinu avec eux, si ce qu’elle croyait
était vrai. Parfois, il se demandait si elle l’avait seulement rêvé... ou
souhaité l’avoir rêvé. Elle lui avait juré que rien ne changerait entre eux si
la prophétie se réalisait. Qu’ils étaient toujours mari et femme. Que BZ
Gundhalinu était l’homme qui avait permis leur réunion, qu’il venait uniquement
pour les aider, pas pour s’emparer de leur monde ou pour la séduire...


Ensuite, elle avait
tourné le dos à tout ce qu’ils avaient tenté d’accomplir pendant ces longues années,
entièrement dominée par sa soudaine obsession des ondins. Il était depuis
longtemps parvenu à la conclusion que, sans l’aide d’un réseau informatique
puissant, comme celui dont Escarboucle avait disposé du temps de la présence
extramondienne, il leur serait virtuellement impossible d’intégrer toutes les
données qu’ils avaient récoltées, ou de reconstruire les fragments manquants de
l’ondinchant. Sans programme d’analyse complexe, ils n’y parviendraient jamais
avant le retour de l’Hégémonie.


Le réseau divinatoire
aurait dû pouvoir leur fournir les données, et même les traiter pour eux. Mais
il semblait incapable de les aider. Sparks le jugeait « réticent », à
cause de son mutisme absolu sur cette question. Jerusha lui avait confié que
les écarts du système avaient toujours été notoires. Elle avait même entendu
affirmer qu’ils s’étaient multipliés au fil du temps, bien que personne n’en
eût la certitude. Mais dernièrement, elle avait été exaspérée, elle aussi, par
ses fréquentes incohérences. Et malgré l’aide de détail qu’il leur avait
apportée, Sparks n’avait que trop souvent constaté ses défaillances pour ne pas
se défier de sa fonction. Au cours de la semaine précédente, un devin du
Collège avait été saisi de convulsions au moment d’entrer en Transfert et
n’était pas encore tout à fait remis. Ngenet avait assuré que c’était une
coïncidence mais tous les faits suggéraient le contraire.


Sparks avait chassé
à l’arrière-plan de son esprit le problème des ondins, le jugeant futile, alors
même que Moon le plaçait au cœur de ses ambitions. Il avait fait son possible
pour poursuivre le développement technologique de Tiamat, en collaboration avec
les membres du Conseil et du Collège qui pensaient comme lui. Que l’Hégémonie
revînt dans quelques années ou qu’il n’assistât pas à ce retour de son vivant,
il n’y avait pas lieu, selon lui, de renoncer aux activités en cours. Plus ils
progressaient, plus l’Hégémonie aurait du mal à nier et à démanteler leur
œuvre, si telle était son intention. Dans le cas contraire  – si les
dieux, ou la déesse, choisissaient pour une fois d’être bienveillants envers ce
monde plongé dans l’ignorance  – il y aurait une amélioration.


Cependant, depuis
peu, les progrès continus, quoique lents, qu’ils avaient accomplis dans la
production s’étaient heurtés à un mur. Ils avaient exploité dès le départ
l’alimentation en électricité d’Escarboucle. Les ressources énergétiques
autonomes, sans cesse renouvelées et apparemment inépuisables de la cité
étaient fournies par un ensemble d’énormes turbines, situées dans des grottes
creusées à même le roc, dans les sous-bassements de la ville, et qui
transformaient l’énergie continue et gigantesque des marées en source de
lumière et de chaleur, en source de survie pour les réseaux d’Escarboucle et
pour ses habitants. D’après leurs estimations, ces ressources étaient suffisantes
pour supporter les nouveaux besoins en énergie qu’ils avaient fait surgir.


Et pourtant, ils
avaient dû affronter des coupures de courant, des pannes partielles, des
défaillances et des déphasages, qui provoquaient de graves complications dans
la productivité. Il n’avait pu concevoir qu’un seul moyen pour déterminer la
cause du problème dans cet antique réseau inexploré.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Moon avec un soupçon d’impatience. Qu’y a-t-il de si
important qui ne puisse attendre le...


Elle s’interrompit,
soudain consciente de l’incohérence de ce qu’elle allait dire. Sparks se
demanda à quel moment imaginaire de la journée elle avait pu songer, à quel
moment autrefois partagé et qu’ils avaient cessé de vivre en commun. Il n’en
voyait aucun.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— C’est au
sujet du Puits, dit-il. (Elle le dévisagea sans comprendre.) Je veux y
descendre pour l’explorer. S’il existe un moyen de résoudre les problèmes
d’alimentation électrique que nous avons connus ces derniers temps, c’est là
qu’il réside.


Moon cilla comme
s’il venait d’énoncer une épouvantable vérité. Puis son regard perdit de sa
fixité et sa main s’éleva jusqu’à son pendentif de sibylle.


— Non,
murmura-t-elle. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Et pourquoi
pas ? jeta-t-il avec une colère qu’il était incapable de réprimer, une
colère qui n’avait rien à voir avec sa réponse à elle, une colère bien plus
profonde. Le Puits est la voie d’accès au réseau d’exploitation d’Escarboucle,
et il n’y a pas d’autre moyen d’intervenir ou de le modifier. Le Puits est là
pour permettre les interventions et les réparations.


Du temps où il
était au palais avec Arienrhod, des chercheurs d’extramonde étaient venus à de
nombreuses reprises ; ils étaient descendus dans le boyau d’accès pour
étudier sa fonction, apparemment sans succès. Il n’y avait jamais eu besoin de
réparer le réseau jusqu’à ce jour. Mais à l’époque où les extramondiens étaient
là, les écrans-tempête étaient encore ouverts dans la Salle des Vents, et
provoquaient de terribles courants ascendants dans la cage du Puits. Ceux qui
descendaient dans le Puits devaient rester enfermés dans les capsules
d’ascension du système sous peine de mourir. C’était peut-être même la raison
de cette installation bizarre, une sorte de sécurité permanente, pour protéger
le réseau contre toute intrusion.


Mais Moon avait
fermé hermétiquement la Salle des Vents. Le Puits restait ce qu’il était :
un gouffre baigné de lumière verte plongeant jusqu’à la mer. Cependant,
puisqu’il n’y avait plus de courants traîtres, il devait être possible de
s’aventurer sur les passerelles et les saillies, d’explorer les écrans et le
matériel qu’on voyait affleurer en contrebas.


— Tu ignores
tout de la technologie du Vieil Empire, objecta Moon.


Il haussa les
épaules, hors de lui.


— Et comment
en saurons-nous quelque chose si nous ne l’étudions pas ? Il y a des
règles de base qui régissent tout type de système, à un niveau ou à un autre.
Mais si nous n’essayons pas de voir ce système-là de plus près, nous
n’apprendrons jamais rien à son sujet.


Elle fît un signe
de dénégation et il vit apparaître dans son regard quelque chose qui n’avait
pas de nom.


— C’est trop
dangereux. Je ne veux pas que tu y ailles. Je ne veux pas que tu descendes
là-dedans. Je ne veux pas qu’il... Je ne veux pas que tu sois blessé...


— Ce n’est pas
dangereux, puisqu’il n’y a plus de vents. Il ne m’arrivera rien. C’est juste un
boyau d’accès.


— Tu ignores
combien c’est dangereux.


Il fronça les
sourcils, gagné par une exaspération croissante.


— Saurais-tu
quelque chose à ce sujet et me le cacherais-tu, par hasard ? demanda-t-il
en se rappelant la façon dont elle avait stoppé les vents. (Angoisse et
frustration se peignirent sur les traits de Moon mais elle se contenta de
hocher la tête.) Même Ngenet est d’accord avec moi sur ce point. Il veut descendre
avec moi.


Moon se tourna,
surprise, vers Jerusha.


— Est-ce que
tu es d’accord toi aussi ? demanda-t-elle.


Jerusha haussa les
épaules.


— Je pense que
Miroe est trop vieux pour ce genre d’expédition, dit-elle. Mais je crois bien
que je le laisserais se rompre le cou plutôt que de le lui dire en face. (Un
pauvre sourire résigné apparut sur son visage.) Quant à savoir si je pense que
leur projet est nécessaire et utile, oui, c’est mon avis. Moon, la protection
des ondins est devenue prioritaire pour moi aussi. Mais le reste n’a pas perdu
son importance pour autant. Nous devons faire plus que nous n’en avons fait
jusqu’ici pour tous ceux qui t’ont suivie. Les problèmes qu’ils rencontrent
sont trop fondamentaux pour être ignorés.


— Oui.
J’imagine... Je...


Moon éleva les
mains dans un geste d’impuissance, de désespoir. Elle regarda Sparks, le visage
crispé comme si elle souffrait, mais il put lire enfin une sorte de
compréhension dans son regard.


— Danaquil Lu
Wayaways aimerait venir aussi. Nous pouvons l’interroger...


— Non !
(Moon lui saisit le bras, soudain livide de colère ou de terreur.) Avec son
dos... ?


Il se rembrunit
encore davantage.


— Eh bien, quelqu’un
d’autre, alors, une sibylle ou un devin comme lui.


— Non. Aucun
devin, aucune sibylle ne descendra dans le Puits.


Il la regarda,
interdit.


— Par la
Dame ! Pourquoi ?


— C’est
dangereux. Ils sont... j’ai senti... il y a quelque chose en bas... (Elle
regarda dans le vague, les lèvres pincées.) Pas de sibylle ni de devin. Pas
question ! Je l’interdis.


— Très bien.
Nous ferons un relevé avec des enregistreurs et des instruments, dans ce cas,
dit-il froidement. (Il croisa les bras comme elle, mimant son geste inconscient
de défense.) Si tu n’y vois pas d’objection.


Elle le dévisagea
longuement et il vit  – ou crut voir  – un tremblement la parcourir.


— Fais ce que
tu dois, souffla-t-elle d’une voix faible.


Sa colère tomba à
la vue de ce qu’il lisait dans son regard. Elle eut un mouvement de recul
tandis qu’il tendait les bras vers elle, se dérobant quand il aurait voulu la
toucher, la prendre dans ses bras.


— Ça ne te
rapportera rien, dit-elle en lui tournant le dos pour s’éloigner. Tu
n’apprendras rien. C’est impossible.


Elle traversa la
salle en direction de la lumière, le fuyant, le laissant là, face à la mine
interloquée de Jerusha.


 


— P’pa ?


Sparks releva les
yeux, étonné d’entendre la voix de son fils. Par-dessus l’épaule de Ngenet, il
vit Tammis s’avancer vers lui à travers la Salle des Vents.


— Qu’y
a-t-il ?


Tammis s’arrêta à
un pas des deux hommes qui passaient l’équipement en revue. Il jeta un coup
d’œil vers Danaquil Lu Wayaways et les cinq ou six assistants qui attendaient
non loin, prêts à suivre leur descente sur les écrans.


— Tu vas
vraiment explorer le Puits ? demanda Tammis.


— À ton
avis ? fît Sparks en désignant leurs appareils d’un mouvement de menton.


Il avait parlé plus
rudement qu’il ne l’aurait voulu et sentit que Ngenet levait les yeux sur lui.
Il était à cran, voilà tout.


— Tu ne m’as
rien dit...


La voix de Tammis
avait pris elle aussi une intonation accusatrice mais Sparks le vit ravaler sa
colère, comme s’il la redoutait, ou craignait la réplique plus sèche encore
qu’elle lui attirerait.


— Personne ne
m’a rien dit. J’ai entendu tante Jerusha en parler à quelqu’un d’autre. As-tu
averti Ariele ? poursuivit-il en tentant d’effacer cet accès de jalousie,
sans succès.


— Non, dit
sincèrement Sparks.


— Pourquoi
n’as-tu rien dit à personne ?


— Nous en
avons parlé, soupira Sparks.


Il désigna le petit
groupe posté au bord du Puits où se trouvait l’accès aux modules d’ascenseur.


— Ce n’était
pas un secret, dit Ngenet qui bouclait sa ceinture en soulevant un ballot. Mais
il vaut mieux éviter la foule pour une expérience de ce genre. (Il haussa les
épaules.) Ce sera sûrement un coup d’épée dans l’eau, de toute façon.


— Vous allez
réparer le système d’alimentation électrique ?


— Nous allons
seulement y jeter un coup d’œil, expliqua patiemment Ngenet. C’est notre
première tentative. Les dieux seuls savent ce que nous pourrons en tirer. Si
nous parvenons à comprendre quelque chose, nous déciderons ensuite de la marche
à suivre.


Tammis regarda, au
loin, la bordure du Puits et l’arche qui l’enjambait. Il avait traversé ce pont
des centaines de fois, mais Sparks savait qu’il en avait toujours eu peur. En
cet instant même, il percevait cette crainte dans le regard de son fils. Il
prit son équipement. Tammis se tourna vers lui.


— Je veux
venir avec toi.


— Pourquoi ?
demanda Sparks, incrédule.


— J’ai
toujours eu la trouille de regarder par-dessus bord, murmura Tammis. Je le
sais. Mais j’ai toujours eu envie de savoir ce qu’il y avait en bas.


On ne lisait plus
maintenant dans ses yeux que la peur d’être rejeté. Surpris, Sparks leva le
bras et posa une main sur l’épaule de son fils.


— La prochaine
fois, peut-être. Ça pourrait être risqué. Nous nous aventurons dans l’inconnu.


— Tu n’as pas
peur de te faire du mal, protesta Tammis.


Sparks se mit à
rire.


— Bien sûr que
si, mais je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour toi en plus. S’il t’arrivait
quoi que ce soit, j’en souffrirais deux fois plus que si j’étais moi-même
touché.


Tammis plissa les
yeux puis il sourit. C’était une expression que Sparks ne lui voyait pas souvent.


— J’ai
dix-sept ans, p’pa, dit-il avec douceur. Est-ce qu’on ne pourrait pas veiller
l’un sur l’autre ?


Sparks hocha
négativement la tête mais Ngenet intervint :


— Laissez-le
venir. Notre première intention était d’emmener une troisième personne. Avec
nous deux pour veiller sur lui, il ne risque rien.


Sparks coula un
regard du côté du Puits, se rappela le gémissement des vents, qu’on entendait
toujours bien avant d’arriver sur les lieux autrefois. C’était alors un gouffre
de mort. Il se vit à dix-sept ans, debout et seul sur ce pont, affrontant
Herne, le Starbuck de la Reine des Neiges, dans un duel à mort pour la conquête
d’Arienrhod.


— Très bien,
dit-il enfin, en reprenant pied dans le présent. Il peut venir.


Il regarda son
fils. Après ça, Tammis ne traverserait plus jamais ce pont comme un condamné à
mort, songea-t-il. Après une descente volontaire dans ces ténèbres vertes,
aucun d’eux n’éprouverait plus jamais cette sensation. Son regard croisa celui,
ardent et hésitant, de Tammis.


— Tu resteras entre
nous deux, dit-il. Ou dans le véhicule si tu as le vertige à l’idée d’en
sortir.


— Entendu !


Sparks contempla
longuement son fils dont l’âme n’avait été flétrie ni par l’amertume ni par les
désillusions. Ses yeux étaient aussi clairs que les siens, la première fois
qu’Arienrhod les avait vus. Sans mot dire, il guida Tammis et Ngenet vers le
groupe qui patientait auprès du véhicule. La seule personne qu’il aurait eu
besoin de voir n’était pas là : Moon.


Pourquoi avait-elle
évité de venir ? À cause des souvenirs qu’elle rattachait à ces lieux et
de ce qui s’y était passé ? Ou y avait-il quelque chose de plus ?
Quelque secret mystérieux, à l’instar de ces croisées, tout là-haut, qui
s’étaient un jour miraculeusement fermées sur son ordre ?


Il ne croyait pas
plus aux miracles qu’il ne croyait encore à la Mère de Mer. Il était plus
facile de penser que quelque chose ne tournait pas rond dans la cervelle de sa
femme, ainsi que l’avait marmonné Kirard Set à la dernière réunion du Conseil,
de penser que le réseau divinatoire lui avait causé quelque dommage le soir où
il l’avait vu happée par le Transfert. Il songea au devin pris de convulsions,
regarda les rideaux de vent suspendus tout là-haut, immobiles et ternis par la
poussière dans cet espace où ils avaient autrefois tourbillonné avec fracas,
des cadavres, songea-t-il.


Il se hâta de
baisser les yeux au surgissement de cette image morbide, scruta l’escalier
menant au palais, obstinément désert, essaya de ne pas voir les représentations
qui irradiaient en cercles concentriques au fond de son esprit : d’autres
morts, la mort de l’innocence, de l’amour et de la confiance entre deux êtres,
déferlant hors de ce lieu hanté, surgies du passé lointain. Moon, où
es-tu ? Je n’arrive plus à t’atteindre.


Il se retourna vers
ceux qui l’attendaient. Les assistants s’écartèrent, révélant l’écoutille
béante du véhicule. Jerusha Pala-Thion interrogea son mari du regard après un
signe en direction de Tammis. Il acquiesça en haussant les épaules.


— Moon est au
courant ? demanda-t-elle.


Tammis fit signe
que non. Les coins de la bouche de Jerusha s’affaissèrent.


— Soyez
prudents, conseilla-t-elle sans regarder personne en particulier.


— Nous
laisserons la ligne de communication ouverte tout le temps que nous serons en
bas, dit Ngenet en lui effleurant brièvement l’épaule d’un geste rassurant.


— Tu es
certain que la liaison s’établira malgré le bruit ?


Les rides
d’inquiétude s’accentuèrent au coin de ses yeux.


— Elle était
établie hier, quand nous avons descendu l’équipement dans la capsule, pour
faire un test, lui répondit-il. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement
aujourd’hui.


Personne n’ajouta
rien. Mais Sparks savait qu’ils avaient tous besoin de ce lien précaire entre
la capsule et ceux qui attendraient en haut, besoin de préserver ce lien
psychologique ténu, bien qu’il n’y eût aucun moyen de les aider si un obstacle
se dressait. Ngenet s’adressa à Danaquil Lu.


— J’aimerais
pouvoir en dire autant des écrans. Mais le matériel n’est pas assez
sophistiqué.


Danaquil Lu acquiesça.


— Nous
travaillerons avec les données que vous pourrez rapporter et avec vos
observations. Ce sera toujours ça.


Il sourit. Sparks
retrouva un peu de sa soif de découverte en lisant la curiosité dans le regard
de son compagnon.


Ngenet attira
Jerusha entre ses bras et l’embrassa avec une passion soudaine, inattendue,
avant de se diriger vers le portillon. Il fut le premier à entrer dans le
véhicule. Jerusha lui adressa un petit sourire en coin.


Sparks fit signe à
Tammis d’avancer, et le regarda grimper à la suite de Ngenet pour disparaître
aussitôt. Il jeta un dernier coup d’œil vers l’escalier vide et évita le regard
de Jerusha. Quand il descendit l’échelle, Ngenet et son fils l’attendaient.


Il ne put
s’empêcher de relever les yeux. Et il la vit apparaître, tout juste visible à
l’autre extrémité de la salle. Il leva la main, crut la voir lever la sienne en
réponse, puis continua de descendre. L’écoutille se referma au-dessus de lui.
Le portillon s’était si bien encastré dans le plafond qu’on ne le distinguait
plus.


On ne pouvait se
tenir que debout à l’intérieur du véhicule. Autour d’eux, les surfaces étaient
douces et illusoirement simples, presque austères. Les proportions semblaient
justes, lui rappelant que cet espace avait été conçu par et pour des hommes. Il
se rapprocha du tableau de bord et regarda par la vitre les parois miroitantes
et ténébreuses du Puits.


Il observa de
nouveau les alignements de symboles disposés devant lui, idéogrammes des
fonctions utilisables, conçus pour être compris de ceux qui auraient besoin
d’utiliser ce véhicule, quelle que fût leur langue maternelle. Il avait
questionné les équipes de recherche extramondiennes qu’Arienrhod avait parfois
envoyées étudier le système d’alimentation de la cité, pendant son règne. Il
avait appris grâce à eux à faire marcher la navette. Il effleura un symbole du
tableau, puis un autre ; une nouvelle série de signes s’illumina et il
actionna d’autres programmes sous le regard attentif de Tammis et Ngenet. Ce dernier
ne faisait ni remarques ni suggestions. Bien qu’ils fussent d’accord sur la
nécessité de cette expérience, ce travail en commun était tout au plus une
trêve. Les propos anodins n’y avaient pas de place.


La navette commença
sa descente. Il éprouva une incroyable sensation de vertige où l’exultation le
disputait à la peur.


— Nous
descendons, murmura-t-il dans le micro de son casque. Est-ce que vous nous
recevez ?


— Très bien,
lui répondit la voix de Jerusha, bourrue et claire. Allez-y doucement, la
première étape est longue.


— Entendu,
dit-il  – et il vit sourire faiblement son reflet fantomatique sur le
pare-brise à l’éclat sombre.


Fasciné, il regarda
à travers la projection de sa propre image, tandis qu’ils s’enfonçaient dans
l’antique monde de magie créé par les hommes, l’axe d’Escarboucle, la porte
ouverte sur les inconcevables secrets de la technologie du Vieil Empire. La navette
descendait lentement en spirale, collée à la paroi, tout comme au-dehors,
quelque part, la Grand-Rue décrivait une spirale à travers la cité en forme de
coquillage, avatar dans le monde réel de ce mystère intérieur. Tammis et Ngenet
s’étaient postés près de lui, agrippés à la main courante du tableau de bord.
Leurs yeux reflétaient un émerveillement égal au sien.


Au bout d’un temps
infini, la navette stoppa en douceur avec un murmure, au premier point de
contrôle de son circuit programmé.


L’arrière du
véhicule s’ouvrit presque en silence, libérant l’accès à l’extérieur. Ébahi par
cette ouverture soudaine, Sparks eut la pensée troublante que la navette était
peut-être une sorte d’artifice malléable, susceptible de s’ouvrir où elle le
voulait, quand il le fallait. Il lui vint à l’esprit que cette capsule avait
été étrangère aux bâtisseurs de ces lieux, peut-être même ajoutée après coup,
placée là au bénéfice de descendants infortunés, pour des temps difficiles.


— Nous venons
d’effectuer notre premier arrêt.


Ngenet venait
d’énoncer l’information dans son casque, à l’intention de Jerusha et des
autres, tandis qu’il se dirigeait vers l’ouverture. Sparks regarda Tammis,
toujours posté près du pare-brise, comme hypnotisé. Il suivit Ngenet.


Une étroite
passerelle s’ouvrait devant eux, partant de chaque côté de la navette et bordée
d’un garde-fou de faible hauteur qui semblait constitué de lumière brute. Il le
toucha  – essaya de le toucher  – quand il quitta la coque
protectrice de la capsule. Il ne sentit rien sous ses doigts... et pourtant sa
main ne pouvait ni passer au travers ni aller au-delà. Il exerça une poussée de
tout son corps contre cette rambarde en retenant son souffle, pour constater
qu’elle était inébranlable.


— Dieux !
C’est inouï, murmura Ngenet, parcourant du regard la paroi incandescente.


Il se retourna et
regarda par-dessus la barrière de lumière avec une indifférence désinvolte,
comme si le gouffre vertigineux ne l’affectait nullement.


— Viens donc,
Marchalaube ! dit-il, mi-enthousiaste, mi-impatient. Ce truc ne mord pas.


Il recommença à
murmurer des commentaires, décrivant ce qu’il voyait pour les auditeurs situés
à l’autre bout de leur ligne de vie.


Sparks se mit en
devoir d’assujettir le matériel d’enregistrement de fortune qu’il portait en
équilibre sur l’épaule, grappillant ainsi quelques instants supplémentaires
pour surmonter son vertige. Ils transportaient tous les deux des moniteurs qui enregistraient
à la fois des images vidéo et les ondes électromagnétiques. Ce qu’ils
obtiendraient concrètement et ce qu’ils pourraient en tirer restaient encore à
découvrir.


Il leva les yeux
comme l’avait fait Ngenet. La lisière du Puits se dessinait suivant une bordure
de lumière froide, rompue par la saillie sombre d’appareils impossibles à
reconnaître. C’était l’un de ces affleurements qui avait arrêté la chute
d’Herne, l’amant d’Arienrhod, lorsqu’ils avaient combattu sur le pont, et lui
avait brisé les vertèbres.


Et pourtant, à la
fin, au Changement, Herne avait réclamé sa place aux côtés d’Arienrhod, et
revêtu une dernière fois et de plein gré le masque noir d’exécuteur des hautes
œuvres réservé à Starbuck, en un acte ultime d’amour et de vengeance. Arienrhod
faisait cet effet-là sur les gens... et Moon aussi. C’était l’idée de Moon, une
vengeance bien à elle, que de se servir d’Herne pour le sauver des griffes
d’Arienrhod. C’était Moon qui avait convaincu Herne de le faire.


Sparks regarda en
bas, de nouveau terrassé par le vertige tandis que le passé et le présent
entraient en collision dans sa mémoire. Il se força à se concentrer sur les
appareillages incompréhensibles placés devant lui. Les lumières n’étaient pas
vertes, comme elles le paraissaient vues d’en haut, mais d’intensités et de
couleurs différentes, évoquant à ses yeux des cartes stellaires. À distance,
l’addition de leurs spectres produisait une impression de vert.


Il regarda
prudemment par-dessus le garde-fou. Les spires vertigineuses de lumière
descendaient en vrilles vers un point ténébreux, tout au fonds du Puits :
l’œil noir de la Mer, cerné d’un halo de lumière irréelle, guettant leur
intrusion. L’odeur de la mer ici était beaucoup plus forte qu’en haut. Il lui
sembla même entendre son grondement, à moins que ce ne fût son imagination, ou
l’afflux du sang sous son crâne.


Il jeta un regard
vers la navette, derrière lui. Tammis était toujours à l’intérieur. À la fois
déçu et soulagé de n’avoir à veiller que sur lui-même, Sparks s’avança le long
de la passerelle et rejoignit Ngenet qui s’était immobilisé pour examiner une
portion du mur.


— Dieux !
Où est le commencement ? murmura Ngenet, les traits crispés par la
frustration et l’étonnement.


Des symboles
couraient sur une bande de paroi lisse et étroite, parmi les tentacules sinueux
d’appareils incompréhensibles aux yeux de Sparks. Des symboles qu’il ne
connaissait pas davantage et dont il n’aurait pu assurer qu’ils correspondaient
bien à une langue du Vieil Empire. Il tendit le bras vers la surface brillante,
tentante, se demandant ce qui se produirait s’il les touchait, comme il l’avait
fait pour le tableau de bord de la navette.


— Ne touche
pas ça ! jeta Ngenet. On était d’accord pour ne pas chercher à activer
quoi que ce soit. Tu pourrais déclencher la mise en route de la navette et on
se retrouverait coincés ici.


Sparks laissa
retomber son bras, soudain rembruni.


— Ça n’a rien
à voir avec la navette, dit-il à Ngenet.


— Tu ne peux
pas le savoir.


— Les
commandes de la navette se trouvent là où elle s’est arrêtée.


Ngenet le
dévisagea.


— Comment le
sais-tu ?


— Ceux qui
descendaient ici pour le compte d’Arienrhod me l’ont appris. Et puis j’ai vu
les symboles du tableau. Ils correspondent à ceux que j’ai utilisés dans la
navette.


Ngenet se détendit
à peine. Il regarda ailleurs, comme s’il ne pouvait se résoudre à s’excuser.


Sparks ne dit rien
non plus. Ils ignoraient ce que contrôlait ce panneau. Ils étaient convenus de
rassembler des informations, sans plus, pour cette fois. Un devin ou une sibylle
pourrait traduire ces signes s’ils appartenaient à une langue du Vieil Empire.
Sparks se massa la nuque et maîtrisa son impatience. Puis ils se remirent en
marche le long de la passerelle.


Ce passage
précaire, avec la paroi abrupte d’un côté et le gouffre à pic de l’autre, et la
présence de la mer plus bas éveillaient des souvenirs d’un autre temps, d’un
autre lieu... lorsque Moon et lui avaient traversé l’océan pour se rendre sur
l’île du Choix.


Il se demanda ce
qui serait arrivé si Moon avait fait demi-tour et n’était pas devenue sibylle,
s’ils ne s’étaient jamais rendus sur l’île du Choix, si Moon n’avait jamais
rencontré Clavally Pierrebleue, un jour, sur la plage, quand ils étaient
enfants, et n’était jamais tombée amoureuse du mystère et du pouvoir attachés à
l’état de sibylle. Si elle avait bien été la fille de sa mère, comme le
croyaient Grandman et tous les autres habitants de l’île, si Arienrhod ne
s’était pas fait cloner, n’était pas devenue Reine, n’avait pas existé...


Ils étaient presque
à mi-chemin de la circonférence du Puits. De l’autre côté du vide, le visage de
Tammis, faiblement éclairé par le rayonnement des écrans du tableau de bord,
était à peine visible. Son fils... Sparks se concentra de nouveau sur sa
marche, avançant avec prudence.


Ils bouclèrent le
long circuit et se retrouvèrent à leur point de départ. Sparks rentra le
premier dans la navette, avec un soupir de soulagement. Tammis l’attendait,
toujours cramponné au tableau de bord, comme s’il redoutait de partir à la
dérive, en apesanteur. Il y avait dans ses yeux quelque chose de plus inquiétant
que le simple étonnement, quelque chose de familier...


— Tu te sens
bien ? demanda Sparks, avec un mélange d’inquiétude et d’incertitude.


Tammis hocha
vaguement la tête.


— C’est
beaucoup plus beau que je ne le croyais, ici. La lumière...


Il désigna la vitre
derrière lui. Sparks acquiesça, contemplant les facettes lumineuses qui
palpitaient doucement dans les ténèbres. Il ne pouvait pas dire le contraire,
mais il n’aurait su mettre un nom sur ce qu’il entendait d’autre dans la voix
de son fils.


Ngenet rentra à son
tour dans la navette et Sparks écouta dans son casque les paroles de Jerusha,
répondant à ce que son époux venait de lui rapporter. Sparks savait que Ngenet
avait examiné le visuel sur le mur, derrière le véhicule, pour avoir
confirmation de ce qu’il lui avait dit. Il lui adressa un sourire bref, crispé,
en le voyant incliner la tête en signe d’assentiment.


Puis il effleura
les touches du tableau de bord et la navette se referma hermétiquement. Ils
descendirent, décrivant à mesure ce qu’ils avaient vu et vécu à leurs
auditeurs, qui s’éloignaient à chaque seconde. Jerusha et Danaquil Lu, et à
l’occasion quelqu’un d’autre les interrogeaient, mais il n’entendait jamais la
voix dont il guettait l’apparition. Moon avait-elle rejoint les autres au bord
du Puits ? Était-elle toujours à l’écart, maintenant ses distances avec
lui et tout ce qui avait trait à l’expédition ?


Ils effectuèrent un
deuxième arrêt programmé, une deuxième exploration circulaire des parois, à
pied, enregistrant toutes les données possibles sur leur environnement,
visibles et invisibles, car ils ignoraient ce qui avait eu de l’importance pour
les dieux humains du Vieil Empire, ou ce qui aurait pu leur fournir la clé qui
leur permettrait d’en libérer le potentiel. Tammis restait dans la navette et
Sparks en était soulagé, ne sachant encore si c’était la peur ou la fascination
qui le figeait ainsi.


Le troisième arrêt
eut lieu à peu près à mi-chemin du fonds du Puits. Il n’y avait, sur le tableau
de bord, aucune indication de mesure connue et qu’il sût déchiffrer, pour
savoir à quelle profondeur exacte ils se trouvaient.


Il suivit Ngenet
sur une passerelle identique aux autres. On eût presque dit un rituel. En
levant les yeux, il distinguait à peine la lisière du Puits, au-delà de la
lumière aveuglante et des saillies des machines. En revanche, il voyait plus
distinctement le fonds du Puits, maintenant. Il comprit que la cavité
s’élargissait à mesure qu’on approchait des profondeurs.


Ici, la lumière
semblait plus vive, peut-être parce qu’elle était plus concentrée. Cela lui fit
penser aux Portes Noires, avec leurs halos flamboyants, prêtes à happer les
imprudents en un lieu où l’espace et le temps changeaient sans cesse de partenaire.
Moon avait eu cette vision en franchissant la Porte Noire pour gagner un autre
monde. Elle l’avait revue quand elle était revenue, armée de l’épée de la
connaissance. Il se demanda si elle avait éprouvé cette même fascination
hypnotique, cette même terreur, en sombrant au cœur de l’inconnu...


La main de Ngenet
se posa soudain sur son bras, exerçant une pression douloureuse pour l’écarter
du garde-fou.


— Sois
prudent ! Ne regarde pas trop longtemps vers le bas.


Sparks recula dans
l’étroite alcôve logée entre deux blocs saillants de machineries, reprenant
contact avec la solidité du mur, les formes étranges des appareils inconnus,
derrière lui.


— Est-ce que
ça ne te perturbe vraiment pas du tout ? demanda-t-il, d’un ton un peu
plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu.


Ngenet haussa les
épaules.


— Ce sont les
gens qui me portent sur les nerfs. Pas les choses.


Sparks serra les
poings, se mordit les lèvres et s’efforça de ne pas voir une attaque
personnelle dans cette remarque, quelle qu’en fût l’intention. Il s’avança à
l’étourdie sur la passerelle, bousculant Ngenet, et sa gorge se serra de peur
quand sa hanche effleura la rambarde de lumière et qu’il vacilla au-dessus de
l’abîme. Il se contraignit à progresser avec une assurance qu’il n’éprouvait
pas.


Il ne se retourna
qu’à mi-chemin pour voir si Ngenet l’avait suivi. Il ralentit en constatant
qu’il était à égale distance de la navette et de l’endroit où il était parvenu.
Ngenet examinait une infrastructure apparente qu’ils n’avaient pas encore vue
jusque-là. Et, derrière lui, Sparks aperçut la silhouette hésitante de Tammis
qui avançait lentement sur la passerelle, dans leur direction. Sparks regretta
que son fils eût quitté son abri.


— Ngenet !
lança-t-il  – et il lui désigna Tammis du doigt.


Miroe se retourna.


Sparks demeura
immobile un instant encore, hésitant à poursuivre sa route. Puis, sans trop
savoir pourquoi, il revint sur ses pas.


Il vit Tammis
s’immobiliser et lever les yeux vers la haute paroi vertigineuse ; puis il
s’appuya au garde-fou de lumière et regarda vers le bas. Sparks eut un coup au
cœur à le voir penché ainsi.


— Tammis !
hurla-t-il.


Ngenet se mit à
courir, et lui aussi. Miroe parvint le premier près de Tammis et tira le jeune
homme en arrière. Sparks entendit les paroles qu’ils échangeaient, rendues
inintelligibles par la distance et la réverbération du son. Il courut plus
vite, oubliant l’exiguïté de la passerelle et la précarité de sa situation. En
se rapprochant, il entendit Ngenet interroger Tammis. Son fils avait ce regard
hébété qui l’avait déjà intrigué dans la cabine de la navette. Il était comme
en transe.


— Tammis,
dit-il avec une inquiétude qui se teintait d’irritation, rentre dans la cabine.
Je ne veux pas que tu restes là.


Tammis le regarda.


— Mais il
fallait que je sorte. Il faut que je sois là...


— À l’abri,
voilà où tu dois être, dit Ngenet avec une surprenante gentillesse, les mains
toujours fermement posées sur les épaules du garçon. Ce n’est pas grave, tu es
juste un peu secoué. N’importe qui le serait devant un tel spectacle.


— C’est si
beau, murmura Tammis. (Il se comportait en somnambule. Son regard dériva tandis
qu’il leur parlait. Il voulut s’approcher de nouveau du garde-fou.) La lumière
devient de plus en plus vive. Et on entend comme une musique, ici. Il fallait que
je sorte.


— Qu’est-ce
que tu racontes ? jeta Sparks. Tammis ! Regarde-moi, bon sang !


Mais son fils
scruta le vide comme s’il cherchait à apercevoir la mer. Sa silhouette tendue
se découpait entre les volutes de lumière.


— Que se
passe-t-il ? demanda tout à coup la voix de Jerusha. Tout va bien ?


— Pas de
problème, grogna Ngenet en tirant de nouveau le garçon en arrière. Il va bien.
On dirait que la lumière produit un drôle d’effet, ici, une sorte d’extase...


— Sparks !


Sparks tressaillit
en entendant la voix de Moon dans l’écouteur.


— Sparks, je
n’aime pas ça. C’est dangereux. Fais-le remonter. Ramène-le tout de
suite !


— Ça va aller.
Il a juste un peu le vertige. Nous n’avons pas terminé ce que nous avons à
faire.


— Allons !
Viens, Tammis, insista Ngenet en tentant de l’écarter du garde-fou. Viens,
fiston ! Retournons dans la navette.


— Je ne veux
pas aller là-bas ! Il faut que je m’en rapproche. Il faut que j’y aille...


— Tammis !


Le hurlement aigu
et terrifié de Moon fit grimacer Sparks. Il arracha son écouteur et saisit son
fils par l’épaule d’un geste auquel l’exaspération donnait trop de force.


Tammis résista à
l’emprise des deux hommes et chercha à s’en libérer. Il perdit l’équilibre et
heurta Ngenet. Ses bras battirent l’air désespérément et il bascula.
Déséquilibré à son tour, Miroe voulut le retenir. Le cri de surprise de Tammis
fut stoppé par l’appel de Ngenet et par le cri d’avertissement de Sparks qui
plongeait. Il plaqua Tammis au sol tandis que Miroe percutait la rambarde et
passait par-dessus.


— Noon !
Ngenet !


Assourdi par son
propre hurlement, Sparks referma ses mains sur le vide. Il se retrouva
cramponné au garde-fou, sans force, le regard rivé à la petite tache noire qui
tournoyait dans la lumière, qui sombrait vers les profondeurs obscures. Des clameurs
résonnaient sous son crâne, à travers le casque, surgies de la bouche de la
forme pitoyable recroquevillée à ses pieds. Mais tous ses sens étaient morts.
Il n’avait que des yeux pour fixer ce point noir qui s’amenuisait et finit par
disparaître dans les ténèbres épaisses.
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Tammis...


Tammis s’éleva en
spirale dans un interminable tunnel troué çà et là de rais de lumière. Montant
comme un nageur, il savait seulement qu’il s’élançait loin de quelque chose
d’horrible, hors des profondeurs insondables. La chose hurlait après lui comme
une âme égarée ; faisant écho à sa propre folie, elle l’appelait. Il
sentait qu’elle gagnait du terrain, que s’il regardait en arrière et qu’elle le
forçait à la voir et à lui donner un nom, elle l’entraînerait dans la folie à
jamais.


— Tammis...


Il s’éveilla,
entendit son propre cri de terreur, noyant à demi une voix qui l’appelait par
son prénom. Il se dressa dans un sursaut, sentit qu’on recouchait son corps
tremblant sur des oreillers. Il ouvrit les yeux et vit avec étonnement le
plafond de sa chambre. Son regard erra sur les moulures du vaste plafond bleu
ciel, s’arrêta sur le triptyque familier représentant la mer. Ses mains
explorèrent l’épais couvre-lit et les couvertures de laine.


Sa mère se pencha
vers lui.


— Qu’est-ce
que je fais ici ? bégaya-t-il.


À peine eut-il
prononcé ces mots qu’il se sentit sombrer de nouveau dans les ténèbres.


— Stop !
dit Moon, avec une intonation qu’il ne lui connaissait pas.


Tout d’un coup, la
chape de plomb qui pesait sur lui se dissipa comme un brouillard. Sa mère
écarta doucement une mèche de cheveux qui retombait sur ses yeux.


— Chaque fois
que tu te sens partir comme ça, tu dois dire stop ! murmura-t-elle.
C’est tout... Stop ! et ça s’arrêtera.


Il acquiesça, la
fixa longuement sans comprendre. Puis il remarqua le bandage blanc qui
entourait le poignet de sa mère, et le sien. Il plissa le front, s’efforçant de
trouver pourquoi la vue de ces pansements provoquait en lui tant de terreur et
de chagrin. Il ferma les paupières et chercha à donner un sens aux images qui
lui venaient.


Le Puits. C’était la dernière chose dont il se souvenait :
la descente dans le Puits avec son père et Miroe Ngenet. Le kaléidoscope
hypnotique de lumière et de ténèbres qui l’enveloppait dans son tourbillon
ascendant. C’était une lumière composée de toutes les couleurs existantes et,
pourtant, il lui avait semblé qu’elle devenait de plus en plus verte, et
qu’elle contenait de la musique  – une musique qui ne ressemblait à aucune
de celles qu’il connaissait. Il ne se rappelait rien d’autre. Rien que le besoin
terrible d’aller vers cette beauté captivante.


Puis, de nouveau,
il s’était retrouvé dans la Salle des Vents. Des mains le soutenaient, le
retenaient, alors qu’il aurait voulu aller au bord.


Et, reprenant peu à
peu sa lucidité, il avait entendu les cris et les questions, vu le visage
bouleversé de Jerusha, entendu sa voix répéter sans cesse : « Ce
n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! » Et Miroe n’était
nulle part.


Il avait examiné un
à un les visages qui l’entouraient, mais en fait il ne voyait qu’une silhouette
tombant dans la nuit, vision cauchemardesque illuminée par éclairs ; et ça
ne pouvait être sa faute, ce n’était pas possible... Il avait vu le visage de
son père : ses yeux brillant d’un éclat dur, son désarroi se muant soudain
en chagrin et en fureur.


— Qu’est-ce
que c’est ? avait-il demandé d’un ton désespéré. Qu’est-ce qu’il y
a ?


Les autres
l’avaient dévisagé, et ces regards ne lui avaient apporté nul réconfort.


— Miroe est
mort, avait dit son père. Il est tombé. Il est tombé à cause de toi.


Sa mère s’était
alors rapprochée de lui, l’avait enlacé d’un geste protecteur et avait
dit :


— Il ne se
souvient de rien ! Il ne comprend pas.


Il l’avait suivie,
grimpant l’escalier d’une démarche chancelante et maladroite, tel un petit
enfant. Sa mère l’avait conduit dans une pièce tranquille où il s’était
toujours senti bien, et l’avait allongé sur un divan.


Elle s’était assise
à côté de lui, le contemplant sans mot dire. Il vit de la compassion dans ses
yeux, et peut-être une sorte de compréhension, même s’il lui paraissait
incroyable qu’elle pût comprendre une chose qui le dépassait.


— J’ai tué
oncle Miroe ? demanda-t-il. Je l’ai tué ?


— Non !
(Moon posa vivement la main sur ses poings crispés.) Non, reprit-elle plus
doucement. Tu as été appelé. En bas, dans le Puits. C’est un lieu de sélection.
Tu étais destiné à devenir devin, et tu as été choisi  – tout comme je
l’ai été lorsque j’avais à peine ton âge.


— Mais...


Son regard erra sur
les murs où s’alignaient des livres et d’autres formes plus mystérieuses de
stockage des données ; l’étrange collection fantastique de sa véritable
grand-mère, Arienrhod. Son regard s’attarda sur un œuf d’émeraude et la forme
indistincte prisonnière en son centre.


— Il est
tombé ? (Il s’en souvenait, maintenant, comme si c’était un rêve : la
silhouette qui tombait, le cri prolongé.) C’est à cause de moi. (Il regarda sa
mère en tremblant.) C’est moi qui...


— Il a voulu
t’aider, murmura sa mère, et ses yeux s’emplirent de larmes. Et il est tombé.
C’était un accident. Tu n’y es pour rien.


— P’pa... p’pa
était là. Il a tout vu. Il pense que c’était ma faute. Je l’ai vu dans ses
yeux.


— Il n’a pas
compris, dit Moon d’une voix appuyée. Mais ça viendra. Il a déjà vu cette chose
m’arriver. Quand ça se produit, ça vous emporte et on ne peut pas résister.


Elle l’attira
contre elle et le tint serré, le berçant comme lorsqu’il était enfant. Elle
finit par le relâcher. Quelqu’un pénétrait dans la chambre. Il leva les yeux et
découvrit Danaquil Lu qui les regardait, avec cette même compréhension muette
qu’il avait perçue dans les yeux de sa mère.


— Il a été
appelé, n’est-ce pas ? dit Danaquil Lu à Moon. Je connais les symptômes.


Elle acquiesça,
s’écartant de son fils, très droite.


— Oui.


— Le Puits est
un lieu de sélection ? s’étonna Danaquil Lu. Comment est-ce
possible ?


— Je ne sais
pas, dit Moon.


Une expression de
douleur passa sur son visage. Danaquil Lu marqua une hésitation.


— Tu as stoppé
les vents, à cet endroit. Tu crois que ça pourrait avoir un rapport ?


— Je ne sais
pas, répéta-t-elle, comme si elle était en transe et ne pouvait rien dire de
plus.


Tammis lui toucha
le bras, timidement, et elle tressaillit. Danaquil Lu traversa la pièce et se
planta devant eux. Tammis regarda fixement le pendentif en forme de trèfle
qu’il portait ; et celui de sa mère. Il avait les mains moites.


— Tu as été
désigné, et c’est un grand honneur, Tammis, dit doucement Danaquil Lu. Une
grande responsabilité aussi. Le fait que tu aies été choisi prouve que tu en es
digne et...


— Je ne veux
pas de ça ! J’ai tué quelqu’un à cause de ça ! Il est mort !


Il s’interrompit en
voyant paraître quelqu’un sur le seuil. Merovy. N’adressant qu’un bref regard à
son père, elle vint s’installer auprès de Tammis, sur le lit. Il lutta contre
l’envie de s’écarter d’elle, parce qu’il se sentait sale, intouchable. Mais
elle l’entoura de ses bras et il vit dans son regard qu’il était toujours le
même à ses yeux. Il l’enlaça et la serra contre lui. Elle posa sa tête sur son
épaule.


— Rien n’est
gratuit, Tammis, dit Danaquil Lu en désignant les cicatrices toujours visibles
sur sa joue et sa gorge, celles qu’y avait laissées une masse d’armes hérissée
de pointes de fer, et dont on se servait contre les sorciers.


Tammis se rappela
que les préjugés et la peur avaient poussé les compatriotes de Danaquil Lu à le
chasser d’Escarboucle.


— Il y a
toujours un prix à payer  – une vie, une mort...


Tammis regarda sa
mère. Elle inclina la tête, lentement.


— Si ton père
avait été désigné en même temps que moi... ou si j’avais été rejetée comme
lui... nous n’aurions jamais été séparés, là-bas, en Été, nous ne serions pas
venus à Escarboucle, ou... (Elle haussa légèrement les épaules.) Plus rien n’a
été pareil pour nous, après ça. Mais je ne voudrais pas revenir en arrière,
dit-elle en voyant son expression. Oh ! Tammis, ne rejette pas le don qui
t’a été fait aujourd’hui ! Miroe ne l’aurait pas voulu. Jerusha ne le
voudrait pas. Accepte-le, ou le prix à payer n’en sera que plus élevé pour
chacun.


Tammis baissa les
paupières, fuyant le regard insistant de sa mère. Puis, s’adressant à
Merovy :


— Que faut-il
faire ? murmura-t-il. Dois-je accepter ?


— Tu le dois,
répondit-elle.


La remarque n’avait
rien d’impérieux. C’était une constatation plutôt, comme si elle avait compris
ce qu’il refusait de voir : il n’avait pas le choix.


— Nous avons
initié ta mère, Clavally et moi, dit Danaquil Lu. Nous serions honorés d’en
faire de même pour toi.


Tammis hésita,
incapable de parler, tiraillé entre la peur et le désir. Rien ne sera plus
pareil.


Moon lui prit la
main.


— Permets-moi
d’être celle qui te transmet... le Don de la Dame.


Elle avait utilisé
la vieille expression étésienne, et non les mots « virus » ou
« réseau divinatoire », comme si ces termes étaient trop rudes, trop
littéraux, insuffisamment chargés de force mystique pour exprimer le
bouleversement qui s’accomplissait dans l’existence de ceux et celles qui
devenaient sibylles et devins. Il finit par acquiescer et tendit le bras,
poignet offert.


— Alors,
faisons-le maintenant.


Danaquil Lu adressa
un bref regard à Moon.


— Ce n’est pas
ainsi qu’on procède, en général.


— Tout est
déjà changé puisque j’ai été désigné, dit Tammis. Si je dois devenir devin, je
veux que ce soit maintenant. Je veux pouvoir aider les autres le plus vite
possible, pour réparer ce qui a eu lieu aujourd’hui.


— Très bien,
dit tranquillement Danaquil Lu, tandis que Moon inclinait la tête.


Merovy se cramponna
plus étroitement encore à Tammis tandis qu’il tendait de nouveau son poignet.
Danaquil Lu fouilla dans son aumônière et en sortit l’un des couteaux rituels à
lame en forme de croissant qui remplissaient un unique rôle, sur Tiamat. Ayant
été élevé parmi des sibylles et des devins, Tammis en connaissait l’usage.
Danaquil Lu se mit à psalmodier une prière  – l’un des rares chants
étésiens que Tammis connût dans son entier. Il n’y avait pas de rituels
hiverniens pour l’intronisation à l’état de devin, et personne, sur Tiamat, ne
connaissait les pratiques extramondiennes.


Moon se joignit à
Danaquil Lu vers la moitié de l’incantation. Depuis qu’il avait cessé d’être
enfant, il avait rarement entendu chanter sa mère. Il avait oublié la beauté de
sa voix haute et pure. Elle avait les larmes aux yeux.


Lorsqu’ils se turent,
Danaquil Lu passa rapidement la lame sur le poignet de Moon. Tammis la vit
serrer les lèvres. Il vit couler le sang sur sa peau. Danaquil Lu saisit
ensuite le poignet de Tammis et, du même geste précis et bref, fit couler le
sang du jeune homme. Puis il prit la main de Moon et celle de Tammis et apposa
les deux blessures l’une sur l’autre en récitant une autre prière.


Tammis patienta
pendant ce qui lui parut être une éternité, n’éprouvant rien d’autre qu’une
douleur ténue dans le bras. Puis, soudain, un frisson lui parcourut le dos, une
sensation de brûlure se répandit dans ses veines. Il y eut comme une onde dans
son crâne, la voix de la Mer.


Les ténèbres se
refermèrent sur lui, telles les eaux de l’océan, et il oublia tout.


Jusqu’à cet
instant, où il venait de s’éveiller, échappant à des rêves vagues et
terrifiants pour se retrouver dans sa propre chambre. Il regarda fixement son
poignet enveloppé d’un bandage, comme celui de sa mère. Danaquil Lu était là,
et Clavally aussi, cette fois. Ainsi que Merovy : les mains crispées sur
les genoux, elle le contemplait avec un soulagement manifeste.


Où est p’pa ? Il faillit poser la question mais s’en
abstint, effrayé à la pensée des réponses incontrôlables qu’elle pourrait
déclencher dans son cerveau altéré, effrayé par la réponse qu’il entendrait
peut-être, se rappelant l’expression qu’il avait lue dans le regard de son
père. Sa mère lui offrit une tasse de thé léger ; il la but avec
reconnaissance, et le breuvage réconfortant stimula son corps léthargique.


— Tu vas aller
bien, maintenant, murmura Moon en lui caressant les cheveux  – et le geste
à demi oublié lui rappela son enfance.


Mais elle se leva
après un bref coup d’œil du côté de la porte.


— Je dois
partir.


Il se redressa avec
gaucherie et tendit les bras vers elle. Elle lui serra brièvement la main mais
secoua la tête.


— Il faut que
j’y aille, Tammis. Clavally et Danaquil Lu t’apprendront à contrôler le
Transfert et tout ce que tu dois savoir en tant que devin, dès à présent, si tu
t’en sens la force. Je reviendrai te voir aussitôt que je le pourrai.


Elle se détourna,
fuyant le regard interrogateur qu’il lui adressait, et quitta la pièce.
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— C’est une
soirée très agréable, cousin. Tu devrais en donner plus souvent.


Sans cesser de sourire,
Danaquil Lu se retourna, bien que ce fût Kirard Set qui venait de l’apostropher
ainsi et que cela suffît en général à le mettre de mauvaise humeur.


— Je n’ai
malheureusement qu’une fille à marier. Mais cela vaut mieux que de ne pas en
avoir du tout.


Son sourire
s’élargit tandis qu’il contemplait, derrière Kirard Set, le visage rayonnant de
Merovy qui dansait au son de la musique de noces traditionnelle. Sa fille lui
avait appris que Tammis et elle s’étaient engagés l’un envers l’autre. À
présent, il connaissait assez bien les coutumes étésiennes pour ne pas se
formaliser lorsqu’elle avait quitté le foyer familial pour s’installer dans les
appartements de Tammis, au palais. Clavally et lui la voyaient presque chaque
jour.


Mais elle avait
dix-sept ans, maintenant. Elle était assez âgée pour prêter le serment le plus
solennel du rituel hivernien, qui copiait les coutumes extramondiennes. Il
avait découvert en lui un sens des traditions aussi puissant
qu’inattendu : il désirait marquer le rite de passage de sa fille de la
même façon que sa famille l’avait fait, des générations durant. Il savoura sa
coupe de vin extramondien. Les coupes de cristal et le vin, prélevés dans les
stocks Hiverniens du palais, étaient l’un des dons de la Reine destinés à faire
de ces épousailles une fête mémorable. Kirard Set lui-même était impressionné.


— Excuse-moi,
dit-il à son parent en voyant que Clavally le hélait de l’autre côté de la
salle. Passe une bonne soirée.


Il s’éloigna,
heureux d’être débarrassé de sa présence. Ses épaules s’affaissèrent
légèrement. Il avait de nouveau des problèmes de dos, ainsi que Ngenet le lui
avait prédit. Il chassa cette pensée de son esprit, se concentrant sur le
présent, et pria silencieusement la Dame  – à laquelle il adressait ses
rares prières depuis son exil  –, pour qu’à l’avenir ils soient tous aussi
heureux qu’ils l’étaient en ce jour.


Clavally se tenait
avec Moon et Sparks près de l’énorme boîte, décorée comme un bateau, où
s’entassaient les cadeaux de chaque famille pour les nouveaux époux. Elle lui
adressa un nouveau geste, vif et impatienté.


— Viens donc
pour la pose, chéri.


— Où ça ?
Ici ?


Il regarda autour
de lui, surpris de ne voir personne avec des couleurs ou un fusain. Juste Tor
Marchétoile et Shotwyn Crestrider affairés autour d’un appareil vaguement
familier.


— Par Notre
Mère à Tous ! C’est un appareil photo ?


Moon acquiesça,
partagée entre l’amusement et l’impatience. Elle tenait quelque chose à la
main.


— Ils ont
installé un dispositif avec une batterie. Viens, Shotwyn ! lança-t-elle.
Il faut que je parte.


— Partir ?
Au beau milieu du mariage de Tammis ? fit Sparks. Et où donc ?


Elle le regarda, et
toute expression de plaisir disparut de son visage.


— Je te l’ai
déjà dit. J’ai un rendez-vous avec Capella Bonaventure.


— Par les Yeux
de la Dame ! fît-il en fronçant les sourcils. Pourquoi ne pas l’avoir
invitée au mariage ?


— Elle ne
serait jamais venue à une fête hivernienne, dit Moon.


Danaquil Lu coula
un regard du côté de la Reine en venant se placer auprès de sa femme, et vit
dans ses yeux une tristesse que sa voix ne révélait pas. Il regarda l’objet
qu’elle tenait serré entre ses mains  – une image en trois dimensions,
saisissante de vie : celle de Merovy et Tammis en train de s’embrasser,
pour toujours capturés dans cet instant de bonheur. Il toucha l’hologramme d’un
doigt hésitant et découvrit qu’il passait au travers, n’effleurant qu’une
surface plate et invisible, comme s’il avait affaire à une hallucination.


— Souriez !
lança Tor.


Il releva la tête
en direction de l’appareil, souriant déjà.


Sparks détourna ses
yeux de l’appareil photo lorsque Tor eut fini d’y emprisonner leurs âmes. (Une
part de lui-même verrait toujours la chose ainsi : superstition venue de
l’enfance et transformée par le temps en dérangeante ironie.) Moon lui effleura
le bras, comme en un geste d’excuse, mais lorsqu’il se retourna vers elle, elle
se fondait déjà dans la foule.


Danaquil Lu et
Clavally, côte à côte, étaient penchés sur l’hologramme de Tammis et de leur
fille. Tor leur tendit la photo de groupe qu’elle venait de réaliser. Soudain
peu désireux de voir le cliché, Sparks s’éloigna. À l’autre extrémité de la
salle, l’orchestre attaqua un autre air traditionnel, et il fouilla dans son
aumônière pour y prendre sa flûte. Il l’avait reprise à Ariele, puisqu’elle
semblait s’en désintéresser. Maintenant, en entendant jouer les musiciens, il
avait envie de se joindre à eux. C’était l’un des quelques privilèges de son
rang qui comptaient vraiment pour lui : lorsqu’il demandait à jouer,
pratiquement personne ne lui opposait de refus. Il se savait doué pour la musique,
et c’était l’une des rares choses dont il était fier.


— P’pa...


Il fit volte-face
en entendant la voix d’Ariele. Il regarda sa fille, ses vêtements colorés qui
l’enveloppaient comme un arc-en-ciel, ses longs cheveux noués selon la mode
extramondienne. Elle lui avait toujours fait penser à Moon, d’une façon qui lui
serrait le cœur. Mais aujourd’hui, tout à coup, elle lui rappelait une autre
femme. Arienrhod. Il battit des paupières, s’efforçant de ne voir en
elle qu’une jeune fille éprise du mode de vie extramondien, comme il l’avait
été lui-même dans sa jeunesse.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il.


— Où est
passée maman ?


— Elle est
allée à un rendez-vous avec Capella Bonaventure.


Ariele grimaça.


— Où est
Grandman ? Tammis m’a dit qu’elle venait à la fête avec Borah. Elle devait
m’apporter des coquillages pour faire des colliers. Elle n’est pas encore
arrivée ?


Il scruta la foule,
étonné de ne pas les avoir aperçus.


— Je n’en sais
rien, dit-il.


— Eh bien, ils
auraient dû partir plus tôt, ils vont rater la fête.


— Une tempête
les a peut-être retardés.


Elco Teel Graymount
venait de surgir près d’Ariele. Il l’enlaça familièrement, non sans adresser un
petit sourire narquois à Sparks.


Celui-ci se rembrunit,
mais ne fit aucun commentaire. Au moins, sa fille ne manifestait aucun intérêt
particulier, ni pour ce garçon ni pour un autre, bien qu’Elco Teel se montrât
très assidu. Le jeune homme aurait-il remarqué sa fille si elle n’avait pas été
l’héritière du trône ? s’était souvent demandé Sparks. La perspective
d’avoir pour gendre le fils unique de Kirard Set ne l’enchantait guère.


— Mais que
vas-tu chercher là ? fit-il. Le bulletin météo dit qu’il fait beau sur le
littoral.


Elco Teel haussa
les épaules.


— Il peut
toujours y avoir un grain. Il arrive souvent qu’une rafale renverse une petite
embarcation. Surtout lorsque ceux qui la manient sont des gens âgés.


Sparks le foudroya
du regard, s’apprêtant à lui faire des remontrances parce qu’il jouait les
oiseaux de mauvais augure. Mais il vit approcher Merovy, les cheveux ornés de
fleurs, scrutant de ses yeux gris les membres du groupe. Ariele et Elco Teel se
retournèrent et dévisagèrent la jeune fille d’un air indéchiffrable.


— Avez-vous vu
Tammis ? demanda cette dernière.


— Oui,
répondit Elco Teel  – et Sparks crut percevoir de la malveillance dans son
intonation. Il est monté à l’étage. Brein voulait le féliciter pour son
mariage.


Il lança un coup
d’œil à Ariele, puis sourit en voyant le visage de Merovy se crisper sous
l’effet d’une émotion que Sparks ne parvint pas à identifier.


Ariele regarda.
Elco Teel en retour ; la mine sérieuse, elle se libéra de son étreinte.


— Ça m’est
égal, fit-elle. Je veux danser.


Sur ces mots, elle
le planta là. Il s’élança à sa suite à travers la foule et la rejoignit dans
l’espace où beaucoup d’autres dansaient déjà  – des danses anciennes et
extramondiennes  –, sur une musique qui s’était fondue au fil du temps en
un mélange singulier de deux différents héritages ; à l’image de leur
monde.


Sparks vit l’air
malheureux de Merovy. Devinant qu’il y avait là quelque chose de plus que la
cruauté désinvolte de la jeunesse, il lui dit avec douceur :


— Je vais
aller le chercher et te le ramener.


Elle hocha la tête
avec un petit sourire hésitant.


Il se fraya un
passage parmi les invités, jusqu’à l’escalier situé au fond de la salle.
Accoudé à la rampe, au bas de l’escalier, Kirard Set l’intercepta. Il arborait
le même sourire exaspérant que son fils.


— Les
commodités du rez-de-chaussée sont libres pour le moment, fît-il en désignant
la salle de bains.


Sparks fronça les
sourcils.


— Je cherche
Tammis. Il est là-haut ?


Kirard Set haussa
les épaules.


— Oui.


Il s’écarta,
libérant le passage, mais son expression se modifia légèrement. L’estomac noué,
Sparks sut aussitôt qu’il devait faire demi-tour et partir. Mais le coup d’œil
railleur de Kirard Set le retint.


Il gravit
l’escalier menant au second étage de la maison et entendit deux voix qui
chuchotaient, devenant plus distinctes à mesure qu’il approchait. Il reconnut
celle de Tammis. Sur le palier, il vit deux silhouettes enlacées dans la
pénombre, qui se séparèrent en tressaillant à sa vue. Il distingua Tammis, dont
la tunique de mariage de couleur vive était ouverte, et Brein  – un
adolescent hivernien de la petite bande qu’il fréquentait  – qui caressait
son torse dénudé.


L’expression
coupable et désespérée de son fils le frappa. Brein recula, sans oser les
regarder et disparut dans l’escalier.


— Tammis,
déclara Sparks, en désignant du geste l’endroit que Brein venait de déserter
 – et Tammis tressaillit comme si on l’avait giflé. Qu’est-ce que c’était
que ça ?


— Rien.
C’était juste... je...


Il rougit, ramena
devant lui les deux pans de sa tunique et baissa la tête.


— Par la Dame
et tous les dieux ! fit Sparks en le saisissant par les épaules et en le
plaquant contre le mur. Petit misérable ! Le jour de ton mariage, en
plus ? Alors que tu as une merveilleuse femme qui t’aime et qui se demande
où tu es passé ? Pourquoi ?


— C’est plus
fort que moi, murmura Tammis d’une voix presque inaudible.


Il essaya
maladroitement de renouer les liens de sa tunique. Sparks lui flanqua une
claque sur les mains.


— Bordel !
Regarde-moi quand je te parle !


— Allons. Ne
sois pas si dur avec lui, Marchalaube, énonça la voix de Kirard Set, derrière
lui.


Sparks fît
volte-face, rouge de colère et d’humiliation, tandis que Wayaways les
rejoignait sur le palier.


— Vous êtes
tellement bornés, vous, les Étésiens. Vous réagissez comme s’il n’y avait
qu’une réponse juste à chaque question, fit celui-ci en hochant la tête. Ce
n’est qu’un flirt sans conséquence. Un garçon a besoin de s’assurer qu’il
n’aura pas de regrets, non ?


— Laisse-nous
tranquilles, Wayaways.


Sparks tourna le dos
à l’intrus, plus furieux encore, conscient du fait que Kirard Set n’esquissait
pas le moindre geste pour s’en aller, et guettait chaque mot et chaque geste,
comme un voyeur. Il saisit son fils par le menton, le forçant à le regarder
dans les yeux, et se moquant bien de ce que Kirard Set pouvait voir, entendre
ou penser, sûr, maintenant, qu’il était au courant depuis le début.


— Tu es un
Étésien, un devin, par la Volonté de la Dame ! Et pas un pervers hivernien
ne pensant qu’à singer les extramondiens en se vautrant dans la fange !


— Comme
toi ! rétorqua Tammis avec fureur. Comme tu le faisais à la cour
d’Arienrhod, alors que tu étais censé être le promis de ma mère ?


Sparks se figea,
réduit au silence, sentant la griffe impitoyable du passé lui fouailler le
cœur.


— Qui… qui t’a
dit ça sur moi ? lâcha-t-il enfin.


Le regard de Tammis
se porta brièvement sur Kirard Set, toujours planté derrière eux et suivant la
scène avec intérêt.


— Il m’a dit
que ça te plaisait avec les deux sexes. Que tu te moquais des Étésiens parce
qu’ils étaient bornés et stupides, que tu faisais des choses pour Arienrhod
qui...


Sparks lui décocha
une gifle pour le faire taire.


— Crois-le si
tu veux, murmura-t-il avec amertume. Mais n’en fais jamais une excuse. Surtout
pas avec moi !


Il tourna le dos à
son fils et à son angoisse. Son regard croisa le regard goguenard de Kirard
Set, qui haussa les épaules.


— Tel père,
tel fils, souffla-t-il avec un rictus.


Sparks le repoussa au
passage d’un coup de coude indifférent. Il remarqua à peine Merovy, debout à
mi-chemin dans l’escalier, et l’expression avec laquelle elle le regarda
passer.



TIAMAT :

 Plantation Clearwater


— Je n’arrive
pas à y croire.


Plongée dans l’eau
jusqu’aux genoux à côté de la coque renversée du bateau, Moon hocha la tête.


— Ce n’est pas
possible.


Elle se refusait à
l’évidence : sa grand-mère était morte, comme une vague échouée sur le
rivage. Elle passa la main sur la figure de proue totémique, touchant le
troisième œil sculpté au-dessus des deux autres, à la manière étésienne. L’Œil
du Temps, comme on l’appelait. Selen, le nom de sa grand-mère, était peint sur
la poupe ; un bateau portait toujours un nom de femme, car cela faisait
plaisir à la Mère de Mer... Mais cette fois, celle-ci n’avait pas été
satisfaite, et le nom de baptême de l’embarcation abandonnée ne laissait aucun
doute sur l’identité de celle qu’Elle avait brusquement emportée en Son sein.


Moon se retourna
vers Sparks, debout entre elle et le petit groupe d’employés de la plantation.
Les journaliers avaient été amenés jusque-là par les ondins de la colonie qui
avait trouvé refuge sur les rives de la plantation. Ils n’avaient retrouvé
aucun corps.


Des ondins
s’attardaient encore auprès d’eux en cet instant, dans les vagues ou sur la
plage. Sparks regarda Moon en hochant la tête, puis contempla le large,
plissant les yeux au soleil.


— Elco Teel a
parlé d’une tempête pendant la fête du mariage.


Elle se tourna vers
les employés.


— Y a-t-il eu
un orage, après leur départ ?


Ils se dévisagèrent
en murmurant.


— Non, ma
Dame, il n’y en a pas eu, répondit une femme. Voilà près d’une semaine qu’on a
un ciel dégagé, par ici.


Moon regarda une
nouvelle fois Sparks.


— Elco Teel a
dit ça ? Et pourquoi ?


Sparks hocha encore
la tête et les coins de sa bouche s’affaissèrent.


— Pour faire
le mal, fit-il amèrement en détournant les yeux. Pour gâcher le plaisir. Il ne
vit que pour ça. Comme son père.


— C’est comme
s’il avait su qu’il arriverait quelque chose, observa Moon.


— Mais il n’y
a pas eu de tempête, dit Sparks.


— Non, murmura-t-elle,
il n’y en a pas eu.


Et elle se tut. Le
soupçon aiguillonna son chagrin. Elle regarda les ondins, leur long cou hors de
l’eau et leurs yeux d’obsidienne fixés sur elle, tandis qu’elle s’aventurait
dans les flots, tâtant la coque de l’embarcation. Le bateau ne portait aucune
trace d’avarie. On eût dit que sa grand-mère et Borah Clearwater avaient tout
bonnement disparu.


— Vous avez vu
ce qui s’est passé, dit-elle aux ondins. Si seulement vous pouviez me raconter
ce que vous avez vu...


Après une hésitation,
Sparks sortit sa flûte de son aumônière et la porta à ses lèvres. Les ouvriers
le dévisagèrent, déconcertés. Mais à mesure que Moon enregistrait l’étrange
succession de notes qu’il émettait, elle s’aperçut qu’il mimait le langage des
ondins. Les ouvriers émirent des murmures de surprise. Les ondins se
regardèrent quand Sparks lâcha la dernière note, et échangèrent des trilles.


Au bout d’un
instant, quelque chose atterrit avec un bruit sourd aux pieds de Sparks. Cela
avait été si rapide que Moon n’avait pu suivre la course de l’objet, mais cela
venait des ondins.


Sparks ramassa
l’objet, les sourcils froncés, tandis que Moon revenait sur le rivage. C’était
un amas de filet en monofilament, du genre de ceux que les Hiverniens
utilisaient pour pêcher au chalut. Sparks le déploya et le lança aux ouvriers
de la plantation.


— Est-ce que
ça vient du Selen ? s’enquit Moon  – mais elle devina aussitôt
que ce n’était pas le cas.


Les Hiverniens
firent circuler le filet parmi eux et l’examinèrent.


— Non, ma Dame,
dit enfin l’un d’eux. Borah Clearwater n’aurait jamais permis qu’on amène ce
truc-là sur sa propriété. (Il hocha la tête avec une mimique attristée.) Le
vieux  – paix à son âme  – tenait aux vieilles méthodes. Il disait
toujours que le monofilament était tout juste bon à pendre les gens.


Moon ne put
réprimer un sourire entendu.


— Oui,
murmura-t-elle, c’est tout à fait son style. (Son sourire s’effaça.) Ça
signifie qu’il y avait un autre bateau, avec un équipage hivernien.


Sparks haussa les
épaules et vint poser une main sur son bras.


— C’est
possible. Et il est possible aussi que ce soit juste un truc qui flottait à la
dérive et que les ondins ont trouvé. Je leur ai demandé où sont les passagers
du bateau, mais la Mer est seule à savoir s’ils ont compris.


— Cela
pourrait signifier également que quelqu’un a utilisé des filets pour les noyer,
dit Moon d’une voix voilée. Kirard Set Wayaways cherchait déjà à obtenir la
propriété des Clearwater bien avant que Grandman vienne à la cité. Borah ne la
lui aurait jamais vendue de son vivant.


— Moon,
objecta Sparks avec douceur, tu n’as aucune preuve de ce que tu avances. Je
connais ton opinion sur Kirard Set. Elle n’est pas meilleure que la mienne.
Mais un meurtre ?


Elle contempla le
bateau.


— Je n’ai même
pas pu lui dire adieu. Je n’ai même jamais dit à Grandman combien je... (Sa
voix se brisa. Elle repoussa la main de Sparks, sentant son impuissance et son
chagrin se muer en colère, et cette colère se cristalliser sur le visage de Kirard
Set Wayaways, qui venait de se superposer à celui de sa grand-mère, dans son
esprit.) C’est vrai, je ne peux pas prouver sa responsabilité. Mais je suis
sûre qu’il désirait voir se réaliser une telle chose. Rien que pour ça, je
tiendrai la promesse que j’ai faite à Borah Clearwater et je protégerai ses
terres aussi longtemps que je vivrai.


Elle se retourna et
longea le rivage, en direction de l’endroit où leur propre bateau était amarré,
attendant de les ramener vers le nord, jusqu’à la cité.



[bookmark: bookmark17]KHAREMOUGH :

 Domaine de Gundhalinu


— Pandhara !
appela Gundhalinu en pénétrant dans le vestibule.


Il drapa sa veste
d’uniforme sur le servo qui était venu l’accueillir, coiffa de son casque sa
tête sans visage, sourit en l’entendant observer d’une voix lugubre qu’il
n’était pas un porte-chapeaux.


— Eh bien, trouves-en
un ! dit-il en riant.


Il s’avança dans la
pièce et appela de nouveau sa femme.


— Gundhalinu-bhai
est au jardin, monsieur, énonça le servo de sa voix monocorde.


BZ tourna à droite
dans la salle à manger, traversa le bureau et le solarium et sortit dans le
patio sud. Pandhara montait les marches avec une brassée de fleurs. Elle
s’immobilisa à sa vue, l’air étonnée et ravie.


— BZ ! Tu
es déjà là ? Je ne t’attendais pas avant demain.


Il se figea à son
tour, à la fois surpris et déconcerté par la chaleur de son accueil.
Secrètement soulagé de ne pas la trouver consternée par son arrivée imprévue,
et de ne pas l’avoir dérangée dans un tête-à-tête avec un amant.


— Je ne
pensais pas pouvoir prendre la navette à temps, mais je l’ai eue d’un cheveu.
La pensée de deux nuits de sommeil ininterrompu et paisible a suffi à me faire
mettre les bouchées doubles.


Elle leva sa main
pour toucher la sienne, laissant échapper quelques fleurs. Il les ramassa et
les replaça avec précaution sur la brassée qu’elle portait.


— Je les ai
cueillies pour ton retour, dit-elle en les humant. Je sais combien tu les
aimes.


Son sourire
s’épanouit encore. Il lui tint la porte pendant qu’elle entrait. Elle remit les
fleurs à un servo qu’elle renvoya avec un : « Tu sais ce qu’il faut
en faire. » Elle resta ensuite plantée devant BZ, en combinaison de
travail, ramenant quelques mèches brunes et indisciplinées sous le foulard qui
les emprisonnait. Ses mains étaient maculées de couleurs.


— Oh ! la
barbe, BZ ! Rien n’est prêt ! J’avais tout prévu, tout devait être
exactement comme tu aimes pour ton arrivée. Mais j’ai fait de la biosculpture
toute la journée. Je n’ai même pas pris le temps de me laver.


Il lui saisit une
main, en examina la paume et le dessin qu’y formaient les taches de couleurs.


— J’aime les
vraies mains, dit-il  – et il la regarda pour voir si elle n’avait pas
oublié leur première rencontre.


Elle parut d’abord
interloquée, puis comprit, et lui décocha un sourire.


— Ça n’a pas
d’importance. Il reste encore demain. Ce soir, tout ce que je désire, c’est un
peu de conversation ordinaire. Et faire une partie de chama, peut-être. (Il
lâcha sa main et regarda autour de lui, sentant que son regard restait un peu
trop longtemps posé sur elle.) Qu’est-ce qui a changé ? Tu as modifié
quelque chose, dans cette pièce. Elle est plus claire.


— Les murs
sont jaunes au lieu d’être gris, à certains endroits. Là, et là-bas ! J’ai
acheté de nouveaux sofas et restauré ce divan. J’ai accroché quelques-unes de
mes compositions statiques.


— Ça me plaît.


— C’est
vrai ? J’ai fait très attention de ne pas toucher aux choses anciennes.
Jamais je ne me le permettrais.


Elle désigna la
cheminée sculptée, très ornée, qui avait fait partie de la demeure dès
l’origine. Il savait qu’elle datait d’un millénaire au moins.


— Je sais,
répondit-il. J’ai vu tout ce que tu as fait ici. J’ai une confiance absolue
dans ton jugement.


— Mais c’est
ta maison...


— C’est la
tienne, souligna-t-il en posant une main sur son épaule. Tu y vis. Moi, je ne
suis qu’un visiteur. Mon père veillait sur ces lieux comme s’il était le
gardien d’un musée ; il n’a jamais permis qu’on y change la moindre chose.
Quant à HK et SB, ils les ont laissés se délabrer. Fais-en ta maison, Dhara.
Elle t’appartient.


— Par les
dieux ! Pourquoi faut-il que tu te montres toujours aussi bon et aussi
accommodant ? demanda-t-elle, les poings aux hanches.


— C’est comme
ça que tu me vois ? Eh bien, demande à mes programmeurs et à mes chefs
d’équipe comment je réagis lorsqu’il y a un pépin technique ou un retard.
Demande à Vhanu, lorsque son équipe m’assomme de rendez-vous avec le Haut
Commandement et la moitié du comité de coordination...


— Tout ce que
je sais, c’est que tu me donnes envie de...


Un bip sonore
retentit. Gundhalinu lâcha un juron et mit fin au bruit d’un claquement sec de
la main sur sa ceinture. Il traversa la pièce et prit l’appel sur le terminal
installé au-dessous du tableau que sa femme avait récemment accroché au mur. Le
visage de Vhanu se matérialisa sur l’écran.


— Bon
sang ! Vhanu, ça attendra. J’ai dit que je n’étais pas joignable. Je ne
fais aucune exception !


Vhanu énonça d’une
voix égale :


— On nous a
communiqué la date de départ, commandant. C’est approuvé.


— Tiamat ?
souffla Gundhalinu.


— Oui,
commandant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, répondit Vhanu en risquant
un sourire.


Gundhalinu
acquiesça.


— Merci, NR.


— Mes respects
à Gundhalinu-bhai. Passe un bon séjour, BZ.


Vhanu mit fin à la
communication, la surface du terminal devint opaque. Gundhalinu resta planté là
encore un instant, contemplant les ors en cascade et les verts ombreux du
tableau de Dhara, son voile de bleu en arrière-fond. Puis il s’en détourna et
fit face à sa femme.


— Tu pars,
dit-elle. Pour Tiamat. Bientôt.


— Oui.


Elle baissa les
paupières et croisa les bras sur sa poitrine.


— Oh ! eh
bien... (Elle releva les yeux et lui sourit.) Félicitations, BZ ! Je sais
ce que cela signifie pour toi, après toutes ces années d’attente après tout ce
que tu as entrepris pour que cela se réalise.


— Je te donne
envie de quoi ? demanda-t-il.


— Pardon ?


— Tout à
l’heure, tu as dit que lorsque je suis insupportablement bon, je te donne envie
de... ?


— T’arracher
tes vêtements, dit-elle, impassible. Tu me donnes envie de t’arracher tous tes
vêtements et de te faire l’amour, là, sur le parquet.


Elle tourna les
talons et quitta la pièce. Il demeura immobile, les yeux fixés sur l’endroit où
elle avait disparu.


 


Assis sur le mur de
la terrasse de l’aile ouest, Gundhalinu sirotait une boisson insipide. Il
regarda sa coupe, puis l’aiguière posée sur la table basse aux contours
irréguliers, dont le plateau était une dalle de nodolithe polie, et se rappela
avoir commandé de l’eau. Il soupira et admira les bleus sombres de la vallée.
Haut dans le ciel, des sikhas aux ailes blanches décrivaient des cercles en
criaillant. L’aile ouest était presque à l’aplomb du relief sur lequel le
manoir était bâti. De là, la vue était dégagée et, par temps clair, on pouvait
apercevoir l’océan. Il faisait si clair, aujourd’hui, qu’on distinguait
nettement les îles du littoral.


BZ avait appelé KR
Aspundh pour l’inviter à dîner, après avoir reçu le message de Vhanu. Aspundh
ne tarderait pas à arriver, de quelque part au-delà de cette mer. Il se
réjouissait doublement de le voir, étant donné les nouvelles. D’abord parce que
ce serait sans doute leur dernière rencontre... et puis, parce que ce serait
l’ultime occasion de contacter Moon, avant de débarquer chez elle au titre de
représentant de la toute-puissance hégémonique, déployant ses vaisseaux dans le
ciel de Tiamat.


Il entendit un
bruit de pas et se retourna. Pandhara, en robe de soirée pour le dîner,
traversait la terrasse dans sa direction, il eut le souffle coupé à sa vue.
Elle captivait soudain son regard et il avait l’impression de ne l’avoir jamais
vraiment vue auparavant. Ses cheveux étaient retenus par des peignes ciselés et
des barrettes scintillantes ; une ample robe rouge ondoyait autour d’elle.
L’étoffe fluide recouvrait son corps du cou aux chevilles et en épousait les
formes, les révélant de façon inattendue. Il finit par détourner les yeux,
frustré, excité, se demandant si elle avait volontairement cherché à éveiller
son désir. Puis il se la rappela telle qu’il l’avait vue le soir où il l’avait
rencontrée. C’était simplement une belle femme, avec une sensibilité d’artiste.


Ce n’était
qu’une plaisanterie, lui avait-elle
dit la veille, après avoir fait sa toilette et être venue le retrouver, vêtue
d’une tunique et d’un pantalon bouffant, parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle
avait juste voulu le faire rire ; elle avait choisi un très mauvais moment
et était affreusement embarrassée.


Il avait assuré
qu’il comprenait mais il lui avait fallu près d’une heure pour faire
disparaître l’étrangère polie qu’elle était soudain devenue, et voir reparaître
la femme vive et rieuse dont il appréciait l’humour caustique et l’humeur
changeante. Elle lui avait montré ses travaux en cours. Ils avaient fait deux
parties de chama au lieu d’une.


Et puis, tandis
qu’ils buvaient du lith tout en contemplant les couleurs mouvantes de la nuit,
assis sur la terrasse de l’aile ouest, il lui avait parlé de Tiamat. Elle ne
l’avait pas questionné à ce sujet, mais il avait deviné son besoin de
comprendre, et su qu’il ne pouvait la quitter sans explications.


Il lui avait donc parlé
du jeune Tech qui, après une adolescence sans soucis, était parti pour Tiamat
plein de rêves romantiques et d’arrogance, sûr de sa place dans l’univers. Il
lui avait dit ce que cette planète et son peuple lui avaient fait, pour lui
apprendre que la souffrance, la cruauté et la vanité étaient son véritable
destin. La mort plutôt que le déshonneur. Il avait fait ce serment et
échangé son sang avec ses camarades d’école, n’imaginant certes pas qu’il se
retrouverait un jour en pareil endroit ; que, retenu captif par des
voleurs nomades, mis en cage comme un animal, il prendrait le couvercle
poisseux d’une boîte de conserve et se trancherait les poignets, en espérant
mourir.


Mais il n’était pas
mort. Ses ravisseurs lui avaient amené Moon, autre otage malmenée par le
destin, jeune Étésienne infortunée prise dans un jeu qui lui échappait. C’était
du moins ce qu’il avait cru alors. Une voyageuse illégale proclamant que le
réseau divinatoire l’avait ramenée sur Tiamat, pour une sorte de quête sacrée.
Il l’avait crue un peu folle. Après seulement, il avait compris qu’elle était
bien autre chose... après qu’elle avait reconquis leur liberté à tous deux,
conquis son respect et son cœur, malgré lui... après qu’il avait menti et trahi
son peuple pour l’aider à rejoindre Escarboucle ; après être devenu son
amant et l’avoir conduite jusqu’à l’homme qu’elle voulait désespérément sauver,
l’homme qu’elle avait épousé... seulement après qu’elle était devenue Reine
d’Été et qu’il avait quitté Tiamat sans elle, sans la trahir. Se séparant
d’elle à jamais, ou c’était du moins ce qu’il avait cru.


Oui, c’était
seulement alors qu’il tentait de se reconstruire une existence et une carrière
qu’il avait pleinement compris : elle avait raison en tout ce qu’elle
affirmait. Il avait pressenti alors qu’il n’était qu’un pion insignifiant dans
le Grand Jeu.


— Et c’est ce
qui m’a conduit au Bout du Monde. Et là, tout à coup, j’ai cessé d’être un
pion. J’étais un moteur de l’histoire.


Après avoir écouté
son récit, sa femme avait longtemps gardé le silence et contemplé le ciel.


— Tu es digne
de tes ancêtres, avait-elle murmuré en lui prenant la main et en la pressant
contre son front, dans un geste d’admiration.


Il avait retiré sa
main avec une brusque impatience et repris :


— Je ne t’ai
pas tout dit.


— Crois-tu que
tes ancêtres révélaient tout ? Chaque terrible parcelle de vérité ?
(Il l’avait regardée.) « L’histoire » n’est jamais que la croyance de
chacun en certains faits, Gundhalinu-ken, avait-elle ajouté doucement.


Il l’avait
dévisagée fixement, tout en se souvenant d’avoir été Ilmarinen, au
commencement : Ilmarinen, son ancêtre, qui avait trahi pour le bien
suprême, et mis en branle le Grand Jeu...


— Pourquoi les
évidences sont-elles toujours les plus difficiles à percevoir ? avait-il
soupiré.


Pandhara l’avait
touché de nouveau avec hésitation ; sa main avait couru le long de son
bras, puis s’en était détachée.


— Parce que
sinon, la vie commencerait peut-être à avoir un sens. (Elle avait croisé, puis
fui son regard, comme si c’était douloureux. Mais c’est d’une voix dépourvue
d’émotion qu’elle avait ajouté :) Et nous ne pouvons espérer avoir droit à
ça, n’est-ce pas ?


Et d’une certaine
façon, il n’y avait plus rien à ajouter. Alors, il lui avait souhaité bonne
nuit et s’était retiré dans sa chambre. Il s’était mis au lit plus tard et
avait aussi mal dormi qu’un condamné à la veille d’être exécuté.


Ce matin-là, ils
s’étaient rendus au Serakande Center, où le Musée des Arts et des Sciences
présentait une exposition des œuvres de Pandhara. Il avait mis des vêtements
passe-partout et personne n’avait fait attention à lui. C’était sur sa femme
que s’étaient concentrés tous les regards ; il avait joui du plaisir rare
d’évoluer tranquillement dans l’ombre de quelqu’un, observant la grâce et l’intelligence
de Pandhara, le rayonnement dont la joie l’auréolait et l’attirance qu’elle
exerçait sur les autres.


Ensuite, il l’avait
emmenée dans son restaurant favori ; le maitre des lieux leur avait servi
une bouteille de Lilander importé, tiré de sa réserve personnelle. Puis ils
avaient parlé d’art et de politique avec de vieux amis de Pandhara, dans la
pénombre agréable d’un salon de thé. Les membres du groupe étaient tous des
créateurs, des non-Techs, qui n’accordaient aucune importance particulière au
nouveau statut de sa femme ou à son propre rang. Ils l’avaient appelé
« devin » et, de leur part, c’était un honneur.


Et maintenant,
c’était le crépuscule du dernier jour qu’il passerait sur sa planète natale.
Une musique assourdie parvenait jusqu’à lui par les portes ouvertes et il
contemplait l’épouse qu’il n’allait jamais revoir, comme s’il ne l’avait jamais
réellement regardée auparavant.


— Tu es belle,
ce soir, dit-il avec difficulté alors qu’elle levait la main pour le saluer.


Leurs paumes se
rencontrèrent tandis qu’il la regardait sourire.


— Je te suis
reconnaissant de la journée que j’ai passée. (Il détourna enfin les yeux en
direction de la mer.) C’est un souvenir que j’emporterai avec moi et qui me
suivra ma vie durant.


— Moi aussi,
dit-elle en contemplant la mer, comme lui. BZ... la nuit dernière, j’ai
beaucoup songé à tout ce que tu m’as raconté. Et à toutes les choses que tu
m’as tues, de ton propre aveu.


« Certaines
d’entre elles étaient présentes, dit-elle prudemment. Entre les mots. Mais...


— Mais tu as
besoin de savoir le reste. (Elle acquiesça.) Je... Interroge-moi. Je te dirai
tout ce que je pourrai.


Il comprenait que
ce qu’il ferait du reste de son existence pourrait avoir des conséquences pour
elle, même à une demi-galaxie de distance.


— Quand tu
m’as demandé de t’épouser, tu as dit que tu voulais seulement un mariage
formel. Était-ce à cause de cette femme de Tiamat, celle qui est devenue
Reine ? Es-tu toujours tellement amoureux d’elle, après tout ce
temps ? Est-ce pour ça que tu retournes là-bas ?


— Oui,
répondit-il dans un murmure, les paupières baissées.


Elle s’appuya au
mur, sans le quitter du regard. Elle paraissait incertaine.


— Tu as dit
qu’elle a un mari ?


— Oui.


— Que tu
n’avais passé qu’une nuit avec elle ?


— Je n’ai fait
l’amour avec elle qu’une seule fois. Mais c’était plus que ça...


— Je sais.
Je... (Son regard se perdit.) Mais tu ne l’as pas revue. Ça doit faire...


— Douze ans.
Plus de dix-huit ans pour elle. Tu me demandes comment je sais qu’elle veut
encore de moi ? Je ne peux pas en être sûr. Mais j’ai entrevu des pans de
mon avenir, au Lac de Feu. Elle s’y trouvait. Et... (Il prit une profonde
inspiration.) Je lui ai parlé depuis que j’ai quitté Tiamat.


Elle le dévisagea,
incrédule.


— Comment ?
On ne peut même pas envoyer de message...


— Elle est
sibylle, et je suis devin. Oui, c’est possible. Je ne peux pas t’en dire plus.
Je ne devrais même pas te révéler cela. (Il baissa les yeux.) J’ai communiqué
avec elle plusieurs fois depuis mon départ. Elle sait ce qui s’annonce. Elle en
a peur. Et elle a toutes les raisons d’avoir peur. L’Hégémonie ne veut qu’une
seule chose de Tiamat : l’eau de vie. Les Étésiens considèrent que c’est
un sacrilège de tuer les ondins, et on les a si bien massacrés qu’ils sont en
voie d’extinction. Il y a même des éléments, dans le réseau divinatoire,
tendant à prouver que les ondins sont une race douée de conscience.


— Comment ?
souffla-t-elle. Mais cela signifie...


— Que c’est un
génocide, acquiesça-t-il. Si cela est vrai, voilà des siècles que nous commettons
un génocide.


— En as-tu
parlé à quelqu’un ?


Il eut un rire
amer.


— J’ai essayé.
Dans le comité central de coordination, personne ne veut entendre parler de ça.
Pernatte m’a averti que si j’insistais, ou émettais la moindre protestation en
public, cela pourrait ruiner ma carrière. Si la Reine s’oppose à de nouvelles
traques, ce qu’elle fera sûrement, l’Hégé s’en servira comme d’une excuse pour
les mater, comme elle l’a fait pendant un millénaire. C’est pour cela qu’il
fallait que je devienne prévôt. Maintenant, j’ai quelques chances de contrôler
le système légal, d’établir une frontière entre gouvernement et exploitation.


— Es-tu si sûr
que ça se passerait comme ça, sans toi ?


Il hocha la tête,
les mâchoires serrées.


— Les signes
ne trompent pas. Tout ce que j’entends le révèle. Dans les hautes sphères,
personne ne parle de mariage ; il n’est question que de viol. Les
politiques cherchent le profit facile, les Bleus veulent une excuse pour tester
les nouveaux armements, et tout le monde veut du pouvoir, et encore du pouvoir.
Les décalages temporels étaient la seule chose qui les empêchait de chercher à
bâtir un nouvel Empire. L’exploitation de Tiamat est une première étape idéale,
pour eux.


— De toute
façon, avec l’astropropulseur, l’Hégémonie deviendra un puissant ensemble
économique et politique. Même un monde aussi marginal que Tiamat prendra de la
valeur ; parce que les planètes habitables ne sont pas si nombreuses, tout
simplement. Sans les cartes stellaires et les données du Vieil Empire, nous pourrions
mettre plusieurs générations à dénicher ne fût-ce qu’un autre monde inhabité,
en dehors de ceux que nous connaissons déjà.


Il acquiesça et se
leva.


— Je le sais
bien ! Je souligne la chose chaque fois que j’en ai l’occasion, en haut
lieu. Mais les chefs de l’Hégé mettront peut-être des années à le comprendre. À
ce moment-là, il sera trop tard pour les ondins, et peut-être bien pour les
humains de Tiamat.


— Moon
sait-elle que tu reviens ?


— Oui.


— Et qu’en
pense-t-elle ?


— Je crois...
que ça lui fait peur.


— Et
toi ?


Il la contempla
longuement sans mot dire, se détourna, embrassant du regard les terres qui
sombraient dans l’ombre, et la mer lointaine et miroitante. Il murmura
enfin :


— J’ai peur de
ne pas vouloir renoncer à tout cela, Dhara. Après tout ce que j’ai fait pour y
parvenir, j’ai peur de ne pas vouloir retourner à Tiamat.


Il la sentit venir
doucement derrière lui. Ses bras l’enlacèrent. Il perçut la tiédeur de son
corps contre son dos, la caresse légère de sa chevelure tandis qu’elle posait
la tête sur son épaule. Elle ne dit rien d’autre, ne fit rien d’autre, se
contentant de le tenir enlacé.


Lentement, il leva
une main et la posa sur la sienne.


— Je pourrais
rester ainsi à contempler ce paysage pendant tout le reste de ma vie,
murmura-t-il. Et être parfaitement heureux.


Il songea qu’il
pouvait se présenter à l’élection au Parlement planétaire et l’emporter,
travailler à remodeler le destin de son monde d’origine, au lieu d’œuvrer pour
celui d’un autre peuple qui ne lui manifesterait sans doute que haine et
rancune.


— Ici et
maintenant, j’ai tout ce que j’ai toujours rêvé d’avoir, et plus encore. Je me
sens respecté, honoré. (Il pivota lentement pour se placer face à elle.) Je me
sens même... aimé ?


Elle resserra son
étreinte, tandis qu’il l’enlaçait à son tour.


— Sathra-ban,
votre hôte vient d’arriver.


Gundhalinu eut un
tressaillement coupable quand le régisseur fit son apparition sur la terrasse
avec une demi-révérence. Il prit une profonde inspiration, s’avisant qu’il
avait entièrement le droit de prendre sa femme dans ses bras, s’avisant aussi
qu’il n’y avait plus, soudain, aucun contact physique entre eux.


La compassion qu’il
lut dans son regard, tandis qu’elle l’entraînait à l’intérieur pour accueillir
KR Aspundh, fut plus douloureuse que le chagrin qu’elle masquait.


Aspundh dévisagea
étrangement le couple en deuil qui l’accueillait, mais il entretint une
conversation légère, agréable, pendant qu’ils patientaient dans l’attente du
repas. Et peu à peu, Gundhalinu sentit la tension disparaître. Ils burent tous
trois beaucoup de lith et, au beau milieu du plat de résistance, Pandhara se
mit à raconter des histoires osées qu’Aspundh trouva hilarantes. Gundhalinu le
regarda rire en silence, étonné, trop préoccupé pour s’amuser, exception faite
de l’évident plaisir du vieil homme.


— C’est
délicieux, PHN, hoqueta celui-ci, à bout de souffle. Mes compliments à votre
cuisinier, ma chère. (Il leva son verre en l’honneur de son hôtesse, faisant
passer avec une gorgée de lith une dernière bouchée de ragoût épicé.) C’est le
meilleur repas que j’aie fait depuis des années !


— Merci,
dit-elle en portant une main à sa bouche pour étouffer un petit rire, comme si
cela lui rappelait quelque autre plaisanterie. Est-ce que ça t’a plu, BZ ?


Il acquiesça, un
peu dérouté. Il s’était à peine rendu compte qu’il mangeait, mais sa coupe
était presque vide.


— C’est
excellent, murmura-t-il en avalant une autre bouchée. Qu’est-ce que
c’est ?


— Du grisha,
répondit-elle, rayonnante. Une recette de ma mère.


— Du grisha ?
(Il se mit à tousser.) Tu veux dire que nous mangeons du rat ?


— BZ !
Comment oses-tu ? Nous ne mangeons pas de rat. Ne sois donc pas si
snob ! (Mais elle se remit à rire, malgré elle.) Tu n’as jamais mangé de
grisha...


— Mon père en
préparait très souvent, dit Aspundh. J’adorais ça.


Gundhalinu le
regarda fixement.


— Mais le
grisha est... est...


Il se rappela un
temps trop tard que le père d’Aspundh avait été un non-technicien.


— Si
« commun » ? dit Pandhara, venant à son secours. Bien sûr.
« Commun » signifie simplement que tout le monde en mange.


Il contempla son
plat en hochant la tête.


— Ma nourrice
me disait que les inclassés mangeaient du grisha fait avec de la viande de rat
et des légumes pourris.


— On fait avec
ce qu’on a, observa-t-elle doucement.


Il songea à Tiamat,
au Bout du Monde, se rappelant qu’il y avait mangé des choses beaucoup plus
bizarres, et qu’il ne tarderait pas à en manger de nouveau. Il avala une autre
bouchée, puis encore une autre, sous leurs regards attentifs, et se mit à
sourire.


— On engraisse
ou on meurt, pas vrai ? C’est vraiment très bon, vous savez ?


Après le repas, ils
s’installèrent sur les coussins moelleux du salon de méditation. Un servo leur
apporta un plateau mobile de douceurs avant de se retirer. Pandhara alluma un
bâtonnet d’épices. La fumée s’éleva, languide, au-dessus d’elle. Il ne l’avait
encore jamais vue fumer. Il y avait tant de choses qu’il ignorait à son
sujet : qu’il ignorerait toujours, désormais.


— C’est très
mauvais pour la santé, la réprimanda gentiment Aspundh.


Elle regarda son
mari ; il lut dans son regard quelque chose qui était plus qu’une
interrogation, et moins qu’un chagrin.


— Ce soir, je
me sens téméraire, KR.


Aspundh leur jeta
un coup d’œil et abandonna le sujet. Il se tourna vers Gundhalinu.


— Ainsi, le
moment est venu. Tiamat est de nouveau accessible. Et vous y retournez en tant
que prévôt de justice. Tout a tourné exactement comme vous l’aviez prévu, voici
des années.


Gundhalinu faillit
acquiescer mais ne put s’y résoudre.


— Pas
exactement comme je l’avais projeté, KR.


Aspundh attendit
sans mot dire.


Le plateau de
douceurs glissa vers Gundhalinu ; il prit un petit gâteau décoré,
l’examina, le remit en place et repoussa le plateau.


— Vous
penserez sans doute que je suis fou, mais... je ne sais pas si ce que je fais
est bien. (Il plaça une main sur ses yeux, il était incapable de les regarder
en cet instant.) Tout à coup, je n’éprouve plus que des doutes, sur les raisons
de mon départ, sur ce que je peux réellement accomplir là-bas. Je me demande même
si tout cela a un sens. J’ai vécu pendant des années dans cette obsession, et
soudain, je m’interroge sur le pourquoi de tout cela. Était-ce parce que
je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher ? Depuis que je suis revenu à
Kharemough... (Il hocha la tête, les regarda de nouveau.) Que les dieux me
viennent en aide, murmura-t-il, je ne veux pas partir.


Aspundh fronça les
sourcils, mais il y avait de la sympathie et non de la réprobation dans ses
yeux. Il coula un regard du côté de Pandhara.


— En avez-vous
discuté avec PHN ?


— Oui,
répondit Gundhalinu en regardant sa femme.


— Et quel est
votre sentiment sur ce qu’il vous a dit, PHN ?


Pandhara se
tortilla sur son siège.


— Je veux
qu’il soit heureux. (Elle redressa la tête d’un geste brusque, presque avec colère.)
Je veux qu’il reste. (Elle regarda BZ, et ce regard lui fendit le cœur.) Tu as
été un homme si solitaire, BZ. Pendant toutes ces longues années, tu as œuvré
pour la réalisation de ce rêve, et c’est seulement maintenant que je commence à
en entrevoir les raisons. Je savais seulement que tu n’avais pas de paix, que
tu n’en connaîtrais pas tant que tu ne serais pas arrivé au bout.


Gundhalinu ferma
les yeux, couvrant de nouveau son visage avec ses mains.


— Au diable,
tout ça ! Après être sorti vivant du Bout du Monde, j’ai cru que je
pouvais affronter tout ce qui se mettrait en travers de ce que je devais
accomplir. (Ses mains retombèrent sur ses genoux, inertes.) Tout, sauf ça. Tout
sauf le bonheur.


— Alors, nous
devons avertir Moon que la flotte interstellaire arrivera dans quelques mois...
mais que vous ne vous y trouverez pas, dit Aspundh.


Gundhalinu se
sentit rougir.


— Après son
retour à Tiamat, murmura-t-il, Moon m’a dit qu’elle aurait pu vivre heureuse
sur Kharemough. Mais qu’elle ressentait quelque chose qui la poussait à
revenir. Que le réseau divinatoire s’adressait à elle, d’une certaine manière,
et lui faisait savoir ce qu’elle devait faire. Je n’ai jamais rien éprouvé de
tel. Si seulement je pouvais posséder la moitié de ses certitudes !


— Si vous
n’avez pas entendu de « voix », c’est peut-être que vous n’en aviez
pas besoin. Votre désir personnel, votre conviction ont suffi jusqu’ici à vous
faire aller de l’avant, dit Aspundh. Peut-être Moon n’a-t-elle jamais eu de
certitude comparable à la vôtre. Avez-vous vu ou entendu quelque chose, dans
vos échanges avec le Haut Commandement ou le comité central de coordination,
qui contredirait l’opinion que vous aviez d’eux ?


— Non, dit
Gundhalinu, assombri.


— Et vous
sentez-vous toujours responsable du sort futur de Tiamat ?


— Oui. Oui,
bon sang ! Vous le savez bien.


— Et Moon
Marchalaube ?


BZ se tourna vers
Pandhara, désespérément, sachant qu’elle lirait dans son regard ce que son
chagrin et sa confusion ne lui permettaient pas d’exprimer.


— Avez-vous envisagé,
demanda Aspundh presque avec réticence, ce qui pourrait arriver à la Reine
d’Été au moment où l’Hégémonie sera sur Tiamat ?


Gundhalinu eut un
serrement de cœur.


— Dieux !
Non, ils n’ordonneraient tout de même pas son sacrifice ! Le temps n’est
pas encore venu. Été vient à peine de commencer, là-bas. Ce serait une
violation totale des rituels du Changement.


— Le retour de
l’Hégémonie est déjà une violation en soi. Je ne prétends pas que cela aura
lieu. Je n’en sais rien. Mais si cela arrivait ?


Gundhalinu
s’affaissa parmi les coussins satinés. Moon Marchalaube n’avait rien de la
souveraine que l’Hégémonie s’attendait à trouver en arrivant là-bas. Si elle la
défiait... la plupart des anciennes structures de pouvoir hiverniennes existaient
encore, et ses chefs seraient tout disposés à la sacrifier à la mer. Il regarda
à nouveau du côté de Pandhara, la gorge serrée ; il avait toujours su
qu’il ne pouvait rester, qu’il ne serait jamais libéré de ses souvenirs, ou de
la vérité.


— BZ, lui
dit-elle d’une voix plus ferme, plus assurée, lorsque tu m’as fait part de tout
ce que j’ignorais sur ton passé, de tout ce que tu as enduré et surmonté, et de
tout ce que tu es devenu à cause de Tiamat, j’ai eu l’impression que l’esprit
de ces lieux, et tes ancêtres, avaient parlé à mon âme et à travers la tienne.
J’ai senti que ce que tu te sentais tenu de faire était juste, et que tu
l’accomplirais. Je l’ai vu dans tes yeux, même lorsque tu m’as enlacée. Je le
vois maintenant. Tu n’es qu’un fantôme. Tu n’es pas réellement ici, et tu n’y
seras jamais. Toutes les questions que tu te poses sur toi-même trouveront des
réponses à Tiamat. Va retrouver Moon... et que les dieux t’accompagnent.


Elle tendit le
bras, l’effleurant du bout des doigts. Il emprisonna sa main dans la sienne ;
cette main lui parut plus concrète, plus réelle que sa propre chair. Il se
tourna vers Aspundh, presque à contrecœur. Moon. Il devait le faire
maintenant, organiser un ultime Transfert pour un ultime message...


Aspundh comprit et
inclina la tête ; il se mit debout avec raideur. BZ se leva en même temps
que lui.


— Je vais
conduire KR à ses appartements, Dhara.


Elle demeura à sa
place, accoutumée à ce rituel mystérieux entre leur hôte et son époux,
acceptant l’explication selon laquelle ils avaient des affaires confidentielles
à discuter.


— Merci d’être
venu, KR.


— Je suis
heureux d’avoir pu répondre à votre invitation.


Tous deux se
tournèrent vers Gundhalinu. Celui-ci marqua une hésitation.


— Dhara,
veux-tu m’attendre ici ? Je... j’ai besoin de discuter de quelque chose
avec toi.


Elle acquiesça. La
surprise effaça un instant la tristesse dans ses yeux tandis qu’elle les
regardait quitter la pièce.


 


— BZ... fit
Aspundh.


Il s’installa
confortablement dans un fauteuil pendant que Gundhalinu refermait la porte
derrière eux. BZ ne savait trop comment interpréter l’intonation de son aîné.


— Oui, dit-il
doucement, je suis prêt.


— À entrer en
Transfert ? Ou à retourner sur Tiamat ?


— Les deux.


— Alors,
laissez-moi vous dire une chose qui rendra peut-être cette transition moins
douloureuse.


Gundhalinu lui
adressa un regard curieux.


— Il semble
bien, murmura Aspundh en soutenant son regard, que votre situation présente a
pu être intentionnellement provoquée, dans le but de vous faire éprouver les
doutes que vous ressentez aujourd’hui.


— Que
voulez-vous dire ? Dois-je comprendre que Pandhara...


— Non. Votre
femme est entièrement innocente dans cette affaire. Mais il apparaît que
certaines factions ont prémédité votre rencontre, et se sont assurées que vous
continueriez à vous voir ; en calculant que vous vous retrouveriez dans
votre situation actuelle, trop à l’aise, trop heureux... peut-être même
amoureux, dit doucement Aspundh. Doutant de vous-même et de vos choix. Il est
des gens qui préféreraient que vous ne retourniez pas sur Tiamat.


— Vous pensez
à la Confrérie ? demanda Gundhalinu en se remémorant la mort de ses frères
avec une intensité soudaine et effrayante.


— Oui. Mais
pas seulement. Vous êtes actuellement détenteur d’un trop grand pouvoir pour
que les explications soient aussi simples. Si votre position vous protège d’une
attaque directe, elle suscite des trahisons plus subtiles.


— « Pose
les bonnes questions, marmonna Gundhalinu, et ne te fie à personne. »


— Exactement,
répondit Aspundh avec un sourire triste. « Pas même à toi. »


 


Pandhara était
assise où il l’avait laissée lorsqu’il revint dans le salon de méditation.
Immobile et les yeux clos, dans une lumière adoucie, méditant sur un adhani,
comme il lui avait appris à le faire. Elle avait tout de suite saisi le truc.
Quand elle lui avait dit que cela l’aidait à se concentrer pendant son travail,
il en avait été heureux.


Elle rouvrit les
yeux en l’entendant entrer, et le regarda d’un air d’attente, croisant ses
mains sur ses genoux. Il s’assit en tailleur face à elle, épuisé par la tension
contre nature du Transfert. Il regarda dans le vague pendant un bon moment, ne
sachant trop par où commencer. Finalement, il se contraignit à la regarder de
nouveau.


— Dhara... tu
m’as dit une fois que si tu désirais obtenir l’héritage de ma famille, c’était
entre autres pour le transmettre à tes enfants. Que tu voulais avoir des
enfants...


Ses pupilles se
dilatèrent et elle hocha la tête.


— Oui.


— Je...
Dieux ! murmura-t-il, en serrant les poings. Je ne sais comment te
l’expliquer sans que ça ait l’air... Quand je partirai, là où je serai, et avec
ce que je serai obligé d’y faire... Tu sais que je ne reviendrai pas. Et... si
les choses vont trop loin, cela pourrait m’attirer des ennuis... assez d’ennuis
pour que les conséquences se fassent sentir jusqu’ici, et rejaillissent sur
toi, sur le domaine. Je ne veux pas que ce qui t’est déjà arrivé se reproduise.
(Elle le regardait de ses yeux sombres, sans mot dire.) J’ai beaucoup réfléchi
ces deux derniers jours, poursuivit-il avant de perdre tout courage, à la façon
d’assurer ta position et de protéger le domaine contre toute tentative de
confiscation... Dhara, accepterais-tu d’avoir un enfant de moi ? acheva-t-il
d’une voix presque inaudible.


Elle porta une main
à sa poitrine.


— Je...


Il ajouta en
baissant les yeux :


— Je ferai le
dépôt de sperme avant mon départ. Je veillerai à tout. Ainsi la chose pourra se
faire à ta convenance, sans difficulté... S’il y a un héritier, un enfant qui
soit génétiquement le nôtre, on ne contestera jamais l’appartenance du domaine
des Gundhalinu... Et je saurai... je saurai que j’ai honoré mes ancêtres de la
seule façon qui compte réellement dans mon cœur, désormais.


Elle demeura
longtemps silencieuse.


— Je vois que
tu as songé à tout avec beaucoup de soin et d’égards, comme toujours. (Elle
attendit qu’il la regarde, enfin.) Je serai très heureuse de porter ton enfant,
BZ. Je ne pourrais imaginer rien de plus beau.


Libéré, soulagé, il
esquissa un sourire.


— À une
condition. Accepterais-tu de me donner une chose, en échange ?


— Tout ce que
tu voudras, si cela m’est possible.


Elle le regarda
sans ciller.


— Accorde-moi
cette nuit, BZ. Donne-moi un enfant avec ton corps.


Il la dévisagea et
se sentit rougir. Les battements de son cœur s’accélérèrent.


— Je... es-tu
dans la... je veux dire...


— Je
m’arrangerai. Je ne voudrais pas le faire autrement. Un enfant est un être
humain. Créer, c’est bien autre chose qu’une opération de laboratoire. Tu
donneras vie à cet enfant, mais tu ne le verras peut-être jamais, aussi
longtemps que nous vivrons, toi et moi. Tu ne peux pas faire une telle
chose ; ce n’est pas juste. La vie de notre enfant doit commencer par un
acte d’amour... pour que, le jour où j’en parlerai à ton fils ou à ta fille, je
puisse lui dire la vérité. Sois un mari pour moi... (Elle se pencha et posa la
main sur lui. Il eut une érection, si rapide que ce fut comme un choc.) Rien
que pour cette nuit.


— Oui...
murmura-t-il.


Il trouva sa
bouche, douce, humide et tiède, but ses baisers en homme assoiffé, fit courir
ses mains sur son corps, sentant sa chaleur de femme, la pression de ses seins
contre son torse tandis qu’il l’enlaçait et commençait à dégrafer sa robe.


Il fit glisser le
vêtement, révélant les courbes exquises de ses épaules, de sa poitrine. Elle
déboutonna son veston, défit sa tunique de ses doigts habiles, ouvrit son
pantalon. Il eut un halètement de plaisir et d’angoisse en se sentant perdre
tout contrôle. Incapable de se contenir, il la renversa au sol, la pénétra,
éjacula, en un acte de désespoir, tandis que son propre râle de plaisir
submergeait le faible cri de protestation de Dhara.


Le cœur battant, il
resta allongé sur elle, étourdi et humilié, jusqu’au moment où il trouva la
force de s’écarter.


— Dieux !
murmura-t-il. Ô dieux ! Je suis navré. Il y avait si longtemps...


Elle tendit les
bras, l’attira à côté d’elle. Elle caressa ses cheveux, effleura ses lèvres.


— Chut !
Je sais. J’aurais dû comprendre...


— Est-ce que
je t’ai fait mal ? murmura-t-il  – et le souvenir de ses frères lui
revint ; il ferma les paupières, pris de malaise. Oh ! Dhara, tu dois
penser que je...


— Ce n’est
rien... Chut ! (Elle l’enlaça, lui caressant le dos, le tenant serré
contre elle.) Nous avons toute la nuit.


Il resta ainsi,
humant son odeur, se pénétrant du contact de sa peau contre la sienne. Et puis,
il releva la tête, trouva ses lèvres, l’embrassa de nouveau, avec insistance,
avec ferveur, comme si cette nuit signifiait éternité. Sa bouche,
ses mains, son corps las et satisfait blotti contre elle se déployèrent pour
lui donner tout le plaisir qu’il avait voulu lui donner, pour lui faire l’amour
comme il avait voulu lui faire l’amour, pour lui apporter le plaisir qu’il
avait tiré d’elle si inopinément... Jusqu’à ce qu’enfin ses soupirs et ses cris
lui confirment qu’elle avait atteint la volupté.


Il la tint enlacée
jusqu’à ce qu’elle respire plus lentement, au rythme de son souffle à lui.
Alors, ses mains expertes et habiles se remirent à l’œuvre, le caressant avec
un art consommé et inconnu de lui, explorant son corps avec plus de fièvre
comme il commençait à réagir... Mais c’était sans hâte, cette fois. Leur
plaisir s’accrut encore et encore, pour retomber dans les tièdes régions rêveuses
voisines du sommeil.


Le soleil se leva, la
lumière d’un nouveau jour resplendit sur l’époux et l’épouse illusoirement
jumelés en un seul corps, jouissant pour un temps, dans leurs rêves autonomes,
d’une paix distincte.
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 Escarboucle 


Affichant le masque
inexpressif de la Reine d’Été, Moon Marchalaube regardait le cercle de sibylles
et de devins, entrepreneurs et propriétaires terriens qui l’environnaient.
Pendant plus de dix-huit ans, elle avait dû affronter ces gens ou leurs semblables,
écoutant comme elle le faisait en cet instant leur cacophonie autour de la
table. Autrefois, la plupart de ces voix avaient exprimé de l’enthousiasme et
des idées nouvelles. Les disputes avaient été mesquines et agaçantes, mais
l’espoir et le progrès l’avaient toujours emporté.


Au fil des ans,
alors qu’elle avait tourné le dos à la poursuite du progrès pour consacrer son
temps et son énergie aux ondins, les disputes étaient devenues plus violentes
et les plaintes plus amères. Comme elle ne pouvait révéler l’entière vérité à
personne, la plupart des membres du Conseil réagissaient comme si elle était
devenue un peu folle... au point que parfois, lorsqu’elle leur faisait face,
elle s’était demandé s’ils n’avaient pas raison.


BZ... Elle ferma les yeux, psalmodiant intérieurement ce
nom comme une prière. Elle se remémora sa voix, lui parlant ainsi qu’elle
l’avait fait encore la veille, l’appelant dans la mer miroitante de
lumière/sons/absence qui avait été leur lieu de rencontre secret pendant près
de quatre ans, l’appelant une dernière fois avant son arrivée en chair et en os
sur Tiamat, avec l’Hégémonie. Leurs contacts précaires et fugaces, ses encouragements
et son réconfort, les souvenirs qu’elle gardait lui avaient apporté la
consolation et la force nécessaires pour affronter les difficultés
bureaucratiques toujours plus pénibles, la constante mise à l’épreuve de sa
détermination et de sa foi. Et maintenant, enfin, il revenait...


Et que
voulait-elle, qu’espérait-elle, qu’attendait-elle de leurs retrouvailles ? Elle s’absorba dans ses réflexions, oubliant le
vacarme autour d’elle. Elle tenta de se représenter son visage, d’imaginer en
quoi il avait changé. Le reconnaîtrait-elle lorsqu’ils se reverraient ?
Elle l’avait connu pendant une si courte période, il y avait si longtemps de
cela ! Après tout ce temps, il lui était difficile de se rappeler ses
traits, bien que  – ou peut-être parce que  – son physique était
différent de celui des gens qui l’avaient entourée toute sa vie. Sa voix, son
sourire, la douceur de ses caresses appartenaient-ils à un homme réel, ou seulement
à une ombre ? À l’époque où son retour était impossible, son souvenir
avait été un refuge qui l’avait soulagée du fardeau et des désillusions de son
existence ; ses rêveries secrètes autour d’une passion persistante avaient
été une échappatoire et une consolation. Mais maintenant qu’il était sur le
point de s’intégrer à sa vie concrète, elle découvrait qu’elle n’avait plus
aucune planche de salut...


Elle se secoua,
chassant les souvenirs qui interféraient avec le présent, avec les affaires à
affronter et à traiter, qu’elle en eût la force ou non. Sur son siège, Sparks
se tourna vers elle, l’air interrogateur et impatient. Leurs regards se
croisèrent et elle éprouva une ultime sensation de désorientation, comme si
c’était lui l’étranger, comme si elle se rappelait tout juste qui il était.


Elle détourna les
yeux, s’avisant avec une tristesse soudaine que ce n’était pas par un effet de
son imagination que son mari s’était mué en étranger, et qu’elle en était venue
à trouver du réconfort au souvenir d’une ombre du passé. La tragédie du Puits
n’avait été que la crise révélatrice des failles d’une relation autrefois
parfaite, et aussi précieuse à ses yeux que sa propre vie. Elle ne comprenait
pas comment cela leur était arrivé. Pourtant elle avait vu venir les choses
pendant des années. Elle n’aurait même pas pu dire à quel moment la rupture
était devenue inévitable, ou si elle avait été inscrite dans l’avenir dès
l’instant où elle avait entendu l’appel divinatoire.


Elle regardait son
fils, assis à l’autre bout de la salle, à côté de Danaquil Lu, son beau-père
depuis peu. Les pendentifs en forme de trèfle étaient suspendus sur leurs
vêtements, tels des yeux brillants fixant leurs regards sur elle. L’appel tragique
de Tammis n’avait pas seulement mis au jour les brèches de son mariage. Il
avait entamé également la relation du père et du fils. Même le mariage de
Tammis avec Merovy n’avait pas amélioré la situation ; après la cérémonie,
Sparks avait paru plus lointain et plus inatteignable que jamais. Chaque fois
qu’elle avait désiré le questionner à ce sujet, l’expression de ses yeux
l’avait arrêtée ; et il en allait de même avec son fils.


Elle jeta un coup
d’œil à Jerusha Pala-Thion, assise à sa gauche, installée à côté d’un siège
vide, comme elle le faisait toujours, pour marquer l’absence de l’homme qui
leur manquait si profondément à toutes deux. Moon vit sur le visage de Jerusha
l’étendue du tribut qu’elle payait, la solitude et les doutes qu’elle
renfermait farouchement en elle-même. Jerusha n’avait jamais partagé facilement
ses émotions, au cours de son existence passée au milieu d’étrangers, son
propre peuple d’abord, les Tiamatains ensuite. Enregistrant la profondeur du
chagrin qu’elle lisait dans ses yeux, Moon souhaita pouvoir faire quelque chose
pour celle qui avait été son amie la plus sûre pendant tant d’années. Elle
souhaita pouvoir faire quelque chose pour elle-même. Jerusha eut un sourire qui
s’apparentait à une grimace tandis que Moon se reprenait, se décidant enfin à
prononcer les mots qui ouvriraient la réunion du Conseil.


— Étésiens et
Hiverniens, énonça-t-elle d’une voix étonnamment ferme, pour les faire taire.
J’ai reçu un autre message par le truchement du Transfert. Les extramondiens
ont achevé leurs préparatifs en vue du retour à Tiamat. Ils sont prêts à
envoyer leurs vaisseaux  –et un nouveau gouvernement hégémonique  –
sur notre monde.


Elle marqua un
temps d’arrêt tandis que des exclamations excitées, étonnées et consternées
retentissaient autour d’elle. Puis elle attendit les questions cohérentes.


— Dans combien
de temps seront-ils là ? demanda Sewa Stormprince, exprimant
l’interrogation de tous.


Moon enregistra les
expressions contradictoires qui défilaient sur son visage, reflet des sentiments
de toute l’assemblée présente.


— C’est une
question de semaines, dit-elle. Je puis seulement vous faire part de ma
conviction que le nouveau gouvernement se montrera plus juste envers nous, et
que tout ce que nous avons accompli pour augmenter nos ressources n’a pas été
vain. Mais il reste la question des ondins...


Elle s’interrompit.
Leurs expressions soulagées et intéressées avaient cédé la place à l’ennui ou à
l’indifférence. Ils se perdaient déjà en spéculations sur le
« retour ». Le ressentiment qu’avait éveillé son changement de
politique, lorsqu’elle avait réorienté les activités du Collège divinatoire
vers l’étude des ondins, lui avait valu de nombreuses défections, que le
soutien de Capella Bonaventure et des Étésiens traditionalistes avait tout
juste compensées. Elle avait mécontenté les Hiverniens, et même les Étésiens,
si durement acquis à ses idées sur un nouveau Tiamat, et s’était aliéné leur
soutien. Elle n’avait que trop bien réussi à les convaincre, et maintenant,
elle avait deux fois plus de mal à leur faire admettre un changement de cap.


Si l’avenir devait
se traduire par la mort de tous les ondins de Tiamat en échange d’un confort
facile dans le nouvel empire hégémonique, la plupart des membres de cette
assemblée étaient prêts à y souscrire. Peut-être se sentaient-ils coupables,
mais aucun n’hésitait.


— La question
des ondins n’est toujours pas résolue, reprit-elle en élevant la voix. Et c’est
très important pour votre avenir, et pour l’avenir de l’Hégémonie ! (Elle
criait presque pour dominer le tumulte.) Si l’Hégémonie les massacre, si nous
permettons une telle chose, nous finirons par perdre tout ce que nous croyions
avoir conquis.


— Pourquoi ?
demanda Flan Redstone. Parce que c’est une race intelligente ? Si c’est le
cas, qu’ils veillent eux-mêmes sur leur propre sort !


— Puisqu’ils
sont si futés, bougonna un autre, pourquoi ont-ils permis aux extramondiens de
les massacrer pendant si longtemps ? C’est ça, leur intelligence ?


— Ils sont les
Enfants de la Dame ! tonna Capella Bonaventure. Si vous les abandonnez,
elle vous abandonnera à votre tour.


— En tout cas,
elle n’a jamais pris soin de nous comme les extramondiens, rétorqua Flan
Redstone.


— Quoi que
vous croyiez, il ne faut pas rester à ne rien faire pendant qu’on assassine les
ondins, dit sèchement Clavally Pierrebleue. (Elle se tourna vers Moon.) Que
pouvons-nous faire pour arrêter ça, ma Dame ? Tu as dit toi-même que nous
ne pouvions remporter le combat contre l’Hégémonie.


— C’est vrai.
Il faudra donc que nous trouvions une autre solution, dit Moon debout et
penchée sur la table.


— Vous
n’arrêtez pas de répéter que ça nous dépasse, que notre avenir en dépend,
intervint Sewa Stormprince. Qu’est-ce que ça veut dire ? Si tragédie il y
a, c’est uniquement pour les ondins, et ils n’ont pas l’air de s’en inquiéter.
Quelle différence cela peut-il bien faire pour Tiamat ou l’Hégémonie, s’ils
tuent tous les ondins ? Quelques extramondiens richissimes pourront vivre
plus longtemps que le reste d’entre nous. Je ne trouve pas que ce soit un drame !


— Là n’est pas
la question, répondit Moon. Les ondins sont partie intégrante de quelque chose
de beaucoup plus important. Je le sais. Je sais que... (Elle sentit ses traits
se crisper sous l’effet de la frustration. Sa gorge se contracta dans un refus
de former les mots qui ne devaient pas être prononcés.) Je sais... ce que je
sais, fit-elle d’une voix défaillante  – et elle baissa les yeux, vaincue.


Elle se rassit.
Tous les regards étaient braqués sur elle avec une curiosité morbide. Tous
doutaient, même Jerusha, même son époux. Ses mains se nouèrent. Elle examina
les figures que formaient ses doigts, ainsi cramponnés les uns aux autres. Elle
se sentait seule, isolée au-delà de toute expression, entourée pourtant de gens
qu’elle connaissait, auxquels elle faisait confiance, et même qu’elle aimait,
mais qui ne pouvaient venir à son aide.


— Nous
devrions peut-être réfléchir à ce qui suit, dit Jerusha avec brusquerie.
L’Hégémonie fonctionne sur le commerce. Elle accorde ce qu’on veut, mais jamais
gratuitement. Elle voudra avoir l’eau de vie en échange. Or, si vous la laissez
tuer tous les ondins, il n’y aura plus d’eau de vie. Et qu’est-ce que ce monde
aura à lui offrir, une fois que tous les ondins auront disparu ? Pensez-y.


Les murmures se
firent songeurs, mais toujours bougons.


Moon adressa un
regard reconnaissant à Jerusha. Mais elle restait consciente de l’agitation
croissante de l’assemblée. On passa aux questions d’ordre général sur le
Retour. Le visage de Kirard Set Wayaways lui rappela sa grand-mère et Borah
Clearwater. Il n’était plus qu’un masque inhumain. Inhumain.


Kirard Set leva les
yeux comme s’il avait senti qu’elle l’observait. Il parut légèrement intrigué
tout d’abord en voyant son expression ; puis il la déchiffra et sourit. Un
froid glacial envahit Moon lorsqu’elle comprit qu’il venait de reconnaître
l’expression d’une autre... l’expression de la Reine qu’il avait connue en
Hiver.


— Ma Dame,
dit-il avec ce parler traînant, irritant et légèrement railleur que tous les
anciens nobles hiverniens avaient en commun  – même ceux qu’elle aimait
bien  –, en particulier lorsqu’ils énonçaient son titre.


Il se pencha en
avant avec une intensité soudaine. Nous y voilà, pensa-t-elle, raidie
par la tension.


— Je crois que
nous avons dit tout ce qui pouvait être dit sur le retour des extramondiens.
J’aimerais en venir à un problème d’ordre local, si c’est possible. J’aimerais
renouveler mon offre de rachat des droits de la plantation Clearwater,
maintenant que le temps requis s’est écoulé depuis le tragique accident qui a
emporté mon parent, et votre parente... (Il baissa la voix et les yeux, dans
une parodie de chagrin et de deuil. Elle ne dit mot, esquissant un rictus.)
Puisque personne d’autre n’a droit de préemption...


— Vous vous
trompez sur ce point, Kirard Set Wayaways, fit-elle doucement en voyant se
figer son expression arrogante.


— Qu’est-ce à
dire ? lâcha-t-il dans le silence.


— J’ai décidé
de faire valoir mon propre droit de préemption sur ces terres, en tant que plus
proche parent survivant.


Il la dévisagea.


— Quoi ?
Par les dieux ! Vous n’êtes pas une Étésienne, fit-il avec un regard
rembruni. Vous n’êtes ni sa parente ni la mienne !


— Il était le
promis de ma grand-mère.


Qui est morte
avec lui. À cause de toi ? Hein, à cause de toi ? Elle pinça les lèvres, ravalant les accusations
qu’elle ne pouvait porter, faute de preuves, ravalant les soupçons et le
chagrin qui brûlaient en elle tels des charbons ardents.


— Le
« promis » ? jeta-t-il avec colère et dédain. Cela ne signifie rien.
Ce n’est pas un mariage légal. Il n’a été enregistré nulle part.


— Un mariage
oral est reconnu comme un lien officiel en Été, dit calmement Moon. Et vous
êtes en Été, désormais. Je suis libre de réclamer leur propriété commune si je
le désire.


— Et que
feriez-vous d’une bande de littoral inculte située à trois jours de voyage de
la cité ? siffla-t-il en la foudroyant du regard.


— J’en
déciderai en temps et en heure.


— Alors,
pourquoi ne me la vendez-vous pas, bon sang ? Vous avez été satisfaite de
la façon dont j’ai développé mes terres. Vous savez que je veux cette propriété
depuis des années. Vous savez que ce... feu mon parent refusait de me la
vendre.


— Je ne vous
la vendrai pas car je lui ai juré que je ne vous permettrais jamais de l’avoir.


— Très bien,
murmura-t-il, maîtrisant sa voix avec effort. Et vous avez tenu votre promesse
pour faire plaisir à votre grand-mère, j’imagine. Mais elle est morte !
Ils sont morts, tous les deux !


— J’ai entendu
dire que vous aviez souhaité ouvertement à plus d’une occasion la disparition
de votre parent, pour pouvoir vous emparer de ses terres.


Elle affronta la
lueur meurtrière qui flambait soudain dans son regard. Elle revit la coque
renversée du bateau à la dérive dans un bras de mer désert, sur une mer
paisible. Et pas trace des deux êtres humains qui avaient fait voile vers
Escarboucle par temps clair, et qui totalisaient à eux deux plus d’un siècle
d’expérience de la mer !


— M’accusez-vous
d’être cause de leur mort ? protesta-t-il avec indignation. Ils étaient
vieux. Il a peut-être eu un arrêt du cœur. Elle est peut-être tombée par-dessus
bord.


— Je n’ai
aucune preuve que leur disparition soit due à autre chose qu’un accident,
répondit-elle sans conviction.


Après que la
nouvelle avait été connue en ville, Tor Marchétoile s’était présentée au
palais, mal à l’aise mais incapable de garder le silence, et avait rapporté ce
qu’elle avait entendu dans son restaurant. Elle avait raconté qu’elle avait vu
Kirard Set sur la place du marché, où il ne mettait jamais les pieds, et qu’il
agitait de l’argent sous le nez de malfrats Hiverniens, peu de temps avant le
mariage de Tammis Moon avait demandé à Jerusha de mener une enquête mais on
n’avait retrouvé ni les corps ni les preuves. Seulement des ouï-dire.


— Vous avez un
proverbe, vous autres, Hiverniens, reprit-elle. « Le mot d’aujourd’hui est
l’acte de demain. »


Il émit un
borborygme dégoûté.


— Je ne vous
accuse d’aucun crime. Mais votre malveillance envers votre parent et ma
grand-mère suffit. Vous n’obtiendrez jamais ces terres, j’y veillerai.


— Des rumeurs,
des mensonges ! (Il bondit sur ses pieds.) Nous avons déjà à supporter ce
stupide fanatisme religieux au sujet des ondins ! Ça passe les bornes. (Il
agita une main dans sa direction, comme s’il pouvait la faire disparaître.)
L’Hégémonie ne verra pas les choses de cet œil. Et si vous ne recommencez pas à
voir le monde comme le voyait Arienrhod, ne comptez pas survivre longtemps
après l’arrivée de l’Hégémonie.



[bookmark: bookmark19]TIAMAT :

 Vaisseau Ilmarinen,

 orbite planétaire


— Commandant
Gundhalinu...


— Capitaine.


Gundhalinu répondit
aux saluts un peu surpris de CA Tabaranne, le capitaine de l’Ilmarinen,
et de la poignée d’officiers qui se tenaient debout près de lui, sur le pont du
vaisseau. Ils continuèrent à le dévisager tandis qu’il traversait la salle de
contrôle, le regard braqué sur les écrans.


— Tiamat,
murmura-t-il, davantage pour lui-même que pour ceux qui l’écoutaient.


— Oui,
monsieur, dit Tabaranne en venant se placer près de lui. (Il lorgna les écrans
avec une fierté légitime et un soulagement certain.) Nous y sommes.
Félicitations, commandant.


Gundhalinu eut un
sourire fugitif devant l’orbe bleu et brillant d’un monde aquatique qui
s’offrait à sa vue. Il murmura un remerciement d’action de grâces envers les
dieux invisibles. Se rappelant qui il était, et comment il était parvenu
jusque-là, il se retourna vers Tabaranne et leva la main.


— Félicitations
à vous aussi, capitaine. Et à tous ceux qui sont à bord.


Tabaranne sourit
plus largement en frappant la paume de Gundhalinu contre la sienne.


— Incroyable,
souffla-t-il en regardant Tiamat. Comment vous sentez-vous, commandant ?


Gundhalinu haussa les
épaules.


— Ça peut
aller. Encore quelques douleurs, et des nausées.


Tabaranne hocha la
tête et son expression révéla qu’il savait exactement ce que son commandant
ressentait. Il était lui-même plutôt hagard. La distance qui séparait
Kharemough de Tiamat était si grande qu’il avait fallu six bonds d’hyperespace,
séparés par des pauses de temps réel, pour les conduire jusque-là. Les haltes
n’avaient rien à voir avec quelque limite de l’astropropulseur, et le vaisseau
lui-même avait été bâti d’après les spécifications techniques du Vieil Empire.
Le vaisseau avait supporté sans problème les tensions du voyage en hyperlumière.
S’il y avait eu problèmes et limites, c’était du côté des passagers et de
l’équipage.


La période de
transit d’un bond hyperspatial n’était pas instantanée, et leurs premiers et
brefs essais expérimentaux sur Ilmarinen et son vaisseau jumeau, le Vanamoïnen,
avaient fait la preuve que les effets du temps passé dans l’entre-deux sur le
corps et l’esprit humains étaient très désagréables. L’être humain ne pouvait
pas supporter très longtemps le transit hyper-spatial sans subir de sérieux
problèmes physiques et mentaux. Des investigations plus poussées en Transfert
avaient appris à Gundhalinu que le Vieil Empire avait jadis recours aux bonds consécutifs
pour couvrir sans danger de longues distances. Il avait réussi à mettre au
point, avec son équipe de chercheurs, une programmation du bloc astropropulseur
susceptible de leur ménager des haltes automatiques dans l’espace intersidéral,
histoire de leur donner le temps de récupération nécessaire.


Au cours du transit
effectif, l’équipage ne jouait aucun rôle. Ce bond interdimensionnel avait lieu
hors de tout contrôle humain. Ils étaient tous abrutis par les drogues.
Pourtant, lorsque l’effet des médicaments cessait de se faire sentir, leurs
corps revivaient de façon saisissante, par des douleurs et des nausées, ce que
leurs esprits n’avaient que confusément enregistré, sous forme de rêves
obsédants et imprécis. Ils restaient en suspens dans l’espace inexploré pendant
le temps nécessaire à la récupération, puis ils effectuaient un nouveau bond
dans l’inconnu, sans être jamais tout à fait sûrs d’atteindre leur destination.


— Ce voyage a
été une leçon d’humilité pour bon nombre d’entre nous, dit Gundhalinu avec une
discrète ironie. Et je doute qu’on me remercie pour ça.


Il jeta un coup
d’œil en arrière. Personne ne l’avait suivi. Il s’était contraint à monter pour
être le premier, luttant contre les effets des médicaments, aidé en cela par la
poussée d’adrénaline que faisait naître en lui le besoin de savoir, de
découvrir cette vision, de la contempler sans avoir une douzaine d’observateurs
pendus à ses basques.


Tabaranne sourit.


— Si ce
spectacle ne leur fait pas oublier tous leurs ennuis, alors ils auraient dû
rester chez eux. C’est ça le hic, avec les bureaucrates. Ils traversent la
moitié de la galaxie mais ils veulent que ce soit sans mal et, en arrivant, ils
veulent trouver la réplique de ce qu’ils ont laissé derrière eux. À quoi bon
entreprendre dans ce cas ? Nous avons accompli une mission que personne
n’a jamais réussie dans l’Hégémonie, et il n’y a pas un membre de cet équipage
qui n’aurait accepté de traverser l’enfer pour assister à son accomplissement.
C’est pourquoi nous sommes ici, et non pas effondrés sur une couchette avec la
gueule de bois. C’est une chose que ces foutus civils ne comprendront
jamais !


Gundhalinu sourit à
cette vérité, au compliment implicite que lui faisait Tabaranne en l’incluant
dans le cercle de ses proches. Il le connaissait mal avant ce voyage, mais il
avait été impressionné par son courage et son dévouement au cours du voyage
test avec les nouveaux vaisseaux. Tabaranne était un militaire de carrière,
vétéran de la Flotte des forces armées hégémoniques, arme avec laquelle
Gundhalinu n’avait guère eu de contacts. Il avait acquis de la sympathie et du
respect pour Tabaranne et la plupart de ses hommes d’équipage, presque malgré
lui. Tabaranne était un militaire pur et dur, et ils se retrouveraient
fatalement dans des camps opposés.


Mais, pour
l’instant, il se sentait plus à l’aise face à l’esprit d’aventure de Tabaranne
que face aux lamentations de sa propre équipe. Aurait-il été aussi désagréable
s’il n’avait pas été aguerri par son expérience au Bout du Monde ? Il se
plaisait à penser que non.


— Il faudra
que nous cherchions à mettre au point une suspension en champ de stase
semblable à celle qu’on utilise dans les vaisseaux-soucoupes.


Le Vieil Empire
disposait sûrement d’une meilleure solution. Pourquoi ne leur avait-elle pas
été fournie en Transfert ? En même temps que les caractéristiques
techniques de base des vaisseaux ? Ils n’avaient obtenu aucune indication
pour faciliter le voyage des êtres humains qui emprunteraient ces vaisseaux. Il
eut tout à coup la certitude que c’était une des énièmes défaillances du réseau
divinatoire.


— Aimeriez-vous
jeter un coup d’œil sur le panoramique, commandant ? demanda Tabaranne en
désignant l’écran.


— Très
volontiers, dit Gundhalinu en chassant ses pensées dérangeantes, heureux de ne
plus avoir à se préoccuper de cela, désormais.


Tabaranne ordonna
un élargissement du champ sur les visuels de navigation. Le disque que formait
Tiamat se rétrécit et disparut des écrans. Gundhalinu vit le double diamant des
Jumeaux, le système solaire binaire de Tiamat, emplir peu à peu son champ de
vision, et il put bientôt les voir en gros plan pour la première fois. Ils
formaient un duo mal assorti  – l’un minuscule et d’un bleu actinique,
l’autre vaste et d’un rouge voilé  – uni par un joug de gaz incandescents
 – l’atmosphère cosmique du géant rouge siphonnée par l’attraction
gravitationnelle insidieuse du nain bleu.


Gundhalinu
contempla le spectacle de ces deux soleils, s’émerveillant à la fois du
spectacle et de la puissance des détecteurs de bord du Vieil Empire, de
conception très ancienne. L’image se modifia à nouveau.


Cette fois, les
Jumeaux disparurent et l’œil à longue portée du vaisseau se tourna vers deux
points lumineux plus lointains encore. Il les regarda venir vers eux, halés
comme par un fil magique. La simulation dépassa en tourbillonnant la face aveuglante
et tourmentée du soleil jaune que les Tiamatains appelaient Étoile d’Été, et
dont l’apparition dans leur ciel diurne marquait le passage du règne d’Hiver au
règne d’Été.


À l’instar des
Jumeaux, l’Étoile d’Été était retenue captive par la chose qui grossissait
maintenant sur l’écran : la Porte Noire, le trou noir tourbillonnaire
situé au cœur de cet amas stellaire, et qui avait offert à l’Hégémonie son
unique voie d’accès à Tiamat pendant mille ans.


Des ténèbres denses
se centrèrent sur l’écran, bordées par un flamboyant halo d’énergie, tandis que
d’innombrables particules étaient aspirées dans la gueule insatiable du puits
gravitationnel du trou noir. Gundhalinu éprouva une sensation de terreur à ce
spectacle, même en se sachant très loin, à l’abri, hors d’atteinte, en sachant
que ce monstrueux maelstrom n’était qu’une simulation. Il songea aux voyages où
il avait accepté sereinement qu’un vaisseau-soucoupe le transportât dans ce tourbillon,
sûr d’émerger sain et sauf à l’autre extrémité de ce trou d’aiguille dans
l’espace. Il avait pris les paris avec beaucoup plus de décontraction qu’à
l’occasion du présent voyage. Mais il est vrai que personne ne lui avait jamais
montré un tel spectacle auparavant. L’ignorance est une bénédiction. Il
se remémora la dernière fois qu’il avait franchi la Porte Noire, laissant
derrière lui un impossible amour ; croyant que c’était pour toujours et
qu’il ne pourrait jamais changer d’avis... ni rien changer. Il hocha la tête et
soupira.


L’image de la Porte
vacilla et Tiamat réapparut, comme s’il avait réalisé ce changement par la
pensée. La planète était plus grande et les détails plus distincts. Le
navigateur en second énonça :


— Nous passons
en orbite stationnaire, capitaine.


Tabaranne acquiesça
dans un marmonnement et se retourna en même temps que Gundhalinu. Une
demi-douzaine de personnes pénétrait sur le pont.


Gundhalinu observa,
impassible, les divers stades de désarroi où se trouvaient Vhanu et les autres
représentants itinérants du gouvernement hégémonique provisoire. Leurs
expressions changèrent, à l’instar de la sienne un moment plus tôt.
L’émerveillement et le soulagement apparurent quand ils virent Tiamat sur les
écrans, devant eux. On avait annoncé dans tous les niveaux du vaisseau
interstellaire que Ilmarinen avait atteint sa destination. C’est
pourquoi ils se pressaient tous en ces lieux, comme des somnambules. Cependant
la différence entre l’annonce faite par haut-parleur et le spectacle concret
était inimaginable.


Il accepta leurs
félicitations, jouissant de leurs éloges, incapable de résister à l’admiration
de gens dont il n’était pas facile de conquérir l’estime. Une estime à
laquelle, aujourd’hui encore, il accordait tant d’importance... Mais, comme
toujours, une part de lui-même gardait ses distances. Une petite voix obstinée
lui rappelait qu’au fond de son cœur il n’était plus tout à fait l’un d’entre
eux.


Il avait tenté
d’user de son influence pour s’entourer de gens fiables, assez souples pour se
plier à sa façon de voir, pour l’écouter lorsqu’il expliquait qu’il fallait
avoir une plus large vision des choses... Des gens qui saisissaient les
véritables paramètres du Grand Jeu, qu’ils fissent ou non partie du Survey.


Mais chaque faveur
avait son prix, chaque faction avait son pouvoir et ses hommes à placer. En
négociant la composition de son équipe, il avait été conduit à faire compromis
sur compromis. Il pensa tout à coup, avec une nostalgie poignante, à Pandhara
 – à son insistance pour qu’ils se marient devant notaire, scandale ou pas
scandale, dès qu’il lui avait laissé entrevoir ce qui les attendait s’ils
annonçaient publiquement leurs intentions.


Mais il n’avait pas
eu le choix. Il regarda Vhanu, son nouveau chef de la police, le seul de son
équipe qu’il connût suffisamment pour lui faire toute confiance. Il regarda HM
Borsakh, confrère du Survey, dont la conception de l’ordre était un peu trop
axée sur une toute-puissance kharemoughie à son goût. Derrière Borsakh, se
trouvait YA Tilhonne, le petit-neveu de Pernatte ; sa compétence et sa
loyauté restaient à prouver. À côté de lui, VX Sandrine, des Affaires
étrangères, qui avait séjourné sur quantité de mondes mais semblait n’en avoir
rien appris. Pour l’instant, tous ces hommes n’avaient en commun que leurs
mines de papier mâché.


Une autre poignée
d’officiers fit son apparition sur le pont. Il en restait d’autres en bas, qui
essayaient de se remettre de leurs épreuves. Ils avaient tous été volontaires
pour ce voyage, mais Gundhalinu entrevoyait à peine les motifs individuels qui
les avaient guidés. Si le quart d’entre eux possédaient la largeur de vue et la
souplesse escomptées, il aurait de la veine.


Parmi eux, les
femmes formaient une minorité distincte. L’égalité se fondait moins sur le sexe
que sur le statut social, pour les Kharemoughis, qui prisaient davantage
l’intelligence que les muscles, contrairement à la plupart des peuples des Huit
Mondes. Les Affaires étrangères attiraient les plus rigides et les plus
inflexibles de ses compatriotes. Gundhalinu l’avait oublié. Il avait souhaité
une plus grande proportion de femmes dans son équipe, car Tiamat était le plus
égalitaire et le plus matriarcal des mondes où il avait séjourné ; la
compréhension mutuelle et la coopération auraient plus de chances d’exister
entre les deux peuples, si les deux sexes étaient représentés de façon
équilibrée. Mais les préjugés et les exclusives existant au sein des Affaires
étrangères avaient écarté les femmes qualifiées pour les postes qu’il aurait
désiré leur confier.


Outre la nouvelle
équipe du gouvernement provisoire, il y avait également à bord de Ilmarinen
un escadron de police, épine dorsale du nouveau gouvernement. Ses membres
étaient tous kharemoughis, tous volontaires, et non-techniciens pour la plupart.
Ils étaient kharemoughis parce que c’était plus pratique et plus efficace.
Ainsi il comprendrait mieux la mentalité de ses hommes qu’il n’avait compris
celle des agents newhavenais, majoritaires dans la police de Tiamat. Sa police
actuelle comprendrait-elle mieux les Tiamatains que la police
newhavenaise ? Il ne pouvait pas répondre à cette question. Il avait fait
travailler ses hommes sur des enregistrements d’endoctrinement culturel, il
leur avait fait apprendre le tiamatain. Mais il n’oubliait pas que ces mêmes
atouts ne lui avaient guère servi, du temps de sa jeunesse arrogante.


Il s’avisa, avec
ironie, qu’il venait d’achever les échanges de politesses et de félicitations
avec les nouveaux arrivants. Il avait à peine enregistré leurs commentaires
dans son esprit. Il regarda Tiamat, vit le croissant bleu ourlé d’un tourbillon
de nuages de la planète passer lentement du jour à la nuit. Il se refusa à voir
un quelconque symbolisme dans cette vision.


— D’ici à
demain, tout cela sera à nous, Gundhalinu-sadhu, lui dit Sandrine, à côté de
lui.


BZ le dévisagea en
silence.


— Excusez-moi,
commandant, dit Tabaranne en revenant auprès de lui. Nous avons décrit une
orbite complète autour de Tiamat. Nous sommes sur le point de mettre en place
les armements défensifs.


Incapable de donner
une réponse, Gundhalinu scruta les images du monde qui défilait sur les écrans.


— Merci,
capitaine, finit-il par dire.


Tabaranne retourna
à son poste et entra une brève série de codes dans les systèmes en attente.
Gundhalinu essaya de s’intéresser aux conversations autour de lui, tandis
qu’ils attendaient d’avoir décrit une nouvelle orbite complète ; il savait
qu’à intervalles prédéterminés ils lâchaient dans l’espace les composants d’un
système de défense orbital : des armes qui pouvaient servir contre des
envahisseurs potentiels ou des intrus clandestins... ou contre toute activité
illégale se déroulant à la surface de la planète.


— Nous avons
confirmation, capitaine, énonça un des membres d’équipage. Nos systèmes sont en
place.


Des visualisations
des nouvelles défenses apparurent et disparurent dans l’angle de l’écran ;
il regarda se déployer des séries de lasers à micro-ondes et d’armes au plasma.


— Parfait, dit
Tabaranne. (Il se tourna vers Gundhalinu et le reste de l’auditoire silencieux.)
Tiamat est protégé, sadhanu. Vous pourrez tous dormir tranquilles dans vos
nouveaux lits, ce soir. (Un murmure flatteur se fît entendre.) Je mets
l’astroport en service.


Derrière Tabaranne,
la vue se modifia et les détecteurs du vaisseau firent apparaître sous leurs
yeux la surface de Tiamat, dans une brusque et déconcertante montée en spirale.


— Nous passons
au-dessus d’Escarboucle en ce moment même.


Et Escarboucle
apparut sur l’écran, chassant Tiamat, telle une hallucination en écran divisé. La
ville était à peine plus qu’une silhouette lumineuse, se détachant sur le ciel
ardent de la face nocturne de la planète, mais elle était telle que dans son
souvenir : un immense coquillage, pareil à quelque épave incongrue,
rejetée sur le rivage de la mer omniprésente.


— Envoyez le
signal d’activation.


Gundhalinu scruta
les ténèbres des terres de l’intérieur, guettant une trace de l’astroport en
hibernation qui attendait là, et dont les systèmes rêvaient sans doute aux
quatre-vingts ans de paix qui les attendaient. De nouvelles lumières fleurirent
tout à coup sur l’arrière-plan obscur : l’astroport venait de répondre,
brutalement réveillé, mais réagissant à leurs ordres.


— Les
Tiamatains sauront-ils que nous arrivons ? dit quelqu’un.


La zone de clarté
grandit, tel un phare allumé pour signaler leur lieu d’atterrissage, leur
nouveau foyer, annonçant leur arrivée à la cité d’Escarboucle, d’où elle était
nettement visible.


— Ils le
savent à présent, murmura Gundhalinu.


D’autres visuels
apparurent, remplaçant l’image de l’astroport par des données et des
simulations.


— Les systèmes
de l’astroport sont intacts, commandant, annonça Tabaranne. Tout se passe comme
prévu. Nous pourrons commencer à envoyer des navettes après la prochaine révolution.


Contrairement aux
vaisseaux-soucoupes de l’ancienne technologie, qui étaient de petite taille et
effectuaient le voyage jusqu’à Tiamat en escadrille, Ilmarinen était
trop grand, et sa coque trop fragile, pour un atterrissage. Il resterait en
orbite jusqu’à ce qu’ils soient tous arrivés à bon port, puis entamerait son
trajet de retour vers Kharemough, pour revenir par la suite avec les premiers
civils, redonnant ainsi à Escarboucle son rôle de port d’escale interstellaire.


— Vous voulez
toujours faire le voyage de descente dans le déploiement hologrammique
traditionnel, commandant ? s’enquit Tabaranne.


Gundhalinu
acquiesça sans quitter des yeux les images de Tiamat sur l’écran. Il songeait
au jour où il s’était trouvé avec Moon Marchalaube sur les collines surplombant
la cité, regardant le Premier ministre et l’Assemblée descendre des cieux
étoilés, tels des dieux, dans une pluie flamboyante d’images hologrammiques.
Leurs feux magiques lui avaient appris qu’il revenait à temps pour le départ
final, qu’il était vraiment libre de quitter Tiamat et de ne jamais y
revenir... ce qu’il avait cru désirer plus que la vie même jusqu’au moment où
il avait été trop tard pour changer d’avis.


Le spectacle
hologrammique avait été une vaine exhibition, aussi dénuée de magie que
l’Assemblée hégémonique de pouvoir. Mais il n’avait pas perçu cette subtile
ironie, alors que la crainte et l’émerveillement transfiguraient l’étrangère
bien-aimée qui se tenait auprès de lui, alors que Moon Marchalaube les
regardait tomber comme des étoiles. Il n’avait vu que la promesse qu’ils
apportaient : promesse de liberté, de sécurité, du retour à une existence
qu’il avait crue perdue pour toujours. Une existence qu’il avait reconquise par
miracle, et grâce à elle.


Si elle regardait
en cet instant  – et il était sûr que c’était le cas  – elle verrait
le même spectacle et se rappellerait peut-être cette nuit-là, et ce qu’elle
avait signifié pour tous deux.


— Oui, dit-il
enfin, se souvenant qu’on attendait sa réponse. Oui, je veux le déploiement
habituel. Il n’y aura plus jamais de nuit pareille à celle-ci.


 


Moon Marchalaube se
tenait dans son bureau tout en haut de la ville, incapable de dormir,
puisqu’elle avait été avertie que l’astroport venait de renaître à la vie. Elle
fixait son phare éblouissant sans pouvoir en détacher son regard. Sachant que,
très bientôt, elle se retrouverait face au passé et à l’avenir.


Elle se détourna au
moment où son mari entrait. Il y avait longtemps que nul n’était venu la
chercher jusqu’ici. Ce lieu avait toujours été son refuge intime. Elle n’en
avait jamais interdit l’entrée, comme Arienrhod, mais au fil des ans elle s’y
était retrouvée de plus en plus souvent seule, isolée, par sa faute.


Son regard croisa
celui de Sparks. Elle était soulagée de le voir rompre sa solitude.


— Tu es encore
réveillée ? demanda-t-il comme s’il ne savait que lui dire.


— Je ne
pouvais pas dormir, répondit-elle de même, car elle ne pouvait se résoudre à
dire autre chose.


Il marqua une
hésitation avant de s’avancer et de regarder l’astroport flamboyant comme un
soleil encore invisible, à cinq cents mètres de là. Il ne l’enlaça pas, ne la
toucha pas. Elle eut soudain envie qu’il le fasse mais ne le lui demanda pas.


— Ils sont
vraiment venus, dit-il.


Elle acquiesça,
croisant les bras, serrant ses coudes pour s’empêcher de trembler, tandis que
quelque chose se brisait en elle, libérant une peur sans nom. Oh ! ma
Dame, murmura-t-elle en son for intérieur  – et c’était un appel et
non pas une prière.


— Il est avec
eux, dit Sparks.


— Je suppose,
chuchota-t-elle.


— Que
veut-il ? demanda Sparks, toujours à voix basse.


Il la regarda pour
affronter la vérité. Elle s’étonna de ce que cela n’ait pas eu lieu plus tôt,
tout en sachant très bien pourquoi.


— Je te l’ai
déjà expliqué. Il se sent responsable du retour de l’Hégémonie. Il veut nous
aider.


— Que veut-il
d’autre ?


Le regard de Sparks
s’était assombri. Il la poussait dans ses retranchements et elle devinait le
chagrin qui sous-tendait son attitude ; elle comprenait que cela le
faisait souffrir autant qu’elle.


— Il est devenu
devin, rappela-t-elle.


Elle espérait qu’il
comprendrait ce que cela signifiait : la volonté de faire passer les
besoins des autres avant les siens. Mais elle vit sa mâchoire se crisper, et
comprit que, malgré tout le temps écoulé, la signification n’avait pas changé
pour lui : elle était devenue sibylle alors qu’il n’avait pu devenir
devin. Elle avait préféré cette vocation à l’amour qu’il lui portait. Et voilà
que l’étranger qui avait autrefois tenté de la lui enlever était devenu devin,
lui aussi.


— Il est
devenu devin, répéta-t-elle. Ça veut dire qu’il comprend qu’il y a des choses
plus importantes que les sentiments individuels.


— Plus
importantes que sa loyauté envers les siens ? lâcha Sparks, exigeant la
vérité.


— Oui,
assura-t-elle en affrontant son regard.


Il détourna le
sien, le reportant vers l’astroport illuminé, en attente.


— J’ai une
dernière question à te poser.


Il ne la regardait
pas. Elle observa son profil, vit sa gorge se contracter à plusieurs reprises,
alors qu’il tentait, vainement, de parler. Il croisa de nouveau son
regard ; ses yeux d’un vert émeraude étaient brillants et humides, et la
question demeura informulée.


Elle tendit les
bras vers lui, l’enlaça, le retint contre elle, enfouissant son visage au creux
de son épaule tandis qu’il la prenait lui aussi dans ses bras, comme à
contrecœur. Et ils demeurèrent ainsi, s’étreignant comme des amants parvenus à
un carrefour et incapables de se dire adieu.


Finalement, elle
pivota lentement au creux de ses bras, pour contempler à nouveau la nuit. Elle
pointa soudain le doigt.


— Regarde,
fit-elle.


Sparks suivit la
direction qu’elle indiquait. Des étoiles tombaient du ciel. Des étoiles
hologrammiques dont les trajectoires parfaitement maîtrisées se croisaient sans
relâche pour former d’étonnantes figures harmoniques dans leur chute. Elle
n’avait vu ce spectacle qu’une seule fois dans sa vie, mais aujourd’hui elle
ignorait ce qu’elles signifiaient, ce qu’elles annonçaient pour son monde. La
première fois, elles avaient indiqué que les jours étaient comptés pour les
extramondiens, sur Tiamat. Aujourd’hui, elles étaient le signe que leur avenir
sur la planète n’aurait pas de fin. Et son avenir à elle ? Elle se
cramponna à son mari, prise dans un orage invisible et redoutant d’être emportée
par la tourmente.



TIAMAT :

 Escarboucle 


BZ Gundhalinu
regardait au-dehors, à travers les vitres occultées par un revêtement
réverbérant, tandis que l’aéroglisseur progressait lentement dans la Grand-Rue
d’Escarboucle. Ils grimpaient sans hâte, autant pour produire leur effet que
par prudence. BZ partageait l’habitacle avec Echarthe, le nouveau ministre du
Commerce, et avec Vhanu, qui échangeait avec lui des propos décousus et lui
posait à l’occasion des questions anodines, auxquelles il répondait distraitement.
Un Bleu bien armé, en uniforme réglementaire, pilotait l’appareil. Deux autres
aéroglisseurs suivaient, transportant à leur bord d’autres officiels et membres
de la Sécurité, tous dûment équipés d’armes et de boucliers, sur l’insistance
de Vhanu.


Gundhalinu
observait les groupes de Tiamatains en bordure de la Grand-Rue qui les
regardaient passer. Certains semblaient hostiles. Mais la plupart d’entre eux
paraissaient tout simplement curieux, et s’intéressaient sans doute davantage
aux étranges véhicules qu’à leurs occupants invisibles. Quelques-uns firent
même des signes de bienvenue et de victoire : des Hiverniens,
probablement.


Avant même que la
première navette ne se fût posée, les détecteurs de Ilmarinen avaient
commencé à capter des données sur Tiamat qui avaient déclenché un accès de
paranoïa chez tous les occupants du bord, lui excepté. Leurs balayages électromagnétiques
de routine avaient révélé la présence généralisée d’équipements électroniques,
quoique primitifs, d’usines et de constructions nouvelles, d’un véritable
progrès, et non de la civilisation primitive et arriérée dont on leur avait
parlé.


Il avait donné des
réponses modérées et circonspectes, atténuant les inquiétudes de son entourage
autant que faire se peut sans trop en dire, mesurant chacune de ses paroles, de
peur qu’une remarque involontaire ne révèle qu’il en savait trop long sur le
passé, le présent et sur la Reine d’Été.


Il avait envoyé
Vhanu en émissaire au palais, la veille, mais celui-ci n’avait pas vu la Reine.
Il avait été reçu par ses représentants, menés par une certaine Destinée
Ravenglass, sibylle et hivernienne. Vhanu n’avait pas révélé la chose, trop peu
familier des réalités sociales de la planète pour en saisir la signification.
Ils avaient fixé le rendez-vous auquel il se rendait en ce moment, et rien de
plus.


— La ville
elle-même ne semble guère avoir changé, observa Vhanu. Par comparaison avec les
données dont nous disposons, du moins.


— On n’a
jamais effectué que de menus changements dans la cité, murmura Gundhalinu.
Escarboucle est mythique, à sa façon. C’est une relique du Vieil Empire, et qui
fonctionne toujours. C’est pourquoi je l’ai choisie pour ma première affectation,
lorsque je suis entré dans la police. Je voulais la voir de mes propres yeux
tant qu’il en était encore temps.


— Et avez-vous
été déçu ?


— Par la
réalité superficielle, oui. Mais il ne faut pas s’arrêter à la surface, ici. Il
y a une profondeur dans ces lieux, et cela ne m’a nullement déçu. Au contraire,
je les ai trouvés inoubliables. (Il eut un sourire gêné.) On croirait entendre
des fadaises mystiques, n’est-ce pas ?


Vhanu éclata de
rire.


— Eh bien,
oui ! Mais je n’étais pas sur place. Vous, si.


— Oui. J’y
étais.


Gundhalinu regarda
de nouveau par la vitre, prenant une profonde inspiration pour se soulager du
poids qui pesait sur sa poitrine.


— Dites-moi,
s’enquit Echarthe, avez-vous rencontré l’ancienne Reine ?


Gundhalinu fit la
grimace.


— J’ai eu
cette malchance à plus d’une occasion. Tout ce que l’on rapporte sur elle est
vrai. C’était une dévoreuse d’âmes.


— Avez-vous
connu la nouvelle ?


— Je... Oui,
brièvement. Mais c’était avant qu’elle ne devienne Reine. (Vhanu le dévisagea
d’un air surpris.) Elle était venue en ville à la recherche de son promis, son
mari. Je l’ai aidée à le retrouver.


— Comment
l’avez-vous trouvée ?


— Déterminée.
Intelligente. Méritante, dit gentiment Gundhalinu.


— Elle
ressemble de façon étrange à la Reine des Neiges, sur les holos que j’ai vus,
observa Echarthe. C’était un point d’interrogation, dans les archives du
départ. À la lumière de ce que j’ai vu jusqu’ici  – cette avancée
technologique  –, je me pose de sérieuses questions.


— Beaucoup de
Tiamatains se ressemblent, dit Gundhalinu avec brusquerie. La population est
restreinte et isolée, cela entraîne une certaine consanguinité. (Il eut un
geste en direction de l’extérieur.) Regardez, et vous comprendrez.


— Pensez-vous
que la Reine ait un bon souvenir de vous ? demanda Vhanu. Cela pourrait
favoriser l’installation de notre nouveau gouvernement.


Gundhalinu haussa
les épaules. Ils avaient presque atteint le haut de la Grand-Rue, à présent.


— Nous
n’allons pas tarder à le savoir, répondit-il.


Ils atteignirent
enfin l’extrémité de la Grand-Rue, et la vaste cour de marbre devant le palais.
Gundhalinu éprouva un étrange sentiment de déjà-vu : les ouvriers la
balayaient, la nettoyaient pour la maintenir immaculée, tout comme ils
l’avaient fait dix ans plus tôt, en temps local, la dernière fois qu’il avait
posé les yeux sur ces lieux. Il vit aussi les agents de la police locale,
montant la garde à l’entrée du palais. Ils ne portaient plus désormais les
imitations d’uniformes extramondiens de la police d’Arienrhod, mais de simples
vêtements de tous les jours. Un brassard et un casque à cimier étaient tout ce
qui les distinguait des passants ordinaires.


Les trois
aéroglisseurs s’immobilisèrent sur le pavé de marbre sans impact notable. Les
hauts battants sculptés des portes du palais s’ouvrirent, de l’autre côté de la
place, tels des bras tendus.


Il refoula cette
image tandis que la portière de son aéroglisseur se soulevait, laissant entrer
les odeurs de la ville, dont les riches senteurs exotiques étaient à la fois
étranges et curieusement familières. Il descendit de l’appareil, escorté d’une
phalange de gardes armés, vêtus de l’uniforme bleu cendré qu’il connaissait si
bien, même s’il avait cessé de le porter.


Il sentit le temps
refluer vertigineusement. Au loin, comme venues de cet ancien monde, il
entendit le faible écho des voix tiamataines. Les ouvriers s’étaient rassemblés
à l’extrémité de la cour, les désignant du doigt en murmurant. Il avait
retrouvé toute son habileté à s’exprimer en tiamatain, grâce aux enregistrements
qu’il avait fait écouter à son équipe. Mais ici, dans l’étroite enceinte des
murs de la cité, les mots avaient une sonorité différente et qu’il n’aurait su
définir. Ils étaient plus réels, dans ce contexte tridimensionnel où des gens
bien réels évoluaient dans des lieux bien concrets.


Il regarda du côté
du palais. L’entrée n’était plus déserte, à présent. Tandis que la petite foule
qui l’entourait s’écartait devant lui pour lui céder le passage, il vit
clairement qui l’attendait là-bas. Il demeura figé, le regard fixe, incapable
de faire un mouvement. Autour de lui, tous les autres avaient cessé d’exister.
Il n’y avait que lui et elle. Dans un moment hors du temps. Il continua à la
regarder, sûr d’avoir affaire à une vision onirique, parce qu’il avait trop
souvent rêvé de cet instant.


Mais il ne
s’éveilla pas et la vision persista. Elle était la même, après toutes ces
années, exactement la même. Elle n’avait pas vieilli d’un seul jour. Il baissa
les yeux, s’attendant presque à se retrouver lui aussi transformé par la magie
de cette cité hantée, à se retrouver encore jeune homme, dans son vieil uniforme.


Mais il portait la
tenue noire et sévère de prévôt de justice. Son trèfle de devin hérissé de
pointes lancéolées était bien là, sur sa poitrine, confirmation silencieuse. Il
releva les yeux, se demandant s’il perdait la vue ou s’il devenait fou.


Il sentit la main
de Vhanu se poser sur son bras, le pressant discrètement de réagir. Il
rencontra le regard intrigué de son second.


— Ils nous
attendent. Si vous êtes prêt, prévôt...


— Bien sûr.
(Gundhalinu lissa ses vêtements dans un geste irrépressible, en regardant les
silhouettes en attente. Il se tourna vers les gardes qui l’entouraient.) Vous
trois, dit-il aux trois plus proches, vous nous accompagnez.


— Mais,
prévôt, protesta Echarthe, vous ne croyez pas... ?


— Nous ne
risquons rien, fit Gundhalinu d’un ton impatienté. Que les autres veillent sur
l’aéroglisseur. La curiosité des autochtones est une menace pour les véhicules
plutôt que pour nous.


Il s’avança d’une
foulée régulière et mesurée. À mesure qu’il marchait, la femme qui l’attendait
gagnait en netteté. Les détails se précisaient mais elle conservait toute sa
jeunesse.


— Elle n’a pas
changé, murmura-t-il à Vhanu d’un ton incrédule.


— C’est
qu’elle consomme l’eau de vie, déclara Sandrine. C’est la seule explication.


— C’est
impossible, murmura-t-il.


Pourtant, il
pouvait constater que le temps était resté sans effet sur elle. Elle le
regardait venir d’un œil impénétrable. Elle portait toujours ses cheveux longs
et lâchés ; ses vêtements semblaient confectionnés dans les étoffes aux
couleurs vives des extramondiens  – sans doute de vieux vêtements
retaillés pour ressembler davantage aux tenues tiamataines, plus amples et plus
pratiques. Elle embrassa du regard son visage, son uniforme, son pendentif,
ceux qui l’accompagnaient, fascinée mais sans émotion.


Il s’immobilisa
devant elle en se demandant si cette vision allait se dissiper comme par
enchantement. Il déglutit car il avait la gorge nouée, et fît un bref salut
cérémonieux.


— Ma Dame,
dit-il en tiamatain, en prenant soin d’utiliser le titre de la Reine d’Été. Je
suis le nouveau prévôt de justice hégémonique.


— Je ne suis
pas la Dame, répondit-elle  – et elle pouffa de façon déconcertante.


Il la dévisagea,
interdit, et elle se remit à rire.


— Je suis
Ariele Marchalaube. (Elle esquissa à son tour une sorte de révérence.) La Reine
est ma mère. Elle m’a envoyée à votre rencontre.


— Oh !
fît-il, sans guère d’à-propos.


Il l’observa avec
étonnement, remarquant qu’elle ne portait pas de trèfle de sibylle, n’avait pas
de tatouage sur la gorge. Il était conscient de la dévisager mais ne pouvait
s’en empêcher.


— Je ne savais
pas... Vous lui ressemblez tant. J’ai cru...


— Il a cru que
la Reine avait consommé de l’eau de vie, lâcha abruptement Sandrine.


Gundhalinu se
rembrunit en voyant poindre de la colère et du dégoût dans les yeux de la jeune
fille.


— Nous ne
tuons plus les ondins, jeta-t-elle.


Il perçut son ton
de défi. L’une des personnes qui se tenaient derrière elle posa une main sur
son épaule, pour lui signifier de se contenir. Il s’avisa que d’autres gens
accompagnaient la jeune fille, et que tous l’observaient ; il ne les avait
pas vraiment remarqués, tout à sa surprise : la femme qu’il allait
retrouver avait une fille, de l’âge qu’elle avait lorsqu’il l’avait quittée. Une
fille. Un mari.


Il adressa un signe
de tête un peu tardif à ce comité d’accueil  – trois Tiamataines plus
âgées, dont deux portaient un pendentif de sibylle ; l’une de ces deux-là
était aveugle  – sans doute la femme que Vhanu avait rencontrée. La
troisième femme le regardait fixement comme si elle le reconnaissait, bien que
son visage ne lui parût en rien familier. La dichotomie saisissante entre ce
groupe et le sien le frappa. L’un n’était composé que de femmes, l’autre
entièrement masculin. Il se demanda si Moon l’avait fait exprès, s’interrogea
sur les réactions de son entourage à cette situation.


— Veuillez
nous suivre, reprit la jeune fille en lui tournant le dos avec une inconsciente
arrogance.


Les autres femmes
s’écartèrent pour lui céder le passage, avec plus de tolérance que de servilité,
et la suivirent à l’intérieur.


Flanqué de son
escorte, il leur emboîta le pas, et on eût dit la nuit suivant le jour. À quel
motif Moon avait-elle obéi en lui envoyant sa fille ? Si elle avait voulu
forcer sa mémoire à se souvenir... du temps écoulé, du fait d’être mortel, et
de tout ce qui s’était passé dans leur vie depuis le jour de son départ. Ou si
elle avait tout simplement accompli ce geste en l’honneur de sa fille, pour
satisfaire une curiosité enfantine. Sa fille.


Mine de rien, il
parcourut des yeux le vestibule. Les fresques étésiennes avaient remplacé les
scènes hiverniennes de tempête et de neige. Il avait traversé ce hall en plus
d’une occasion, autrefois ; des détails lui revinrent avec une force
saisissante. Il s’aperçut tout à coup qu’il y avait un visage qu’il n’avait pas
encore aperçu, et qu’il s’était pourtant attendu à voir dans le comité
d’accueil : Jerusha Pala-Thion, qui avait sauvé sa carrière lorsqu’il
avait violé la loi hégémonique pour aider Moon, et qui avait ensuite renoncé à
sa propre carrière pour rester sur Tiamat.


Il avait traversé
ce hall avec elle plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, au fil des années qu’il
avait passées sur cette planète. Il avait été frappé de stupeur en apprenant sa
décision de rester ici. En se rappelant le traitement que lui avait réservé
l’Hégémonie, qu’elle avait bravement et loyalement servie, il songea qu’il n’y
avait peut-être pas lieu de s’étonner, si elle n’était guère impatiente de
revoir un visage extramondien, fût-ce le sien.


Il s’aperçut qu’une
part de lui-même avait guetté, tout en marchant, le bruit du Puits : les
gémissements insatiables qui envahissaient alors la Salle des Vents et le
remplissaient d’une terreur secrète. La traversée du pont qui franchissait le
Puits avait toujours été une épreuve pour lui ; et elle n’était pas devenue
moins pénible avec le temps.


Mais aujourd’hui,
il n’entendait aucun bruit, excepté le claquement des bottes et le chuintement
des chaussures de ville à semelles de cuir, sur le parquet sombre et brillant.
La Salle des Vents était silencieuse.


Gundhalinu faillit
s’arrêter. Risquant un coup d’œil vers les hauteurs, il vit pendre les rideaux
de vent immobiles. Il se força à marcher, traversa le pont dans le sillage des
Tiamataines, enregistra les murmures stupéfaits de Vhanu et Echarthe qui franchissaient
derrière lui cette travée parfaite et sans garde-fou, enjambant ces ténèbres
vertes incandescentes. Il voulut leur parler du vent, leur dire combien ce lieu
était terrifiant autrefois, leur dire que ce qu’ils voyaient était inoffensif,
par comparaison. Mais il se tut.


Il se remémora son
dernier passage dans cette Salle où, frappé de stupeur, il avait vu Moon
Marchalaube stopper les vents. Il se demanda si elle les avait stoppés pour de
bon. Si oui, comment avait-elle réussi ? Il y avait tant d’informations
en suspens ! Il se contraignit à regarder devant lui. Les cheveux
clairs d’Ariele Marchalaube lui rappelaient ceux d’une autre femme. Il avait si
souvent imaginé ces retrouvailles ! Depuis qu’il avait quitté Tiamat, il
n’y avait pas un seul jour où il n’y eût songé. Mais il n’avait jamais imaginé
cela. Il comprit qu’il n’aurait jamais pu se représenter la réalité dans toute
son absurdité prosaïque.


Ils atteignirent
enfin l’autre extrémité du Puits et gravirent le vaste escalier au-delà. Il
s’en souvenait avec une tendresse particulière parce qu’il venait juste après
l’infernale traversée du pont. Au sommet des marches, on découvrait la salle du
trône, son tapis immaculé comme une étendue de neige vierge et que les tenues
chamarrées des courtisans émaillaient de leurs couleurs vives. Là-haut, la
Reine des Neiges avait attendu ses visiteurs, ses victimes tremblant après
l’épreuve du Puits. Arienrhod, toute de blanc vêtue sur son trône de cristal,
se prétendait immortelle : Hiver incarné, et aussi impitoyable et froide
que la glace.


Mais ce n’était pas
Hiver qui l’attendait, aujourd’hui. La salle du trône, autrefois blanche et
argentée, s’était transformée en un lieu où fleurissaient au hasard les teintes
de la terre, les fraîches couleurs du printemps, tous les tons de vert, de
rouille, d’argile et de brun, avec çà et là, un éclat bleu.


Le trône de cristal
aux circonvolutions alambiquées était toujours sous le dais, au beau milieu de
la salle immense, soudain silencieuse. Un petit groupe de personnes aux visages
attentifs l’entouraient. En leur centre, sur le trône, il y avait une femme aux
cheveux couleur de neige, aux yeux couleur de brume et d’agate. Mais elle
était, comme la pièce, parée des couleurs d’Été, et les soies, les étoffes plus
rudes tissées à la main formaient un contraste qui n’avait rien d’absurde, et
dégageaient au contraire une harmonie parfaite. Elle portait sur la tête un
simple cercle d’or, avec un grenat rouge sang serti : une escarboucle.


Le visage gravé
dans sa mémoire avait vieilli, comme le sien. C’était elle, mais changée par le
temps, mortelle. Et pourtant, il était saisi par sa beauté. Il la contemplait
avec tant de force qu’il lui fallait détourner les yeux ou être pétrifié. Son
cœur se serra. Moon, disaient son cœur, son esprit, son corps entier.
Mais sa gorge refusait de prononcer son nom.


Il prit une
profonde inspiration et s’avança dans la salle. Il se contraignit à examiner le
petit groupe réuni autour d’elle, s’interdisant de la regarder à nouveau. Après
toutes ces années, et les innombrables répétitions de cette scène qu’il avait
jouées dans sa tête, il avait peur, soudain, de perdre son sang-froid dans ce
moment critique et de tout détruire. Il repéra Sparks Marchalaube, se souvint
de sa chevelure rousse, même s’il ne l’avait vu qu’une fois : nouvellement
arrivé à Escarboucle et venant de se faire agresser dans la rue, étourdi, se
défiant de Jerusha Pala-Thion qui tentait de l’aider.


Il n’avait jamais
revu Sparks Marchalaube, même si, dans son esprit, il avait plus de réalité que
tous ceux qu’il avait côtoyés quotidiennement depuis lors : il était le
consort de Moon, son amant, le père de la jeune fille qui les avait déjà
rejoints et se retournait maintenant vers les nouveaux arrivants. Sparks regarda
Gundhalinu avec suspicion.


Gundhalinu s’arrêta
sur le visage qui détonnait par sa différence, dans cette communauté de visages
clairs aux yeux couleur de ciel. Jerusha Pala-Thion. Il fut stupéfait de
constater à quel point les années d’exil l’avaient vieillie. Il se demanda avec
une empathie soudaine jusqu’à quel point elle avait regretté son choix, si elle
l’avait vraiment regretté autant que son visage semblait le dire. Mais, voyant
qu’il l’avait reconnue, elle lui sourit, d’un sourire fugitif et heureux. Elle
hocha la tête, en signe de reconnaissance.


Il se surprit à
sourire lui aussi, à peine, la saluant en retour avant d’avoir à détourner le
regard. Réconforté par le sourire qu’elle lui avait adressé, il eut enfin
l’impression que tout se stabilisait autour de lui.


— Qui est
cette femme ? chuchota Vhanu en sandhi. Elle n’est pas tiamataine.


— Mon
ex-officier en chef, répondit Gundhalinu. Votre prédécesseur. L’ancien
commandant de police.


— Qu’est-ce
qu’elle fait là ? demanda Tilhonne d’un air interdit.


L’idée qu’elle
avait pu vouloir rester de son propre gré était inconcevable à ses yeux.


— L’idée de
revoir ne fût-ce qu’une seule fois un uniforme de flic ou un représentant de
l’Hégé ne l’enchantait pas du tout, murmura Gundhalinu en se souvenant de leur
séparation, des écussons de commandant qu’elle avait arrachés de son uniforme
pour les lui remettre.


Il pénétra sous le
dais, au-dessous du trône, et s’immobilisa, effectuant une autre révérence
cérémonieuse pour saluer la femme qui s’y tenait assise. Il releva la tête et
rencontra son regard. Enfin !


— Ma Dame,
dit-il d’une voix égale.


— Vos yeux...
(Les mots furent à peine audibles ; il était cloué sur place par son
regard.) J’avais oublié vos yeux... Comme ils...


Elle s’interrompit,
mais son visage, jusque-là aussi figé et impassible que le sien, se colora tout
à coup, trahissant la violence de son émotion cachée.


— Inspecteur
Gundhalinu, dit-elle enfin d’une voix nette et calme, soyez de nouveau le
bienvenu à Tiamat. Je n’aurais jamais cru que je vous reverrais de mon vivant.


Elle sourit et,
sans y paraître, ce sourire fut pour lui comme une caresse. Gundhalinu sentit
s’évanouir la tension qui régnait parmi le groupe d’hommes qui
l’accompagnaient. Son visage, qui un instant plus tôt lui avait semblé comme
figé par la mort, amorça un sourire.


— Je suis le
prévôt Gundhalinu, aujourd’hui, ma Dame. Mais je suis honoré que vous vous
souveniez encore de moi, après si longtemps.


Il ne regardait
plus qu’elle, redoutant maintenant d’affronter les témoins de ce qui se passait
entre eux.


Moon se leva et
s’avança jusqu’à lui faire face.


— Il serait
difficile d’oublier, même après si longtemps, la bonté que vous m’avez
manifestée alors.


Elle leva la main
et, à son grand étonnement, toucha sa paume avec la sienne, le saluant à la
façon kharemoughie, et non tiamataine (qui consistait, s’il avait bonne
mémoire, à se saisir par les poignets).


— C’est bon de
vous revoir.


Il laissa retomber
sa main avec la sensation de s’être brûlé à son contact. Avait-elle ressenti la
même chose ?


— J’espère que
notre relation... (il trébucha imperceptiblement sur le mot) ... sera aussi
amicale que par le passé.


— Ainsi, c’est
arrivé. Vous êtes revenu à Tiamat. L’Hégémonie est revenue. Pour y rester. Le
millénaire est enfin venu, comme on dit dans votre peuple.


Il sourit et
acquiesça, amusé et désabusé.


— Oui. Nous
disposons de nouveau de l’astropropulseur. Cela entraine un grand changement
pour nos deux peuples.


— Pour le
meilleur ou pour le pire, murmura-t-elle.


Elle avait le
regard sombre, comme si ce qu’elle avait lu sur les visages de ceux qui
l’entouraient ne l’avait pas rassurée. Elle retourna vers son trône, mais ne
s’assit pas. Elle resta debout au milieu de son escorte.


— Avec
l’astropropulseur, dit-elle, l’Hégémonie et Tiamat auront désormais une
relation permanente. Cela signifie, j’espère, que vous avez l’intention de
traiter avec nous de la même façon qu’avec les autres mondes membres. Nous
méritons, et désirons, un droit de citoyenneté égal à celui des autres peuples
de l’Hégémonie : un même droit de partir et de revenir, un même accès à la
technologie, une même égalité devant vos lois. Nous voulons une relation basée
sur l’autonomie et la coopération mutuelle. J’espère que c’est le genre de
changement dont vous parlez. Nous avons attendu nous aussi pendant un
millénaire que cela se produise. Je pense que nous avons patienté assez
longtemps.


Il la dévisagea et
pinça les lèvres pour s’empêcher de lui décocher un grand sourire de plaisir et
d’admiration.


— Vous avez
raison, ma Dame. Vous trouverez, je crois, que notre vision de l’avenir de
Tiamat ressemble davantage à la vôtre, cette fois. (il sentit l’agitation
derrière lui et poursuivit prudemment :) Nous avons constaté que vous avez
déjà réalisé des changements considérables depuis notre départ. Certains de mes
compatriotes se sont étonnés de vos progrès technologiques. Nous n’avions pas
eu de semblable expérience avec les précédentes Reines d’Été. Je leur ai dit
que, peut-être, les dieux... et votre Mère de Mer... avaient octroyé un don à
nos deux peuples.


Il avait parlé à
contrecœur mais il ne pouvait se permettre d’ignorer l’évidence. Moon
acquiesça, sereine, même s’il ne pouvait être certain que son assurance était
mieux ancrée que la sienne.


— Oui,
répondit-elle. Vous avez reçu l’astropropulseur, et nous, l’usage du réseau
divinatoire.


Gundhalinu sentit
que ces mots produisaient sur l’auditoire massé derrière lui l’effet d’une épée
brandie. Des marmonnements stupéfaits, des questions en sandhi parvinrent à ses
oreilles. Quelqu’un accusa d’une voix basse et querelleuse « cette salope
renégate »  – Jerusha Pala-Thion  – d’avoir trahi, d’avoir
révélé le secret de la connaissance aux misérables arriérés de Tiamat.


Il pivota et grimpa
sur la première marche de l’estrade pour toiser ses compagnons et leur intimer
le silence.


— Écoutez-moi
ça, dit-il doucement en sandhi. La façon dont ces gens ont pu apprendre la
vérité sur le réseau divinatoire n’a aucune importance. Cela ne signifie plus
rien. Cela appartient au passé. Vous comprenez ? Les récriminations sont
vaines. Le secret est éventé. Rien ne peut changer cela. Comme l’a observé la
Reine, notre relation avec ce monde a changé du tout au tout. Nous n’avons plus
besoin d’avoir recours à l’arme de l’ignorance pour les maintenir sous contrôle
en notre absence, puisque l’Hégémonie ne sera plus jamais absente de ces lieux.
Il serait immoral de garder le secret sur les sibylles et les devins et, de
toute façon, c’est devenu impossible.


Les protestations
assourdies reprirent de plus belle, et les regards furieux, les gestes de
colère. Gundhalinu tint bon et les toisa jusqu’à ce que la révolte soit
apaisée. Puis il se retourna vers les Tiamatains. Avaient-ils saisi quelque
chose dans ce qu’il venait de dire ? Moon parlait un peu le sandhi, et
Jerusha Pala-Thion aussi. L’expression de Moon révélait en tout cas qu’elle
avait parfaitement compris la nature de la réaction qu’elle avait suscitée.


Il comprit et
apprécia l’intention sous-jacente qui avait provoqué sa brusque révélation
 – le risque qu’elle avait encouru pour montrer qu’elle connaissait la
vérité, et le rôle qu’ils avaient joué dans la dissimulation de cette vérité.
Pour montrer qu’elle prenait en charge l’avenir de son peuple, sans peur. Il
saisit l’autre message caché : elle lui faisait confiance. Elle ne
craignait pas de le mettre à l’épreuve ou de s’en remettre à lui. Il sourit
intérieurement et s’aperçut qu’il était resté sur l’estrade, sur son terrain à
elle. Il redescendit sans la quitter du regard.


— En ce cas,
nos deux peuples devront accepter le fait accompli, ma Dame. Et en tirer le
meilleur parti possible.


— Oui,
dit-elle en se rasseyant d’un mouvement maîtrisé et plein de grâce. C’est ce
qu’il semble.


— Il y a trop
de problèmes à soulever autour de la « réouverture » de Tiamat pour
les aborder ici, poursuivit-il. Peut-être pourrions-nous convenir d’un planning
de rencontres préliminaires, avec nos conseillera. Mais d’abord, j’aimerais
vous présenter mon équipe, si vous le permettez.


Elle acquiesça et
se renversa en arrière sur son trône, comme si une partie d’elle-même battait
instinctivement en retraite, fuyant la contagion.


— NR Vhanu,
commandant de police du secteur de Tiamat.


Il poursuivit les
présentations, à l’écoute, tâchant de jauger les réactions de part et d’autre,
tandis que chacun de ses administrateurs effectuait une brève révérence et
formulait gauchement quelques mots en tiamatain.


Moon répondit avec
une bienveillance mesurée. Quand il eut fini, elle se releva et présenta le
petit groupe de conseillers qui l’entouraient. Elle présenta Jerusha Pala-Thion
comme son commissaire de police, et la femme aveugle, Destinée Ravenglass,
comme la directrice d’un organisme baptisé Collège des Devins. Suivirent une
poignée de leaders civils à la fois hiverniens et étésiens : Tor
Marchétoile, celle qui avait paru le connaître, était du nombre. Il y avait
d’autres sibylles et d’autres devins, dont un homme avec un nom de clan
hivernien.


— ... Et voici
ma famille, dit-elle enfin. Vous connaissez déjà ma fille, je crois.


Elle adressa un
bref sourire à Ariele qui se dandina d’un pied sur l’autre, agitée et mal à
l’aise.


— Et voici mon
promis... (Il sentit qu’elle employait le mot tiamatain, et non le terme
extramondien « mari » avec une sorte de timidité.) Sparks
Marchalaube, étésien.


Les regards des
deux hommes se croisèrent, et Gundhalinu se rendit compte en cet instant qu’il
avait évité le regard de Marchalaube. Celui-ci avait une expression neutre,
maîtrisée.


— Nous nous
sommes déjà rencontrés, dit Gundhalinu, incapable de se réprimer.


— Où ?
demanda Marchalaube, surpris.


— Dans une
ruelle mal éclairée.


— Je ne me
souviens pas de vous.


— Jouez-vous
toujours de la flûte ?


L’expression de
Marchalaube se modifia tout à coup, tandis qu’il identifiait celui qui lui
faisait face. Il adressa un coup d’œil à Jerusha Pala-Thion, qui acquiesça.


— Oui, dit-il
finalement avec une grimace.


— Mon fils
aussi joue de la flûte, dit Moon en faisant signe d’avancer à une silhouette
placée derrière le trône.


Un jeune homme
s’avança à contrecœur. Il était difficile de dire s’il était plus jeune ou plus
vieux que sa sœur. Gundhalinu lutta pour contenir sa réaction : celle
qu’il avait quittée si longtemps auparavant avait un deuxième enfant, lui aussi
bientôt adulte, elle avait été la femme d’un autre, et non la sienne.


Mais comme le jeune
homme brun s’immobilisait auprès de sa mère et redressait la tête, Gundhalinu
s’étonna.


— Voici mon
fils, dit Moon. Tammis.


Sa voix parut
changée, déformée par l’émotion, et il sut qu’elle voyait ce qu’il voyait
lui-même dans les yeux du garçon, des yeux si semblables aux siens, dans un
visage où ils n’étaient pas à leur place : le visage du fils d’un autre.


— Enchanté,
murmura-t-il.


Il lut de la
curiosité et de l’incertitude dans le regard du jeune homme, qui paraissait
presque avoir compris ce qu’il venait lui-même d’entrevoir. Il jeta un coup
d’œil sur Sparks Marchalaube, enregistra la surprise qui se peignait sur son
visage et son air assombri. Il vit le changement qui s’était opéré en Moon, l’angoisse
et l’émerveillement mêlés sur ses traits tandis qu’elle les contemplait tous
les trois. J’avais oublié vos yeux.


Gundhalinu les
regarda tour à tour une nouvelle fois, et comprit soudain quel était le
véritable changement qu’il avait imposé dans leur vie, et dans la sienne. Ce
changement était plus irréversible encore qu’il ne l’avait imaginé.
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Après une telle
connaissance ; quel pardon ?


... les vices contre nature 


Sont engendrés
par notre héroïsme. Les vertus 


Nous sont
imposées par nos crimes insolents. 


Ces larmes sont
gaulées à l’arbre de la colère.


 


T. S. ELIOT[bookmark: bookmark22] 



TIAMAT :

 Escarboucle


— Jerusha
Pala-Thion est là, monsieur, énonça la voix désincarnée de son assistant.


— Faites-la
entrer.


Derrière son
bureau-terminal, BZ Gundhalinu se leva du fauteuil où il était resté assis trop
longtemps, à en juger par les réactions de son corps. Il s’étira, chassant
l’hébétude créée par le défilé des données et la fatigue.


Son assistant,
Stathis, introduisit Jerusha Pala-Thion. Près de six mois s’étaient écoulés
depuis son arrivée à Tiamat et c’était la première fois qu’elle pénétrait dans
cette pièce. Elle s’immobilisa sur le seuil, embrassant le décor du regard avec
l’acuité involontaire des observateurs aguerris avant de s’adresser à lui.


— Prévôt
Gundhalinu, dit-elle avec un signe de tête et un brusque sourire étonné. (Sa
main eut un mouvement imperceptible, comme si elle avait éprouvé le besoin
pressant de le saluer, et il lut de l’incrédulité et de la fierté dans ses
yeux.)


— Commandant,
murmura-t-il.


Il fît un salut
cérémonieux, lui accordant son ancien grade, bien que son actuelle position de
chef de la police locale fût très loin de ce qu’elle avait été autrefois. Jerusha
lui rendit son salut à la perfection, d’un geste solennel. Son sourire
s’élargit, ironique.


— Voilà
longtemps que nous ne nous sommes trouvés ainsi, BZ, dit-elle. La dernière
fois, c’était pour un adieu.


— J’ai
toujours les écussons de commandant que vous m’aviez donnés. (Il sourit à ce
souvenir.) Vous aviez dit que j’en aurais besoin un jour. Je vous ai à peine
crue. Mais vous aviez raison.


— Et
maintenant, vous y avez renoncé.


Elle désigna son
pendentif trifoliolé d’un mouvement de menton. Il baissa fugitivement les yeux
et lui désigna un siège.


— Servez-vous,
si vous le désirez. Je n’ai pas encore dîné.


Il consulta sa
montre et s’aperçut qu’il était pratiquement l’heure du souper. Un
plateau-repas intact était posé sur la table basse. Il s’assit en face d’elle
sur l’une des solides chaises de bois du pays. C’était le seul mobilier
disponible, tant que la masse de biens importés n’avait pas comblé les immenses
besoins technologiques immédiats du nouveau gouvernement, et tant que les
vaisseaux n’avaient pas de place disponible dans leurs cales pour des articles
de moindre nécessité.


— De toute
façon, il va me falloir un moment pour m’éclaircir les idées. J’ai passé des
informations en revue sur un matériel de fortune pendant tout l’après-midi. Bon
sang ! j’avais oublié tous les tracas qu’il fallait encaisser ici...


Du temps où il
avait servi sur Tiamat, les embargos et les restrictions avaient contraint la
police elle-même à se contenter de systèmes de traitement des informations
inadaptés et périmés.


— Et vous n’en
subissiez pas la moitié, dit Jerusha en prenant un morceau de poisson froid.
Vous n’étiez qu’inspecteur. En devenant commandant, j’ai vraiment découvert ce
que le mot bureaucratie veut dire. Je suppose que vous me comprenez,
maintenant.


— Et depuis
plusieurs années, hélas ! répondit-il en lui rendant sa grimace.


Il prit quelque
chose qui ressemblait à un beignet de légumes, et mordit dedans. C’était froid
et graisseux, mais il avait trop faim pour s’en soucier.


— Beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts depuis que nous nous sommes dit adieu.
Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, BZ ? J’ai entendu raconter...
enfin, appelons ça des rumeurs.


Elle promena un
regard significatif sur les murs. Le regarda pendant un instant, avant de
porter négligemment la main à son oreille. Il fit un signe de tête affirmatif.
Leur conversation était enregistrée ; tout ce qui avait lieu dans ces murs
était consigné.


— J’ai mis au
point la nouvelle technologie de propulsion interstellaire, sur Numéro Quatre,
et à Kharemough ensuite. (Il haussa les épaules.) Deux excellents entraînements
à la bureaucratie.


Elle le regarda,
devinant le non-dit accumulé derrière ces mots pudiques.


— Je croyais
vous avoir entendu affirmer que vous ne retourneriez jamais sur Kharemough,
après ce qui s’était passé ici.


Il détourna les
yeux, songeant aux cicatrices qui le marquaient alors.


— J’ai dit
qu’il y avait deux mondes que je ne m’attendais pas à revoir : Kharemough
et Tiamat. Et je le croyais, alors. Mais ce qui est arrivé sur Numéro Quatre a
changé les données.


— Vous avez
découvert la vérité sur le Lac de Feu. (Elle hocha la tête.) Je suis au courant
de cette partie-là. Et vous êtes devenu devin. (Elle sourit de nouveau.)
J’imagine que je n’ai pas besoin d’autre explication.


— Et
vous ? demanda-t-il. La dernière fois que nous nous sommes parlé, j’allais
monter à bord du dernier de nos vaisseaux, mais vous pas. Je me demande encore
aujourd’hui ce qui vous a donné le courage de rester. Je n’avais pas ce
courage.


— Si je suis
restée, c’est autant par désespoir  – ou par fierté  – que par
courage, dit-elle. Et aussi par amour.


Il se rendit compte
qu’elle ne parlait pas d’amour de la justice, ou de quelque noble idéal, mais
d’amour humain. Il se sentit rougir, comme si elle avait exprimé ses pensées
les plus intimes. Il se rappela farouchement qu’elle parlait de sa propre vie
après le Départ, et non de la sienne à lui. Et il se sentit une nouvelle fois
gagné par l’étonnement.


— Vraiment ?
demanda-t-il à voix basse.


Elle portait
toujours son indépendance comme une armure, comme du temps où elle était son
officier en chef et la seule femme du corps de police. Il lui était presque
impossible de croire qu’un homme avait pu faire tomber ses défenses et captiver
son cœur... or cela s’était pratiquement produit sous ses yeux, mais il ne
l’avait pas remarqué.


— Qui ?
demanda-t-il.


— Ngenet ran
Ahase Miroe.


Il se gratta le
nez, fouillant dans sa mémoire.


— Par les
dieux ! Lui ? Celui-là ? Le contrebandier ?


Elle eut un sourire
étrangement voilé de tristesse.


— Celui-là,
oui.


Il hocha la tête.


— Drôle de
couple, murmura-t-il.


— Plus assorti
que vous ne croyez, dit-elle, toujours avec cette même étrange tristesse. Pour
le meilleur ou pour le pire.


— C’est donc
pour cela que vous êtes restée.


— Pas entièrement.
(Comme autrefois, une lueur de défi flamba dans ses yeux.) Je vous l’ai dit
alors, je ne suis pas du genre à abandonner la partie. Ce qui m’a donné le
courage de me fier à mon cœur, c’est la connaissance de la vérité. Sur ce
qu’était Moon Marchalaube. Sur ce qu’elle voulait réaliser, pour que le
Changement soit réel. Miroe voulait la même chose. À mes yeux, c’était une
entreprise à laquelle nous pouvions consacrer nos deux existences, et de bon
gré.


Il acquiesça en
souriant, puis cessa de sourire en voyant toute animation la quitter.


— Êtes-vous
toujours mariés ? demanda-t-il prudemment.


Elle hocha
négativement la tête.


— Miroe est
mort, il y a un peu plus d’un an. Un accident. Une chute.


Le visage de
Gundhalinu se crispa.


— Je suis
navré.


Il comprenait à
présent ce qui l’avait si profondément et si douloureusement changée.
L’intelligence, le discernement étaient toujours présents dans son regard, mais
quelque chose manquait. Depuis leur dernière entrevue, elle avait passé près de
vingt ans sur un monde rude. Pourtant, ce n’était pas tant le vieillissement
physique qui le choquait. Il lui semblait qu’elle avait perdu ce qu’il avait
toujours le plus admiré en elle : sa résistance obstinée face au destin.


— Moi aussi.
(Elle releva les yeux vers lui.) Chaque jour.


— Avez-vous
des enfants ? demanda-t-il, pour meubler le silence embarrassé entre eux.


Elle fît non de la
tête et il ne put déchiffrer son expression contradictoire. Celle-ci se mua en
curiosité, tandis qu’elle le regardait ; mais elle ne lui posa pas la
question qu’il lisait dans ses yeux.


— Le passé est
derrière nous, murmura-t-elle enfin. Il est révolu. Le Changement est là et
nous sommes censés nous dépouiller de nos anciennes vies pour en essayer de
nouvelles.


— Je croyais
que cela n’avait cours qu’une fois le rituel accompli, après la bénédiction de
la Mère de Mer, dit-il avec un sourire.


Jerusha fronça les
sourcils.


— Ne me dites
pas que vous croyez à cela.


— Ne me le
dites pas non plus.


— Mais les
choses ont changé, que nous le voulions ou non, pas vrai ? (Elle acquiesça
d’un air méditatif.) Tout le monde craignait que l’Hégémonie ne nous écrase de
nouveau sous sa botte.


Nous. Il eut une grimace en coin en l’entendant s’intégrer
ainsi aux Tiamatains. Et pourquoi ne le ferait-elle pas, après tout ?
Elle avait passé toute son existence ici. Newhaven, sa planète natale, ne
devait être qu’un souvenir, désormais.


— L’Hégémonie
a toujours le pied lourd, observa-t-il. J’essaie d’éviter qu’elle ne foule les
territoires réservés aux autres. C’est pour cela que je vous ai demandé de
venir. J’aimerais avoir le sentiment de quelqu’un qui connaît Tiamat, mais sait
aussi percevoir les choses dans l’optique de l’Hégémonie. De quelqu’un en qui
je puisse avoir confiance. Je veux connaître l’état d’esprit qui règne à
Escarboucle, savoir l’effet que produit notre présence, pour le meilleur ou
pour le pire. Tout ce que je pourrai faire pour améliorer les choses...


Ils étaient là
depuis près d’une année standard, et on n’avait cessé de solliciter son temps
et son attention. Mais ils avaient effectué des progrès surprenants dans le
rétablissement de leur base d’opérations, car les équipements technologiques
qu’ils avaient abandonnés en partant étaient pour la plupart intacts. Moon
Marchalaube, contrairement aux autres Reines d’Été, n’avait pas ordonné que
tout soit jeté à la mer. La seule intervention nécessaire sur la majeure partie
des systèmes consistait à remplacer les microprocesseurs que l’Hégémonie avait
détruits en émettant un signal haute fréquence lors du Départ.


Par voie de
conséquence, les équipements qu’ils avaient apportés pouvaient être consacrés à
l’amélioration de leur vie quotidienne. Son équipe et ses conseillers n’y
voyaient rien d’immoral. Cela l’avait même aidé à faire passer son point de
vue : selon lui, les progrès technologiques accomplis en leur absence
devaient être poursuivis. Si cela engendrait de la bonne volonté de la part des
autochtones, c’était payant sur le plan économique puisqu’ils réalisaient leurs
projets avec une avance sur le programme.


— Je me suis
engagé dans un numéro d’équilibre périlleux. Il sera vital de maintenir la
coopération entre les deux camps. Si ce n’est pas impossible.


— Jusqu’ici,
tout semble bien se dérouler, répondit Jerusha. Moon... La Reine et la plupart
des Tiamatains sont rassurés parce que vous n’avez pas détruit leurs
réalisations. Mais si les choses se sont déroulées simplement jusqu’ici, c’est
parce qu’il n’y a pas encore beaucoup d’extramondiens sur place. Les choses
deviendront beaucoup plus compliquées lorsque vous rouvrirez Tiamat aux
échanges. Quand comptez-vous autoriser les simples civils à revenir ?
Quand allez-vous ouvrir les vannes du commerce et des contacts ?


Gundhalinu s’essuya
les mains à l’éponge posée près de son assiette.


— Comme nous
sommes en avance sur notre programme, j’ai l’intention de laisser rentrer
quelques personnes dès le mois prochain. Nous augmenterons le flux peu à peu,
pour maintenir une certaine stabilité. Je tiens à maintenir la pègre hors d’ici
le plus longtemps possible. Je ne veux pas qu’Escarboucle redevienne ce qu’elle
était, un repaire commode pour la lie de la galaxie.


— C’était
essentiellement l’œuvre d’Arienrhod, dit Jerusha en se penchant en avant. Elle
leur permettait de s’abriter sous le couvert de son « régime
indépendant » et de son « autorité indépendante ». Nous ne
pouvions nous en prendre à eux. Elle aimait mettre les Bleus en mauvaise
posture. Vous n’aurez pas ce problème avec la nouvelle Reine.


Il acquiesça, but
et tressaillit en retrouvant la saveur familière d’un fruit qu’il n’avait pas
goûté depuis plus de dix ans.


— Je sais.
Grâce aux dieux ! Mais il y a d’autres moyens de conquérir de l’influence
et du pouvoir, même lorsque ce pouvoir n’est pas accueilli à bras ouverts...
vous le savez aussi bien que moi, et mieux que la Reine. Des méthodes et des
moyens que même Jerusha Pala-Thion n’aurait pu imaginer. Je veux atténuer
le choc culturel qui se produira lorsque les marchandises commenceront à
affluer, et que la véritable cupidité sévira.


— Vous parlez
de Tiamat ou des autres ? interrogea Jerusha.


— Je parle de
tout le monde, y compris des Tiamatains. Ce qui m’amène à l’autre raison qui
m’a fait désirer vous rencontrer. Accepteriez-vous de devenir mon inspecteur en
chef ?


Jerusha le fixa,
stupéfaite.


— Êtes-vous
sérieux ? murmura-t-elle. (Elle émit un rire bref.) Bien sûr que vous
l’êtes. Vous ne me demanderiez pas ça juste pour m’embêter. Mais
pourquoi ?


— À cause de
ce dont nous venons de discuter. Ça remonte à loin, nous deux. Nous savons à
quoi nous en tenir l’un sur l’autre. (Il eut un bref sourire.) Vous n’aurez
jamais peur de me donner une réponse franche. Il y a trop de gens dont j’ignore
tout dans mon entourage, ou que je n’ai pas choisi de placer aux postes qu’ils
occupent. J’ai besoin de personnes de confiance sur lesquelles me reposer, pour
mener ma tâche à bien. Pour survivre. L’aide dont j’ai besoin, vous êtes
la seule à pouvoir me l’apporter. Notre corps de police n’a pas l’habitude de
la société tiamataine. Je réponds de Vhanu sur ma vie ; il y a des années
que nous travaillons ensemble. Mais il n’est pas encore familiarisé avec
Tiamat. Et franchement, par certains côtés, il me rappelle un certain BZ
Gundhalinu.


Il eut un sourire
piteux, se rappelant ses années de service sur cette planète, et tout le temps
qu’il lui avait fallu pour comprendre les leçons que ce monde lui avait
données. Jerusha inclina la tête. Elle le comprenait.


— Je l’ai
rencontré plusieurs fois, dit-elle. J’ai vu moi aussi la ressemblance.


— Alors, vous
comprenez pourquoi votre collaboration serait si précieuse. Pas seulement pour
notre police, mais aussi pour lui.


Jerusha se renversa
sur son siège et demeura silencieuse un long moment.


— En avez-vous
discuté avec lui ? demanda-t-elle finalement. (Gundhalinu acquiesça.) Et
qu’en pense-t-il ?


— Il est
contre.


— Et à votre
avis, comment la police tolérera-t-elle d’être dirigée par une femme qu’elle
n’aura pas choisie, une renégate, une félonne, qui plus est ?


— Êtes-vous
une renégate, ou un commandant de réserve avec de nombreuses et précieuses
années d’expérience à l’étranger ? Suis-je un homme qui a raté son
suicide, ou un héros de l’Hégémonie ? Pure question d’optique, Jerusha.


Il sourit et haussa
les épaules. Elle le regarda, incrédule.


— Pour ce qui
est du fait que vous soyez une femme, les Kharemoughis vous en feront beaucoup
moins baver sur ce plan que vos propres compatriotes. Il y a plusieurs femmes
dans les rangs de la police, et j’espère en recruter davantage.


Elle baissa les
paupières, se mordilla machinalement la lèvre, songeuse.


— Vous n’avez
jamais reculé devant un défi, insista-t-il, poussé par le besoin pressant
d’obtenir son soutien.


— C’est juste,
murmura-t-elle  – et son sourire révéla la trace de l’indomptabilité dont
il avait gardé le souvenir.


Il vit son regard
s’animer tandis qu’elle réfléchissait. Mais elle finit par baisser les yeux et
hocher la tête.


— Je ne peux
pas. Merci de votre proposition, BZ. Mais je ne peux accepter.


— Pourquoi ?
s’exclama-t-il, frustré.


— Parce que la
Reine a besoin de moi. Elle me fait confiance. Pour les raisons mêmes qui vous
amènent à vouloir que je travaille pour vous. Je ne peux pas être à la fois
loyale envers vous et envers elle. Vous ne pouvez pas compter sur une personne
tiraillée entre deux causes.


Il se pencha en
avant, les mains crispées entre ses genoux.


— Travaillez
pour moi, Jerusha, dit-il solennellement, et vous ne serez pas tiraillée entre
deux causes.


Elle le dévisagea
longuement. Elle aussi avait besoin de cela, elle aussi.


— Dieux !
murmura-t-elle. Laissez-moi réfléchir jusqu’à demain, BZ. Je ne peux accepter
une telle proposition sans réfléchir.


— Prenez tout
le temps qu’il vous faudra. Dites-moi seulement que vous ne refuserez pas à la
légère.


— Sûrement
pas, dit-elle en se levant.


— Allez-vous
parler à la Reine ?


Il avait failli la
nommer par son prénom.


— Probablement,
admit-elle  – et elle le regarda avec curiosité.


— Faites-lui
savoir que j’ai persuadé mon équipe d’accepter un moratoire provisoire qui
suspend la chasse aux ondins pendant que nous menons une étude plus
approfondie. J’ignore combien de temps ça tiendra. Le comité central de
coordination de Kharemough ne cesse de me harceler là-dessus. Je ne peux rien
faire de mieux pour l’instant.


— Elle sera
heureuse de l’entendre. Comme je le suis moi-même. Merci. Je connais les
pressions dont vous parlez. Ce doit être encore pire lorsqu’il n’y a plus de
décalage temporel dans les communications avec l’intérieur. Je sais combien ils
tiennent à l’eau de vie. Je sais combien il est difficile de les détourner de
leur volonté. Je le sais... j’ai moi-même essayé, autrefois.


Il fit la grimace.


— J’aimerais
que la Reine comprenne cela. Dans toutes les réunions que nous avons eues au
palais, elle a pesé de toutes ses forces pour obtenir un changement rapide et
une interdiction de la chasse. Elle y met trop d’insistance. J’ai essayé de lui
faire comprendre qu’il fallait avancer par étapes. Tiamat doit atteindre un
certain niveau de compétence technologique avant de pouvoir prétendre à un
statut égal à celui des autres mondes de l’Hégémonie. Le changement pour le
changement ne fera qu’aggraver la situation pour tout le monde. Et pas plus que
Tiamat, l’Hégémonie n’aime donner sans recevoir.


— Elle le
comprend, murmura Jerusha. Mais elle sait aussi que l’Hégémonie considère son
peuple comme un peuple de Barbares, ce qu’il n’est pas. Elle est prête à
transiger, et à accorder à l’Hégémonie une partie de ce qu’elle demande, à condition
que les concessions soient réciproques. Elle veut seulement faire comprendre à
l’Hégémonie que le point de vue de celle-ci ne coïncide pas avec le sien. Avec
Tiamat, les pratiques de l’Hégé ont toujours été du style : « Ce qui
est à moi est à moi, et ce qui vous appartient est négociable. »


— Je fais mon
possible, s’impatienta Gundhalinu. Il faut qu’elle se surveille. Si seulement
elle pouvait... Si seulement nous pouvions... (Il détourna brusquement le
regard.) Et merde ! murmura-t-il. Merde. Merde.


— Je sais, BZ, assura Jerusha avec une soudaine lueur de
compréhension dans le regard. Elle le souhaite aussi. (Elle sourit.) Je suppose
que nous le désirons tous.


— Nous avons
un vieux dicton, sur Kharemough : « Il y a deux tragédies dans la
vie. L’une est de ne jamais voir se réaliser les désirs de son cœur. L’autre
est de les voir s’accomplir. »


Elle eut un petit
rire.


— Sur
Newhaven, pour maudire quelqu’un, on dit : « Puisses-tu obtenir tout
ce que tu désires ; puisses-tu être distingué par des gens haut
placés ; et puisses-tu vivre à une époque intéressante. »


Il sourit à son
tour, soulagé de découvrir qu’elle n’avait pas perdu son sens de l’absurde.


— En ce cas,
il est clair qu’il n’y a aucun espoir pour moi.


Il lui tendit la
main. Elle le prit par le poignet, comme une Tiamataine.


— Faites-moi
connaître votre décision. Transmettez mon bon souvenir à la Reine. Et... (Il
s’interrompit à la pensée des enfants de Moon.) Et à sa famille.


— Je n’y
manquerai pas, dit-elle gravement. Je n’y manquerai pas, BZ.


Dès que la porte se
fut refermée, un signal d’appel retentit à l’interphone. Absorbé par tout autre
chose, il l’ignora.



[bookmark: bookmark23]TIAMAT :

 Escarboucle


— Jerusha, je
suis contente que tu sois là...


Jerusha sentit ses
traits se crisper tandis que la Reine se tournait vers elle pour l’accueillir,
les mains levées, en souriant. Elle esquissa un sourire en retour. Moon désigna
l’écran couvert de données pareil à une flaque magique sur la surface du bureau
terminal, derrière elle.


— J’ai bossé
là-dessus tout l’après-midi, et voilà que tout à coup, ce truc rejette toutes
mes commandes. Je lui ai dit que j’étais la Reine, mais ça ne l’a pas
impressionné. (Elle rit, mi-amusée, mi-exaspérée.) Et toutes les fonctions
d’aide sont en sandhi.


Jerusha se pencha
par-dessus son épaule pour examiner l’écran.


— Mes vagues
souvenirs de sandhi ne me permettent même pas de trouver le chemin des
toilettes, alors les ordinateurs... (Les idéogrammes du sandhi n’avaient aucune
ressemblance avec la langue parlée.) Je n’en ai jamais eu une très bonne connaissance.
Tes données sont-elles sauvegardées ? (Moon acquiesça.) Alors,
contente-toi d’éteindre et de rallumer. C’est la barbe mais, avec moi, ça
marche toujours.


Moon parut
horrifiée, mais s’exécuta.


— Ah !
c’est mieux. Merci. (Moon fit pivoter son fauteuil et se renversa contre le
dossier.) Alors, c’est ton miraculeux sens du timing qui t’amène, ou tu voulais
me parler de quelque chose ?


En voyant son
expression, Jerusha s’émerveilla de son miraculeux don de prescience.


— Eh bien...
il y a quelque chose, effectivement.


Elle s’assit sur le
fauteuil d’angle placé près du bureau, et contempla ses mains. Leurs lignes,
leurs articulations épaissies, les cals qui semblaient devenus partie
intégrante d’elle-même au bout de toutes ces années.


— Comment
vas-tu, ces temps-ci ? demanda doucement Moon. Tu supportes mieux
l’absence de Miroe depuis le retour de l’Hégémonie ? Ou est-ce plus
dur ?


Jerusha releva les
yeux vers elle, s’avisant qu’il y avait plusieurs semaines qu’elles n’avaient
pas eu un moment à elles, un moment d’intimité dérobé au devoir, pour se parler
en êtres humains.


— Les deux, je
crois.


— Oui. (Le
regard de Moon se perdit dans le vague.) Oui, c’est tout à fait ça... les deux.
La présence de l’Hégémonie a doublé le poids des choses.


Elle jeta un coup
d’œil sur son terminal, élément d’un système qui était resté hors de fonction
pendant toute la durée de son règne. Il y avait à peine quelques semaines
qu’elle savait se servir utilement d’un ordinateur, fait presque incroyable
pour Jerusha.


— Et leur a
donné un double sens...


Jerusha eut
l’impression d’entendre comme en écho les paroles de BZ Gundhalinu.


— Tu devrais
parler à BZ, Moon.


— C’est fait,
répondit Moon. Je le rencontre plusieurs fois par semaine. Mais le voir seul,
ça non. Je ne peux pas, Jerusha.


— Qu’attends-tu
de lui ?


— C’est ma
propre réaction que je redoute. (Moon rougit.) Chaque fois que je le regarde,
chaque fois qu’il ouvre la bouche... Je croyais être immunisée contre ces
sensations, insensible. Après tout ce que nous avons perdu, Sparks et moi, tout
ce qui s’est détruit, je croyais vraiment que mon seul souhait, dans
l’existence, c’était qu’on me laisse enfin tranquille. D’avoir la paix. (Elle
hocha la tête.) Je connaissais à peine BZ, Jerusha. Il y a si longtemps de ça !
Et pourtant, aujourd’hui, quand je le vois, je le désire. Je ne comprends pas.
Je ne sais même pas si ça tient à moi, ou à lui. Mais je peux me fier à
moi-même.


— C’est la
chose la plus inouïe que je t’aie entendu dire en vingt ans, déclara Jerusha. Tu
lui dois une entrevue en tête à tête. Tu dois lui parler des enfants. (Le
visage de Moon se crispa, dans une expression de déni.) Tu crois qu’il ne le
sait pas ? Oh ! si, il sait.


— Tu l’as
rencontré, n’est-ce pas ? (Jerusha acquiesça.) Comment va-t-il ?


— Noyé dans la
bureaucratie jusqu’au cou. Mais je ne crois pas qu’il le regrette. Pas encore.


— De quoi
avez-vous parlé ? interrogea Moon  – et son expression se modifia
tout à coup. Jerusha, envisagerais-tu de quitter Tiamat ?


Jerusha faillit
éclater de rire, tant la chose était éloignée de son esprit.


— Non. Il a
demandé à me voir. (Elle prit une profonde inspiration.) Il m’a offert un job,
Moon. Inspecteur en chef.


Moon la dévisagea,
songeuse.


— En ce cas,
tu travaillerais pour l’Hégémonie ?


Recommencerais à
travailler. Jerusha devina la
question qu’on lui posait, et à laquelle elle s’était attendue. Lorsqu’elle
avait servi l’Hégémonie, elle avait été l’ennemie de ce monde, bien qu’elle
n’eût pas vu les choses de cette façon, alors.


— Je bosserais
pour BZ.


— Et ta place
de chef de police chez nous ?


— Si j’accepte
la proposition, il y a plusieurs personnes de confiance auxquelles je pourrais
donner mon poste. Je veillerais à ce que ce soit fait.


— As-tu pris
ta décision ?


Jerusha faillit
faire un geste de dénégation, le retint pourtant en s’avisant qu’elle avait
choisi.


— Je peux être
plus utile chez eux, dit-elle lentement. Pour notre bien à tous. Je connais les
deux bords. BZ a besoin d’être secondé par des gens qui ont ce genre
d’expérience. Il a besoin qu’on veille sur lui.


— Et qui
veillera sur moi ? murmura Moon, un peu tristement.


— BZ, dit
Jerusha avec un sourire. Et moi. (Elle contempla de nouveau ses mains, cessa de
sourire.) Moon, depuis la mort de Miroe, j’ai l’impression que mon existence a
sombré. Ce que je suis, ce que j’ai, ce que je fais... ça ne suffit pas. J’ai besoin
d’accepter. De relever le défi. Ce qu’il me faut, c’est une bonne secousse, un
bon choc culturel avec son cortège de problèmes, de casse-tête et
d’affrontements, pour que ma vie recommence. Et puis, au bout de près de vingt
ans, j’ai encore la nostalgie de l’action.


Moon inclina la
tête, les lèvres pincées. Jerusha lut de la compréhension dans son regard, de
la tristesse, et une déception infinie.


— Les choses
ne seront différentes qu’en apparence, dit-elle sans trop savoir qui elle
cherchait à rassurer. Nous travaillerons tous du même côté, vers le même but.
Nous serons toujours du même bord.


Moon contempla le
bureau terminal toujours éclairé, tel un œil lumineux à la chaleur trompeuse.


— La seule chose
qui soit vraiment immuable, dit-elle, c’est le Changement.



tiamat :

 Escarboucle


— Vous êtes en
avance, prévôt Gundhalinu, dit l’aveugle.


Dérouté, Gundhalinu
s’immobilisa dans l’embrasure en forme de coquillage de la salle de réunion du
palais. Destinée Ravenglass, la femme aveugle qui dirigeait le Collège des Devins,
se tenait assise, solitaire, devant la vaste table ronde placée au centre de la
pièce. Son regard voilé était fixé sur lui, mais pas en direction de ses yeux
toutefois. Personne d’autre n’était présent et n’avait pu lui révéler
l’identité du visiteur.


— Comment
saviez-vous que c’était moi ? demanda-t-il avec curiosité, en s’avançant
vers elle.


— Vous avez un
pas très caractéristique, répondit-elle en souriant, sans s’expliquer
davantage.


— Oh !


Il eut un sourire
empreint d’ironie et espéra qu’elle avait deviné ce sourire à l’intonation de
sa voix. Il s’arrêta devant elle sans s’asseoir, croisa les bras et s’appuya
contre le haut dossier d’un fauteuil proche.


— Vous êtes
arrivée en avance vous aussi, à ce qu’il semble, Destinée Ravenglass.


Il ne savait où
diriger son regard lorsqu’il s’adressait à elle. Il n’avait pas l’habitude de
s’adresser à une aveugle. Cela l’intimidait.


— C’est juste,
lui répondit-elle. Tor m’a déposée ici avant de se rendre à une réunion
d’affaires. (Elle pencha la tête de côté.) Mais vous n’êtes tout de même pas
arrivé si tôt, et seul, parce que vous vous attendiez à me rencontrer,
ajouta-t-elle avec une gentillesse inattendue.


— Non, murmura-t-il
en jetant un coup d’œil sur la salle déserte aux multiples seuils tout aussi
déserts. Dites-moi, enchaîna-t-il pour changer de sujet, comment se fait-il que
vous soyez devenue sibylle, au centre même d’Escarboucle, il y a tant
d’années ? Et comment avez-vous pu tenir la chose secrète ?


— Quelqu’un
m’a contaminée pendant la Nuit des Masques, lors d’un Festival, il y a bien
longtemps.


Ses doigts
s’agitèrent à la surface de la table.


Dieux ! Il songea aux implications.


— Était-ce un
accident ?


— Non. (Ses
yeux aveugles se portèrent sur les siens, cette fois, avec une précision
troublante.) Non, ce n’était pas un accident. Pourquoi posez-vous cette
question, prévôt Gundhalinu ?


Il s’assit sur le
siège le plus proche d’elle.


— Quelque
chose de semblable s’est produit en ce qui me concerne, dit-il sans répondre
vraiment à son interrogation.


— Alors, vous
êtes devin ?


— Oui,
confirma-t-il avec surprise, avant de se rappeler qu’elle n’avait aucun moyen
de voir son pendentif ou son trèfle tatoué.


Personne n’avait
donc songé à l’en aviser ?


— Cela vous
a-t-il terrifié lorsque c’est arrivé ?


— J’ai cru que
j’étais devenu fou.


Elle émit un petit
borborygme de sympathie.


— Est-ce un
extramondien qui vous a contaminée ?


— Je crois que
oui. Mais il se prétendait étésien. J’ai gardé le secret sur ce qui m’était
arrivé pendant des années parce que j’avais peur de ce qui m’adviendrait si
j’étais découverte, et bannie de la cité.


Gundhalinu se
demanda pour quel motif un devin avait bien pu contaminer une femme aveugle, et
l’abandonner ensuite, dans une ville où sibylles et devins étaient redoutés et
haïs.


— Ainsi, vous
n’avez jamais utilisé le Transfert avant que M... la Reine vous ait révélé la
vérité ?


— Si, je m’en
suis servie.


— Mais
comment... ? s’étonna-t-il.


— Certaines
personnes demandaient à me voir parfois pour me poser des questions. Je n’ai
jamais très bien su comment elles m’avaient trouvée. C’étaient toujours des
extramondiens, mais ils n’ont jamais trahi mon secret. Je savais toujours à qui
j’avais affaire, parce qu’ils me disaient qu’ils étaient « des étrangers
loin du pays », et à cause de leur poignée de main.


— Leur poignée
de main ? (Gundhalinu se figea.) Vous voulez dire... ceci ?


Il lui prit la main
et ses doigts formèrent le signe secret du Survey contre la paume de Destinée.
Elle retira sa main d’un geste convulsif.


— Oui !
Comment avez-vous su ?


— Il existe un
ordre secret qui œuvre pour améliorer les choses au sein de l’Hégémonie, et
dans les autres mondes du Vieil Empire également.


— Et vous en
faites partie ?


— Oui.


— Et ils
œuvrent pour le bien suprême ?


— Oui,
répéta-t-il avec moins d’assurance.


— En
contaminant les gens qui ne se doutent de rien avec le virus divinatoire, sans
leur demander leur avis ?


— Non. (Il
grimaça.) Pour qu’un devin vous ait fait cela, il devait avoir une raison
extraordinairement importante. Je suis désolé, ajouta-t-il stupidement.


— C’est ce
qu’on vous a fait, à vous aussi ? demanda-t-elle au terme d’un long
silence.


— Non. (Il
soupira.) Il n’y avait aucune raison logique à ce qui m’est arrivé.


Et pourtant, si
cela n’avait pas eu lieu, il n’aurait jamais découvert le secret du Lac de Feu
et rapporté l’astropropulseur... Song était démente, le virus l’avait rendue
folle. Mais Hahn, sa mère, qui lui avait demandé de partir à sa recherche,
était membre du Survey. Était-elle d’un rang beaucoup plus élevé qu’il ne
l’avait pensé ? Y avait-il eu une logique cachée derrière les
circonstances apparemment accidentelles de son destin ? Pour l’amener à
revenir ici, sur Tiamat ? Dieux ! Quand il se laissait aller à
envisager l’éventail des possibilités, il était capable de nourrir les soupçons
les plus délirants.


— C’était un
acte fortuit.


Elle se rembrunit,
comme si elle percevait du doute dans sa voix. Mais elle se contenta de dire :


— Je suis
heureuse que vous m’ayez parlé. J’ai toujours voulu croire qu’il y avait une
signification à ce qui m’était arrivé. Tout ce que je savais, c’était ce que
les Étésiens proclamaient à propos de leurs sibylles, et ce que les Hiverniens
proclamaient à propos des Étésiens. Mais les extramondiens venaient tout de
même me trouver. Et parfois, j’étais appelée en Transfert depuis l’autre côté.
Pendant des années, j’ai été la seule à pouvoir répondre aux questions
concernant Escarboucle à travers le réseau divinatoire. J’ai toujours voulu
croire que ce que j’étais devenue comptait, en un certain sens, que c’était
important.


— Ça l’était,
affirma Gundhalinu. Plus que vous ne le saurez jamais. (Il regarda de nouveau
ses yeux pareils à des vitres obscurcies, sur son visage patient et ridé.)
Ainsi, vous n’avez jamais vu ceux qui venaient vous poser des questions ?


Il se demanda si
cela avait été intentionnel, de la part du Survey.


— Oh ! je
les voyais, si l’on peut dire. Je n’étais pas totalement aveugle, alors.
J’avais un détecteur visuel extramondien. Il me permettait de distinguer assez
de choses pour faire mon travail. Je fabriquais des masques. C’est moi qui ai
fabriqué le masque de la Reine d’Été pour le dernier Festival.


— Je m’en
souviens, dit-il. (Le souvenir d’une sorte de rêve : Moon était venue le
trouver dans sa chambre d’hôpital, où il délirait à cause de la fièvre. Elle
portait le masque de la Reine d’Été dans ses bras, pour lui faire savoir
qu’elle avait gagné.) Alors, vous avez perdu la vue lors du départ, lorsque
nous avons désactivé tous les équipements que nous laissions derrière nous.
(Elle acquiesça.) Je veillerai à ce qu’on vous fasse parvenir de nouveaux
détecteurs visuels dès que possible.


— Merci,
murmura-t-elle, étonnée.


Il inclina la tête
à son tour et s’avisa qu’elle ne pouvait percevoir son geste. Il toucha sa
main, faisant un signe particulier avec ses doigts.


Elle sourit,
referma sa main sur la sienne alors qu’il s’apprêtait à la retirer.


— Puis-je
toucher votre visage ? demanda-t-elle.


Il souleva sa main
et la guida vers sa joue.


Derrière la vitre
invisible, Moon regardait les deux silhouettes assises côte à côte. Elle vit
Destinée effleurer avec ses doigts le visage de son compagnon immobile,
dressant la carte de ses traits, forgeant un portrait mental grâce au toucher
de ses mains d’artiste.


BZ... Comme par
empathie, Moon éprouva le contact de sa peau, la caresse douce et insistante de
ses lèvres sur sa paume, sa bouche... Elle serra les poings et amorça un
mouvement de retraite, rougissante, furieuse d’être trahie par son corps,
d’éprouver ce désir qui se propageait dans ses nerfs comme les vibrations d’une
musique, d’être venue derrière cette vitre dissimulée pour attendre, pour
apercevoir ce visage.


De l’autre côté, ce
miroir sans tain semblait n’être qu’une fresque d’importation extramondienne.
C’était là l’un des secrets d’Arienrhod. Elle avait eu des postes d’observation
clandestins dans tout le palais, pour observer qui elle voulait, quand elle le
voulait. Elle avait eu la manie de se dissimuler, de vivre dans le mensonge,
malhonnête vis-à-vis d’elle-même et des personnes qu’elle observait à leur
insu.


Pourtant... Moon revint sur ses pas, incapable de lutter. Elle
avait besoin de le voir, besoin de ces instants. Elle ne pouvait pas continuer
à porter le masque d’indifférence qu’elle affichait en public si elle ne
s’octroyait pas ces quelques moments clandestins où elle le contemplait. Il
était arrivé en avance pour la réunion, seul, et avant même que quiconque ne
fût arrivé. Elle était certaine qu’il l’avait fait dans un but précis, et que
ce n’était pas Destinée Ravenglass qu’il cherchait.


Trois autres
personnes entrèrent dans la salle, tous membres de son conseil royal. Destinée
et BZ se retournèrent, et elle ne vit plus le visage de BZ. Elle appuya sa main
sur la vitre, se demandant quand elle cesserait enfin d’éprouver ce besoin désespéré,
pressant et déchirant de l’apercevoir. Elle ne s’était pas attendue à éprouver
cela, pas après tant d’années. Mais dès qu’elle l’avait revu, elle avait
compris que, tout au long de ces interminables années de séparation, elle avait
vu chaque jour son visage sur le visage de son fils, leur fils.


Elle se mordit la
lèvre. Était-ce pour cette raison qu’il avait si souvent hanté ses
pensées ? Ou à cause du souvenir de l’unique nuit qu’ils avaient passée
ensemble ? C’était peut-être parce qu’elle ne pourrait jamais les résoudre
que ses sentiments à son égard l’obsédaient à ce point, à présent qu’il était
revenu. Pour la sauvegarde de son mariage, elle ne devait pas faiblir. Elle ne
devait jamais le rencontrer seul à seul, à moins d’être certaine de pouvoir
contrôler totalement ses émotions.


Elle tourna le dos
à la vitre, l’enchantement était rompu. D’autres gens, des extramondiens,
entraient dans la salle pour la réunion. Elle revint vers la porte dérobée,
s’immobilisa brusquement en se retrouvant nez à nez avec son mari.


Il regarda le
spectacle qui s’offrait derrière la glace sans tain, s’attarda un long moment
avant de la foudroyer du regard. Elle se sentit rougir, incapable de parler, de
répondre à l’accusation qu’elle lisait dans ses yeux, parce qu’elle ne pouvait
fournir aucune excuse valable pour justifier sa présence en ce lieu. La vérité
était évidente.


— Pourquoi te
fatiguer à ce genre d’exercice ? fit Sparks avec dégoût. Prends-le pour
amant puisque tu le trouves encore irrésistible au bout de vingt ans.


— Je ne veux
pas de lui.


— Alors,
qu’est-ce que tu veux ? Apparemment, tu ne veux pas de moi. (Il se frappa
la poitrine du plat de la main, brutalement.) Pendant vingt ans, j’ai essayé de
te reconquérir, de regagner ton amour, et ton respect. Je t’ai poursuivie, j’ai
mendié chaque caresse, chaque preuve que ton amour n’était pas mort. Et pendant
tout ce temps, tu n’as jamais cessé de t’éloigner de moi chaque jour un peu
plus... (Il hocha la tête.) Pendant tout ce temps tu as été amoureuse d’un
souvenir. Je m’en suis toujours douté. Mais je pouvais vivre avec tant qu’il
n’était rien de plus... (Il agita la main en direction de la vitre.) Je ne peux
pas vivre avec ça. Supporter de le voir. De voir comment tu le regardes. De
voir la vérité : même Ariele et Tammis ne sont pas à moi. Ce sont ses
enfants !


Il lui tourna le
dos et la souffrance l’assaillit.


— C’est faux.
Ils ont toujours été tes enfants ! J’ai toujours été ta femme. C’est toi
que j’aime.


Il lui fît face, le
regard brûlant.


— Tu me crois
aveugle ? Idiot ? Ce ne sont pas mes enfants ! Et tu n’es pas ma
femme. (Sa colère s’évanouit d’un coup.) Je ne peux pas supporter ça. Fais ce
que tu veux mais cesse de me mentir, c’est tout.


Il se retourna et
partit sans lui adresser un regard. Elle demeura seule, pétrifiée, jusqu’au
moment où elle cessa d’entendre le bruit de ses pas.


Puis elle se remit
en marche. Parvenue dans le couloir désert, elle se tourna vers la fausse
fresque. Des visages étaient tournés vers elle comme s’ils pouvaient la voir.
Elle comprit que leurs éclats de voix avaient porté jusque dans la salle. Mais,
déjà, les curieux se détournaient, avec des expressions dubitatives. Qu’avaient-ils
pu entendre ?


Elle serra les poings
à s’en faire mal, puis sortit de sa cachette. Elle pénétra dans la vaste salle
où une douzaine de personnes l’attendaient pour décider de l’avenir de son
monde. Elle sentit les yeux de BZ posés sur elle, se refusa à croiser son regard.
Comment arriverait-elle à passer l’heure qui suivrait ? Et le jour à
venir ? Comment trouverait-elle la force nécessaire pour être Reine, et
non pas femme ? Elle se représenta en pensée le masque que Destinée
Ravenglass avait placé sur sa tête par un jour fatal, il y avait longtemps.
Elle mima l’image de calme et de sérénité qu’il offrait, le superposant à ses
propres traits tandis qu’elle s’avançait vers les représentants de l’ancien et
du nouveau.



tiamat :

 Escarboucle


— Oh ! Tor,
c’est inouï ! Je n’en reviens pas.


Ariele Marchalaube
s’affala sur le plateau transparent de la table, plongeant son regard dans les
profondeurs en dessous. Ses mouvements déclenchaient des cliquetis car elle
était vêtue d’un justaucorps couvert de minuscules sequins argentés.


— Ton club
était vraiment comme ça avant le Changement ?


Autour d’elle, les
voix de ses amis formaient un chœur ravi. C’était soir d’ouverture chez
Marchétoile, la première boîte de jeux de style extramondien qui se rouvrait
dans le Dédale. Tor avait acheté tous les appareils de jeux rescapés du
Changement qu’elle avait pu dénicher dans les entrepôts de la ville, quel que
fût leur état. Elle avait fait réparer leurs entrailles avec tous les
microprocesseurs redevenus disponibles. Avec la bénédiction de la Reine, elle
avait coiffé au poteau tous les entrepreneurs extramondiens qui se pressaient
bruyamment aux portes du palais et dans l’Allée Bleue, accablant de pétitions
les gouvernements de Tiamat et d’extramonde pour obtenir la permission
d’occuper les immeubles à moitié vides du Dédale avec des boutiques et des
lieux de divertissement. Le nouveau prévôt de justice avait limité l’afflux des
extramondiens et de leurs joujoux technologiques, distillé au compte-gouttes
les changements que son peuple désirait et redoutait à la fois. Jusque-là, les
commerçants et les techniciens avaient eu la préséance sur ceux qui exerçaient
des occupations moins fonctionnelles.


Ariele n’éprouvait
que de l’admiration et de l’enthousiasme, et ne comprenait pas pourquoi les
autres, y compris sa mère, étaient d’un avis différent sur les étourdissantes
possibilités de changement qui s’offraient à leur ville. Elle avait passé toute
son existence à désirer avidement de telles merveilles, sans vraiment comprendre
avant de les avoir à sa disposition ce qui lui manquait.


— Je suis
contente que ça te plaise, ma jolie. (Tor se pencha par-dessus la table et lui
donna une tape affectueuse sur la joue, de sa main ornée de joyaux.) Amuse-toi
bien, ce soir, c’est la maison qui régale, pour toi et tous tes amis. Mais tu
sais, ce n’est qu’une pâle copie de ce qu’était mon ancienne boîte. La
différence, c’est que celle-ci est bien à moi. Attends que la technologie
afflue pour de bon et tu verras ! Tu seras époustouflée. Le Dédale... Ô
bons dieux, je n’aurais jamais cru le voir reprendre vie un jour !


Elle hocha la tête
et ses cheveux striés de blanc emprisonnés dans une résille argentée
scintillèrent. Ariele la regarda avec étonnement. Elle découvrait Tor
Marchétoile, et pourtant elle la connaissait depuis toujours. Il lui semblait
la voir enfin dans son élément. Elle espéra que ses propres yeux brilleraient
de la même façon le jour incroyablement lointain où elle aurait l’âge de Tor
aujourd’hui.


— Ça alors,
Ariele ! (Tor se redressa et la regarda tandis qu’elle faisait passer des
boissons et des jetons aux amis de la jeune fille.) Mais qu’est-ce que tu as
fait à tes cheveux ?


— Je les ai
coupés à l’extramondienne.


Ariele secoua sa
tête blonde, éprouvant une vertigineuse sensation de légèreté dans ce geste,
comme si on avait ôté un poids de sur son âme, en même temps qu’on avait
supprimé sa longue chevelure. Elle l’avait abandonnée sur le plancher d’un
salon de coiffure extramondien, l’après-midi même. Il ne lui en restait que quelques
centimètres, ébouriffés autour de son visage comme la fourrure d’un chat. Elco
Teel l’avait mise au défi de se couper les cheveux ; mais comme elle avait
relevé le gant, ses amis n’avaient pas osé ne pas l’imiter. La plupart des
têtes qui l’environnaient arboraient des coupes plus bizarres les unes que les
autres.


— C’est
adorable, tu ne trouves pas ?


Tor commença par
froncer les sourcils, puis se mit à sourire.


— Je trouve
que c’est parfait. Ta mère va détester ça.


Ariele sourit
jusqu’aux oreilles.


— J’espère
bien. En tout cas, je ne lui ressemble plus.


Elle secoua de
nouveau la tête, s’écarta de la surface de la table et prit une boisson. Elle
la goûta, contente et un peu surprise de constater que Tor lui avait donné une
boisson alcoolisée.


— Merci, Tor.


Celle-ci leva une
main avec bonhomie, l’air de dire : « ce n’est rien », et
s’écarta de la table qui s’anima tout à coup, faisant surgir la vision
hologrammique d’une ville étrangère.


Le petit cri étonné
d’Ariele fut couvert par des murmures de stupéfaction. La jeune fille, flanquée
d’Elco Teel et de Tilby Atwater, regarda la scène, tandis que des extramondiens
surgis de la foule la repoussaient, elle et ses amis, et se massaient avec
enthousiasme autour de cette représentation magique pour s’essayer au jeu
familier.


Elle les observa,
essayant de saisir les règles, murmurant des observations, s’émerveillant avec
ses amis. Mais tous s’efforçaient de ne pas avoir l’air de béotiens. Une
musique au rythme insistant emplissait l’air, telle la pulsation d’un autre
monde. Au bout d’un moment, Ariele s’éloigna et passa de table en table avec sa
cour. Elle sirotait sa boisson, examinant à la dérobée les étonnantes variétés
d’êtres humains qui remplissaient l’espace : des silhouettes de toutes
tailles, avec des cheveux de toutes textures et les coiffures les plus
diverses, des couleurs de peau ou d’yeux dont la seule idée aurait provoqué son
hilarité un an plus tôt. Elle aimait cette diversité, cette vivante preuve des
infinies possibilités de la vie.


— Par les dieux !
dit derrière elle Sulark, la sœur de Tilby, en adoptant timidement le serment
extramondien. Comment fait-on pour accumuler les points ? Ces jeux sont
impossibles ! Même les extramondiens ne gagnent pas.


Et elle désigna un
joueur au visage rouge qui s’éloignait d’un pas rageur des ruines enchevêtrées
d’un monde miroitant devant eux.


— Celui-là y
arrive, murmura Ariele en décochant un coup de coude à Tilby.


Deux tables plus
loin, un homme réussissait un numéro parfaitement incompréhensible pour elle, mais
brillant, à en croire les cris admiratifs et les rires qui fusaient autour de
lui. Ceux qui le regardaient suivaient tous ses mouvements.


— Regarde-le,
Tilby. Oh ! par les Nichons de la Dame, j’aimerais bien voir ce type-là
tout entier, pas toi ?


Sa peau, assez
claire, pouvait le faire passer pour un Tiamatain, mais elle avait la certitude
qu’il était extramondien, à cause des étranges volutes décoratives qui
décrivaient leurs spirales sur ses bras nus, jusqu’aux épaules. Elle était
fascinée par la fière beauté de son visage, par le ballet précis et
parfaitement maîtrisé de ses mains dans la pluie d’or irréelle qui ruisselait
sur lui, au point qu’elle ne pouvait en détacher ses regards, même pour saisir
ce qu’elle devinait de son corps, à travers les ondoiements de la foule.


— Hum !
fit Tilby en passant une main dans ses cheveux, et comment que
j’aimerais !


— C’est moi
qui l’ai repéré la première, déclara Ariele d’un ton péremptoire en écartant
Tilby.


Tilby fit la moue
et Elco Teel déclara :


— Tu es dépravée,
Ariele. Tu veux vraiment te faire ce type-là ? Regarde un peu sa peau. À
ton avis, c’est de naissance, ou c’est une maladie ?


— Ce sont des
tatouages, répliqua-t-elle, excédée. Comme une sibylle...


— Tu
parles !


Il fit la grimace.
Ariele lui fit un geste obscène.


— Tu crois
qu’il a des tatouages partout ? demanda Tilby en écarquillant les
yeux.


— On ne va pas
tarder à le savoir.


Ariele se fraya un
passage à travers la foule. Mais comme elle atteignait la table de jeu de
l’extramondien, il ôta ses mains du mirage doré qui commença à se dissoudre.
Elle se faufila à côté de lui avant qu’il n’ait eu le temps de s’écarter,
bousculant un jeune homme à la peau et aux cheveux d’ébène, et un homme dont la
tête arrivait à peine à la hauteur de la table. Elle lut de la surprise sur
leur visage, et de l’ennui dans les yeux bleus perçants du joueur. Elle se
pressa volontairement contre lui, effleura sa hanche et le saisit par le bras.


— Apprenez-moi
à jouer, murmura-t-elle, tendant son visage vers le sien.


Il la regarda
fixement pendant un instant, comme s’il ne comprenait pas. Elle le maintenait
contre la table, par la pression subtile et suggestive de son corps.


— Chef ?
dit le petit homme, derrière elle.


Le joueur eut un
geste sec, et le petit homme se tut. L’extramondien hocha la tête mais ce
n’était pas un refus. Un sourire amusé releva les coins de sa bouche. Son
regard, lui, restait inexpressif.


— Mais bien
sûr, fit-il.


Ses mains
entourèrent sa taille, glissèrent le long de ses reins, jusque sur ses hanches
où cliquetaient les sequins, et la firent pivoter face à la table de jeu. Il
pressa son corps contre le sien, hardiment, et elle sentit sa brusque érection
contre le bas de son dos.


Il emprisonna les
mains d’Ariele dans les siennes sous une fine résille et les leva, comme s’il
s’apprêtait à jouer d’un instrument. Une nuée de lucioles s’éleva devant ses
yeux. Elle n’était que vaguement consciente de la présence autour d’elle de ses
amis qui la regardaient avec envie.


Il entama la
partie, contraignant ses mains à bouger au rythme des siennes, murmurant des
explications et des encouragements au creux de son oreille tandis qu’elle
s’efforçait d’égaler sa grâce innée.


— Détends-toi,
dit-il doucement. Gagner n’est rien. Seuls comptent le mouvement, la fluidité
des gestes, laisse-les te porter comme le courant d’une rivière.


Elle s’abandonna au
débordement de ses sens. La lumière, la musique, la chaleur du corps contre le
sien la comblaient. La preuve du désir qu’il éprouvait, au creux de ses reins,
était un supplice. Elle chavira dans cette fièvre : elle bougeait avec
lui, voyait par ses yeux, et tandis que la pluie d’or ruisselait sur eux, elle
se voyait gagner, et gagner encore. Elle entendait les cris admiratifs de la
foule, les rires et les applaudissements.


Et tout à coup, ses
gestes perdirent de leur précision infaillible. Elle échoua à s’emparer d’une
trajectoire dorée, puis d’une autre, et encore d’une autre. Le charme était
rompu et elle s’aperçut que les mains qui la guidaient dans le rituel obscur de
la maîtrise de soi avaient disparu. Surprise, intriguée, elle regarda décroître
la lumière dorée. La foule émit des murmures et commença à se disperser. Elle
ôta la résille dorée qui recouvrait ses doigts gourds. Plus de bras aux dessins
fantastiques pour l’enlacer, plus de pression insistante et tiède contre ses
reins.


L’extramondien
était parti. Elle ne savait même pas depuis combien de temps. Il s’était
esquivé sans un adieu.


Ses amis
l’entouraient et leurs remarques envieuses et admiratives l’assaillaient. À
côté d’elle, Elco Teel eut un sourire ironique et entendu en voyant son
expression.


— Il est trop
malin pour toi, ma petite Mer-poule.


C’était une insulte
que les extramondiens réservaient aux Tiamatains, et Ariele se rembrunit.


— Pris à ton
propre piège, hein ? murmura-t-il avec une satisfaction arrogante.


Elle lui décocha un
coup de genou dans l’entrejambe, suffisamment violent pour lui arracher un
juron.


— Garce !
marmonna-t-il, mais il souriait.


— Et tu adores
ça, pas vrai ?


Elle l’embrassa, le
laissant introduire sa langue dans sa bouche, fermant les yeux pour mieux
imaginer l’extramondien.


Le petit groupe
évolua ensuite avec audace parmi les extramondiens toujours plus nombreux. Ils
jouèrent, observèrent, apprirent, tentèrent de s’approprier tant bien que mal
la sophistication qui leur faisait défaut. Ils se sentaient enfantins et provinciaux.
Pour finir, comme Tor refusait de les autoriser à prendre plus de trois
boissons, ils quittèrent le club et redescendirent la Grand-Rue, en quête de
plaisirs plus simples et plus familiers.


Ils passaient
devant la ruelle Olivine quand Ariele s’immobilisa, scrutant ses profondeurs.
Ses immeubles étrangement baroques avaient toujours abrité le Collège des
Devins que sa mère avait fondé. Mais maintenant, elle avait retrouvé son ancien
nom de « ruelle Indigo » ; elle était redevenue ce qu’elle était
autrefois : le foyer officiel des extramondiens, abritant leurs organismes
gouvernementaux. C’était leur territoire et on ne pouvait s’y hasarder comme
elle l’avait toujours fait, depuis qu’elle était enfant. Elle était animée bien
que l’heure fût tardive. La plupart des gens portaient l’uniforme de la police
extramondienne. Ce lieu avait appartenu de plein droit à Ariele. Il avait été
son terrain de jeu et de promenades. Mais maintenant, si elle s’y aventurait,
on la questionnait et la reconduisait au-dehors, poliment, parce qu’elle était
fille de la Reine, mais fermement, comme si elle était une gêne ou une menace.


— Viens, Ari,
s’impatienta Brein en la tirant par le bras.


— Attends !


Elle observa les
trois silhouettes dans la ruelle, absorbées par leur conversation, qui n’avait
rien d’agréable, à en juger par leur mine. Celui du milieu était BZ Gundhalinu,
le prévôt de justice ; à sa droite, se trouvait le commandant de
police ; et à sa gauche, Jerusha Pala-Thion, vêtue du même uniforme bleu
cendré, avec l’insigne d’inspecteur en chef.


Ariele ne s’était
pas encore accoutumée à le voir, ou à voir Jerusha parmi ces étrangers aux
visages peu familiers. Le visage de Jerusha était étrange. Elle ne s’en était
jamais aperçue auparavant. Le trio atteignit l’angle de la Grand-Rue et amorça
la descente. Seul Vhanu lui jeta un bref coup d’œil au passage, en fronçant les
sourcils.


— Salut, tante
Jerusha, lança Ariele, et les murs des immeubles répercutèrent l’écho moqueur
de sa voix.


Jerusha s’arrêta
net, imitée par ses compagnons. Elle scruta le petit groupe de jeunes
Tiamatains vêtus de tenues tapageuses. Ariele s’avança, guettant l’instant où
Jerusha la reconnaîtrait.


— Ariele ?


Jerusha s’avança
vers eux, avec une expression à la fois curieuse et incrédule. Ariele se pencha
vers Elco Teel et lui murmura ses instructions à l’oreille. Il acquiesça avec
un sourire réjoui.


— Ariele ?
répéta Jerusha, effarée. Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


Le prévôt vint les
rejoindre, ainsi qu’Ariele l’avait espéré. Seul le commandant de police resta à
l’écart. Ariele vit le tressaillement à peine dissimulé de Gundhalinu qui
venait de la reconnaître. Il y avait plusieurs mois qu’elle ne l’avait vu de
près. Elle perçut un murmure d’Elco Teel, derrière elle, et des ricanements :
le type en question. Le Bleu qui avait couché avec sa mère, avant sa
naissance. L’homme à cause duquel son père, qu’elle aimait, s’était soudain mis
à la traiter en étrangère, se détachant d’elle sans même lui adresser la
parole. L’homme qui était revenu à Tiamat pour faire éclater sa famille.


Elle crut saisir,
une fois de plus, l’expression qu’elle avait déjà captée dans le regard de
Gundhalinu, ce curieux mélange d’incertitude et de nostalgie. Une émotion qui
n’avait rien de sexuel, mais forte et profonde. Le genre de regard qu’un homme
aurait adressé à son enfant depuis longtemps perdu de vue. Cette pensée lui
donna un pincement au cœur.


— Bonjour,
Ariele, dit-il en tiamatain.


Sa voix était
douce, et presque dénuée d’accent.


Elle se détourna
délibérément. Touchant ses cheveux, elle répondit au contraire à la question de
Jerusha :


— Je voulais
avoir un style extramondien. On adore tout ce qui vient d’extramonde.


Elle planta ses
mains sur ses hanches, faisant étalage de sa tenue clinquante, entourée du
cercle flamboyant de ses amis.


— Sauf les
extramondiens, ajouta Elco Teel, lâchant la réplique qu’elle lui avait soufflée
avec une bonne dose de venin.


— Oui,
murmura-t-elle en renversant langoureusement sa tête contre l’épaule d’Elco
Teel. Dommage qu’ils ne soient pas fichus de rester à leur place, c’est-à-dire
chez eux, ajouta-t-elle avec un sourire satisfait.


Son regard
méprisant croisa de nouveau celui de Gundhalinu. Il baissa les yeux.


— Bonne nuit,
Jerusha, murmura-t-il à l’adresse de son inspecteur en chef.


Il risqua un coup
d’œil du côté d’Ariele et elle crut qu’il allait lui dire quelque chose. Mais
il se contenta de l’observer encore un instant, comme s’il enregistrait son
portrait dans son esprit. Puis il retourna vers l’autre Kharemoughi, toujours à
l’écart, l’air soupçonneux. Ils s’éloignèrent dans la Grand-Rue.


Jerusha les regarda
partir avant de se retourner vers le petit groupe. Ariele lut de la désapprobation
et de la contrariété dans ses yeux.


— Tu as l’air
d’une catin.


— C’est quoi,
une catin ? demanda Ariele.


— Une pute,
dit sans ménagement Jerusha. Tu as l’air d’une pute, dans cette tenue.


Ariele rougit. Elle
n’avait jamais entendu ce mot avant l’arrivée des extramondiens.


— Toi aussi,
rétorqua-t-elle d’un ton maussade.


Elle fît un signe
de tête pour signaler à la petite bande de la suivre. Leurs voix lui
soufflèrent des félicitations, tandis qu’elle abandonnait derrière elle la
femme qui avait été naguère la protectrice loyale de sa mère, et sans doute
aussi la sienne.


 


Gundhalinu soupira.
Vhanu lui coula un bref regard et examina la bande de jeunes Tiamatains qui les
dépassaient déjà, dans une explosion de sifflements et d’appellations
grossières.


— De vrais
délinquants, marmonna-t-il en sandhi.


Gundhalinu ne
répondit rien, le regard fixé sur la tête blonde au milieu des autres,
attendant de voir si Ariele Marchalaube se tournerait vers lui. Il se rendit
vaguement compte que Vhanu continuait de parler.


— Pardon,
Vhanu, tu disais ?


Le chef de la
police désigna le petit groupe qui se perdait dans la foule, devant eux.


— C’est
exactement le genre de chose dont je voulais parler tout à l’heure. Ils se sont
moqués de nous ! Ces misérables...


— En tiamatain,
s’il te plaît, NR. Parle en tiamatain, pas en sandhi, coupa Gundhalinu dans la
langue autochtone. Nous avons tous besoin de pratique.


Vhanu maîtrisa son
irritation soudaine.


— Très bien.
Ces misérables petits... (Il s’interrompit, incapable de trouver un terme qui
lui convenait dans cette langue peu familière.) Ils s’habillent comme nous et
portent les cheveux courts, mais cela n’en fait en rien nos égaux. Ils se comportent
encore en... en... dashtanu. (Le mot sandhi lui échappa, par
exaspération. En barbares.) Bon sang ! Jerusha Pala-Thion s’obstine
à nous faire suivre tous ces stages d’endoctrinement avec les nouvelles recrues
et... Par tous les dieux ! Nous avons écouté ces bandes, des centaines de
fois, toi et moi. Je pourrais les réciter par cœur...


— Il est bon
que les membres de la police nous voient étudier ces données, argumenta
Gundhalinu en gardant un ton neutre.


Quand diable ces
informations produiraient-elles enfin leur effet sur le comportement de
Vhanu ? se demanda-t-il.


— Mais la
véritable question  – que Pala-Thion semble incapable de comprendre
 – n’est pas d’apprendre à parler, vivre et penser comme des Tiamatains.
Ce sont eux qui ont besoin d’apprendre à vivre à notre manière. Tant qu’ils n’y
parviendront pas, ils resteront des dashtanu en vêtements d’emprunt,
indignes d’être citoyens de l’Hégémonie et de jouir des privilèges de ce
statut. Regarde cette petite yiskat, cette roulure que nous venons de
voir. C’est la fille de la Reine, et elle a les manières d’une mekru. Il
faudrait la rouer de coups publiquement, ce serait plus efficace que de...


— Vhanu !
(Gundhalinu ravala sa colère tandis que Vhanu le regardait, surpris.) La
véritable question, NR, murmura-t-il les yeux ailleurs, c’est que les deux
bords ont besoin de comprendre leurs points de vue mutuels. Jerusha Pala-Thion
le sait. Mieux, même, elle l’a fait. C’est pourquoi j’ai tenu à ce qu’elle
t’assiste dans l’entraînement des troupes. Si nous voulons que les autochtones
cessent de nous insulter et coopèrent, nous devons faire comme elle. Tu ne
comprends pas ça ?


Vhanu acquiesça
avec raideur.


— Mais par
tous mes ancêtres ! fit-il avec irritation. Tu as entendu ce qu’elle leur
a dit ce soir, après la réunion : qu’elle était convaincue qu’ils
comprenaient pourquoi tous les êtres humains méritaient un respect et un
traitement égal... mais qu’elle tenait à leur faire savoir  – au cas où...
 – que celui qui en traiterait un autre de Mer-poule pouvait rendre son
uniforme et passer à la caisse. Elle ne peut pas imposer cette idée.


— Et pourquoi
pas ? Sa nouvelle politique a l’appui de mon bureau, et du tien, j’espère.


— Oui,
lâcha-t-il avec un haussement d’épaules.


Gundhalinu
contemplait les passants.


— S’il est une
chose que j’ai apprise au fil des années, NR, c’est que, dans la voie vers le
bien, l’individualisme éclairé est un moteur beaucoup plus efficace que la
compréhension pure et simple des situations.


— Je suppose,
grogna Vhanu, morose.


Un braillement
d’ivrogne attira son attention. Une tête de poisson lancée de la ruelle heurta
l’écran de son bouclier corporel et atterrit à ses pieds.


— Il faudrait
peut-être l’encourager à employer les mêmes méthodes avec les autochtones
qu’elle connaît si bien, dit-il.


Gundhalinu écrasa
le projectile sous son pied.


— Comment se
passe la collaboration avec la police locale ?


— Étonnamment
bien, tout compte fait, admit Vhanu. Ils semblent plutôt contents que nous les
aidions à gérer l’accroissement de la population citadine. Ils sont compétents
et efficaces, et connaissent leurs limites.


— C’est
Pala-Thion qui les a formés, dit Gundhalinu. Donne-lui une chance de prouver
qu’elle peut nous rendre service. Les règles ont changé, pour nous comme pour
les habitants de ce monde. S’ils ne comprennent pas que nous sommes là pour servir
de tampon entre eux et notre peuple, pour les protéger, alors, on ne se
contentera pas de nous jeter des insultes et des têtes de poisson. Il y aura
une escalade dans les hostilités.


— Tu m’as dit
que Pala-Thion était commandant ici, pendant le règne de la Reine des Neiges.
Tu prétends que c’est pire, depuis que c’est la Reine d’Été qui dirige les
affaires ?


— C’est
différent, expliqua Gundhalinu en secouant la tête. La plupart des flics
étaient newhavenais, des gens durs, de vraies têtes de lard. Ils n’ont jamais
compris. Et la Reine des Neiges avait ses raisons pour nous mener la vie dure.
Elle y parvenait très bien. Elle protégeait activement les membres de la pègre
installés ici, parce que le gouvernement légitime exploitait son peuple. Nous
avons l’occasion de prouver à la nouvelle Reine que, sur ce plan, les choses
ont changé. Que les deux partis ont tout à gagner d’une nouvelle relation.


— Franchement,
BZ, à part l’eau de vie, qu’est-ce que Tiamat peut nous offrir qui ait une
véritable valeur ? Je n’ai rien vu qui...


— Très bonne
question, commandant Vhanu, énonça derrière eux une voix tiamataine.


Gundhalinu se
retourna, furieux de constater qu’un Tiamatain osait s’immiscer dans leur
conversation. Il reconnut Kirard Set Wayaways, du conseil municipal. C’était
l’un des favoris Hiverniens d’Arienrhod, se souvint-il. Il revit l’air de
supériorité moqueuse que Kirard Set avait toujours montré en le regardant,
comme tous ceux qui avaient les faveurs de la Reine des Neiges, d’ailleurs.
Lors de leur première rencontre, Wayaways lui avait paru à peine plus âgé que
lui, qui avait un peu plus d’une vingtaine d’années à l’époque, même si on
murmurait, au mess de la police, qu’il avait près de soixante ans. Mais, depuis
le Départ, les ans avaient laissé leur marque sur Kirard Set, puisqu’il ne
pouvait plus prendre d’eau de vie. Gundhalinu constata ce vieillissement avec
une satisfaction muette.


— Vous allez à
pied au lieu d’utiliser notre nouveau transport public ? fit Wayaways,
désignant le tram qui les dépassait.


— Nous
n’allons pas bien loin, répondit Gundhalinu. Après toute une journée assis, je
préfère marcher.


— Bonne
idée ! Il paraît que l’exercice aide à rester jeune, observa Wayaways en
esquissant un des sourires sardoniques que Gundhalinu se rappelait avec dégoût.


Gundhalinu amorça
un mouvement de retraite, impatient de mettre fin à la conversation.


— Est-ce pour
cela que vous avez renoncé à prendre le tram pour vous joindre à nous ?
s’enquit Vhanu avec une curiosité aiguë et toute professionnelle.


Pour une fois,
Gundhalinu regretta l’indéfectible sens du devoir de son ami. Wayaways prit
prétexte de la question pour poursuivre son chemin en leur compagnie.


— Non, dit-il.
J’étais tout simplement curieux de voir deux hauts responsables de notre
nouveau gouvernement hégémonique marcher dans la Grand-Rue, comme tout un
chacun. J’ai été agréablement surpris de voir que vous n’utilisiez pas un aéroglisseur.


— J’espère que
votre curiosité est satisfaite, coupa Gundhalinu d’un ton bref. Et maintenant,
si vous voulez bien nous excuser, doyen des Wayaways. Nous étions en
conversation privée.


— À propos de
l’eau de vie. Le commandant Vhanu faisait remarquer que notre misérable planète
n’avait pas grand-chose à vous offrir en récompense de tout le bien que vous
nous apportez, exception faite de l’eau de vie. Je suis entièrement de cet
avis. C’est pourquoi je n’ai pu résister à l’envie d’intervenir, si grossier
que ce soit.


Vhanu le regarda,
moins méfiant.


— Vous avez
dit qui vous étiez ?


— En fait, je
ne me suis pas présenté. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois, mais nous
n’avons jamais parlé. Je suis Kirard Set Wayaways, un des conseillers de la
Reine. (Il leva sa paume, que Vhanu effleura brièvement avec la sienne.) J’ai
été très surpris d’entendre que vous aviez promulgué un moratoire pour
suspendre la chasse aux ondins, prévôt Gundhalinu. J’aurais cru que vous vous
montreriez impatient de prouver à l’Hégémonie que le rétablissement de son
autorité à Tiamat est non seulement réalisable sur le plan technologique, mais
aussi économiquement rentable.


— Je me
demande ce qui vous étonne, Wayaways, puisque je l’ai fait à la requête de
votre Reine. Nous menons actuellement une étude approfondie pour savoir si les
ondins forment bel et bien une espèce intelligente, avant de reprendre la
chasse. Vous auriez dû être au courant, puisque vous êtes au conseil.


— Oh !
certes, nous connaissons tous la récente... obsession de la Reine, qui tient à
tout prix à bâtir un monde meilleur, avec les ondins. Étant étésienne, elle est
beaucoup plus conservatrice que la précédente. Mais nous ne sommes pas tous
persuadés de la sagesse de son action... pas plus que ne le sont vos compatriotes,
j’en suis sûr.


Gundhalinu se
rembrunit. Il se demanda si Wayaways était au courant  – et si oui,
jusqu’à quel point  – de la lutte qu’il avait dû mener auprès des membres
de sa prévôté et de son équipe dirigeante, Vhanu compris, pour obtenir une si
petite concession de la part du comité central.


— Il s’agit de
savoir si le massacre ininterrompu des ondins ne risque pas d’entraîner l’extinction
de l’espèce, qu’elle soit intelligente ou pas... et, par ailleurs, il faut
mener une étude sur la possibilité de synthétiser l’eau de vie.


Il développa les
arguments qu’il avait fait valoir pour fléchir son conseil, sans trop savoir
pourquoi il se sentait tenu de se justifier. Il y avait quelque chose, dans
l’attitude de Wayaways, qui le plaçait sur la défensive. C’était une sensation
déplaisante.


— Auriez-vous
un intérêt personnel à faire valoir dans ce domaine ? interrogea-t-il,
reprenant l’offensive. Je crois me rappeler que vous avez été le premier à
réclamer qu’on pratique la chasse sur le littoral de vos terres.


Wayaways eut un
geste indéchiffrable.


— Est-ce
contraire à la loi ?


— Non, dit
Gundhalinu, conscient du regard oblique que lui décochait Vhanu.


— En ce cas,
pourquoi ne ferais-je pas ma demande ? Bien sûr, vous êtes trop jeune pour
savoir que je l’ai toujours fait. Vous n’avez passé que cinq ans sur Tiamat,
avant le Changement. Je crois me souvenir de vous à la cour d’Arienrhod avec le
commandant  – l’inspecteur en chef Pala-Thion, du temps où elle était
simple inspecteur. En fait, j’ai retenu un incident amusant. (Il s’interrompit
en voyant Gundhalinu se rembrunir.) Vous avez sans doute oublié cette lointaine
rencontre avec Starbuck. J’ai des souvenirs beaucoup plus vifs de ce moment spectaculaire
et héroïque du dernier Festival, où un jeune inspecteur nommé Gundhalinu
contint la foule dans la Salle des Vents à l’instant où Arienrhod tentait de
faire jeter Moon Marchalaube dans le Puits. Vous avez sauvé la future Reine
d’Été à vous tout seul, ce jour-là.


— Grands
dieux ! murmura Vhanu en sandhi, regardant Gundhalinu comme s’il le voyait
pour la première fois. Tu ne m’avais jamais raconté ça, BZ.


— Il exagère,
répondit Gundhalinu dans sa langue maternelle. (Il reprit en tiamatain :)
Moon Marchalaube s’est sauvée elle-même, Wayaways. Auriez-vous oublié la façon
dont elle stoppa les vents, lorsque vous étiez dans la Salle avec la
foule ?


— Non, dit
Kirard Set. Inouï. Comment a-t-elle fait ? Elle vous l’a confié ?
Quoi qu’il en soit, vous êtes trop modeste, prévôt. La foule aurait eu sa peau
si vous n’aviez pas brandi votre plaque d’inspecteur et ne l’aviez pas
contrainte à battre en retraite.


— Par le père
de mes ancêtres ! commenta Vhanu. Pourquoi la Reine des Neiges aurait-elle
voulu tuer Moon Marchalaube ? Elle ne pouvait pas savoir qu’elle
deviendrait Reine d’Été, à ce moment-là.


— Parce que
Moon était... (Kirard Set marqua une hésitation, braquant sur Gundhalinu un
regard qui était l’équivalent d’un projecteur) ... une sibylle. Vous savez,
commandant, comme nous étions sottement superstitieux en ce qui concernait les
sibylles et les devins, avant que notre Reine ne nous éclaire sur cette
question. (Il rit. Gundhalinu pinça les lèvres.) Mais il n’y avait pas que ça.
Il y avait aussi Sparks Marchalaube, le promis de Moon. Arienrhod en avait fait
son amant, et Moon voulait le reconquérir. La jalousie est l’un des grands
moteurs imprévisibles de l’histoire. Mais je n’ai rien à vous apprendre sur ce
plan, messieurs, étant donné les positions que vous occupez. (Il examina tour à
tour ses deux interlocuteurs, d’un air pensif.) Pas étonnant que la Reine ait
tant d’affection pour vous, prévôt. Elle devait vous être tout particulièrement
chère pour que vous ayez risqué votre vie pour elle, à l’époque.


— Je faisais
mon devoir d’officier de police, un point c’est tout, assena Gundhalinu en
regardant droit devant lui.


— Mais vous
avez choisi de revenir sur Tiamat, après de longues années, en sachant qu’elle
était encore Reine. Et vu la façon dont vous soutenez sa politique...


— Le passé est
sans rapport avec le présent.


— Dis-moi, BZ,
comment as-tu fait la connaissance de Moon Marchalaube ? s’enquit Vhanu,
fasciné et un peu scandalisé.


— Comment ?
Il ne vous l’a jamais raconté ! s’exclama railleusement Wayaways, d’un ton
de surprise feinte.


— C’est une
longue histoire, et affreusement ordinaire, qui plus est, lâcha Gundhalinu,
agacé.


— Pas la
version que j’en connais, protesta Kirard Set. Une aventure avec des
contrebandiers et des voleurs nomades, quelque part dans l’intérieur. Il paraît
que vous vous étiez perdus, tous les deux...


— Nous voici à
destination.


Gundhalinu venait
de s’immobiliser, interrompant sèchement Kirard Set. Il leva les yeux vers
l’enseigne fraîchement installée au-dessus de l’antique seuil et signalant la
réouverture du Hall du Survey. Il se retourna vers Wayaways, lui décochant un regard
d’avertissement glacial.


— Ce sera pour
une autre fois.


Il posa une main
sur l’épaule de Vhanu. Wayaways hocha la tête.


— À bientôt
peut-être, dit-il, battant élégamment en retraite. Passez une bonne soirée. Le
Hall du Survey doit faire l’effet d’un havre de paix pour des étrangers comme
vous, loin de leur pays.


Il fit un signe
d’adieu et se mêla à la foule en prononçant ces mots. Gundhalinu regarda
fixement la silhouette qui s’éloignait. Il hésitait, partagé entre le désir
pressant de rattraper Wayaways et de s’en débarrasser.


— Remarque
faite au hasard ? interrogea Vhanu – mais son expression disait qu’il
en doutait.


— Non.


— Je croyais
qu’il n’y avait aucun Tiamatain dans les rangs du Survey.


— Moi aussi.


Gundhalinu se
tourna vers le rectangle ténébreux que formait l’entrée de l’immeuble,
au-dessous de la représentation statique limitée à un unique emblème :
l’antique symbole de l’ordre, l’étoile et le compas jumelés. Il n’avait jamais
vu aucun visage tiamatain à l’intérieur, lors de son premier séjour sur Tiamat.
On lui avait dit que les autochtones n’avaient pas le droit d’être membres, et
il l’avait accepté sans discuter. Mais en ce temps-là, il croyait que c’était
un club de rencontres ordinaire. Il ignorait alors ce qu’il savait aujourd’hui
sur les secrets que recelait cet immeuble, inconnus même de la majorité des
membres du club, ou sur les secrets qu’exprimait ce symbole au-dessus de sa
porte. Il se retourna vers la foule grouillante de la Grand-Rue. Wayaways avait
disparu.


— Il a dû
entendre cette expression pendant la précédente occupation. Il semble avoir
réuni beaucoup d’informations inattendues.


Gundhalinu vit
poindre de la curiosité dans l’expression de doute et d’inquiétude de Vhanu.


— Il en
usait... Je suppose que tout est possible, dit Gundhalinu, sourcils froncés. Même
qu’il appartienne au Survey.


— Il usait... de quoi ? De son influence sur les
autres ?


— De l’eau de
vie. Mais c’était aussi un manipulateur. Je ne me fierais pas à ce qu’il
raconte, si j’étais toi.


— Je
n’oublierai pas le conseil.


Gundhalinu sentit
que le regard songeur de son vieil ami s’attardait sur lui. Il chassa son
sentiment de malaise, maudissant Wayaways en son for intérieur, parce qu’il
l’avait fait douter du seul homme en qui il eût confiance, et parce qu’il avait
amené cet homme à douter de lui, ne fût-ce que pour un instant. Il s’engagea
sous l’emblème suspendu dans la zone de ténèbres, franchit les antiques portes
vitrées et se retrouva dans la lumière.


En apparence, le
Hall du Survey était exactement tel qu’il se le rappelait : une vaste
pièce principale pour les activités collectives, des bureaux et des salles de
réunion à l’étage. Il savait maintenant qu’il y avait des salles emboîtées dans
les salles, dissimulées les unes dans les autres, à l’instar des boîtes votives
samathaines. La pièce principale avait gardé son aspect spartiate, mis à part
quelques-uns des curieux souvenirs d’autres mondes qui avaient autrefois orné
ses murs et ses étagères sculptées par les gens du pays. Le trésor s’était
accumulé là au fil de plus d’un siècle et demi grâce aux visiteurs membres du
club. Qu’était devenue l’ancienne collection ? se demanda-t-il. Les
Tiamatains l’avaient emportée sans doute, ou jetée.


Il y avait peu de
monde dans la salle, bien que ce fût un soir de réunion. Il n’y avait pas
encore assez de membres du Survey sur la planète pour remplir le Hall. Vhanu et
lui étaient arrivés assez tard pour éviter le rituel assommant qui avait ouvert
cette réunion. La plupart des hommes et les quelques femmes bavardaient par
petits groupes en mangeant et en buvant. D’autres étaient blottis sur les bancs
recouverts de coussins, dans la lumière spectrale d’une douzaine de tables de
jeu.


L’air était alourdi
par les odeurs mêlées de diverses drogues de détente, toutes autorisées, car la
majeure partie de ceux qui se trouvaient là arboraient l’uniforme de la police
hégémonique. Il se demanda ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient su quelles
substances ravageuses étaient parfois utilisées dans les pièces secrètes,
derrière ces murs. Il s’étonnait lui-même à la pensée de certaines drogues
qu’il avait été contraint de prendre, sous un contrôle strict, pour atteindre
des niveaux de vision plus profonds et renforcer son pouvoir de concentration.


Quelques
silhouettes sans uniforme étaient éparses, vêtues dans les styles les plus
divers, mélange typique des cultures disparates de l’Hégémonie. Par habitude,
il embrassa du regard chacun de ces étrangers, voyant des tuniques amples, des
combinaisons de travail pratiques, des tenues de dandys lugubres à souhait et
bordées de dentelle. Son regard fut attiré par une silhouette, de l’autre côté
de la salle. Appuyée au mur, près de la cheminée où flambait un feu artificiel,
la personne portait un pantalon ample et une tunique bleu nuit. Son visage et
sa tête étaient presque entièrement recouverts par les plis multiples d’une
écharpe assortie. Il ne distinguait que les yeux qui le regardaient par une
ouverture de l’étoffe. Cette vue et sa mémoire firent brusquement naître la
connexion : Ondinée. L’image traditionnelle qui lui vint aussitôt à
l’esprit, en pensant à Ondinée, c’était que seules les femmes se couvraient le
visage devant les étrangers, pas les hommes. Or cette silhouette-là portait un
pantalon d’homme. Il se rappela avoir entendu parler d’un culte indépendant qui
défiait la théocratie dominante, où les femmes ne portaient pas le voile et
n’étaient pas traitées en esclaves, où c’étaient au contraire les hommes qui se
couvraient le visage, sans doute pour échapper à la persécution gouvernementale
autant que pour préserver leur essence spirituelle.


Surpris, l’homme se
mit à examiner un objet posé sur le manteau de la cheminée.


Gundhalinu se
demanda s’il avait imaginé que l’homme le regardait. Il avait les nerfs à vif.
Vhanu avait entamé une conversation avec YA Tilhonne, le petit-neveu de
Pernatte. Mithra Kitaro, la femme inspecteur de police dont Gundhalinu avait
fait la connaissance chez KR Aspundh, s’approcha de lui pour lui demander s’il
avait besoin de quelque chose. Il s’octroya le plaisir de commander du
lilander. Il s’assit sur un banc et activa la table de jeu. Il n’avait pas
vraiment envie de jouer, seulement de dissimuler derrière un semblant
d’activité sociale quelques instants de réflexion intime.


Quel parti Wayaways
avait-il voulu tirer de leur rencontre inopinée ? Il était convaincu que
c’était avec une intention dénuée de bienveillance qu’il les avait abordés. Il
en parlerait le lendemain avec Jerusha Pala-Thion, en privé.


Il ne put
s’empêcher de regarder l’Ondinien. L’homme s’était déplacé et bavardait avec un
Kharemoughi que Gundhalinu ne pouvait voir que de dos. L’Ondinien jeta un coup
d’œil dans sa direction, par-dessus l’épaule de son interlocuteur, comme s’il
se sentait observé.


Kitaro apportait un
verre couleur lilas. Il lui toucha le bras quand elle lui tendit la boisson et,
désignant discrètement l’Ondinien, demanda :


— Connaissez-vous
cet homme ?


Kitaro coula un
regard du côté de l’inconnu.


— Je sais
seulement que c’est un étranger loin du pays.


— Vous en êtes
sûre ?


— Certaine,
prévôt. Il n’aurait pas pu rester, sinon. (On s’assurait de ce genre de chose
par intervention humaine, mais aussi par certains contrôles secrets.) Je me
souviens de l’avoir déjà vu ici. C’est important ?


— Non. Pure
curiosité de ma part. (Il désigna l’uniforme bleu de Kitaro.) J’ai porté cette
tenue trop longtemps. Un homme qui dissimule son visage me rend toujours
nerveux.


Mais il savait,
d’instinct, que ce qui le perturbait était plus complexe. Ce n’était pas le
visage dissimulé de l’homme. Il y avait dans sa façon de se tenir, de bouger,
quelque chose de familier. Il reconnaissait ce langage corporel-là, de la même
façon qu’il aurait pu reconnaître l’œuvre d’un artiste. Mais la part de son
cerveau qui pensait connaître la réponse était incapable de la formuler, et
celle qui en était capable ne parvenait pas à s’en souvenir.


Il sirota son
lilander, laissant son âcre douceur envahir ses sens et calmer ses nerfs.
Peut-être était-ce un effet de son imagination, après un jour de débats tendus
et exaspérants, et une promenade vespérale meublée d’insinuations déplaisantes.
Pourtant il ne tarda pas à se retrouver debout et traversa la salle d’un pas
saccadé, en direction de l’Ondinien qui ne cessait de s’éloigner, dans une
trajectoire aussi illusoirement involontaire que la sienne. Ou était-ce, là
encore, un effet de son imagination ? La partie de son cerveau qui
jaugeait les moindres mouvements de l’étranger lui disait que non.


Il atteignit le
manteau sombre de la cheminée aux sculptures curieuses. Des objets bizarres et
d’origine étrangère étaient exposés là. Il prit celui qu’il avait entrevu dans
les mains de l’Ondinien. C’était une fiole d’argent ressemblant à un flacon de
parfum. Il l’examina un instant, cherchant à se rappeler où il avait déjà vu un
objet semblable. Il le reconnut douloureusement : c’était un conteneur
d’eau de vie. Pas l’alcool de ce nom, mais la véritable eau de vie, l’extrait
du sang des ondins.


Il fit tourner la
fiole entre ses doigts avec précaution. Elle n’était pas là, quelques jours
plus tôt. D’où venait-elle ? Qui avait pu la laisser là ? Il releva
les yeux, fouillant la salle du regard. Et si c’était l’Ondinien qui l’avait
placée là ? L’homme était de dos, comme s’il se moquait de ce que
faisait Gundhalinu en cet instant. Et pourtant, Gundhalinu avait la certitude
que c’était loin d’être le cas. L’eau de vie... Elle n’avait cessé de hanter
son esprit depuis son arrivée sur Tiamat. Il n’avait eu que ce mot à la bouche
depuis quelques semaines, tandis qu’il obtenait de haute lutte un compromis
avec la prévôté et les représentants du comité central de coordination. En la
découvrant ici, à cet instant, il avait l’impression que c’était lui qui
l’avait matérialisée, à force de préoccupation.


Seulement, il n’en
était rien. Quelqu’un l’avait déposée là, intentionnellement. Et dans ce Hall,
les coïncidences n’avaient pas cours. Il fouilla dans son aumônière, sous sa
veste, et en tira un scanner, élément d’un équipement de flic qu’il avait
encore l’habitude d’emporter partout avec lui. Il effectua un balayage complet
de la fiole, mesurant et enregistrant tout ce qu’on pouvait déterminer sur son
ancienneté et sa provenance, y compris les empreintes de ceux qui l’avaient
touchée.


Il remit le scanner
dans sa sacoche et replaça la fiole sur la cheminée. Puis il survola la pièce
du regard pour voir si on l’avait observé. Posté à l’autre extrémité du hall et
parfaitement immobile, seul l’Ondinien le regardait. Gundhalinu s’avança vers
lui, le regard rivé sur le sien, incapable de voir autre chose que l’expression
de l’homme. VX Sandrine voulut le retenir. Il murmura des excuses et continua.
L’étranger n’avait pas bougé et le fixa jusqu’au dernier moment. Puis il fit
volte-face et disparut par l’ouverture ténébreuse derrière lui.


Gundhalinu
s’élança, puis s’immobilisa quand un bip d’appel retentit dans son
communicateur de ceinture. Il lâcha un juron. À une heure pareille, il ne
pouvait s’agir que d’une urgence. Il parcourut la salle du regard, en quête
d’un poste pour prendre l’appel, se retourna à nouveau vers la porte. Le
couloir faiblement éclairé était désert. Frustré, il lâcha encore un juron et
prit l’appel d’où il était, près de l’entrée du Hall, par l’intermédiaire du
communicateur.


— Ici la
prévôté, énonça une voix désincarnée.


— Ici le
prévôt Gundhalinu. Vous avez un message pour moi ?


— Le prévôt
Gundhalinu ? fit la voix abasourdie. Non, monsieur, il n’y a pas de
message.


— Vous venez
de m’appeler, il y en a forcément un.


— Non,
monsieur, confirma la voix embarrassée. Personne n’a cherché à vous joindre.
Nous n’avons enregistré aucun appel.


— Très bien.
Merci.


Il mit fin à la
communication d’un geste brusque et rejoignit Vhanu dans la salle. Celui-ci
était en pleine conversation avec JK Wyneballe, un des représentants du comité
central. Auprès d’eux, il y avait un buffet de mets locaux préparés avec un étonnant
savoir-faire par un restaurant du coin, curieusement baptisé le Stasis.


— ... et à
votre avis, c’est quoi, ça ? demandait Wyneballe en sandhi, tout en
piquant avec une fourchette d’argent un morceau mou et brillant.


Gundhalinu goûta.
C’était très épicé et de texture élastique, exactement comme dans son souvenir.


— Vas-y,
dit-il en sandhi à Wyneballe qui s’obstinait à ne parler que leur langue. C’est
très bon.


Wyneballe accepta
la tranche qu’il lui offrait, il ne vit pas l’air stupéfait de Vhanu.


— Intéressant,
dit Wyneballe en mastiquant énergiquement. Ils appellent ça comment ?


— C’est du squam
en marinade, dit Gundhalinu. Un genre de chenille de mer, je crois.


Les taches de son
qui parsemaient le visage brun de Wyneballe devinrent plus pâles. Il avala la
bouchée comme si c’était du poison.


— Goûte donc
ça aussi, dit Gundhalinu en lui désignant les petits pâtés surmontés d’œufs de
poisson.


— Excusez-moi,
marmonna Wyneballe, qui s’éloigna en ayant l’air de chercher les toilettes.


— On engraisse
ou on meurt... Pas vrai, Vhanu ? dit Gundhalinu en souriant gaiement.


Vhanu fit la
grimace.


— Tu trouves
que c’était malin ? fit-il en sandhi.


— Non, admit
Gundhalinu sans cesser de sourire. Et ce n’était pas très gentil non plus. Mais
par tous mes saints ancêtres ! Il m’a mené la vie dure, ces dernières
semaines. Accorde-moi le privilège de me montrer rosse, moi aussi.


Il essaya de
soulager la tension des muscles de ses épaules et de son cou.


— J’ai là des
données que j’aimerais que tu analyses, NR.


Vhanu sortit son
propre scanner et prit la copie des données que Gundhalinu avait relevées sur
la fiole.


— Je devrais
pouvoir te fournir les résultats demain en fin de journée. C’est assez
tôt ?


— C’est
parfait. Rien ne presse. Un accès de curiosité personnelle à propos d’un des
objets qui sont sur la cheminée, précisa Gundhalinu pour répondre à la question
muette de son ami.


Il eut un petit
geste décontracté, s’appuya contre la table et regarda en direction de la porte
par où l’Ondinien s’était éclipsé. Il ne savait pourquoi il n’en disait pas plus :
peur de paraître stupide ? Ou raison plus profonde ? Il en aurait
peut-être le cœur net le lendemain.


Vhanu leva les yeux
sur Kitaro qui les abordait.


— Excusez-moi,
sathranu, dit-elle. La partie amicale d’ocre est sur le point de
commencer là-haut, si vous êtes prêts à nous rejoindre ?


Gundhalinu
acquiesça répondant à la fois à la question énoncée et à une autre question
informulée.


— Une partie
d’ocre ? fit une voix derrière lui. Je peux jouer avec vous ?


— Désolée.
Nous sommes au complet. Ce sera pour la prochaine fois, dit Kitaro.


L’homme haussa les
épaules et s’éloigna. Gundhalinu et Vhanu suivirent Kitaro au fond de la salle
et grimpèrent l’escalier en colimaçon. Ils pénétrèrent dans la salle de jeu du
deuxième étage où quatre personnes patientaient déjà, assises en tailleur sur
des tapis de sol autour de l’ocrier circulaire. Gundhalinu contempla les motifs
géométriques complexes. L’ocrier, réalisé à la main quelque part sur Tsieh-pun,
constituait un remarquable travail de marqueterie. Il admira l’assemblage
parfait des incrustations en prenant place dans le cercle. Vhanu s’assit en
face de lui. Kitaro ferma la porte et s’installa à sa gauche. Ceux qui auraient
jeté un coup d’œil sur le groupe, à travers l’unique vitre, les auraient crus
occupés au jeu.


Mais en réalité ils
pratiquaient tout autre chose, jouant au Grand Jeu, dans ce salon du Hall du
Survey. Gundhalinu observa les visages qui l’entouraient, tous kharemoughis, et
tous familiers. Le seul extramondien était un homme d’affaires de Numéro Quatre ;
la seule femme, et aussi la seule sibylle, était Kitaro. Une fois encore, il
examina le plateau de jeu, les pièces à jouer en cristal coloré scintillant, et
les motifs presque obsédants du bois marqueté. Leurs entrelacs géométriques recelaient
des subtilités gigognes. Il avait appris à en rechercher visuellement toutes
les permutations, discipline qu’il avait du reste été contraint de maîtriser,
parmi d’autres, pour atteindre les Septième et Quatorzième rangs du Survey. Il
découvrait au deuxième coup d’œil tout ce qui lui avait échappé au premier, et
se demandait comment il avait pu être aussi aveugle.


Selon la tradition,
l’ocre était aussi ancien, sinon plus, que le Grand Jeu. Il existait un adhani
de vingtième rang entièrement composé des significations attribuées aux
croisements et aux combinaisons des diverses figures, comme s’il s’agissait de
quelque code génétique mystique. Pour une part, le symbolisme numérique avait
une relation avec des configurations qu’on rencontrait dans la vie réelle. Certaines
étaient obscures pour lui, et cependant, elles étaient d’une irréfutable
logique interne. D’autres semblaient n’être qu’une accumulation de superstitions.
Du moins, ainsi en avait-il jugé jusqu’ici. Lui redemanderait-on d’étudier le
jeu de tan, lors de quelque future étape de son initiation en cours,
pour lui permettre d’atteindre une profondeur de perception encore inconnue qui
lui permettrait de porter un regard plus aigu sur les complexités infinies de
la condition humaine, sur les relations interfaciales de l’ordre et du
chaos ?


Kitaro rassembla
les pièces de jeu flamboyantes et les éparpilla au hasard tandis qu’elle
entamait la récitation des questions, en y jouant le rôle de l’interpellateur.
Gundhalinu grava dans sa mémoire les emplacements où s’étaient immobilisées les
pièces répandues irrégulièrement sur l’ocrier, mais faisant apparaître une
forte concentration de figures simples. L’homme d’affaires de Numéro Quatre
ramassa les cristaux et les éparpilla de nouveau, tout en énonçant la première réponse.
L’onde sinusoïde des questions et des réponses se propagea autour du cercle, atteignant
Vhanu, puis l’officiel assis près de lui. Les pièces de cristal cliquetaient
contre les bords de l’ocrier et se regroupaient.


Gundhalinu gravait
dans son esprit l’issue de chaque jet, en quête du motif plus vaste qui
prendrait inexorablement forme à partir de ces configurations nées du hasard,
se contraignant à comprendre, qu’il crût ou non en leur signification. Le
canevas du jeu de questions-réponses était identique à celui qu’ils utilisaient
dans la grande salle de réunion du dessous, lors des assemblées cérémonieuses
qui y avaient lieu. Mais les questions posées ici n’étaient pas les mêmes et,
plus important encore, les réponses ne l’étaient pas non plus.


Dans sa jeunesse,
les rituels du Survey qu’il connaissait lui avaient paru insupportablement
vides de sens. Mais ce rituel-là faisait vibrer : ordre et chaos,
l’ouvrage aléatoire du destin précairement contrebalancé par les lois du
mouvement universel. Il se surprit à songer à l’Ondinien. Son regard quitta
l’ocrier pour errer du côté de la large vitre donnant sur le couloir, tandis
qu’une figure commençait à prendre forme, puis se défaisait de nouveau sur
l’ocrier.


— Qui a créé
cette confrérie, qui nous a assigné notre devoir et nous a montré le pouvoir de
la connaissance ? demanda Kitaro.


— Mede,
répondit Abbidoes, à côté de Gundhalinu.


Celui-ci contempla
de nouveau l’ocrier et rassembla les cristaux.


— Ilmarinen.


Il avait énoncé le
nom de son ancêtre en lançant les pierres de cristal. Il les vit retomber, eut
un regard fixe tandis que le motif qu’il avait gravé dans son esprit se
modifiait soudain subtilement.


— Vanamoïnen !
murmura-t-il en écho à la réponse que donnait Kitaro, conformément au tour des
questions-réponses.


Il regarda de
nouveau en direction de la vitre, sans remarquer les expressions de contrariété
de plusieurs de ses compagnons, et s’attendant à voir un visage braqué sur eux,
sur lui, un visage masqué par un pan de foulard, par une teinture noire, aux pupilles
assombries jusqu’à l’indigo, mais dont le regard conservait l’intensité
insistante d’un regard de fou.


Il n’y avait
personne derrière la vitre. Mais il avait vu Kullervo. Kullervo !
Kullervo était ici. Il se mordit la lèvre pour s’empêcher de crier ce nom.
Il se domina, se plia à la signification des motifs, respecta la concentration
du groupe. Il tint son rôle dans le rituel tandis que son esprit éparpillait
les preuves comme des pièces de jeu et déchiffrait le motif ainsi formé. Kullervo
était présent en ces lieux cette nuit. Il y était déjà venu, déguisé. Mais
Kullervo faisait partie de la Confrérie, du Survey corrompu par le pouvoir de
la connaissance et utilisant ses secrets et son influence pour déstabiliser,
empoisonner les sociétés, pour nourrir le chaos créé par elle, et en tirer
profit. Cette Confrérie-là avait inversé les valeurs et les convictions de la
corporation originelle. Elle avait tué ses frères et tenté de l’empêcher de
retourner sur Tiamat.


Pourquoi Kullervo
était-il venu ici ce soir ? Pourquoi avait-il délibérément tenté  –
il en était certain  – d’attirer son attention ? Il songea tout à
coup à la fiole posée sur la cheminée. Même si ce n’était pas Kullervo qui
l’avait posée là, il s’était arrangé pour qu’il la remarque. Pourquoi ?
Kullervo travaillait pour la Confrérie. Kullervo était un bio-ingénieur de
génie, dont le savoir en matière de technovirus dépassait le savoir de
n’importe quel être vivant de l’Hégémonie.


Et tout à coup, il
comprit : il s’agissait de l’eau de vie. La Confrérie était déjà à
l’œuvre sur Tiamat, s’insinuant dans les rouages de la société nouvelle, malgré
les garde-fous qu’il avait mis en place pour prévenir ce danger. Elle voulait
l’eau de vie et Reede Kullervo était venu ici pour la leur donner.


Dans ce cas,
pourquoi s’était-il rendu en ces lieux ? Pour espionner, peut-être ?
Pour rassembler des informations sur la puissance et l’organisation de ses
ennemis ? Seulement, il semblait avoir délibérément attiré l’attention sur
lui, intentionnellement placé des indices sur le chemin du seul homme capable
de les comprendre.


Les pièces de
cristal cliquetèrent avant la réponse finale. Gundhalinu regarda fixement les
éléments qui complétaient le dessin gravé dans son esprit.


— Y a-t-il des
questions qu’il faille poser pour y trouver réponse ? demanda Kitaro en
jetant un regard circulaire sur les visages songeurs qui l’entouraient.


— Oui, dit
Gundhalinu. Un homme est venu ici ce soir, qui s’est fait passer pour l’un
d’entre nous. Je viens de comprendre qui c’était. Il fait partie de la
Confrérie. C’est l’homme qui m’a dérobé le plasma astropropulseur au Lac de
Feu. Il s’appelle Reede Kulleva Kullervo.


En face de lui,
Vhanu tressaillit.


— Le
Forgeron ? murmura-t-il. Grands dieux ! On dit que le Forgeron est à
l’origine de tout, du marché illégal d’astropropulseur jusqu’au trafic de
drogue à partir d’Ondinée. Il est lié à Thanin Jaakola.


Gundhalinu se
raidit.


— Je
l’ignorais. Depuis combien de temps ?


— Depuis
l’incident du plasma astropropulseur, répondit Vhanu.


Gundhalinu grimaça.


— Vhanu, tu as
des données scanographiques sur ses bionomes... J’ai déjà fait ouvrir une
enquête sur lui par le canal officiel. Ce que j’ai obtenu ne m’a pas satisfait.
J’aimerais mettre nos ressources en œuvre pour découvrir qui il est et ce qu’il
est, en réalité. Il pourrait être vital pour nous de savoir avec précision ce
qu’il cherche.


— Fais-le
coffrer par la police, plaida Vhanu avec un enthousiasme soudain. Désactive-le,
fais-lui subir un interrogatoire approfondi. Par les dieux ! Capturer le
Forgeron ! Ce serait une victoire phénoménale pour nous, pour le Juste
Milieu.


— Non, dit
Gundhalinu avec une répugnance imprévue.


Vhanu le dévisagea.


— Non, NR,
redit-il avec moins de rudesse. Je crois... je crois que les conséquences seraient
trop imprévisibles.


Parce que Kullervo
était hautement imprévisible. Il tenta d’imaginer l’effet qu’un interrogatoire
approfondi pourrait avoir sur la personnalité instable de Reede. Cela pouvait
aisément provoquer chez lui un total effondrement. Il ne savait pas vraiment
pourquoi cette chose avait de l’importance pour lui, après le tour que Kullervo
lui avait joué au Lac de Feu. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il voulait ce
cerveau intact... et aussi, contradictoirement, perversement, l’âme de l’homme
qui possédait ce cerveau.


— Il serait
préférable de le surveiller discrètement, maintenant que nous savons qu’il est
là. Pour voir où il nous mènera. Nous avons tout le temps pour le
court-circuiter si cela devient nécessaire. Il ne s’en ira pas. Ça, j’en suis
certain.


Vhanu acquiesça à
contrecœur.


— Nous ferons
une enquête sur lui, dit Kitaro. Aussitôt que possible.


Gundhalinu approuva
d’un hochement de tête, n’écoutant qu’à demi la question suivante, formulée par
Abbidoes, sombrant dans ses souvenirs, songeant à Reede Kullervo, à son mystère,
à ses contradictions. Il avait soudain besoin de connaître la réponse à ces
interrogations, besoin de revoir cet homme et de l’affronter. Entre eux, le
motif restait incomplet.



[bookmark: bookmark26]TIAMAT :

 Escarboucle 


Sparks Marchalaube
pénétra dans la nouvelle maison de jeu de Tor Marchétoile avec une troublante
impression de déjà-vu. Rien n’avait changé. Ses souvenirs le lui affirmaient,
même si ses yeux lui révélaient que ce club ne ressemblait à rien de ce qu’il
avait vu autrefois, du temps où il errait dans la Grand-Rue, prêt à tout et
sans un sou en poche. Du temps où il était en secret Starbuck, celui qui
glanait des informations pour Arienrhod, afin qu’elle conserve sa suprématie
sur les extramondiens.


Mais la sensation
était juste. D’instinct, il connaissait ces lieux. Tor Marchétoile avait dirigé
autrefois le meilleur club de la Grand-Rue, et elle possédait encore le
meilleur aujourd’hui, même si ce n’était que par défaut.


Il la vit à l’autre
bout de la salle. Elle était reconnaissable, pas entièrement transformée, comme
dans l’ancien temps. Elle était alors parée comme une châsse, pour satisfaire
les fantasmes bizarres de l’extramondien qui était le véritable propriétaire du
club : ce cauchemar incarné qu’on appelait la Source.


Tor leva la main
pour l’accueillir. Il lui répondit par un petit signe de tête mais resta où il
était. Il n’avait pas voulu venir là. Il s’était promis de ne pas y venir. Et
pourtant, tel un homme dévalant malgré lui une pente savonneuse, il avait franchi
le seuil.


— Salut,
Sparks !


Quelqu’un venait de
l’agripper.


— Emerine,
dit-il, pas vraiment surpris.


Elle lui sourit et
il vit s’accentuer les rides qui ponctuaient les coins de sa bouche aux lèvres
pleines. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas regardée de près, et sur son
visage les changements s’avéraient saisissants. Au contraire de ce qui s’était
produit sur le sien, que l’âge semblait gagner comme par mégarde, au fil des
ans. Mais Emerine était toujours une belle femme aux cheveux longs et noirs,
aux yeux couleur d’océan.


— Tu es
seul ? dit-elle, gentiment grondeuse. Joins-toi à nous, et tu ne le seras
plus.


Elle l’entraîna à
sa suite et il la suivit de bon gré à travers la salle, jusque dans l’angle où
Kirard Set Wayaways et une demi-douzaine de ses anciens amis étaient installés.
Il remarqua machinalement que la femme de Kirard Set n’était pas là.


Il s’assit et son
impression d’avoir glissé hors du temps s’accentua, tandis qu’il éprouvait la
pression de leurs mains accueillantes, sombrait sous l’emprise hypnotique des
lumières stroboscopiques et des curieux effets sonores des jeux qui formaient
la toile de fond de cette petite réunion.


— Sers-toi !
(Kirard Set poussa vers lui une bouteille de tlaloc et une coupe.) Survivant du
temps passé, comme nous tous. Dur à croire, hein ? (Il se mit à
gesticuler, répandant dans l’air un nuage de fumée fleurant la cannelle.) On se
croirait revenu en arrière. (Son sourire devint triste et sincère.) J’ai
l’impression de rajeunir, de renaître. Dieux ! Je ne m’étais jamais rendu
compte que j’étais malheureux à ce point-là, perdu dans ce vide. Maintenant,
j’ai enfin quelque chose d’autre à espérer que ma propre mort.


— Oui !


Sparks acquiesça,
avec un élan inattendu. Il but du tlaloc, et sa saveur douce-amère lui parut en
accord avec son humeur. Il soupira.


— Je dois dire
que pour une pauvre ouvrière des docks, Tor Marchétoile s’en est plutôt bien
tirée, dit Kirard Set en parcourant la salle du regard. Elle a su tirer parti
de la faveur de la Reine et de l’indéniable astuce dont elle a hérité.


— Que devient
le restaurant ? s’enquit Sparks en se renversant en arrière.


— Elle en
possède toujours la moitié, mais elle laisse à Shotwyn le soin de faire marcher
la boutique. À ce que j’ai entendu dire, les affaires marchent mieux que
jamais. Mais les questions pratiques, ça n’a jamais été le fort de Shotwyn. Il
est fait pour avoir la corde au cou, commenta Kirard Set  – et il pouffa.


— J’imagine
qu’il ne lui reste plus qu’à se trouver une autre... maîtresse, lâcha Cabber Lu
avec un ricanement narquois.


Des rires
ricochèrent autour de la table, si bien que Sparks se surprit à rire à son
tour.


— Ah,
bien ! dit Kirard Set, le regard brillant. (Il étendit la main, serrant le
bras de Sparks.) Voilà un spectacle qui me plaît. Ta compagnie nous a beaucoup
manqué, tu sais ?


Sparks s’attendait
à l’entendre prolonger sa remarque par une pique venimeuse, comme d’habitude. À
son grand étonnement, ça ne vint pas. Il ne vit autour de lui que des
expressions approbatrices et des visages souriants.


— Je ne savais
pas que j’avais une telle nostalgie de l’ancien temps, moi aussi, murmura-t-il.


Il se déroba aux
regards scrutateurs et curieux de ses anciens amis. Il avait soudain
l’impression d’être dans un lieu tapissé de miroirs. Il laissa errer son regard
sur la salle, captant les lumières et les bruits.


— Regarde, dit
Emerine en pointant le doigt, ce n’est pas ton fils, là-bas ?
Tammis ! appela-t-elle.


Sparks repéra
Tammis dans la foule au moment où il se retournait, surpris d’entendre son nom.
Tammis les vit et ses traits se figèrent dans une expression coupable. Il
s’éclipsa dans la foule.


— Qu’est-ce
qui lui prend ? murmura Emerine. Je croyais que ton fils avait fait un
mariage d’amour, Sparks ? Que recherche-t-il ici, tout seul ? Et
pourquoi a-t-il l’air si coupable ?


Les doigts de
Sparks se crispèrent autour de sa coupe. Les insinuations ne lui échappaient
pas.


— Ce n’est pas
mon fils.


Il but une gorgée
de tlaloc et n’en perçut cette fois que l’amertume.


— Allons !
dit gentiment Kirard Set. Tu y vas un peu fort, non ? Tout ça parce qu’il
erre tout seul au milieu de toutes ces âmes perdues, comme nous, qu’il
s’interroge sur son mariage et vient chercher ici ce qu’il ne trouve pas dans
son foyer ?


Se remémorant la
célébration des noces, la scène sur le palier, Sparks le toisa avec une brusque
colère.


— Ce n’est pas
mon fils. Je n’ai pas d’enfants.


En pensée, il revit
Ariele et l’expression qu’elle avait eue lorsqu’il avait failli la bousculer,
en sortant de l’alcôve où il avait surpris sa femme, absorbée dans la
contemplation de BZ Gundhalinu, telle une voyeuse. Elle avait entendu ce qui
s’était passé entre eux. Même Ariele et Tammis... ce sont ses enfants !


« P’pa ! »
avait-elle dit en le retenant par la manche. « P’pa ! »
avait-elle crié lorsqu’il s’était libéré d’une secousse et avait poursuivi son
chemin sans un mot, incapable qu’il était alors de supporter sa vue. Depuis cet
instant, il ne lui avait plus adressé la parole, pas plus qu’à Tammis.


— Tu veux dire
que les rumeurs sont fondées ? demanda Kirard Set. À propos de Moon et de
cet extramondien, celui qui est revenu en tant que prévôt ? C’est lui, la
cause de ce qui s’est produit entre elle et toi ? C’est pour ça qu’il
soutient ses lubies avec tant de passion ?


Sparks se crispa.


— Oui,
murmura-t-il.


— Je suis
navré de l’apprendre, dit Kirard Set d’un ton qui semblait sincère. (Sparks lui
décocha un regard dubitatif. Combien de ces ragots avait-il lui-même
lancés ?) Est-ce que... est-ce qu’ils se voient en secret ?


— Non. Elle ne
se laissera jamais aller à ça. Cela compromettrait sa position. Mais chaque
fois qu’ils sont dans la même pièce, ils ne cessent d’échanger des regards, et
c’est comme s’ils faisaient l’amour.


Sparks ferma les
paupières mais il les voyait en train de se contempler.


— Mon vieil
ami, dit Kirard Set en lui touchant de nouveau le bras, voilà longtemps que
cette bataille a été perdue, même si c’est seulement aujourd’hui que tu
saignes. Il y a des années que Moon n’est plus la femme que tu as aimée, et que
j’ai respectée. Tu le sais. Laisse-les à leurs vaines tentatives. Il y a ici,
sous les apparences, d’autres réalités dissimulées, des voies fermées qui se
sont rouvertes et qui te conduiront à des satisfactions dont tu n’aurais jamais
osé rêver.


Sparks le regarda,
gagné par la curiosité, malgré ses sombres préoccupations.


— De quoi
parles-tu ?


— Nous faisons
partie d’une confrérie secrète qui a des membres dans tous les mondes de
l’Hégémonie, une confrérie très ancienne, indépendante de tout groupe ou
gouvernement, y compris l’Hégé elle-même. Nous avons nos propres règles, nos
propres buts et nos propres récompenses, lesquelles surpassent tout ce que tu
peux imaginer. Ça t’intéresse ?


Sparks voulut fuir
l’intensité du regard de Kirard Set et scruta les visages qui l’environnaient.
Des années auparavant, en Hiver, il avait bien connu tous ces gens, ou cru les
connaître. Jeune Étésien novice brûlant d’envie d’être accepté dans leur monde
brillant, sophistiqué et fascinant, il aurait fait n’importe quoi pour être
l’un d’entre eux, à l’époque. Il avait fait n’importe quoi, satisfaisant à
toutes leurs exigences, au point d’avoir fini par croire qu’il avait tout vu et
tout fait, et que plus rien, plus jamais, n’éveillerait en lui de surprise, de
répulsion ou de sentiment d’humiliation. Il s’était cru immunisé.


Il voulait éprouver
de nouveau cette sensation : être insensible à tout, sauf aux réactions de
ses sens.


— Dis-m’en
davantage, murmura-t-il.


— Il y a
d’abord la question de ton initiation.


Sous la table,
quelqu’un posa une main sur son genou tandis que Kirard Set énonçait cette
phrase en souriant. Sparks tressaillit en sentant cette main remonter le long
de sa cuisse.


— Une preuve
de la sincérité de ton désir de te joindre à nous, poursuivit Kirard Set d’une
voix égale, un ensemble de tests destinés à établir que tu es digne de
confiance, dévoué à la cause, réceptif, souple, endurant.


Une seconde main se
joignit à la première, sous la table, glissant entre ses cuisses, se refermant
avec une assurance effrontée sur le renflement douloureux et imprévu qui
tendait son pantalon. D’autres mains se baladèrent sur le bas de son corps, le
massèrent, le caressèrent, tandis que ses propres mains se crispaient
spasmodiquement, sur la table. Mais il ne fit aucune tentative pour les repousser.


Le regard intense
et averti de Kirard Set restait braqué sur lui.


— Tu aimeras
relever le défi. Tu réussiras. Je le sais. (Il désigna le seuil d’un geste.) On
y va ?


Sparks vida sa
coupe. Sa main tremblait. La saveur douce-amère du tlaloc le submergeait.


— Je suis prêt,
murmura-t-il. Il se leva, les mains se retirèrent et il se retrouva environné
d’une prison de corps. Il sentit leur chaleur jusqu’au vertige, lorsqu’ils
posèrent de nouveau leurs mains sur lui pour le guider vers la sortie.
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— Mais enfin,
chef, ce coin est au moins à une heure de vol de la ville.


— J’ai dit
demi-tour ! (Reede désigna le nord d’un geste coléreux, le long de la côte
désolée.) L’aéroglisseur serait repéré en moins de deux, bordel ! Autant
allumer une fusée éclairante, tant qu’on y est ! Personne n’est censé se
trouver sur ces terres, même pas les équipes de chercheurs de Gundhalinu. Cette
plantation appartient à Pala-Thion.


— L’inspecteur
en chef ?


Niburu fronçait les
sourcils sans comprendre. Reede acquiesça, exaspéré.


— Oui,
connard ! Elle en a hérité de son mari. Ils s’étaient établis ici, tous
les deux.


— Alors
qu’est-ce qu’on fout dans cet endroit ?


Niburu regarda,
autour de lui, le rivage rocailleux et désert, les collines vertes en surplomb,
le ciel gris et froid, et son incompréhension vira à l’ébahissement.


— Parce que la
Source veut que ce soit fait ici, dit Reede, en savourant chaque mot comme s’il
buvait du sang. (Il regarda blêmir Niburu.) Et maintenant, fous-moi le
camp ! fit-il en poussant son pilote en direction de l’aéroglisseur en
attente. Je te sifflerai lorsque j’aurai besoin de toi.


Niburu remonta dans
l’appareil sans plus discuter, mais Reede vit son regard de doute et
d’inquiétude mêlés quand il referma le portillon. Il se déroba à ce regard,
fixa ses pieds, son équipement, le sable où scintillaient de menus éclats de
quartz. Il resta les yeux rivés à terre jusqu’à ce que l’aéroglisseur se fût
élevé dans les airs pour disparaître vers le nord.


Reede releva la
tête quand il fut sûr qu’il n’y avait plus personne à proximité. Le grondement
des vagues qui se brisaient sur le rivage lui semblait irréel, comme si le
bruit ne prenait naissance que sous son crâne, comme s’il se trouvait plongé
dans un silence si total qu’il rendait sourd. Il aspira l’air marin glacial,
pivota lentement sur lui-même, examinant les collines coiffées de brouillard
qui l’emprisonnaient dans cet univers bidimensionnel, sur cette bande de sable
humide. Il contempla de nouveau ce sable, laissant remonter peu à peu son
regard le long des saillies rocheuses du rivage, jusqu’à ce que la brume borne
son horizon.


Pour finir, il se
tourna face à la mer. Elle s’étirait jusqu’à l’horizon informe comme un rideau
d’argent tendu, puis se fondait au ciel. Les Tiamatains vénéraient la mer à
l’instar d’une déesse toute-puissante et dévoreuse. « La Dame donne,
disaient-ils, et la Dame reprend. » Il battit des bras, songeant
que c’était le vent qui le faisait frissonner. Il fit trois pas chancelants en
direction des vagues ourlées de blanc.


— Tiamat...
murmura-t-il.


Il s’aventura dans
les flots qui refluaient. La marée n’allait pas tarder à s’inverser. Il se
contraignit à retourner jusqu’au point où la mer et la terre se rejoignaient.
Le rouleau des vagues vint à lui en grondant et sifflant sur le sable, et se
brisa contre ses jambes, l’enveloppant de ses membres fluides comme une chose
vivante. L’eau glacée assaillit ses tibias, trempant les jambes de son
pantalon.


Il retourna en
courant sur la plage, à l’endroit où il avait laissé son équipement, et
s’effondra à côté, haletant. Enfouies dans le sable meuble, ses mains se
fermèrent et se rouvrirent plusieurs fois. Il demeura assis, pelotonné dans son
épais parka comme un enfant blotti sous ses couvertures, à l’écoute des bruits
inconnus de la nuit. Il regarda la mer s’avancer vers lui puis reculer,
indéfiniment.


À la longue, sa
respiration devint plus libre. Il se secoua et se mit debout, le regard vide,
jetant une poignée de sable avec une imprécation. Le vent glacial trouvait
chaque faille dans ses vêtements et s’y engouffrait, augmentant sa détresse.
Les Mer-poule appelaient ça « printemps » et se promenaient en bras
de chemise, mais lui, il se les gelait. Il fallait qu’il se mette en route, ça
le réchaufferait. La colonie d’ondins qu’il avait pistée depuis l’aéroglisseur,
en venant avec Niburu, était à un kilomètre environ. Il n’avait pas voulu se
poser plus près, au risque d’attirer l’attention des humains ou des ondins. Il
chargea son équipement, balança son paralyseur de gros calibre sur son épaule
et se mit péniblement en marche vers le nord.


Il y avait
maintenant plus de trois mois qu’il se trouvait sur Tiamat, et c’était la
première fois qu’il quittait la ville. On l’avait envoyé sur Tiamat dès que
c’était devenu possible, comme la Source le lui avait promis, afin de commencer
son travail sur le décodage et la fabrication du technovirus qu’ils appelaient
eau de vie. TerFauw, le Newhavenais qui l’avait marqué au fer comme un esclave,
l’avait accompagné. Il le surveillait, lui transmettait les demandes de la
Source, le récompensait chaque soir avec une dose d’eau de mort. Niburu et
Ananke étaient toujours avec lui ; on leur avait permis de rester
ensemble, il ne savait trop pourquoi.


Il avait été
troublé, mais guère surpris, de découvrir que Gundhalinu l’avait précédé à
Tiamat. D’une certaine façon, il lui paraissait inévitable qu’ils se retrouvent
un jour. Mais BZ Gundhalinu était chef du gouvernement hégémonique, cette fois,
et Reede Kullervo était un esclave. Tandis qu’il avançait le long du rivage, il
se laissa dévorer par l’ironie de la situation. Même s’il marchait en homme
libre dans les rues d’Escarboucle, l’œil aux aguets qui le regardait chaque
fois qu’il ouvrait sa paume lui rappelait cent fois par jour qu’il avait perdu
tout contrôle sur sa propre existence.


Il n’avait pas été
étonné d’apprendre que Gundhalinu faisait mener sa propre enquête sur l’eau de
vie, en utilisant les données et les études que lui avait remises la Reine de
Tiamat, qu’on présentait comme une fanatique sur le chapitre des ondins. Elle
avait interdit qu’on les tue, fût-ce à des fins de recherche, et donc,
l’Hégémonie devait rechercher désespérément le moyen de se procurer l’eau de
vie d’une autre façon. Ils devaient sans doute chercher un moyen de la
synthétiser, tout comme lui. Et Gundhalinu s’y connaissait en géniomatière,
comme lui. Il l’avait formé et lui avait laissé la vie, pour qu’il puisse se
servir du savoir qu’il lui avait inculqué. Ça aurait dû être la pire erreur
qu’il eût jamais faite.


Mais Gundhalinu
n’était pas seulement là pour mener une étude scientifique. Il essayait de
diriger un monde. Il avait été forcé de déléguer ses responsabilités. Il
n’était plus chef de la recherche. Reede avait tiré parti des données que, sans
s’en douter, il avait de nouveau réunies pour lui, en secret, cette fois, en
utilisant des agents clandestins de la Confrérie pour y avoir accès.


Il ne pouvait
aborder directement Gundhalinu. Il ne pouvait même pas se permettre de laisser
savoir au nouveau prévôt de l’Hégémonie qu’il était dans les parages. Et
pourtant, quelque perverse partie de lui-même s’était irrésistiblement attachée
aux pas de Gundhalinu, l’observant, lui laissant des indices, jouant au chat et
à la souris avec le Juste Milieu et la Confrérie, preuve supplémentaire, pour
lui-même et quiconque l’aurait pris à ce jeu, qu’il était totalement et
irrémédiablement cinglé. Il tâta, à travers ses vêtements, le pendentif marié
avec un anneau à l’abri sur son cœur.


Pour commencer son
travail, il s’était servi de toutes les données qu’il avait pompées aux
chercheurs de l’Hégémonie. Mais la majeure partie de ces données semblaient mal
ciblées ou dénuées de sens. Il y avait d’interminables analyses linguistiques
et études théoriques sur l’ondinchant, des détails sur les mœurs des ondins,
pris dans le tissu des informations, des choses que lui-même aurait dédaignées
parce qu’elles étaient inutiles. Et pourtant, il avait été comme envoûté
lorsqu’il avait écouté les enregistrements de leurs chants. Il avait éprouvé
tour à tour la joie, la mélancolie et le chagrin le plus amer. À son corps défendant.


Il avait étudié les
moindres données, au point qu’il n’ignorait plus rien des connaissances qu’on
possédait sur les ondins dans ce monde ; au point qu’il était hanté dans
ses rêves par leurs chants. Et pendant tout ce temps, une part de son esprit
désintégré n’avait cessé de lui hurler qu’il savait déjà plus de choses que
n’importe quel être vivant, pas seulement sur le technovirus qui avait fait des
ondins ce qu’ils étaient, mais aussi sur les ondins eux-mêmes. Si seulement il
pouvait se souvenir ! Juste se souvenir !


Il s’arracha à sa
rêverie éveillée, se retrouva seul face à la mer, et avança péniblement sur
l’étroite bande de sable, sur ce fil du rasoir entre la terre et la mer. Il
écouta le grondement et le silence alternés des vagues, le criaillement des
oiseaux, l’absence de tout bruit humain. Devant lui, une paroi de pierre se
dressa soudain dans le brouillard. Des roches éboulées sur le rivage, longtemps
auparavant, formant une digue naturelle qui abritait le croissant de plage
entre ses bras. La colonie d’ondins qu’il avait découverte y avait établi son
foyer. Les rochers s’avançaient dans la mer. Il lui faudrait les contourner ou
les escalader. Résigné, il savait quelle direction il adopterait. Il regarda
l’infini déroulement du sable et des rejets de la mer, sous ses pieds.


Il avait bricolé
avec les données sur les ondins sans faire de réels progrès, trouvant quantité
de prétextes pour reporter à plus tard l’inévitable : le jour où il se
retrouverait lui-même chassé hors de la carapace protectrice d’Escarboucle,
envoyé ici pour pister les ondins et en tuer un pour prendre son sang.


Il savait que cela
devait être fait. On ne pouvait mener aucune analyse fructueuse du technovirus
sans étudier un échantillon de sang. Il était surpris par l’absence de cet
échantillon dans les données qu’il avait extorquées aux recherches de
Gundhalinu. Même si l’interdiction de la Reine était aussi valable pour les
chercheurs, il y avait forcément un moyen de se procurer le sang d’un ondin
vivant. D’après les récits qu’il avait lus, une colonie d’ondins se portait au
secours d’un de ses congénères s’il était attaqué ou en détresse. C’est
pourquoi les chasseurs les avaient toujours tout bonnement tués avant de les
vider de leur sang. C’était plus commode. Et on comptait sur le fait que les
ondins reconstitueraient leurs populations pendant les périodes d’absence de
l’Hégémonie.


Mais, étant donné
les ressources dont disposait Gundhalinu, il devait y avoir un moyen d’isoler
un ondin de sa horde, de le paralyser, et de prélever un échantillon de son
sang. Il se demanda une fois de plus pourquoi on ne l’avait pas fait. Cette
négligence était trop énorme. Comme si Gundhalinu retardait volontairement les
recherches. Ou alors, il était en quête d’autre chose.


Reede réfléchit une
nouvelle fois au baragouin pseudo-linguistique que constituait l’ondinchant. Il
contenait indéniablement des motifs signifiants, malgré leurs défaillances. Il
n’avait pas besoin d’examiner la chose de près, il le savait d’instinct. Et
leur signification était capitale. Une énergie impuissante et désespérée
secoua les barreaux de sa cage dans son cerveau. Reede se mit à jurer.


— Pas à
moi ! hurla-t-il avec fureur.


Le mur de rochers
lui renvoya son cri en écho, et le brouillard l’avala.


Si Gundhalinu
retardait les recherches, c’était peut-être parce qu’il craignait, en
réintroduisant sur une large échelle dans la société une drogue issue de la
géniomatière, que l’Hégémonie ne soit vouée à sa perte, à l’instar du Vieil
Empire. Gundhalinu se préoccupait toujours trop de la Grande Configuration,
comme s’il avait le pouvoir de contrôler quoi que ce fût ! Si ce n’était
pas lui qui le faisait, quelqu’un d’autre s’en chargerait à sa place. Il y
avait toujours quelqu’un pour le faire, et au diable les conséquences !
C’était la faille de Gundhalinu, elle bridait ses instincts naturels, il
n’avait pas assez confiance en lui. Reede se souvenait de l’expression
d’ivresse et de soulagement qui envahissait le regard de Gundhalinu, parfois
après une de leurs séances de travail. Cette expression toujours à un cran en arrière
de la terreur ! Mais il n’avait jamais franchi la frontière et, avec Reede
à ses côtés pour le contraindre à affronter ses propres capacités, il n’avait
jamais reculé non plus. Et à eux deux, ils avaient réalisé un miracle une fois,
contre toute attente.


Reede s’immobilisa.
Devant lui, la paroi noire de roche volcanique lui barrait la route. Il avança
jusqu’à elle et plaqua ses paumes sur la falaise.


Il commença à
grimper, faute de pouvoir faire autre chose. Il se fraya un chemin de faille en
faille, se hissa vers le haut sans se soucier du danger, sans réfléchir. Il
grimpait à la dure, bondissant, laissant à ses réflexes parfaits le soin de le
mener d’une saillie déchiquetée à une autre, jusqu’au salut, les mains ensanglantées.
De l’eau ruisselait en geyser, fusant à travers une cheminée naturelle de la
roche, et retombant en pluie sur lui. Tout en bas, il distinguait les mouvements
ombreux de la mer, s’infiltrant à travers la paroi poreuse, minant la stabilité
des rochers, guettant son faux pas. Une pierre glissa sous son pied. Il bondit,
escalada tant bien que mal une nouvelle saillie anguleuse et à pic, haletant.


Il avait atteint la
crête de l’éboulement. Il consolida son équilibre et regarda la vue qui
s’offrait à lui. Il les voyait enfin, qui l’attendaient. Les ondins.


Ils se mouvaient
au-dessous de lui par dizaines. Il perçut faiblement leurs voix par-dessus
celle de la mer. Il émit un son qui était à la fois un rire et un cri
d’incrédulité, tandis qu’une joie sans nom ni origine envahissait le vide de
ses pensées et de son âme.


— Je vous
connais, murmura-t-il, je vous connais. Vous êtes à moi !


Il poussa un juron
à l’énoncé de ces mots incompréhensibles. La joie profonde et débridée qu’il
venait d’éprouver fut anéantie par un désespoir soudain, tandis que sa main se
dirigeait vers son épaule, pour atteindre le fusil qu’il portait. Conscient de
ce qu’il s’apprêtait à faire, il sut tout à coup qu’il allait commettre un
crime obscène, le dernier acte d’auto-reniement et de perversion qui le
damnerait à jamais. Mais il ne savait pas pourquoi. Il ne savait même pas
pourquoi il le savait.


Il avait été envoyé
ici par la Source pour obtenir des réponses. Il avait été envoyé ici par la
Source pour tuer un ondin et rapporter son sang afin de l’étudier. S’il
faillissait à sa tâche, s’il résistait, il n’ignorait pas quelle punition lui
était réservée. Il fut envahi par une désolation, un chagrin profond et
désespéré, comme s’il était sur le point d’assassiner un de ses propres enfants.
La mer ricanait et il savait que c’était de lui que les dieux se raillaient.


— Ce sont de
foutues bestioles, bordel !


Sa fureur animale
monta en lui, effaçant la peur et le chagrin, l’autre fureur qui l’aurait
empêché de faire ce qu’il allait accomplir. Il avait reçu l’ordre de tuer et il
tuerait. Il lui suffisait, pour y parvenir, de visualiser le tas sans visage et
dévoreur d’âmes, l’amas de corruption qui l’avait envoyé jusqu’ici. Alors, il
avait envie de tuer quelque chose, n’importe quoi. Il en avait besoin,
impérieusement.


Il entreprit de
redescendre l’éboulement, guidé par un seul but, prenant soin de ne pas faire
de mouvements brusques, ou quoi que ce soit qui attirerait l’attention des
ondins avant qu’ils ne soient à portée de fusil. Il fallait qu’il parvienne
assez près pour en abattre un du premier coup, parce qu’il n’avait aucune idée
de la réaction qu’ils auraient lorsqu’il tirerait. Il en tuerait un et, si les
autres ne s’enfuyaient pas, il utiliserait le brouilleur à ultra-sons des
chasseurs d’ondins qu’il avait emporté pour déclencher la panique irraisonnée
qui les ferait fuir au large, le laissant seul avec le cadavre.


Il était maintenant
assez près pour distinguer la couleur de leur fourrure, leur dos brun moucheté,
le V de fourrure dorée sur le poitrail des femelles. Leurs têtes se balançaient
doucement au bout de leurs longs cous graciles. Leurs regards étaient
paisibles. La démarche de leurs pieds palmés était disgracieuse, mais leur
dignité le frappa, et il la trouva étrangement poignante. Il avait bien
travaillé. Il leur avait donné de la force. Il les avait faits.


Il jura une fois de
plus en faisant glisser son fusil. Il se força à ignorer la vulnérabilité de
ces créatures sans méfiance, à se concentrer sur sa fureur. Il écarta les pieds
et leva son fusil. Il visa, promenant sa mire sur la horde, isolant un ondin au
hasard. Il prit une inspiration et tenta de se contraindre à tirer.


Éjectée par la
poussée des flots, de l’eau fusa hors de la cheminée rocheuse, sur sa droite,
et le doucha. Trempé et aveuglé par ce jet glacé, il sentit la terre se dérober
sous lui, sur la saillie humide. Le fusil tomba. Il l’entendit cliqueter avec
fracas le long du tunnel vertical, tandis qu’il cherchait frénétiquement une
prise. Il agrippa derrière lui un rebord de pierre, sentit la torsion qui
s’exerçait sur ses bras, brusquement obligés de soutenir tout le poids de son
corps. Puis ses doigts dérapèrent sur la surface que les algues rendaient
glissante, et il tomba, suivant son fusil dans la trouée.


Il hurla dans sa
chute, hurla encore lorsqu’il atterrit brusquement, hébété, avec un goût de
sang sur la langue. Sa vision s’éclaircit et il vit la roche noire devant son
visage, la roche noire autour de lui, comme une cage. Tout en haut, très haut,
il distingua un éclat de bleu, son seul aperçu du ciel. Ses mains tendues
battaient comme des ailes d’insecte et lui bouchaient la vue. Un élancement
douloureux parcourut son bras gauche, son flanc, sa mâchoire, lorsqu’il tenta,
en vain, de les ramener contre lui. Il était coincé, épinglé tel un insecte,
dans les tenailles du roc. Ses pieds ne touchaient aucune surface solide ;
ses jambes n’étaient pas libres de ruer, ni même de bouger, ne fût-ce que de
quelques centimètres. Elles étaient insensibles. Il baissa les yeux pour voir,
au-dessous des saillies, et devina l’éclat mouvant de la lumière réfléchie à la
surface de l’eau. Une vague déferla dans sa prison et vint se briser contre sa
hanche, le glaçant jusqu’aux os, un peu plus haut encore. Il était dans l’eau
presque jusqu’à la taille, et la marée montait à présent.


Il perdit son
sang-froid quand il comprit sa situation. Il se crut tombé dans une mer d’acide
et la sentit ronger sa chair. Il se débattit sous l’effet de la panique,
tordant son bras au point d’être aveuglé de douleur, et ne parvint qu’à
s’enfoncer dans l’eau. La terreur pure monta dans sa gorge. Il la ravala,
luttant pour garder sa raison. Il y avait un communicateur dans son sac à dos.
Il pourrait appeler à l’aide s’il parvenait à l’atteindre. Niburu viendrait le
chercher, il le hisserait hors de là, il le sauverait. Il avait encore
largement le temps, si seulement il pouvait atteindre son paquetage...


Il tenta encore de
changer de position, en remuant avec précaution, cette fois, cherchant à
tâtons, le long des parois glissantes, un point d’appel, une prise introuvable,
puni par une vive douleur chaque fois qu’il cédait au désespoir et se
débattait. Il tenta de trouver un point d’appui pour ses pieds quelque part
dans l’eau froide et montante, mais il n’y en avait pas.


Il continua ainsi,
pendant une heure, deux heures, trois heures, absurdement, refusant d’accepter
ce qu’une part de lui-même avait su dès le début : il n’y avait pas
d’issue. Les indications se modifiaient sur la montre fixée à son poignet, et
n’étaient que trop clairement visibles. Décomptant le temps... son temps qui
tirait à sa fin. Son corps tout entier tremblait convulsivement mais paraissait
insensibilisé. Même ses mains contusionnées et douloureuses s’étaient
engourdies, sous l’effet du froid et du blocage de la circulation sanguine.
Seul son esprit restait clair, enregistrant chaque seconde atroce et humiliante
des derniers instants de sa vie. Il ne pouvait atteindre son communicateur, et
même s’il l’avait pu, Niburu n’aurait jamais eu le temps d’arriver avant qu’il
ne se noie. La mer glaciale et inexorable clapotait contre son cou.


Il gémit doucement.
Ses mains impuissantes se nouèrent et il leva le poing au-dessus de sa tête.
Une autre vague déferla dans sa prison. Pendant un instant, la mer toucha son
menton. Quelque chose de gris-vert muni de tentacules s’accrocha à son parka,
explora son visage avec une protubérance rose et pulsatile de son corps, avant
de s’éloigner de lui. Il ferma les yeux. Sa bouche se mit à trembler. Quelque
chose secoua son pied ballant. Il jura et se débattit, paniqué, jusqu’à ce que
la douleur le réduise de nouveau à l’immobilité.


Cela surgit à la
surface de l’eau, à côté de lui. Il fit pivoter sa tête en haletant et vit les
yeux noirs et impénétrables d’un ondin qui le regardaient. Il poussa encore un
cri, de surprise, cette fois, et l’animal inclina la tête. L’ondin tendit le
museau vers lui, nasilla contre sa chair émergée, lui donnant de petites
poussées curieuses.


— Non !
(Il balança son front en avant.) Va-t’en de là ! Ne me touche pas,
bordel ! Ne me touche pas !


Surpris, l’ondin
fit un bond en arrière et disparut sous la surface. Il le sentit donner une
secousse à sa jambe une fois encore, fortement, puis plus rien.


Seul de nouveau, il
sentit la mer caresser son menton avec une voracité glacée, comme s’il était
l’amant élu de la Mort, et la Mort était impatiente. Il sentit la brûlure
surprenante de ses larmes sur ses joues, les goûta tandis qu’elles coulaient
dans sa bouche : de l’eau salée, comme la mer. Il continua de pleurer et
la mer grimpa et lava ses larmes.


— Ohé !


Le son descendit
jusqu’à lui, répercuté par les parois rocheuses, insolite déformation du cri
d’un oiseau de mer ou de la voix d’un ondin. Il renversa la tête vers le ciel
lointain, la bouche ouverte sous la lumière. Une autre vague l’inonda, le
prenant par surprise. Il s’étrangla et toussa.


— ... vous
aider...


Cette fois, il
était certain de l’avoir entendue : une voix haute et claire, parlant
tiamatain. Il cligna des yeux et put voir une silhouette féminine,
surréellement nimbée de lumière, penchée vers lui depuis les hauteurs. Elle
paraissait faite de lumière. Pour les Tiamatains, la mer était une déesse, la
Mère, la Dame qui donne et qui reprend.


— Aidez-moi, hoqueta-t-il, en langue trade, puis en
tiamatain. S’il vous plaît, aidez-moi ! Je suis désolé. Pardonnez-moi. Sauvez-moi...


— Je descends,
lança-t-elle. J’arrive...


La silhouette radieuse
acquit une existence concrète dans le mouvement, tandis qu’elle masquait et
libérait tour à tour le passage de la lumière. Il regarda ses pieds nus, ses
muscles puissants, la pâleur de ses jambes. Elle descendit avec habileté entre
les parois et se retrouva à genoux sur une saillie, juste au-dessus de sa
tête ; ses épaules nimbées d’un arc-en-ciel se découpaient sur la pierre
humide, sa chevelure d’argent fragmentait la lumière. Elle se pencha vers lui
et tendit les bras.


Une autre vague
submergea Reede, emplissant d’eau ses yeux et sa bouche. Il hoqueta et cracha.


Elle prit ses mains
entre les siennes, il sentit le contact de sa chair chaude et ferme sur ses
doigts gourds.


— Ça va aller,
dit-elle  – et il se rendit compte qu’il sanglotait de nouveau. Ça va
aller, je vais vous tirer de là.


Elle se pencha
encore, effleura brièvement son visage.


— Je suis
coincé, dit-il  – et sa propre voix lui parut être celle d’un étranger. Je
ne peux pas bouger.


— Si je vous
prends par les mains, si j’arrive à vous hisser, vous pourrez peut-être
atteindre la saillie.


De nouveau, elle
lui saisit les mains. Il serra les dents, se raidissant contre la douleur. Ses
bras se tendirent et elle se mit lentement en position debout sur l’étroit
rebord rocheux. Elle se redressa, tira plus fort, et il hurla de douleur. Son
épaule allait se déchirer. Elle tomba à genoux et cessa de tirer, mais sans lui
lâcher les mains.


— Vous êtes
blessé ?


— Je n’y
arrive pas... (Il recracha de l’eau, toussa, aspira une bouffée d’air.)
Besoin... besoin d’une corde. Dans mon sac à dos.


Il la sentit
changer de position, tâtonner, chercher derrière son épaule.


— Je n’arrive
pas à le toucher !


— Ô
dieux ! gémit-il, sans plus savoir dans quelle langue, pas comme ça.


— Nous allons
vous tirer de là, dit-elle farouchement. Nous y arriverons ! Silky !


Ces mots furent
suivis d’une étrange série de trilles et de claquements de langue. Ces sons
étaient incompréhensibles pour lui et, pourtant, quelque chose remua en lui,
voulut répondre... Il ouvrit les yeux, s’avisant alors qu’il les avait fermés.
Il tourna la tête pour voir ce qu’elle regardait. La vue de la tête de l’ondin
à côté de lui, dans l’eau, le fit tressaillir.


— Non !
cria-t-il. Non !


— Laissez-la
vous aider ! dit la femme d’une voix apaisante. Nous sommes là pour vous
aider. Laissez-nous faire !


Il la regarda, les
yeux brûlants.


— Vous êtes
prisonnier. Elle va vous pousser par-dessous, si elle peut. Vous
comprenez ? Tenez-vous prêt.


Il acquiesça tandis
que l’ondine disparaissait sous la surface de l’eau. Il sentit bouger quelque
chose, sous ses pieds : l’animal donnait des coups de tête contre ses
mollets, comme il l’avait déjà fait. Grimaçant, il se contraignit à maintenir
ses jambes immobiles, luttant contre le désir éperdu de repousser ce contact. Le
corps de l’ondine entra en collision avec le sien, beaucoup plus fort,
l’ébranlant par-dessous. Il jura quand le choc fît s’entrechoquer ses dents et
trembler son corps endolori. Mais quelque chose avait bougé contre les
rochers : son propre corps.


L’ondine lui donna
un nouveau coup de tête. Il sentit son dos racler la paroi. Prêt à accueillir
le choc, cette fois, il se raidit quand une autre vague déferla dans la faille.
Il sentit son corps s’élever, soudain capable de flotter, soudain libre.


Il eut un cri
d’exultation. La femme lutta pour le hisser tant bien que mal jusqu’à la
saillie où elle était accroupie, pendant que l’ondin le poussait vers le haut.


Affalé sur le
rebord, il inspira à longues bouffées saccadées. Puis il éprouva la solidité du
roc qui le soutenait à présent, qui le maintenait au-dessus des eaux au lieu de
l’emprisonner dans une étreinte mortelle. Il s’y cramponna, l’esprit vide et
bourdonnant, oublieux de la douleur, oublieux même de la femme qui l’avait
sauvé. Elle fouilla dans son sac à dos à la recherche de la corde qu’elle lui
passa autour de la taille. Elle la noua avant de l’attacher autour de ses
hanches et se mit debout avec précaution. Enfin elle l’aida à se mettre à
genoux à côté d’elle.


— Croyez-vous
pouvoir grimper ? Je peux aller chercher de l’aide.


Il examina les
parois à pic et irrégulières de la faille, puis baissa les yeux en serrant les
mâchoires.


— Je peux,
dit-il. Vous me montrerez la voie.


Elle le contempla
un instant, comme si elle hésitait, mais elle pivota face à la paroi et
commença l’ascension. Il regarda où et comment elle prenait ses prises.
Lorsqu’il y eut moins de jeu dans la longueur de corde qui les reliait, il se
mit debout en vacillant. Un vertige soudain le terrassa et il s’adossa un
instant à la roche. Puis, sombrement, il se mit à grimper.


Son corps ne le
trahit pas. Meurtri, raide et tremblant de froid, il fit l’ascension,
compensant comme il pouvait l’immobilité inquiétante d’un de ses bras. Pour une
fois dans sa vie, il éprouva de la reconnaissance envers l’eau de mort.


Ils atteignirent
enfin le bord de la crevasse. Il émit un rire de triomphe, surpris par la
beauté du jour. Quelques heures plus tôt, il n’avait songé qu’à la nécessité de
tuer, planté sur cet éperon rocheux.


La femme se
laissait déjà glisser le long de la pente, vers la plage. Il hésita. La corde
se tendit. Trop épuisé pour résister, il la suivit.


Elle l’attendit sur
les galets, parmi les ondins, et autour d’elle les vagues se brisaient comme du
verre. Autour de ses chevilles nues, l’écume déferlait comme des jupes de
dentelle gonflées par le vent. Il s’effondra contre un rocher, terrassé,
inexprimablement heureux de se retrouver sur la terre ferme. Les ondins étaient
allongés sur le rivage près de lui. Ils le regardaient sans inquiétude ni
curiosité apparente. Mais la femme le dévisageait avec une intensité qui
contrebalançait leur indifférence.


Il demeura à
l’écart de la première vague, et aussi loin des ondins que la longueur de corde
le lui permettait, et la contempla. Il s’aperçut qu’elle était très jeune, une
adolescente. Il éprouva une surprise étrange en se rendant compte qu’il n’était
pas loin de voir encore en elle la Déesse. Elle n’était plus nimbée d’un halo
argenté et n’irradiait aucune lumière irisée. Tout simplement, ses cheveux
étaient d’un blond très pâle, presque blancs. Elle avait le teint exotique
qu’il avait parfois vu chez les gens du pays : une blondeur saisissante,
une beauté déconcertante. Son maillot de bain d’importation avait un éclat vaguement
opalescent, renvoyant de faibles nuances de couleur sous les rayons du soleil.
Il s’avisa que le soleil montait sous une couronne d’arc-en-ciel, à travers les
vapeurs légères du ciel.


Il baissa les yeux
vers la corde qui le reliait toujours à elle. Puis il la regarda sans mot dire,
écoutant les ondins et le chant de la mer. Il prit la corde entre ses mains,
mais n’esquissa aucun geste pour la dénouer.


— Que
faites-vous ici ? lui demanda-t-elle en voyant qu’il demeurait silencieux.


— Je... euh,
je suis un chercheur.


— Vous êtes
venu étudier les ondins ?


— Oui, dit-il
finalement, car son esprit exténué refusait de lui fournir une meilleure
réponse.


— Pour
l’Hégémonie ?


Elle fronçait les
sourcils et quelque chose dans son intonation lui souffla de répondre non.


— Pour ma
mère, alors ? insista-t-elle.


— Qui est
votre mère ?


Elle lui jeta un
curieux regard.


— La Reine.


La Reine d’Été.
Dieux !


— Vous êtes sa
fille ?


Il se rappelait
avoir entendu dire que la Reine avait une fille. Et que c’était une gosse
maussade, une enfant gâtée.


— Elle est ma
mère. Je suppose que ça fait de moi sa fille. Je m’appelle Ariele Marchalaube.


Elle s’immobilisa
devant lui, contemplant son visage, comme fascinée. Il la fixa en retour, en
cherchant à déterminer la couleur exacte de ses yeux.


— Vous vous sentez
bien ? demanda-t-elle.


Et elle posa une
main sur son épaule douloureuse. Il grimaça. Elle retira sa main. Ses souvenirs
aussi lui faisaient mal. Il baissa les yeux en songeant à l’état dans lequel
elle l’avait trouvé, se noyant sans recours dans sa propre stupidité et
pleurant comme un môme. Il vit un ondin qui semblait le regarder avec un intérêt
que les autres ne manifestaient pas. Il se rappela celui qui l’avait trouvé
dans la faille. Était-ce le même ? Il n’aurait su le dire. Ils se
ressemblaient tous.


— Je vous
connais... murmura soudain Ariele. N’est-ce pas ?


— Non, dit-il
d’une voix rauque, alors même qu’il détaillait ses traits, cherchant quelque
chose de familier en elle.


— Vous étiez
chez Marchétoile le soir de l’ouverture. Vous m’avez aidée à gagner au
Météorite.


Une expression
étrange passa dans ses yeux couleur d’agate. Elle se rapprocha encore de lui.


— Je ne me
souviens pas de vous, dit-il sans ménagement.


C’était vrai.


Il posa sa main sur
son épaule douloureuse. Elle cessa de le dévisager, vaincue par son
indifférence entêtée.


— Vous n’êtes
pas tiamatain, dit-elle, changeant de sujet avec une résignation mêlée de
réticence. D’où venez-vous ?


— D’extramonde.


Elle haussa les
sourcils.


— N’avez-vous
pas un foyer ?


— J’ai vécu
dans des tas d’endroits.


Il haussa les
épaules et le regretta. Elle le fixa sans ciller.


— Et vous, que
faites-vous ici ? demanda-t-il finalement, en accentuant le vous.


— J’étudie les ondins, moi aussi. Nous avons tenté de communiquer
avec eux bien avant que vous n’arriviez, déclara-t-elle dans un mélange de
fierté et de défi.


— Je
sais !


Il voulut lui
demander pourquoi la Reine d’Été accordait la priorité absolue à la
communication avec les ondins, alors qu’elle interdisait par ailleurs
d’effectuer des tests sanguins sur eux. Il n’en fit rien, redoutant d’être
censé en connaître la raison. Cela faisait peut-être partie des conneries
mystico-religieuses dont elle était, paraît-il, férue.


Il regarda de
nouveau la fille, debout devant lui, les jambes nues, cheveux longs. Quinze
ans, estima-t-il. Dans son innocence résolue, elle semblait faire partie de ces
lieux, comme les ondins, comme les rochers, comme la mer. Un flash d’elle dans
un justaucorps moulant parsemé d’argent surgit dans sa mémoire, telle une
hallucination, sur fond de jeux d’ombres, dans une maison de jeu. Elle pressait
son corps contre le sien, et la réaction inattendue de son corps à lui... Il
hocha la tête et elle le dévisagea, déconcertée, cherchant la signification de
ce signe. Elle lui parut soudain aussi insondable que toutes les créatures
assemblées autour d’elle... comme presque tous les Tiamatains, comme presque
tous les êtres humains.


Il frictionna son
visage, de ses doigts bleus de froid.


— Vous avez
parlé à cet ondin, en bas, dans le trou, quand j’étais coincé... ou est-ce que
je l’ai imaginé ?


Il s’avisa qu’il ne
l’avait pas remerciée de l’avoir sauvé. Il ne la remercia pas.


— Silky !
lança-t-elle en se retournant.


Une série de
trilles et de claquements de langues identiques à celle qu’il avait retenue
sortit de sa bouche, aussi naturellement que le langage humain. L’ondin qui lui
avait paru s’intéresser à lui tourna la tête à ce son, et se dandina vers eux.
Il s’aperçut que c’était un jeune, et une femelle, à cause du V blanc sur son
poitrail. Il la regarda venir en se tiraillant l’oreille, et une part de
lui-même se mit soudain à trembler, désirant détaler à toutes jambes pour fuir
son étrangeté. Et pourtant, ses mains brûlaient de toucher son épaisse fourrure
mouchetée, dont elles connaissaient mystérieusement l’incroyable douceur
soyeuse.


— Cette ondine
est à vous ?


Elle le regarda
comme s’il venait de proférer une obscénité.


— Personne ne
possède les ondins. C’est une... amie. Tante Jerusha  – le commandant
Pala-Thion  – l’a élevée. C’était une orpheline. Elle s’appelle Silky.


Ariele désigna
l’ondine et se remit à parler ondin. L’animal lui répondit par des sifflements
et éternua. Ariele se mit à rire, et jeta ses bras autour du cou de Silky, qui
lui donna avec son museau de petites poussées affectueuses.


— Elle a
dit : Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Non, elle
n’a pas dit ça, déclara Reede.


L’ondine étira sa
tête vers sa main tendue. Il toucha son corps et sentit sa bouche, sa langue
s’animer, et reproduire le même langage étranger, en réponse. Ariele
Marchalaube le fixa, ébahie.


— Vous
connaissez leur langage, énonça-t-elle, incrédule.


Il se déroba avec
désespoir, parce qu’il ignorait ce qu’il venait de dire, pourquoi il avait su
former les mots, pourquoi il avait eu besoin de communiquer avec l’ondine, de
mettre en contact avec sa peau cette étrange fourrure douce comme un nuage.


Il s’effondra à
genoux dans le sable, sans savoir si cela avait été volontaire, ou si c’était
son corps transi qui avait cédé. Il se moquait de le savoir. L’ondine se libéra
de l’étreinte d’Ariele pour venir le toucher avec son museau, soufflant,
léchant, donnant de petites poussées tout en lui murmurant des choses. Il ferma
les paupières, s’abandonna et s’entendit lui répondre, comme s’il avait le don
surnaturel de s’exprimer en des langues inconnues.


Combien de temps
dura cette communion ? Le temps qu’il connaissait se suspendit et ce fut
l’éternité. Lorsque l’ondine le quitta pour retourner vers ceux et celles de
son espèce, il sut qu’en cet instant il avait été réel. Et dans son désert
intérieur de violence et de souffrance, il jouit de sa captivité, parce qu’elle
lui avait offert ce fragment du temps où la boucle avait été bouclée, où il
était devenu un, uni à son rêve d’avenir.


— Vous les
comprenez vraiment, répétait Ariele. Vous les comprenez... vous pouvez nous
apprendre...


Il hocha la tête,
incapable de formuler un seul mot en langage humain, incapable de lui dire la
vérité, même s’il avait pu parler. Il voulut se lever. Il éprouvait le besoin
de fuir, de s’éloigner d’elle, de ces lieux, de lui-même, avant de perdre tout
contrôle.


Il retomba parmi
les galets dans une sorte d’incrédulité hébétée. Son corps refusait de réagir.
Ariele s’agenouilla près de lui et lui parla. Il ne comprenait plus rien de ce
qu’elle lui disait, maintenant. Elle le poussa, le tira, voulut le faire lever.


Contre son gré,
mais soudain privé de toute volonté personnelle, il fit ce qu’elle exigeait de
lui et, cette fois, réussit à se tenir debout. Elle continua de l’interroger
et, peu à peu, il commença à comprendre ce qu’elle lui disait.


— ... arrivé
ici ? Où est votre bateau ? Votre bateau ? répéta-t-elle d’un
air inquiet.


— Je n’en ai
pas, marmonna-t-il, retrouvant enfin sa voix. Pas de bateau.


— Comment
êtes-vous arrivé ici ?


— J’ai
marché...


Elle se rapprocha,
le soutenant à demi. Il se souvint des tables de jeu et du désir ardent et
inattendu de son corps indiscipliné pour le contact d’une peau de femme contre
la sienne.


— Depuis
Escarboucle ? demanda-t-elle d’un ton incrédule.


— Non. (Il
fronça les sourcils.) Le long de la plage. J’ai renvoyé mon aéroglisseur.


— Je vais vous
ramener en ville dans mon bateau. Venez ! Vous ne pouvez pas rester ici
plus longtemps. Vous êtes transi et il faut soigner votre épaule.


Elle désigna un point
sur le rivage et tenta de l’entraîner dans cette direction.


— Non,
murmura-t-il. Je vais appeler mon pilote.


Il laissa glisser
son sac à dos de son épaule en grimaçant, chercha son communicateur à tâtons
parmi les objets trempés. Pas de réponse. Il secoua l’appareil ruisselant qui
demeura silencieux et l’expédia au loin d’un coup de pied. Il tira sur la corde
nouée à son poignet avec une fureur subite, comme si elle était devenue la
cause de sa confusion et de son humiliation, ou son symbole. Même ses doigts
refusaient de lui obéir. On aurait dit qu’il occupait un espace où il ne
fonctionnait plus en temps réel. Il lâcha un juron de frustration en voyant que
l’autre extrémité de la corde était reliée au corps d’Ariele Marchalaube.


Calmement, elle
enroula la longueur de corde qui gisait dans le sable sur sa main jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus de jeu.


— Il pourrait
s’écouler plusieurs jours avant que quelqu’un vienne vous chercher ici. Vous
serez malade, ou mort de froid à ce moment-là. Venez, ajouta-t-elle avec
douceur. J’ai des vêtements secs dans mon bateau, et du vin. Venez avec moi.
(Elle glissa un doigt sous la corde qui entourait sa taille et tira dessus.
Puis elle se contenta de défaire le nœud d’un geste habile, le libérant  –
comme s’il avait le choix  – avant de dénouer la corde autour de sa propre
taille.) Laissez-moi vous ramener à la cité. Nous pourrons parler des ondins en
chemin.


— Très bien,
marmonna-t-il, soudain fataliste.


Il la laissa
l’enlacer pour le soutenir, tandis qu’elle le guidait le long du rivage, vers
l’embarcation qui attendait à distance, voiles ferlées.


— Oui, reprit-il
 – et il sut que cette voix n’était pas la sienne. J’ai besoin de
parler... des ondins.
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— ... Et
rapporte aussi un autre tonnelet de bière de varech, pendant que tu y es, et
accroche le tout, d’accord, Pollux ?


Le regard de Tor
Marchétoile s’attarda sur le corps brillant semi-humain et sur le visage
anonyme du nouveau servo qu’elle venait de louer. Il acquiesça, et les lueurs
jumelles de ses détecteurs visuels croisèrent son regard avec le leur, fixe et
indéchiffrable.


— Oui, Tor.


Elle soupira,
indéfinissablement déçue.


— Tu sais
comment faire ?


— Oui.


— Alors,
vas-y !


Elle agita la main
et il se mit en route, sans émotion. Elle le regarda disparaître dans la
remise.


— Merde !
fit-elle  – et elle soupira de nouveau.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? s’enquit une voix derrière elle.


Elle se retourna
vers le bar, à peine surprise. C’était un client qui s’était adressé à elle, un
client régulier depuis l’ouverture. Il venait pratiquement tous les soirs
depuis quinze jours. C’était un extramondien avec un nom à consonance étrangère
qu’elle ne cessait d’oublier, bien qu’il s’assît au bar et lui adressât toujours
la parole. Ah, ça y était ! Niburu. Kedalion Niburu. Appelez-moi
Kedalion, avait-il dit.


Elle remonta une
bretelle sur son épaule dénudée.


— Ce n’est pas
pareil, dit-elle en regardant vers la porte par où le servo avait disparu. J’en
avais un comme ça, avant le Départ. Mais celui-là n’est pas pareil. Il a l’air
pareil. Il a même le même nom. Je croyais que c’était peut-être le même. Je
croyais... Ça peut paraître idiot mais j’avais pensé qu’il se souviendrait
peut-être de moi. On avait... on avait vraiment sympathisé. Il avait beaucoup
de personnalité, pour une machine.


Niburu s’esclaffa
mais ce n’était pas méchant.


— Comment
savez-vous qu’il ne se souvient pas de vous ?


Elle se pencha vers
lui. Ses yeux bleus se plissèrent quand il sourit. Il avait un beau sourire et,
lorsqu’il était assis au bar, on oubliait aisément sa petite taille. Elle
n’était pas grande, elle non plus, mais il ne lui arrivait pas à l’épaule. La
première fois qu’elle l’avait vu au club, elle l’avait pris pour un gosse et
avait failli le faire fiche dehors.


— Comme
d’habitude ? demanda-t-elle.


— Et la même
chose pour mon ami.


Il désigna
quelqu’un par-dessus son épaule. Elle vit le jeune Ondinien qui l’accompagnait
en général, debout à une table de jeu. Elle servit les boissons et les poussa
devant Niburu. Le servo revint avec un assortiment de fûts et de containers
qu’il portait aussi aisément que s’ils avaient été vides. Elle le regarda les
fixer aux distributeurs.


— Je sais que
ce n’est pas lui parce qu’il ne pige pas la plaisanterie.


— Quelle
plaisanterie ? demanda Niburu.


— Celui dont
je parle savait tout faire. Dieux ! Il était inouï. J’avais l’habitude de
le laisser choisir mes vêtements. Et pendant des années, quoi que je lui fasse,
il m’a toujours répondu : « Comme tu voudras, Tor. » Il
plaisantait. C’était une plaisanterie entre nous. Je ne l’ai su avec certitude
qu’au moment de son départ, lorsqu’il l’a finalement reconnu.


— J’ai entendu
dire qu’ils deviennent comme ça, dit Niburu en sirotant son verre. Je n’en ai
jamais fréquenté un de près, mais j’ai entendu dire que leur programmation est
si interactive qu’ils finissent par développer une personnalité propre. C’est
pour ça qu’on les révise et qu’on les reprogramme à la fin de chaque contrat,
et qu’ils doivent tout recommencer de zéro.


— Je sais.
Il... ne voulait pas partir. Il ne voulait pas oublier. Je crois qu’il avait
peur de disparaître. Mais c’est impossible, hein ? Qu’il ait pu ressentir
un truc comme ça ?


— Oui. Après
tout, ce ne sont que des machines. Les Kharemoughis aiment les trucs qui ne
répondent pas.


— En tout cas,
quand j’ai vu que ce modèle était disponible, j’ai cru... eh bien, je me suis
demandé s’il se souvenait. S’il voulait revenir.


Elle pinça les
lèvres. Il l’examina longuement, compréhensif, semblait-il. Puis il baissa les
yeux sur son verre.


— Ce n’est pas
le même, dit-il. Les imités Pollux produisent toute une ligne de servos pour le
gros ouvrage, avec plusieurs modes de spécialité.


— Je sais.
J’ai travaillé sur les docks. Mais c’était le même. Enfin, le même modèle. Sauf
qu’il ne se souvient de rien. Je ne lui permettrai jamais de m’habiller, ça
c’est sûr. Ce n’est qu’une machine.


Le servo se
rapprocha d’elle et se tint immobile, dans l’attente d’autres ordres.


— Des boissons
gazeuses, lui dit-elle en désignant les habitués qui s’étaient installés au bar
pendant qu’elle bavardait.


Il s’exécuta, sans
commentaire.


— Vous venez
de l’avoir ? demanda Niburu.


— Je suis
allée le chercher hier.


— Eh bien,
dit-il en souriant, accordez-vous un peu de temps pour faire connaissance. Et à
lui aussi. Vous venez à peine de vous rencontrer.


Elle le regarda et,
malgré elle, le coin de sa bouche se releva en un demi-sourire.


— Vous avez
raison. Je ferai comme vous dites.


L’Ondinien, qui
répondait au nom d’Ananke, rejoignit Niburu au bar et prit l’autre boisson.


— Là ! dit
Tor en poussant un bol de graines grillées vers lui. C’est pour le quoll.


— Merci.


Il lui adressa un
petit signe de tête, ponctué d’un grand sourire timide. Il ne lui adressait que
quelques mots, mais il avait l’air d’un chic type et elle aimait bien son
animal de compagnie. Il sortit le quoll de l’écharpe qu’il portait en
bandoulière et le posa sur le bar. La bestiole enfouit son museau dans le plat
de graines et émit de petits gloussements de plaisir tout en se mettant à
manger. L’Ondinien prit une poignée de graines et se mit à mâcher avec
satisfaction.


Tor caressa le
quoll, et il ronronna plus fort. Quelques clients qui n’aimaient pas boire à
proximité d’un animal à poil s’étaient plaints, mais c’était sa boîte, et elle
se moquait des remarques. Il y avait d’autres maisons de jeu dans la Grand-Rue,
maintenant, et elles ne désemplissaient pas.


— Où est
Monsieur le Mystérieux, ce soir ? s’enquit-elle.


D’habitude, Niburu
et Ananke venaient avec un autre extramondien appelé Kullervo. Elle savait que
ces deux-là travaillaient pour lui et savait aussi pour qui travaillait
Kullervo. Elle avait déjà vu la marque qu’ils portaient tous les trois dans la
paume. Elle la voyait même constamment à l’époque où elle dirigeait l’Enfer
de Persiponë pour la Source. La vue de ce sceau l’avait presque rendue
malade, la première fois qu’elle l’avait revu sur un être humain, ici, dans sa
nouvelle boîte. Mais elle s’était avisée que si ces gens s’étaient présentés
dans son club, cela ne signifiait pas que la Source s’intéressait encore à
elle, ni même qu’elle était sur place, en chair et en os. Les choses avaient
changé. La Source ne pouvait plus se servir d’une Tiamataine comme femme de
paille pour tourner la loi, car la loi n’était plus la même, comme tout le
reste.


Elle ignorait ce
que Kullervo faisait pour la Source sur Tiamat, et elle s’en moquait tant qu’il
ne s’en prenait pas à elle. Ce n’était pas parce qu’ils travaillaient pour un
criminel qu’elle leur en voulait personnellement. Elle avait failli épouser un
homme qui travaillait pour la Source, autrefois.


Tout ce que
Kullervo faisait, c’était de gagner à ses tables, gagner et gagner encore, à
tous les jeux, lorsqu’il daignait jouer. La chose aurait pu la contrarier, mais
il ne jouait guère, et il donnait tous ses gains à ses deux hommes, qui les
reperdaient invariablement. Ça donnait des sensations à ses clients.


— Il nous
retrouvera ici. (Niburu haussa les épaules, et esquissa un sourire.)
Pourquoi ? Il vous manque ?


Tor se mit à rire.


— Pas à moi.
Ariele Marchalaube a demandé de ses nouvelles.


— Justement,
le voilà, dit Ananke en pointant son pouce par-dessus son épaule.


Tor vit Kullervo
s’avancer vers eux, dans les motifs changeants et surréels d’ombre et de
lumière. Comme toujours, elle le contempla un peu plus longuement qu’elle ne
l’aurait voulu, en partie parce qu’elle aimait regarder son visage, et en
partie parce qu’il la troublait. Il y avait, dans son regard, quelque chose de
fou. Chaque fois qu’elle le voyait, elle éprouvait un frisson irrationnel de
terreur et de compassion, même s’il n’avait jamais élevé la voix en s’adressant
à elle. C’était son étrangeté, plus que son comportement, qui en faisait à ses
yeux un homme mystérieux.


Elle jeta un coup
d’œil à la table où Ariele était assise avec quelques-uns de ses amis, pour
voir si la jeune fille avait vu entrer Reede. Oh ! ça oui. Elle l’avait
vu. Elle était déjà debout, prête à l’intercepter au passage. Tor vit Elco Teel
Graymount se lever, et murmurer à l’oreille de la jeune fille quelque chose qui
parut lui déplaire. Elle haussa les épaules et traversa la salle bruyante et
bondée. Elle rattrapa Kullervo juste avant qu’il n’atteigne le bar, et l’appela
par son nom.


Tor vit
l’expression d’Ariele au moment où Kullervo s’arrêtait pour lui faire face.
Elle vit son regard, ses joues rouges. Depuis qu’elle était gosse, elle ne
l’avait jamais vue aussi pleine de vie. Tor savait ce que signifiait cet
air-là : Ariele était amoureuse. Elle se demanda si c’était du mystère de
Kullervo qu’elle s’était entichée, de sa sauvagerie, de l’aura de danger qu’il
dégageait. Tor soupira, espérant que non. C’était peut-être seulement à cause
de son visage. Trente ans plus tôt, une figure pareille aurait suffi à la
bouleverser, elle. Elle se demanda si la Reine était au courant.


Elle ne pouvait
voir Kullervo tandis qu’il parlait à Ariele, car il lui tournait le dos. Mais
elle savait que, depuis quelque temps, il venait pratiquement chaque soir, et
la gosse aussi... et que presque chaque soir, ils avaient fini par se retirer
ensemble dans l’un des salons privés. Kullervo pencha la tête et ils
s’éloignèrent ensemble. Mais Tor remarqua, surprise, qu’il ne la toucha pas, et
qu’elle ne le toucha pas non plus une seule fois.


Elle retourna à
Niburu et Ananke, qui, eux aussi, avaient suivi la scène. Les regards des deux
hommes se croisèrent. Niburu hocha la tête et marmonna :


— On s’en
serait douté.


Tor se pencha
par-dessus le bar.


— Elle est en
sécurité avec lui ?


— En
sécurité ? répéta Niburu, interdit.


— C’est la
fille de la Reine. Et surtout, je l’ai connue toute petite. Elle compte
beaucoup pour moi. J’ignore tout sur votre patron, mais j’ai vu ses
tatouages... Et j’ai vu ses yeux.


Niburu hocha la
tête.


— Les
tatouages ne sont pas ce que vous croyez. (Il hésita.) Et Reede non plus. Elle
n’a rien à craindre avec lui. Il n’est pas comme ça... comme vous pensez. En
fait... (Il se tourna vers Ananke.) Eh bien, il est plutôt de bon poil, ces
derniers temps.


— Ouais !
approuva Ananke d’un air chagrin. Ça fait plusieurs jours qu’il ne m’a pas
traité de « connard ». (Il avala une gorgée et tendit la main pour
happer une autre poignée de graines. Le quoll lui fila un petit coup de dents,
en grognant avec irritation.) Pardon, murmura-t-il.


— Je n’ai
jamais vu Ariele regarder quelqu’un avec ces yeux-là. Les dieux seuls savent ce
que va penser la Reine, si elle découvre que sa fille fréquente l’un des
« marqués » de la Source.


Niburu tressaillit
lorsqu’elle énonça le nom, mais il dit, sur la défensive :


— Reede n’est
pas un gangster.


— Ah,
oui ? Et qu’est-ce qu’il est, alors ?


Niburu se renfrogna
mais elle aurait juré qu’il y avait de l’incertitude dans son regard.


— C’est un
biochimiste. Il est directeur de la recherche de Jaakola.


— Et moi, je
suis la Reine d’Été, fit Tor en plantant ses poings sur ses hanches. Allons,
allons, minus ! Je sais très bien ce que signifie la flétrissure qu’il a
sur la paume. La Source ne marque pas ses chefs.


Niburu ouvrit la
bouche pour répondre mais Ananke posa une main sur son bras, ponctuant le geste
d’une mimique pressante. Niburu lâcha un soupir et marmonna :


— Comme tu
voudras, Tor.


Il haussa les
épaules, vida son verre. Un larbin marqué au fer d’un cartel de la drogue ne
valait pas mieux qu’un esclave. Tor supposa que sa remarque sur Kullervo avait
blessé Niburu dans sa fierté, par association. Sans doute voulait-il faire
croire que son chef était mieux que ça, car cela le rehaussait lui aussi, par
la même occasion.


— La Reine n’a
pas à s’en faire à propos de Reede, de toute façon. Il ne couche pas avec sa
fille.


Tor le dévisagea,
ébahie.


— Alors,
qu’est-ce qu’ils foutent tous les soirs dans un de mes salons privés ?


— Ils
discutent.


Tor émit un
borborygme grossier.


— Ils parlent
des ondins. Ils ont un centre d’intérêt commun, rien de plus.


— Et vous le
croyez.


Ce n’était même pas
une question. Niburu acquiesça.


— Elle n’est
pas son type. Sa femme était ondinienne.


— Sa
femme ? fit Tor. Elle était ?


À son avis, Reede
Kullervo n’avait pas l’air assez vieux pour avoir déjà un tel passé.


— Elle est
morte... dans un accident. (Il baissa les yeux.) Depuis, je ne l’ai jamais vu
qu’avec des Ondiniennes. Même ici. Et jamais deux fois avec la même.


Tor fronça de
nouveau les sourcils avec inquiétude, cette fois. Car l’expression de désir
qu’elle avait vue sur le visage d’Ariele n’avait rien à voir avec le goût des
discussions stimulantes.


— Eh bien,
lâcha-t-elle enfin, je me demande si c’est une bonne ou une mauvaise
nouvelle... Mais ce que je peux dire, indépendamment de l’affection que j’ai
pour cette petite, c’est que je ne l’ai jamais considérée comme quelqu’un qui a
de la conversation.


— C’est plutôt
inhabituel, Kedalion, intervint Ananke tout en jetant un regard circulaire dans
la salle. Ça fait quinze jours qu’on vient ici tous les soirs. C’est la
première fois qu’il se comporte comme ça.


— C’est
juste...


Niburu hocha la
tête, songeur. Ananke saisit le quoll gavé de graines et repu, qui commençait à
déambuler hors de portée. Il le remit dans sa bandoulière.


— Tu veux
aller jouer ?


— Dans un
moment, répondit Niburu. Vas-y, je te rejoins. Je veux d’abord finir mon verre.


Tor regarda le
verre vide de Niburu. Ananke le regarda aussi et esquissa un sourire plein de
sous-entendus avant de disparaître dans la foule.


Tor surprit Niburu
à lorgner sa poitrine. Elle se cambra avec un petit sourire ironique, et lissa
l’étoffe soyeuse de sa robe du plat de la main. L’œil de Niburu pétilla et Tor
pensa qu’elle devait se réjouir que la lumière fût tamisée et que, malgré son
âge, il se trouvât encore quelqu’un pour la juger digne d’être regardée.


— Encore
un ?


Elle désigna d’un
geste entendu le verre vide de Niburu.


— Ouais,
merci, fit-il avec un sourire penaud.


— Pollux !


Elle s’écarta
pendant que le servo approchait et le regarda remplir le verre. Il s’éloigna
sans énoncer un mot, pour prendre une autre commande à l’extérieur du bar.


— Il fait le
travail. Ça me permet de souffler un peu quand j’ai envie de bavarder avec les
clients. Tout le monde veut toujours parler avec le barman.


Elle prit un
bâtonnet narcotique dans une boîte placée sous le comptoir et l’alluma,
inhalant la fumée épicée qui s’en exhalait en volutes paresseuses.


— Mouais, fit
Niburu, toujours souriant. Je sais. (Il leva son verre en son honneur, et jeta
un coup d’œil le long du bar.) J’ai entendu dire que vous dirigiez un restaurant.
J’aime cuisiner, moi aussi.


— Quel genre
de plats ? demanda-t-elle avec un intérêt sincère.


— Oh ! de
la cuisine familiale. Simple mais nourrissante. Très épicée...


Il la regarda de
nouveau dans les yeux. Elle sourit en déchiffrant son regard.


— C’était mon
partenaire qui créait les plats. Moi, j’aime manger, c’est tout. Mais j’en ai
eu assez, de sa cuisine ; elle était trop compliquée. De nos jours, je
trouve plus sympa de diriger une boîte.


— J’aime votre
style, dit Niburu. Votre boîte est la seule du Dédale qui soit tenue par un
véritable être humain, capable de proposer quelque chose d’authentique. Ça a un
côté agréablement démodé. Les clients ont l’impression que vous aimez leur
compagnie autant que leur porte-monnaie.


Il la regarda comme
s’il espérait s’entendre dire que l’impression était réciproque.


— Merci. (Elle
s’accouda de nouveau au comptoir, le laissant lorgner son décolleté. Son joint
commençait à lui procurer du bien-être.) C’est gentil de l’avoir remarqué. Du
temps où je travaillais pour la Source, j’avais un vrai barman. Ça semblait marcher
chaque fois.


Il parut surpris,
comme s’il n’avait pas cru qu’elle savait de quoi elle parlait, lorsqu’elle
avait mentionné la Source, un moment plus tôt.


— Vous avez
vraiment bossé pour Jaakola ? Ici ?


— Comme
couverture, dans l’ancien temps. Plus maintenant. Plus jamais...


Elle jeta un coup
d’œil sur les mains de Niburu. Placées comme elles l’étaient, les stigmates
n’étaient pas visibles. Elle regarda ses propres mains, dénuées de marque, et
les sentit devenir moites.


— Ça doit être
chouette d’avoir le choix, marmonna Niburu en serrant les poings.


— Comment
êtes-vous devenu un « marqué » ? demanda-t-elle avec une soudaine
empathie.


— Contrat
global. Ananke et moi, avec Reede. On travaillait pour lui avant qu’il ne
travaille pour la Source. Je suis son pilote, déclara-t-il avec une fierté
têtue.


Elle haussa ses
sourcils mêlés d’argent, sachant bien que les marqués n’avaient pas de pilote
personnel, même s’ils travaillaient pour la Source. Niburu disait-il la
vérité ? Pourquoi la Source avait-il mutilé un de ses chefs, comme un
vulgaire vassal ? Pourquoi l’avait-il humilié ainsi en s’attendant à le
voir rendre de loyaux services ? Elle hocha la tête, ne doutant pas une
seule seconde que la Source fût capable de toutes les cruautés, quelles qu’en
fussent les motivations.


— Je ne veux
plus rien avoir affaire avec la Source, dit-elle, vous pigez ?


— Parfaitement,
dit Niburu. Ne vous faites pas de bile pour ça. C’est une chose que je ne
souhaiterais à personne. (Il prit une profonde inspiration et chassa ses
pensées d’un soupir.) Qu’est-ce que vous faites ce soir, après la
fermeture ?


Elle serra les
lèvres.


— Je dors.


— Seule ?


— Oui, si vous
voulez savoir.


— Je me
demandais si vous ne voudriez pas un peu de compagnie.


— Pourquoi
moi ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.


Les femmes ne
manquaient pas dans les parages, amateurs et professionnelles, plus jeunes et
plus jolies qu’elle.


— Parce que je
ne couche qu’avec les femmes qui me plaisent.


— Je pourrais
être votre mère. Presque.


— Vous ne
ressemblez pas du tout à ma mère.


— Et votre
femme ?


— Je ne suis
pas marié. Je ne l’ai jamais été.


— Pourquoi ?


— Je voyage
trop. Et vous ?


— Je reste
trop longtemps au même endroit, fît-elle avec un début d’agacement. Je vous ai
traité de « minus ».


— Il y a eu
pire. (Il haussa les épaules.) D’ailleurs, de là d’où je viens, c’est un
compliment.


— Écoutez,
murmura-t-elle, flattée malgré elle, vous êtes trop court pour moi.


Il se renversa en
arrière sur son tabouret.


— Vous voulez
dire que vous êtes trop vieille pour moi.


Elle rougit.


— Je ne suis
pas vieille là où ça compte.


— Je ne suis
pas court là où ça compte.


Elle sourit malgré
elle, et sut qu’il avait gagné la partie.


— Très bien,
dit-elle. Après tout, pourquoi pas ? La boîte ferme à trois heures. Si
vous êtes encore là, nous verrons bien...


 


Tammis Marchalaube
entra seul dans le club de Tor. Incapable de trouver le sommeil et désœuvré,
comme tous les membres de la foule qui l’entourait. Il examinait ceux qu’il croisait
au passage, à mesure qu’il se frayait un chemin dans ce labyrinthe d’illusions
hallucinatoires, de plaisirs illusoires, où la séduction et la destruction
coexistaient dans un fragile équilibre. Il guettait l’apparition d’une
connaissance, prêt à se fondre dans l’anonymat avant qu’on n’ait pu lancer son
nom.


À son grand
soulagement, il ne vit ni sa sœur ni sa bande d’amis habituelle. En général,
ils commençaient leurs soirées ici. Ils avaient dû aller dans les autres clubs,
à cette heure. Il se tint à l’écart du bar où Tor pérorait. Il n’avait pas le
courage de l’affronter, cette nuit, même s’il savait qu’elle ne manquait pas de
sympathie à lui offrir. La sympathie, c’était plus qu’il ne méritait, et plus
qu’il ne pouvait en supporter.


Il n’avait pas non
plus envie de jouer ; la vaine futilité des jeux ne reflétait que trop son
état d’esprit. Il erra dans la foule comme un damné, regardant les étrangers
installés aux tables de jeu, dans les déconcertants jeux de lumière et d’ombre.
La musique tonitruante, la lourde et écœurante odeur des parfums et de la fumée
des narcotiques mêlés saturaient ses sens. Il ne tarderait pas à oublier qu’il
était un être humain distinct des autres, bourrelé de chagrin, d’amour et de
confusion.


Son errance prit
fin au bout d’un long moment, et il se retrouva au fond de la salle où il y
avait un peu moins de monde. Dans une trouée momentanée de la foule, il vit
quelqu’un assis dans une alcôve, solitaire comme lui. Il avait déjà vu cet extramondien
au teint d’ébène, cette silhouette fine et élancée aux cheveux de jais et aux
yeux indigo. L’extramondien était ondinien et faisait partie d’un inséparable
trio. L’un des trois était l’homme le plus petit qu’il eût jamais vu, et le
troisième, un type aux bras tatoués qui avait un don singulier pour les jeux
interactifs. Sa sœur s’efforçait de l’ajouter à sa collection de trophées.


L’Ondinien était
renversé en arrière, dans l’angle du box, un pied posé sur le banc. Ce pied
portait, au lieu d’une chaussure, une sorte de chaussette de cuir laissant les
orteils libres. Arborant une expression résignée, l’extramondien jonglait d’une
seule main avec des baies. De temps en temps, il en laissait tomber une  –
exprès, car il la remplaçait aussitôt  – et une bestiole de la taille d’un
chat se ruait sur la table pour la dévorer.


Tammis se dirigea
vers lui, poussé par la curiosité et par quelque chose de plus puissant, et
s’arrêta devant le box pour regarder le jongleur. Le jeune Ondinien finit par
lever les yeux sur lui, surpris de découvrir qu’il avait un public.


— Vous êtes
très doué, dit Tammis, aussi intimidé que lui. J’aimerais savoir en faire
autant.


L’Ondinien lui
adressa un sourire hésitant.


— Vous êtes
devin. J’aimerais savoir en faire autant.


Il rattrapa les
baies une à une et les remit dans un bol.


— Ça ne vous
ennuie pas que je me joigne à vous ? demanda Tammis en désignant l’alcôve
qui se trouvait derrière lui et où il n’y avait aucune place libre.


L’Ondinien haussa
les épaules, comme si cela lui était égal. Mais il regarda Tammis avec intensité,
tandis qu’il s’asseyait sur le banc, face à lui. Tammis connaissait ce
regard-là, et il n’avait rien d’indifférent.


— C’est quoi,
comme animal ? demanda-t-il tandis que la bestiole installée entre eux se
mettait à l’observer.


Ses yeux étaient
deux boules noires et brillantes.


— Un quoll,
répondit l’Ondinien en caressant doucement l’animal, sans cesser de regarder
Tammis, d’un air hésitant et songeur.


Le quoll émit de
petits murmures et se rapprocha de son propriétaire sur ses pattes presque
invisibles.


— Vous l’avez
apporté d’Ondinée ?


L’Ondinien
acquiesça et saisit une baie. Le quoll bondit vers la nourriture avec avidité.


— Ça suffit
comme ça, murmura-t-il à l’animal lorsqu’il le vit tendre le museau, en quête
d’une autre baie.


Il croqua un des
fruits restant dans le bol, laissa voir ses dents blanches et égales, puis
poussa le bol vers Tammis, qui avala la dernière baie, en en savourant la
douceur.


— Comment
s’appelle-t-il ? demanda-t-il en désignant le quoll.


L’Ondinien haussa
les épaules.


— Il ne me l’a
jamais dit.


Tammis sourit.


— Je vous
connais, énonça lentement l’Ondinien. Je vous ai déjà beaucoup vu par ici. Vous
êtes le fils de la Reine, n’est-ce pas ? Son frère ?


Celui d’Ariele. Bien entendu, il connaissait Ariele. Tammis éprouva
une certaine surprise, presque du plaisir, en constatant que l’Ondinien l’avait
remarqué. Il acquiesça.


— Je m’appelle
Tammis.


— Et moi
Ananke, dit l’Ondinien, de nouveau intimidé. (il retourna sa main côté paume et
la regarda fixement.) Vous êtes devin, comme la Reine. Est-ce que vous allez
devenir roi un jour ?


Tammis vit la
cicatrice, l’œil étrange, qui semblait le regarder fixement.


— Non. (Il
perçut le malaise d’Ananke, voulut le faire disparaître.) Ma sœur deviendra
reine, si elle veut. Comment vous êtes-vous fait ça ?


Il se risqua à
désigner la cicatrice livide qui barrait la peau plus claire de la paume de son
compagnon.


— Ça veut dire
que je travaille pour quelqu’un qui s’appelle la Source, répondit celui-ci
d’une voix devenue atone.


Tammis changea de
sujet.


— Où sont
passés vos amis, ce soir ?


Ananke leva les
yeux vers lui, déconcerté.


— Kedalion est
là-bas... (Il désigna le bar.) Il fait passer le temps, je crois. La
propriétaire va l’emmener chez elle après la fermeture, paraît-il. Reede est
avec votre sœur ?


Il avait parlé
d’une voix neutre, sans regarder Tammis.


— Et
vous ?


— Moi, je suis
là. Il faut que j’attende Reede.


— Vous y êtes
obligé ?


Ananke eut une
grimace en coin.


— Veiller sur
Reede, c’est notre job. (Il releva les yeux et agita ses longs cheveux noirs et
brillants. Un geste d’une grâce inconsciente et presque féline.) Vous êtes
inquiet au sujet de votre sœur.


— Non.


Ananke l’examina un
moment, puis haussa les épaules.


— Alors,
pourquoi êtes-vous ici ?


Tammis plongea son
regard dans le sien, dans ses yeux d’un bleu si profond qu’ils en paraissaient
presque noirs.


— Parce que je
n’ai pas envie d’être seul, ce soir, dit-il avec douceur.


Ananke tendit la
main pour caresser le quoll, mais suspendit imperceptiblement son geste,
presque malgré lui. Puis il le reprit, comme s’il n’avait pas compris le sens
de la réplique. Mais il ne détourna pas le regard.


— Personne ne
veut être seul, dit-il. Tout le monde finit par se lasser d’être solitaire.


Il baissa les
paupières et sa bouche se contracta étrangement. Tammis tendit la main pour
caresser le quoll, laissant errer ses doigts jusqu’à ce qu’ils entrent
timidement en contact avec ceux d’Ananke.


— Nous
pourrions aller ailleurs.


Ananke se figea,
fixant la réunion de leurs doigts pâles et sombres. Puis, lentement, presque
douloureusement, il retira sa main.


— Je ne peux
pas, murmura-t-il. Il faut que je reste ici. Je dois faire attention à Reede.
(Il haussa les épaules, comme pour soulever un poids.) C’est ce qu’on fait.


Tammis hésita en
devinant la peur dans les yeux d’Ananke. Mais les yeux étaient rivés sur son
visage, avec un désir désespéré.


Les cheveux noirs
d’Ananke ondoyèrent sur ses épaules, éveillant en Tammis un désir douloureux.


— Je ne peux
pas.


— Une
autrefois ?


— Je ne
pourrai jamais.


Un frisson le parcourut.
Ses longues mains effilées se crispèrent et il les fit disparaître sous la
table.


Tammis le
dévisagea, convaincu de comprendre exactement, pour une fois, ce qu’éprouvait
quelqu’un d’autre. Il respira pour se calmer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus
que la chaleur inattendue d’un autre genre de contact.


— C’est ce que
je me dis toujours, dit-il enfin. Mais je ne suis jamais sincère. C’est
pourquoi je me retrouve ici ce soir, au lieu d’être chez moi, avec ma femme.
Parce que je ne sais pas ce que je veux.


— Votre
femme ? murmura Ananke.


Tammis baissa les
paupières.


— Je ne peux
pas lui expliquer ça. Je ne peux pas l’expliquer à ceux qui comptent pour moi.
Je ne peux même pas me l’expliquer à moi-même.


Ananke comprenait.


— C’est comme
ça pour moi aussi, dit-il doucement. Personne n’a jamais compris. Il n’y a
personne avec qui je puisse partager ça. Kedalion et Reede sont ma seule
famille. Mais s’ils l’apprenaient, je les perdrais. Je déteste les choses
telles qu’elles sont, les idées à mon sujet, et sur les femmes, et sur ce qui
les rend différentes, et sur ce qu’elles peuvent faire et ne pas faire à ce
sujet. Cela me faisait horreur sur mon monde natal. Je croyais que si je m’en
allais, je trouverais un endroit, quelque part, où ce serait mieux pour moi.
Mais j’ai toujours peur de ce qui m’arriverait si quelqu’un découvrait ce que
je suis vraiment.


— ... ou peur
de voir que les autres ont raison, et qu’on a tort. Ou que même si on pouvait
avoir ce qu’on désire, ça ne nous rendrait pas heureux, parce que ce n’est pas
le véritable problème... parce qu’il n’y a pas de véritable réponse. (Ananke hocha
lentement la tête. Son visage refléta le même chagrin que celui qui étreignait
le cœur de Tammis.) Alors, tu n’as jamais... ?


Ananke fit non de
la tête et baissa les yeux. Il ramena ses mains sur la table, et les croisa.


— Même pas
avec... ? Avec quelqu’un qui comprend... avec moi ?


Ananke le regarda
de nouveau, les yeux trop brillants, trop douloureux.


— Non,
chuchota-t-il.


Tammis le
contempla. Ananke luttait pour reprendre le contrôle de ses émotions.


— Mais
pourquoi ? demanda-t-il enfin avec douceur.


— Parce que ce
n’est pas vraiment le problème.


Ananke s’appuya
contre la paroi recouverte de miroirs de l’alcôve avec une morne résignation.
Son regard était sans éclat, maintenant. Ni pleurs ni espoir.


— Désires-tu
en parler ? demanda Tammis.


— Ça ne
changerait rien.


— Alors, il
n’y a plus rien à dire. Je ferais mieux de m’en aller.


Il toucha son
pendentif de devin, sur sa chemise. Ananke inclina la tête et détourna le
regard.


— Je suis
désolé.


Tammis se leva, navré
de ne pouvoir soulager la peine d’un autre... de ne pouvoir vraiment soulager
personne, ce soir.



[bookmark: bookmark29]TIAMAT :

 Escarboucle


— Bon sang,
j’ai besoin d’air ! Cet endroit me rend claustrophobe. Cette odeur de moisi,
cette antiquité, ces odeurs et ces échos... J’ai constamment
l’impression de deviner quelque chose du coin de l’œil. La façon dont tout ça
vous entoure... ce n’est pas normal !


Arraché à sa
rêverie, Gundhalinu releva la visière du casque de simulation. De son côté,
Vhanu se laissa tomber sur le siège voisin, suivi par Kitaro et Akroyalin, un
des juges de la prévôté. Le prévôt cligna des yeux pour éclaircir sa vision, et
fit le point sur la salle principale du Hall du Survey, puis sur le visage des
arrivants.


— Tiens, NR,
essaie ça. (Il lui tendit le casque.) Ça vient d’arriver. Prends des vacances
sans quitter ton fauteuil.


Il venait de jouir
d’une recréation multisensorielle du refuge en plein désert, où son père les
emmenait autrefois, sur Kharemough. Pendant son enfance, ils étaient allés aux
Sources chaque automne, car son père croyait que le mode de vie ascétique, la
chaleur et la solitude étaient bénéfiques pour le corps et l’âme.


Gundhalinu
n’appréciait pas particulièrement le coin, à l’époque. Il avait été surpris de
le voir répertorié sur le menu du casque. Mais, après si longtemps, il avait
fini par goûter la sagesse paternelle. L’illusion d’être immergé dans une eau
minérale bouillonnante l’avait détendu et tonifié aussi profondément que s’il
s’y était réellement trouvé. Il avait savouré la faible odeur de cuivre et de
soufre montant à ses narines, les étranges ondulations du grès roux sculpté par
le vent et la pluie qui l’environnait. Comme les ondulations d’un
coquillage, reflétant la lumière.


Il tressaillit,
s’arracha à son rêve éveillé, écho du programme du casque, reflet d’un souvenir
dérobé, d’une vision de l’histoire injectée de force en lui durant son
initiation du Survey, par un processus qu’il ne comprenait pas encore vraiment.
Était-ce réellement son monde qu’il avait vu alors, à travers le regard d’un
autre, et à une époque où il n’avait pas encore été colonisé ? L’avait-il
vu par les yeux d’un de ses ancêtres ? Cette image était-elle apparue dans
son programme par hasard ? Ou quelqu’un cherchait-il à le faire réfléchir,
se ressouvenir, comprendre ? Les coïncidences, ça arrive, bordel !
Il hocha la tête, agacé par cette pensée. Vhanu avait continué de parler et il
n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu dire.


— Pardon ?


— Ça devait
être bien, observa Vhanu en souriant, tout en prenant le casque. Tu veux encore
y rester un moment ?


— Kharemough,
murmura Gundhalinu en lui rendant son sourire.


— Le seul
endroit qui vaille la peine, commenta Akroyalin.


— Escarboucle
n’est pas plus confinée que nos villes spatiales, dit Gundhalinu. Il y a un tas
de choses à voir et à faire ici. Et ça augmente chaque jour. Et puis, tu peux
toujours aller faire une virée sur la côte, si tu en as marre de la ville.


— J’ai essayé.
Hors d’Escarboucle, il n’y a que du brouillard, des poissons et de la
superstition. On dirait que le temps s’est arrêté, sur cette planète. (Vhanu
hocha la tête.) Et toute cette eau ! Je trouve ça oppressant.


— Allons,
allons ! dit Kitaro. Où est donc passé ton sens de l’aventure ?


— À mon avis,
l’aventure n’a pas de sens, intervint Akroyalin, l’air dédaigneux.


Dans le Hall du
Survey, l’idéal consistait à dépouiller en entrant tout rang et tout statut
social. Gundhalinu avait remarqué que certains membres observaient ces
principes plus facilement que d’autres. Kitaro serra les dents mais n’ajouta
rien. Akroyalin se leva et s’éloigna.


— En tout cas,
ces machins sont les bienvenus, étant donné le peu de possibilités de détente
que nous avons, dit Vhanu en s’apprêtant à coiffer le casque. Même si ce n’est
plus tout à fait pareil, maintenant qu’on peut s’envoler pour un autre monde ou
rentrer chez soi, et revenir dare-dare, sans perdre je ne sais combien d’années
en voyage.


— Il va
s’écouler pas mal de temps avant qu’on puisse prendre des vacances sur un autre
monde aussi facilement qu’on coiffe ce casque, observa Kitaro avec une ironie
désabusée. Surtout les pauvres diables sous-payés comme moi. Vous feriez aussi
bien d’en tirer votre plaisir par procuration pendant que vous le tenez, avant
que quelqu’un ne le réclame.


Vhanu la regarda et
mit le casque. Gundhalinu le vit se raidir, puis soupirer involontairement,
captivé par la vision qu’il avait choisie.


Kitaro sourit et se
pencha par-dessus la table basse qui la séparait de Gundhalinu.


— J’ai quelque
chose pour vous, murmura-t-elle en redevenant sérieuse.


Elle regarda autour
d’elle pour s’assurer qu’on ne les observait pas, puis lui remit une pastille
de données. Il l’examina : elle était aussi petite et ordinaire qu’une
noisette, ne portait ni sceau gouvernemental ni marque d’identification. Le
prévôt regarda Kitaro avec une intensité soudaine.


— Ce sont les
informations que vous vouliez. Assurez-vous seulement de capter tout ce dont
vous avez besoin dès la première fois. C’est une base de données à lecture
unique.


Gundhalinu regarda
tour à tour l’objet dans sa main et Vhanu perdu dans un autre monde.


— Il n’y a que
vous qui ayez le rang requis pour avoir accès à ces informations, lui dit
Kitaro.


Surpris, il glissa
la pastille de données dans sa poche.


— Et vous,
Kitaro ? Vous savez ce qu’il y a, là-dessus ?


Elle eut une
expression indéchiffrable.


— La seule
chose qui compte, c’est que vous les connaissiez, prévôt.


Il lui rendit son
sourire avant de la quitter en s’excusant, et chercha un endroit où s’isoler.
Il trouva un salon de méditation vide et s’y enferma. Assis en tailleur parmi
les coussins, il introduisit la pastille dans le communicateur intégré à sa
ceinture, et plaqua un connecteur contre son front, tel un troisième œil
au-dessus des deux autres.


Puis il ferma les
paupières et établit la liaison. Il perçut le picotement caractéristique
vaguement dissonant pendant que des images commençaient à se former, de plus en
plus nombreuses, au point qu’en quelques secondes une tempête d’informations
aléatoires se déchaîna, submergeant son esprit, le noyant sous la neige. Il eut
un accès de panique en s’avisant qu’on lui avait remis une base de données tout
entière à examiner : beaucoup plus d’informations qu’il ne pouvait en
absorber en une seule séance, sans subir une détérioration de son système
nerveux, et dont la majorité n’était qu’indirectement reliée à Reede Kullervo.


Celui ou celle qui
lui avait fait parvenir cette base savait probablement qu’il ne pouvait la lire
en une seule séance. Pourquoi lui avaient-ils fait ça ? À moins qu’on
n’ait tout simplement pas su deviner ce dont il avait réellement besoin ?
On lui avait laissé le soin de poser les questions, comme à un oracle...


Pose les bonnes
questions. Quelque part dans cette
cacophonie de fichiers informatisés, un processeur l’autorisait à formuler des
interrogations-repères pour avoir accès aux informations qu’il cherchait. Il
fit appel aux techniques que le Survey lui avait enseignées pour maîtriser le
maelström de ses réponses émotionnelles et physiques. Graduellement, la mise au
point se fit et la tempête de neige cessa de faire rage dans son esprit. Il n’y
avait plus, dans sa pensée consciente, que la claire vision de ce dont il avait
besoin : Question : Reede Kulleva Kullervo. Il formula
mentalement l’interrogation et attendit.


L’information avait
été codée holographiquement. Elle se déploya comme un souvenir, comme si les
images avaient été de tout temps enfouies dans son esprit. Le visage de Reede
Kullervo apparut en lui avec une clarté parfaite, et il éprouva une douleur
aussi violente que le choc d’un pied botté lui écrasant les côtes, aussi vive
que la souffrance de la confiance et de l’amitié trahies, aussi aiguë que la
nostalgie douce-amère de leur entente surréelle et magique sur Numéro Quatre,
lorsqu’ils avaient lutté ensemble pour faire naître l’ordre du chaos.


Gundhalinu demeura
immobile, bridant la brusque ruée de ses émotions. Normalement il n’avait fait
l’expérience d’une transmission de données indirecte à haute dose qu’au cours
des séances d’initiation aux rangs supérieurs du Survey. L’intensité de ses
réactions l’avait toujours surpris. Question : Historique du passé
connu de Reede Kullervo. Il fit la demande, attendit. De nouveau, il eut
simplement l’impression de se rappeler tout ce qu’il avait obtenu par les
banques de données de la police : Kullervo était originaire de Samathe. Il
était né et avait grandi dans l’une des stations minières sous-marines. Il
avait un passé de délinquant et la réputation d’avoir un don troublant pour les
jeux interactifs. On l’avait constamment expulsé de l’école de la station. Il
n’avait jamais terminé les études requises. À l’âge de dix-sept ans, il avait
assassiné son père et avait disparu, dans les rangs de la Confrérie,
probablement.


Question :
Pourquoi a-t-il tué son père ?
L’esprit de Gundhalinu produisit une image du père de Kullervo : un visage
au regard dur avec une bouche fine et amère, et n’ayant aucune ressemblance
apparente avec celui de son fils. C’était un mineur sans emploi stable à cause
de l’usage répété de la drogue, accusé de mauvais traitements envers sa femme
et ses enfants. La femme avait toujours démenti les accusations.


Question :
Comment le père a-t-il été tué ?
Mort par noyade. Il vit le cadavre tel que quelqu’un l’avait enregistré alors,
dérivant dans un puits d’accès sous-marin, les yeux écarquillés.


Il a essayé de
me tuer, le salaud. Je le tuerai. C’étaient
ses vrais souvenirs, cette fois : Reede, surgissant au bord de la rivière
qui traversait le Sanctuaire, le regard fou de terreur. Maintenant, il
comprenait enfin de quoi Reede avait voulu parler, de qui, et pourquoi. Circonstances
atténuantes. Ne sachant trop si c’était une introduction de données ou son
propre jugement.


Mais il demeurait
que rien de tout cela n’expliquait comment Kullervo était devenu un biochimiste
de génie. Bien au contraire. Question : Qu’est-il arrivé à Kullervo
après qu’il eut quitté Samathe ?


Il y eut un vide
soudain dans son esprit. Puis une voix murmura dans sa tête, lui posant une
question précise. Il y avait trois réponses à cette question, toutes exactes,
chacune plus vraie que l’autre. Il les avait apprises à trois niveaux
différents, au sein du Survey. Il donna la réponse la plus véridique à son
sens, et attendit.


Il vit une femme,
une Ondinienne à la beauté d’ébène, puissante dans le monde ténébreux de la
Confrérie. Elle était avec Reede, elle l’embrassait, son pouvoir se refermait
sur lui comme une ombre, elle l’entraînait avec elle dans les ténèbres de la
pègre interstellaire, elle l’engloutissait.


Puis la vision
s’élargit inopinément. Comme dans une explosion molle, il vit une configuration
plus vaste, le macrocosme du Survey lui-même, étiré à travers le temps passé, à
travers tous les mondes épars qui avaient formé le Vieil Empire. Il vit cette
configuration se fragmenter, tandis que l’écroulement de l’empire en isolait
les ex-mondes. Sur les planètes, de nouvelles petites ligues luttaient pour
fusionner et retrouver les contacts perdus, isolant les membres amputés du
Survey, qui se fragmentaient toujours plus au fil du temps, tandis que les désaccords
sur la politique et les buts, la nostalgie de l’union originelle perdue, les
tentations du pouvoir, menaient leurs membres aux querelles, à la trahison de
la confiance sacrée, à la Confrérie qui jouait du pouvoir à ses propres fins,
pour le profit, pour la cupidité et la souffrance, au nom du Chaos.


Mais aux plus hauts
niveaux survivait un noyau interne de l’Ordre, dont le but originel demeurait
inaltéré. Et des événements s’enclenchaient, qui pouvaient affecter non
seulement l’avenir des mondes en eux-mêmes, mais aussi les confins les plus
éloignés du Vieil Empire. Il avait entrevu ce niveau supérieur, avec Aspundh,
et comprit tout à coup qu’il était en train d’en avoir un nouvel aperçu.


À l’époque où il
croyait encore que le Survey n’était qu’un club inoffensif, la matrice du
cerveau divinatoire avait laissé filtrer des données jusqu’à ses cercles les
plus secrets, révélant que Vanamoïnen, son créateur, existait encore. Vanamoïnen.
Il se souvint du visage de Vanamoïnen qui le regardait et lui souriait. Il
entendit sa voix : « Regarde les étoiles, Ilma... » Vanamoïnen
était mort, des millénaires plus tôt, mais l’empreinte de son esprit avait été
conservée, quelque part au sein de la matrice divinatoire. Et à présent, de par
sa logique propre et impénétrable, l’esprit divinatoire avait choisi, après des
millénaires, de le ressusciter.


Par le père de
mes ancêtres ! Gundhalinu hocha
la tête, étonné et songeur. Ce savoir secret n’avait pas été accordé à une faction
élue du Survey, mais, comme par osmose, s’était répandu dans les nombreuses
cabales héritières du Survey au sein de l’Hégémonie, sans tenir compte de la
place qu’occupaient ces groupes sur la chaîne du chaos et de l’ordre. Question :
Seulement au sein de l’Hégémonie ? Mais pourquoi ? Pourquoi pas
ailleurs ? Ou bien cela a-t-il eu lieu ailleurs aussi ?


Mais aucune vision
n’emplit ses pensées. Il sut seulement qu’une lutte pour le pouvoir avait
suivi. Il n’en avait jamais soupçonné l’existence tandis qu’il jouait
tranquillement à des jeux de hasard, dans le Hall du Survey. Il vit la lutte
pour le contrôle du cerveau de Vanamoïnen se répandre dans l’Hégémonie. Il vit
la silhouette spectrale d’une femme, tenant l’âme de Vanamoïnen entre ses mains
et la remettant entre les mains de la Confrérie. Il vit cette âme versée, telle
de la lumière liquide, dans les circuits neuronaux d’un homme vivant, d’un
homme avec un esprit et une âme bien à lui, un homme dont il connaissait le
visage... Reede Kullervo.


Dans sa vision,
l’image de Reede s’altéra de nouveau et, cette fois, il la sentit se planter
dans les profondeurs de sa conscience comme une lance. Il sut ce que signifiait
cette vision en mutation, tandis qu’il regardait un visage se superposer sur
l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus, pour finir, ni Vanamoïnen ni Reede
Kullervo, mais quelque chose de brouillé, d’impossible à reconnaître. Ni un
homme ni l’autre. Le Forgeron : être humain en partie, et en partie
être de légende. Il regarda l’image saigner et se dissoudre, jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus d’être humain, jusqu’à ce qu’il ne reste que de la lumière brute,
l’intelligence extrême et éblouissante d’un génie dont le savoir et la
perspicacité avaient été libérés pour élucider une énigme inconnue.


Gundhalinu songea
aux contes sur les dieux enchaînés de Tsieh-pun, esprits-éléments qui, si on
les libérait, pouvaient prendre possession d’un être humain et amener leur
incarnation involontaire à accomplir des prouesses d’un inexprimable courage ou
des méfaits d’une noirceur insondable.


Dieux ! pensa-t-il encore. Et cette fois, l’image se
répercuta jusqu’au tréfonds de son âme. Il tenta de rassembler ses pensées
vacillantes, ne sachant soudain de quel côté se tourner. Question :
Pourquoi ?


Il n’y eut aucune
réponse, cette fois. Aucun test sur son droit à savoir, aucun déni non plus.
Son esprit demeura totalement vide. Il hocha la tête, frustré et stupéfait.
Vanamoïnen n’avait-il été rappelé que pour l’aider à résoudre l’énigme du Lac
de Feu, afin de restituer l’astropropulseur à l’Hégémonie, ou à son infrastructure
clandestine ? Il rejeta cette idée à l’instant même où il la formulait.
L’âme de Vanamoïnen était restée en sommeil pendant des millénaires. Il avait
fallu quelque chose d’infiniment plus important que les rêves expansionnistes
de Kharemough pour que l’esprit divinatoire en vienne à le rappeler sur le plan
du temps réel, à le soumettre à cette existence tourmentée, en lui faisant
partager l’espace cérébral d’un autre homme. Mais il n’y avait toujours pas de
réponse.


Question, murmura-t-il après un long silence : Comment
la chose a-t-elle été réalisée ? Géniomatière ? De
nouveau, il ne se passa rien dans son esprit.


Question :
Cet événement est-il un accident ?
Se demandant si la liaison était défectueuse, il pressa le connecteur contre sa
peau.


Non. Il vit cela nettement. Le retour de Vanamoïnen
n’était pas un accident. Mais son esprit ne lui en disait pas davantage. Il n’y
avait ni confirmation ni explication de la raison pour laquelle, entre tous les
choix possibles, c’était Reede Kullervo qui était devenu le réceptacle des
souvenirs de Vanamoïnen.


Question :
M’est-il interdit de savoir cela ?


Pas de réponse. Il
lâcha une imprécation, frustré, ne pouvant savoir si sa source lui refusait
l’information ou si elle ne pouvait la lui donner. Question : Reede
Kullervo est-il en ce moment sur Tiamat ? Que veut-il ? Dites-moi au
moins ça, bonté divine ! Ces derniers mots avaient été dictés par
l’exaspération plus que par l’espoir de recevoir une réponse.


Affirmatif. Des visuels apparaissaient de nouveau : Reede
dans les rues d’Escarboucle. En compagnie des deux hommes qui l’accompagnaient
sur Numéro Quatre. Se disputant avec un immense Newhavenais. Le stigmate sur la
paume de sa main, l’œil ouvert qui le regardait.


Gundhalinu jura à
voix haute. Il connaissait cette estampille. Elle marquait ceux qui étaient la
propriété de la Source. Sa propriété, pas des égaux ou des partenaires
volontaires. Il n’avait que trop vu ce symbole du temps où il avait servi sur
Tiamat, avant le Départ. Thanin Jaakola y était installé, alors, dirigeant son
réseau de trafic de drogue étendu à toute l’Hégémonie, à partir d’Escarboucle.
La cité n’était alors pas loin d’être le port d’escale central des Huit Mondes.
Il avait vendu à Arienrhod les virus qu’elle avait tenté d’utiliser contre son
propre peuple, dans sa tentative désespérée de demeurer Reine. Elle ne s’en
était pas tirée... mais la Source, si.


Maintenant,
Gundhalinu comprenait comment et pourquoi. Jaakola, baron de la drogue, n’avait
jamais été que l’extrémité immergée d’un iceberg du mal dont il n’avait jamais
soupçonné, lorsqu’il était un Bleu, la puissance et l’implantation. Jaakola
appartenait à la Confrérie où il occupait un rang si élevé qu’on ne pouvait
mesurer avec certitude son degré d’influence. Sa présence dans la pègre
hégémonique jouait le rôle d’un puits d’attraction gravitationnelle et il
happait dans ses ténèbres quiconque passait à sa portée.


Et maintenant, il
tenait le Forgeron. Jaakola avait remporté la lutte pour le pouvoir dans les
rangs de la Confrérie. Il avait jeté son dévolu sur le génie précaire de
Kullervo, s’appropriant du même coup la nouvelle technologie de propulsion. Il
n’avait pas perdu de temps pour exploiter le potentiel de l’un et de l’autre.
Reede se trouvait sur Tiamat dans un but précis : réussir pour l’eau de
vie ce qu’il avait réussi pour le plasma astropropulseur.


L’eau de vie. Gundhalinu laissa se dérober sa concentration,
s’égara dans ses propres spéculations, songea aux implications de la présence
sur place de Kullervo, oublia qu’il avait posé une autre question.


Reede Kullervo
s’imposa dans ses pensées, faisant détaler les images comme des souris, et dans
son regard dément et translucide Gundhalinu lut une expression qu’il pouvait comprendre :
il avait déjà vu ce regard-là une fois, dans un miroir... il avait
demandé : Que veut-il ? Et la réponse fut : la Mort.


Gundhalinu arracha
le connecteur de son front et le remit en place presque d’un même geste. Il se
rappela trop tard que Kitaro l’avait averti : il n’aurait qu’une seule
chance. Les données n’étaient plus là.


Il se leva et
demeura figé au centre de la pièce pendant quelques secondes. Il ne semblait
plus y avoir qu’une seule pensée concrète dans son esprit, maintenant. Et elle
venait entièrement de lui : Trouve-le.


Il allait mettre
Vhanu sur l’affaire. Ou plutôt, non. Vhanu voudrait, à juste titre, être au
courant de tout, et Gundhalinu savait qu’il n’était pas homme à agir simplement
par confiance. Il voudrait savoir pourquoi on ne pouvait ouvertement arrêter,
interroger et condamner Kullervo comme le criminel qu’il était. Or cette
solution était inutile et n’aiderait personne. On ne pouvait pas réduire à
néant Kullervo. Il avait trop de valeur. Si on pouvait le convertir...
Vanamoïnen choisirait de servir l’ordre plutôt que le chaos, il s’allierait au
Juste Milieu si on lui accordait la possibilité de choisir. À condition que le
Juste Milieu ait l’intelligence de donner le choix à Kullervo. Or Gundhalinu
n’était pas convaincu qu’il aurait cette sagesse.


Il continua à
réfléchir en se dirigeant vers la porte. Kitaro avait reçu ces informations
pour son compte personnel. Il pouvait lui demander de faire rechercher Kullervo
et de le lui amener en secret, en évitant le canal policier habituel. Il
n’aimait pas faire cela, il n’aimait pas créer une faille entre Vhanu et lui.
Mais il n’avait pas le choix.


Il retourna dans la
salle principale où il trouva Vhanu toujours abîmé dans les plaisirs sensoriels
diffusés par le casque. Il sourit, connaissant par expérience la dépendance
hypnotique que pouvait entraîner ce procédé, pourtant interactif sur le seul
plan émotionnel, à l’inverse des jeux neuronaux de certaines maisons de jeu. Il
était difficile de résister à l’envoûtement créé par des scènes familières de
son pays, et plus difficile encore  – parfois  – de s’arracher à
l’envoûtement déclenché par des scènes étranges. Il se rappela son expérience
sur Tiamat, dans son enfance. Il avait conservé avec lui des jours entiers le
souvenir de ses parfums, entendu des échos du parler chantant de son peuple. Il
avait été hanté par une vision scintillante d’Escarboucle, la Cité du Nord, vue
de la mer...


Affalée sur son
siège, un pied sur la table basse, Kitaro était engagée dans une discussion
professionnelle à propos des restrictions commerciales, avec un marchand
extramondien. Gundhalinu fut surpris de la trouver encore là, à la même place,
jusqu’au moment où elle leva les yeux vers lui. Elle congédia le marchand d’un
mot et il comprit qu’elle l’avait attendu.


— Toutes vos
questions ont-elles reçu une réponse ? s’enquit-elle.


— Le jour où
j’aurai la réponse à toutes mes questions sera le jour de ma mort... j’espère.
Mais j’ai obtenu de quoi comprendre que je sais bien peu de choses sur ce qui
se passe réellement ici.


Il haussa les
épaules et lui exposa son projet, tout en jetant des coups d’œil gênés du côté
de Vhanu. Kitaro l’écouta sans ciller. Neutre.


— Je me mets
tout de suite sur l’affaire, prévôt, dit-elle. Mais il faudra du temps pour
arranger la rencontre. Kullervo est trop profondément enfoncé dans les sables
mouvants de la Confrérie pour être facile à atteindre.


— Je
comprends. Si vous avez besoin d’aide, je dirai à Pala-Thion de vous la
fournir. Vous pouvez vous fier à elle.


Tilhonne, le chef
des communications, venait vers eux, Akroyalin et Sandrine dans son sillage.
Son visage enfantin exprimait l’enthousiasme impatient de celui qui a une
nouvelle à annoncer. En passant près de Vhanu, il posa la main sur le casque et
coupa l’alimentation.


Vhanu sursauta avec
un juron. Il ôta son casque et bondit, furieux.


— J’ai une
nouvelle qui va t’intéresser, déclara Tilhonne sans lui laisser le temps de
protester.


Il regarda
Gundhalinu avec un sourire arrogant.


— Mon oncle
vient de m’annoncer que l’Assemblée va faire sa première visite officielle dans
le nouveau Tiamat.


— Quand
ça ? demanda Gundhalinu, inquiet.


— L’Assemblée vient
de rentrer à Kharemough. Il va falloir équiper ses vaisseaux avec les nouveaux
blocs astropropulseurs. Le comité central de coordination estime qu’elle
arrivera dans six mois, tout au plus. Ils s’écartent de l’itinéraire habituel,
histoire de reconnaître notre statut ici, et l’importance de la liberté et du
pouvoir renouvelés que nous a conférés le plasma astropropulseur.


— Et leur hâte
à s’emparer de l’eau de vie. Par le Batelier ! marmonna Gundhalinu,
s’avisant qu’il venait d’employer une expression de Jerusha Pala-Thion.


Tilhonne éclata de
rire.


— Bonté
divine ! BZ, on croirait que je viens de t’apporter une mauvaise nouvelle.
Allons ! mon vieux, prends ça comme un compliment ! s’exclama-t-il en
lui assenant une claque sur l’épaule.


— Je suis
flatté, sincèrement, murmura Gundhalinu en jetant un coup d’œil sur le visage
circonspect de Vhanu. Je réfléchissais aux implications, c’est tout. Aux
complications. C’est un événement de taille.


— Il paraît
que les Tiamatains avaient coutume de donner une fête monstre en l’honneur du
Premier ministre, dit Sandrine. Je trouve qu’on devrait réinstaurer cette
tradition. Ça ne nous ferait pas de mal de nous amuser un peu.


— Avec des
limites, observa Gundhalinu.


— Tu veux
parler du sacrifice de la Reine ? demanda Vhanu.


— Oui.


Mal à l’aise,
Gundhalinu détourna les yeux.


— Eh bien, par
mes saints ancêtres ! fit Vhanu, il me semble que c’est une manière très
efficace de rendre le changement effectif. C’était justement le but de la
chose, non ? Ils appellent bien ça le Changement ?


— S’ils
avaient noyé la Reine d’Été à notre retour, on n’aurait pas eu tous ces tracas
à propos de la chasse aux ondins, observa Tilhonne de sa voix traînante. Les
Hiverniens commencent déjà à pousser à la roue pour un retour au pouvoir. Ils
veulent la virer.


— Qui
ça ? demanda Gundhalinu, renfrogné. Qui dit cela ?


Tilhonne haussa les
épaules.


— Je n’ai pas
retenu les noms. Ils ont tous la même consonance. Mais je l’ai entendu dans
plus d’une bouche hivernienne.


— Est-ce que
Kirard Set Wayaways est l’un d’entre eux ?


— Wayaways ?
Oui. Il fait partie du conseil municipal, non ? Futé, pour un provincial.
Ambitieux. Il sent d’où vient le vent. Il est venu me voir plusieurs fois avec
sa délégation, à propos de diverses questions locales.


— Je le connais,
dit Akroyalin.


— C’est celui
qu’on a rencontré dans la rue il y a quelque temps, non ? interrogea
Vhanu.


Gundhalinu
acquiesça, les mâchoires serrées.


— C’est juste,
il est intelligent. Et bien informé. Un peu trop bien, même. (Vhanu regarda
Kitaro, puis de nouveau Gundhalinu.) Dans tous les cas, c’est quelqu’un qu’il
faut prendre au sérieux, acheva-t-il, soudain pensif.


— Il n’y a
qu’une chose sérieuse, dans cette conversation, dit abruptement Gundhalinu.
Cette histoire de sacrifice humain ne doit pas aller au-delà de ces murs.
Compris ?


Tous hochèrent la
tête, certains perplexes, d’autres résignés.


— Eh
bien ! je vous souhaite une bonne nuit à tous.


Gundhalinu tourna
les talons et quitta la salle. Mais pas plus qu’il ne pouvait se séparer de son
ombre, il ne pouvait se départir d’une certitude : la question du
sacrifice humain était loin d’être close. Il n’avait pas fini d’en entendre
parler, ainsi que de Reede Kullervo.
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