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Vie de Heinrich von Kleist
1777. Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist naît le 18 octobre à Francfort-sur-l’Oder. Premier enfant du capitaine Joachim Friedrich von Kleist et de sa seconde épouse, Juliane Ulrike, il est issu de l’aristocratie des junkers.
1788. Après la mort de son père, il poursuit ses études à Berlin.
1792. Il commence une carrière militaire comme caporal au régiment de gardes de Potsdam, participe à la campagne du Rhin et au siège de Mayence.
1793. Mort de sa mère.
1797. Il est promu au grade de sous-lieutenant, et écrit un Traité sur le sûr chemin pour trouver le bonheur.
1798. Voyage dans le Harz.
1799. Kleist quitte l’armée. Il s’inscrit à l’Université de Francfort-sur-l’Oder, y étudie la physique, les mathématiques, le droit, le latin et l’histoire culturelle.
1800. Il se fiance avec Wilhelmine von Zenge. Long voyage vers Wurzbourg. À son retour à Berlin, il commence à travailler au ministère de l’Économie.
1801. C'est à cette époque que survient la « crise kantienne » : toute la formation scientifique et tous les projets de Kleist sont remis en cause. Il part en voyage pour Paris, puis pour la Suisse.
1802. Kleist s’installe à l’île Delosea où il écrit La Famille Ghonorez (drame rebaptisé par la suite La Famille Schroffenstein) et commence Robert Guiscard, duc des Normands et La Cruche cassée. En mai, il rompt avec Wilhelmine.
1803. Wieland, lisant Robert Guiscard, se persuade du génie de Kleist. Ce dernier, inquiet de l’amour que lui porte la fille de Wieland, Louise, de dix ans sa cadette, préfère partir. Il séjourne à Dresde, puis part en voyage en Suisse et en Italie. Au mois de septembre, Kleist est à Paris. Il brûle le manuscrit de Robert Guiscard et tente de s’engager dans l’armée napoléonienne. Il est renvoyé en Allemagne par l’ambassade de Prusse.
1804. De retour à Berlin, Kleist demande un emploi au service de l’État.
1805. Kleist travaille au ministère des Finances. Il écrit des nouvelles (La Marquise d'O... et Michael Kohlhaas), entreprend la rédaction de Penthésilée.
1806. Malade, Kleist demande un congé de six mois.
1807. Kleist est à Berlin d’où il veut partir pour Dresde. Les Français, le soupçonnant d’espionnage, l’arrêtent. Il sera incarcéré au fort de Joux puis à Châlons-sur-Marne. Publication d’Amphitryon. Kleist est libéré le 9 juillet. Il est accueilli chaleureusement par les intellectuels de Dresde. À la fin de l’année, il achève Penthésilée et fonde, avec Adam Müller, la revue Phöbus.
1808. La représentation de La Cruche cassée est un échec. Il se brouille avec Goethe. Durant l’été, il termine La Petite Catherine de Heilbronn puis La Bataille d’Arminius. Publication de Penthésilée.
1809. Le dernier numéro de Phöbus paraît fin février. Mobilisation de la Prusse. Kleist et Friedrich Christoph Dahlmann se rendent à Prague en missions de reconnaissance.
1810. Publication des écrits nationalistes : La Germanie à ses enfants, Chants de guerre des Allemands. Achèvement de Michael Kohlhaas, parution de La Petite Catherine de Heilbronn, du premier volume des Récits et début de la rédaction des Berliner Abendblätter. Il rencontre Adolfine Vogel, épouse et mère, atteinte d’un cancer, qu’il rebaptise Henriette.
1811. Publication de La Cruche cassée. Les Berliner Abendblätter cessent de paraître. Pendant l’été, Kleist termine Le Prince de Hombourg, et le deuxième volume des Récits est publié. Il demande à être réintégré dans l’armée et se rend à Franc-fort-sur-l’Oder pour demander à sa famille l’argent de son équipement d’officier.
Kleist et Henriette se suicident le 21 novembre au bord du Wannsee.
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Titre original :

Die Marquise von O...



La Marquise d'O...

(D’après un événement réel dont le théâtre a été déplacé du nord au sud.)

À M…, ville importante de Haute-Italie, la marquise d'O..., dame d'excellente réputation, veuve et mère de plusieurs enfants fort bien élevés, fit savoir par la presse qu’elle était, sans savoir comment, dans l’attente d’un heureux événement, que le père de l’enfant qu’elle allait mettre au monde devait se faire connaître, et que, pour des considérations d’ordre familial, elle était décidée à l’épouser. La dame qui, contrainte par sa situation, faisait avec une telle assurance une démarche aussi étrange, s’exposant ainsi à la risée du monde, était la fille de monsieur de G…, commandant de la citadelle de M…. Environ trois ans auparavant, elle avait perdu son époux, le marquis d'O..., auquel elle vouait
l’attachement le plus profond et le plus tendre, lors d’un voyage qu’il faisait à Paris pour affaires de famille. Sur le désir de madame de G…, sa vénérable mère, elle avait, après sa mort, quitté le domaine qu’elle avait jusqu’alors habité près de V..., pour s’en retourner avec ses deux enfants dans la demeure de son père, le commandant. C'est là que, dans la plus totale retraite, elle avait passé les années qui suivirent, s’occupant d’art et de lecture, de l’éducation de ses enfants et de la santé de ses parents – jusqu’au jour où la guerre de … vint soudain inonder la région de troupes de presque toutes les puissances, y compris la Russie. Le colonel de G…, qui avait ordre de défendre la place, engagea sa femme et sa fille à se retirer sur leurs terres des environs de V..., soit celles de la marquise, sa fille, soit celles de son fils. Mais avant même que les deux femmes, évaluant d’un côté les dangers qu’elles encouraient dans la citadelle, de l’autre les horreurs auxquelles elles risquaient d’être confrontées en rase campagne, aient pu prendre une décision, la citadelle subit l’assaut des troupes russes et fut sommée de se rendre. Le colonel signifia aux siens
qu’il se comporterait désormais comme s’ils n'étaient pas là ; balles et obus furent sa réplique. L'ennemi, de son côté, bombarda la citadelle. Il mit le feu aux magasins, enleva un ouvrage avancé, et comme le commandant, après une nouvelle sommation, hésitait à se rendre, il ordonna une attaque de nuit et prit la forteresse d’assaut.

Juste au moment où les troupes russes, sous un feu nourri d’artillerie, faisaient irruption, l’aile gauche de la demeure du commandant prit feu, ce qui obligea les femmes à la quitter. La colonelle, se précipitant derrière sa fille qui descendait l’escalier avec ses enfants, leur cria qu’il fallait rester ensemble et se réfugier sous les voûtes des souterrains ; mais un obus qui, juste à ce moment-là, explosa dans la maison, vint mettre le comble à l’affolement général. La marquise se retrouva, avec ses deux enfants, sur l’esplanade du château, au moment même où la bataille battait son plein et où les coups de feu zébraient la nuit de leurs éclairs ; éperdue, ne sachant où se diriger, elle se vit contrainte de retourner dans le bâtiment en
flammes. Là, malheureusement, voulant s’échapper par la porte de derrière, elle tomba sur une bande de tirailleurs ennemis qui, à sa vue, s’arrêtèrent net, mirent leur fusil à l’épaule et l’entraînèrent avec force gestes répugnants. Ce fut en vain que la marquise, tirée dans tous les sens par cette épouvantable meute qui se la disputait, appela à l’aide ses servantes qui s’enfuyaient, tremblantes, par la porte. On la traîna dans l’arrière-cour du château, et elle était sur le point de s’effondrer sous les brutalités les plus odieuses quand, attiré par les cris perçants de la dame, survint un officier russe qui, à grands coups furieux, dispersa ces chiens que leur capture avaient rendus lubriques. À la marquise, il apparut tel un ange du ciel. Du pommeau de son épée, il frappa au visage le dernier de ces barbares, qui étreignait son svelte corps, de sorte que celui-ci, crachant le sang à pleine bouche, recula en chancelant ; puis, s’adressant courtoisement à elle en français, il offrit son bras à la dame, que toutes ces scènes avaient laissée sans voix, et il la conduisit dans l’autre aile du palais, non encore
atteinte par les flammes, où elle perdit complètement connaissance. Là – ses servantes effrayées ne tardant pas à paraître –, il s’employa à faire venir un médecin, assura, en remettant son couvre-chef, qu’elle serait bientôt rétablie, et retourna au combat.

En peu de temps, la place fut entièrement investie, et le commandant, qui continuait de se défendre uniquement parce qu’on ne voulait pas lui faire quartier, se repliait avec des forces défaillantes vers l’entrée principale de sa demeure, quand l’officier russe, le visage en feu, lui cria de se rendre. Le commandant, répondant qu’il n’attendait que cette sommation, lui tendit son épée et demanda la permission d’entrer dans le château pour aller voir ce qu’était devenue sa famille. L'officier russe qui, à en juger par le rôle qu’il jouait, semblait être l’un des commandants de l’assaut, lui octroya cette liberté sous bonne escorte ; il se plaça, avec quelque empressement, à la tête d’un détachement, décida du combat là où il pouvait être encore indécis, et fit occuper au plus vite les points défensifs du fort. Après quoi il revint sur la place d’armes, donna ordre
d’arrêter l’incendie qui faisait rage et commençait à se propager, et déploya lui-même une prodigieuse énergie en voyant qu’on n’exécutait pas ses ordres avec un zèle suffisant. Tantôt il grimpait avec le tuyau au milieu des pignons en flammes, maniant le jet d’eau avec autorité ; tantôt il se retrouvait dans les arsenaux, glaçant d’épouvante le sang des Asiates, roulant dehors des tonneaux de poudre et des bombes chargées. Le commandant qui, pendant ce temps, était entré dans sa demeure, tomba dans la plus grande consternation en apprenant l’accident dont avait été victime la marquise. Comme l’avait prédit l’officier russe, elle s’était, sans l’aide du médecin, complètement remise de son évanouissement ; tout heureuse de retrouver les siens sains et saufs, c’est uniquement pour apaiser leurs trop vives alarmes qu’elle restait alitée, et elle assura son père qu’elle n’avait d’autre désir que de pouvoir se lever pour témoigner sa reconnaissance à son sauveur. Elle savait déjà qu’il s’agissait du comte F…, lieutenant-colonel du corps de chasseurs de T…n, chevalier de l’ordre du Mérite et de plusieurs autres ordres.
Elle pria son père de lui demander instamment de ne pas quitter la citadelle avant de s’être présenté un instant au château. Respectant le sentiment de sa fille, le commandant s’en retourna au fort sans plus tarder, et comme l’officier ne cessait d’aller et venir pour prendre des dispositions militaires, c’est sur les remparts où il passait en revue ses troupes décimées que, à défaut d’une occasion plus propice, il lui fit part de l’émotion et du désir de la marquise. Le comte l’assura qu’il n’attendait que l’instant où ses devoirs lui laisseraient le loisir de lui présenter ses hommages. Il allait s’enquérir de la santé de la marquise quand des officiers venus lui faire leur rapport l’entraînèrent de nouveau dans le tumulte de la guerre. Au lever du jour, le chef des troupes russes vint inspecter le fort. Il exprima au commandant sa haute considération, regretta que la chance n’eût pas mieux secondé son courage, et lui accorda, contre sa parole d’honneur, la liberté d’aller où bon lui semblait. Le commandant l’assura de sa gratitude et lui dit combien, en cette journée, il se sentait redevable des Russes en général, et du jeune comte
F… en particulier, lieutenant-colonel du corps de chasseurs de T…n. Le général demanda ce qui s’était passé ; et quand on l’informa de l’ignoble attentat commis contre la fille du commandant, il manifesta la plus extrême indignation. Il fit avancer le comte F… en l’appelant par son nom. Après avoir commencé par faire brièvement l’éloge de sa noble attitude, ce qui fit rougir le comte jusqu’aux yeux, il termina en disant qu’il allait faire fusiller les misérables qui avaient flétri le nom de l’empereur, et il lui ordonna de dire de qui il s’agissait. Le comte F…, s’exprimant de manière confuse, répondit qu’il n’était pas à même de donner leurs noms, car il lui avait été impossible de distinguer leurs visages à la faible lueur des réverbères de la cour intérieure. Le général, qui avait appris que le château était déjà en flammes à ce moment-là, s’en étonna; il fit remarquer qu’on pouvait identifier la nuit, rien qu’à leur voix, des gens que l’on connaissait bien, et, comme le comte haussait les épaules d’un air gêné, il le chargea d’appliquer tout son zèle et son autorité à l’élucidation de cette affaire. À ce moment, sortant
des derniers rangs, quelqu’un rapporta que l’un des scélérats blessés par le comte F… s’était effondré dans le corridor et avait été traîné par les gens du commandant dans un réduit où il se trouvait encore. Sur ce, le général envoya des gardes le chercher pour lui faire subir un bref interrogatoire, et dès qu’il eut donné les noms, il les fit fusiller tous les cinq. Une fois la chose réglée, le général, laissant sur place une petite garnison, donna l’ordre de marche au reste de la troupe ; les officiers se dispersèrent en toute hâte pour rejoindre leurs unités ; au milieu de la confusion provoquée par tous ces hommes qui couraient en tous sens, le comte s’approcha du commandant et lui dit ses regrets de ne pouvoir, dans ces circonstances, que faire présenter ses hommages les plus respectueux à madame la marquise. Et en moins d’une heure, le fort fut complètement évacué par les Russes.

La famille se demanda alors comment elle trouverait à l’avenir une occasion de donner au comte un témoignage de sa reconnaissance ; mais quel ne fut pas son effroi lorsqu’elle apprit que, le jour même de son départ du fort,
il avait péri lors d’un combat avec les troupes ennemies. Le courrier qui apporta la nouvelle à M… avait vu de ses propres yeux qu’on le transportait à P..., mortellement blessé par une balle en pleine poitrine, et l’on savait de source sûre qu’il avait expiré à l’instant où les brancardiers allaient le descendre de leurs épaules. Le commandant, qui se rendit en personne à l’hôtel de la poste afin d’obtenir de plus amples informations, apprit qu’il s’était écrié sur le champ de bataille, au moment où il avait été touché : « Julietta ! Cette balle te venge ! », après quoi ses lèvres restèrent scellées à jamais. La marquise était inconsolable d’avoir laissé passer l’occasion de se jeter à ses pieds. Elle se reprochait vivement de ne pas être allée le voir elle-même alors qu’il refusait, par pure modestie, pensait-elle, de paraître au château; plaignant la malheureuse, son homonyme, à laquelle il avait pensé au moment de mourir, elle s’efforça en vain de découvrir son séjour pour l’informer de ce malheureux et bouleversant événement, et plusieurs lunes passèrent avant qu’elle-même pût l’oublier.


La famille dut quitter la demeure du commandant pour céder la place au général russe. Au début, on envisagea de se rendre sur les terres du commandant, ce qui plaisait beaucoup à la marquise ; mais comme le colonel n’aimait pas la vie à la campagne, la famille s’installa dans une maison en ville pour en faire sa résidence permanente. Tout rentra alors dans l’ancien ordre des choses. La marquise reprit l’instruction longtemps interrompue de ses enfants, et ressortit, pour ses heures de loisir, son chevalet et ses livres. C'est alors qu’elle se sentit, elle qui était la déesse même de la santé, prise de malaises répétés l’empêchant, pendant des semaines entières, de paraître en société. Elle était prise de nausées, de vertiges et de malaises, et ne savait que penser de cet étrange état. Un matin, alors que la famille prenait le thé et que son père avait quitté la pièce pour un instant, la marquise, émergeant d’une longue absence, dit à sa mère : Si une femme me disait avoir ressenti ce que je viens d’éprouver moi-même en prenant ma tasse de thé, je penserais à part moi qu’elle attend un heureux
événement. Madame de G… dit ne pas comprendre. La marquise expliqua une nouvelle fois qu’elle venait d’éprouver la même sensation qu’autrefois quand elle portait sa seconde fille. Madame de G… dit en riant qu’elle accoucherait peut-être de Phantase. C'est pour le moins Morphée ou l’un des Songes de sa suite qui serait le père, répliqua la marquise sur le même ton de plaisanterie. Mais le colonel vint interrompre la conversation, et comme la marquise se rétablit en quelques jours, toute cette histoire fut oubliée.

Peu de temps après, à un moment où le fils du commandant, M. de G…, garde général des forêts, se trouvait chez eux, la famille eut la singulière frayeur de voir un valet de chambre entrer au salon pour annoncer le comte F… Le comte F...! s’écrièrent ensemble le père et la fille, et ils en restèrent tous muets de surprise. Le domestique assura qu’il avait bien vu et bien entendu, et que le comte était déjà dans l’antichambre, à attendre. Le commandant bondit aussitôt pour lui ouvrir, et le comte, beau comme un jeune dieu, le teint légèrement pâle, entra.
Une fois que fut passé l’étonnement causé par cette inconcevable apparition et que le comte eut assuré aux parents, persistant à le tenir pour mort, qu’il était bien vivant, il se tourna vers leur fille, une expression de très grande émotion sur le visage, et sa première question fut pour lui demander comment elle se portait. Fort bien, assura la marquise, ajoutant qu’elle était impatiente de savoir comment lui était revenu à la vie. Mais lui, persistant dans son propos, répliqua qu’elle ne lui disait pas la vérité, que ses traits révélaient une singulière lassitude, et que, s’il ne se trompait pas, elle était souffrante et dolente. La marquise, mise de bonne humeur par la cordialité de ces paroles, répondit : oui, en effet. Cette lassitude pouvait être considérée, s’il le voulait, comme la séquelle d’un état maladif dont elle avait souffert quelques semaines auparavant, mais elle ne redoutait pas maintenant que cela pût avoir d’autres conséquences. À quoi il répondit, dans un éclat de joie : Moi non plus ! – et il lui demanda si elle voulait l’épouser. La marquise ne savait que penser d’une pareille conduite. Rougissant à l’extrême, elle regardait
sa mère, et celle-ci, embarrassée, regardait son fils et son mari ; pendant ce temps, le comte s’avançait vers la marquise et, lui prenant la main comme pour la baiser, il réitéra sa question en lui demandant si elle l’avait compris. Le commandant l’invita à s’asseoir en lui présentant une chaise avec une courtoisie légèrement empreinte de gravité. Quant à la colonelle, elle dit : En vérité, nous croirons que vous êtes un fantôme tant que vous ne nous aurez pas révélé comment vous êtes sorti de la tombe où l’on vous avait mis à P... Lâchant la main de la marquise, le comte s’assit et dit que les circonstances lui commandaient d’être extrêmement bref. Mortellement blessé à la poitrine, il avait été transporté à P... où, plusieurs mois durant, il s’était trouvé dans un état désespéré. Pendant tout ce temps, madame la marquise avait été sa seule et unique pensée, une pensée où s’unissaient une joie et une souffrance indescriptibles. Une fois rétabli, il avait enfin rejoint l’armée. Là, en proie à la plus vive inquiétude, il avait maintes fois pris la plume pour écrire à monsieur le colonel et à madame la marquise afin de leur ouvrir son
cœur. Mais on l’avait subitement envoyé à Naples porter des dépêches, et il ignorait si, de là, il ne recevrait pas l’ordre de partir pour Constantinople ; il lui faudrait peut-être même aller jusqu’à Saint-Pétersbourg. D’ici là, il lui était impossible de continuer à vivre sans être au clair avec une impérieuse exigence de son âme. En traversant M…, il n’avait pu résister à l’urgent besoin de faire quelque démarche dans ce sens ; bref, il désirait ardemment avoir le bonheur d’obtenir la main de la marquise, et il demandait instamment, de la façon la plus respectueuse et la plus pressante, qu’on lui donnât une réponse bienveillante. Après un long silence, le commandant répondit que cette demande, pour autant qu’elle fût sérieuse, ce dont il ne doutait pas, était certes très flatteuse. Cependant, à la mort de son époux, le marquis d'O..., sa fille avait pris la décision de ne pas se remarier. Mais puisqu’elle avait contracté récemment une si grande obligation à son égard, il n’était pas impossible que sa résolution ne vînt à en être modifiée selon ses vœux ; en attendant, il le priait, en son nom, de lui accorder un certain
délai pour y réfléchir dans le calme. Le comte assura que ces bienveillantes paroles répondaient certes à toutes ses espérances, qu’en d’autres circonstances elles l’auraient comblé de bonheur, et qu’il sentait ce qu’il y avait d’inconvenant à ne pas s’en satisfaire. Mais pour des raisons pressantes, sur lesquelles il ne pouvait s’étendre, il souhaitait au plus haut point une déclaration plus précise ; comme les chevaux qui devaient l’emmener à Naples étaient déjà attelés, il implorait que si quoi que ce fût dans cette maison parlât pour lui – et en disant ces mots, il regarda la marquise –, on ne le laissât point partir sans lui donner une réponse favorable. Quelque peu interloqué par cette attitude, le colonel répondit que la reconnaissance qu’éprouvait pour lui la marquise l’autorisait certes à nourrir de grands espoirs, mais pas d’aussi grands tout de même ; face à une démarche qui engageait le bonheur de son existence, elle ne pouvait agir sans la sagesse nécessaire. Il était indispensable qu’avant de se prononcer, sa fille eût le plaisir de faire plus ample connaissance avec lui. Il l’invitait donc à revenir à M…, une fois sa mission terminée, afin
d’être pour quelque temps son hôte. Si alors la marquise pouvait espérer être heureuse avec lui, il serait, lui aussi, mais pas avant, ravi d’apprendre qu’elle lui aurait donné une réponse affirmative. Le comte déclara, en rougissant jusqu’aux yeux, que c’était bien là le sort que, pendant tout le voyage, il avait prévu que l’on réserverait à ses vœux impatients. Il ajouta qu’il se voyait désormais plongé dans la plus profonde affliction ; vu le rôle ingrat qu’il était obligé de jouer à présent, il avait tout à gagner à être mieux connu. Quant à sa réputation, s’il fallait toutefois prendre en considération cette qualité pour le moins équivoque, il croyait pouvoir s’en porter garant. Le seul acte indigne qu’il avait commis dans sa vie n’était connu de personne au monde, et il était déjà sur le point de le réparer. En un mot, il était un homme d’honneur, et il priait qu’on acceptât comme la vérité l’assurance qu’il en donnait. Le commandant répliqua avec un léger sourire, mais sans ironie aucune, qu’il souscrivait à toutes ces déclarations. Jamais encore il n’avait rencontré un jeune homme ayant fait preuve, en aussi peu de temps, d’un
aussi grand nombre de qualités exceptionnelles. Il était tenté de croire qu’un court délai de réflexion dissiperait l’indécision qui régnait encore ; cependant, tant qu’il n’aurait pas consulté les siens ainsi que la famille du comte, il ne pouvait lui faire aucune autre déclaration que celle déjà prononcée. Le comte repartit qu’il avait perdu ses parents et qu’il était libre. Son oncle était le général K..., et il se portait garant de son consentement. Il ajouta qu’il était à la tête d’une fortune considérable, et qu’il pourrait se décider à faire de l’Italie sa patrie. Le commandant s’inclina courtoisement, lui exprima une nouvelle fois sa volonté, et le pria d’en rester là jusqu’à la fin de son voyage. Après un bref silence, pendant lequel il avait donné tous les signes de la plus grande inquiétude, le comte dit, en se tournant vers la mère, qu’il avait tout fait pour éviter cette mission. Les démarches décisives qu’il avait entreprises auprès du général en chef et du général K..., son oncle, étaient les plus osées qui se pussent faire ; mais on avait pensé que cela le distrairait d’une mélancolie qui lui était restée depuis sa maladie. Il ajouta qu’il se
voyait plongé ainsi dans la plus profonde détresse. La famille ne savait que répondre à de tels propos. Passant la main sur son front, le comte dit encore que, s’il y avait quelque espoir de se rapprocher ainsi du but de ses vœux, il repousserait son voyage d’un jour, voire d’un peu plus, pour essayer d’y parvenir. Ce faisant, il regarda tour à tour le commandant, la marquise et sa mère. Le commandant baissa les yeux d’un air mécontent et ne répondit pas. La colonelle dit : Partez, partez, monsieur le comte, allez à Naples, et quand vous reviendrez, faites-nous quelque temps le plaisir de votre présence. Et le reste s’arrangera. Le comte resta assis un moment, paraissant chercher ce qu’il devait faire. Puis, se levant, il écarta son siège et dit qu’il devait admettre que les espérances avec lesquelles il était entré dans cette maison étaient prématurées ; et puisque la famille tenait, à juste titre, à faire plus ample connaissance, il allait renvoyer ses dépêches au quartier général de Z..., afin qu’elles soient expédiées par une autre voie, et accepter pour quelques semaines l’aimable invitation qu’on lui avait faite. Là-dessus,
tenant toujours sa chaise, debout contre le mur, il resta immobile un instant à fixer le commandant. Celui-ci répliqua qu’il serait tout à fait navré si la passion qu’il semblait avoir conçue pour sa fille devait lui attirer les pires désagréments. Il savait cependant ce qu’il devait faire ou ne pas faire, et pouvait s’il le voulait renvoyer les dépêches et occuper l’appartement qu’on lui réservait. À ces mots, on le vit pâlir ; il baisa respectueusement la main de la colonelle, s’inclina devant les autres personnes et sortit.

Quand il eut quitté la pièce, la famille ne sut que penser d’un tel comportement. La mère jugea impensable qu’il renvoyât à Z... les dépêches devant être acheminées à Naples, uniquement parce qu’il n’avait pas réussi, en passant par M…, et après un entretien de cinq minutes, à obtenir le consentement d’une dame totalement inconnue de lui. Le garde général des forêts observa qu’un acte d’une légèreté pareille n’exposait à rien de moins qu’aux arrêts de forteresse ! Et la cassation en sus, intervint le commandant. Mais il n’y avait pas de risque, ajouta-t-il. Ce n’était qu’un coup tiré
à blanc lors de l’assaut ; il allait sans doute se ressaisir avant de renvoyer les dépêches. La colonelle, apprenant les peines encourues, exprima les craintes les plus vives qu’il ne les renvoyât. Sa volonté farouche, dirigée vers un seul et unique but, lui semblait justement capable d’un tel geste. Avec la plus grande insistance, elle pria le garde général des forêts de le suivre sans tarder afin de l’empêcher de commettre un acte aussi funeste. Celui-ci répondit que cette démarche produirait exactement l’effet inverse et ne ferait que le fortifier dans l’espoir de voir sa ruse de guerre triompher. La marquise était du même avis, mais elle assura que, de toute façon, il était inévitable qu’il renvoyât les dépêches, car il préférait certainement être malheureux plutôt que de désavouer ses propres dires. Tous convinrent que sa conduite était très étrange, et qu’il semblait habitué à prendre d’assaut le cœur des dames, tout comme une forteresse. À ce moment, le commandant aperçut la voiture du comte attelée devant sa porte. Il fit venir sa famille à la fenêtre et, surpris, demanda à un domestique
qui entrait justement si le comte était toujours dans la maison. Le domestique répondit qu’il était en bas, à l’office, en compagnie d’un officier d’ordonnance, en train d’écrire des lettres et de sceller des paquets. Réprimant sa stupeur, le commandant descendit précipitamment avec son fils et, voyant le comte régler ses affaires sur des tables fort peu pratiques, il lui demanda s’il ne voulait pas passer dans son appartement et s’il n’avait point par ailleurs d’ordres à donner. Le comte, tout en continuant d’écrire en toute hâte, lui exprima ses très humbles remerciements, ajoutant qu’il en avait terminé ; au moment de cacheter la lettre, il demanda l’heure et souhaita bon voyage à l’officier d’ordonnance après lui avoir remis tout le portefeuille. Le commandant, qui n’en croyait pas ses yeux, dit au moment où l’officier sortait de la maison : Monsieur le comte, si vous n’avez pas des motifs très puissants… – Décisifs ! l’interrompit le comte, accompagnant l’officier jusqu’à la voiture et lui ouvrant la portière. Dans ce cas, continua le commandant, les dépêches, je pourrais au moins… – Ce
n’est pas possible, répondit le comte en aidant l’officier à monter. Sans moi, les dépêches n’ont aucune valeur à Naples. J’y ai pensé également. En route ! – Et les lettres de monsieur votre oncle ? cria l’officier en se penchant par la portière. Elles me parviendront à M…, répliqua le comte. En route, dit l’officier, et la voiture s’ébranla.

Se retournant alors vers le commandant, le comte F… lui demanda s’il voulait bien avoir l’amabilité de lui faire indiquer sa chambre. Troublé, le colonel répondit qu’il allait immédiatement se charger lui-même de cet honneur ; il appela ses gens et ceux du comte pour qu’ils prennent les bagages, et il le conduisit à l’appartement réservé aux visiteurs ; là, le visage sévère, il prit congé de lui. Le comte se changea et quitta la maison pour aller se présenter au gouverneur de la place ; invisible pendant tout le reste de la journée, il ne reparut que peu avant le dîner.

Pendant ce temps, la famille avait été plongée dans la plus vive inquiétude. Le garde général des forêts raconta que les réponses du comte à certaines représentations du commandant
avaient été très catégoriques ; il estimait que son attitude avait toutes les apparences d’une démarche parfaitement réfléchie. Et il demanda : Que diable peuvent bien être les raisons d’une demande en mariage faite au triple galop ? Le commandant déclara n’y rien comprendre et invita la famille à ne plus en parler en sa présence. La colonelle regardait à chaque instant par la fenêtre pour voir s’il n’allait pas revenir, regretter son geste inconsidéré et le réparer. Finalement, alors qu’il commençait à faire noir, elle prit place auprès de la marquise qui, assise à une table, travaillait fébrilement et semblait fuir la conversation. Elle lui demanda à mi-voix, tandis que le colonel faisait les cent pas, si elle avait une idée de ce qui allait advenir. La marquise répondit, en jetant un timide regard vers le commandant, que si son père avait obtenu qu’il parte pour Naples, tout eût été parfait. Pour Naples ! s’écria le commandant qui avait tout entendu. Devais-je envoyer chercher le prêtre ? Ou bien aurais-je dû le faire arrêter et enfermer, puis l’envoyer à Naples sous bonne escorte ? – Non, répondit la marquise,
mais de vives et pressantes représentations ne restent pas sans effet. Et, légèrement dépitée, elle se pencha à nouveau sur son ouvrage. À la nuit tombante, le comte parut enfin. Les premières politesses passées, on n’attendit plus que le moment où le sujet serait abordé et où, toutes forces conjuguées, on l’assaillerait pour le faire revenir, si c’était encore possible, sur la résolution qu’il avait osé prendre. Mais ce fut en vain que pendant tout le dîner on espéra une telle occasion. Évitant soigneusement tout propos susceptible de conduire dans cette direction, il entretint le commandant de la guerre et le garde général de la chasse. Quand il évoqua la bataille de P... où il avait été blessé, la colonelle l’engagea à parler de sa maladie, lui demandant ce qui lui était advenu dans cette petite localité et s’il y avait trouvé les commodités nécessaires. Il relata alors plusieurs faits que sa passion pour la marquise rendait intéressants : pendant sa maladie, elle était restée tout le temps à son chevet; terrassé par la fièvre, il avait toujours confondu son image avec celle d’un cygne qu’il avait vu, enfant, dans le domaine de son oncle ;
un souvenir particulier l’avait bouleversé : un jour, il avait lancé de la boue sur ce cygne qui avait plongé sans bruit pour reparaître, d’une blancheur immaculée, à la surface de l’eau; elle avait toujours nagé sur des flots de feu, et il l’avait appelée Thinka, du nom de ce cygne, mais sans parvenir à l’attirer vers lui, toute à la joie qu’elle était de voguer en se rengorgeant. Soudain, le visage cramoisi, il assura qu’il l’aimait extraordinairement, puis il baissa de nouveau les yeux sur son assiette et garda le silence. Il fallut bien se lever enfin de table ; et comme le comte, après avoir échangé quelques mots avec la mère, s’inclina aussitôt devant ses hôtes et se retira dans son appartement, la famille se retrouva là, ne sachant que penser. Le commandant estima qu’on devait laisser l’affaire suivre son cours. En agissant de la sorte, le comte savait sans doute pouvoir compter sur son parent, sinon il risquait une infamante cassation. Madame de G… demanda à sa fille ce qu’elle pensait de lui et si elle pourrait consentir à faire quelque déclaration qui éviterait un malheur. La marquise répondit : Ma
mère chérie ! Ce n’est pas possible. Je suis navrée que ma reconnaissance soit mise à si rude épreuve. Mais j’avais résolu de ne pas me remarier ; je n’ai nulle envie de mettre une seconde fois mon bonheur en jeu, surtout de façon aussi inconsidérée. Le garde général observa que si c’était là sa ferme volonté, cette déclaration pouvait rendre service au comte, et qu’il semblait presque nécessaire de lui donner une réponse précise. La colonelle répliqua que puisque ce jeune homme, que tant de qualités exceptionnelles recommandaient, avait déclaré vouloir se fixer en Italie, elle trouvait que sa demande méritait quelques égards, et la résolution de la marquise un examen attentif. Le garde général des forêts, s’asseyant auprès d’elle, lui demanda comment elle le trouvait de sa personne. Quelque peu embarrassée, la marquise répondit : Il me plaît et me déplaît, et elle s’en rapporta au sentiment des autres. La colonelle dit : Si, à son retour de Naples, les renseignements que nous aurons recueillis entre-temps ne démentaient pas l’impression générale qu’il t’a faite, dans quel sens te déclarerais-tu
au cas où il renouvellerait sa demande ? – Dans ce cas, répondit la marquise, puisque ses désirs semblent si ardents, je… – elle s’arrêta, puis reprit, les yeux brillants – à cause de l’obligation que j’ai envers lui, je les exaucerais. La mère, qui avait toujours souhaité le remariage de sa fille, eut du mal à cacher la joie que ces propos lui inspiraient, et elle réfléchit au parti que l’on pouvait en tirer. Se levant brusquement de son siège, le garde général dit que si la marquise pensait un tant soit peu à la possibilité de faire un jour au comte la joie de lui accorder sa main, il fallait faire immédiatement le nécessaire pour prévenir les conséquences de son extravagance. La mère était du même avis, et elle soutint que le risque n’était en fin de compte pas très grand puisque, vu les nombreuses et remarquables qualités qu’il avait déployées la nuit où la forteresse avait été prise d’assaut par les Russes, on ne pouvait guère redouter que sa ligne de conduite ne fût par ailleurs en accord avec ces vertus. La marquise, visiblement en proie à l’émotion la plus vive, gardait les yeux baissés. On pourrait par
exemple, poursuivit la mère en lui prenant la main, lui faire parvenir une déclaration où tu affirmerais ne vouloir contracter aucun autre engagement d’ici son retour de Naples. La marquise dit : Chère mère, cette promesse-là, je peux la lui faire ; je crains seulement qu’elle ne le rassure pas et qu’elle nous complique les choses. – J’en fais mon affaire ! répliqua la mère, toute joyeuse ; et elle chercha des yeux le commandant. Lorenzo ! Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, s’apprêtant à se lever de son siège. Debout à la fenêtre, le commandant, qui avait tout entendu, regardait dans la rue et ne disait rien. Le garde général assura qu’il se faisait fort, grâce à cette anodine déclaration, d’éloigner le comte de la maison. Eh bien, faites ! faites ! faites ! s’écria le colonel en se retournant. C'est déjà la seconde fois que je me vois contraint de rendre les armes à ce Russe ! Là-dessus, la mère bondit sur ses pieds, embrassa mari et fille et, tandis que le colonel souriait de son affairement, elle demanda par quel moyen on pouvait sur l’heure informer le comte de cette déclaration. On décida, comme
le proposait le garde général, d’envoyer quelqu’un le prier, au cas où il serait encore habillé, de bien vouloir rejoindre la famille un instant. Le comte fit répondre qu’il aurait l’honneur de se présenter immédiatement, et à peine le valet de chambre avait-il transmis ce message que, la joie donnant des ailes à ses pas, il entrait lui-même au salon et, en proie à l’émotion la plus vive, se jetait aux pieds de la marquise. Le commandant allait parler, mais lui, se relevant, déclara qu’il en savait assez ; il lui baisa la main ainsi qu’à la mère, serra le frère dans ses bras, et demanda qu’on eût seulement l’obligeance de l’aider à trouver sur-le-champ une chaise de poste. Bien qu’émue par toute cette scène, la marquise réussit à dire : Je ne suis pas sans craindre, monsieur le comte, que l’impétuosité de vos espérances ne vous entraînent un peu trop loin – Non ! Non ! répliqua le comte, rien ne se sera passé si les renseignements que vous pourrez recueillir sur moi démentent le sentiment qui m’a rappelé vers vous dans ce salon. Sur ce, le commandant lui donna la plus cordiale accolade, le garde général mit aussitôt
à sa disposition sa voiture personnelle, un chasseur courut à la poste pour retenir des chevaux de grand courrier avec primes, et jamais l’arrivée d’un hôte ne suscita plus de joie que ce départ. Le comte dit qu’il espérait rattraper les dépêches à B… d’où il prendrait, pour aller à Naples, un itinéraire plus court que par M… À Naples, il ferait tout son possible pour être relevé de sa mission à Constantinople ; et comme il était déterminé, dans le pire des cas, à se faire passer pour malade, il assura qu’à moins d’être retardé par des obstacles insurmontables, il serait immanquablement de retour à M… dans un délai de quatre à six semaines. Là-dessus, son ordonnance annonça que la voiture était attelée et que tout était prêt pour le départ. Le comte prit son chapeau, s’avança vers la marquise et lui prit la main. Eh bien, Julietta, dit-il, serrant sa main dans les siennes, je suis quelque peu rassuré, bien que mon vœu le plus cher fût de célébrer notre mariage dès avant mon départ. – Votre mariage ? s’écrièrent tous les membres de la famille. Notre mariage, répéta le comte en baisant la main de la marquise,
et, comme elle lui demandait s’il avait tous ses esprits, il lui assura qu’un jour viendrait où elle comprendrait ! La famille était tout près de se fâcher, mais sans plus attendre il prit fort chaleureusement congé de tous, et, les priant de ne pas songer davantage à ce qu’il venait de dire, il partit.

Plusieurs semaines s’écoulèrent pendant lesquelles la famille attendit, avec des sentiments très divers, l’issue de cette singulière affaire. Le commandant reçut du général K..., l’oncle du comte, une missive très courtoise ; quant au comte lui-même, il écrivit de Naples; les renseignements recueillis sur lui parlaient plutôt en sa faveur; bref, on considérait déjà les fiançailles comme chose faite lorsque survinrent de nouveau, avec plus de violence que jamais, les malaises de la marquise. Elle constata un incompréhensible changement de sa silhouette et s’en ouvrit à sa mère en toute franchise, avouant ne savoir que penser de son état. Celle-ci, extrêmement inquiète de la santé de la marquise, face à des troubles aussi bizarres, lui demanda de consulter un médecin. La marquise, espérant
que sa nature reprendrait le dessus, s’y refusa. Elle passa encore plusieurs jours à supporter les douleurs les plus aiguës sans suivre le conseil de sa mère, mais la persistance de sensations aussi singulières finit par la plonger dans les plus vives alarmes. Elle fit appeler un médecin qui avait la confiance de son père, l’invita, comme sa mère était justement absente, à s’asseoir sur le divan, et, après un court préambule, elle lui confia en plaisantant ce qu’elle pensait de son état. Le médecin lui jeta un regard scrutateur. Il resta muet encore un certain temps après avoir procédé à un examen minutieux, puis, d’un air très sérieux, il répondit que madame la marquise avait vu parfaitement juste. Elle lui demanda ce qu’il entendait par là, et, une fois qu’il s’en fût expliqué clairement, ajoutant, avec un sourire qu’il n’arrivait pas à réprimer, qu’elle était en parfaite santé et n’avait nul besoin d’un médecin, elle tira la sonnette en lui lançant de biais un regard fort sévère, et le pria de s’en aller. À mi-voix, comme s’il ne méritait pas qu’on lui adressât la parole, elle murmura qu’elle n’avait pas envie de plaisanter avec lui sur un sujet
pareil. Piqué, le docteur répliqua qu’il eût été souhaitable qu’elle eût toujours été aussi peu d’humeur à plaisanter qu’en ce moment; prenant sa canne et son chapeau, il se disposa à prendre aussitôt congé. La marquise assura qu’elle instruirait son père de ces propos offensants. Le médecin répondit qu’il pouvait en répondre sous serment devant un tribunal ; il ouvrit la porte et s’inclina, prêt à sortir. Comme il ramassait un gant qu’il avait laissé tomber, la marquise lui demanda : Mais comment cela est-il possible, monsieur le docteur ? Le docteur répliqua qu’il ne voyait pas la nécessité de lui expliquer les principes fondamentaux de la nature. Et, s’inclinant une nouvelle fois devant elle, il s’en alla.

La marquise demeura comme frappée par la foudre. Se ressaisissant, elle voulut se précipiter chez son père, mais l’étrange gravité de l’homme par qui elle se voyait outragée paralysa tous ses membres. Bouleversée au plus haut point, elle retomba sur le divan. Doutant d’elle-même, elle passa en revue tous les moments de l’année écoulée et crut avoir perdu la raison en repensant
à ce qui venait de se produire. Sa mère parut enfin, et quand, effarée de la voir dans une si grande agitation, elle lui en demanda la cause, sa fille lui raconta ce que le médecin venait de lui révéler. Madame de G… le traita d’effronté et de misérable, et elle conforta sa fille dans sa résolution de dévoiler cet outrage à son père. La marquise assura qu’il avait été tout à fait sérieux et qu’il paraissait prêt à soutenir cette folle assertion devant le colonel. Madame de G… demanda, non sans frayeur, si elle croyait vraiment à la possibilité d’un tel état. Plutôt croire, répondit la marquise, que les tombeaux peuvent être fécondés et que, du sein des cadavres, peut prendre naissance un être nouveau ! – Alors, chère et bizarre enfant, dit la colonelle en la serrant fortement contre elle, pourquoi donc ces tourments ? Si ta conscience est pure, comment un jugement, et serait-ce celui de tout un aréopage de médecins, peut-il donc t’affliger ? Qu’il ait prononcé le sien par erreur ou par méchanceté, cela ne t’est-il pas complètement indifférent ? Mais il convient que nous en informions ton père. – Mon Dieu ! dit la marquise avec un
mouvement convulsif, comment puis-je me calmer ? N’ai-je pas contre moi mon propre sentiment, cette intime sensation que je ne connais que trop bien ? Si j’apprenais qu’une autre éprouve ce que je ressens, est-ce que je ne jugerais pas moi-même à son sujet que la chose est vraie ? – C'est épouvantable, répliqua la colonelle. – Méchanceté ! Erreur ! poursuivit la marquise. Quelles raisons peut avoir cet homme, qui nous a paru digne d’estime jusqu’à ce jour, de me mortifier ainsi délibérément et d’une façon aussi abjecte ? Moi qui ne l’ai jamais offensé. Moi qui l’ai reçu avec confiance, déjà disposée à lui avoir de la reconnaissance ! Moi à qui il s’est présenté, comme en témoignèrent ses premières paroles, dans le dessein pur et sincère de m’assister et non de m’infliger des souffrances plus cruelles que celles que j’endurais. Et si dans la nécessité de choisir, continua-t-elle, tandis que sa mère ne la quittait pas des yeux, je voulais croire à une erreur, est-il vraiment possible qu’un médecin, même de médiocre compétence, se trompe en pareil cas ? La colonelle dit un peu sèchement : Et pourtant, il faut bien que ce soit
l’un ou l’autre. – Oui, mère chérie ! repartit la marquise en lui baisant la main avec une expression de dignité blessée, le visage tout empourpré. Il le faut ! Pourtant, les circonstances sont si extraordinaires qu’il m’est permis d’en douter. Je jure, puisqu’il faut vous donner une assurance, que ma conscience est aussi pure que celle de mes enfants ; et la vôtre, ma très vénérée mère, ne peut être plus pure. Néanmoins, je vous prie de faire appeler une sage-femme, afin que je puisse être convaincue de ce qu’il en est, et qu’alors, quelle que soit cette certitude, je retrouve mon calme. – Une sage-femme ! s’écria madame de G…, indignée. Une conscience pure et une sage-femme ! Et elle resta sans voix. Une sage-femme, ma mère chérie, répéta la marquise en tombant à genoux, et à l’instant, si vous ne voulez pas que je devienne folle. – Oh ! très volontiers, répliqua la colonelle, je te prierai seulement de ne pas faire tes couches dans ma maison. Sur ces mots, elle se leva pour quitter le salon. La marquise, qui la suivait, les bras écartés, tomba le visage en avant et étreignit ses genoux. Si une vie irréprochable, s’écria-t-elle
avec l’éloquence de la douleur, une vie menée sur votre modèle me donne un droit à votre estime, si quelque sentiment maternel parle encore en ma faveur dans votre cœur tant que ma faute n’est pas clairement prononcée, je vous en prie, ne m’abandonnez pas dans ces moments effroyables. – Mais qu’est-ce qui t’inquiète ainsi ? demanda la mère. Rien d’autre que ton sentiment intime ? – Rien d’autre, ma mère, répondit la marquise en posant sa main sur sa poitrine. – Rien, Julietta ? poursuivit la mère. Réfléchis bien. Un faux pas, même s’il me ferait une peine indicible, pourrait être pardonné, et il faudrait bien que je finisse par le faire : mais si, pour échapper au blâme de ta mère, tu t’avisais d’inventer une fable sur le bouleversement de l’ordre du monde et d’accumuler les serments sacrilèges, pour abuser mon cœur qui n’est que trop enclin à te croire, ce serait ignoble, et je ne voudrais plus de toi. – Puisse le royaume de la Rédemption s’ouvrir un jour aussi largement devant moi que mon âme s’ouvre devant vous, s’exclama la marquise. Je ne vous ai rien caché, ma mère. Ces propos si pathétiques ébranlèrent
la mère. Ô ciel ! s’écria-t-elle, mon enfant chérie ! Comme tu m’attendris ! Elle la releva et l’embrassa en la serrant contre son sein. Mais crains-tu donc, grand Dieu ? Viens, tu es très malade. Et elle voulut la conduire au lit. Mais la marquise, qui pleurait à chaudes larmes, assura qu’elle se portait très bien et ne souffrait de rien si ce n’est de cet étrange et incompréhensible état. État ! s’écria à nouveau la mère. Quel état ? Si ta mémoire est si sûre, quelle crainte extravagante s’est emparée de toi ? N’est-il donc pas possible qu’un sentiment intime, ne se manifestant d’ailleurs qu’obscurément, soit trompeur ? – Non, non ! dit la marquise, il ne me trompe pas ! Et si vous consentez à faire venir la sage-femme, vous saurez que cette chose épouvantable, qui m’anéantit, est vraie. – Viens, ma fille chérie, dit madame de G… qui commençait à craindre pour sa raison. Viens, suis-moi et mets-toi au lit. Que disais-tu que le médecin avait déclaré ? Mais tu as le visage en feu ! Et tu trembles de tous tes membres ! Que t’a dit le médecin déjà ? Et sur ces mots, elle entraînait la marquise avec elle, ne pouvant désormais ajouter
foi à toute la scène qu’elle lui avait racontée. La marquise dit en souriant à travers ses larmes : Chère et exquise mère ! Je suis parfaitement maîtresse de mes sens. Le médecin m’a dit que j’attendais un heureux événement. Faites appeler la sage-femme, et dès qu’elle dira que ce n’est pas vrai, je retrouverai mon calme. – Bon, bon ! répondit la colonelle, réprimant son angoisse, elle va venir immédiatement ; si tu veux qu’elle se moque de toi, tu vas la voir tout de suite, et elle te dira que tu vis dans les nuages et que tu n’as pas tous tes esprits. Tirant alors la sonnette, elle envoya sur-le-champ l’un de ses domestiques chercher la sage-femme.

La marquise se trouvait encore dans les bras de sa mère, toute haletante d’inquiétude, lorsque cette femme arriva, et la colonelle lui révéla l’étrange imagination qui rendait sa fille malade. Elle ajouta que madame la marquise jurait d’être restée vertueuse, mais que, abusée par une inexplicable sensation, elle jugeait nécessaire de soumettre son état à l’examen d’une femme experte. Tout en procédant à ses investigations, la sage-femme parla de jeunesse en fleur et de perfidie
du monde. Quand elle en eut terminé, elle déclara avoir déjà rencontré des cas de ce genre; les jeunes veuves se retrouvant dans cette même situation prétendaient toutes avoir vécu sur une île déserte. Elle rassura madame la marquise et lui affirma que le fringant corsaire débarqué pour la nuit serait bientôt retrouvé. À ces mots, la marquise s’évanouit. La colonelle, qui ne put faire taire son sentiment maternel, l’aida certes à reprendre conscience avec l’assistance de la sage-femme. Mais c’est l’indignation qui l’emporta dès qu’elle fut revenue à elle. Julietta ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus vive douleur. Vas-tu te confier à moi, vas-tu me dire qui est le père ? Et elle semblait encore prête à pardonner. Mais quand la marquise répondit qu’elle allait devenir folle, la mère, se levant du divan, lui lança : Va-t’en ! Va-t’en ! Tu es une fille de rien ! Maudite soit l’heure où je t’ai enfantée ! Et elle quitta la pièce.

La marquise, qui sentait de nouveau la lumière du jour disparaître, fit asseoir la sage-femme devant elle et, tremblant de tous ses membres, elle posa sa tête sur sa poitrine. Elle
demanda d’une voix brisée quelles étaient les voies suivies par la nature et s’il était possible de concevoir à son insu. La sage-femme sourit, lui desserra son châle et dit que ce n’était sûrement pas le cas de madame la marquise. Non, non, répondit la marquise, elle avait conçu sciemment, elle voulait juste savoir en général si ce phénomène était dans l’ordre naturel des choses. La sage-femme répliqua qu’en dehors de la Sainte Vierge, cela n’était encore arrivé à nulle femme au monde. La marquise tremblait de plus en plus. Croyant qu’elle allait accoucher sur l’heure, elle fut prise d’une angoisse nerveuse et, se serrant contre la sage-femme, elle la pria de ne pas l’abandonner. Celle-ci la rassura. Elle affirma que le moment des couches était encore fort éloigné, lui indiqua également les moyens d’échapper en pareil cas à la médisance du monde, et dit que tout se passerait bien. Mais comme ces propos réconfortants étaient pour la malheureuse autant de coups de poignard dans le cœur, elle se ressaisit, déclara qu’elle se sentait mieux et pria son interlocutrice de se retirer.


À peine la sage-femme avait-elle quitté la pièce qu’on apporta à la marquise un billet de sa mère où celle-ci avait écrit : « Monsieur de G… désirait, vu les circonstances présentes, qu’elle quittât sa maison. Il lui envoyait ci-joint les papiers concernant sa fortune et espérait que Dieu lui épargnerait le chagrin de la revoir. » – La lettre était trempée de larmes, et dans un coin se trouvait un mot à demi effacé : dicté. Donnant libre cours à sa douleur et pleurant à chaudes larmes sur l’erreur de ses parents et sur l’injustice que commettaient ces deux êtres exquis, la marquise se rendit aux appartements de sa mère. On lui dit qu’elle était chez le colonel ; elle gagna en chancelant les appartements de son père. Trouvant la porte fermée, elle s’effondra sur le seuil et, d’une voix gémissante, prit tous les saints à témoin de son innocence. Il y avait bien quelques minutes qu’elle était là, lorsque le garde général sortit et lui dit, le visage en feu, que le commandant ne voulait pas la voir. Mon frère chéri ! s’exclama la marquise à travers ses sanglots, puis, pénétrant dans la pièce, elle s’écria : Mon père bien-aimé ! et tendit les bras
vers lui. À sa vue, le commandant lui tourna le dos et courut dans sa chambre. Voyant qu’elle l’y suivait, il s’écria : Va-t-en ! et voulut claquer la porte ; mais comme la marquise, implorante et suppliante, l’empêchait de le faire, il abandonna soudain la partie et s’élança vers le mur du fond, tandis que la marquise entrait et accourait derrière lui qui lui tournait le dos. Elle venait de se jeter à ses pieds et lui enserrait les genoux de ses deux bras quand un pistolet qu’il avait saisi partit tout seul au moment où il le décrocha du mur, et le coup de feu alla trouer le plafond avec fracas. Seigneur de ma vie ! s’écria la marquise, pâle comme une morte, en se relevant, et elle se précipita hors de l’appartement. Qu’on attelle immédiatement ! dit-elle en rentrant chez elle; épuisée à en mourir, elle s’assit dans un fauteuil, habilla ses enfants à la hâte et fit faire ses malles. Elle avait encore la petite dernière entre ses genoux, occupée à lui mettre une écharpe avant de monter en voiture, maintenant que tout était prêt pour le départ, quand le garde général entra et la somma, sur ordre du commandant, de partir sans les enfants et de les lui laisser. Mes
enfants ? demanda-t-elle en se levant. Dis à ton monstre de père qu’il peut venir m’abattre, mais non m’arracher mes enfants ! Et armée de la fierté de l’innocence, elle prit les petites dans ses bras, les porta dans la voiture sans que son frère osât l’en empêcher, et partit.

Révélée à elle-même par ce bel acte d’énergie, elle émergea brusquement, comme hissée par sa propre main, du fond de l’abîme où le destin l’avait précipitée. La révolte qui déchirait son cœur s’apaisa quand elle fut au grand air, elle couvrit de baisers ses enfants, ce cher butin bien à elle, et c’est avec un grand contentement d’elle-même qu’elle songeait à la victoire remportée sur son frère grâce à la force de sa conscience sans tache. Sa raison, suffisamment solide pour ne pas lâcher prise devant la singularité de sa situation, se plia entièrement à la grandeur sacrée et insondable de l’ordre du monde ; elle se rendit compte de l’impossibilité de convaincre sa famille de son innocence, comprit qu’il lui fallait absolument s’en consoler si elle ne voulait pas sombrer, et à peine quelques jours s’étaient-ils écoulés depuis son arrivée à
V... que la douleur avait totalement cédé la place à l’héroïque résolution de s’armer d’orgueil contre les assauts du monde. Elle décida de se retirer au plus profond d’elle-même, de se consacrer exclusivement à l’éducation de ses deux filles, et de vouer tout son amour maternel à ce troisième enfant dont Dieu lui faisait présent. Elle prit ses dispositions afin qu’en quelques semaines sa belle maison de campagne, un peu abîmée du fait de sa longue absence, fût remise en état pour le moment de ses relevailles ; assise sous la tonnelle, elle réfléchissait, tout en tricotant des petits bonnets et des chaussettes pour de petites jambes, à la manière de distribuer commodément les pièces, se demandant quelle serait celle où seraient rassemblés les livres, et celle qui conviendrait le mieux pour son chevalet. Et ainsi le délai dans lequel le comte F… devait revenir de Naples n’était pas encore écoulé qu’elle s’était déjà parfaitement familiarisée avec son destin et cette vie de retraite monacale perpétuelle. Le portier reçut l’ordre de ne laisser entrer personne dans la maison. La seule pensée que la société bourgeoise pût imprimer
le sceau de la honte sur le front de ce petit être, qu’elle avait conçu en toute innocence et en toute pureté, et dont l’origine, du fait même de son plus grand mystère, semblait plus divine encore que celle des autres hommes, était insupportable à la marquise. Elle avait imaginé un singulier moyen de découvrir le père de l’enfant : un moyen qui, la première fois qu’il lui vint à l’esprit, lui fit tomber d’épouvante son tricot des mains. Pendant des nuits entières, en proie à l’agitation et à l’insomnie, elle l’avait tourné et retourné pour s’accoutumer à ce qu’il avait de blessant pour son intime sentiment. Elle s’insurgeait toujours à l’idée d’entrer d’une manière ou d’une autre en relation avec l’homme qui avait à ce point abusé d’elle : elle se disait que, incontestablement, cet homme ne pouvait qu’appartenir à la lie de son espèce et que, quelle que fût la place qu’on pût lui imaginer dans le monde, il devait être sorti de la fange la plus vile et la plus sordide. Mais comme son sens de l’indépendance se faisait en elle de plus en plus vivace, et qu’elle estimait que la pierre garde sa valeur, quelle que soit la manière de l’enchâsser, un matin, sentant
à nouveau bouger le petit qu’elle portait, elle prit son courage à deux mains et fit paraître dans les feuilles d’annonces de M… le singulier appel qu’on a lu au début de ce récit.

Le comte F…, que des affaires impératives retenaient à Naples, lui avait déjà écrit par deux fois, la pressant de rester fidèle, quelles que fussent les circonstances survenant par ailleurs, à la promesse tacite qu’elle lui avait faite. Ayant réussi à obtenir qu’on ne prolongeât pas sa mission sur Constantinople, il quitta Naples dès que ses autres obligations le lui permirent, et arriva à M… dans les délais prévus, avec juste quelques jours de retard. Le commandant l’accueillit d’un air gêné, lui dit qu’il était obligé de sortir pour une affaire pressante, et pria son fils de lui tenir compagnie en attendant. Le garde général des forêts l’emmena dans son bureau et lui demanda, après de brèves salutations, s’il était déjà au courant de ce qui s’était passé, pendant son absence, dans la maison du commandant. Non, répondit le comte en pâlissant légèrement. Alors le garde général l’informa de l’opprobre que la marquise avait
jeté sur la famille et lui fit le récit de l’histoire que nos lecteurs viennent d’apprendre. Le comte se frappa alors le front de la main. Pourquoi m’a-t-on mis tant d’obstacles ! s’écria-t-il, s’oubliant lui-même. Si le mariage avait eu lieu, cet affront et tous ces malheurs nous auraient été épargnés ! Le regardant avec des yeux ronds, le garde général lui demanda s’il était assez fou pour désirer épouser cette femme indigne. Le comte répliqua qu’elle avait à elle seule plus de prix que tous ceux qui la méprisaient réunis, que ses protestations d’innocence trouvaient parfaitement crédit auprès de lui et qu’il partirait le jour même pour V... afin de lui renouveler sa demande. Il saisit aussitôt son chapeau, prit congé du garde général qui le crut devenu complètement fou, et sortit.

Sautant à cheval, il galopa à bride abattue jusqu’à V.... Lorsqu’il mit pied à terre devant le portail et voulut entrer dans la cour, le portier lui dit que madame la marquise ne recevait personne. Le comte voulut savoir si cette mesure, concernant les étrangers, était aussi valable pour un ami de la maison ; l’autre lui répondit n’être
au courant d’aucune exception, puis il lui demanda d’un ton équivoque s’il n’était pas par hasard le comte F… Non, fit celui-ci en le scrutant du regard; et, tourné vers son ordonnance, mais de façon à être entendu par l’autre, il dit que, dans ces circonstances, il descendrait à l’auberge et écrirait à madame la marquise pour s’annoncer. Mais dès qu’il fut hors de vue du portier, il tourna le coin et se mit à rôder le long du mur d’un vaste jardin qui s’étendait derrière la maison. Il y entra par une petite porte qu’il trouva ouverte et suivit les allées ; il allait gravir le perron de derrière quand, sous une tonnelle située sur le côté, il aperçut la délicieuse et mystérieuse silhouette de la marquise qui travaillait à une petite table. Il s’approcha de telle façon qu’elle ne pût le voir avant qu’il se tînt à deux pas d’elle, à l’entrée de la tonnelle. Le comte F...! dit la marquise en levant les yeux, et, de surprise, une rougeur se répandit sur son front. Le comte sourit, et il resta encore un moment sans bouger sur le seuil; puis il s’assit près d’elle avec une audace si pleine d’humilité qu’elle n’eut pas à s’en effrayer, et, avant même que, face à
une situation si étrange, elle eût pu prendre une décision, il passa tendrement son bras autour de sa taille. D’où venez-vous, monsieur le comte, est-ce possible ? demanda la marquise, gardant timidement les yeux baissés. – De M…, dit le comte en la serrant tout doucement contre lui, et je suis passé par une porte de derrière que j’ai trouvée ouverte. Croyant pouvoir compter sur votre pardon, je suis entré. – Ne vous a-t-on donc pas dit à M… ? s’enquit-elle, sans faire le moindre mouvement dans ses bras. – Tout, ma bien-aimée, répliqua le comte ; mais, parfaitement convaincu de votre innocence… – Comment ! s’écria la marquise, se levant pour se dégager ; et vous venez quand même ? – En dépit du monde, continua-t-il en la retenant, en dépit de votre famille, et en dépit même de cette charmante apparition; et il imprima un baiser brûlant sur sa poitrine. Allez-vous-en ! s’écria la marquise – Aussi convaincu, Julietta, dit-il, que si je savais tout, que si mon âme habitait dans ton sein. La marquise s'exclama : Laissez-moi ! – Je viens, acheva-t-il sans la lâcher, renouveler ma demande et recevoir de votre main le lot des bienheureux, si vous voulez
bien m’exaucer. – Laissez-moi immédiatement! commanda la marquise, je vous l’ordonne ! Elle s’arracha violemment à son étreinte, et s’enfuit. – Ma chérie ! ma délicieuse ! murmura-t-il en se relevant, et il la suivit. – Vous m’entendez ! s’exclama la marquise en se retournant, et elle se déroba. – Rien qu’un mot chuchoté à l’oreille ! dit le comte en attrapant lestement son bras satiné qui lui échappa. – Je ne veux rien savoir, répliqua la marquise. Elle le repoussa violemment, monta précipitamment le perron et disparut.

Il était déjà parvenu à mi-hauteur, décidé à se faire entendre d’elle à tout prix, quand la porte se ferma brutalement devant lui, et le bruit d’un verrou repoussé avec force, dans une hâte éperdue, interrompit sa course. Il demeura un moment incertain quant au parti à prendre dans une telle situation, et il se demanda s’il n’allait pas entrer dans la maison par une fenêtre restée ouverte sur le côté et poursuivre son but jusqu’à ce qu’il l’eût atteint ; mais si pénible qu’il lui fût à tous égards de faire demi-tour, il lui sembla cette fois que la nécessité l’exigeait et, profondément
irrité d’avoir laissé la marquise s’échapper de ses bras, il redescendit furtivement le perron et quitta le jardin pour aller retrouver ses chevaux. Il sentait que la tentative de lui parler à cœur ouvert avait échoué à jamais, et c’est au pas que, réfléchissant à la lettre qu’il était dès lors condamné à lui écrire, il revint à M… De l’humeur la plus exécrable qui fût, il dînait le soir dans la salle commune d’une auberge, quand il rencontra le garde général qui lui demanda d’emblée si sa démarche à V... avait été couronnée de succès. Le comte répondit sèchement : Non!, fort tenté de l’éconduire par une remarque acerbe. Cependant, pour satisfaire aux règles de la politesse, il ajouta au bout d’un moment qu’il était décidé à s’adresser à elle par écrit et qu’ainsi il serait fixé sous peu. Le garde général dit qu’il était navré de voir que sa passion pour la marquise le privait de tout son bon sens. Il devait toutefois lui affirmer qu’elle s’apprêtait à faire un autre choix. Sonnant pour avoir les journaux, il lui tendit la feuille où se trouvait insérée l’invitation lancée au père de son enfant. Le comte parcourut l’annonce, tandis
que le sang lui montait au visage, et se trouva ballotté entre des sentiments fort divers. Le garde général lui demanda s’il ne croyait pas que l’on découvrirait la personne recherchée par la marquise. Sans aucun doute ! répliqua le comte, penché de toute son âme sur ce papier dont il absorbait avidement la signification. Là-dessus, s’étant approché de la fenêtre un instant, tout en repliant le journal, il dit : Très bien ! Maintenant, je sais ce que j’ai à faire ! Puis il se retourna et, demandant fort courtoisement à l’officier s’il le reverrait bientôt, il prit congé de lui et s’en alla, pleinement réconcilié avec son destin. Pendant ce temps, les scènes les plus vives s’étaient déroulées dans la maison du commandant. La colonelle était ulcérée au plus haut point par la funeste brutalité de son époux et par la faiblesse dont elle avait fait preuve, lorsqu’il avait répudié la marquise, en se soumettant à sa tyrannie. Lorsque le coup de pistolet était parti et que sa fille était sortie précipitamment de la chambre du commandant, elle avait été victime d’un évanouissement ; elle n’avait certes pas tardé à revenir à elle, mais, à son réveil, le commandant
s’était borné à lui dire qu’il regrettait qu’elle se fût effrayée pour rien, et il avait jeté le pistolet déchargé sur une table. Plus tard, quand il avait été question de réclamer les enfants, elle s’était timidement risquée à dire qu’on n’en avait pas le droit ; d’une voix pathétique et affaiblie, du fait de son malaise, elle avait demandé qu’on évitât dans la maison toute scène de violence, mais le commandant, écumant de rage, n’avait fait que se tourner vers le garde général pour lui dire : Va me les chercher ! Quand la seconde lettre du comte était arrivée, le commandant avait donné l’ordre d’aller à V... la porter à la marquise qui, comme on l’apprit ensuite par le messager, l’avait mise de côté en disant que c’était bien. La colonelle, trouvant qu’il y avait beaucoup de choses obscures dans toute cette affaire, notamment la totale indifférence avec laquelle la marquise se montrait disposée à contracter un nouveau mariage, essaya vainement d’amener la conversation sur ce sujet. À chaque fois, le commandant la priait de se taire, et ce sur un ton qui avait tout d’un ordre. Un jour entre autres, alors qu’il décrochait un
portrait d’elle resté au mur, il assura qu’il voulait l’effacer de sa mémoire, et déclara qu’il n’avait plus de fille. Là-dessus parut dans les journaux l’étrange appel de la marquise. La colonelle, bouleversée au plus haut point, se rendit avec la gazette que le commandant lui avait envoyée, dans son cabinet de travail où il était occupé à son bureau, et elle lui demanda de lui dire pour l’amour du ciel ce qu’il en pensait. Le commandant dit en continuant d’écrire : Oh ! elle est innocente. – Comment ! s’écria madame de G…, au comble de l’étonnement. Innocente ? – Oui, elle l’a fait en dormant, dit le commandant sans lever les yeux. – En dormant ! répliqua madame de G… Et une chose aussi ahurissante serait…? – La folle ! lança le commandant en empilant ses papiers ; et il sortit.

Le jour où parut le numéro suivant, alors qu’ils prenaient tous deux leur petit-déjeuner, la colonelle lut la réponse suivante dans une feuille d’annonces qui sortait encore tout humide de la presse :

« Si madame la marquise d'O... veut bien se trouver le 3… à onze heures du matin dans la
maison de son père, monsieur de G…, celui qu’elle cherche sera là pour se jeter à ses pieds. »

Avant même d’avoir lu la moitié de ce texte inouï, la colonelle resta sans voix ; elle parcourut la fin du regard et tendit le journal au commandant. Celui-ci le lut à trois reprises, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Eh bien, Lorenzo, s’écria la colonelle, dis-moi, pour l’amour du ciel, qu’en penses-tu ? – Oh ! la misérable ! lança le commandant en se levant, la fieffée hypocrite ! Dix fois l’impudence d’une chienne ajoutée à dix fois la ruse du renard ne sont rien à côté de ce qu’elle est ! Avoir pareil minois ! Avoir ces yeux-là ! Un chérubin n’en a pas de plus candides ! Et il se lamentait sans pouvoir se calmer. – Mais enfin, grand Dieu, demanda la colonelle, si c’est une ruse, quel peut en être le but ? – Le but ? Son infâme supercherie, elle veut nous l’imposer de force, répliqua le colonel. Ils l’ont déjà apprise par cœur la fable que tous deux, elle et lui, veulent nous faire avaler le 3 à onze heures du matin ! Ma chère petite fille, devrai-je dire, je ne savais rien de tout cela, qui aurait pu imaginer, pardonne-moi, accepte ma bénédiction, et ne me
garde pas rancune. Mais c’est plutôt une balle que va recevoir celui qui, le 3 au matin, franchira le seuil de ma maison ! À moins qu’il ne soit préférable que je le fasse jeter dehors par les domestiques. Madame de G… lut l’article une nouvelle fois et dit que s’il fallait choisir entre deux choses inconcevables, elle préférait croire à un caprice inouï du destin plutôt qu’à une telle bassesse de la part de sa fille jusque-là si irréprochable. Mais avant même qu’elle eût achevé, le commandant s’écria en quittant la pièce : Fais-moi le plaisir de te taire ! Cela m’horripile rien que d’en entendre parler !

Quelques jours plus tard, le colonel reçut une lettre de la marquise concernant l’annonce du journal : d’une manière fort respectueuse et très touchante, elle lui demandait, puisqu’il lui refusait la grâce de paraître dans sa maison, de bien vouloir lui envoyer à V... l'homme qui se présenterait chez lui dans la matinée du 3. La colonelle était là quand le commandant reçut cette lettre. Et comme elle lut clairement sur son visage qu’il avait été troublé dans son jugement – car, s’il s’agissait d’une supercherie, quelle
intention pouvait-il prêter à sa fille maintenant qu’elle ne semblait montrer aucune prétention à se faire pardonner ? –, elle trouva le courage de proposer un plan qu’elle méditait depuis longtemps dans son cœur tiraillé par le doute. Tandis que le colonel fixait encore sur le papier un regard dénué d’expression, elle lui dit qu’elle avait une idée : voudrait-il lui permettre de se rendre à V... pour un ou deux jours ? Si la marquise connaissait vraiment celui qui lui avait répondu par la voie des journaux en se faisant passer pour un inconnu, elle saurait s’y prendre pour l’amener à se trahir, fût-elle la traîtresse la plus invétérée. Déchirant la lettre d’un geste brusque, le commandant rétorqua qu’elle savait bien qu’il ne voulait plus avoir affaire à sa fille, et qu’il lui interdisait toute espèce de relation avec elle. Il mit les morceaux déchirés dans un pli qu’il cacheta, y écrivit l’adresse de la marquise et le remit au messager en guise de réponse. Secrètement irritée par un entêtement aussi tenace, qui anéantissait toute possibilité d’éclaircissement, la colonelle décida d’exécuter son plan contre la volonté du commandant. Elle
prit avec elle l’un des chasseurs de son mari, et dès le lendemain matin, alors qu’il était encore au lit, elle partit pour V.... Quand elle arriva devant l’entrée du domaine, le portier lui dit que personne n’était admis auprès de madame la marquise. Madame de G… répondit qu’elle était au courant de cette consigne, mais elle le priait néanmoins d’aller annoncer la colonelle de G…. L'autre repartit alors que c’était peine perdue, madame la marquise ne recevant personne au monde. Madame de G… rétorqua qu’elle serait reçue, elle, parce qu’elle était sa mère, et qu’elle le priait de ne pas tarder davantage à remplir son office. Mais à peine le portier était-il entré dans la maison, pour risquer une tentative qu’il jugeait vaine, que l’on vit la marquise en sortir, courir jusqu’au portail et tomber à genoux devant la voiture de la colonelle. Aidée de son chasseur, madame de G… en descendit et, non sans quelque émotion, releva sa fille. La marquise, dominée par ses sentiments, s’inclina bien bas pour lui prendre la main et, pleurant à chaudes larmes, elle la conduisit au salon en lui prodiguant les marques du plus
profond respect. Ma mère chérie !, s’écria-t-elle, après l’avoir fait asseoir sur le divan, tandis qu’elle-même restait debout devant elle et s’essuyait les yeux. Quel heureux hasard me vaut le bonheur sans prix de vous voir ici ? Madame de G…, saisissant affectueusement la main de sa fille, répondit qu’elle voulait seulement lui dire qu’elle venait pour lui demander pardon de la dureté avec laquelle elle avait été chassée de la maison paternelle. Pardon ! l’interrompit la marquise en cherchant à lui baiser les mains. Mais, évitant ce geste, la colonelle poursuivit : Non seulement la parution dans les derniers journaux de la réponse à l’annonce que tu sais nous a donné, à moi aussi bien qu’à ton père, la conviction de ton innocence, mais je dois t’annoncer qu’à notre grand étonnement nous avons eu la joie de le voir se présenter hier en personne à la maison. – Qui donc s'est...? demanda la marquise en s’asseyant à côté de sa mère… Qui donc s’est présenté en personne ? et tous les traits de son visage étaient tendus par l’impatience. – Lui, répondit madame de G…, l’auteur de la réponse, celui-là même à qui
s’adressait ton appel. – Eh bien, qui est-ce ? demanda la marquise, toute haletante. Et elle répéta : Qui est-ce ? – C'est ce que je voudrais te laisser deviner, répliqua madame de G… Figure-toi qu’hier, alors que nous prenions le thé et étions justement en train de lire cette étonnante gazette, quelqu’un de notre proche entourage fait irruption dans la pièce avec des gestes de désespoir et se jette aux pieds de ton père puis, aussitôt après, aux miens. Ne sachant que penser, nous l’invitons à s’expliquer. Il nous dit alors que sa conscience ne lui laisse aucun repos, que c’est lui le misérable qui a abusé de madame la marquise, qu’il n’ignore pas bien sûr la façon dont on juge son crime, et que si son acte mérite vengeance, il vient pour s’y offrir lui-même. – Mais qui ? Qui est-ce ? Qui est-ce donc ? insista la marquise. – Comme je te l’ai dit, reprit madame de G…, c’est quelqu’un de jeune, bien élevé d’ailleurs, que nous n’aurions jamais cru capable d’une telle infamie. Mais ne t’effraie pas, ma fille, d’apprendre qu’il est de basse condition et dépourvu de tout ce qu’on serait en droit d’exiger
d’un homme appelé, dans d’autres circonstances, à devenir ton époux. – Peu importe, ma mère chérie, dit la marquise, il ne peut être tout à fait indigne puisqu’il s’est jeté d’abord à vos pieds plutôt qu’aux miens. Mais qui est-ce ? Qui est-ce ? Dites-moi donc de qui il s’agit ! – Eh bien, répondit sa mère, c’est Leopardo, le chasseur que ton père a fait récemment venir du Tyrol et que, comme tu as pu le voir, j’ai amené avec moi pour te le présenter comme fiancé. – Leopardo, le chasseur ! s’écria la marquise en mettant la main sur son front dans un geste de désespoir. – Pourquoi t’effrayer ? demanda la colonelle. As-tu des raisons d’en douter ? – Mais où ? Quand ? Comment ? fit la marquise complètement déroutée. – Cela, répondit sa mère, il ne veut le confier qu’à toi seule. Il prétend que la pudeur et l’amour l’empêchent de s’en expliquer à nulle autre que toi. Mais si tu veux, nous pouvons ouvrir l’antichambre où, le cœur battant, il attend de connaître le dénouement de tout cela; et tu pourras voir, une fois que je me serai retirée, si tu peux lui arracher son secret. – Dieu, mon Père ! s’écria la marquise ; je
m’étais assoupie une fois dans la canicule de la mi-journée, et, quand je me suis réveillée, je l’ai vu s’éloigner de mon divan ! Et elle couvrit de ses petites mains son visage empourpré de honte. À ces mots, sa mère tomba à genoux devant elle. Ô ma fille ! mon exquise enfant ! s’écria-t-elle en l’étreignant. Et moi, quelle indigne je suis ! ajouta-t-elle en cachant sa tête dans ses genoux. – Mais qu’avez-vous, ma mère ? s’enquit la marquise stupéfaite. – Sache, ô toi qui es plus pure que les anges, que rien de ce que je t’ai dit n’est vrai, que mon âme dépravée ne pouvait croire à une innocence aussi rayonnante que la tienne, et qu’il m’a fallu d’abord user de cet artifice honteux pour m’en convaincre. – Ma mère chérie ! s’écria la marquise qui, bouleversée de joie, se pencha vers elle pour la relever. Madame de G… protesta : Non, je resterai à tes pieds tant que tu ne m’auras pas dit, toi si magnifique, si au-dessus des choses terrestres, si tu peux me pardonner la bassesse de ma conduite. – Moi, vous pardonner, ma mère ! s’écria la marquise. Levez-vous, je vous en conjure ! – Tu entends, insista
madame de G…, je veux savoir si tu peux m’aimer encore et me respecter aussi sincèrement que jadis. – Ma mère adorée ! s’écria la marquise en s’agenouillant à son tour devant elle, respect et amour n’ont jamais déserté mon cœur. Qui pouvait, dans des circonstances aussi inouïes, m’accorder sa confiance ? Comme je suis heureuse de vous voir convaincue que je suis irréprochable ! – Eh bien, répliqua madame de G…, en se relevant avec l’aide de sa fille, je vais désormais te traiter comme une reine, mon enfant chérie. Tu feras tes couches chez moi, et si les circonstances voulaient que ce fût d’un jeune prince que j’attendisse la naissance, je ne saurais t’entourer de plus de tendresse et de dignité. Tous les jours de ma vie, je les passerai désormais à tes côtés. Je braverai le monde entier et ne veux avoir d’autre honneur que ta honte, pourvu que tu me pardonnes et oublies la dureté avec laquelle je t’ai repoussée. La marquise s’efforça de la réconforter en lui faisant mille caresses et promesses, mais le soir vint et minuit sonna sans qu’elle y fût parvenue. Le lendemain, la vieille dame s’étant quelque
peu remise de sa forte émotion, qui lui avait valu durant la nuit une poussée de fièvre, mère, fille et petits-enfants repartirent à M… comme en triomphe. Elles furent extrêmement joyeuses pendant le voyage, plaisantèrent sur Leopardo, le chasseur, assis sur le siège de devant ; la colonelle dit à sa fille qu’elle la voyait rougir chaque fois qu’elle posait son regard sur son large dos. La marquise répondit, avec une expression tenant à la fois du soupir et du sourire : Qui sait qui va finalement se présenter chez nous le 3 à onze heures du matin ! Dès lors, plus on se rapprocha de M…, plus les esprits redevinrent graves à la pensée des scènes décisives qui les attendaient. Une fois qu’elles furent descendues devant la maison, madame de G…, ne laissant rien paraître de ses intentions, ramena sa fille dans ses anciens appartements; l’invitant à se mettre à son aise, elle ajouta qu’elle allait revenir tout de suite, et elle s’éclipsa. Elle revint une heure après, le visage en feu. Non mais, quel saint Thomas ! lança-t-elle sans dissimuler un certain contentement ; un vrai saint Thomas incrédule ! Ne m’a-t-il pas fallu une heure
d’horloge pour le convaincre ! Mais maintenant le voilà qui pleure. – Qui ? interrogea la marquise. – Mais lui, répondit la colonelle. Qui cela pourrait-il être, sinon celui qui a les meilleures raisons pour cela ? – Tout de même pas mon père ? s’écria la marquise. – Comme un enfant, répliqua sa mère, à tel point que, si je n’avais pas dû moi-même essuyer les larmes de mes yeux, j’aurais éclaté de rire aussitôt la porte franchie. – Et tout cela à cause de moi? demanda la marquise en se levant; et je resterais ici...? – Ne bouge pas ! dit madame de G… Pourquoi m’a-t-il dicté cette lettre ? Aussi longtemps que je vivrai, c’est ici qu’il viendra te chercher, toi, s’il veut me retrouver, moi. – Ma mère chérie ! implora la marquise. – Pas de pitié ! l’interrompit la colonelle. Pourquoi a-t-il pris le pistolet ? – Mais je vous en conjure… – Il ne faut pas ! rétorqua madame de G… en forçant sa fille à se rasseoir dans son fauteuil. Et s’il n’est pas venu avant ce soir, je repars demain avec toi. La marquise qualifia cette façon d’agir de dure et injuste. Mais sa mère, qui venait d’entendre de loin quelqu’un approcher
en sanglotant, répondit : Rassure-toi, le voilà déjà qui arrive ! – Où donc ? demanda la marquise en tendant l’oreille. Y a-t-il quelqu’un derrière la porte ? Ces violents… ? – Bien entendu, répliqua madame de G…, il veut que nous lui ouvriions la porte. – Laissez-moi ! s’écria la marquise en se levant brusquement de son siège, mais la colonelle rétorqua : Si tu m’aimes, Julietta, reste ici ! Et au même instant, le commandant entra, le visage dissimulé derrière son mouchoir. La mère se planta de tout son corps devant sa fille et lui tourna le dos. Mon père chéri ! s’écria la marquise en tendant les bras vers lui. – Ne bouge pas, dit madame de G…, tu entends ! Debout au milieu de la pièce, le commandant pleurait. Il doit te faire des excuses, reprit madame de G…. Pourquoi est-il si violent ? Et pourquoi est-il si têtu ? Je l’aime, mais je t’aime toi aussi. Je le respecte, mais je te respecte toi aussi. Et si je dois faire un choix, alors tu es plus parfaite que lui et je préfère rester avec toi. Littéralement plié en deux, le commandant pleurait à en faire trembler les murs. – Mais mon Dieu ! s’exclama la
marquise qui, cédant soudain à sa mère, prit son mouchoir pour donner elle aussi libre cours à ses pleurs. – Il n’arrive même pas à articuler un mot ! dit madame de G… en s’écartant un peu. Aussitôt, la marquise se redressa, prit le commandant dans ses bras et le pria de se calmer. Elle-même pleurait à chaudes larmes. Elle lui demanda s’il ne désirait pas s’asseoir; elle voulut lui faire prendre place dans un fauteuil et lui en avança un pour qu’il s’installât, mais il ne répondait pas, et il était impossible de le faire bouger. Il ne s’asseyait pas non plus et restait là, courbé, tête baissée, et il pleurait. L'aidant à se tenir debout, la marquise dit, à demi tournée vers sa mère, qu’il allait en tomber malade ; comme il était pris de tremblements convulsifs, la détermination de la colonelle sembla faiblir. Mais comme le commandant, sur les instances répétées de sa fille, finit par s’asseoir, et que celle-ci, le couvrant de caresses, tomba à ses pieds, elle reprit la parole pour dire que c’était tant pis pour lui, que cela le rendrait sans doute raisonnable, puis elle quitta la pièce et les laissa seuls.


À peine sortie, elle essuya ses propres larmes et se demanda si les violentes émotions qu’elle avait données à son mari ne risquaient pas d’être dangereuses pour sa santé, et s’il n’était pas sage de faire venir un médecin. Elle alla à la cuisine et lui prépara pour le soir tout ce qu’elle put trouver de fortifiant et de réconfortant, puis elle ouvrit le lit du colonel et le bassina afin de l’y coucher dès qu’il réapparaîtrait, à la main de sa fille ; mais comme il ne revenait toujours pas et que la table était déjà mise pour le dîner, elle se glissa jusqu’à l’appartement de la marquise pour écouter ce qui s’y passait. Posant tout doucement son oreille contre la porte, elle perçut un léger chuchotement qui venait, lui sembla-t-il, de la marquise, et qui cessa aussitôt ; puis, regardant par le trou de la serrure, elle la vit assise sur les genoux de son père, ce que jamais de sa vie il n’avait permis. Alors elle ouvrit enfin la porte – et son cœur déborda de joie quand elle vit sa fille pâmée, la tête en arrière, les yeux clos, dans les bras de son père ; lui, assis dans le fauteuil, la couvait de ses yeux brillants de larmes, et posait sur sa
bouche de longs baisers brûlants et avides. On aurait dit un vrai amoureux ! La marquise ne disait rien, et lui non plus ; le visage penché sur elle, comme sur la jeune fille de son premier amour, il lui maintenait la tête pour embrasser sa bouche. La colonelle était aux anges ; invisible derrière le fauteuil, elle hésitait à troubler le bonheur céleste que cette réconciliation faisait de nouveau entrer dans sa maison. Elle finit par s’approcher de son époux et, se penchant sur le côté du fauteuil, elle le regarda alors qu’il était de nouveau à caresser des doigts et des lèvres, avec un plaisir indicible, la bouche de sa fille. Quand il la vit, le commandant baissa la tête, se renfrogna aussitôt et voulut dire quelque chose ; mais elle s’écria : En voilà une figure ! Elle l’embrassa à son tour pour le dérider et mit fin à tous ces attendrissements par quelques plaisanteries. Elle les invita alors à passer à table et les y conduisit tous les deux, tels des fiancés. Le commandant se montra certes d’humeur fort gaie, mais il avait encore de temps à autre un sanglot, mangeait et parlait peu, gardait les
yeux baissés sur son assiette et jouait avec la main de sa fille.

Quand le jour suivant se leva, la question qui se posa fut de savoir qui diantre allait venir se présenter le lendemain à onze heures ; car on serait alors le 3 du mois, jour tant redouté. Le père, la mère, et le frère, qui était venu se réconcilier lui aussi, étaient tout à fait pour le mariage du moment que la personne fût de condition un tant soit peu acceptable ; tout ce qui était possible devait être fait pour assurer le bonheur de la marquise. Mais si la condition de cette personne était telle qu’elle dût rester, même si on intervenait pour l’améliorer, très en-deçà de celle de la marquise, les parents s’opposaient à une union ; leur résolution était alors de la garder auprès d’eux comme avant, et d’adopter l’enfant. La marquise, par contre, semblait décidée dans tous les cas à tenir sa parole, pourvu que l’homme ne fût pas trop vil, et à donner coûte que coûte un père à son enfant. Le soir, la mère demanda comment il convenait de recevoir cette personne. Le commandant estimait que le mieux serait de laisser
la marquise seule à onze heures. Mais la marquise insista au contraire pour que ses parents, ainsi que son frère, fussent présents ; elle dit qu’elle ne voulait avoir aucune espèce de secret à partager avec cet homme et ajouta que ce désir semblait même être exprimé dans la réponse qu’il avait faite puisqu’il avait proposé la maison du gouverneur pour la rencontre. C'était justement la raison pour laquelle, comme elle devait l’avouer franchement, cette réponse lui avait beaucoup plu. Sa mère fit observer ce qu’avaient d’incongru les rôles qu’auraient à jouer en pareille circonstance le père et le frère, et elle pria sa fille de permettre aux deux hommes de se retirer ; en revanche elle consentait, comme le souhaitait sa fille, à être présente quand cette personne serait reçue. Après quelques instants de réflexion, la marquise finit par accepter cette dernière proposition. Ainsi, après une nuit passée dans l’angoisse de l’attente, se leva l’aube du jour tant redouté. Quand la cloche sonna onze heures, les deux femmes, en grande toilette, comme pour des fiançailles, attendaient au
salon ; leur cœur battait si fort qu’on eût pu l’entendre si la rumeur du jour s’était tue. Le onzième coup résonnait encore lorsque entra Leopardo, le chasseur que le colonel avait fait venir du Tyrol. À sa vue, les deux femmes pâlirent. Une voiture est arrivée, et le comte F… se fait annoncer, dit-il. – Le comte F...! s'exclamèrent-elles en même temps, précipitées de la stupeur au plus profond désarroi. Fermez les portes ! s’écria la marquise, pour lui, nous ne sommes pas là ! – Elle se leva pour aller elle-même fermer au verrou la porte du salon, et elle était en train de pousser dehors le chasseur qui se trouvait sur son chemin, quand le comte s’avança vers elle, portant le même uniforme de campagne, avec armes et décorations, que lors de la prise du fort. Dans son trouble, la marquise crut que la terre cédait sous ses pieds. Elle saisit un châle qu’elle avait laissé sur son fauteuil et voulut se sauver dans une pièce voisine ; mais madame de G…, l’attrapant par la main, cria : Julietta ! Et, comme suffoquée par ses pensées, elle resta sans mot dire. Les yeux fixés sur le comte, elle répéta, en la tirant vers
elle : Je t’en prie, Julietta ! Qui attendons-nous donc? – Eh bien, ce n’est pas lui tout de même ! s’écria la marquise en lançant au comte un regard aussi foudroyant que l’éclair, tandis qu’une pâleur mortelle envahissait son front. Le comte avait mis un genou à terre devant elle ; la main droite posée sur son cœur, la tête légèrement inclinée sur sa poitrine, il restait ainsi, écarlate, les yeux baissés et gardant le silence. – Qui d’autre ? s’écria la colonelle d’une voix oppressée – qui d’autre sinon lui, insensées que nous sommes ? La marquise restait figée au-dessus de lui. – Oh ! ma mère, je vais devenir folle, dit-elle. – Espèce de sotte, répliqua sa mère, et elle l’attira contre elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. La marquise se détourna et, cachant son visage dans ses mains, elle se laissa tomber sur le sofa. La colonelle s’écria : Malheureuse ! Qu’as-tu donc ? S'est-il passé autre chose que ce à quoi tu étais préparée ? Le comte ne s’écartait pas d’un pouce de la colonelle ; toujours à genoux, il saisit le bas de sa robe et le porta à ses lèvres. Chère madame ! Si bonne et digne de tous les
respects ! murmura-t-il, et une larme roula sur ses joues. La colonelle dit : Relevez-vous, monsieur le comte, relevez-vous ! Et consolez-la ; ainsi nous serons tous réconciliés, ainsi tout sera pardonné et oublié. Le comte se releva en pleurant. Il s’agenouilla à nouveau devant la marquise, lui prit doucement la main, comme si elle était en or et que la chaleur de la sienne eût pu la ternir. Mais elle s’écria en se levant : Partez ! partez ! partez ! Je m’attendais à voir un être dépravé, mais non un… démon! Et s’écartant de lui comme d’un pestiféré, elle ouvrit la porte du salon et dit : Appelez le colonel ! – Julietta ! s’exclama la colonelle, stupéfaite. En proie à une sauvage fureur, la marquise regardait tantôt le comte, tantôt sa mère ; sa poitrine haletait, son visage était écarlate : une furie n’aurait pu avoir l’air plus terrible. Le colonel et le garde général arrivèrent, et elle lança, avant même qu’ils eussent franchi le seuil : Cet homme-là, père, je ne peux l’épouser ! – Elle plongea la main dans un bénitier fixé à la porte intérieure, en aspergea d’un grand geste son père, sa mère et son frère, et disparut.


Abasourdi par cette étrange scène, le commandant demanda ce qui s’était passé, et apercevant le comte F… dans la pièce, à un moment aussi décisif, il pâlit. La colonelle prit le comte par la main et dit : Ne pose pas de questions ! Ce jeune homme regrette de tout son cœur ce qui s’est passé ; donne-lui ta bénédiction, donne-la lui, donne-la, et tout se terminera bien. Le comte était comme anéanti. Le commandant posa sa main sur son épaule ; il avait les yeux qui clignotaient, et ses lèvres étaient aussi blanches que la craie. Que la malédiction du Ciel épargne cette tête ! dit-il. Quand comptez-vous l’épouser ? Demain, répondit la colonelle à sa place, car il était incapable de prononcer un seul mot. Demain ou aujourd’hui, comme tu voudras ; pour monsieur le comte, qui a montré un si bel empressement à réparer sa faute, le plus tôt sera le mieux. – J’aurai donc le plaisir de vous retrouver demain à onze heures à l’église des Augustins ! dit le commandant ; il s’inclina devant lui, appela sa femme et son fils pour se rendre dans l’appartement de la marquise, et le laissa seul.


Ce fut en vain qu’on essaya d’obtenir que la marquise expliquât la raison de son étrange comportement ; couchée avec une forte fièvre, elle ne voulut absolument pas entendre parler de mariage et pria qu’on la laissât seule. Quand son père voulut savoir pourquoi elle avait subitement changé de décision et ce qui lui rendait le comte plus odieux qu’un autre, elle le regarda avec de grands yeux vides, et ne répondit rien. La colonelle lui demanda si elle avait oublié qu’elle était mère. Ce à quoi elle rétorqua qu’elle devait justement penser davantage à elle qu’à son enfant, et, prenant à témoin les anges et les saints, elle assura de nouveau qu’elle ne se marierait point. Voyant qu’elle était dans un état évident de surexcitation, le colonel la laissa en déclarant qu’elle devait tenir parole ; il prit toutes les dispositions pour le mariage après avoir pris soin de s’en entretenir par écrit avec le comte. Il lui soumit un contrat aux termes duquel celui-ci renonçait à tous ses droits en tant qu’époux, mais acceptait en revanche tous les devoirs qu’on exigerait de lui. Le comte renvoya ce papier revêtu de sa signature, et tout
trempé de larmes. Quand le commandant le remit à la marquise le lendemain matin, elle avait l’esprit un peu plus calme. Assise dans son lit, elle le lut entièrement plusieurs fois, le plia d’un air songeur, le rouvrit et le relut d’un bout à l’autre. Après quoi elle déclara qu’elle se trouverait à onze heures à l’église des Augustins. Elle se leva, s’habilla sans mot dire, monta en voiture avec tous les siens quand la cloche sonna, et l’on partit.

Il ne fut permis au comte de se joindre à la famille qu’au portail de l’église. Pendant la cérémonie, la marquise garda les yeux fixés sur le retable de l’autel; elle n’eut pas même un regard furtif pour l’homme avec lequel elle échangea les anneaux. Aussitôt après la bénédiction, le comte lui offrit le bras, mais dès qu’ils furent sortis de l’église, la comtesse s’inclina devant lui. Le commandant demanda s’il aurait l’honneur de le voir quelquefois dans les appartements de sa fille, sur quoi le comte balbutia quelque chose que nul ne comprit, tira son chapeau à la compagnie, et disparut. Il prit un appartement à M…, et y demeura plusieurs mois sans mettre
une seule fois le pied dans la maison du commandant où la comtesse était restée. Sa conduite en tous points exemplaires, pleine de réserve et de délicatesse partout où il vint à rencontrer la famille, lui valut d’être invité au baptême après que la comtesse eut donné le jour à un garçon. Assise sur son lit d’accouchée couverte de lourdes couvertures, la comtesse ne le vit qu’un instant, au moment où il parut sur le seuil et, de loin, la salua respectueusement. Parmi les cadeaux de bienvenue offerts par les invités au nouveau-né, il jeta dans le berceau deux papiers dont l’un, comme on le vit après son départ, était un don de vingt mille roubles pour l’enfant, et l’autre un testament dans lequel, s’il venait à mourir, il désignait la mère comme héritière de toute sa fortune. À partir de ce jour, il fut, sur l’instigation de madame de G…, régulièrement invité ; la maison resta ouverte à ses visites, et il ne se passa bientôt plus une soirée sans qu’il ne s’y fût montré. Comme son sentiment lui disait que, de tous les côtés, on lui pardonnait, en vertu de la fragilité de l’ordre du monde, il recommença à faire la cour à la comtesse, son
épouse, et reçut de sa part, au bout d’une année, un second oui; on célébra leurs secondes noces, plus gaies que les premières, au terme desquelles toute la famille partit s’installer à V.... Dès lors, toute une ribambelle de petits Russes succédèrent au premier ; et, le comte ayant demandé un jour à sa femme, dans un moment de bonheur, pourquoi, en ce terrible jour du 3, alors qu’elle semblait prête à accepter n’importe quel être dépravé, elle avait fui devant lui comme devant un démon, elle lui répondit en se jetant à son cou qu’il ne lui eût point semblé être un démon si, à sa première apparition, elle ne l’avait pris pour un ange.
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L'Ordalie

Les épreuves de la marquise1, grosse « sans savoir comment », chassée par sa famille et mise au ban de la société, aussi bien que le happy end, ont toutes les apparences du mélodrame. On pourrait presque en rire, comme le font sans doute les lecteurs de la gazette où l’héroïne rend publique sa bizarre infortune2. D’où vient pourtant la grâce singulière qui émane du récit, dès les premières lignes ? D’où vient l’impression de mystère qui se dégage de la suite accélérée des événements, et tient jusqu’au bout le lecteur captif dans d’invisibles voiles, comme un rêve dont on se réveille ?

C'est d’abord au style que l’on doit cette magie. D’une simplicité apparente, les phrases s’allongent souvent démesurément, mêlant exposition des faits, retours en arrière, sentiments des personnages, dialogues directs ou indirects, notations quasi scéniques des attitudes, des physionomies, des décors, des mouvements, et même des silences : Kleist prosateur reste un dramaturge. Le lecteur est étourdi par un tourbillon narratif, comme un spectateur de film l’est par celui des images3: l’enchaînement rapide des péripéties paralyse son sens critique, et prévient le sourire ou le doute. Mais il y a plus, qui tient justement à un procédé d’ordre visuel : dans un univers irréel à force d’agitation – où l’on voit en quelques paragraphes une citadelle prise d’assaut comme à la parade, une jeune femme échapper à un viol collectif, ses agresseurs se faire fusiller, son sauveur « mourir », ressusciter et réapparaître, pour demander sa main en exigeant une réponse immédiate –, la marquise semble une sorte de point fixe, le pivot autour duquel tournent les protagonistes. Au milieu de ces pantins qui courent, tuent, pérorent, condamnent, absolvent, partent, reviennent, elle seule suit sa pente, elle seule garde une identité.

Ou plutôt cherche à la (re)trouver, puisque son état la rend brusquement étrangère à sa famille, et à elle-même, comme le marque l’abréviation de son nom, réduit à une simple initiale3. Mais elle garde une étrange tranquillité, comme si sa « chute » entraînait son entourage, plutôt qu’elle-même, dans un tournoiement vertigineux, dans un maelström moral qui bouleverse toutes les harmonies et fait vaciller l’ordre du monde 4. Le sol, comme dans une autre nouvelle célèbre de Kleist5, s’est dérobé sous les pieds de la marquise. Et le déséquilibre général qui en résulte la met d’abord au ban : comme ces arbres frappés par la foudre, que les Anciens considéraient comme sacrés 6, elle est mise à l’écart, « tenue en respect » dans tous les sens du terme. En assumant sa solitude, elle risque de devenir folle, ou de passer pour telle. C'est le sort que connaissent fréquemment, chez Kleist, les personnages porteurs de la grâce, ou touchés par elle : les quatre jeunes protestants iconoclastes, dans Sainte Cécile ou la puissance de la musique, brusquement convertis au catholicisme au moment où ils s’apprêtaient à saccager une église, finissent leur existence prostrés dans un asile ; la passion du droit et de la justice sociale fait de Michael Kohlhaas un criminel hors-la-loi, la vaillance du Prince de Hombourg le fait condamner à mort et Penthésilée, tombée amoureuse malgré la loi des Amazones, dévore son amant. Kleist lui-même ne fut pas loin de passer pour un aliéné : son refus de la vie « sur mesure » à laquelle le prédestinaient ses origines familiales – mariage, carrière de militaire ou de fonctionnaire – le fit parfois considérer comme fou. Même son ami Achim von Arnim le décrivait ainsi : « Une nature très bizarre, un peu déséquilibrée, comme il arrive toujours quand le talent, pour sortir, doit d’abord faire craquer le vieil uniforme prussien. » Quant à Goethe, Kleist lui inspirait « le frisson de l’horreur, comme un être que la Nature aurait créé avec de grandes intentions et qui serait la proie d’un mal incurable ».

La marquise n’est sauvée que par une étrange constance, une fidélité à elle-même, aux valeurs mêmes qui la condamnent. Telle ces marionnettes qui décrivent des courbes gracieuses parce qu’elles suivent une ligne droite 7, elle ne dévie pas. Son autre force est un insolite renoncement à comprendre ce qui lui arrive : il ne s’agit pas pour elle d’une énigme à résoudre par des moyens intellectuels, mais d’une épreuve à supporter ; c’est cette humilité qui la préserve : « Plus la réflexion paraît faible et obscure, plus la grâce est souveraine et rayonnante. » 8 Par contraste, tout ce qui gravite autour d’elle prend les couleurs du dérisoire, depuis la soldatesque braillarde qui attaque la citadelle et les servantes qui ne savent que trembler, jusqu’au commandant incapable de manier un pistolet, en passant par la sage-femme et le médecin, débordants de bon sens et de lieux communs. Sans parler du frère, inconsistant et réduit à son grade de « garde général des forêts », ou du comte, ce violeur chevaleresque qui passe son temps dans les chaises de poste. Même la colonelle, qui se reprend à temps, cède d’abord aux indignations de convention. Tous les personnages du récit, en dehors de la marquise, paraissent avoir perdu leur centre de gravité, c’est-à-dire leur âme9: ils obéissent aux convenances, aux urgences illusoires, aux honnêtetés de façade, et ne peuvent être délivrés de cette « affectation »10, de cette fausseté morale, que par la réhabilitation de leur victime. Comme dans une voûte dont chaque pierre tomberait sans l’appui des autres, la marquise est la clé qui soutient un univers de malentendus, de faiblesses et d'erreurs11: car le désordre et le scandale dont elle constitue la cause apparente viennent en réalité du monde lui-même, corrompu et superficiel, que sa rigidité condamne aux convulsions et aux contorsions.

La plupart des récits publiés par Kleist en 1810 et 1811 reprennent ces intrigues compliquées sur fond de catastrophe, ce thème de l’innocence injustement mise en cause et presque impossible à prouver. Certains connaissent le même dénouement heureux : dans Le Duel, dame Littegarde, accusée d’adultère par le comte Barberousse, est sauvée in extremis par l’ordalie, le jugement de Dieu. D’autres finissent plus tragiquement : Toni, dans Les Fiancés de Saint-Domingue, est tuée par l’homme qu’elle a voulu sauver ; la méchanceté triomphe dans L'Enfant trouvé, et c’est un spectre qui se venge du marquis meurtrier de La Mendiante de Locarno. Mais tous donnent à la résolution finale la même portée : à la différence des vrais mélodrames, où il ne s’agit que de l’honneur d’un seul personnage, d’une unique vierge-et-flétrie proposée aux attendrissements faciles – et éphémères – du spectateur ou du lecteur, c’est l’harmonie universelle qu’il s’agit de rétablir.



JÉRÔME VÉRAIN


1 Il semble que l’argument du récit ait été inspiré à Kleist par un passage de Montaigne, dans l’essai Sur l’ivrognerie (Essais, II, 2) : « […] une femme de village, veuve, de chaste réputation, sentant les premiers ombrages de grossesse, disait à ses voisines qu’elle penserait être enceinte si elle avait un mari. Mais, du jour à la journée croissant l’occasion de ce soupçon et enfin jusqu’à l’évidence, elle en vint là de faire déclarer au prône de son église que, qui serait consent de ce fait, en l’avouant, elle promettait de le lui pardonner, et, s’il le trouvait bon, de l’épouser. Un sien jeune valet de labourage, enhardi de cette proclamation, déclara l’avoir trouvée, un jour de fête, ayant bien largement pris son vin, si profondément endormie près de son foyer, et si indécemment, qu’il s’en était pu servir, sans l’éveiller. Ils vivent encore mariés ensemble ».

2 Comme le fit Kleist lui-même, en lisant à ses amis l’une de ses premières œuvres, où l’accumulation des malheurs confinait au grotesque : La Famille Ghonorez, drame écrit en 1802, rebaptisé par la suite La Famille Schroffenstein. L'intrigue, inspirée de Roméo et Juliette, en était effectivement chargée d’horreurs (un doigt humain envoyé dans une lettre, etc.) au-delà du vraisemblable. 3. Éric Rohmer adapta la nouvelle à l’écran en 1976.

3 On s’explique sans doute mieux par là cette perte symbolique du patronyme, qui s’étend à tous les autres, que par une volonté de l’auteur de dissimuler des “sources”. D’après Heinz Politzer (« Der Fall der Frau Marquise », Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1977, p. 98 à 128), M. désignerait la ville de Modène, V. (le refuge de la marquise) Vignola, P. (où le comte est blessé) Piacenza, K. (l’oncle du comte) Korsakov. Mais Kleist s’est sûrement inspiré de son passage à Würzburg, assiégée par les Français, où le général d’Allaglio résista contre tout espoir.

4 Die Einrichtung der Welt : l’expression revient à plusieurs reprises dans le texte. Ce vertige n’est pas sans analogie avec les bouleversements de l’époque : les armées de Napoléon, par leurs victoires contre la Prusse (Iéna) puis contre l’Autriche (Wagram), ont donné le tournis à l’Europe ; on sait que Kleist se conduisit lui-même, dans ce contexte, avec une apparente incohérence : après avoir voulu s’engager, en France, dans les troupes de l’empereur, il fut arrêté par celles-ci en Allemagne, comme espion. Libéré, il multiplia les écrits nationalistes.

5 Le Tremblement de terre du Chili : Josephe, jeune fille de bonne famille, reçoit en secret Jeronimo, son amant, dans le couvent où sa famille l’a enfermée. Après qu’elle a accouché, l’archevêque de Santiago fait condamner à mort la pécheresse. Juste avant l’exécution, un tremblement de terre très violent ravage la ville et lui permet de s’échapper. Jeronimo et Josephe, perdus dans la foule des réfugiés avec leur enfant, se croient sauvés par la catastrophe ; mais la foule, persuadée que la catastrophe procède d’une vengeance divine causée par sa faute, lynche la « catin de couvent ».

6 Dans son étude sur l’œuvre de Pascal Quignard (« Sensation, dépression, écriture », in L'État des choses, Gallimard, 1990), Jean-Pierre Richard rappelle, à la suite de l’auteur, l’étymologie du fanum, le temple, l’enceinte sacrée. Comme les « arbres fanatiques », frappés de la foudre, certains êtres « ne cessent d’interroger en eux la trace, et la souffrance » : « Rien ne les inspire. Aucune vérité ne s’est révélée à eux. Simplement ils ont fait l’objet de cette destruction, de ce coup porté. » (P. Quignard, Petits Traités.) La marquise d'O... compte à coup sûr parmi ces personnages qui ont subi une « frappe de blancheur » (J.-P. Richard) ; on peut noter que le héros central d’un des romans de Quignard, Carus, n’est désigné, comme elle, que par son initiale (A)…

7 Cf. Sur le théâtre de marionnettes (Mille et une nuits, 1993).

8 Ibid. Kleist a tiré de la lecture de Kant l’idée que tout savoir est vain : dès lors, l’innocence et la fidélité féminine, incarnées par les héroïnes de La Cruche cassée, d’Amphitryon ou de La Petite Catherine de Heilbronn, représentent à ses yeux le seul absolu possible.

9 L'essai Sur le théâtre de marionnettes établit explicitement cette équivalence : la ligne décrite par les pantins articulés y est définie comme « le chemin qui mène à l’âme du danseur ».

10 Ibid.

11 C'est Kleist qui emploie l’image dans une lettre à sa fiancée, Wilhelmine von Zenge (16 novembre 1800).
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