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CHAPITRE I




Le silence était tombé sur le château de Paduren depuis que le malheur s’y était installé. La grande maison brune au lourd toit curieusement arqué s’élevait, silencieuse et un peu morose, entre les châtaigniers dépouillés. Les grands pilastres coupaient la façade brune de rides épaisses, pareilles à celles d’un vieux visage. Un setter était couché sur le perron, étendu de tout son long, il tentait de se réchauffer au pâle soleil de novembre. De temps en temps une servante ou un valet d’écurie traversaient lentement la cour avec une égale indolence. Ici, personne ne semblait pressé. Mahling le vieux cocher à la barbe blanche bâillait, appuyé à la porte ouverte de l’écurie et, devant le portail ouvert du jardin, se tenait Garbe, le jardinier. Son visage rasé de puritain grimaçait au soleil et il clignait des yeux. Puis les deux hommes se mirent à marcher l’un vers l’autre ; ils s’arrêtèrent à mi-chemin de l’écurie et du jardin, échangèrent quelques mots, se turent, crachèrent, laissèrent à nouveau tomber quelques mots.

De l’autre côté de la maison, une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin fut ouverte et le maître des lieux, le baron von der Warthe, en sortit, poussé dans un fauteuil roulant par Christoph son valet de chambre. Etroitement enveloppée d’une fourrure, coiffée d’un bonnet de fourrure, la forme tassée sur elle-même oscillait doucement. Le visage était très pâle et dans sa régularité sévère, d’une lassitude inexpressive, seuls les yeux saillants restaient encore étonnamment vifs et bleus. A côté du fauteuil marchait la baronne Arabella, la sœur du baron, grande et maigre dans son manteau noir, le voile de deuil flottant au vent, l’étroit visage en lame de couteau entre les bandeaux bouffants de ses cheveux blancs. Ils s’engagèrent dans les allées du parc que l’automne rendait humides et sur lesquelles bruissaient les feuilles mortes. Des gouttes tombaient des arbres dont les cimes étaient couvertes de corneilles bruyantes. Christoph enfonça plus profondément le menton dans le col relevé de sa livrée, haletant un peu sous l’effort, dans la pente. Il s’arrêta brusquement, s’immobilisa, son maître avait fait un signe de la main ; le baron leva les yeux vers sa sœur et dit d’une voix irritée et tourmentée :

« Dis-moi, Arabella, la Dachhausen elle est née quoi ? »

« C’est une Birkmeier, la fille de l’industriel », répondit tranquillement et comme mécaniquement la baronne.

Satisfait, le baron baissa la tête et Christoph recommença à pousser la chaise.

Et pourtant il y avait quelques semaines à peine Paduren était encore dans la région le bastion de la vie aristocratique et le baron Siegwart von der Warthe exerçait sur ses pairs une domination silencieuse mais incontestée. Le petit monsieur rondelet, au visage sévère et solennel, que des cheveux et des favoris blancs auréolaient d’argent, avait été la conscience morale de la noblesse. Il se défendait d’exercer une fonction officielle et se taisait dans les assemblées. Je ne suis pas un orateur de tribune, avait-il coutume de dire ; pourtant son opinion faisait autorité et dès que quelque chose d’important était en jeu, la première question était toujours : « qu’en pense von der Warthe ? » Qu’il s’agisse de politique ou d’économie rurale, d’affaires de famille ou d’honneur il trouvait toujours les mots qui convenaient. Il prêtait de l’argent à ceux qu’il estimait en avoir besoin et veillait farouchement à ce que les vieilles mœurs de la noblesse ne tombent pas en désuétude. Quand le baron levait ses sourcils de vieillard, abaissait du haut vers le bas la paume de sa main comme s’il refermait un cercueil et disait à voix basse : « Dommage, mais c’est un homme fini », pour la région c’était réellement un homme fini. Le baron était tout à fait conscient de sa position, il en jouissait, sans doute était-ce la seule véritable joie de sa vie. Mais si savoir se montrer bienveillant, être tenu en haute considération et un peu craint offre certes de grandes satisfactions, cela n’en rend pas moins solitaire et ce n’est pas follement gai. C’est ce qui donnait au baron cette expression solennelle et légèrement intimidante. Il semblait que jamais il ne se laisserait aller même si cela lui était parfois désagréable. Dietz von Egloff qui aimait parler des vieux messieurs sans aucun respect disait : « J’aimerais voir le visage du vieux Warthe grimacer tout son soûl pendant une bonne heure, qu’il puisse au moins une fois se reposer de son éternelle dignité. » Le baron aimait que la gaieté règne autour de lui, que ses chasses et son vin rouge soient célèbres, mais il ne pouvait se dissimuler que tout le monde s’amusait beaucoup mieux quand, par hasard, il n’était pas là. Il en éprouvait de temps en temps une légère mélancolie tout en restant persuadé qu’en choisissant la sagesse, la dignité et l’autorité il avait choisi la meilleure part. Les jeunes gens ne l’aimaient pas, se moquaient de lui quand ils étaient entre eux et le surnommaient « Baron Réprimande ». Cependant ils le craignaient et se tournaient vers lui dès qu’ils se trouvaient en difficulté. Les vieux messieurs l’admiraient et tenaient chacun de ses mots pour parole d’évangile.

Tout en fumant près de la cheminée son cigare de l’après-midi, le baron aimait exposer ses principes à son vieil ami le baron Port, de Witzow. « Des idées. A présent les jeunes gens veulent avoir des idées. Et je ne nie pas qu’il existe un grand nombre d’idées et de principes qui peuvent être parfaitement bons et justes pour les autres. Après tout personne n’est obligé d’être noble. Pour nous cependant certaines idées et certains principes sont vrais et justes, non parce que quelqu’un nous a prouvé qu’ils le sont mais parce que nous voulons qu’ils le soient. On n’a rien à m’expliquer ou à me prouver. Il faut que ce soit vrai et juste parce que si c’était faux je ne serais plus le baron von der Warthe que je suis et tu ne serais plus le von Port que tu es, auquel cas nous ne serions l’un et l’autre que de vieux fous. C’est ma conviction. »

Lorsque son ami commença à parler, le baron Port s’était déjà secoué de la légère somnolence de l’après-midi. Il pencha en avant son buste épais, porta la main à l’oreille et écouta attentivement. Quand le discours fut fini, il frappa du plat de la main le genou du baron von der Warthe et dit : « Tu as raison une fois de plus, vieux frère. »

Puis les deux messieurs se renversèrent dans leur fauteuil et tirèrent avec satisfaction sur leur cigare. Tout autant que ses idées ou l’administration de ses terres, la maison du baron von der Warthe était exemplaire pour ses voisins avec ses hautes pièces remplies de meubles en acajou lourds et imposants, ses grands poêles de faïence, ses portraits d’ancêtres et sa vieille argenterie, au milieu de quoi se déroulait une vie réglée et d’une aisance agréable. « Notre distinction est simple », avait l’habitude de dire le baron. Il affectionnait le mot simple et quand il le prononçait il frappait l’air en étendant les mains à l’horizontale. Qu’à Paduren, Bolko et Fastrade le fils et la fille du baron fussent des modèles pour tous les enfants du voisinage, chacun d’entre eux dans le pays le savait. La baronne Warthe étant morte à la naissance de son deuxième enfant, la baronne Arabella dirigeait la maison de son frère et l’éducation de ses neveux, éducation qui suscitait l’admiration générale. Le précepteur, M. Arno Holst était chargé de préparer Bolko pour le gymnase tout en initiant également Fastrade à la littérature et à l’histoire de l’art. C’était un jeune homme étroit d’épaules, aux bruns yeux de myope, aux boucles blondes et au joli visage de fille. Il était très musicien, chantait avec une agréable voix de baryton, lisait à haute voix les drames de Schiller et faisait preuve d’un enthousiasme exalté et quasi puéril devant toutes les formes de la beauté. Le précepteur de Paduren était célèbre dans tout le voisinage : « Il est formidable, disait le baron Port à sa femme, quand Warthe se procure quelque chose, c’est à coup sûr de première qualité. Comment fait-il donc ? S’il a un chien d’arrêt, il est meilleur que tous nos chiens et quand il engage un précepteur c’est bien entendu un type exceptionnellement charmant. »

« A moi, il me semble maladif », dit la baronne qui n’aimait pas laisser dans l’ombre le mauvais côté des hommes et des choses. C’est pourquoi l’étonnement fut immense lorsqu’on apprit que M. Holst avait brusquement quitté le château. A Paduren on fit comme s’il n’était rien arrivé de particulier, le moment était venu d’envoyer Bolko au gymnase. Seule une rumeur, dont personne ne savait d’où elle provenait, persista ; des choses étonnantes semblaient bien s’être passées à Paduren. M. Holst était-il tombé amoureux de Fastrade ? Fastrade était-elle tombée amoureuse du joli précepteur ? S’étaient-ils fiancés et en avait-il résulté une désagréable scène de famille ? Personne n’y croyait tout à fait, pourtant la rumeur se propagea avec empressement dans les propriétés voisines, comme si, à la plupart, l’idée que ce qui arrivait à Paduren n’était pas toujours aussi irréprochable qu’on voulait le faire croire, ne déplaisait pas. De von der Warthe, il n’y avait naturellement rien à tirer. Bolko partit au gymnase, le baron se montra digne et plein d’autorité comme toujours, la baronne Arabella se tut et l’on vit comme autrefois Fastrade en amazone bleue galoper sur son petit cheval blanc dans les sentiers de la forêt. Sous la casquette blanche de garçon, la chevelure blonde voltigeait autour du visage rond, un peu trop rose et sur ses lèvres un sourire constant semblait répondre à la turbulence de la course endiablée. En société elle était comme auparavant la même jeune fille à la gaieté spontanée et au rire communicatif. Elle penchait la tête en arrière, entrouvrait les lèvres et ses yeux devenaient étincelants et humides. « Les yeux de la petite Warthe me donnent soif, disait Dietz von Egloff, j’ai cherché dans le monde entier un breuvage qui soit aussi bleu et aussi transparent, mais en vain. »

Deux années passèrent, Bolko était entré à l’université, Fastrade avait fêté son vingt et unième anniversaire lorsqu’une nouvelle mit à nouveau le pays en émoi. Fastrade abandonnait la maison paternelle pour, disait-on, apprendre le métier d’infirmière dans un hôpital. La nouvelle se confirma, aussi incroyable qu’elle parut. Combien de fois n’avait-on pas entendu le baron von der Warthe affirmer : « Nos filles appartiennent à nos maisons jusqu’à ce qu’elles s’installent dans leurs propres foyers. Etre fille d’une maison noble est un métier aussi important qu’un autre. » Et, tout dernièrement encore quand la deuxième fille des Port était partie à Dresde pour travailler sa voix, le baron avait appelé cela une désertion. Et voilà que son unique fille désertait, abandonnant les deux vieilles gens à leur solitude. Que s’était-il passé ? A Paduren, on se tut là-dessus comme d’habitude. Il sembla que le baron, après le départ de sa fille se montrait plus sévère et plus rigoriste dans ses jugements, qu’il devenait impatient quand on le contredisait. Mais à part cela on ne remarqua aucun changement. De grandes chasses eurent lieu au château au cours desquelles il exhorta avec nervosité la jeunesse à la gaieté. Il s’efforça lui-même d’être joyeux, parla beaucoup de Bolko, de la vie d’étudiant, raconta les frasques depuis longtemps passées de ses propres années d’études qui ne faisaient plus rire que lui et le baron Port.

Un soir de novembre, la baronne Arabella en pénétrant dans le bureau de son frère, le trouva assis dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, le visage gris et comme décomposé, les yeux fermés, un télégramme à la main. « Mon Dieu, Siegwart ! », s’écria-t-elle. Il lui tendit avec lassitude le télégramme d’une main et lui fit signe de l’autre. Il voulait être seul. Le télégramme annonçait que Bolko avait été tué en duel. La baronne alla s’enfermer dans sa chambre pour pleurer. Pendant un moment un silence total régna dans le château, mais quand la nuit fut tombée, des pas inlassables commencèrent à errer à travers la longue galerie et quand ils passaient devant la porte de sa chambre la baronne croyait entendre comme un faible gémissement. Le matin suivant, le baron blême et impassible prit des dispositions pour l’enterrement de son fils et reçut les visites de condoléances. Il était solennel et digne comme toujours, simplement il semblait par instants que cette solennité et cette dignité étaient devenues chancelantes et qu’il devait les retenir violemment comme un lourd manteau qui menace de glisser des épaules.

Après les terribles coups qui les avaient frappés, les habitants de Paduren ne se montrèrent plus dans le voisinage. Ils restaient chez eux, traversant l’un à côté de l’autre les grandes pièces dans un silence total. Une fois la baronne Arabella dit à son frère : « Notre Fastrade ne devrait-elle pas revenir ? » Mais il fit un signe de dénégation irrité. Les voisins n’osèrent plus s’aventurer dans le château devenu trop silencieux, seul le baron Port continua à rendre visite à son ami. Ils s’asseyaient alors, comme avant, près de la cheminée pour fumer leur cigare de l’après-midi et le baron von der Warthe exposait ses principes et les idées fausses des jeunes gens s’efforçant à nouveau de se délecter de ses propres paroles, belles et raisonnables mais c’était comme si celles-ci n’avaient pour lui plus aucune saveur, sa voix commençait à trembler, perdait de son assurance, se décourageait et finissait par se taire. Alors le baron Port se penchait en avant et tapotait doucement le genou de son vieil ami. « Warthe n’est plus le même, disait-il à sa femme, il se maintient, il se maintient, mais la mort de son fils a été trop dure. »

Oui, elle avait été trop dure. Quand Christoph un après-midi entra dans la chambre de son maître où celui-ci avait coutume de se reposer dans un grand fauteuil, il le trouva étendu sur le sol. Le petit homme gisait, les mains et les pieds étalés inertes, le visage, dans son auréole de cheveux et de favoris d’argent, comme déformé par le tourment. Une attaque l’avait terrassé, elle avait en un instant dépouillé le pauvre baron « Réprimande » de toute sa solennité et de sa belle allure pour faire de lui un vieil homme sans force.




















CHAPITRE II




La baronne Arabella avait décidé de faire dans l’après-midi une visite à la baronne Port. Le silence d’hôpital qui régnait dans le château la torturait comme une maladie. Elle avait besoin de voir du monde et de parler, surtout de parler. C’est ainsi que Mahling la conduisit à Witzow dans la grande calèche. L’automne avait rendu les chemins mauvais ; le temps était humide et froid, le ciel gris et bas et le vent passait dans les fines ramures des bouleaux pleureurs comme dans une rouge chevelure mouillée. Au creux des sillons, dans les champs dépouillés, se voyait çà et là un peu de neige. Tout paraissait sale comme en temps de gel. Mais la vieille dame regardait le paysage avec un sourire aimable et animé. Elle avait pris dès à présent son visage de visite car elle se réjouissait en toute sincérité à l’idée de son après-midi. La blanche gentilhommière de Witzow avec son escalier bas, devant lequel ils s’arrêtaient maintenant, lui parut ce jour-là particulièrement accueillante, de même que le grand vestibule qui sentait constamment la chaux humide, et qui chaque fois faisait dire à la baronne Arabella : « Cette bonne Caroline a beau prétendre le contraire, la maison tout de même est humide. »

Sylvia la fille aînée de Port, une vieille jeune fille mince au visage pâle et au sourire sentimental et légèrement compatissant, accueillit la baronne Arabella. Sylvia avait l’habitude de saluer les gens comme s’ils étaient souffrants et méritaient sympathie et égards. Mais aujourd’hui, cela fit du bien à la vieille dame. Dans le salon la baronne Port était assise sur le grand sofa au dossier raide, une dame très forte au visage éternellement rouge et échauffé sous la blanche coiffe de blonde. « Alors, ma bonne Arabella, dit-elle d’une voix sonore et basse. Vous voilà enfin, je pensais déjà à vous comme à une morte. » La baronne Arabella sourit avec mélancolie. « Oh ! par moments, je préférerais vraiment être morte. »

« Allons, allons, des temps meilleurs reviendront, dit la baronne apaisante, asseyez-vous et racontez-moi comment cela va chez vous. »

« Toujours pareil, répondit la baronne Arabella, non, j’ai une bonne nouvelle, notre Fastrade revient, je lui ai écrit et elle revient. »

« Ah bon ! les petits yeux de la baronne se mirent à briller de curiosité et elle souleva un peu sa coiffe de blonde au-dessus des oreilles pour mieux entendre. Ah bon ! Elle se décide enfin à revenir. »

La baronne Arabella leva au ciel ses sourcils gris, « jusque-là son père ne le voulait pas, mais à présent ». « Toujours à cause du jeune homme ? » demanda la baronne avide. La baronne Arabella acquiesça, elle se tut un instant et appuya sa tête sur le dossier. Elle savait qu’elle allait dire maintenant les choses qu’elle avait tues si longtemps. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Sylvia allait et venait en silence, servant le thé. La baronne attrapa son tricot aux aiguilles d’ivoire cliquetantes, satisfaite d’avoir mené sa visiteuse là où elle voulait.

« Ah oui, que ne nous faut-il pas vivre, commença la baronne Arabella, quand je pense que je n’avais rien remarqué, je ne remarque jamais ce genre de choses. Aussi le jour où ils se sont tous les deux pris par la main pour se rendre dans le bureau de mon frère, j’ai été saisie d’une telle frayeur que mes genoux se sont dérobés sous moi et que j’ai dû m’asseoir. »

« Ce n’étaient que des fiançailles », observa la baronne objective.

« Oui, les pauvres enfants pensaient bien à quelque chose de ce genre mais mon frère y a mis fin très rapidement. »

« Comment Fastrade a-t-elle pris cela ? », interrompit à nouveau la baronne. La baronne Arabella soupira, tant elle était émue de dire au grand jour ce qui avait été si longtemps caché. « Vous connaissez Fastrade, c’est une fille forte et courageuse, si elle en a souffert, elle ne nous l’a jamais montré. Et puis le temps est passé et je croyais qu’elle l’avait oublié. C’est alors qu’est arrivé cet anniversaire où elle a déclaré à son père qu’elle devait partir pour cet hôpital, qu’elle était majeure et qu’elle avait l’argent de sa mère. Ce qu’ils se sont dit, je ne le sais pas. Vous connaissez ma lâcheté, dès qu’il y a de l’orage dans l’air, je me terre dans ma chambre. Ensuite la petite est revenue, blanche comme un linge et elle m’a dit : ‘‘Je m’en vais.’’ ‘‘Je veux au moins savoir, ma chère enfant, c’est à cause de lui ?’’ Elle m’a regardée tranquillement et m’a répondu avec franchise et fermeté : ‘‘Il est malade et il est dans la misère, c’est pourquoi je dois être à ses côtés.’’ Qu’est-ce que je pouvais objecter, d’ailleurs je n’ai jamais pu lui objecter quoi que ce soit. Même quand elle était une petite fille, je sentais que de nous deux elle était toujours la plus forte et la plus intelligente. Puis elle partit. Les chemins étaient praticables ; je me tenais à la fenêtre du grand salon et j’écoutais s’éloigner les clochettes de son traîneau, chez nous on entend de loin ce qui se passe sur la grand-route ; puis mon frère est sorti de sa chambre, il s’est assis près de la cheminée et s’est mis à tisonner le charbon avec les pincettes en murmurant comme pour lui-même : ‘‘Personne ne veut rester au poste. C’est bien plus difficile d’être une demoiselle Warthe que n’importe qui d’autre.’’ »

« Elle est donc allée directement retrouver le jeune homme », dit la baronne sévèrement.

« Oui, en effet, répliqua la baronne Arabella avec hésitation, il était malade dans cet hôpital, elle l’a soigné bien entendu et ensuite il est mort. » 

La baronne laissa tomber son ouvrage et leva les yeux de surprise : « Il est mort ? Dieu soit loué ! »

« Ne péchons pas contre Dieu, chère Caroline, dit la baronne Arabella mélancolique, le pauvre jeune homme ! Peut-être c’est mieux ainsi. »

« Beaucoup mieux, renchérit la baronne, après tout, l’affaire n’est pas si terrible, mais avec ces cachotteries, on pense aussitôt Dieu sait quoi ! »

« Et puis, chère Caroline, interrompit la baronne Arabella et elle sourit, émue, comment pourrait-on reprocher cela à notre Fastrade, elle qui est si tendre. Quand notre petit chien est mort, elle était encore une enfant et pourtant elle a pleuré toute la nuit, elle a eu même un peu de fièvre. Et plus tard quand la vieille nourrice Knaut est décédée, mon frère a souhaité que les enfants suivent l’enterrement au cimetière, ‘‘ils devaient s’habituer très tôt à accomplir ce genre de devoir’’, disait-il ; c’était en juin et le soir Fastrade n’était pas là. On la cherche et où la trouve-t-on ? Assise dans l’obscurité sur la tombe de Knaut, elle ne voulait pas que sa nourrice reste seule. Elle a toujours été comme ça. »

De son siège la baronne pouvait voir l’enfilade de pièces déjà sombres au bout de laquelle apparaissait à présent la large silhouette du baron Port qui approchait lentement. Il se levait de sa sieste et semblait de mauvaise humeur, il salua rapidement la baronne Arabella et s’assit à la table. « Nous parlons de Fastrade, dit la baronne, elle revient enfin à la maison. »

Le baron repoussa la nouvelle d’un signe de main et se pencha sur la tasse de thé que sa fille venait de poser devant lui.

« Et votre Gertrud aussi revient chez vous », ajouta la baronne Arabella.

Le baron commença à parler d’une voix rauque et indistincte comme s’il lui importait peu d’être compris. « Oh ! elles reviennent toutes, mais dans quel état ? Les nerfs malades, aussi ébouriffées que les poules après la pluie, le pauvre Warthe a bien raison, aucune ne veut rester au poste. Avant, les demoiselles de la noblesse n’avaient pas de ces talents qui ont besoin d’être développés, encore un effet des temps modernes. » Ces reproches grinçants parurent lui faire du bien, il continua, s’acharnant dans son irritation. « J’ai déjeuné hier chez les Dachhausen. On sent bien la finance là-bas, ils n’y peuvent rien, elle sera toujours la fille d’un fabricant, mais c’est un brave garçon et c’est un des nôtres. Donc, on sert un rôti de chevreuil, une magnifique bête de chez nous et sur le même plat tout autour, des moitiés d’orange remplies de sorbet, le genre de truc sucré qu’on trouve chez le confiseur. »

« C’était bon ? », demanda la baronne Arabella intéressée.

Le baron haussa les épaules : « Bon ! Qu’à Berlin ou à Paris on se laisse tenter par des trucs aussi extravagants, mais ici chez nous ! Il n’y a rien à faire, ça me paraît de la pure perversité. C’est comme Egloff notre voisin de Sirow qui se fait une raie comme un prédicateur mennonite, dans son esprit il doit ressembler à un Américain. Hier j’étais chez lui pour affaires, il me présente un petit type, noir comme un encrier, un soi-disant marquis portugais et un grand à cheveux gris qui porte des lunettes bleues et qui serait lui, comte polonais. Et la grand-mère, la vieille baronne, regarde ces gens inquiétants avec un air ravi et se réjouit que son Dietz ait des relations aussi distinguées. Et quand le soir, elle se retire dans sa chambre pour se faire lire les Saintes Ecritures par Mlle Dussa, elle écoute le tapage des messieurs dans la salle de jeu, heureuse que son Dietz se divertisse si bien autour du tapis vert où il risque la fortune de la famille. »

Le baron se secoua comme accablé de dégoût et conclut d’un ton lugubre : « Peu importe, je n’assisterai plus très longtemps à cette comédie, mon fauteuil d’orchestre sera bientôt vide. »

Tous se taisaient. Le crépuscule était complètement venu. Quand son père avait commencé à parler, Sylvia s’était mise à aller et venir sans dire un mot, dans la galerie. De temps en temps elle s’arrêtait devant une fenêtre et contemplait au-dehors la bande jaune soufre qui dans le ciel du soir s’étendait au-dessus du bois sombre. En voilà une qui, pâle et pensive était restée au poste.

A la nuit tombée, la baronne Arabella reprit le chemin de la maison. Quand elle fut assise dans sa voiture, elle se dit que ça n’avait pas été très gai chez les Port mais qu’au moins elle avait pu parler et qu’après tant de silence, elle en ressentait un certain soulagement.




















CHAPITRE III




La neige était tombée en abondance, le crépuscule du soir bleuissait la couche blanche. La baronne Arabella avait fait allumer deux lampes dans le grand salon qu’elle arpentait inlassablement, ses joues creuses un peu rouges. Souvent elle s’arrêtait pour guetter à l’extérieur les bruits de clochettes qu’on entendait venir de loin sur la route. Ecouter ce bruit de clochettes, les entendre arriver, devenir plus faibles dans le tournant, s’éloigner ou se rapprocher, avait toujours été pour elle une distraction familière durant les soirées silencieuses de l’hiver ; mais combien les grelots s’étaient chargés de signification, le soir où Fastrade les avait quittés, et cet autre soir où devenaient de plus en plus proches les cloches de l’estafette qui apportait la nouvelle de la mort du pauvre Bolko. Il semblait à la baronne que depuis ce jour elle était capable de percevoir, selon la tonalité des clochettes, la nature de ce qui arrivait par la route. Aujourd’hui, elle avait l’impression qu’elles sonnaient avec une gaieté particulière : c’est que Fastrade revenait. La vieille dame s’en réjouissait mais dans cette joie tremblait une émotion qui la faisait presque souffrir.

A présent, le tintement des clochettes devenait tout à fait proche, prenait le grand tournant de la cour, s’arrêtait devant le perron. Christoph ouvrit bruyamment la porte d’entrée. La vieille dame resta sans mouvement, écoutant les pas dans le corridor. La voix de Fastrade aux inflexions métalliques dit : « Bonsoir, Christoph, vous n’avez pas changé, vous êtes devenu un peu gris. »

« Nous sommes tous devenus gris ici, Mademoiselle », répondit Christoph. Maintenant la porte s’ouvrait et Fastrade entrait de son allure fière ; et sous le crêpe de deuil noir qui enveloppait la tête blonde, le visage rond, légèrement rougi par la course, ressortait merveilleusement clair et vermeil. Elle souriait de ce sourire qui lui venait si facilement aux lèvres, et ses yeux habitués à l’obscurité scintillaient dans la lumière. La baronne immobile pleurait. Ce n’est que lorsque Fastrade prit dans ses bras, avec le même geste protecteur d’avant, le vieux corps fragile, que la baronne sentit la chaleur de cette présence dont elle avait eu froid toutes ces années.

Fastrade conduisit la baronne sur le sofa, la fit asseoir, s’assit à côté d’elle et prit les deux vieilles mains dans les siennes. La baronne continua à pleurer en silence, Fastrade très calme, laissa son regard parcourir la pièce cherchant les objets à leur place habituelle. Chaque chose était là, rien n’avait changé et pourtant tout semblait pâli, plus décoloré que l’image qu’elle en avait gardée dans son souvenir, les boiseries paraissaient plus sombres, la soie des sièges plus fanée, les cristaux du lustre moins transparents. Cela lui rappelait les objets que nous enfermons soigneusement et dont nous nous étonnons, quand finalement nous les tirons de leur cachette, qu’ils soient devenus vieux et passés. Les bruits de la maison étaient aussi de vieilles connaissances. De la chambre de son père parvenait la voix grasse et grinçante de l’intendant Ruhke, de la salle à manger le cliquetis des verres et le heurt des assiettes et dans le petit cabinet à côté du salon un filet de voix fredonnait en chevrotant une mélodie sautillante. C’était la très vieille Mme Couchon qui avait été l’institutrice de la baronne. Elle était assise sous la lampe à abat-jour vert, recroquevillée sur elle-même, le visage tout petit sous la coiffe ajustée de velours gris, en train de faire une patience en fredonnant tout bas une mélodie du temps passé. Fastrade en fut tellement saisie qu’elle ne put s’empêcher de dire à haute voix : « Oh, Ruhke est chez papa, Christoph met le couvert dans la salle à manger et Couchon chante en faisant une patience. »

« Et oui, mon enfant, nous n’avons rien d’autre à faire qu’à rester là à attendre jusqu’à ce que l’un après l’autre nous tombions en poussière. »

Fastrade se releva rapidement de son siège comme si elle voulait secouer quelque chose : « Je vais saluer Couchon », dit-elle et elle se dirigea vers le cabinet. La vieille Française leva son petit visage vers Fastrade, sourit de sa bouche édentée et dit : « Te voilà, ma fillette, à la bonne heure », puis elle retourna à ses cartes. Pour Fastrade le moment était venu d’aller voir son père. Là aussi l’abat-jour vert de la lampe n’éclairait la pièce que faiblement, le baron était assis dans son fauteuil, courbé, la tête touchant presque la poitrine, il semblait dormir, ses beaux cheveux d’argent étaient tombés et la lumière de la lampe posait une tache brillante sur son crâne chauve. Dans le coin se tenait l’intendant Ruhke d’une grandeur et d’une grosseur informes, enveloppé d’une atmosphère de neige et de bottes huilées. Fastrade s’agenouilla devant son père et dit : « Me revoilà, papa », le baron leva la tête et la regarda, ses yeux étaient toujours bleus et vifs, mais le visage blême semblait trop fatigué pour avoir une expression quelconque. « C’est bien, dit-il en esquissant un faible sourire. Ta tante m’a dit que tu allais arriver. Puis il lui caressa la joue avec la main, quelles joues froides ! remarqua-t-il. Assieds-toi, mon enfant, Ruhke n’a pas encore fini, il est bon que tu l’écoutes toi aussi. Alors, Ruhke et les tourteaux. » Le baron laissa retomber la tête sur sa poitrine, Fastrade prit place dans un des grands fauteuils, Ruhke se racla la gorge, embarrassé, et la voix grasse et grinçante s’éleva à nouveau, parlant des tourteaux qu’il fallait aller chercher à la gare, d’un taureau qui paraissait malade, de planches qui devraient être sciées, parlant mécaniquement sur un ton monocorde, avec la voix de celui qui sait que personne ne l’écoute, puis finalement il s’arrêta. Comme si le silence le réveillait, le baron leva les yeux et dit : « C’est tout ? Alors bonsoir, Ruhke. » « Bonsoir », répondit l’intendant et il quitta la pièce. A présent le silence régnait dans la chambre à la verte lumière crépusculaire, le baron laissa retomber sa tête et se remit à somnoler, à un moment il leva les yeux et dit : « Beaucoup de neige sur la route ? », « Oh oui, papa », répondit Fastrade. Puis le silence retomba. Fastrade les mains jointes sur les genoux, les yeux largement ouverts, avait sur le visage l’expression de quelqu’un qui fait un rêve pénible. A l’extérieur, dans le salon, la grande pendule sonna lentement neuf heures. Christoph entra pour mettre son maître au lit. « Maintenant je vais dormir, dit le baron, reviens ensuite mon enfant, tu me feras la lecture », une sorte de joie passa sur le vieux visage quand il ajouta : « Quel bonheur d’être à nouveau réunis. »

Dans la salle à manger, la baronne et Fastrade étaient assises l’une en face de l’autre et à chaque ustensile, à chaque mets, le passé s’emparait avec force de Fastrade. Le monogramme noir sur la porcelaine, le samovar d’argent, le goût des côtelettes et des petits pains, tout paraissait renouer avec la vie qu’elle avait quittée des années auparavant. Comme jadis, Fastrade se leva mécaniquement de sa chaise, se plaça devant le samovar et prépara le thé. Pendant ce temps, la baronne racontait, racontait d’une voix volubile et plaintive les tristes événements survenus entre-temps. Après le repas, Fastrade dut aller faire la lecture à son père. Auparavant c’était la baronne qui lui lisait chaque soir, dans sa chambre, les Mémoires du duc de Saint-Simon, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Fastrade trouva son père au lit, les yeux clos, il ne les ouvrit pas à son entrée et murmura seulement à voix basse : « Oui, oui » pourtant quand elle fut installée à la table sous la lampe à l’abat-jour vert et qu’elle ouvrit le livre, elle entendit la voix claire de son père prononcer sur un ton doctoral, les mots qui lui étaient habituels : « Cercle de devoirs. » Elle se mit à lire. Dans la maison le silence s’était fait, du lit parvenait la respiration difficile et laborieuse du vieil homme et tout cela était si affreusement oppressant, que Fastrade entendait sa propre voix trembler par instants et parfois lui manquer, pendant qu’elle rapportait les ennuyeuses disputes de préséance des ducs français. Enfin Christoph ouvrit doucement la porte et fit signe que cela suffisait.

En accompagnant Fastrade à sa chambre, la baronne se remit à pleurer, « mon enfant, dit-elle, pour la première fois depuis toutes ces années je vais me coucher heureuse » .

Quand elle fut seule, Fastrade resta debout au milieu de sa chambre et laissa retomber les bras. Une obscure tristesse l’accablait de fatigue. Ces existences autour d’elle, qui allaient tranquillement vers leur fin, affaiblissaient son sang, lui ôtaient la force de continuer à vivre. Nous sommes assis en silence et nous attendons jusqu’à ce que nous tombions en poussière l’un après l’autre, résonna comme une plainte légère à son oreille, et soudain une sorte de révolte se leva en elle qui la poussa à se débarrasser de cette tristesse, comme d’un vêtement gênant. Elle alla rapidement à la fenêtre, ouvrit les lourds volets, repoussa les battants et regarda en bas dans le jardin. Sous la lueur des grandes étoiles au scintillement sans repos, dormait la nuit d’hiver, blanche et muette. L’air froid et humide l’assaillit. Les arbres se dressaient comme d’immenses plumes blanches sur le ciel nocturne et par-delà, le regard de Fastrade plongeait dans le lointain voilé à l’infini d’une blancheur crépusculaire. L’espace s’ouvrait devant elle ; ici, elle parvenait à respirer, ici dans la fraîcheur dormait la vie grande et forte à laquelle elle appartenait. Contempler tout ce blanc, ramena ses pensées à l’hôpital, aux longs corridors blancs, aux portes blanches, derrière lesquelles se tenaient la douleur et la souffrance, mais là-bas la douleur et la souffrance avaient un sens, on la servait, on vivait pour elle, et la pitié aussi avait un sens, on les supportait facilement comme une habitude et l’on ne se sentait pas impuissant devant elle comme devant ce grand tourment, ici à la maison. Quand elle sortait de la chambre d’un malade, elle retrouvait dans le corridor la vie active, les médecins pressés en blouses blanches la croisaient, on se criait au passage quelque chose de gai, on riait et chacun se sentait courageux et utile dans ce combat franc, et presque alerte, contre les ennemis de la vie. Fastrade avait froid mais elle ressentit de nouveau qu’un sang chaud et jeune courait dans ses veines, elle avait conscience de la force de son corps, elle éprouvait à nouveau sa vie comme une chose dont elle devait malgré tout se réjouir. Elle referma rapidement la fenêtre ; à présent elle voulait dormir.




















CHAPITRE IV




Il faisait encore tout à fait sombre quand Fastrade se réveilla. « Il doit être l’heure d’aller remplacer l’infirmière de nuit », pensa-t-elle. Elle s’assit sur son lit, prêta l’oreille, à l’extérieur régnait un profond silence au lieu de l’habituel va-et-vient de pas étouffés qui à l’hôpital ne cessait jamais ; elle se souvint qu’elle était à la maison. Elle se renversa sur les oreillers, leva les bras, croisa les mains sur le sommet de sa tête et regarda droit devant elle, dans les ténèbres. Elle ressentit tout d’abord un profond sentiment de bien-être à l’idée de pouvoir rester couchée et dormir comme elle l’avait si souvent souhaité à l’hôpital, mais le sommeil ne vint pas et les images de la veille ressurgirent : le visage blême de son père, l’étroite silhouette noire de tante Arabella, sa façon de se tenir au milieu du grand salon en pleurant de détresse. Elle tressaillit ; non elle ne devait plus se laisser aller à ce douloureux désespoir qui, hier au soir, l’avait rendue malade. Elle alluma la bougie et commença à s’habiller. Cela la rafraîchit ; elle pensa à son enfance, quand la petite Fastrade avait oublié de faire sa rédaction de français et s’habillait, glacée, à la lueur de la bougie dans le matin d’hiver, alors qu’autour d’elle tout dormait encore.

A l’extérieur dans la longue galerie régnaient encore les ténèbres. De temps en temps une servante passait à pas feutrés portant un bougeoir dans lequel brûlait un bout de chandelle, et la petite flamme faisait courir de grandes ombres le long des murs. Devant l’énorme poêle de faïence, étaient accroupies des formes grises qui entassaient le bois dans le fourneau ; on allumait le feu ; le bruyant et furieux crépitement des bûches humides s’éleva. Etonnées et presque aussi effrayées qu’à la vue d’un fantôme, les servantes regardèrent Fastrade qui surgissait soudain devant elles et traversait lentement la pièce. Il semblait à Fastrade qu’elle allait maintenant, en parcourant doucement ces pièces qui semblaient dormir dans une obscurité trouée par la lueur vacillante du poêle, y retrouver tout ce que jadis elle avait connu et aimé. Le cabinet, à côté du salon, était éclairé par le poêle devant lequel était couché Merlin le vieux setter qui fixait gravement les flammes : quand Fastrade entra, il tourna la tête vers elle et la regarda tranquillement : « Merlin », dit-elle, il se leva alors sans se presser, se dirigea vers elle et frotta doucement sa tête contre son genou. Cela rappela à Fastrade le salut tranquille et las de tante Arabella la veille. « Viens, Merlin, réchauffons-nous », et elle s’assit sur une chaise près du poêle. Merlin se coucha à côté d’elle. Ils se mirent tous les deux à fixer le brasier et Fastrade eut l’impression qu’elle n’était jamais partie, qu’elle n’avait jamais cessé d’appartenir à cette étrange vieille maison dont chaque coin endormi paraissait abriter une plainte muette. Mais la chaleur la rendait somnolente, le museau noir de Merlin, ses yeux bruns que le feu rendait translucides, avaient une expression désespérément tranquille, comme si dans la vie plus rien ne pouvait arriver. Fastrade se leva avec impatience et traversa les pièces, les volets avaient été ouverts et un matin d’hiver vaporeux regardait à travers les fenêtres. Fastrade jeta un coup d’œil dans la cour ; les écuries et les communs montraient cette netteté hostile que la lumière matinale donnait aux objets. Il devait faire très froid, de la vapeur sortait par la porte ouverte de l’écurie ; Ruhke descendait l’escalier de la maison des domestiques, informe et gris, enveloppé dans une longue peau de mouton, le visage blême et bouffi. Morose il regarda dans la direction du logement des journaliers, d’où venait lentement et de mauvais gré une colonne de formes grises, ternes taches sans couleur dans la blancheur de la neige. Fastrade frissonna tant cette colonne terne paraissait privée de joie, et parce que tout ici était à ce point privé de joie qu’elle en avait mal ; pourrait-on jamais se débarrasser de cette pitié ? Elle se détourna, dans le salon elle rencontra une petite femme de chambre en casaque de coton rose, un fichu rouge sur la tête, qui se tenait là, les joues violacées de froid, les yeux petits et brillants. Quand la jeune fille aperçut Fastrade elle se mit à rire ouvrant grand sa bouche rouge et montrant ses dents blanches. Fastrade se mit aussi à rire : « C’est Trine, dit-elle, tu as grandi et tu es devenue jolie. » Trine devint écarlate, elle tendit son corps sous la fine camisole et le secoua un peu comme si la croissance et la joliesse étaient quelque chose d’agréable et de chaud. « Il fera froid aujourd’hui », continua Fastrade pour retenir la jeune fille, pour garder encore devant les yeux cette jeunesse, ces vives couleurs et ce rire. « Oui, mademoiselle. » « Mais il fera beau. » « Oui, mademoiselle. » Le soleil parut, une lumière vermeille se répandit dans le salon, glissa sur les boiseries sombres, joua dans les cristaux du lustre. Trine se tenait debout, éclaboussée de rose, riant de son large rire. Fastrade eut l’impression que la lumière ruisselait sur son corps, et elle se sentit elle aussi jeune et jolie. « Le soleil », dit-elle. « Oui, le voilà », répondit Trine, et elle se sauva en gloussant.

La maison commençait à s’animer, Christoph entra pour dresser la table du petit déjeuner, puis Mlle Grün, la gouvernante, portant sur un plateau les petits pains frais ; elle salua Fastrade d’une voix sonore, « Notre demoiselle va reprendre les commandes, ça nous fera du bien, tout le monde s’encroûte ici. » Oui, Fastrade voulait bien prendre les commandes, elle se mit comme avant à arranger la table du petit déjeuner, posa les petits pains dans la corbeille, se plaça devant le samovar pour préparer le thé. Il le fallait, tout devait redevenir agréable. Quand la baronne Arabella entra dans la salle à manger, son étonnement fut si grand qu’elle joignit les mains et recommença à pleurer, ce qui impatienta Fastrade : « Il n’y a plus de raison de pleurer, assieds-toi, tante, le thé est prêt. » La vieille dame s’assit à sa place, s’essuya les yeux et dit pensivement : « Tu sais, mon enfant, auparavant quand je m’asseyais à ma place toute seule, la plupart du temps je me sentais glacée, mais aujourd’hui je n’ai plus froid. »

Le jour d’hiver était devenu très clair, la lumière jaune du soleil remplissait les pièces, le baron apparut au bras de Christoph pour faire lentement sa promenade dans l’enfilade de pièces, il s’arrêta devant Fastrade, la regarda sévèrement et dit : « As-tu retrouvé le cercle de tes devoirs, mon enfant ? »

« Je ne sais pas, papa », répondit Fastrade en rougissant.

Le baron réfléchit un moment et demanda : « Vas-tu aller voir les vaches ce matin ? »

« Les vaches ? », s’étonna Fastrade, jamais elle n’était allée voir les vaches.

« Bon pour ce matin, laissons cela, continua le baron, mais l’œil du maître engraisse le bétail. » Il lança encore en s’éloignant :

« N’oublie pas, nous devons manger à l’heure, c’est ce qu’a ordonné le médecin. » Manifestement, Fastrade n’avait pas encore un cercle de devoirs. Elle déambula dans les pièces, déplaça les meubles comme si elle voulait les réveiller et leur annoncer qu’elle était revenue. Finalement elle alla dans le cabinet qui lui servait de bureau et s’y assit. Sa table à écrire était toujours là, ainsi que ses affaires et ses livres, mais ils ne lui disaient encore rien, elle n’avait pas encore repris contact avec eux. Elle avait perdu l’habitude de disposer de ses journées. Là-bas à l’hôpital chaque minute lui imposait un travail précis, « qu’est-ce que je faisais donc ici auparavant à cette heure-là ? », se demanda-t-elle. Alors ressurgirent les souvenirs du passé et avec eux la jolie silhouette frêle d’Arno Holst. Elle revit clairement le soir où elle avait découvert qu’elle aimait Arno Holst ou plutôt le soir où elle avait décidé de l’aimer. Elle était assise au piano et jouait du Mendelssohn, Arno Holst se tenait derrière elle et l’écoutait. Quand le morceau fut fini, elle laissa retomber les mains sur ses genoux ; il s’appuya au piano et commença à parler de sa mère, qui elle aussi autrefois jouait joliment les lieder de Mendelssohn. Il se rappelait très bien, même si à cette époque il n’était qu’un petit garçon, le jour où elle mourut, c’était pour cela que ces mélodies représentaient pour lui la quintessence du foyer et de la sécurité, car après la mort de sa mère il était resté seul et sans foyer, c’était son destin d’être solitaire. Fastrade en avait été touchée. Elle était sortie dans le parc, elle se souvenait avec précision de cette soirée du début du printemps. Un vent tiède soufflait entre les arbres dépouillés, dans le ciel était suspendu le croissant argenté de la lune, les allées du parc étaient détrempées, partout couraient en babillant des petits ruisseaux et ça sentait très fort la terre humide. C’est là que la pitié pour Arno Holst l’assaillit avec force, pas une pitié douloureuse, au contraire, une pitié qui la grisait. Non elle ne voulait pas qu’il soit seul, alors lui passa par l’esprit que cela pouvait bien être de l’amour et elle en fut heureuse. Elle avait brusquement senti que cette jeune fille qui luttait contre le vent dans le parc humide était devenue à cet instant quelqu’un d’important : le destin et le bonheur d’un autre dépendait d’elle. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus pensé à cette soirée, une autre image l’avait recouverte dans sa mémoire, celle du pauvre Arno Holst gisant dans son lit d’hôpital, les joues creuses, les yeux fiévreux, mortellement épuisé par d’effroyables quintes de toux qui le secouaient. Il ne lui parlait pas beaucoup, ses yeux myopes la regardaient avec une ardeur avide et quand elle le soignait il souriait faiblement avec reconnaissance. Ce n’est que la dernière nuit, alors qu’elle était assise à son chevet, que soudain, presque méchamment il lui dit : « Ne sois pas aussi dévouée ni aussi compatissante, ça me fait trop de peine. »

Christoph vint annoncer le déjeuner. Le baron était déjà assis sur une chaise, il s’était fait boutonner dans sa redingote noire par Christoph, car sans cela la nourriture n’aurait eu pour lui aucun goût. Couchon était assise à sa place courbant très bas sur son assiette sa tête coiffée de la coiffe grise. La baronne servit le potage. Pendant le repas on parla des voisins : « Ce n’est pas non plus très gai chez les Port, dit la baronne, Gertrud est obligée de renoncer à ses études de chant, elle va rentrer, et son père qui grognait parce qu’elle était partie, grogne à présent parce qu’elle revient ; il est devenu extrêmement difficile ces derniers temps. Quant aux Egloff, la vieille baronne prend de plus en plus de grands airs, elle ne parle que du temps où elle était Dame du Palais, pendant que Dietz son petit-fils se montre chaque jour plus déchaîné, plus agité, invite toutes sortes d’étrangers, donne des soirées, des chasses, des parties de traîneaux, reste assis des nuits entières autour du tapis vert et joue, c’est bien dommage, sa belle propriété et sa jolie fortune. En plus, je n’en sais rien, mais les gens disent qu’il va beaucoup trop chez les Dachhausen et qu’il aurait tourné la tête à la petite jeune femme. Ça me fait de la peine pour le bon Dachhausen. Je n’aime pas penser le mal, mais avec ces dames qui ne sont pas de bonne famille, on ne sait jamais. Comme c’est triste tout de même un jeune homme qui n’a pas de scrupule. »

Fastrade s’adossa à sa chaise, comme si elle n’éprouvait plus aucun plaisir à manger et dit : « Etre simplement bon et heureux, personne n’en est donc capable ici. »

« Chère enfant, dit la baronne, chacun a ses soucis. » Le baron posa sa fourchette, se redressa et dit d’un ton sévère, mais avec difficulté : « Il ne suffit pas d’être né noble, il faut aussi vouloir être noble. »

« Tu as raison, mon cher frère », interrompit la baronne qui avait peur qu’il ne s’agitât, Couchon pencha encore plus bas la tête sur son assiette et murmura : « Un bel homme tout de même ! »

Pendant l’après-midi quand le baron et la baronne se furent retirés dans leur chambre, comme de tout temps, un silence assoupi s’abattit sur la maison. Fastrade se souvint du pauvre Bolko qui, petit garçon, avait l’habitude de dire : « C’est l’heure de la journée où l’on sent dans tous ses membres qu’il faut faire quelque chose d’interdit. » Elle non plus n’aimait pas ce moment de l’après-midi où le soleil devenait aveuglant et où l’on tirait les rideaux. Quand la lumière commença à rougir et le soleil à basculer derrière la forêt, l’espèce d’oppression qui pesait sur la maison céda et Fastrade se sentit à nouveau capable d’initiative. Elle sortit pour aller se promener dans les bois. C’était ravissant de marcher ainsi au milieu du soleil couchant, à travers un monde devenu entièrement rose ; les chemins brillaient comme du verre de couleur, l’air lui-même n’était que chatoiement et elle éprouvait une tendresse chaleureuse pour tout ce qu’elle voyait, même pour les silhouettes grises des travailleurs et pour leurs petites maisons grises qu’ils regagnaient, lents et fatigués. Sous une telle lumière rien ne paraissait triste et Fastrade avait l’impression que grâce à la coloration d’un tel instant, chacun se sentait, comme elle-même, consolé. Quand elle atteignit le bois le soleil était couché, tout autour d’elle était redevenu blanc et silencieux, la neige fraîche formait de gros coussins aux pieds des troncs et, sur les branches des sapins, elle était soigneusement retenue comme sur de grandes mains aux doigts écartés. Le silence devenait inquiétant là où les grandes formes tranquilles des arbres s’élevaient côte à côte en bonne intelligence dans leur beauté silencieuse, presque intimidante à force de noblesse. Un léger bruit s’élevant comme si des pas couraient furtivement sur de la laine réveilla Fastrade, et un lièvre traversa le chemin, plongea, émergea et replongea dans les blancs coussins de neige. Comme cela doit faire du bien, pensa Fastrade. Elle aurait aimé se tenir dans le crépuscule comme ces arbres, et prendre part à ce rêve et à ce silence plein de secrets. Mais quand elle voulut s’enfoncer au milieu d’eux les sapins laissèrent choir leur charge de neige, et au sommet d’un pin un corbeau s’envola d’un bruyant coup d’aile. Elle dérangeait, elle n’était qu’une intruse. Elle longea un coupe-feu et arriva sur une plantation de vieux pins ; au sommet de leurs troncs parfaitement droits, les arbres dressaient leurs têtes enneigées vers les étoiles. Ici Fastrade pouvait marcher librement, tout y était si solennel et si sacré qu’une intruse aussi insignifiante qu’elle ne pouvait gêner. Elle s’appuya à l’un des troncs froids et leva les yeux ; à la haute cime d’un pin immobile paraissait être suspendu le croissant de lune. Fastrade l’avait si souvent vu à cet endroit, elle connaissait si bien ces arbres, elle était venue là à toutes les saisons, à chaque heure de la journée, au printemps quand le vent arrache aux vieilles cimes un grondement si profond et si métallique qu’elles paraissent se mettre à lutter les unes contre les autres, aux heures brûlantes de midi, quand des aiguilles de pins chauffées par le soleil s’élève une odeur puissante tandis qu’au-dessus tournoie le faucon, argent mouvant dans le ciel bleu clair. Fastrade pressa ses joues contre le tronc ; maintenant elle savait qu’elle était vraiment rentrée chez elle.

De la colline où se dressaient les pins, elle pouvait voir en contrebas la pépinière de jeunes sapins qui marquait la limite du bois de Paduren, derrière commençait le bois de Sirow, mais là tout était méconnaissable ; à l’endroit où s’était dressé un mur impénétrable de vieux sapins, n’existait plus qu’un terrain vide et dévasté, les grands troncs gisaient sur le sol, enveloppés à demi par la neige, comme des morts dans leur linceul, partout des branches étaient éparpillées, les souches recouvertes de neige formaient des petits tertres blancs et il semblait, dans le majestueux silence de la forêt, qu’un meurtre venait d’être perpétré, que quelque chose de grand et de fier avait été sauvagement assassiné. Cette vision gâta toute la solennité de l’humeur de Fastrade, elle descendit la colline et s’enfonça dans l’épaisseur des sapins. Les ténèbres y régnaient déjà et brusquement ce fut comme si l’assaillait dans cette obscurité, dans ce silence qu’entretenaient les grands arbres, une solitude dont elle eut presque peur. Elle se dépêcha le long du chemin forestier afin de regagner rapidement la route, ici il faisait plus clair, on apercevait à nouveau la lune et brusquement la forêt s’emplit d’un bruit de clochettes, clair et allègre. Une rangée de traîneaux passa devant Fastrade ; sur l’un d’eux tiré par un grand cheval noir était assis un monsieur, une dame à ses côtés dont le voile blanc volait au vent, Fastrade entendit le rire du cavalier et sa voix résonna claire dans le soir d’hiver : « Oui, c’est bien cela, nous sommes devenus trop intelligents pour nous égarer, dommage. »

D’autres traîneaux suivirent dans lesquels bavardaient des dames et des messieurs, un souffle de vent amena à Fastrade l’odeur d’un cigare et, comme le traîneau passait près d’elle une voix de femme dit :

« Qui se tient donc ainsi dans le noir, c’est inquiétant. »

« La solitude en personne », répondit une voix d’homme en riant. Ils étaient passés, mais le son des clochettes, clair et babillard resta perceptible encore longtemps. Fastrade reprit le chemin de la maison ; la vie éclatante venait de passer devant elle, avec son rire, avec le flottement des voiles, avec l’odeur du cigare et le bruit des clochettes, elle en avait été réchauffée. Il était agréable que tout cela existât encore, à la maison elle aurait pu l’oublier.

Quand elle se retrouva à nouveau assise dans la chambre de son père, en train d’écouter la voix grasse et grinçante de Ruhke parler de tourteaux et de veaux, pendant que le baron laissait tomber sa tête sur sa poitrine et sommeillait et que la lumière tombait sur le crâne chauve et brillant, elle crut entendre le rire clair résonner dans son oreille et les clochettes des traîneaux au milieu des bois enneigés, alors elle se souvint qu’à l’extérieur, au-delà de la chambre silencieuse éclairée par la lampe verte, la vie joyeuse parcourait les routes.




















CHAPITRE V




Quelques jours plus tard, comme Fastrade revenait de sa promenade du soir, la baronne lui dit : « Chère enfant, ton père t’a demandée, tu sais qu’il veut que tu t’occupes maintenant des affaires qui concernent la propriété, et que tu assistes aux entrevues. » « Oui, oui, répondit Fastrade, si au moins j’y comprenais quelque chose. Jusqu’à présent, je me contente de jouer un rôle décoratif. De quoi s’agit-il ? »

« Le jeune Egloff est là, rapporta la baronne. Je crois qu’il y a un problème au sujet des limites du bois. »

Fastrade soupira, « Seigneur, je n’ai encore jamais pensé aux limites du bois, bon, j’y vais. » Elle passa les mains dans ses cheveux que la brume du soir avait rendus humides. « A quoi je ressemble ! », pensa-t-elle.

Elle trouva Dietz von Egloff dans la chambre de son père, elle le connaissait depuis longtemps, ils avaient été des voisins, des camarades de jeux, enfants et adolescents, et dès le premier regard, elle sut qu’il n’avait pas changé. La silhouette avait conservé une minceur et une souplesse juvéniles, les cheveux blonds partagés par une raie donnait au front et au visage étroit, une expression tout aussi juvénile et les yeux étaient toujours d’un noir surprenant. Quand il se leva pour serrer la main de Fastrade, la jolie bouche sourit du même sourire moqueur, légèrement oblique qu’il avait déjà petit garçon. Mais il se montra très formaliste, s’inclina avec raideur et dit sur le ton indifférent de la politesse, « je suis très heureux que vous soyez revenue, mademoiselle » .

« Oui, moi aussi », répondit Fastrade en rougissant. Elle se sentit intimidée et c’est pour cela qu’elle ajouta une phrase qui lui déplut quand elle la prononça : « Alors c’est d’affaires qu’il s’agit. » « Oui, dit le baron. Assieds-toi, mon enfant, Egloff est venu pour parler des limites du bois. Egloff, expliquez-lui. » Egloff sourit à nouveau, puis redevint sérieux et prit le ton posé de l’homme d’affaires, tout en joignant la pointe de ses doigts pour dire : « Voilà de quoi il s’agit, j’ai vendu une grande étendue de forêt et on abat les arbres à présent aux limites de Paduren. »

« J’ai vu cela ! », interrompit Fastrade d’un ton indigné. « Vous l’avez vu ? » demanda Egloff et il regarda Fastrade attentivement. Elle fut frappée en constatant que son visage n’était plus le malicieux visage de son ancien camarade de jeux, il était très pâle, plus aigu, plus tendu, sa claire et impertinente gaieté l’avait quitté. « Bien sûr, je l’ai vu, répliqua Fastrade, on croirait un champ de bataille. »

Egloff haussa les sourcils. « Oui, on ne peut pas dire que ce soit joli, acquiesça-t-il pensivement. La chose elle-même n’est pas très jolie, un champ de bataille, disiez-vous, oui une bataille que nous avons remportée sur le bois, mais lorsque nous aurons vaincu toute la forêt c’est nous finalement qui serons les perdants. »

Le baron leva les yeux, regarda Egloff d’un air mécontent et dit sur un ton doctoral : « Dans nos familles, la forêt est ce qui relie les générations, nous jouissons de ce que nos ancêtres ont planté et protégé et nous plantons et protégeons pour les générations futures. » La fin du discours se fit lasse et moins pénétrante, et le baron laissa retomber la tête sur sa poitrine. Egloff l’avait écouté attentivement, comme tous les jeunes gens de la région avaient l’habitude de le faire quand le vieux baron parlait, puis il dit, et Fastrade reconnut le ton insolent du petit garçon, « c’est moi qui suis maintenant dans la situation de devoir jouir de ce que mes ancêtres ont planté, et il se tourna vers Fastrade, vous avez déjà eu le temps de faire le tour de votre propriété ? »

« Je suis allée hier soir dans le bois de sapins, répondit Fastrade, et quand je suis arrivée au sommet de la colline, le beau mur de pins n’était plus là. »

« Oui, il n’est plus là, dit Egloff, en fronçant les sourcils et en contemplant la pointe de ses ongles, comme s’il était sérieusement contrarié, puis il la regarda et sourit. C’était donc vous, cette forme noire à l’orée du bois, quand nous sommes passés en traîneaux. »

« Oui, c’était moi ! répondit Fastrade, et un des occupants du traîneau a dit : ‘‘C’est la solitude en personne". »

« Oh, c’était le comte Betzow, il essaie toujours de dire quelque chose de poétique et chaque fois c’est une sottise. Pourquoi seriez-vous la solitude ? Vous étiez très sociable dans votre jeunesse. Vous souvenez-vous du quadrille que nous avons essayé de danser à cheval sur le pré, vous, Gertrud Port, Dachhausen et moi. Dachhausen était aspirant ce qui lui donnait sur moi une nette supériorité, il faisait plus d’impression sur les dames, j’en souffrais et j’ai voulu le provoquer, mais il m’a dit d’un ton paternel : « Ne sois pas ridicule, mon garçon. »

Fastrade sourit : « Oui, oui, et mon Paris n’avait aucun talent pour le quadrille. »

« C’est vrai, dit Egloff, votre petit cheval blanc s’appelait Paris, parce qu’il était joli et froussard. Qu’est-ce qu’il est devenu ? »

« Paris est encore à l’écurie, répondit Fastrade, mais le pauvre est devenu mélancolique en vieillissant, il a de mauvaises dents et ne peut plus très bien mâcher l’avoine et le foin. »

Le visage d’Egloff devint grave, comme si cette nouvelle l’affligeait : « C’est triste, dit-il. Ne plus pouvoir mâcher d’avoine et de foin est pour un cheval la plus grande catastrophe qui puisse lui arriver et comme je connais les chevaux, s’ils le pouvaient, ils se tueraient, alors que les hommes quand ils n’ont plus d’avoine et de foin ! »

« Mais, que dites-vous ! interrompit Fastrade indignée, qui vous dit que Paris n’a pas encore de bons moments, quand il est au soleil dans le champ de trèfles, avec toutes les paisibles pensées de la vieillesse et les petites joies de la vie. »

« Et le devoir », dit soudain la voix retentissante du baron.

Fastrade et Egloff se turent, effrayés, ils avaient cru que le vieux monsieur sommeillait, alors qu’il les avait écoutés. Ils se regardèrent et firent une grimace d’effroi comme dans leur enfance, quand ils avaient peur d’éclater de rire. Il y eut un silence. Comme le baron ne disait plus rien, Egloff reprit la parole : « A propos de devoirs, si nous revenions à notre affaire. »

« Ah oui, répliqua Fastrade, que se passe-t-il donc pour votre pauvre bois ? »

« En fait, c’est de votre bois qu’il s’agit, rectifia Egloff, le sous-bois a effacé la ligne de démarcation et j’ai peur que l’abattage n’empiète sur vos terres. Il serait bon de comparer le cadastre et l’endroit et de refaire le tracé. »

« Je comprends, dit Fastrade. Ruhke n’aura qu’à s’y rendre avec le cadastre. »

Le baron releva la tête et dit d’une voix forte et puissante : « Les limites sont sacrées, un propriétaire doit connaître celles de ses propriétés. Il sera préférable, mon enfant, que tu sois présente toi aussi. »

« Est-ce nécessaire ? » demanda Fastrade étonnée. « Votre père a sûrement raison, renchérit Egloff, c’est seulement ainsi que l’acte de délimitation sera validé. » Le baron approuva de la tête : « On fera comme cela », murmura-t-il. Sur quoi Egloff se leva pour prendre congé. En serrant la main de Fastrade, il dit avec son sourire moqueur : « Nous nous reverrons donc pour affaires, autant dire comme adversaires. » Puis il s’en alla.

Fastrade se rassit dans son fauteuil et son père retomba dans sa somnolence. Le silence de la chambre, à la verte lumière crépusculaire, paraissait aujourd’hui particulièrement profond.

Egloff monta dans le traîneau qui l’attendait au bas du perron, s’enroula dans sa couverture de fourrure et abandonnant les rênes au cocher : « A la maison », commanda-t-il.

« A la maison ? », demanda le cocher étonné.

« Par le diable, oui, à la maison », cria Egloff avec impatience et le moreau se mit au trot. La nuit était obscure, il neigeait très doucement, les flocons n’étaient pas visibles dans les ténèbres mais Egloff percevait autour de lui leur chute silencieuse qui avec lenteur l’ensevelissait sous quelque chose de froid. Il n’avait pas prévu de retourner à la maison, il en était parti très contrarié, les temps étaient durs, il avait perdu de grosses sommes au jeu, la vente de la forêt le dégoûtait, la visite d’affaires chez le vieux baron Paduren lui était ennuyeuse et désagréable, aussi il avait décidé d’aller en sortant de Paduren à Barnewitz chez Dachhausen pour passer un moment avec la petite jeune femme ; Dachhausen n’était pas à la maison et elle lui avait annoncé à sa dernière visite, le voyage de son mari en levant sur lui de doux yeux impudiques. Mais en descendant le perron de Paduren, voilà que l’envie lui en était passée, et qu’il rentrait. Seigneur, cette Fastrade était bien toujours la loyale et jolie jeune fille d’avant. Des yeux très chauds, et crâne, comme elle l’avait toujours été ; il se souvenait qu’une fois, alors qu’il était enfant, il lui était arrivé de battre son chien en sa présence, elle était devenue toute rouge et avec ses petits poings lui avait frappé la poitrine avec force, « pouah ! » avait-elle dit, un pouah qui ressemblait à un coup de fouet. Après quoi elle s’était mis à le détester. Oui, elle avait toujours été incroyablement bonne, cette Fastrade, mais les filles de ce genre ont l’habitude de tomber amoureuses des précepteurs, dommage ! Elle avait beaucoup de vie en elle, et ce devait lui être dur de vivre dans cette maison où l’on ne vivait pas, où l’on ne faisait que déambuler. Il tira sa fourrure contre lui, il avait froid, ce n’était pas agréable, d’être peu à peu, imperceptiblement recouvert par ce drap blanc glacé et des immenses murs blancs des sapins entre lesquels il passait à présent semblait venir un souffle glacial. Bon, pensait Egloff, aujourd’hui il passerait donc la soirée chez lui, mais qu’allait-il donc faire ? Ces derniers temps, rester en tête à tête avec lui-même lui était une torture, rencontrer aujourd’hui sa grand-mère et Mlle von Dussa n’était pas non plus une perspective agréable, il s’allongerait plutôt sur le divan de sa chambre, et boirait du vin rouge en écoutant les histoires de Klaus, son valet. Si au moins il n’avait pas connu par cœur toutes les aventures des jeunes filles de la région ; le bougre était obligé d’en inventer et il n’inventait pas de façon amusante. Sombre perspective. Si seulement il avait eu quelqu’un pour jouer aux cartes, c’était encore le meilleur remède contre les humeurs noires. C’était surprenant et difficile à expliquer, mais c’était infaillible, dès qu’il était assis autour du tapis vert et prenait les cartes en main, il se sentait pris d’excitation, une sorte de bien-être corporel qui lui parcourait les veines et le chatouillait agréablement jusqu’à la pointe de ses doigts. Cela pouvait se comparer à l’agréable sensation qu’on éprouve au moment où, pour la première fois, l’on entoure doucement par-derrière les épaules d’une jolie femme sans savoir encore si elle va s’indigner ou rester tranquille.

Le cheval fit un grand bond de côté, le cocher furieux cria : « Oh ! oh ! qui est là, vous ne pouvez pas dégager la route ? » Un petit cheval, attelé à un traîneau bas chargé de paquets recouverts de neige, sur lesquels était assise une silhouette enneigée, s’efforça dans la neige profonde de se ranger sur le côté : « Laibe, cria Egloff, c’est toi ? » « Oui, monsieur le baron, c’est moi », répondit une voix aimable.

« Mais que fais-tu ici dans le bois ? »

« Ça va mal pour moi, reprit la voix lasse sur un ton plaintif, je me suis égaré dans le bois et j’enfonce avec le timon au moment même où je m’enfonce dans le jour du sabbat. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ! »

« Ça t’apprendra à faire de la contrebande, dit Egloff, mais tu peux venir à la propriété pour y passer ton sabbat. Fouette, cocher. »

« Merci, merci, monsieur le baron », cria Laibe.

« Quelle vie, pensa Egloff, traîner tout seul dans le bois quand il fait si noir, mais ce n’est peut-être pas plus mal de batailler ainsi, on ne pense plus qu’à retrouver son chemin dans l’obscurité et à chercher un feu, si bien qu’on n’a plus besoin de penser à toutes sortes de contrariétés imbéciles. »

Ils pénétrèrent dans la cour de Sirow, seules quelques fenêtres de la grande maison étaient éclairées. « Personne donc ne m’attend », pensa Egloff, ils s’arrêtèrent devant le perron. Egloff gravit les marches, poussa la porte d’entrée qui s’ouvrit bruyamment et cria un retentissant et furieux : « Holla ! » les chiens commencèrent à aboyer dans le vestibule, des lumières parcoururent la rangée de fenêtres obscures et Klaus et Joseph apparurent avec des lumières à la main en bredouillant « mais, monsieur le baron, nous ne savions pas ». « Naturellement, vous ne saviez pas, dit Egloff et il rejeta sa fourrure, Klaus, je monte tout de suite dans ma chambre, va allumer la cheminée, toi, Joseph, va dire à Madame la baronne que je ne dînerai pas, je suis fatigué et je vais me coucher. Apporte-moi aussi une bouteille de bourgogne dans ma chambre. Allons, en avant. » Il gagna sa chambre, se déshabilla, se fit frictionner par Klaus avec de l’eau de Cologne, s’enveloppa dans sa robe de chambre, et s’allongea sur le divan de son bureau. Joseph lui apporta le bourgogne, le feu brûlait dans la cheminée, il faisait agréablement chaud. Egloff alluma une cigarette, ça commençait à être confortable, il suffisait à présent que lui viennent des pensées agréables, des pensées qui ne se mettraient pas à l’improviste à appuyer sur un endroit sensible. Bon, oui, il y avait ce juif qui errait dans le bois obscur plein de neige et qui priait et qui guettait une lumière lointaine, oui, c’était une pensée qu’il y avait quelque charme à se remémorer à présent près de la cheminée. Mais cette pensée ne suffisait pas, déjà, son esprit s’égarait vers d’autres. Que faisait en ce moment à Barnewitz, la petite femme ? elle l’attendait, il voyait clairement comment elle s’était habillée pour lui, elle ne pouvait pas se parer car personne dans la maison ne devait savoir, elle avait dû mettre sa robe de laine violette et son collier de perles autour du cou. Elle avait donné ses ordres pour le repas, éclairé dans le salon les lampes aux affreux abat-jour de tulle rose, les femmes de ce milieu croient toujours, lorsqu’elles sont amoureuses, que les abat-jour des lampes doivent être de tulle rose. Elle était assise sous la douce lumière, son joli visage de poupée, plein de solennité, ses cheveux noirs brillants, et elle l’attendait enveloppée dans sa robe violette comme les douces fleurs du même nom. Il était de plus en plus tard et le visage de cire se figeait de plus en plus et finalement elle se mettait à pleurer, sans aucun effort, un flot de larmes inondait le visage, qui ne grimaçait pas, restait imperturbable, elle pleurait comme les poupées pleureraient si elles pouvaient pleurer. Egloff sourit, l’image de la femme solitaire pleurant sous sa lampe rose lui faisait du bien. Mais soudain il pensa à la Fastrade de son enfance qui lui avait frappé la poitrine de ses petits poings en disant « pouah ! ». Nerveux, il se retourna sur le côté, attrapa son verre et but ; finalement il appuya sur le bouton électrique de la sonnette. Quand Klaus parut, il lui commanda : « Que le juif, Laibe, vienne me voir quand il aura fini ses prières. »

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit précautionneusement et Laibe se glissa dans la chambre, strictement boutonné dans sa redingote verdâtre, les cheveux gris lissés ainsi que son épaisse barbe grise et sur le visage un sourire aimable d’une infinie mansuétude. Il s’inclina plusieurs fois, se frotta les mains et dit : « Bon sabbat, monsieur le baron, bon sabbat. » « Mets-toi près de la cheminée pour te réchauffer, lui conseilla Egloff, tu peux t’asseoir si tu veux sur la petite chaise. » Laibe s’assit, posa les paumes de ses mains sur ses genoux et continua à sourire de son doux sourire. Egloff l’observa avec attention : « Comment expliques-tu cela ? demanda-t-il, tu étais il y a encore un moment enfoncé dans la neige au milieu de la forêt obscure et tu ressemblais à un lièvre plaintif et maintenant tu rentres en te frottant les mains comme un danseur au bal et tu fais la tête de quelqu’un qui va célébrer ses noces ! »

« Avoir un toit sur la tête, dit Laibe, c’est agréable et une pièce chaude c’est agréable aussi, pourquoi je ne m’en réjouirais pas ? »

« C’est tout », dit Egloff.

Laibe devint plus sérieux, se passa la main sur sa barbe, et roula ses yeux brillants couleur de sirop. « Monsieur le baron ne peut pas comprendre que c’est notre religion qui exige qu’on soit gai, qu’on le veuille ou non. »

« Ah oui, dit Egloff, seulement parce qu’elle le commande. »

« Parce qu’elle le commande, confirma Laibe, toute la semaine on se tourmente et l’on a peur, mais ce jour-là, on se souvient qu’un jour le bien régnera. On nous l’a promis et on attend. »

« Attendre », répéta Egloff moqueur.

« Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre qu’attendre », répliqua Laibe avec détermination.

Egloff se redressa un peu et dit avec une fougue inhabituelle : « Et cette attente nous rend tous fous, on attend et attend, on fait ceci ou cela pour tuer le temps mais l’important, le principal doit encore arriver. Et le temps passe et rien ne vient et nous devenons fous. »

Egloff se renversa sur ses coussins avec irritation, le juif jeta un coup d’œil apeuré sur le baron, courba le dos et dit d’une voix basse et soumise : « L’attente n’est pas pour les grands seigneurs, un noble a dans les veines du sang chaud qui n’aime pas attendre, mais un pauvre juif n’a rien d’autre. »

« Tu as ton argent, lança Egloff, il te rend bien heureux. Quand tu as trompé un paysan, tu es heureux, quand tu as passé quelque chose en fraude à la frontière, tu es heureux, quand tu as acheté une peau de veau au-dessous de son prix, tu es heureux. »

Laibe balança pensivement la tête : « Heureux, avoir du plaisir, un drôle de bonheur. Dans ce cas est heureux l’affamé, entouré de superbes rôtis qui fument et qui sentent bon et qu’il a le droit de sentir sans pouvoir y toucher. Heureux, quand je ne fais que passer devant l’argent des autres. Quand je traverse la forêt, ces grands beaux troncs, ce n’est pas mon argent. Je passe devant une grange, elle est pleine d’argent, mais ce n’est pas mon argent. C’est donc ça le bonheur. » Laibe sourit narquoisement dans sa barbe.

« Dis-moi, commença Egloff, as-tu toujours pensé à l’argent ? N’as-tu jamais été jeune ; dans la jeunesse on a d’autres idées en tête, il y a des choses plus joyeuses. » Laibe rit à nouveau de son rire bas et moqueur : « Aïe, aïe, ma jeunesse, cher monsieur, quelle jeunesse ! J’étais un petit gamin de quinze ans, quand mon père m’a mis mon baluchon sur le dos et m’a dit : ‘‘Va gagner ta vie.’’ Alors je suis parti sur la route et j’ai eu peur des gendarmes et des douaniers, puis dans la forêt des gardes forestiers et lorsque la nuit est devenue sombre et que de grands oiseaux noirs se sont mis à voler bas en sifflant : quelle peur ! Et quand j’ai voulu aller chez un paysan, j’ai eu peur de frapper à la porte et quand j’ai frappé tout de même, le paysan est venu m’ouvrir et j’ai eu à nouveau peur ; j’avais l’impression que de l’empereur au ministre, des seigneurs aux paysans, tous n’étaient là que pour faire peur à un pauvre gamin juif. »

« Mais ne pensais-tu pas quelquefois, interrompit Egloff, aux filles ou à ce genre de choses ? »

« Il y avait bien des filles, répliqua Laibe. Quand j’entrais le dimanche dans la salle de la ferme, elles étaient assises autour de la table dans leurs beaux habits, le visage bien frotté comme des pommes rouges, et il y avait aussi des garçons qui plaisantaient avec elles, et moi j’étais assis près de la cheminée et je les regardais comme quelqu’un qui regarde un tableau, mais ne peut pas rentrer dans le tableau ni le tableau venir à lui. Seigneur, ma jeunesse ! D’un côté un petit profit et de l’autre une grande peur. »

Ils restèrent un moment sans parler, Laibe préoccupé regardait devant lui et se passait doucement les mains sur les genoux comme s’il voulait se consoler lui-même. Egloff tirait pensivement sur son cigare.

« Hum ! finit-il par dire. Pas mal, le petit juif, dans la grande forêt obscure au milieu des arbres, et les grands oiseaux noirs qui passent en sifflant. Mais vous, avec votre peur éternelle, vous avez peut-être raison. Vous ne quittez pas des yeux la Bête dangereuse. Nous, nous n’avons peur de rien et elle nous attaque par-derrière.

« S’il vous plaît, monsieur le baron, demanda Laibe obséquieux, c’est quoi pour vous la Bête ? » Egloff soupira : « Oh, mon cher Laibe, tu ne peux pas comprendre le sens d’une image poétique. Que peut bien être la Bête ? La Bête, c’est la vie. »

« Très joli, remarqua Laibe et il reprit son air le plus aimable, mais je n’ai pas l’esprit aussi fin que vous, monsieur le baron, j’ai seulement la tête pleine de soucis d’un pauvre juif, qui ne peut pas avoir de pensées aussi subtiles. »

« Bon, bon, interrompit Egloff, tu deviens inintéressant, mon cher, il est temps que tu ailles dormir, bonne nuit. » Laibe se leva, se frotta les mains et s’inclina en disant : « Je vous souhaite une très bonne nuit, monsieur le baron. » Puis il s’en alla.

Egloff resta encore un long moment allongé, la chaleur de la cheminée lui donnait sommeil et il ressentait à cause du bourgogne un léger vertige agréable. On va pouvoir dormir, pensa-t-il. Alors la voix de Fastrade soudain s’éleva en lui : « On aurait cru un champ de bataille », avait-elle dit en parlant de la forêt, et il y avait dans sa voix la même colère que dans le « Pouah ! » d’autrefois quand il avait battu le chien. Il sourit tout seul. Mettre cette fille assez en colère pour qu’elle devienne ardente et déchaînée, ce devait être agréable. Puis il sonna Klaus pour se mettre au lit.




















CHAPITRE VI




Cet après-midi à l’heure du thé, c’était jour de visite à Sirow. La baronne Arabella vint présenter Fastrade qui avait été si longtemps absente, la baronne Port était là aussi avec ses deux filles, Sylvia et Gertrud. Les dames étaient assises dans le boudoir de la baronne aux épais tapis de Smyrne et aux lourds rideaux bleu sombre où la pâle lumière de l’après-midi d’hiver n’entrait que voilée et comme somnolente. L’air y était étouffant car on avait trop chauffé et l’odeur du thé se mêlait au parfum sucré qu’affectionnait la baronne. Elle trônait dans son fauteuil, imposante en robe de soie noire, coiffée d’une mantille à la mode dans les années soixante, le visage aux traits réguliers, très blanc, trois boucles de cheveux gris à chaque tempe, son fichu de dentelle tenu par d’épaisses épingles d’or. Elle tricotait une laine bleu paon et parlait d’une façon distincte et pleine d’expression, elle aimait parler et exigeait qu’on l’écoute attentivement. Elle s’adressait aux vieilles dames et les entretenait de la grande-duchesse chez laquelle elle avait été autrefois dame du palais. La grande-duchesse avait un tel sens de l’ordre, que lorsque la femme de chambre lui présentait le matin une chemise, si celle-ci ne portait pas le numéro qui suivait celle qu’elle avait porté le jour précédent, elle la repoussait et se fâchait. Et il en allait de même pour les mouchoirs et tout le reste. « Une femme tout à fait exceptionnelle. » « Très intéressant, remarqua la baronne Arabella, d’entendre parler ainsi de l’intimité des grands seigneurs. » « Oh, je pourrais en raconter », dit la baronne. Les autres ne prenaient pas part à la conversation, le petit corps de Gertrud disparaissait presque dans le grand fauteuil, elle avait appuyé sa tête aux boucles blondes emmêlées contre le dossier et sur son visage aux traits fins, poudré de blanc et à la bouche trop rouge se lisait un tourment silencieux. Elle était vautrée sur son siège et avait une envie maladive de fumer. Fastrade et Sylvia semblaient plongées dans leurs pensées, et Mlle von Dussa maniait sans bruit et avec précaution le service à thé pour ne pas troubler le récit de la baronne. « Avez-vous rencontré les Dewitzen à Dresde ? » La baronne se tourna soudain vers Gertrud et la regarda avec réprobation. Gertrud se redressa, avec un regard affolé. « Non », dit-elle précipitamment. Puis elle renversa à nouveau sa tête et se mit à parler sur un ton las et presque supérieur. « Bien sûr que non, je ne vivais que pour mon art, j’avais seulement un petit cercle d’amis, des artistes pour la plupart. L’art vous prend tellement. »

« Vraiment, dit la baronne et elle fit claquer les aiguilles d’ivoire de son tricot, ces cercles je ne les ai pas connus. Quand nous étions jeunes il nous semblait que de tels cercles étaient à cent lieues de nous, autant dire dans un autre monde, on les ignorait tout simplement. »

La baronne Port qui avait écouté cette conversation avec inquiétude fit remarquer : « Comme les temps changent, les enfants d’aujourd’hui apprennent et font l’expérience de choses dont nous n’avions pas la moindre idée ; on se sent stupide. »

La baronne Egloff regarda son tricot et dit d’un ton tranchant : « Je ne sais pas, mais je ne me sens pas encore, après tout, si stupide. Et je n’éprouve aucune curiosité pour ces choses que la jeunesse d’aujourd’hui veut savoir. »

Il s’ensuivit un silence gêné, on entendit au-dehors le bruit de la porte d’entrée, la baronne et Mlle von Dussa se jetèrent un regard entendu et Mlle von Dussa murmura : « Le baron. »

« Oui, annonça la baronne, mon pauvre Dietz est occupé avec la vente du bois, il doit sortir à cheval par ce mauvais temps. Chère Dussa, essayez de le persuader de venir boire une tasse de thé, cela le réchauffera. »

Mlle von Dussa sortit pour aller transmettre le message et la conversation devint confuse et distraite ; la baronne raconta les catarrhes qu’avait eus son Dietz auparavant, mais tout le monde attendait. Aussi quand Mlle Dussa revint avec Dietz, un regain général d’animation réveilla la société. Dietz avait froid après sa course et il avait l’air gai. Il salua les dames en disant : « Quel nid douillet ici. » Sa voix paraissait forte et brutale dans cette pièce où depuis le début, on parlait d’une voix étouffée. Il s’assit à côté de Gertrud, se fit offrir du thé, parla du bois et des marchands juifs. Toutes les dames l’écoutaient, le sévère visage de la baronne Egloff s’adoucissait quand son regard s’attardait sur son petit-fils. « On te permet d’allumer une cigarette, dit-elle, ces dames n’ont rien contre cela. »

« Une de ces dames fume-t-elle ? », demanda Dietz en sortant son étui.

« Moi, s’il vous plaît », s’écria Gertrud avec passion et quand elle tint la cigarette entre ses lèvres et souffla la fumée, sur son visage passa l’expression d’un exceptionnel et infini bien-être.

Dietz sourit, « vous étiez comme quelqu’un qui meurt de soif dans le désert, baronne », remarqua-t-il. Mais la vieille baronne leva les sourcils et dit : « J’oublie toujours que c’est maintenant entré dans les mœurs. » Dietz se mit à parler théâtre avec Gertrud, les vieilles dames reprirent leur conversation à mi-voix, et comme la nuit était tombée, on apporta les lampes. « Je pense, dit la baronne, que nous avons une petite heure pour faire notre bésigue. » « Pendant ce temps la baronne Gertrud nous chantera quelque chose, proposa Dietz, j’ai aperçu des partitions dans le vestibule. » Les vieilles dames et Sylvia Port s’assirent autour de la table de jeu. Dans la salle de musique on plaça des lampes sur le piano, et Mlle Dussa proposa d’accompagner Gertrud. Fastrade et Egloff s’assirent à l’autre bout de la pièce et attendirent. « C’est toujours la première chose, dit Dietz doucement, quand on se commet avec l’art, de ne plus porter de robe mais des tuniques. » Ce faisant, il regardait le petit corps grêle de Gertrud vêtu d’une robe gris clair aux longues manches larges d’une coupe intemporelle. Fastrade ne répondit rien, elle ne voulait pas se moquer de la pauvre Gertrud. Puis celle-ci se mit à chanter :

« Fleuve mugissant,

Bois bruissant, 

Rochers immobiles, 

Mon séjour. »

Tout son corps tremblait, elle se dressait sur la pointe des pieds, son visage avait pris une expression douloureuse, comme si les sons grandioses, sombres et passionnés du lied la faisaient souffrir, elle les criait, et ils résonnaient dans toute la maison, comme si soudain un grand et tragique événement était survenu.

« Comme la vague

Naît après la vague

Mes larmes coulent

Intarissablement. »

Dietz se pencha vers Fastrade et souffla : « Elle ne le supportera pas, cette voix l’assassine. »

La voix de Gertrud se plaignit à nouveau et quand elle se tut, le silence lui-même en conserva une excitation tremblante. 

Gertrud s’appuya, fatiguée, au piano et Mlle Dussa commença à lui parler tranquillement avec vélocité. De la pièce d’à côté, venait le léger claquement des jetons et Fastrade pouvait voir de sa place le visage pâle de Sylvia : comment pensif et résigné, il se penchait sur les cartes. « A quoi cela sert ! dit Egloff à voix basse. La pauvre petite se grise de souffrance et de passion et au dernier accord tout est fini, elle redevient Gertrud Port qui est atteinte d’une maladie nerveuse, qui ne peut plus étudier, et qui se fait gronder par son père. »

« Mais au moins elle a eu cette expérience », répliqua Fastrade d’une voix si vive, qu’Egloff la regarda étonné. Le visage de Fastrade était inondé de larmes. « Vous pleurez ? », demanda-t-il. « C’est la musique », répondit-elle en souriant.

Egloff regarda ses mains : « Oui, commença-t-il lentement, ne sentez-vous pas combien ici dans cette pièce, tout ce qui est passionné et plein de vie est aussitôt éteint, tué par, comment dire, cette atmosphère de crépuscule, de grands-mères, par l’esprit de Sirow ? A la table de bésigue, elles font claquer les jetons, ça sent le tapis chauffé par la chaleur de la cheminée, Mlle von Dussa fait une conférence, et Goethe et Schubert sont bien loin. Seigneur, ce Sirow-là, je le vois comme je l’ai réellement vu une fois quand j’étais enfant, il imprègne toutes les pièces et éteint toute vie qui tente de se manifester. Ce Sirow porte une robe brune qui ne couvre pas les pieds et un bonnet lilas, son petit visage est gris et il porte à sa bouche sa petite main grise et bâille. » Il attendit un moment pour voir si Fastrade allait dire quelque chose mais comme elle se taisait il continua : « C’est pareil chez les Port et c’est pareil chez vous, cela vient de ce que la génération précédente est plus forte que nous. Elle veut jouir, tranquille et mélancolique, du soir de la vie ; d’accord, mais nous avons été élevés dans ce ‘‘soir de la vie’’, nous devons le servir, nous devons y vivre, et nous commençons pour ainsi dire avec lui, c’est injuste. » Il s’interrompit et leva les yeux. Fastrade avait pris un air sérieux, avançant un peu la lèvre inférieure comme elle le faisait quand elle était mécontente : « Ai-je dit quelque chose qui vous a déplu ? »

« Oui, répondit Fastrade, ça me paraît déplaisant et dépourvu d’amour. »

« Dépourvu d’amour, rejeta Egloff pensif : Oh non, ce soir de la vie nous rend au contraire excessivement sensible et sentimental. J’ai été élevé ici seul, sans camarade, par ma grand-mère, j’étais un gamin insupportablement mou. Une fois je suis allé dans le parc au coucher du soleil. Je suis arrivé à un endroit où l’on avait étendu une lessive, de longs vêtements de lin, toute une rangée de chemises, de grandes chemises d’homme qui étaient pendues là, gonflées par le vent du soir qui les balançait doucement, qui levaient lentement leurs bras vers le haut puis lasses les laissaient retomber, et comment vous expliquer, cela m’émut, je restai planté là et je me mis à sangloter. »

Gertrud recommença à chanter, un lied de Mendelssohn, elle se dressait sur la pointe des pieds et pressait ses mains l’une contre l’autre. Son corps tout entier était à nouveau secoué par la douce mélancolie des sons et quand elle eut fini, elle tomba sur une chaise, en respirant profondément. Mlle von Dussa se tourna vers elle, et commença avec empressement à lui parler de Mendelssohn. Egloff leva un doigt et dit à Fastrade : « Vous allez voir maintenant comment l’esprit de Sirow va parcourir les pièces pour chasser Mendelssohn. » Fastrade souleva les sourcils et dit, presque avec impatience : « Je ne comprends pas de quoi vous vous plaignez, votre vie n’est certainement ni crépusculaire ni mélancolique. » Egloff haussa les épaules : « On fait ce qu’on peut mais l’esprit de Sirow est plus fort ; certes, j’invite ici beaucoup de gens, ou je pars en voyage ou je vais au club de la petite ville pour boire et jouer aux cartes, certes, certes, mais l’esprit de Sirow habite chez moi et fait partie de moi. D’ailleurs, et il réfléchit un instant, on n’a pas oublié de vous dire au moins que j’étais un joueur. »

Fastrade fronça les sourcils et prit un air têtu. Pourquoi essaye-t-il de se rapprocher de moi avec ses questions et ses aveux, pensa-t-elle, et elle dit presque involontairement : « Pourquoi est-il nécessaire que vous jouiez ? »

« Pourquoi ?, répliqua Egloff rêveur : Je ne le sais peut-être pas, parce que dans le jeu, quelque chose se décide sans arrêt, quelque chose comme un destin toujours éminent. Dans la vie tout se décide si lentement. Si aujourd’hui j’espère quoi que ce soit, cela mettra si longtemps à s’accomplir que je n’en tirerai plus aucune joie, on vit, comme si on avait l’éternité devant soi. » Il s’arrêta et regarda Fastrade : « Vous aussi, dit-il, vous devriez être plus pressée. »

« Moi ! » Fastrade le regarda avec des yeux hostiles. « Que savez-vous de moi ? »

Egloff s’inclina légèrement : « Excusez-moi, certes trop peu de chose pour me permettre de vous donner un conseil. »

« Moi, continua Fastrade avec précipitation, j’aime bien servir, comment dites-vous, l’atmosphère crépusculaire, de tous ceux que j’aime, et je saurais vivre cependant ma propre vie. » Elle était très énervée et elle sentait que ce qu’elle disait n’était pas sincère.

Egloff sourit.

« Vous êtes en colère contre moi, dit-il, d’ailleurs aujourd’hui vous semblez être de toute façon contre moi. » « Aujourd’hui, répéta Fastrade étonnée : Est-ce que j’ai jamais été pour vous ? »

Egloff sourit : « Très juste, être pour moi, n’est vraiment pas coutumier dans la région. »

Les dames avaient fini leur partie de cartes. On entendait déjà, devant le perron, les clochettes des traîneaux, on partit. Quand la maison fut redevenue silencieuse et vide, Egloff resta un moment songeur dans le salon de musique, puis il appela Klaus et lui donna ses ordres. « Qu’on prépare mon traîneau, je vais aller en ville, au club. »

La baronne et Mlle von Dussa étaient à nouveau paisiblement assises sous la lampe du salon, la baronne avait repris son tricot bleu paon et Mlle von Dussa avait mis son lorgnon et pris un livre, mais elle renversa sa tête sur le dossier du fauteuil. Lorsque les clochettes du traîneau d’Egloff tintèrent : « Il s’en va », dit la baronne. « Oui, dit Mlle von Dussa. Il est de nouveau très agité, ajouta Mlle von Dussa. S’il pouvait trouver une bonne épouse ! » « Vous en connaissez une ? », demanda la baronne agacée. Mlle von Dussa secoua la tête : « Les deux jeunes filles avec leurs aventures et leurs expériences de la vie ne sont certes pas celles qu’il faut. » La baronne leva la tête de son tricot et dit aigrement : « Gertrud est devenue folle, mais Fastrade, il se peut bien que Fastrade soit une bonne jeune fille, dommage. »

« Oui, très dommage », répéta Mlle von Dussa et elle se pencha sur son livre.




















CHAPITRE VII




C’est le matin, au petit déjeuner, que la baronne Arabella haussant les sourcils d’un air préoccupé dit à Fastrade : « Je n’ai pas dormi de la nuit à la pensée qu’aujourd’hui tu vas aller dans la forêt pour ce bornage, cela ne se fait pas. Ton père auparavant ne l’aurait jamais permis. Mon refroidissement m’empêche de t’accompagner, Ruhke ne compte pas et tu vas rencontrer ce jeune homme qui a mauvaise réputation. »

« Mauvaise réputation ? demanda Fastrade, il a vraiment mauvaise réputation ? » et elle sourit avec un peu de dédain.

« Mais oui, continua la baronne, il n’a pas une bonne renommée, on dit beaucoup de choses sur lui. En tout cas ce n’est pas quelqu’un de bien. »

« C’est toujours comme avant, ici, coupa Fastrade, on a vite fait de coller une étiquette sur quelqu’un, de dire qu’il n’est pas quelqu’un de bien, puis de le mettre au rang des pestiférés. » Fastrade fut elle-même surprise de la virulence de ses paroles et les joues creuses de la baronne rougirent légèrement. « Mon enfant, ce n’est pas moi qui lui ai fait cette réputation, de toute façon il n’est pas convenable que tu y ailles seule, je vais écrire un mot à Gertrud Port pour qu’elle te retrouve là-bas, au moins vous serez deux. »

« Ah oui, dit Fastrade, j’avais oublié que je suis de nouveau la jeune fille qui doit être défendue, gardée et protégée contre les dangers qui la guettent. »

« J’ignore comment cela se passe dans le reste du monde, répliqua sévèrement la baronne, mais ici nous avons nos lois et ceci n’est pas convenable, j’écris à Gertrud Port. »

L’après-midi, Mahling mena Fastrade au bois. Ruhke suivait, son traîneau rempli de cartes. C’était un jour de gel, transparent, Mahling pouvait à peine retenir le grand cheval bai tant l’animal avait plaisir à filer sur le chemin verglacé. Fastrade emmitouflée dans sa veste d’hiver, le front serré par un bonnet de loutre, ressentait la légère brûlure de l’air froid sur ses joues, l’éclair du soleil sur la neige, le rapide mouvement de la course comme quelque chose qui lui fouettait délicieusement le sang. Elle s’était réjouie comme une enfant à la pensée de cette sortie. Il se passait si peu de choses à la maison qu’on finissait par vivre sans s’en rendre compte. Ici, au milieu de cet éclat et de ce mouvement il paraissait impossible qu’existât quelque part Couchon et ses patiences. Ils tournaient à présent dans le chemin forestier qui s’enfonçait sous les sapins lourdement enneigés, le long de corridors blancs qui sentaient fort la neige et la résine, tout brillait et crissait, comme si l’on se déplaçait dans un monde de brocart blanc. Sur la colline, les vieux pins se détachaient, raides et criards contre le bleu pur du ciel. Quand ils eurent contourné la colline, ils se frayèrent sur une courte distance un chemin dans la pépinière de jeunes sapins puis ils s’arrêtèrent. Devant eux s’étendait un espace plein d’hommes et de chevaux. On attachait de grands rondins sur des traîneaux, des chevaux hirsutes aux crinières gelées étaient mis en branle à grands cris, il y avait des hommes partout, formes grises engoncées, coiffées de bonnets de fourrure, aux nez rougis de froid. Au milieu d’eux, flânait Egloff, le bonnet de fourrure sur la nuque, les mains enfoncées dans les poches de sa courte veste de chasse, mince parmi les silhouettes grossières, et apparemment insouciant et oisif au milieu de cet affairement bruyant et laborieux. Dès qu’il aperçut le traîneau de Fastrade il s’avança pour la saluer : « Ah, voilà nos partenaires, s’écria-t-il en riant, manifestement parce qu’il était content. Il aida Fastrade à descendre. Regardez, dit-il, ceci est mon royaume. Affreux. N’est-ce pas ? »

« Oui, dit Fastrade, c’est affreux. »

« Je suis certes celui qui le ressent le plus, continua Egloff, c’est même répugnant, sale. Regardez par là-bas. » Il désignait un homme en manteau de fourrure de coupe citadine qui se tenait au milieu des ouvriers un carnet à la main ; il semblait avoir très froid, son visage était violacé et sa barbe rouge était raidie par le givre, mais ses yeux marron clair suivaient avec une attention calme et froide ce qui se passait autour de lui.

« C’est M. Mehrenstein, dit Egloff, dois-je vous le présenter ? »

« Oh non, répliqua Fastrade, voilà donc l’ennemi. »

Egloff sourit : « Très juste, M. Mehrenstein est l’ennemi ; partout où paraît M. Mehrenstein, la forêt se change en tiroir-caisse. Son argent dévore le bois comme une vermine malfaisante, il m’arrive de croire que les arbres se mettent à frissonner dès que M. Mehrenstein traverse un bois. » Involontairement Fastrade leva les yeux vers les pins de la forêt de Paduren. Egloff se mit à rire. « Vous regardez vos pins », dit-il. « Oh, eux n’ont pas à avoir peur », répliqua Fastrade. « Je ne suis pas sûr, dit Egloff, là où apparaît Mehrenstein la sécurité n’existe plus. Certes aujourd’hui, sacrément élégants, vos pins regardent de haut mon champ de foire, ils ont revêtu du linge frais et, avec froideur ils soufflent leur mépris sur les hommes crottés qui travaillent à leurs pieds. Au demeurant, voilà M. Ruhke, et nous devons aller voir si je n’ai pas pénétré sur vos terres. Mais là-bas la neige y est trop profonde pour vous. »

« Et pourquoi donc suis-je ici ? », objecta Fastrade.

« Pour sacraliser la chose il suffit que vous attendiez ici. » Sur quoi il se dirigea vers Ruhke et ils s’enfoncèrent ensemble dans les fourrés.

Fastrade s’assit sur un tronc d’arbre, les ouvriers chargeaient devant elle une grande poutre sur des petits traîneaux, ils l’attachèrent solidement, poussant les chevaux avec des cris, M. Mehrenstein arriva, frappa la poutre avec son petit porte-crayon d’argent et inscrivit quelque chose sur son carnet. Il semblait que ce fût une formule magique qui changeait un arbre en un objet définitivement mort. Un feu de brindilles brûlait au milieu de l’emplacement d’où s’élevaient de grands nuages de fumée qui répandaient partout un voile de suie. Des formes grises couvertes de givre entouraient les flammes, tendant les mains pour se réchauffer, parlant fort comme si elles étaient à une grande distance les unes des autres.

Est-ce qu’il sait qu’il a mauvaise réputation, pensa Fastrade, est-ce qu’il en souffre, mais il n’aurait pas ce sourire insouciant.

Sur le petit chemin, à l’orée du bois apparut un traîneau, où de loin Gertrud saluait, puis elle sauta à terre et s’avança vers Fastrade, mal assurée sur la neige verglacée. Elle s’était joliment habillée d’une veste de fourrure rouge sombre et d’une toque de fourrure et souriait d’un large sourire.

« Comme c’est beau, Fastrade, s’écria-t-elle, que cette lettre m’a fait plaisir. Je suis un peu en retard car j’ai préféré attendre que papa aille faire sa sieste pour éviter les questions et les objections. Ah ! cette forêt, une vraie robe de bal. Et lui, où est-il ? » Elle s’arrêta pour reprendre son souffle comme quelqu’un qui a bu trop vite.

« Tante a voulu que tu sois là pour me protéger », dit Fastrade et elle regarda en souriant avec un peu de pitié la petite personne multicolore et surexcitée. Gertrud s’assit sur le tronc d’arbre et prit un air sérieux. « Il vaut mieux, dit-elle, est-il très diabolique aujourd’hui ? » Et comme Fastrade ne répondait pas, elle ajouta : « Papa dit qu’il jouera toute sa forêt. »

« C’est son affaire », répliqua Fastrade avec impatience.

« Oui, bien sûr, reconnut Gertrud. Moi au fond je suis de son côté. Il règne une telle ambiance à la maison, si grise, si grise. Cela me donne l’impression que des toiles d’araignée me collent aux bouts des doigts. Mais cette lettre providentielle est arrivée et à présent tout va bien, le soleil va se coucher, les arbres de Paduren sont déjà rouges. » Elle sauta sur ses pieds, lança une suite de notes claires et sonores et se mit à glisser sur la neige damée par les traîneaux.

Maintenant, les hommes s’apprêtaient à finir le travail, ils couraient excités dans tous les sens, rassemblaient leurs affaires, riaient d’un rire rauque, puis se jetèrent dans les petits traîneaux pour partir, M. Mehrenstein mit son carnet dans sa poche, releva son col de fourrure, peu à peu la place se vida. Alors Klaus commença à sortir des couvertures de fourrure, les étendit près du feu, alla chercher une bouilloire et des tasses, prépara le thé, ouvrit une bouteille de vin. « Nous allons même prendre le thé, s’écria Gertrud enthousiasmée, mais il y a encore quelqu’un qui arrive, c’est les Dachhausen que la tante doit aussi nous envoyer. » Et en effet un traîneau aux gaies clochettes déboucha du chemin et vint s’arrêter à côté d’elles. « Oui, ce sont les Dachhausen », clama la voix du baron. Il sauta du traîneau et secoua sa casquette de fourrure. Sa jolie barbe brune était couverte de givre et ses yeux bleus brillaient de gaieté. « Ma femme a appris, je ne sais comment, qu’il y avait une petite réunion et elle a voulu en être. Et nous voilà. Viens, Liddy, je vais te porter pour descendre. »

La baronne entièrement enveloppée de fourrure blanche ressemblait à un grand flocon de neige et son visage paraissait plus rose au milieu de tout ce blanc. Elle se laissa descendre du traîneau, salua Fastrade et Gertrud. Elle paraissait incertaine et gênée. « Où est Dietz ? demanda le baron. Ah, le voilà, bonsoir, Dietz, nous nous sommes invités à ta soirée, mon vieux. »

Dietz et Ruhke venaient d’émerger des fourrés. « Très bien, dit Egloff, c’est parfait, ta femme est là aussi, bien, bien. » Mais ces paroles furent dites sur un ton froid et réprobateur. « Bon, comme je pense qu’il ne viendra plus personne nous pouvons prendre le thé. Asseyez-vous, je vous en prie. Fritz, tu as toujours été le plus galant de nous deux, fais donc les honneurs. » « Comment cela, galant, répliqua Fritz, un vieux mari comme moi, mais peu importe, mesdames, je vous en prie, prenez place. »

Ils se laissèrent tomber sur les couvertures de fourrure, Klaus passa les tasses de thé, Dachhausen versa le porto et déclara sans perdre son enthousiasme : « Magnifique, mesdames, magnifique. Ici, le cœur s’élargit, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, baronne Gertrud, ne sentez-vous pas comme ici, la croûte de la grande ville ou, comment devrais-je dire, l’écorce de la grande ville... »

« Oh, laissons cela, cher baron, dit Gertrud, elle tourna la tête et regarda Dachhausen affectueusement, ici, la grande ville est oubliée. » « N’est-ce pas, s’écria Dachhausen, que valent tous les opéras du monde devant ce coucher de soleil ? Regardez, mesdames et messieurs, les grands pins là-haut semblent être en train de flamber. Tu as bien fait les choses, Egloff. »

« Pardon, dit Egloff qui était resté debout et fumait pensivement une cigarette, le coucher de soleil ne m’appartient pas, il reste dans les bois de Paduren, il n’arrive pas jusqu’à chez moi. »

« Oh ! dit Gertrud, le regard plongé dans le coucher de soleil, les belles couleurs ne sont-elles pas la plus belle musique ? » Elle soupira profondément comme si ce flamboiement violent la faisait souffrir. « Oui, d’une certaine façon », confirma Dachhausen peu sûr de lui.

A présent, Egloff s’était lui aussi allongé sur une couverture et buvait un verre de porto en silence. Finalement, il se mit à s’entretenir à mi-voix avec Fastrade au sujet des limites de Paduren. « Tout était en ordre, les limites avaient été respectées. Qu’allait-il pouvoir faire de cet emplacement ? Le planter, le reboiser, mais pour qui ? Pour les petits-fils de Mehrenstein, peut-être ! »

Fastrade l’interrompit : « Vous ne devez pas parler ainsi. »

Egloff haussa les épaules : « Qui peut savoir qui aura le pouvoir dans cent ans ? Pour les générations futures, dit votre père, mais je n’ai pas le sens historique. Ça ne me dit rien d’imaginer dans l’avenir une longue file de petits Dietz Egloff, qui traîneront pendant des centaines d’années, des morceaux de mon être comme ces affreux meubles qu’on se lègue dans les vieilles familles. »

« Vous pouvez en léguer de précieux », objecta Fastrade.

« Il faut en avoir, répliqua Egloff, d’ailleurs, je m’en prends à moi-même, mais je ne vois pas l’intérêt que ce qui est Dietz Egloff devienne une institution centenaire. »

Le rougeoiement du soleil couchant s’était éteint et de l’autre côté de la lisière du bois montait la lune, grande et rouge. « La lune », s’écria la baronne Lydia qui était depuis restée silencieuse. « Baron, elle arrive de votre côté, elle n’appartient pas à la forêt de Paduren. »

« Ah oui, répondit Egloff en regardant la lune d’un air mécontent, elle ressemble à une pacotille foraine, une grosse lanterne chinoise rouge. Elle deviendra plus élégante en s’élevant. On devient toujours plus élégant quand on s’élève dans les hautes sphères. »

Pourquoi est-il si peu aimable, pensa Fastrade, qu’a bien pu lui faire cette pauvre petite poupée ? « Je vous propose à présent, continua Egloff en se levant, d’aller rendre visite à la forêt de Paduren. Quand nous arriverons à la petite prairie, la lune sera déjà assez haute et la fête finira avec solennité. »

On appela les traîneaux, les dames furent à nouveau enveloppées dans les fourrures. « Je viens avec vous si vous le permettez », dit Egloff à Fastrade et il s’assit à ses côtés. Il partit en tête et tourna dans un étroit chemin forestier. Il y régnait le pâle et blême crépuscule de la neige et les blancs arceaux des branches enneigées semblaient former un abri sans fin. Comme une sombre petite ombre furtive un lièvre traversa sans bruit le chemin, un chevreuil effarouché bondit à travers le fourré, le bruit des clochettes résonnait étranger et fantomatique, et un oiseau effrayé battit des ailes à la cime d’un pin. Egloff et Fastrade se taisaient sauf quand Egloff remarqua : « On sent peu à peu qu’on en fait partie. » Le chemin conduisait à une petite prairie que la lune éclairait. « Halte, commanda Egloff, nous allons descendre et danser un quadrille. » « Dietz, tu es un sacré type ! s’écria Dachhausen, évidemment nous allons danser un quadrille, il suffisait d’y penser. Baronne Gertrud, accepterez-vous cette danse ? » Liddy resta dans le traîneau, sa fourrure était trop lourde. Les couples se formèrent sur le sol gelé de la prairie. « Comme ce léger craquement est joli, dit Gertrud, on croirait marcher sur le glaçage d’une tarte. » « En place, en place », cria Egloff et les couples se mirent en position, le clair de lune rendait les mouvements des danseurs glissants et irréels, les silhouettes des jeunes filles devenaient étonnamment minces pendant qu’elles évoluaient sur le sol scintillant en poussant de petits cris, comme si se baignant dans une mer froide la lumière de la lune fût une vague qui les recouvrirait. « Chaîne, s’il vous plaît », commanda Egloff très fort et des sapins qui se tenaient avec gravité autour de la piste revint l’écho fantomatique : « S’il vous plaît. » « Grand galop. » Les deux couples se mirent à tourner et un chevreuil mâle indigné brama dans le chemin ; les couples s’immobilisèrent côte à côte et ils se regardèrent en riant, hors d’haleine.

« C’était joli, dit Gertrud et elle s’appuya chancelante au bras de Dachhausen. Qu’est-ce qu’une salle de bal à côté de ça ? » « C’est ce que les lièvres savent depuis longtemps, répliqua gaiement Dachhausen. Mais maintenant les dames doivent vite retourner sous leurs couvertures. » On regagna les traîneaux. La baronne Lydia s’était entièrement enfouie dans ses blanches fourrures. « Ah, Lydia, c’était superbe, dit Gertrud. Enfin quelque chose qu’il vaut la peine de vivre. Mais qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? » Lydia pleurait tellement que tout son corps en était secoué. Dachhausen arriva et la consola en la grondant : « Je t’ai déjà dit que la nature te fait une trop forte impression, tu ne le supportes pas, tu es toute bouleversée. Dépêchons-nous de rentrer. »

« Elle est jalouse de moi », murmura Gertrud à Fastrade. Egloff les mains dans les poches de sa fourrure se tenait tranquillement debout et souriait. Quand il fallut se séparer, Gertrud devint elle aussi sentimentale et elle embrassa Fastrade. « Comme la maison va me paraître étriquée à présent, murmura-t-elle. Elle sentira l’oignon et papa me fera des remarques désagréables. » « Tu peux chanter cependant », rétorqua Fastrade. « Mon père n’aime pas m’entendre chanter », répondit Gertrud. « Peu importe, c’était beau. Egloff est diabolique et Dachhausen n’est pas heureux en ménage. »

On repartit sur la route brillante, la lune élargissait la campagne à l’infini et sous la rapidité du mouvement, la lumière semblait voler au-devant des passagers comme quelque chose de fluide et de preste. Arrivé dans la plaine on se sépara au croisement. « Bonne nuit, salut » fut échangé d’un traîneau à l’autre et chacun poursuivit son chemin. Au loin luisaient les lumières des propriétés, points rougeoyants dans la blancheur du clair de lune.

Quand Fastrade s’arrêta devant le perron de Paduren, elle vit derrière les fenêtres de la salle à manger une forme sombre qui allait et venait nerveusement. On m’attend, pensa-t-elle et en effet la baronne vint à sa rencontre en gémissant : « Si tard, mon enfant, Ruhke est rentré depuis longtemps, ton père t’a demandée. » Mais Fastrade prit la vieille dame dans ses bras et dit tout en berçant prudemment le vieux corps fragile : « C’était très beau, nous avons pris le thé, nous avons dansé sur la prairie, puis nous sommes rentrés. Dis-moi, petite tante, tu n’as jamais chanté dans ta vie ? Tu n’as jamais eu envie de te mettre au milieu du salon et de chanter de toutes tes forces à en faire trembler les murs ? »

« Mon enfant, répliqua la vieille dame, de quoi parles-tu ? »

« Dommage, dit Fastrade, cela t’aurait rendue heureuse. »

Mais la baronne redevint sérieuse et élégiaque. « Je n’ai pas besoin de chansons et je n’ai plus besoin de bonheur. Je suis contente d’être parmi les miens et j’attends jusqu’à ce qu’on me rappelle. Et d’abord, mon enfant, pourquoi parles-tu si fort ? »

Fastrade laissa retomber ses bras, elle avait oublié un instant qu’ici on parlait d’une voix étouffée comme dans la chambre d’un malade et que la tâche de chacun était de rester assis tranquillement jusqu’à ce qu’il soit rappelé. Elle devait se rendre chez son père. Mais en y allant elle ne put s’empêcher de regarder au-dehors la nuit éclairée par la lune comme si elle était son amie et son alliée.

Quand Gertrud se trouva devant la porte de Witzow, elle sentit son courage l’abandonner et quand, dans le vestibule, l’assaillit l’odeur familière de chaux humide, elle sentit qu’elle n’était plus que la jeune fille dont les projets d’avenir avaient échoué et qui avait peur de son père. Sylvia vint à sa rencontre l’air soucieux et lui chuchota que leur père était très fâché. Gertrud haussa les épaules, elle avait décidé que ça ne la toucherait pas. Elle entra au salon en disant « bonsoir », sur un ton aussi naturel que possible. Le baron Port, assis sous la lampe, lisait le journal, la baronne tricotait à ses côtés, Karo le braque qui dormait aux pieds de son maître souleva la tête, excité par l’odeur de neige et de bois que Gertrud rapportait dans ses vêtements. « Bonsoir », dit le baron en posant son journal, il attendit que sa fille se soit assise, la regarda par-dessus ses lunettes et commença à parler. Il avait visiblement réfléchi à ce qu’il allait dire car il débita d’un trait une semonce d’une violence outrée. « J’aimerais savoir qui a importé chez nous cette nouvelle façon de vivre. Est-ce Fastrade qui l’a ramenée de son hôpital, ou toi de ton école de chant, ou alors c’est Dietz qui l’a apprise de ses Portugais et de ses Polacs ? Il est possible qu’elle convienne à des infirmières, ou à des cantatrices ou à des Portugais, mais certainement pas à nos filles. C’est tout ce que j’avais à dire. Tu es en mauvaise santé et il faut qu’on te guérisse, je n’épargne rien quand il s’agit de la santé de mes proches, mais j’exige que tu ne compromettes pas la tienne en la dilapidant de façon déraisonnable. C’est tout ce que j’avais à te dire. » Il reprit son journal, Gertrud ne répondit pas, elle avait envie de pleurer, elle aurait pu se défendre au lieu de quoi elle avait pris un air hautain en fixant la lampe comme si elle n’entendait pas et pensait à autre chose. Dans la pièce silencieuse il faisait chaud et oppressant, bientôt elle n’y tint plus, elle se leva et passa dans l’enfilade de pièces obscures. Elle se mit lentement à aller et venir, elle se sentait vexée et humiliée. Etre mal portante était donc à présent son métier, rien d’autre. Elle marchait en laissant tomber mollement ses bras, bougeant le corps avec nonchalance comme elle l’avait vu faire à Dresde à une petite chanteuse qui s’y entendait pour jouir de la vie sans aucun scrupule. Quand le matin elle entrait dans le salon après une joyeuse nuit, vêtue de son déshabillé bleu clair, elle avait cette allure négligemment lasse qui avait toujours paru à Gertrud une attitude de suprême dédain contre la morale bourgeoise. Mais à présent marcher ainsi ne lui apportait à elle aucun soulagement. Si au moins elle avait pu chanter. Mais elle n’en avait pas le droit. L’unique chose qui aurait pu l’aider lui était interdite. Pourtant son besoin de chanter se faisait trop pressant ; elle gagna le vestibule et descendit à l’étage inférieur de la maison. C’est là que se trouvait la pièce où les servantes avaient l’habitude de filer ; Gertrud ouvrit résolument la porte. La pièce était éclairée par la lueur trouble d’une lampe à pétrole ; ça sentait la laine et le bois humide des bûches qui pétillaient dans la cheminée. Les filles étaient alignées en une longue rangée, silhouettes épaisses dans les lourds vêtements de laine, elles tournaient leurs rouets, en chantonnant tranquilles et endormies.

Quand Gertrud entra les roues s’arrêtèrent et les têtes se relevèrent. « Ne bougez pas, dit Gertrud essoufflée et un peu embarrassée, je vais vous chanter quelque chose. » Et elle commença tout de suite, il fallait que ce soit un air très doux.

« Sur les ailes du chant

Petit cœur chéri je t’emporte... »

A nouveau elle se tordait les mains, se dressait sur la pointe des pieds, se débarrassait en chantant de l’esprit de Witzow et s’enivrait de ses roucoulades.

Les servantes l’écoutaient un sourire figé aux lèvres, les yeux qui au début s’étaient levés sur Gertrud avec curiosité, étaient devenus clairs et immobiles et sur les larges visages se lisait une douce somnolence. A présent Gertrud avait fini de chanter ; elle regarda autour d’elle étonnée comme si elle s’éveillait d’un rêve puis, un peu gênée, elle se mit à rire. Les servantes rirent aussi et la grosse Lise, la plus âgée, prit la parole : « Notre demoiselle sait joliment crier. » « Oui, dit Gertrud, bonne nuit », et elle gagna rapidement sa chambre. Cela lui avait fait du bien, maintenant elle pourrait dormir ; elle allait prendre son somnifère et rêver à de belles choses douces.

Pendant le chemin du retour, Dachhausen s’était efforcé de calmer sa femme en lui parlant gaiement. Que s’était-il passé ? Rien, n’est-ce pas ? Elle était un peu nerveuse ces derniers temps, ce genre de partie au clair de lune était trop éprouvante pour elle. La prochaine fois ils iraient en plein jour, voilà tout. Lydia ne lui répondait pas ; ce n’est qu’à la maison, quand elle fut devant le miroir du salon et qu’elle contempla son visage rougi et ses yeux gonflés qu’elle commença à parler, mais sur un ton méchant et geignard comme s’ils s’étaient querellés pendant tout le trajet. Evidemment il ne voyait là aucun mal, pour lui il ne se passait jamais rien, il dansait un quadrille sur la prairie et elle devait rester accroupie dans le traîneau. Lydia eut un rire dédaigneux. Oh, elle le savait bien, elle serait toujours une exclue, on savait lui faire comprendre qu’elle n’appartenait pas à leur caste. Pourquoi n’allait-il pas tout seul dans la forêt s’il avait envie de danser avec Gertrud ? Quant à elle il pouvait bien danser toute la journée avec Gertrud, Dieu, ça lui était bien égal, mais c’était son devoir de lui épargner des affronts. « Des affronts, s’écria-t-il, je voudrais bien savoir qui oserait te faire un affront ! » Mais Lydia ne sembla pas impressionnée. « Vraiment, continua-t-elle, tu n’as pas entendu ce qu’Egloff a dit de la lune et de ceux qui veulent s’élever dans les hautes sphères ? » Non, Dachhausen ne s’en souvenait pas et même si cela était, ça n’avait certainement rien à faire avec Lydia. Lydia haussa les épaules. « Naturellement, tu ne comprends rien, tu ne vois rien, tu n’entends rien. » Et quand il voulut lui prendre la main, pour l’apaiser, elle lui tourna le dos, dit qu’elle voulait être seule et monta dans sa chambre.

Désemparé Dachhausen resta au salon, il comprenait de moins en moins Lydia, elle était si irritable ces derniers temps et son ménage devenait si compliqué qu’il ne s’y retrouvait plus. Avait-elle quelque chose contre lui ? Ce n’était pas possible, personne n’avait jamais eu à se plaindre de lui, et maintenant voilà que sa propre femme ! Mais que pouvait-il bien faire ? Aller la rejoindre dans sa chambre, il n’osait pas ; aussi il gagna son bureau, s’allongea sur le canapé et alluma une cigarette en soupirant.

Egloff pendant ce temps continuait sa course sur la route baignée de clair de lune. « Continue », avait-il dit à son cocher. « A la ville ? », demanda celui-ci. « Eh bien quoi, à la ville », dit Egloff avec irritation, il prit les rênes au cocher et conduisit lui-même. Il avait besoin de ces grands espaces, de cette lumière, de ce mouvement ; chez lui ne l’attendaient que des soucis d’argent et des pensées désagréables. En roulant il pouvait éviter de penser et retenir cet agréable sentiment qui le réchauffait et qui était pour lui nouveau et précieux. Il allait droit devant lui, pénétrant dans une brume lumineuse, passant devant de petites chaumières qui dormaient tranquillement sous leur capuchon de neige, longeant des rues de village désertes où aboyaient de loin en loin des chiens ensommeillés. Il s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler les chevaux. Dans la salle basse une lampe fumait sur le comptoir ; la fille de l’aubergiste, la brune Lene avait posé ses bras nus sur la table et la tête appuyée dessus elle dormait profondément. Sur un banc était assis un paysan dans sa pelisse, le fouet à la main, lui aussi dormait devant son verre de schnaps. Deux juifs à la barbe rousse blottis contre le poêle chuchotaient. « Lene », dit Egloff en touchant le bras de la fille. Lene se réveilla, le visage rouge de sommeil sous la chevelure noire en désordre. « Monsieur le baron », balbutia-t-elle et elle sourit à moitié réveillée. « Debout, la brune, cria Egloff, donne-moi une gilka et apporte un verre dehors à mon cocher. » Pendant que la fille remplissait les verres, Egloff regarda autour de lui et fit la grimace comme si cette vue le dégoûtait. Comment pouvait-on habiter dans ces soi-disant auberges, dans ces trous à hommes ? Cette pensée lui traversa l’esprit. En ce moment il se sentait appartenir à la vaste plaine inondée de lune. Il se planta devant les juifs. « Juifs, pourquoi vous n’allez pas dormir ? L’argent vous démange si fort que vous ne pouvez plus trouver le sommeil. » Les juifs jetèrent sur lui un coup d’œil rapide et vif de bêtes aux aguets, puis ils sourirent avec humilité et l’un d’eux répondit : « Nous, c’est nos soucis qui nous empêchent de dormir, monsieur le baron, c’est son sang sauvage, ainsi chacun a quelque chose qui le démange. » « Que savez-vous du sang ? répondit Egloff, vous n’en avez pas. » Il se retourna, but sa gilka et sortit. Lene, les bras enveloppés dans son tablier, se tenait sur le seuil de la porte en train de contempler la lune. « Clair, clair », dit-elle. « Oui, répondit Egloff, c’est une belle nuit, une autre fois je t’emmènerai avec moi », puis il monta dans son traîneau et continua sa course. Il prit la longue allée de poiriers qui conduisait à Barnewitz. Le château se dressait blanc et silencieux, le clair de lune étincelait dans les carreaux des fenêtres. Tiens ! Il y avait de la lumière dans le bureau. Le bon Fritz est-il encore en train de travailler ? Voilà qui serait nouveau ! Mais là-bas à l’autre bout la chambre de Lydia était, elle aussi, éclairée, c’était donc une scène de ménage. Quand il passa devant la grille du jardin, au bruit du traîneau une fenêtre s’ouvrit là-bas dans l’aile et une forme blanche se pencha et écouta dans la nuit. Elle reconnaît mes clochettes, se dit Egloff avec satisfaction. Comme elle pleurait aujourd’hui dans la forêt, la pauvre petite. Mais quoi, un chagrin de poupée. Il tourna à nouveau sur la route vers Witzow. Tout dormait dans la longue maison qu’un lourd encorbellement surplombait comme un nez camus géant, toutes les fenêtres étaient closes, rien ne bougeait, à l’exception du chien de garde ébouriffé qui se tenait devant la porte et hurlait à la lune. La pauvre Gertrud doit être en train de rêver là-dedans à un grand amour, pensa Egloff. Etonnant comme dans ces maisons tranquilles les rêves des jeunes filles peuvent être agités ! « Allons, en avant », il poussa son bai et ils reprirent l’allée de bouleaux vers Paduren. Le château était sombre entre les arbres blancs, seule une faible lueur glissait à travers les rideaux : ça devait être la lampe de chevet du vieux baron. Une maison de gens qui vont vers leur fin, l’idée traversa l’esprit d’Egloff, une grande chambre obscure de malade et au milieu d’elle Fastrade avec son jeune sommeil. « Et moi je fais ma vie », ses paroles résonnaient à ses oreilles, oui bien sûr, une vie lumineuse sans doute auprès de laquelle quelqu’un qui a froid pourrait venir se réchauffer. Mais quoi, comme les cartes tombent, ainsi sera le jeu.

Maintenant il avait froid et il était fatigué. Le bai commençait à fumer, il était temps de rentrer à la maison.




















CHAPITRE VIII




Il était tombé beaucoup de neige et les traîneaux devaient tracer un passage dans la cour et le parc de Paduren. Toute la journée des nuages gris clair restèrent suspendus dans le ciel et, à travers l’air immobile, les flocons de neige tombaient lentement sans discontinuer. Mais vers le soir un vent de nord-est se levait toujours qui balayait les nuages pendant un moment comme pour faire place au coucher du soleil qui enflammait le ciel de pourpre et d’or. Cet instant paraissait à Fastrade le seul événement de ces brèves journées, aussi grises et sans contours que les nuages de neige. Elle se dépêcha de descendre dans le parc et se mit à aller et venir dans les étroits chemins entre les murailles de neige. Ici elle pouvait se réjouir sans savoir de quoi, ici elle pouvait attendre quelque chose qu’elle ne connaissait pas, ici elle percevait son corps et son sang comme un bien-être. A quoi pouvait-elle penser ? Peu importe, pourvu que ses pensées restent éloignées de la tranquille enfilade de pièces, là-bas à l’intérieur de la maison, et c’est ainsi qu’elle se mit à penser à Egloff. Comme il était agité ! Mahling, le cocher, avait raconté que le maître de Sirow parcourait la région toutes les nuits. Est-ce qu’il souffrait ? Etaient-ce ses secrets qui le torturaient ? Tous étaient contre lui, mais cela paraissait le laisser indifférent. Quand on est deux d’un côté et tout le monde de l’autre, cela pouvait être amusant. La main d’une femme intelligente saurait sans doute mettre un peu d’ordre dans cette vie dissipée ; en tous les cas, avec son agitation, ses secrets, ses soucis et sa gaieté, il était la vie et qu’étaient les autres à côté de lui ?

Du bois arriva soudain le son d’un cor de chasse, il éclata insolent et vainqueur dans le soir d’hiver. Fastrade s’arrêta à la grille et écouta. C’était Egloff qui clôturait la chasse d’aujourd’hui et lui adressait l’appel éclatant de la vie. Fastrade resta contre la grille jusqu’à ce que le cor cesse et que le rougeoiement du couchant pâlisse, puis elle revint à la maison pour aller écouter le rapport de Ruhke dans la chambre de son père, lire les Mémoires de Saint-Simon et rester près de la cheminée avec la baronne.

Dans ces jours d’hiver, la baronne Arabella entretenait des relations particulièrement vives avec ses souvenirs. Aussitôt qu’elle était assise devant la cheminée en face de Fastrade, elle commençait à parler sur un ton légèrement plaintif, de sa jeunesse, des longs étés passés de Paduren, de gens morts depuis longtemps et Fastrade en l’écoutant voyait ces gens et ces étés comme nous voyons les vieilles images sur les couleurs desquelles s’est déposé un léger voile de poussière. Un immense sentiment de précarité et de provisoire résonnait dans ces récits qui attristaient Fastrade. De temps en temps la baronne parlait aussi des fêtes prochaines, prévoyait des pâtisseries et des cadeaux de la même voix plaintive, dont elle parlait de sa jeunesse. Des fêtes, pensait Fastrade, comment pourrait-on ici fêter quelque chose ?

Mais la fête arriva, un sapin de Noël avec des bougies fut posé sur la table ; le baron s’était fait revêtir de son habit et se tenait au salon dans son fauteuil, plein d’attente. Les valets et les servantes chantèrent lentement et avec solennité un choral de leurs voix lourdes et fortes. Puis quand ils furent partis, on resta assis ensemble et l’on regarda comment les lumières de l’arbre se consumaient. La baronne pleurait doucement ; le baron, les mains jointes, regardait droit devant lui. Fastrade alla vers son père et s’agenouilla auprès de sa chaise. Elle ne savait pas ce qui se passait dans le vieil homme silencieux mais si un chagrin le tourmentait elle devait rester à genoux comme si elle pouvait lui venir en aide.

Quand tout fut fini et que Fastrade se retrouva dans sa chambre, elle se sentit si meurtrie et si découragée de pitié et de mélancolie qu’elle se dit : Si je vais au lit, je n’aurai plus qu’à enfouir ma tête dans les oreillers et à pleurer. Et cela, je ne le veux pas. Il ne me reste donc qu’un moyen : la nuit d’hiver. Elle prit sa veste de fourrure et son bonnet de loutre et descendit dans le parc sans faire de bruit. Aux blanches cimes des arbres étaient accrochées de très nombreuses et de très claires étoiles, ici était le mystère, ici dans l’air vif, sur la couverture de neige crissante, existait l’attente d’une fête, on se tenait silencieux et paré et la joie pouvait arriver. Fastrade en éprouva de la consolation, son mal et sa mélancolie n’étaient plus qu’un recoin sombre laissé en arrière, la vie véritable c’était ce grand scintillement, cet espace, cette promesse et cette attente mystérieuse. Elle s’arrêta à la grille et contempla la campagne, la blanche étendue qui à l’incertaine clarté des étoiles se fondait en une brume claire où les points lumineux des maisons lointaines étaient piqués çà et là.

Sur la route qui conduisait à la grille du parc on entendit un bruit de clochettes, un cheval apparut puis un traîneau grand et noir dans la blanche lumière incertaine. Quelqu’un sauta du traîneau et s’avança vers la grille. « J’ai tout de suite pensé que c’était vous qui étiez ici », dit Egloff en riant. « Oui, je suis sortie un moment », répondit Fastrade. « Je n’ai pas de peine à le croire, moi aussi je me suis sauvé pour échapper au soir de Noël de Sirow », répliqua Egloff.

« Vous vous promenez souvent la nuit en voiture, j’ai entendu dire », demanda Fastrade. Elle n’était pas étonnée par cette conversation à la grille du parc, elle lui paraissait aller de soi comme s’ils se tenaient tous les deux dans le salon de Sirow, sauf qu’ici à la clarté des étoiles elle était plus amusante et plus détendue.

« Ah bon ! Vous l’avez entendu dire ? demanda Egloff. Oui, je me suis installé dans la plaine une sorte de chambre à coucher. C’est très salutaire. J’en suis arrivé à penser que notre évolution a pris une fausse voie. Nous sommes en réalité des animaux nocturnes comme tous les prédateurs. Le jour on dort dans sa tanière, et quand au-dehors tout est devenu sombre et silencieux, on sort en rampant pour vagabonder, se glisser dans les maisons endormies ou dans les poulaillers et vivre ainsi sa véritable vie. »

« Vous croyez, dit Fastrade, ça ne doit pas être mal parfois. »

« Vous devriez venir faire une de ces sorties avec moi », proposa Egloff.

Fastrade rit : « Ce serait tout à fait contre nos lois. »

« Vous croyez à ces lois ? » demanda Egloff.

Fastrade haussa les épaules : « Je n’y crois pas, mais je leur obéis. »

« Vous avez tort, dit Egloff, vous ne pouvez pas savoir combien on se lie d’amitié quand on parcourt ainsi les routes à deux. »

« Si, je peux l’imaginer », répliqua Fastrade pensivement. Elle avait retiré ses gants et se rafraîchissait les mains à la pellicule de neige qui s’était déposée sur la grille. « Mais au fond je suis trop lâche pour cette amitié. »

« Vous n’êtes pas lâche, assura Egloff persuasif, vous avez seulement une peur superstitieuse des petits yeux chassieux de la loi qui, des châteaux, vous guettent dans la nuit. Là-bas c’est Barnewitz. A quel point une telle lumière est ridicule comparée aux étoiles ! Peu importe si l’amitié ne se réalise pas ainsi, il faut le faire autrement. Mon bai devient diablement impatient, bonne nuit. »

Ils se serrèrent la main à travers la grille, Egloff remonta sur son traîneau et Fastrade reprit en courant le chemin de la maison. Elle pensa que maintenant elle pourrait dormir sans être obligée de pleurer.

Pendant ces fêtes, Gertrud Port vint à Paduren voir Fastrade. Elle était devenue très mince et fluette dans sa robe d’une coupe hors du temps ; le visage entièrement blanc de poudre paraissait plus petit, les yeux étaient anormalement grands. Elle se plaignit de sa santé, « la vie se consume en fatigue et mélancolie », dit-elle. Dès que les deux jeunes filles furent assises devant la cheminée, dans la chambre de Fastrade, Gertrud commença à parler de Dresde et s’anima peu à peu. « Tu sais, dit-elle, à la maison je ne peux parler à personne. S’il m’arrive de raconter quelque chose à Sylvia, je lis dans ses yeux que cela ne lui plaît pas et très vite elle ne m’écoute plus. » Elle évoqua l’époque où elle pouvait faire ce qu’elle aimait sans avoir à subir des remarques aigres, où chaque jour apportait une nouvelle expérience, une nouvelle émotion. Elle parla des soirs passés dans les cafés avec les amis, filles et garçons, à fumer des cigarettes. « Tu vois ce n’était pas seulement la vie et les gens qui étaient intéressants, on était soi-même intéressant. Un jeune artiste m’a dit un jour, chaque matin quand je me lève je me réjouis à la pensée de vous voir, de revoir vos yeux comme on se réjouit de continuer à lire un beau livre. A la maison personne n’a jamais pensé que j’avais des yeux, chez moi je ne suis qu’une étrangère ennuyeuse. » Submergée par ses souvenirs, elle se taisait à présent, fixant rêveusement le feu. Au sous-sol du château, dans les chambres des domestiques, on dansait. Etouffés parvenaient les sons grinçants d’un violon qui jouait monotonement et inlassablement des airs de valse. « Tu ne me parles pas de toi, continua Gertrud, il ne t’est rien arrivé non plus ? As-tu vu Egloff ? Il a dû partir en voyage, Dachhausen raconte qu’il aurait joué et beaucoup perdu et aussi qu’il se serait battu en duel. Quel homme déchaîné ! Mlle Dussa dit qu’il est si agité qu’il passe toutes les nuits à parcourir la région. Hier papa a prétendu que c’est sa mauvaise conscience qui l’empêche de dormir. Papa le juge très sévèrement. »

« Ah oui, dit sèchement Fastrade, ils le jugent tous très sévèrement, moi je trouve que tout homme devrait avoir au moins une personne qui prenne sa défense, et qui le fasse même en sachant qu’il est dans son tort. C’est affreux quand tout le monde vous tombe dessus. »

« Certes, à moi aussi il m’est sympathique, répliqua Gertrud dont la voix prit une intonation lyrique, et d’ailleurs si nous n’aimons pas, que nous reste-t-il dans cette vie ? »

« Aimer ? demanda Fastrade étonnée. Qui aime ? Tu aimes donc ? » Mais Gertrud continua à parler comme si elle n’avait pas entendu la question de Fastrade. « Même s’il ne s’agit que d’un amour malheureux. »

« Tu as donc un amour malheureux ? » demanda à nouveau Fastrade.

Gertrud ne répondit pas, elle regarda le feu et sourit. Elle ne pouvait pas le dire, mais elle avait décidé ces derniers jours d’aimer Dachhausen d’un amour malheureux. Du sous-sol parvenait à nouveau clairement la valse grinçante et sans joie du violon. Les deux jeunes filles restèrent un moment silencieuses, puis soudain Gertrud se leva et commença à tourner sur le tapis devant la cheminée au rythme du violon et son ombre longue et étroite, courait inquiète sur les murs. Mon Dieu, pensa Fastrade, on vit ici comme s’il fallait se réveiller pour commencer à se mesurer avec la réalité.

Gertrud était épuisée, elle se jeta sur le canapé, la respiration coupée. « Ça me fait du bien, dit-elle, je dois rentrer chez moi maintenant. » 




















CHAPITRE IX




L’hiver finissait. Fastrade revenait de sa promenade habituelle sur des chemins que le dégel rendait humides et regagnait le château où l’attendait l’habituelle soirée de Paduren. Couchon était devant ses cartes, on respirait l’odeur de la pomme cuite qu’elle posait toujours dans le poêle. Au salon les lumières n’étaient pas encore allumées, Fastrade voulut aller comme elle le faisait chaque soir dans la chambre de son père mais elle fut arrêtée par la baronne Arabella qui lui prit la main dans l’obscurité et lui chuchota : « Egloff est venu. »

« Ah, vraiment », dit Fastrade. Son ton était indifférent, mais elle sut aussitôt qu’un événement venait de se produire qui allait transformer cette soirée ordinaire de Paduren en quelque chose d’unique et de très important pour elle. « Figure-toi qu’il est venu chez ton père pour demander ta main. »

« Il est fou », laissa échapper Fastrade.

« N’est-ce pas, approuva la baronne. Ton père lui a, je crois, parlé très sérieusement, il lui a dit qu’il ne pouvait pas approuver cette union. Du reste, il a tout fait dépendre de ta décision. Tu sais combien il n’aime pas à présent décider seul. Mais je suis très contente, ma chère enfant, que tu penses ainsi. »

« Que je pense quoi ? dit rapidement Fastrade. Je ne sais pas ce que je pense. »

« Mais, ma chère enfant, objecta la baronne, un jeune homme si léger. »

« Non, non, je ne sais pas ce que je pense », répéta Fastrade. Elle se dégagea de la vieille dame et se dirigea rapidement vers la chambre de son père.

Quand Fastrade entra, le baron se redressa vivement de son attitude prostrée. « Viens, assieds-toi, ma fille, dit-il solennel. Egloff est venu demander ta main, tu es en âge de décider. » Il s’arrêta et prit un air mécontent. Il était dépité que les mots lui viennent si difficilement et que sa voix soit si basse, « oui, continua-t-il et il prit un ton plus sérieux et plus ample, je lui ai dit que je ne peux vraiment pas le considérer comme un mari convenable pour ma fille. Je lui ai dit que je le désapprouve pour ainsi dire mais que je t’interrogerai et que tu décideras. » Il s’arrêta de parler et toussa car le discours l’avait fatigué.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Fastrade et l’ébauche d’un sourire tressaillit sur ses lèvres. « Pas grand-chose, répliqua le baron, il a dit qu’il attendrait ta décision puis il s’est levé et il est parti. Je crois que la décision ne te sera pas trop pénible. » Il y eut une pause. Fastrade avait renversé la tête sur le dossier du fauteuil et contemplait le plafond en réfléchissant, les lèvres toujours comme sur le point de sourire. « Alors ? », finit par demander le baron.

« Je pense, dit enfin Fastrade en regardant le plafond, je pense que je vais lui écrire qu’il peut venir. »

Le baron resta un moment sans répondre, il toussa, se racla la gorge, finalement il commença à parler en hésitant et avec effort : « Ce qui signifie que tu l’acceptes sans même réfléchir, un homme que, tu le sais, je désapprouve, un homme léger, un joueur. Mais tu as toujours été ainsi, tu n’as jamais suivi mes conseils, tu préfères agir à ta guise. Mais, mon enfant, mon enfant, la voix s’éleva et devint pathétique, si tu admets trop tard que j’ai raison cela ne nous vaudra que des soucis à tous. Tu verras. » Mais il avait trop présumé de ses forces, sa voix soudain se brisa, il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. « Fais ce que tu veux, murmura-t-il d’une voix faible et découragée, tu ne veux jamais obéir. »

Fastrade se pencha en avant soucieuse, posa ses mains sur les mains de son père. « Si, papa, dit-elle, je veux obéir, mais c’est à moi de décider, et c’est la décision que je prends. »

Le visage du baron fit une grimace de contrariété : « Bien, bien, fais ce que tu veux, va maintenant, je suis fatigué. » Fastrade se leva et sortit. En rentrant dans sa chambre, elle trouva Trine, la petite femme de chambre. « Trine, dit-elle, tu l’aimes toujours Hans, ton valet d’écurie ? » La fille honteuse pencha la tête et sourit de toutes ses dents. « Ah, celui-là », murmura-t-elle. « Oui, aime-le, continua Fastrade, il se soûle de temps en temps, n’est-ce pas ? »

« Pour ce qui est de boire », répondit Trine, mais Fastrade l’interrompit : « Cela ne fait pas de mal, continue de l’aimer, ces pauvres hommes, ils sont faits ainsi, ils ne savent pas comment ils en arrivent là, mais nous pouvons peut-être les aider. » Trine leva son visage en rougissant sur Fastrade et dit naïvement : « Oh, mademoiselle, Hans a le vin si gai. » « Bon, dit Fastrade, tant mieux. »

Fastrade écrivit à Egloff : « Pouvez-vous venir ? »

Egloff était attendu le lendemain après-midi. La baronne Arabella avait mis sa robe de soie noire et fait bouffer ses bandeaux. Prise d’une activité inquiète, elle passait les pièces en revue et mettait de l’ordre. Pensive elle s’arrêta devant Fastrade : « Voilà ce que nous devons faire, je pense, dit-elle, je vais allumer plus tôt les lampes dans le salon, tu le reçois là, vous vous dites le nécessaire, moi je suis chez ton père, ensuite vous y venez. Ne restez pas trop longtemps, il s’énerverait et cela pourrait nuire à sa santé. Je te ferai signe quand il faudra que vous partiez. Ensuite, vous allez dans ton bureau et vous faites ce que font les fiancés jusqu’à ce que Christoph vienne annoncer le dîner. Ton père donne une bouteille de Château Pape Clément et une bouteille de Roederer. Nous avons un poisson, des poulets et une charlotte, je pense que cela ira. »

« C’est donc une fête », dit Fastrade moqueuse. La vieille dame haussa ses épaules pointues. « Ton père a dit que quoi qu’il puisse en penser, tout doit se passer comme ce genre d’événement a l’habitude de se passer. » Mais cela parut ne pas plaire à Fastrade et il y avait de l’irritation dans sa voix quand elle dit : « Papa est vraiment très gentil de nous offrir son Pape Clément bien-aimé, mais je trouve que les fiançailles ne sont déjà pas un moment agréable alors si en plus on en fait une cérémonie ! »

« On n’y peut rien, dit la baronne en retournant à ses occupations, chaque chose doit se faire dans les formes. »

Le soir commençait à tomber quand Egloff arriva. Fastrade se tenait au milieu du salon en robe de dentelle noire, une rose pâle à la ceinture. Elle avait l’air mécontent comme toujours quand elle se sentait très gênée. Quand Egloff entra, son sourire moqueur aux lèvres, Fastrade vit aussitôt que lui aussi était gêné, et cela lui donna du courage. Il s’avança, prit sa main, la baisa et la garda dans la sienne. Fastrade remarqua que cette main était froide et prévenante comme si elle craignait de lui faire du mal. « Je vous remercie, dit Egloff, je ne savais pas qu’attendre une lettre pouvait être une telle torture, à chaque minute mon entreprise me paraissait plus risquée et je ne sais pas attendre, j’aime jouer banco. »

Fastrade haussa légèrement les sourcils. « Ah non, je ne voudrais pas être un de ces gains détestables. »

Egloff sourit : « Bon, nous nommerons cela autrement. »

« Mais qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? demanda Fastrade. Nous nous connaissons à peine. » « C’est une chance de plus pour moi, répliqua Egloff, car lorsqu’on commence à se connaître. » Fastrade l’interrompit : « Vous ne devez pas parler ainsi aujourd’hui, de cette façon impie. » « Impie, répéta Egloff, non, aujourd’hui je me sens aussi pieux que quelqu’un qui vient de bénéficier d’une bonne action. » Il embrassa encore la main de Fastrade, puis ils se turent. Une pensée traversa l’esprit de Fastrade : j’ai su tout de suite qu’il en résulterait une situation ridicule. Finalement Egloff recommença à parler. « Vous comprenez, cette maison m’intimide tellement, j’omets vraisemblablement des choses importantes. Est-ce qu’il n’y a pas encore des formalités à remplir ? »

« Nous devons aller chez mon père », répondit Fastrade.

« Naturellement, répliqua Egloff, la bénédiction du père, naturellement ! Faut-il s’agenouiller ? » « Ce n’est pas nécessaire », dit Fastrade, et elle le conduisit dans la chambre du baron.

Le baron et la baronne Arabella étaient assis, graves, en train de les attendre.

Quand Egloff entra, le baron lui tendit lentement la main et dit : « Soyez le bienvenu, ma fille s’est décidée pour vous, et nous nous en remettons tous à la providence. Asseyez-vous, mes enfants. » Il attendit qu’ils soient assis pour continuer. « Je vous ai fait déjà part de mes soucis de père. Fastrade a l’âge de décider par elle-même, aussi je ne reviendrai pas là-dessus. » Et il frappa selon sa vieille habitude l’air du plat de la main. « Il ne me reste plus qu’à appeler sur vous la bénédiction du ciel. Cependant je voudrais y mettre une condition, j’exige un certain délai, nous dirons jusqu’à l’hiver prochain. Vous ne pouvez pas prendre mal que j’exige ainsi une période probatoire, afin de savoir si le futur époux de ma fille saura s’en montrer digne. » Le baron avait fini, il se renversa à nouveau sur son fauteuil, il avait parlé avec facilité et d’une voix forte comme autrefois à l’assemblée du canton et il était satisfait. Par contre Egloff pensait : ce moment est le plus fatal de ma vie, je dois rester assis et m’entendre dire des choses désagréables et que répondre à cela. Finalement il lui vint à l’esprit une phrase chantournée qu’il débita rapidement avec négligence : « Je suis conscient de la grande responsabilité que m’impose ce bonheur immérité. » Au mot de responsabilité le baron dressa l’oreille. « Responsabilité, répondit-il, très juste. Les grandes responsabilités élèvent les hommes, tout à fait juste. » Puis la baronne fit un geste et Fastrade et Egloff se retirèrent.

Dans la chambre de Fastrade, Egloff se cala fermement dans le coin du canapé, attira Fastrade près de lui et dit : « Bon, je m’en suis bien tiré, c’est agréable d’être assis près de toi, on n’en demande pas plus. »

« Mon pauvre, dit Fastrade, te traiter si sévèrement. » Egloff haussa les épaules : « C’est passé, mais la phrase sur la responsabilité, je l’ai envoyée, elle était tout à fait dans l’ambiance. »

Devant eux la galerie était silencieuse ; pas un son ne venait de la maison, le feu crépitait dans la cheminée, au-dehors le vent printanier secouait les volets. Egloff après être resté un moment sans parler, se mit à rire. « Chaque fois que je voyais que deux fiancés étaient laissés seuls avec cérémonie et mystère dans une pièce, qu’on faisait silence autour d’eux et que personne ne devait venir les déranger, je me demandais, de quoi parlent-ils donc ? Ils apprennent à se connaître, bon, comment font-ils ? Maintenant je le sais. Ils ne parlent pas. On n’a aucune envie de parler, on a entendu ce qu’on voulait entendre, que l’on était accepté et l’on se sent si agréablement rassasié qu’on n’a pour l’instant plus envie de dire quoi que ce soit. »

« Moi, je pensais, répliqua Fastrade, que lorsque deux fiancés se retiraient, beaucoup de choses très douces devaient être prononcées. »

« Oui, naturellement, dit Egloff, ces choses douces, on peut toujours s’en servir, mais ce sont toujours les mêmes comme les bonbons chez Kirsch, l’épicier de la ville. Les uns sont roses, les autres sont jaunes, mais tous sont enveloppés dans du papier d’argent. »

« Oh oui, je les ai beaucoup aimés, avoua Fastrade, les uns étaient parfumés à la rose, les autres au citron et ils étaient si doux que lorsqu’on les mangeait, l’air vous manquait et les larmes vous montaient aux yeux. Mais cela n’est pas pour nous, nos fiançailles sont beaucoup trop sérieuses. » Egloff s’insurgea : « Pourquoi nos fiançailles devraient-elles être particulièrement sérieuses ? Parce qu’il règne dans cette maison un silence fantomatique et solennel, parce que ton père a été sévère et que j’ai dû me défendre ? Nos fiançailles ne vont pas se laisser contaminer par cela. Bien sûr je viendrai ici pour montrer que je fais mes preuves, mais pour nous voir vraiment, pour nous voir réellement, nous le ferons dehors. Quand j’entends ce vent qui souffle et les volets qui battent, je voudrais te prendre tout de suite et t’emporter au-dehors. »

Fastrade sourit : « Est-ce que ce ne serait pas contraire à la loi comme dit le baron Port. » Egloff frappa le dossier du canapé du plat de la main et rit bruyamment. « Pécher contre la loi du baron Port serait un bienfait de plus. »

Pendant qu’ils parlaient, Fastrade observait le visage d’Egloff. Vu de près, il lui était étranger, le front têtu de jeune garçon sous les cheveux plats lui était connu mais pas les deux rides en forme de faucille entre les sourcils. Le sourcil droit était un peu plus haut que le gauche, ce qui donnait au visage son expression moqueuse et hautaine. Les yeux très sombres quand ils regardaient les flammes jaillissantes de la cheminée prenaient la couleur brune des ailes des grands papillons noirs de l’automne au moment où le soleil les illumine. Elle baissa les yeux sur la main qui tenait la sienne, une main large, blanche aux longs doigts fins qui s’effilaient nerveusement d’une manière rare. Fastrade se souvint d’avoir entendu dire qu’Egloff était très fort. Etre prise par ses mains et emportée dans le vent printanier devait être bon.

« Seigneur, mon éducation, disait Egloff, mon éducation a été stupide, j’ai été gâté d’une manière inhumaine, et cependant tout m’était interdit. Et quand plus tard je me suis jeté avidement sur ma liberté, elle m’a déçu, j’en avais attendu plus. Dans ce pays quelque chose a été raté pour ma génération. Nos pères étaient colossalement bons, ils prenaient tout au sérieux, religieusement. C’était bien ton père qui disait volontiers qu’administrer et entretenir les propriétés de ses ancêtres étaient un sacerdoce. Mais nous les fils ne sommes plus d’accord avec cette dévotion, et nous n’en avons pas découvert une autre. Il en résulte que nous ne prenons rien vraiment au sérieux, même pas nos pères, même pas nos grands-mères. De là nous est venue l’envie de mener ce brave idéal par le nez. »

Le visage de Fastrade prit une expression douloureuse, soudain, comme une vision, elle vit les couloirs blancs de l’hôpital, les salles avec leurs rangées de lits dans lesquels, sur de blancs oreillers, reposaient des visages blêmes, elle vit ces grands asiles de la douleur où les souffrances étaient répertoriées, numérotées et rangées en catégories.

« C’est pourtant une chose si effrayante », dit-elle à voix basse.

« La vie ? Naturellement, dit Egloff avec calme, une bête féroce qu’on ne peut pas apprivoiser, il n’y a rien à faire. Avant je laissais la bête être une bête, maintenant il va falloir faire attention pour qu’elle ne s’approche pas trop de toi », et il pressa Fastrade plus fort contre lui. Elle sourit à nouveau : « Mais ici, à Paduren, dit-elle, tu ne dois mener personne par le nez. »

« Si, la loi de Port, s’écria-t-il gaiement, nous la mènerons par le nez, nous allons être des fiancés qui n’ont pas fini de faire parler d’eux dans les châteaux et dans les chaumières. »

La vie reprenait dans la galerie, la baronne Arabella allait et venait, le baron s’y faisait rouler et bientôt apparut Christoph qui annonça que le dîner était servi.

Dans la salle à manger, le baron était déjà installé, la tête inclinée, le visage pâle, fatigué et soucieux, la baronne Arabella et Couchon attendaient debout derrière leur chaise. Quand Fastrade présenta son fiancé à Couchon, la vieille Française regarda Egloff avec coquetterie de ses yeux presque centenaires, lui sourit de sa bouche édentée et murmura : « Joli garçon. » Ici, on se met à table avec des fantômes, cette pensée effleura l’esprit d’Egloff. Puis le repas commença. La baronne soutint une conversation animée, presque fiévreuse comme si elle craignait qu’une pause s’installât qui amènerait quelque chose de désagréable. Elle parla des Egloff qu’elle avait connus, d’une princesse Coronat, la grand-mère maternelle d’Egloff, elle se perdait dans les parentés, ce qui fit rire. Mais quand tout de même un silence se fit, le baron regarda sévèrement Egloff et lui demanda : « Il y a encore beaucoup de forêt qui va être abattue à Sirow ? » Fastrade jeta un regard à Egloff et le vit rougir comme un petit garçon pendant qu’il répondait : « Oh non, je pense que cela suffit comme ça. » « Oui, nos forêts, continua le baron en élevant la voix, nos forêts », il s’arrêta cependant découragé, comme cela lui arrivait maintenant chaque fois qu’il prenait son élan pour émettre comme dans le passé un point de vue important.

La baronne reprit rapidement la conversation, elle parla du poisson qu’on était en train de manger, une grosse tanche ; les tanches du petit lac dans le parc étaient renommées pour leur goût délicat, puis l’on se mit à parler d’autres poissons. On était en train de servir les poulets quand le baron releva à nouveau la tête pour demander : « Et les coqs de bruyère, ne vont-ils pas être dérangés par le déboisement ? »

Cette fois Egloff répondit calmement avec un sourire à peine perceptible. « Oh non, il n’arrivera rien aux coqs de bruyère. » Le baron acquiesça de la tête : « Prendre correctement soin du gibier fait aussi partie de l’idéal de la noblesse. »

Christoph versait à présent le Roederer, il se fit un silence solennel, le baron éleva son verre d’une main tremblante et dit sur un ton chagrin : « Maintenant, Arabella, nous pouvons proposer le tutoiement à notre nouveau parent, Dieu vous bénisse, mes enfants. » Les verres tintèrent les uns contre les autres, Christoph se tenait derrière la chaise de son maître, les mains jointes, et paraissait sur le point de pleurer. Pendant qu’on mangeait la charlotte, la conversation se traîna péniblement, aussi chacun se sentit soulagé quand la baronne Arabella se leva. Après le repas on resta un moment dans le salon pour fumer une cigarette, le baron parla de l’utilité du drainage puis Egloff prit congé. Fastrade l’accompagna dans le vestibule, elle pencha la tête en arrière pour le regarder dans les yeux et se mit à rire : « C’était un jour d’examen, dit-elle, quand je viendrai chez vous ce sera mon tour. » « Il y a tout de même une justice, dit Egloff », il prit Fastrade par la taille, la souleva et l’embrassa. Christoph les regarda avec un immense étonnement et se détourna.




















CHAPITRE X




Egloff était allongé dans la hutte qui servait à la chasse au coq de bruyère sur un lit formé de simples branches. Il s’était enveloppé de son manteau car il faisait froid. Sur la table à côté de lui étaient posés une bouteille de porto et un verre, dans un chandelier de cuivre brûlait une bougie dont la flamme, sous le vent qui soufflait par les fentes de la petite construction de bois, vacillait violemment. Sur une chaise était assis le vieux garde Gebhard, son bonnet vert profondément enfoncé sur le front, le visage à demi caché par sa grande barbe comme par une écharpe grise ; tous les deux attendaient que ce soit l’heure où les coqs de bruyère s’accouplent. « Parlez, Gebhard, parlez, sinon nous allons nous endormir », dit Egloff. Gebhard ouvrit ses petits yeux qui ne demandaient qu’à se fermer, et obéissant commença à parler. « Quand je pense à toutes les visites que nous avons eues ici, les vraies dames et les autres. » — « Pas de ça, interrompit Egloff, parlez de choses plus paisibles. Même si vous avez été dans ma jeunesse mon maître pour toutes sortes de péchés, il n’est pas convenable d’y revenir. » — « Je n’ai rien dit », murmura Gebhard.

« Si vous voulez parler de femmes, continua Egloff, parlez de femmes bonnes et honnêtes, de femmes mariées. » Gebhard ricana dans sa barbe. « De celles-là j’en ai eu seulement trois. La première était une petite grosse, elle était bête, mais c’était une brave femme. Dommage qu’elle soit morte. La seconde était la femme de chambre de Madame la baronne, elle voulait avoir des migraines comme Madame la baronne et boire son café au lit. Mais quand l’enfant est arrivé elle a été trop faible et elle est morte. Quant à la troisième, Monsieur le baron la connaît. »

Egloff se redressa un peu. « Mais enfin, dit-il, de quoi me parlez-vous, qu’ai-je à faire de vos trois femmes ? Dire que vous avez eu trois femmes et que toutes les trois ont voulu de vous ? Et pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez donc de particulier ? » Gebhard haussa les épaules. « Rien, dit-il, les femmes veulent se marier à n’importe quel prix. C’est comme celui qui aime les voyages, il part, ce qui lui arrive en route ça reste à voir. » Egloff se laissa retomber sur son lit. « Ah, Gebhard, dit-il, vous devenez sage, vous feriez mieux de vous taire. »

A l’extérieur les grands sapins faisaient entendre un mugissement ininterrompu qui s’enflait périodiquement puis devenait bas et doux comme une tranquille respiration. Egloff ferma les yeux, il avait envie que la grande voix rêveuse de la forêt l’endorme. Ce vieux pécheur a eu trois épouses, pensa-t-il, tout naturellement et moi je n’arrive même pas à bout de mes fiançailles. Comme tout avait été simple jusqu’à maintenant avec les femmes. Lui, d’un côté, qui avait besoin de posséder une femme et de l’autre une femme qui voulait se donner à lui, aussi simple et évident que la rencontre de deux sensualités. Il en avait été de même avec Lydia. Leurs rendez-vous de l’été dernier, la nuit dans le parc de Sirow avaient été bien excitants. Il s’était senti heureux chaque fois qu’il apercevait sa robe blanche entre les arbres du parc et quand il la serrait tremblante et hors d’haleine dans ses bras. Mais jamais il ne s’était inquiété de ce que Lydia pouvait penser de lui, ou de ce qui se passait dans son âme, et voilà qu’à présent devant cette Fastrade, il était la proie des pires incertitudes, des incertitudes qui l’agitaient comme autant de questions : pourquoi cette fille t’aime-t-elle ? Elle te voit probablement autre que tu n’es, et quand ce malentendu sera éclairci tu la perdras. Ou alors accomplir cet effort constant pour être cet autre qu’elle voyait en lui. Seigneur, comment savoir à quoi s’en tenir avec une fille de ce genre ? Parfois elle devenait tout à fait proche puis à nouveau si étrangement lointaine. L’autre soir dans la forêt, quand soufflait le vent chaud du sud-ouest et que l’odeur de terre humide et de bourgeons était si grisante, tout avait été clair et évident ; ils marchaient étroitement serrés l’un contre l’autre, au point que chacun sentait la fièvre du sang de l’autre. Penser n’était pas nécessaire. Mais dès le lendemain, pendant la promenade, elle était redevenue la demoiselle du château qui garde ses distances et parle du monde comme s’il s’agissait d’un salon élégant dans lequel ne vivent que des personnes bien élevées selon des lois inébranlables. Oui, elle lui avait imposé sa noblesse de cœur, sa bonne éducation, ces lois qu’elle faisait semblant de croire siennes et qui le mettaient hors de lui. Il avait été sur le point de la haïr, il aurait aimé lui dire quelque chose qui l’aurait indignée et humiliée mais il était trop lâche. Quand ses yeux étincelants, largement ouverts, le regardaient avec avidité comme pour guetter dans les siens quelque chose de particulièrement beau et nouveau, il tremblait qu’elle ne découvre en lui un type sans intérêt, agité de vagues pensées insolites. Il soupira. Seigneur, quelles créatures au bon sens inexorable étaient donc ces filles. Chacune de leurs expériences possédait un contour précis qui la rendait si distincte et si objective qu’on ne pouvait plus l’effacer ; laisser tomber une expérience comme on jette une cigarette fumée leur semblait impossible ; pour elles la moindre aventure devenait un acquis digne d’être rapporté dans un livre de comptes pour une totalisation future. Et elles étaient toutes ainsi de la noire Lene de l’auberge jusqu’à Fastrade. Jamais lui-même n’avait ressenti à ce point sa propre réalité, il s’était toujours senti comme une expérience qu’il lui avait été donnée de vivre par hasard, qui parfois était plaisante mais à laquelle il pouvait au besoin renoncer.

Il se redressa, ces conjectures à la fois sur lui et Fastrade le fatiguaient et l’agitaient. Il se versa un verre de vin, le vieux porto avait parfois le don de faire paraître simples et claires les choses difficiles et embrouillées. Le vent faisait vaciller la flamme de la bougie. Gebhard somnolait, son ombre grande et informe sautillait continuellement sur les murs. Dehors le vent semblait s’être calmé, seul un grondement endormi parcourait encore la forêt. A présent on percevait le bruit des petits ruisseaux d’alentour pareil à un rire vif et têtu qui se moquait dans le grand calme de la nuit. Soudain éclata l’appel plaintif d’un hibou auquel un autre répondit au loin. Ceux-là ont le privilège de se séduire ainsi dans la froide obscurité, puis de voler l’un vers l’autre à travers les branches et les bourgeons pour célébrer leur nuit de noce, quel raffinement. Il se rallongea à nouveau, il ne voulait plus penser à rien, sauf à Fastrade, Fastrade. Oui, ce devait être facile de se sentir réelle quand on avait des bras aussi splendides, lorsqu’on se couchait le soir et se relevait le matin avec un corps aussi royal. Une agréable envie de dormir rendait à présent ses membres lourds, ses pensées devenaient troubles, commençaient à se changer en rêve, rêve dans lequel se faisaient entendre les grondements du bois, les rires des petits ruisseaux et l’appel des hiboux qui déjà s’étaient retrouvés.

Egloff fut réveillé par une rafale de vent froid qui balayait la chambre. Gebhard avait ouvert la porte et regardait au-dehors. « Il serait temps d’y aller, dit-il, le ciel me semble avoir déjà blanchi derrière les arbres. » Egloff sauta sur ses pieds, le court sommeil lui avait fait du bien et il se réjouissait à l’idée de la chasse. Il prit son fusil et souffla la bougie. « Allons-y », dit-il.

Dehors il faisait encore nuit noire, ils marchèrent un bon moment sur un confortable chemin forestier jusqu’à un terrain marécageux que blanchissait la brume. L’obscurité commençait à céder peu à peu, le noir se fondait en grisaille et les arbres et les buissons y devenaient distincts. Egloff et Gebhard se mirent à marcher prudemment, à chaque pas le sol cédait, déclenchant chaque fois un petit gargouillis, puis vinrent des places tapissées de mousse où les pieds s’enfonçaient comme dans des coussins moelleux. De temps en temps les chasseurs s’arrêtaient et essayaient de percevoir au milieu des mille petits bruits de la forêt, parmi les bruissements et les grondements le son qu’ils attendaient. Maintenant le sol devenait plus ferme, devant eux s’élevaient de vieux pins dans les sombres têtes desquels crépitait métallique un léger vent. Gebhard resta en arrière et Egloff s’avança avec précaution. Une excitation agréable faisait courir son sang plus vite. Soudain arriva un son qui le fit frissonner de tous ses membres. Il s’arrêta, le son leur parvint encore une fois et bientôt commença là-haut dans l’obscurité ce sifflement étrange et ce claquement de bec qui firent oublier à Egloff tous les autres sons de la forêt. Il se faufila en bondissant, cherchant prudemment le couvert, obéissant à la voix de l’oiseau qui là-bas devant lui avec passion et sans honte criait son rut dans les ténèbres. Chaque fois que le coq se taisait, Egloff restait comme paralysé et son cœur battait aussi fort que si quelqu’un avait couru à pas lourds derrière lui. Enfin il fut tout près du coq, il le voyait sur la branche d’un pin, grand et noir dans l’obscurité, animé de mouvements étrangement raides. Egloff visa et tira, quelque chose tomba sur le sol, on entendit des battements d’ailes puis le silence retomba. Un délicieux sentiment de triomphe réchauffa Egloff, il entendit Gebhard courir derrière lui. Toute son émotion était passée, ils allèrent à l’emplacement du coup de feu, l’oiseau noir gisait paisiblement les yeux éteints, plus rien en lui ne rappelait cette excitation qui l’avait ébranlé dans chacun de ses nerfs. Il s’assit sur un tronc d’arbre et alluma une cigarette. Le jour commençait à poindre, les arbres et les buissons, qui lui avaient paru chargés de signification, se dressaient froids et indifférents. Après ce genre de chasse Egloff éprouvait chaque fois la même impression d’accablement et de désenchantement ; le merveilleux instinct de se faufiler et d’épier s’était dissipé. « Partons », dit-il à Gebhard.

Dans le matin levant ils rentrèrent au château. Le jour promettait d’être beau, le ciel était blanc et vaporeux et d’innombrables bécasses laissaient tomber d’en haut leurs trilles aiguës, les pies jacassaient dans les buissons d’aulnes. Egloff pensait à présent combien il allait être agréable de s’allonger sur son lit, tout le reste pour l’instant lui était égal. Sur la route ils rencontrèrent un cabriolet de chasse attelé de deux chevaux, Hansius le docteur de la petite ville y était assis, son gros visage à la barbe jaune mal soignée disparaissait presque dans le col relevé de son manteau et les yeux derrière les verres bleus des lunettes étaient fermés, il sommeillait. « Docteur, docteur », cria Egloff. Le docteur se redressa et fit arrêter la voiture. « Ah, baron Egloff, dit-il, bonjour, vous avez été à la chasse ? Je vois, félicitations. »

« Merci, répondit Egloff debout devant la voiture. Où allez-vous si tôt ? » Le docteur écarta la question d’un revers de main : « Mon Dieu, moi, je n’ai aucun repos. On est venu hier soir me chercher de Witzow. » « Les vieux maîtres ne vont pas ? », demanda Egloff. « Non, répondit le docteur, les vieux vont bien, ce sont toujours les jeunes qui ne vont pas, la baronne Gertrud avait ses nerfs. Et quand je suis rentré j’ai trouvé un message disant qu’il me fallait immédiatement repartir pour Barnewitz, la baronne avait eu elle aussi une crise, les nerfs, les nerfs, voilà bien une invention moderne que l’ancienne génération ne connaissait pas. »

« Je sais, docteur, dit Egloff, vous êtes toujours du côté des vieux. Allez, bonne journée, je penserai à vous dans mon lit. » Le docteur continua sa route. Ainsi la petite Lydia est malade. Cette pensée traversa l’esprit d’Egloff pendant qu’il marchait dans les champs de seigle et de froment gris de rosée, que s’est-il donc passé au château, c’est peut-être à cause de moi ? A présent cela me laisse indifférent, je ne dois plus m’en mêler, de toute façon ça a toujours été une sale histoire, j’aime bien Fritz Dachhausen.

Arrivé à la maison, il se mit au lit. Aller au lit après la chasse est un bonheur tout à fait incontestable.

Egloff dormit à poings fermés, sans rêve, jusque tard dans la matinée. Il se réveilla parce que Klaus se tenait devant son lit et lui annonçait qu’on allait bientôt servir le déjeuner. Egloff cligna des yeux devant le soleil qui remplissait la chambre et s’étira, il ne lui était resté dans les membres qu’une raideur désagréable après les efforts de la nuit. « Il fait beau », constata-t-il. Cette journée contenait-elle quelque chose dont il pouvait se réjouir ? Oui, il allait ce soir rencontrer Fastrade dans la forêt. Alors, ça valait la peine de se lever. « Y a-t-il du nouveau ? » « M. Mehrenstein était ici, lui rapporta Klaus. Quand il a appris que Monsieur le baron dormait encore, il est parti. » Egloff fit la grimace. « Mon cher, dit-il, une fois pour toutes, on ne doit jamais me servir le nom de Mehrenstein à mon réveil, il ne convient pas. Bon je me lève. » Quand Egloff sortit de sa chambre il trouva sa grand-mère et Mlle von Dussa dans le salon, occupées à des travaux d’aiguilles. Elles lui adressèrent toutes les deux un sourire amical. Depuis qu’il était fiancé les deux dames se montraient envers lui encore plus aimables et prévenantes qu’avant mais dans leur amabilité subsistait une sorte de nostalgie, de froideur qu’on réserve à ceux à qui on a pardonné un faux pas. Egloff s’assit avec les dames, parla de la chasse, du coq de bruyère, du Dr Hansius, et raconta que Gertrud Port et Liddy Dachhausen étaient malades. La baronne leva les sourcils, « la pauvre Gertrud a ruiné sa vie en quittant la maison, quant à Liddy Dachhausen, mon Dieu, dans ces familles on ne sait jamais de quelles maladies on hérite » .

Egloff rit. « Tu veux dire que les peuples étrangers apportent dans le pays des maladies étrangères. » La baronne ne rit pas mais dit sérieusement : « Fastrade, Dieu soit loué, au moins est en bonne santé. »

« Elle est beaucoup mieux qu’en bonne santé », répliqua Egloff.

Les deux dames effrayées baissèrent la tête sur leur ouvrage et la baronne murmura pour s’excuser : « Je veux dire que la santé est un don précieux de Dieu. » Il y eut un silence pénible jusqu’à ce que Mlle von Dussa relève la tête, regarde pensivement par la fenêtre comme elle le faisait toujours quand elle voulait faire une remarque spirituelle et dise : « Il y a chez la baronne Dachhausen quelque chose que je n’ai jamais pu comprendre, je ne veux pas dire qu’elle soit pour moi un livre écrit en langue étrangère, plutôt un livre qui aurait été traduit dans ma langue et dans lequel subsisterait un reste incompréhensible. »

« Vous voulez dire, coupa Egloff, du Birkmeier traduit en Dachhausen. Mais la petite Liddy n’est pas faite pour qu’on l’étudie mais pour qu’on la regarde. »

« Sans doute, une offre répond à une demande », répondit Mlle von Dussa mordante. Puis ils allèrent déjeuner. A table on parla du dîner qui devait avoir lieu prochainement, ces derniers temps il était beaucoup question de ce dîner, et la baronne se mit à évoquer le souvenir de tous les dîners à la Cour auxquels elle avait assisté, elle décrivait avec recueillement le punch glacé, le chevreuil à la providence et la timbale à la Marie-Antoinette. Quand ce thème fut épuisé on parla des jacinthes qui devaient être placées dans les fenêtres et la baronne dit un peu cérémonieusement comme elle le faisait souvent ces derniers temps : « Aussi longtemps que j’aurai quelque chose à dire il y aura au printemps des jacinthes dans les fenêtres. Plus tard quand on m’aura fermé les yeux vous pourrez faire ce que vous voudrez. »

Après le repas, en prenant le café, Egloff fuma son cigare en silence, la clarté jaune du soleil d’après-midi, l’odeur lourde des brûle-parfum sur la cheminée avaient de tout temps attristé son humeur. Les dames s’étaient remises au travail, la conversation ne s’anima un peu que lorsque la baronne dit : « Tu vas à Paduren ? » « Non, répondit Egloff, je devrais y aller pour faire preuve de bonne volonté, mais je n’en ai pas envie. »

La baronne rougit de colère. « Ces Warthe, dit-elle, ont de tout temps été d’une infatuation incompréhensible. Ils ont toujours agi comme si la vertu était une dépendance de Paduren. »

Egloff haussa les épaules et se tut. Enfin ces dames décidèrent de sortir un peu et comme il faisait humide la baronne préféra aller faire les cent pas dans la petite galerie du jardin. « Toi, mon garçon, dit-elle, je pense que tu vas aller te reposer un peu. Je veillerai à ce que la maison soit silencieuse ; tu peux être tranquille, aussi longtemps que mes vieux yeux seront ouverts je veillerai à ce que le silence règne dans la maison pendant ta sieste. Déjà ton père y tenait. »

Egloff se retira dans sa chambre, s’allongea sur le canapé, y appuya sa tête, à présent il ne lui restait plus rien à faire sinon à rester tranquillement étendu et à se réjouir de la soirée. A travers la fenêtre il pouvait voir, dans la petite galerie du jardin, la baronne et Mlle von Dussa enveloppées de manteaux noirs, un châle noir sur la tête, aller et venir à petits pas égaux. Depuis son enfance il connaissait bien cette vision des deux formes sombres qui dans le soleil de l’après-midi allaient et venaient et qui toujours lui avait paru insipide jusqu’à la tristesse. Il est bon que dans la vie il existe autre chose que la petite galerie ensoleillée, pensa-t-il.

Le soleil était déjà couché alors qu’Egloff et Fastrade suivaient l’orée de la forêt bras dessus bras dessous. Il ne faisait aucun vent, les bouleaux et les chênes immobiles élevaient leurs branches aux bourgeons clos et les aulnes leurs cimes ornées de grappes de fleurs sur un ciel pâle et vitreux. Des ruisseaux invisibles chuchotaient et glougloutaient dans l’herbe et l’air était doux et humide. Fastrade serrée dans sa jaquette bleue de printemps, un chapeau de feutre bleu sur la tête, entrouvrait les lèvres pour aspirer pleinement le parfum de la terre et des bourgeons. Elle se sentait étrangement bien et chez elle dans ce monde printanier. Egloff ce jour-là était nerveux et irritable, Fastrade en avait conscience mais elle était fière de côtoyer l’inquiétude et la sauvagerie de cet homme dans toute sa violence. « Naturellement j’ai pensé à toi, dit Egloff, là-bas dans la hutte et à la maison quand je ne dormais pas. Ce n’était pas agréable. » Fastrade sourit. « Vraiment, ce n’était pas agréable ? », demanda-t-elle.

« Comment cela pourrait-il l’être ? dit Egloff avec colère, auparavant je ne me préoccupais pas beaucoup de mon prochain, maintenant je dois me casser la tête au sujet d’une jeune fille comme s’il s’agissait d’établir le bilan du mois. »

« Mon pauvre, dit Fastrade compatissante, je ne suis pourtant pas un problème si difficile ? »

« Oui, je sais bien, ironisa Egloff, vous voulez toutes être aussi limpides que du cristal, chacune pense qu’elle est le fameux lac dont l’eau profonde est si claire qu’on en voit le fond. Et pourtant nous ne savons rien de vous. D’ailleurs c’est une habitude stupide de l’homme de vouloir aller jusqu’au bout de ses pensées. Je voudrais te penser jusqu’au bout. Tu me diras que toi aussi tu as pensé à moi, oui, à la façon dont vous pensez, vous les femmes. Il y a une foule de petites choses ridicules qui pourtant vous semblent aussi importantes que nous-mêmes. »

« On n’a pas besoin de penser sans cesse l’un à l’autre, dit Fastrade, on se sent l’un l’autre. Quand je suis chez papa et que je lis les Mémoires ou que j’écoute Ruhke, quand j’inscris les dépenses et les rentrées ou encore quand j’aide tante Arabella à mettre l’armoire à linge en ordre, je sais que tu es là et que mes pensées peuvent à chaque instant revenir à toi. »

« Bien, bien, dit Egloff, c’est comme une boîte de pralines sur le bureau, on est toujours joyeusement conscient qu’on peut à chaque instant aller en chercher une. »

Ils se turent un moment et écoutèrent un étourneau qui, au sommet d’un pin, avec force battements d’ailes et sifflements, finissait excité sa chanson du soir. Quand Egloff recommença à parler sa voix parut mauvaise et triste : « Qu’est-ce que je sais de toi ! » Fastrade leva les yeux sur lui et sourit : « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

« Ceci, répliqua Egloff et Fastrade perçut à sa voix qu’il allait se montrer cruel, il s’agit de cet étudiant, tu l’as aimé ? »

Fastrade rougit mais le regarda droit dans les yeux. « Oui, répondit-elle, comme je pouvais aimer autrefois. J’avais tellement pitié de lui, il était si seul, si vulnérable et si désemparé que j’avais envie d’être à ses côtés et de lui faire du bien. »

« Je me souviens de lui, dit Egloff d’un ton désinvolte, il avait les ongles coupés trop court et ses cheveux pendaient sur le col de sa veste. Mais tous les étudiants les portent ainsi. »

« Alors tu ne te souviens pas du tout de lui, s’emporta Fastrade, il était toujours très bien habillé. »

« Comme le sont les candidats, dit Egloff, peu importe, et tu l’as rejoint. »

« Je l’ai rejoint, répliqua Fastrade dont la voix commençait à trembler, parce qu’il était mourant et parce que je lui avais promis d’être auprès de lui quand il aurait besoin de moi. Tu ne peux pas être blessé parce que j’ai tenu ma promesse et lui suis restée fidèle. » Egloff haussa les épaules : « La pensée que tu sois restée fidèle à un autre n’a rien qui puisse me plaire. D’ailleurs tu parles de pitié. La pitié et l’amour sont donc la même chose ? »

« Je crois qu’ils vont de pair », répondit Fastrade.

« Alors, pour moi aussi tu as de la pitié ? », insista Egloff têtu et à nouveau irrité.

« Oui, dit Fastrade en s’efforçant de donner à sa voix un ton assuré. Quand je vois que tu es inquiet et que tu te tourmentes, que tous les autres sont contre toi, j’ai pitié de toi et je voudrais faire quelque chose pour qu’autour de toi tout redevienne clair et limpide. »

« Oh, je comprends, dit Egloff toujours irrité et railleur, la dame du château aime l’ordre et vient dans ma chambre en désordre pour y assouvir sa passion. Tu veux m’améliorer et faire mon éducation, l’amour est chez toi un instinct pédagogique, un, comment dire, un instinct de gouvernante. C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? »

Ils s’étaient arrêtés, Fastrade se détacha d’Egloff et appuya son dos au tronc d’un bouleau. Elle se sentait misérable et blessée. « Je ne veux rien, dit-elle faiblement, seulement que nous nous appartenions l’un l’autre. » Ses yeux devinrent humides et des larmes coulèrent sur ses joues. Egloff se tenait devant elle et observait sérieux et étonné le visage de la jeune fille en pleurs. Puis il prit les mains de Fastrade. « C’est stupide, dit-il, il n’y a pas de quoi pleurer, on ne fait que parler de choses et d’autres sans importance. » Il l’attira à lui et embrassa le visage humide de larmes ; il sentit combien le corps de la jeune fille devenait lourd et sans volonté dans ses bras.

La campagne était maintenant tout à fait sombre, la brume montait du sol semblable à une fumée blanche et sur la grande plaine, dans les châteaux, s’éclairaient des points lumineux. Fastrade s’essuya les yeux et reprit le bras d’Egloff. « Ce n’est rien, dit-elle, ce printemps nous rend un peu faibles. »

« Dieu merci, dit Egloff, il n’est pas nécessaire d’être toujours fort. »

Ils reprirent apaisés et pensifs le chemin du retour.

Une fois rentrée, Fastrade se mit à aller et à venir dans sa chambre, tout en rangeant ses affaires puis elle commença à chanter. Ce n’était pas son habitude mais aujourd’hui cela lui fit du bien. La baronne Arabella était chez le baron devant lequel se tenait Ruhke en train de faire son rapport. Soudain Ruhke se tut et tous trois prêtèrent l’oreille. « Elle chante », dit la baronne. « C’est nouveau », remarqua le baron. Même Couchon qui sommeillait sur ses cartes sursauta, pencha la tête sur son épaule et écouta.




















CHAPITRE XI




Fritz von Dachhausen était ce matin-là assis devant son miroir et se savonnait le menton. Grünfeld, le vieux serviteur, se tenait derrière lui regardant attentivement son maître en train de se raser. « Alors, dit Dachhausen, comment Madame la baronne a-t-elle passé la nuit ? » Grünfeld prit un visage triste, car il savait que son maître le regardait dans le miroir. « Amélie a dit, répondit-il, que la nuit de Madame la baronne n’a pas été bonne. Au milieu de la nuit Madame la baronne a allumé la lumière et a lu des lettres. Plus tard comme le sommeil ne venait pas, Amélie s’est dit que les lettres avaient peut-être agité Madame la baronne. » « Des lettres ? », demanda Dachhausen. « Oui, des lettres, confirma Grünfeld, Amélie les a vues ce matin sur la table à côté du lit. » « Stupidité, s’emporta Dachhausen, la baronne ne possède aucune lettre qui puisse l’agiter. » Grünfeld ne put rien répondre à cela et Dachhausen commença à se raser ; mais cette conversation continuait à distraire son attention et des pensées lui venaient par à-coups. Qu’est-ce que c’étaient que ces lettres ? Les lettres qu’il avait écrites à Lydia quand ils étaient fiancés ? Mais celles-ci n’avaient rien qui puisse l’agiter. Fallait-il demander à quoi ressemblaient ces lettres ? S’il y en avait beaucoup ? Non il ne pouvait pas faire cela. Quand il eut fini de se raser, il continua sa toilette. Ses pensées alors recommencèrent à le travailler avec plus de force. La nouvelle des lettres ouvrait soudain l’écluse à des idées désagréables. A présent il se heurtait sans cesse à des choses de ce genre, inquiétantes et cachées. Toute la maladie de Lydia avait déjà elle-même quelque chose d’inexplicable et de désagréable. Bon, c’étaient les nerfs, ça arrive chez les femmes, mais un des principaux symptômes de la maladie de Lydia c’est qu’elle ne pouvait plus supporter son mari. Il y avait déjà plusieurs semaines. Quand cela avait-il commencé ? C’était le soir où Gertrud Port était là et où Lydia s’était évanouie. Gertrud avait annoncé les fiançailles d’Egloff et de Fastrade. A cet endroit ses pensées depuis quelque temps refusaient d’aller plus loin comme si elles avaient peur, comme si elles préféraient lâchement se dérober. Dachhausen était prêt. Grünfeld lui passa doucement la brosse sur les vêtements puis ils se dirigèrent tous les deux vers la salle où attendait le petit déjeuner.

C’était une journée radieuse, la pièce était inondée de soleil et du parfum des jacinthes. Quand Dachhausen fut assis à table et se fit servir le thé, une nostalgie insupportable lui étreignit le cœur. Comme il avait aimé ces petits déjeuners auparavant, quand Lydia assise en face de lui, rose et un peu grelottante du bain matinal, penchait son joli visage fermé sur sa tasse. Seigneur, comme la vie avec cette belle femme avait été jusqu’ici attrayante, tout en elle était si raffiné, si étrangement capricieux et séduisant. Et soudain quelque chose s’était détraqué. Pourquoi ? Par qui ? Il ressassa cette pensée qui l’avait poursuivi tous ces jours, l’avait travaillé comme une taupe ; pourquoi s’était-elle évanouie en apprenant les fiançailles de Dietz ? Est-ce que Lydia était amoureuse de Dietz ? Le thé qu’il buvait lui parut amer, il se sentit physiquement misérable, était-ce possible ? Il commença à faire appel à ses souvenirs et vraiment s’était amoncelée en lui une foule de petits incidents qui en resurgissant prenaient à présent une signification douloureuse. Il y avait eu ce soir où il avait laissé Lydia et Dietz seuls parce que quelqu’un voulait lui parler. Quand il était revenu, Lydia toute rouge semblait étrangement agitée et Egloff souriait de son sourire moqueur. Lydia s’était levée pour monter dans sa chambre et plus tard quelqu’un avait apporté une lettre. « Ah ! C’est de Gertrud », avait dit Lydia. Quand Dachhausen repensait à présent à son visage et au son de sa voix il savait qu’elle avait menti. Et d’autres faits lui revenaient à l’esprit qu’il croyait autrefois n’avoir pas remarqués ou avoir oubliés mais qui étaient restés en lui, simplement il ne les avait pas formulés en mots.

Pourquoi arrivait-il donc si souvent que Dietz vienne à Barnewitz quand lui Dachhausen n’était pas là ? Lydia disait chaque fois : « Il a regretté de ne pas te trouver, mais je l’ai retenu à dîner, je suis si seule. » Dachhausen frappa du poing sur la table, non, il ne voulait pas penser plus loin, c’était insupportable. Il commanda au serviteur de l’annoncer chez sa femme, il obtint pour seule réponse que Madame la baronne était fatiguée et qu’elle voulait essayer de dormir. Dachhausen décida alors d’aller faire le tour de sa propriété comme il en avait l’habitude chaque matin.

La journée était belle et ensoleillée, et le ciel bleu. Ces dernières semaines d’avril étaient magnifiques, les bouleaux commençaient à bourgeonner et les lilas portaient de gros boutons. Chaque matin quand Dachhausen descendait les marches du perron qui menaient à la cour, il éprouvait un agréable sentiment de propriétaire, il savait que son apparition ici était importante, crainte et décisive. Et aujourd’hui aussi cela lui fit du bien, il se sentit le cœur plus léger ; après tout que s’était-il donc passé ? Il alla à la forge, le forgeron était devant l’enclume et frappait sur un morceau de fer incandescent. A l’ordinaire dès que Dachhausen s’approchait d’un travail, il savait aussitôt à quoi il servait, à quoi il était destiné, s’il était bien ou mal fait, il pouvait constater avec satisfaction que le sens pratique chez lui fonctionnait vite et bien. Mais aujourd’hui les pensées qui lui vinrent furent tout à fait inhabituelles et fantasques, c’était comme s’il subissait lui-même la colère du marteau sur le fer rouge blessé. Est-ce qu’il devenait fou ? Il quitta rapidement la forge et se rendit à l’étable. C’était l’heure du fourrage. Le foin était jeté par une trappe du plafond, les servantes debout laissaient en souriant ruisseler sur elles la coulée verte et odorante, puis elles en prenaient des brassées et les apportaient dans les mangeoires. Quand elles virent arriver Dachhausen elles lui jetèrent un regard craintif, comprenant immédiatement que le maître n’était pas de bonne humeur. Mais Dachhausen restait là, mordillant sa lèvre inférieure et pensant aux mystérieuses aventures de Dietz Egloff dont parlaient les gens, à ses chevauchées nocturnes et brusquement monta en lui le besoin de s’en prendre à quelqu’un, de pester à voix haute, d’insulter ; il fit le tour de l’étable en cherchant ce qui n’allait pas. Il s’arrêta devant le taureau, il eut plaisir à voir l’animal souffler et rouler des yeux et à contempler le grand corps puissant qui semblait se dilater de méchanceté. Comme il ne trouvait ici rien à redire il passa dans l’écurie. Jürgen le palefrenier était justement en train d’étriller le cheval blanc, il sut au premier regard que le maître était aujourd’hui d’une humeur dangereuse. Dachhausen allait de cheval en cheval, les examinant méticuleusement l’un après l’autre, oui, il avait trouvé : Le cheval noir était écorché sur la patte arrière, pourquoi est-il écorché ? Pourquoi n’avait-on rien fait ? Pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Quelle négligence incroyable. Dachhausen se mit à hausser le ton, la colère coulait chaude dans ses membres, il attrapa Jürgen par le rebord de sa veste et le secoua ; le grand gaillard blond rougit et regarda son maître avec étonnement. Dachhausen trépignait, il dansait bel et bien de fureur. Sur les lèvres du garçon tressaillit un sourire imperceptible, Dachhausen se tut subitement, le drôle se moque de moi, la pensée lui traversa l’esprit, il se retourna brusquement et quitta l’écurie. Dehors l’intendant vint à sa rencontre, mais il n’avait pas envie de parler, il prit vivement la direction opposée. Il erra sans but dans les champs, le seigle avait bien levé et le blé aussi. Comme les alouettes s’agitaient là-haut, il leva la tête pour les compter, une, deux, trois, quatre, mais à quoi bon ? Cela n’avait aucun sens, rien n’avait de sens. C’était l’heure d’aller déjeuner à la maison, peut-être que Lydia serait assise à la table et lui sourirait. Envahi d’un espoir enfantin il se dépêcha, mais quand il entra dans la salle à manger il vit qu’il n’y avait qu’un couvert. Il soupira. Cela faisait combien de temps qu’il prenait ses repas seul comme un célibataire ? Le déjeuner était bon, le cuisinier avait fait un poisson en gratin, dont à l’ordinaire il lui faisait compliment. Il savait si bien jouir des petites joies de la vie, mais quand on mange seul à table en proie aux soucis, le meilleur des plats prend un goût amer. Mon Dieu, pourquoi son bonheur était-il troublé, il ne demandait rien de plus à la vie que d’être convenable et gaie. Il avait toujours fait son devoir, d’abord au régiment et maintenant comme propriétaire terrien. Même le vieux von der Warthe l’avait félicité pour la façon dont il gérait ses terres. Il n’était pas joueur comme Dietz et il n’était pas infidèle à sa femme comme le comte Bützow, alors pourquoi fallait-il qu’arrive cette chose énigmatique qui dérangeait ce qu’il avait de plus cher, son foyer. Il ne comprenait pas.

Dès qu’il eut fini de manger il alla chez Lydia. Il entra dans la chambre sans frapper, il ne voulait pas se faire éconduire. Lydia était allongée sur son sofa, dans sa matinée rose clair, ses cheveux noirs pendaient sur ses épaules en deux longues tresses et son visage était très pâle. Elle ne bougea pas quand Dachhausen entra, et ne détourna pas ses yeux brillants fixés au plafond. « Lydia, s’écria-t-il sur le ton le plus tendre qu’il pouvait trouver, encore une mauvaise nuit, que faut-il faire, ces damnés nerfs ! » Il se pencha sur elle et embrassa le visage immobile. « Comment te sens-tu à présent ? »

« Fatiguée », répondit Lydia sans le regarder. Il approcha une chaise et prit sa main qui resta inerte dans la sienne. « Oui, dit-il, c’est ce temps de printemps, il est beau mais il est empoisonné. Tout le monde en est éprouvé. »

Lydia ne répondit pas et Dachhausen se sentit embarrassé. Comment commencer avec cette femme qui faisait comme s’il n’était pas là ? Il se mit à raconter quelque chose : « J’étais hier à Witzow, la pauvre Gertrud est souffrante elle aussi. Et les deux vieux bougonnent comme à l’habitude. La baronne est choquée parce que Dietz et Fastrade font tous les soirs de longues promenades dans la forêt, elle dit que ce sont sans doute les mœurs américaines. A quoi le vieux monsieur répond : ‘‘Je ne sais pas si c’est américain mais en tout cas ce n’est pas convenable.’’ »

Un peu de rouge monta aux joues de Lydia et elle dit d’un air solennel en regardant le plafond : « Je ne le trouve pas convenable moi non plus. »

« Pas convenable, pourquoi ? objecta Dachhausen. A notre époque on a moins de préjugés. » Lydia le regarda d’un air mauvais. « Tu m’as toujours prêché qu’on doit respecter les mœurs de la société dans laquelle on vit, pourquoi ces deux-là pourraient-ils faire ce qu’ils veulent ? » Elle fronça les sourcils et retourna son visage de l’autre côté. « Seigneur, cela m’est bien égal ce qu’ils peuvent faire tous les deux, le pauvre Egloff ne doit pas beaucoup s’amuser de se promener avec cette ennuyeuse Fastrade. »

« Pourquoi ennuyeuse ? protesta Dachhausen. Fastrade est une noble et intéressante jeune fille. »

« Sans doute à cause de ses fiançailles de mauvais goût avec le précepteur, railla Lydia. Pourquoi tu ne t’es pas marié avec elle puisqu’elle est noble et intéressante ? Je ne suis ni noble, ni intéressante. »

Dachhausen redevint tendre, il caressa la petite main inerte qu’il tenait dans la sienne et dit d’une voix qui tremblait d’émotion : « Je t’ai épousée parce que tu es pour moi la plus noble et la plus intéressante. Ecoute, Lydia, il me semble que ces derniers temps nous n’avons pas été très proches l’un de l’autre, c’est comme si tu me cachais quelque chose qui t’oppresse. Dis-moi ce que tu as sur le cœur, si on est mariés c’est pour tout partager et ensuite c’est à peine croyable de voir à quel point ce qui vous donnait du souci s’évanouit comme par enchantement. »

Lydia regarda à nouveau le plafond et sa voix paraissait fatiguée et ensommeillée quand elle répondit : « Je ne te comprends pas, je n’ai rien à te dire, car je n’ai rien sur le cœur. Je crois que nous avons, surtout ces derniers temps, peu de choses à nous dire. » Elle ferma les yeux : « Je pense que je vais essayer de dormir un peu », dit-elle.

Dachhausen avait pâli, il se leva rapidement et sortit de la pièce sans dire un mot.

Arrivé dans sa chambre, il s’assit dans un fauteuil, renversa la tête et ferma les yeux. Il était évident que son ménage allait mal et il voulait savoir ce qui avait détruit son bonheur.

Il en avait assez d’aller chercher de petits événements dans ses souvenirs il voulait tenir quelque chose de concret, ou une personne précise. Soucieux il resta assis un long moment en réfléchissant. Enfin il sonna et demanda qu’on attelle le cabriolet de chasse au cheval blanc, il voulait aller à Grobin dans la petite ville où habitaient sa mère et sa sœur Adine. Quand Dachhausen s’était marié, les deux dames, avec les vieux meubles et les vieux serviteurs étaient allées vivre en ville pour laisser la place à la nouvelle châtelaine, aux meubles modernes et aux nouveaux serviteurs. Pour Dachhausen la maison de la ville était un morceau du vieux Barnewitz de sa jeunesse. Là soufflait l’air doux et caressant qui avait entouré son enfance, il y allait quand il était contrarié et qu’il avait besoin de se faire consoler. Lydia n’aimait pas rendre visite à sa belle-mère, « elles sont très aimables, disait-elle, mais d’une amabilité qui vous oppresse ». De leur côté Mme von Dachhausen et Adine admiraient Lydia. « Ta Lydia, ne cessaient-elles de répéter, elle est tellement jolie et tellement élégante » mais Lydia leur restait étrangère. Elle était pour elles un joli instrument sur lequel elles ne savaient pas jouer.

Le chemin dans cet après-midi de printemps était ravissant, les bouleaux vert clair bordaient la route, plus loin sous les pins se tenaient de grandes assemblées d’anémones blanches qui tremblaient dans le vent, les bords des fossés étaient couverts de petites fleurs jaunes. Des enfants gardaient des moutons dans les prairies, ils étaient couchés à plat ventre sur les pentes et chantaient. Dachhausen qui aimait toujours se trouver là où régnait la joie ne pouvait aujourd’hui prendre part à la gaieté de la campagne, elle le rendait triste et faible. Un lied que lui avait souvent chanté Marri sa vieille nourrice quand il n’était encore qu’un petit enfant, lui revint à l’esprit et il se mit à fredonner sans arrêt.

« Sais-tu ce que dit la fleur ?

Pauvre petit Fritz, ne pleure pas.

Un rayon de soleil éclaire ton visage

Pauvre petit Fritz, ne pleure pas. »

Dans la petite ville aussi se sentait déjà le printemps, les jeunes filles portaient des blouses claires, de longues files de lycéens se promenaient bras dessus bras dessous dans les rues. Des commis se tenaient devant les portes des magasins et laissaient le vent du printemps caresser leurs visages pâles. Chez sa mère, il fut accueilli par une petite bonne à l’air rusé, il savait que sa mère prenait ce genre de fille pour les éduquer et les rendre meilleures. Ce qui la plupart du temps ne donnait rien de bon. Puis Adine arriva, la fin de la trentaine, petite et forte, un visage qui avait dû être joli et fin et qui en s’élargissant avait perdu la netteté de ses traits, mais aimablement animé par les yeux des Dachhausen. Adine déployait autour d’elle une atmosphère bienfaisante de gentillesse et de cordialité. Sur le coin du canapé était assise Mme von Dachhausen petite et fragile comme une mite, le visage sous la coiffe de dentelle blanche, encore blanc et rose s’était entièrement ratatiné, mais les rides lui allaient bien, car c’étaient les rides horizontales de l’amabilité.

« Fritzchen, assieds-toi », dit-elle et ses yeux devinrent humides ; chaque fois qu’elle revoyait son fils ses yeux devenaient humides et maintenant Fritzchen était assis dans le vieux fauteuil familier ; le soleil parut à la fenêtre à travers les giroflées jaunes éclairant le parquet luisant recouvert par l’étroit tapis rouge. Adine sortit pour s’occuper de la table et du café, elle ramena les gros bretzels moelleux qui avaient émigré de Barnewitz jusqu’ici en ville. Dachhausen commença à se sentir bien, il se mit à se plaindre, parla de la maladie de Lydia, de sa propre solitude, et l’attention que lui témoignaient sa mère et sa sœur lui réchauffa le cœur. Ici, elles étaient deux à prendre son parti de façon inconditionnelle, à considérer chacune des infortunes qu’il rencontrait comme une injustice du destin, ici il n’avait pas besoin de faire preuve de virilité, ici il pouvait se faire plaindre comme il en avait envie. On apporta le café, Adine et Mme von Dachhausen commencèrent à raconter les petites histoires de la ville, bavardant à leur façon indulgente et gentille, les lueurs du soleil devinrent rouges sur les murs et Dachhausen était toujours assis, il savait qu’il était temps de rentrer mais il ne pouvait s’y décider, chez lui l’attendaient la solitude et cette vague hostilité dont il se sentait entouré.




















CHAPITRE XII




La lune était déjà haute dans le ciel alors que Fastrade et Egloff parcouraient encore les chemins forestiers. Le vent faisait courir de petits nuages devant la lune et ne laissait pas en paix la forêt, il soufflait dans les arbres, les ployait en tout sens et les corneilles qui cherchaient à dormir à leur cime agitaient bruyamment leurs ailes. Les rafales charriaient le parfum étourdissant des jeunes feuilles de bouleaux.

« Le bois est ivre aujourd’hui », dit Egloff. « Oui, répondit Fastrade, tout oscille comme si nous nous promenions sur le pont d’un bateau et quand on pense que la demoiselle de Paduren se promène encore à cette heure avec cet enragé d’Egloff dans un bois ivre, que ne vont pas dire les châteaux. »

« Ce que disent les châteaux est sans importance, répliqua Egloff, la seule chose qui a de l’importance, c’est toi. »

« Pourquoi ai-je tant d’importance ? » demanda Fastrade. Egloff se tut un instant pour laisser la parole à une rafale de vent puis il commença songeur : « Je marchais une fois à midi dans les ruelles de Venise ; tu sais certainement qu’à cette heure ces rues ressemblent plutôt aux couloirs d’un hospice ; les gens sont assis un peu partout en train de manger ; ça sent l’oignon et le poisson, les aubergistes se tiennent sur le seuil et crient : ‘‘Le minestrone est prêt’’ ; des petits garçons sont accroupis dans l’obscurité des portes cochères et tiennent à la main des tranches de polenta dorée ; donc, j’arrive à une place dont j’ignorais le nom, sur un côté s’élevait une tour gothique isolée entièrement couverte d’ornements sculptés comme si on avait jeté dessus une mantille en dentelle de grand-mère. Il y avait aussi une petite auberge, devant laquelle je me suis assis. Des fils étaient tendus sur toute la place où étaient suspendus du linge, des draps, et des chemises d’une blancheur criarde sous le soleil de midi qui flottaient dans le vent. De jeunes Vénitiennes arrivèrent très minces dans leurs châles noirs, de beaux visages pâles et affamés aux grands yeux. Elles lèvent les bras, penchent leurs têtes aux longs cheveux noirs et là dans tout ce blanc, elles se mettent à suspendre encore plus de linge sur les fils. Cela me plaisait. A ma table était assis un vieil homme, petit, avec une barbe grise en pointe, apparemment un Allemand, peut-être un professeur car il avait de longs cheveux gris comme en portent souvent les Germanistes. Il me regarde méchamment et me dit sur un ton irrité comme si nous nous étions déjà disputés : ‘‘Vous venez à Venise et flânez en badaud pour admirer exclusivement ce qui est kitsch. Moi je viens ici, car c’est ceci, ici, qui est important.’’ A ce moment-là, j’en fus persuadé. »

« Pourquoi était-ce si important ? » demanda Fastrade.

Egloff rit. « Je ne le sais pas, pas plus que je ne sais pourquoi tu es si importante pour moi. Mais tu vois, au fond, c’est un signe qui prouve la virginité de mon âme. Pour toi, déjà à quatorze ans n’importe quel héros de roman anglais était important, vous toutes depuis votre jeunesse avez entamé votre capital d’âme, pour ma part je n’ai pas fait grand usage de mon âme, jusqu’ici j’ai vécu sans âme et ce n’est que pour toi que je la sors intacte, flambant neuf, pour toi je commence pour ainsi dire à entamer mon âme. Cela représente quelque chose bien que ce ne soit pas agréable. »

« Ah oui, chéri, fais-le », dit Fastrade.

Ils passaient à présent sous de grands vieux sapins où les rayons de lune ne faisaient jaillir que çà et là des étincelles d’argent ; mais sur la petite clairière la hutte de chasse était clairement illuminée. « Je voulais te la montrer, dit Egloff, c’est ici que j’ai passé mes meilleures heures. » Il ouvrit la porte, la pièce était inondée par la clarté de la lune et par les grandes ombres mouvantes des branches de sapin. Il attira Fastrade sur la couchette, « c’est ici que je t’ai distinctement sentie, dans chacun de mes nerfs, c’était comme si tu avais été présente. Est-ce que tout ici ne te semble pas connu, comme si tu étais déjà venue ? »

« Oui, répondit Fastrade pensive, je crois que j’ai vu cette pièce en rêve, toute jaune dans le clair de lune. »

« Tu dois la connaître », dit Egloff, et il la pressa contre lui et commença à embrasser lentement ses yeux et sa bouche. Il la renversa en arrière, ses mains la serrèrent à lui faire mal, un bouton de sa veste sauta en cliquetant sur le sol. Fastrade se redressa, se leva de sa place et fit quelques pas, puis elle s’adossa à la porte, étendit les bras, appuya les paumes de ses mains contre les murs de planches comme si elle voulait empêcher quelqu’un d’entrer. « Non », dit-elle en respirant difficilement. Egloff était resté assis sur la banquette, penché en arrière dans l’ombre. « Non, répéta-t-il d’une voix basse et sifflante, naturellement, vous faites partie des pures et des inaccessibles, une sainte et aussi vous transformez l’amour en quelque chose d’affreusement ridicule et mensonger. »

« Non, non, dit à nouveau Fastrade, et le tremblement de sa voix montrait combien son cœur battait. Je ne suis pas inaccessible, je ne suis pas une sainte, mais si je dois t’aider et pour que je puisse être de ton côté, tu ne dois pas me traiter comme les autres. » Mais du coin sombre la voix reprit, basse et mauvaise : « Je ne veux pas que tu m’aides, je veux que tu m’aimes. »

« Je veux t’aider, répliqua Fastrade d’une voix claire et sonore, c’est justement cela que je veux, c’est ma façon d’aimer. »

Ils se turent tous les deux. Egloff regarda Fastrade, qui s’appuyait à la porte les bras ouverts, baignée de lune ; ses cheveux blonds pendaient en désordre sur son front, une mèche brillante tombait sur les joues à la rondeur enfantine, ses yeux étincelaient, ses lèvres entrouvertes qui, Egloff le vit clairement, souriaient d’un sourire étrangement excité, triomphant.

Enfin elle quitta la porte, elle vint vers Egloff, posa la main sur son épaule et dit amicale et compatissante : « Viens, allons-nous-en, ta cabane ne me plaît plus. Ne reste pas assis ainsi. »

Egloff éclata de rire.

« Tu n’as pas besoin de dire comment je suis assis, je le sais, partons ».

Ils sortirent, dehors les accueillirent le souffle puissant et son parfum, ils durent bel et bien se battre contre le vent. « Tiens-moi, retiens-moi », cria Fastrade et son rire sonnait clair dans le grand mugissement.

Il était tard quand Fastrade revint chez elle. Elle se hâta d’aller chez son père qui devait être en train de l’attendre ; mais quand elle traversa le salon obscur, ses forces soudain la trahirent, une grande lassitude l’envahit et ses genoux se dérobèrent. Elle dut se laisser tomber sur un fauteuil. Elle entendait venant de la chambre de son père, la voix de tante Arabella qui lisait les Mémoires de Saint-Simon et de l’autre côté la voix tremblante de Couchon qui chantait : « Ah, répondit Colette, osez, osez toujours. »

Devant les fenêtres le vent du printemps jubilait. Fastrade mit ses mains sur son visage et se mit à pleurer, ce n’était pas de douleur ce n’était que le soulagement infiniment bienfaisant de la grande tension de son âme.




















CHAPITRE XIII




A Sirow le jour du grand dîner était arrivé. La baronne parcourait les pièces pour jeter un dernier coup d’œil sur les préparatifs. Elle marchait lentement balayant le parquet de sa traîne de satin. Elle s’arrêta devant le miroir et redressa sa broche de diamants, un cadeau de la défunte grande duchesse. Puis elle s’assit sur un fauteuil et attendit les invités. Toutes les bougies du lustre étaient allumées bien que dehors le soir de mai éclairât encore le jardin. Les portes de verre de la véranda étaient ouvertes, et l’odeur des lilas qui se dressaient comme un mur de nuages blancs et bleu pâle clôturant le jardin, pénétrait à l’intérieur.

La baronne Arabella et Fastrade furent les premières à arriver : « Ma chère enfant, comme tu es belle ! », dit la baronne avec une gravité indulgente dont elle aimait user dans ses rapports avec sa future belle-fille, pourtant aujourd’hui ses yeux se posèrent avec satisfaction sur la fière jeune fille blonde, sur son visage rond, sur ses épaules et ses bras resplendissants de chaude jeunesse. Fastrade portait une robe de dentelle blanche, et un bouquet de violettes à la poitrine. « Viens, ma fille, continua la baronne, assieds-toi auprès de moi, jusqu’à ce que les autres arrivent, nous avons le temps de profiter un peu l’une de l’autre », et elle commença à décrire par le menu, comment elle s’y prenait pour organiser une grande soirée. Comment elle prévoyait tout d’avance avec exactitude, pour qu’ensuite les rouages fonctionnent impeccablement. Elle me fait la leçon, pensa Fastrade, en avançant un peu sa lèvre inférieure. Les autres invités arrivèrent ; d’abord les Teschen de Rollow avec leurs trois filles, en rose, en bleu et en lilas. Les demoiselles de Teschen étaient toujours en rose, en bleu et en lilas, à Rollow il y avait dix enfants, il fallait se montrer économe et on allait peu dans le monde. Aussi quand pour une fois on sortait les trois jeunes filles avec leurs petits yeux bruns dans des visages aux traits irréguliers pleins d’attente elles se jetaient avec voracité sur tout ce qui ressemblait à une distraction. La comtesse Bützow fit une entrée majestueuse habillée de velours rouge, sévère et imposante, suivie de son petit mari blond qui portait un grand monocle sur son large visage. Les Port arrivèrent, la baronne vêtue d’une robe de satin bleu acier, semblable à une vaste armure. Gertrud portait une robe blanche à la grecque, elle avait mis un peu de rouge sur son maigre visage pointu et soigneusement d’un trait de crayon mis en valeur ses yeux brillants de fièvre. « Regardez notre Gertrud, dit la comtesse Bützow à Mme Teschen, dès que les jeunes filles entrent en contact avec le théâtre, elles prennent immédiatement des allures de comédienne. » Mme de Teschen soupira, « oui, le théâtre est une maladie contagieuse. J’ai six filles mais même si Dieu m’envoyait six filles de plus, aucune ne quitterait la maison avant d’être mariée » .

Le salon se remplissait, il vint aussi des messieurs de la ville ; le beau lieutenant von Klette, le référendaire, et le Dr Hansius. On faisait circuler du thé, les invités se tenaient en petits groupes et s’entretenaient distraitement car tous regardaient la porte pour observer les nouveaux arrivants. Un silence étonné accueillit l’annonce de Lydia von Dachhausen ; elle portait une robe de velours noir ornée d’un gros bouquet de roses couleur pêche, des Gloire de Dijon, à la poitrine, son joli visage, ses épaules, ses bras étaient d’une blancheur d’albâtre et ses yeux avaient l’intense éclat des pierres précieuses, les yeux d’une déesse grecque de marbre.

« On ne peut pas dire, souffla le référendaire au Dr Hansius, cette baronne von Dachhausen, c’est la grande ville, c’est le grand monde. »

« Et des nerfs en mauvais état », bougonna le docteur.

Au milieu du bourdonnement des voix, celle de la baronne Egloff retentissait claire et distincte, elle parlait avec la comtesse Bützow des anciennes mœurs de la Cour et de celles d’aujourd’hui et elle trouvait qu’à présent ces mœurs avaient perdu de leur dignité, tout simplement de leur dignité. Avant, quand la défunte impératrice de Russie entrait dans le salon, il émanait d’elle une telle majesté qu’on en avait froid dans le dos. Des rires retentirent de l’autre côté du salon, Dachhausen s’était assis à côté des demoiselles Teschen et les faisait rire tout en riant sans arrêt lui-même. Le pauvre s’obligeait aujourd’hui à une gaieté forcée, il ne voulait pas qu’on remarque à quel point il se sentait misérable. La demoiselle de Teschen en rose sauta soudain sur ses pieds en criant : « Voici le lieutenant von Klette, je vais flirter avec lui, j’aime tellement flirter et j’en ai si peu l’occasion. » Elle se dirigea vers le lieutenant et se planta devant lui. De temps en temps une de ces dames sortait dans la véranda, la soirée était douce, mais un frisson parcourait cependant les épaules nues. « Comme c’est joli, comme c’est magnifique », disaient-elles en mettant du sentiment dans ces mots ; le calme du crépuscule, qui tombait solennellement sur les plates-bandes de narcisses et de tulipes les saisissait.

Un étranger fit impression sur la société, un Russe, commandant de la garde, le comte Schutow, qui était depuis quelques jours l’hôte des Egloff, une silhouette grande et lourde, des cheveux et des favoris légèrement gris, le visage régulier pâle et flasque, des paupières lourdes aux longs cils qui ne se levaient que rarement sur des yeux gris, voilés et sentimentaux. Le comte se déplaçait avec une sûreté nonchalante, saluait, se faisait présenter et passait en revue avec une tranquille méticulosité la rangée de dames. Il n’aimait pas en convenir, mais quand il s’asseyait, il préférait être à côté de la plus belle femme de la soirée. Aussi prit-il place à côté de Lydia. Se tournant légèrement, il se pencha sur l’accoudoir du fauteuil pour être plus près du beau bras et commença à parler de sa voix chantante : « Je suis très content de faire la connaissance des dames de cette région. Les femmes sont bien sûr importantes aux yeux de tous les hommes, mais nous, les Russes, nous serions perdus sans les dames. »

« Pourquoi ? » demanda Lydia et elle s’abrita, derrière son éventail, des yeux gris qui l’observaient avec une attention inquiétante.

« C’est que, voyez-vous, continua le comte, la Russie est si grande, trop d’espace, qu’avant même qu’on y prenne garde on se retrouve seul. On voyage des jours et des jours, toujours seul. On reste sur ses terres, les autres sont si loin. Et si on va à la chasse, seulement la steppe et pas une âme. On dort la nuit sur un gros tas de foin, et tout autour de soi l’étendue et le silence, on se sent soi-même vaste et vide comme une grande bulle. C’est pourquoi les femmes nous sont nécessaires pour que tout redevienne proche et chaud. »

« Cela doit être beau la nuit sur le tas de foin », déclara Lydia.

« Oui, dit le comte, si ce n’est que le parfum est trop fort, on se réveille le matin avec mal à la tête, comme si on avait bu toute la nuit. » Gertrud se mit à tourner autour d’eux, elle voulait aussi profiter de cet intéressant étranger. « N’est-il pas vrai, cher comte, dit-elle, qu’en Russie on est très musicien ? »

« Oh, oui, répondit le comte en laissant son regard distraitement posé un instant sur le visage pointu de Gertrud, nous chantons beaucoup, chanter va plus lentement que parler, mais nous avons beaucoup de temps. » Comme Lydia se tournait pour poser une question à Gertrud, le comte s’excusa, se leva et se dirigea vers Egloff et le comte Bützow qui se tenaient l’un à côté de l’autre. « Messieurs, dit-il, nous avons bien le temps jusqu’au souper, nos hôtes sont occupés, baron, que diriez-vous d’une petite partie ? »

« Vous êtes bien pressé, comte », remarqua Egloff. « Comment pressé, dit le comte, je fais seulement remarquer qu’il n’y a rien de mieux pour s’ouvrir l’appétit qu’une petite partie avant le repas. » Ils se dirigèrent vers le salon de jeu, le comte s’assit avec un soupir à la table et présentant les cartes de sa main grasse baguée pour que les autres puissent en tirer une carte, il dit : « Ici on se sent chez soi. » Egloff mélangea un jeu de cartes avec nervosité, il était de mauvaise humeur. Depuis que le comte était son hôte il avait, après une longue période d’arrêt, recommencé à jouer beaucoup et gros, et il était furieux de constater que le jeu l’excitait plus qu’avant, lui fouettait les nerfs plus qu’avant. Le baron Port et le Dr Hansius qui s’étaient retirés dans le salon de jeux pour fumer, s’approchèrent et les regardèrent jouer, tendus et réprobateurs.

Enfin vint le moment d’aller souper. Le baron Egloff prit le bras du baron Port et en file solennelle on se rendit à la salle à manger. La demoiselle Teschen en rose frissonna d’aise en dépliant sa serviette : « Vous trouverez vraisemblablement prosaïque et peu poétique, dit-elle à son voisin le lieutenant von Klette, qu’une jeune fille se réjouisse autant à l’idée de manger, mais à Sirow la nourriture est toujours somptueuse. » « Pas du tout, répliqua le lieutenant, j’aime comprendre les sentiments des dames, et ce sentiment-là je le comprends. »

A l’autre bout de la table retentit à nouveau le rire cordial de Dachhausen qui plaisantait avec la demoiselle Teschen en lilas. « Votre mari, dit le comte Schutow à Lydia, a un rire agréable, j’aime bien l’entendre rire. »

« Oui, dit Lydia en haussant un peu les sourcils, c’est une nature heureuse. » Mais Adine von Dachhausen qui était assise en face de lui, demanda au comte de sa voix sonore et gaie : « Aimez-vous rire vous aussi, monsieur le comte ? »

« J’aime bien rire de temps en temps, répliqua le comte distrait, mais j’aime mieux entendre rire les autres, ainsi j’en ai le plaisir et pas la peine. Que dites-vous ? » Il se tourna vers le valet qui lui tendait un plat. « Ah, un pâté de coq de bruyère », et il réserva toute son attention au pâté. Egloff avait écouté laconique et de mauvaise humeur le comte de Bützow qui parlait de ce que la musique de Mozart avait de libérateur et même de moral. Pendant une pause Fastrade chuchota : « Tu es malheureux. » « Je suis furieux, répliqua Egloff à voix basse. A quoi bon cette accumulation de gens et de plats sans intérêt. Ce dont j’aurais le plus envie c’est de répondre à chacun avec grossièreté, du genre : ‘‘certes, espèce d’âne’’ ou bien, ‘‘vous avez tout à fait raison, dinde stupide’’. » « Chut », dit Fastrade en posant un doigt sur ses lèvres. Egloff se repencha sur son assiette. La véritable raison, qui le rendait malheureux, était la conscience qu’il avait envie d’envoyer au diable tous ces gens et le repas trop long parce qu’il était impatient d’être assis dans le salon de jeu et de continuer à jouer et il trouvait cela primitif et commun.

A présent le baron Port se levait pour faire un discours, il parla longtemps et avec gravité, dit que c’était une bénédiction quand deux vieilles familles se liaient, que c’était un rempart contre les nouvelles idées destructives, que la sauvegarde des vieilles traditions repose sur de jeunes épaules, qu’elle en sera renforcée et capable de refleurir à nouveau. La baronne Egloff pleurait, les autres écoutaient avec un recueillement distrait comme s’ils assistaient à l’église à un prêche trop long. C’est pourquoi on cria d’autant plus fort « bravo » quand le discours fut fini.

Le repas tirait à sa fin ; les convives échauffés se renversaient sur leur chaise et la conversation commençait à se tarir. « C’est la faute des bons soupers de Sirow, dit le référendaire à Adine von Dachhausen, il y a toujours trop à manger. J’ai l’impression qu’ici c’est la nourriture qui obtient la majorité. » « Oh, dit Adine avec résolution, je ne me laisse pas si facilement intimider. » Tout le monde fut soulagé quand la baronne Egloff se leva de table, les messieurs laissèrent les dames dans le salon et se dépêchèrent de gagner le fumoir. Les dames s’assirent ensemble et se mirent à s’éventer de leurs grands éventails de plumes.

Egloff sortit dans la véranda, s’appuya sur la grille et contempla le jardin sombre. Il avait besoin de silence et d’obscurité, et il espérait que Fastrade allait sortir et se dresserait devant lui dans l’ombre de la nuit de mai, droite et blanche comme les narcisses en bas dans les plates-bandes. Le froufrou d’une traîne le fit sursauter. C’était Lydia. Elle s’arrêta devant lui, un rayon de lumière venant de la salle posé sur ses épaules et sur son visage dans lequel brillaient les yeux, étrangement noirs. Elle commença à parler d’une voix basse et plaintive, « et moi, qu’est-ce que je deviens ? » Elle posa une main sur sa poitrine, en plein milieu des roses, une fleur se détacha et tomba sur le sol. Egloff se pencha et la ramassa. « Je pense, dit-il lentement, pendant qu’il effeuillait soigneusement la rose, je pense que nous allons retrouver le chemin du devoir. »

« Devoir, répéta Lydia, quand on a comme moi menti et trompé, il n’y a plus que les devoirs que nous avons l’un envers l’autre. Il n’y a plus que cette sorte de fidélité que l’on se doit entre complices. »

« Vous êtes très spirituelle, chère madame », remarqua Egloff.

« Tu t’en étonnes, répliqua Lydia et Egloff ne savait pas si c’était un rire ou un sanglot qui faisait trembler sa voix, tu sembles t’en étonner, mais lorsque l’on se trouve dans une grande détresse, l’on devient tout l’un pour l’autre, vois-tu, Dietz, cela ne peut finir ainsi. J’ai engagé toute ma vie dans cette aventure, je n’ai rien d’autre. »

« Je crois, chère madame, remarqua Egloff, que vous exagérez un peu cette aventure. »

« Comment le ferais-je ? se plaignit Lydia : Je veux bien continuer à mentir et à tromper, mais cela ne peut pas être fini entre nous. Je n’ai rien d’autre que ton amour. » Egloff ne disait rien et regardait cette femme, comment elle se tenait devant lui, comment sa pâle nudité brillait contre la noirceur du velours et de l’obscurité, cette femme qui avec des plaintes passionnées se cramponnait à lui, se livrait à lui sans condition et il en était ému. Cependant sa voix parut très calme et très froide quand il dit : « Je crois, chère madame, que vous surestimez aussi cet amour. » Lydia pencha la tête, l’inclina jusqu’aux roses de sa poitrine et Egloff vit les petites dents pointues se planter dans une fleur comme dans un fruit.

Dans le salon, le baron Port s’était assis près de Fastrade, il voulait savoir si son père et Ruhke comptaient sérieusement, cette année, commencer à utiliser les engrais verts. Fastrade ne le renseignait qu’avec distraction. Par la porte ouverte de la véranda elle voyait un morceau de la traîne de velours de Lydia et ceci accaparait toute son attention. Et il y avait encore quelqu’un dans le salon qui ne quittait pas cette traîne des yeux : Dachhausen. Il ne pensait qu’à rejoindre Lydia dans la véranda, mais la comtesse Bützow le retenait, elle voulait avoir son avis sur les chevaux qu’elle venait d’acheter, et le pauvre était obligé de parler de chevaux, sans même savoir ce qu’il disait tout en fixant avec un grand trouble la traîne là-bas, dans la véranda. Enfin la comtesse le libéra et il se dépêcha de sortir, « vous profitez de l’air du soir », dit-il sur un ton aussi naturel que possible. Lydia ne répondit rien, se retourna et rentra dans le salon. « Oui, une soirée exceptionnellement chaude », dit Egloff ; les deux hommes restèrent debout dans l’obscurité sans parler. Il faudrait que je dise quelque chose maintenant, pensa Dachhausen, quelque chose qui éclaircirait la situation, qui mettrait tout au clair, et il semblait à Egloff, qu’il percevait l’émotion du petit homme qui commençait à marcher de long en large avec agitation, que veut-il, sait-il quelque chose ? se demanda Egloff. A ce moment la voix amicale de Dachhausen s’éleva à nouveau : « Le lilas sent bon. » « Oui, très fort », répondit Egloff. De la fenêtre ouverte du salon de jeu venait la voix chantante du comte Schutow. « Mon reste », disait-il. « Ah, ils en sont au quinze, remarqua Egloff, tu viens ? » « Non, je ne joue pas, répondit Dachhausen, je reste un peu ici. »

Egloff alla dans le salon de jeu, les messieurs étaient assis autour de la table, le comte Schutow pâle et nonchalant comme toujours, le comte Bützow très rouge, car il était en train de perdre gros. Le lieutenant et le référendaire prenaient part au jeu avec prudence. « Nous sommes déjà au travail », s’écria le comte Schutow. « Bien, bien », dit Egloff, il se fit verser un grand verre de champagne, le but d’un trait, et comme assoiffé s’assit à la table.

Dans le salon, les dames s’ennuyaient, car presque tous les messieurs étaient dans le salon de jeu. Seuls quelques-uns plus âgés, le baron Port, M. Teschen et le Dr Hansius allaient et venaient, ils sortaient du salon de jeu avec des mines préoccupées, chuchotaient quelques mots à propos « d’un jeu d’enfer, incroyable ! » et chacun était pris du sentiment torturant qu’à l’intérieur de cette pièce se déroulait une chose inquiétante et funeste. L’atmosphère devint insupportable et les dames demandèrent leur voiture. Le départ fut général. Les messieurs sortirent du salon de jeu pour prendre congé des dames. Dans le hall, Egloff debout tendit son manteau à Fastrade. Son visage était légèrement rougi, une mèche de cheveux tombait sur son front, et ses yeux avaient un éclat curieusement vacillant. Fastrade dit au revoir à Lydia. « Vous permettez que je vous embrasse, dit Lydia, j’aimerais tant que nous fassions plus ample connaissance. » Egloff sourit, le plaisir même de l’hypocrisie, pensa-t-il. Il enveloppa Fastrade dans son manteau, se pencha sur elle et voulut l’embrasser, mais Fastrade d’un mouvement involontaire détourna la tête et une expression angoissée effleura son visage. Egloff se redressa aussitôt, fronça les sourcils, sourit moqueusement, baisa la main de Fastrade et murmura : « Est-ce le début de l’éducation ? » Fastrade ne répondit pas, se dirigea vers la porte puis arrivée là-bas, revint vers lui en souriant d’une façon infiniment bonne et compatissante, « pauvre Dietz », dit-elle et elle tendit son front à baiser.

Les messieurs retournèrent à leurs jeux, la baronne Egloff resta debout dans le salon vide sous le lustre, l’expression d’affabilité vénérable s’était effacée de son visage, elle paraissait vieille et remplie de crainte. Elle prit le bras de Mlle von Dussa, montra d’un signe de tête le salon de jeu et dit à voix basse : « Il ne se passe rien de bon là-bas. » Mlle von Dussa fit un signe d’acquiescement soucieux. « Ma chère, croyez-moi, ma chère, ce Russe est Satan. » 




















CHAPITRE XIV




Egloff n’avait pu dormir assez. Le comte partait le matin et il dut se lever pour lui dire au revoir. Après quoi il s’assit à son bureau et se mit à faire des comptes. Il avait joué hier comme un insensé, une autre grande partie de la forêt de Sirow était perdue. Il devait écrire à Mehrenstein pour que celui-ci lui trouve de l’argent. Egloff voulait aller cet après-midi en ville pour apporter l’argent au comte Schutow qui l’attendait au Prince héritier. Tout cela était fort contrariant. Aujourd’hui, c’était le genre de jour qui revenait régulièrement dans sa vie agitée, un jour où tout lui paraissait réduit en miettes, où tout n’était que désordre et laideur et où il se sentait envahi d’un immense dégoût. Et cela ne servait à rien, il ne comprenait pas pourquoi de telles expériences lui étaient justement réservées à lui, elles s’accrochaient à lui comme un chien importun que nous chassons sans cesse et qui s’accroche à nos talons. Mais d’y penser ne rendait pas la chose plus supportable.

L’après-midi, Egloff alla à Grobin. Il commanda qu’on attelle une voiture confortable car il voulait dormir en chemin, ne penser à rien et ne rien voir, seulement dormir. Il se cala dans le coin de la voiture et ferma les yeux. Dans le demi-sommeil dans lequel il tomba, le bruissement de la forêt qu’il traversait, un chant de merle, l’aboiement d’un chien, la chanson d’un berger lui parvenaient comme les sons d’un monde qui aurait été très loin de lui. Les cahots de la voiture sur les pavés de la ville le réveillèrent. C’était samedi, sous un ciel couvert de nuages gris clair, la petite ville avait son air de tous les jours, les fenêtres et les maisons étaient ouvertes et les servantes debout sur les appuis de fenêtre lavaient les carreaux. Les élèves de l’école ménagère marchaient lentement dans la rue en balançant leur cartable avec ennui. Adine von Dachhausen sortit d’une boutique. Elle portait un chapeau d’été orné de trop nombreuses roses rouges. Elle avait toujours affectionné ce qui était voyant. Egloff se fit arrêter au club, il voulait faire le chemin jusqu’à la maison de Mehrenstein à pied.

Dans la maison de Mehrenstein, tout lui répugnait ; la porte de vernis clair, le bouton de cristal de la sonnette, son tintement aigu, agaçant, l’entrée sombre qui sentait les épices et la cuisine. La fille de Mehrenstein vint au-devant de lui, une jolie jeune fille lourde, avec une forêt de cheveux noirs et des yeux bruns trop grands. « Entrez, je vous en prie, monsieur le baron », dit-elle grave et triste en ouvrant la porte du salon. Egloff entra dans ce salon qu’il connaissait si bien. Le meuble recouvert de reps bleu clair et toutes ces vieilleries un peu poussiéreuses s’étaient incrustés dans sa mémoire, comme le fait tout ce qui prend part aux moments pénibles de notre vie. La commode avec les vieux pots d’argent et les chandeliers, le paysage sur les murs, un castel, des arbres, un chevalier, le tout sculpté dans l’écorce et mis sous verre. « Je vous en prie, prenez place », dit gravement la jeune fille qui resta debout. Et quand Egloff fut assis : « Mon père va venir tout de suite, il est auprès de ma mère, ma mère est très malade. » « Oh, je suis navré », murmura Egloff en la regardant dans ses grands yeux bruns ; les lèvres pleines de la jeune fille sourirent, un sourire bref et machinal, puis le visage redevint à nouveau soucieux. « Nous pensons qu’elle ne passera pas la nuit, continua Mlle Mehrenstein, à présent cela empire. » Ses yeux se mouillèrent et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. « Je vais chercher mon père », conclut-elle et elle disparut derrière un rideau vert. Bizarrement Egloff avait toujours considéré cette maison comme un endroit où l’on signait des lettres de change et des contrats désavantageux, mais il n’avait jamais pensé qu’ici aussi on pouvait pleurer et mourir. Le rideau vert bruissa à nouveau et Mehrenstein apparut. Il portait une veste d’intérieur et des pantoufles sur lesquelles étaient brodées de grosses roses rouges. Avec solennité et tristesse il tendit à Egloff une main molle et humide. « Vous avez des soucis », dit Egloff. Mehrenstein haussa les épaules et soupira. « Une nuit terrible », murmura-t-il. Il alla à son coffre-fort, prit un formulaire de lettre de change, posa de l’encre et une serviette sur la table, s’assit et commença à écrire. « L’argent est là, dit-il, ça a été difficile de réunir une si grosse somme en si peu de temps. » Il soupira. « Les mêmes conditions que d’habitude ? », demanda-t-il. Egloff fit un mouvement de main qui semblait signifier que tout cela lui était égal. Mehrenstein leva les yeux et reprit sur un ton de reproche : « Je dois assurer l’avenir de mes enfants, si la vente de la forêt se fait, on pourra baisser un peu le pourcentage. » Il continua à écrire, prit le sablier et versa du sable sur le papier. « Cette nuit, dit-il, nous attendions la fin à chaque instant. Le matin a amené un peu de repos, mais il n’y a plus d’espoir. Voici, monsieur le baron », il poussa le formulaire vers Egloff et lui tendit la plume. Pendant qu’Egloff signait, Mehrenstein s’appuya à nouveau sur le dossier de son fauteuil, ses yeux devinrent humides et ses lèvres se mirent à trembler. « Devoir se séparer après trente ans de mariage, dit-il, vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela représente car je peux dire que pas une minute pendant ces trente années, je n’ai eu à me plaindre de ma femme, c’était une brave femme. » Il se leva pour aller chercher un paquet de billets dans le coffre-fort, « le Bon Dieu sait ce qu’il fait », ajouta-t-il en soupirant. Il compta l’argent lentement et attentivement, le mit dans une enveloppe et posa le tout devant Egloff. « J’ai fait ce que j’ai pu, continua-t-il à voix basse comme s’il parlait dans une chambre de malade, je n’ai rien épargné, j’ai payé ce qu’il fallait au docteur et au pharmacien, je ne regretterais pas cet argent si au moins il avait servi à quelque chose. » Egloff rangea l’argent dans sa poche intérieure et se leva. « Il ne faut jamais perdre espoir, dit-il, bonsoir, monsieur Mehrenstein. » Mehrenstein secoua tristement la tête et lui tendit sa main molle. « Pour la forêt, je viendrai chez vous », ajouta-t-il toujours soucieux.

Egloff fut content de se trouver dans la rue, ce mélange de mort, d’argent et de lettre de change l’avait oppressé comme un cauchemar. Il chemina lentement vers le Prince héritier. On lui apprit que le comte Schutow était au lit mais qu’il avait donné l’ordre de laisser entrer le baron Egloff. Egloff trouva le comte couché en train de boire du thé. « Ah, notre baron, s’écria-t-il. J’espère que vous ne vous êtes pas dérangé à cause de moi. » « Je vous apporte l’argent que je vous dois », dit Egloff.

« Cela ne pressait pas, fit remarquer le comte et il jeta l’enveloppe sur la table, près de son lit. Voulez-vous du thé ? Ou bien du cognac ? Non, alors des cigarettes, asseyez-vous donc. » Egloff alluma une cigarette et s’assit : « Vous êtes malade ? » demanda-t-il. Le comte se renversa voluptueusement sur ses oreillers. « Pas du tout, répondit-il, mais j’ai l’habitude après une nuit de jeu, de rester couché le lendemain jusqu’au soir. Je me suis donc mis immédiatement au lit quand je suis arrivé ici. C’est la meilleure façon de reconstituer la force nerveuse qu’on a dépensée. »

« Pratique, remarqua Egloff. Et celui qui n’a pas le temps de s’entraîner ainsi pour jouer ? »

« Celui-ci ne doit pas jouer, répliqua solennellement le comte, jouer avec des nerfs malades c’est faire preuve de dilettantisme et c’est dangereux. Hier vous étiez beaucoup trop nerveux et échauffé. »

Egloff souffla pensivement la fumée de sa cigarette devant lui. « Dites-moi, comte, commença-t-il, pourquoi au fait jouez-vous ? Pour gagner ? » En disant cela il entendit la voix de Fastrade qui lui avait posé la même question un soir à Sirow ; le comte fit une grimace. « Pitié, ne me demandez pas pourquoi. Je ne sais pas, naturellement pour gagner. Charles Fox a dit : ‘‘La meilleure chose dans la vie est de gagner au jeu, la seconde est de perdre.’’ »

« Donc ce n’est pas pour gagner », objecta Egloff.

Le comte s’agita mal à l’aise dans son lit. « Vous voulez philosopher, dit-il, un signe du mauvais état de vos nerfs. Ecoutez, ce qu’un de mes amis, un certain Klebajev, disait. Il était véritablement insensé, pour finir il est devenu fou et il s’est tué. Il disait donc : ‘‘Je joue chaque nuit, parce que chaque nuit, je trouve à nouveau intéressant de me mesurer avec cette canaille mystérieuse et incompréhensible qu’on appelle la chance.’’ »

« Plutôt pathétique, remarqua Egloff, mais ça se laisse entendre. Pourquoi s’est-il tué ? »

« Parce qu’il est devenu fou, répliqua le comte. Dans les derniers temps, il prétendait que ce n’était pas lui, mais un autre qui jouait chaque jour, et que cet autre jouait mal et que lui, Klebajev, devait sans arrêt payer les dettes de jeu de l’autre et qu’il en avait assez de payer les dettes de jeu. Alors il s’est tiré une balle dans la tête. Un fou complet. »

Egloff se tut un moment, puis reprit pensivement la parole : « Oui au fond on paie toujours les dettes d’un autre. »

Le comte se redressa un peu et regarda Egloff étonné et préoccupé : « Ecoutez, baron, vous devriez prendre une chambre vous aussi et vous mettre au lit, au lieu de faire semblant de comprendre ces sottises. »

Egloff rit et se leva, « une promenade me rendra le même service, dit-il, portez-vous bien, cher comte, bonne amélioration ». « Merci, merci, dit le comte, peut-être viendrez-vous ce soir au club, je suis prêt à tout moment à vous offrir une revanche. »

« Je ne sais pas, répondit Egloff, j’ai peur que la canaille comme l’appelait votre ami ne soit pas de mon côté. »

« Stupidité, protesta le comte, allons portez-vous bien. »

Egloff s’en alla, dehors il ôta son chapeau, il avait mal à la tête ; il prit le chemin du parc public. D’un vert violent les allées se dressaient contre le ciel gris pâle, les merles faisaient du vacarme dans les branches. Le parc à cette heure était encore vide. Çà et là on voyait un lycéen assis sur un banc avec un livre, et une bonne d’enfant ensommeillée poussant devant elle une voiture d’enfant. Etonnamment détaché, et comme sans rapport avec lui, lui apparaissait aujourd’hui ce qui l’entourait, semblable à un monde que nous subissons dans les rêves. Mais il avait déjà ressenti cette impression après ses nuits de beuverie et de jeu où lui, le monsieur en costume clair de printemps, s’éprouvait lui-même comme quelque chose qui ne le concernait pas, comme quelque chose sur quoi il n’avait pas de prise.

Il s’arrêta à un tournant du chemin. C’était véritablement le monde du rêve où l’invraisemblable se tient devant vous comme évident. Lydia Dachhausen venait à sa rencontre, en tailleur de printemps marron clair, un voile blanc sur son chapeau gris, le visage rosi, les yeux brillants. Elle s’arrêta devant lui en souriant et lui tendit la main. « Vous voilà », dit-elle. « Vous m’attendiez donc ? », demanda Egloff étonné.

« Oui, répondit Lydia. Adine m’a dit que vous étiez en ville et j’ai pensé que vous viendriez ici. Permettez-moi de descendre l’allée avec vous ? » et elle commença à marcher lentement à côté de lui.

« Si vous y attachez de l’importance », répondit Egloff pas même poli.

« J’y attache de l’importance, répondit Lydia. Je devais savoir d’avance que je vous rencontrerais ici, car je me suis réveillée ce matin, décidée à aller en ville. Je ne savais pas pourquoi, mais je devais le faire. De telles choses existent, n’est-ce pas ? » Elle leva les yeux vers lui en souriant.

« Je suis ravi de vous voir si gaie », remarqua Egloff sèchement.

« Oui c’est curieux, Lydia reprit son bavardage, il arrive que je me réveille et que je me sente gaie. Il me semble alors que tout ce qui est triste et difficile s’arrangera, la vie soudain est de nouveau agréable et sans raison je suis heureuse de vivre. N’éprouvez-vous pas cela, vous aussi, parfois ? » Et comme Egloff ne répondait pas, elle continua : « Cette lumière me convient, je ne supporte pas le grand soleil, aujourd’hui on a l’impression de marcher sous l’abat-jour de soie grise d’une lampe. Ah oui, vous savez, les abat-jour roses dont vous vous êtes moqué, vont disparaître, et je vais m’en procurer des gris clair, qui seront doublés de soie blanche pour qu’ils soient plus lumineux, ce sera joli, n’est-ce pas ? »

« Joli, oui, sans doute », répéta Egloff, ce bavardage confiant l’apaisait, il voulait continuer à l’entendre.

« Gertrud Port, déclara Lydia, affirme que ça donnera le teint gris et pâle, pourtant regardez aujourd’hui comme les couleurs sont pures et distinctes. Mais la pauvre Gertrud craint toujours de ressembler à un petit cadavre. »

Au bout de l’allée, se trouvait un kiosque qui faisait pâtisserie devant lequel des chaises et des tables étaient alignées. « Je vais manger une glace, et vous allez m’accompagner. »

« Est-ce que ce genre de situation est à conseiller ? », demanda froidement Egloff.

Lydia fut étonnée. « Pourquoi pas ? Me regarder manger des glaces, qu’est-ce que les gens de Grobin pourraient bien avoir contre cela ? » La demoiselle de la pâtisserie sortit, blonde et pâle, des besicles sur le nez, et dit d’une voix qui dans son indifférence paraissait souligner que la situation n’avait rien de choquant : « Fraise ou vanille ? » Lydia commanda une glace à la fraise. « La glace à la fraise, raconta-t-elle, était dans mon jeune âge ma glace préférée. Quand j’étais petite fille et que je mangeais les premières glaces à la fraise de l’année, je fermais les yeux à la première cuillerée et je pensais, je l’avais complètement oublié, que c’était ce qu’il y avait de meilleur au monde. Je crois que ce serait bien, d’une fois à l’autre, d’oublier ce qui nous fait plaisir, pour que ça reste toujours nouveau. »

On apporta la glace, Lydia repoussa en arrière son voile pour libérer ses lèvres, et commença lentement à manger avec délectation. Egloff la regardait faire, c’était l’occupation qui convenait le mieux à son humeur passive et distraite. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? pensait-il cependant.

Quand Lydia eut fini sa glace, elle se renversa satisfaite sur sa chaise. Elle jeta un regard furtif vers la demoiselle de la pâtisserie ; celle-ci avait pris un livre d’une bibliothèque de prêt et lisait. Lydia dit à voix basse : « Je dors mieux maintenant. »

« J’en suis heureux », répondit Egloff et il la regarda avec étonnement. « Oui, continua Lydia, j’ai découvert un nouveau somnifère. Quand la nuit est belle je sors vers minuit avec Amélie dans le jardin comme l’année dernière. Exactement comme l’année dernière nous nous glissions dans le jardin d’hiver. Les héliotropes et les buissons de lauriers-roses devant lesquels nous passons me rappellent les anciennes nuits et nous nous asseyons dans le jardin sur le même banc où je m’asseyais alors. Je reste assise comme si j’attendais, et quand je suis fatiguée, je rentre me mettre au lit, à cette condition je parviens à m’endormir. »

Egloff écoutait attentivement en souriant. La naïveté rusée de cette femme le surprenait. « On ne l’a pas remarqué à la maison ? », demanda-t-il.

« On l’a remarqué, répliqua Lydia tranquillement, quand on m’a interrogée là-dessus, j’ai dit que la nuit j’étais angoissée et qu’il fallait que je sorte. On est sorti aussi une nuit ; Amélie et moi nous nous sommes cachées derrière un buisson quand il est passé devant nous. Mais à présent il est rassuré. »

« Le pauvre garçon », murmura Egloff. De petites lumières mauvaises jaillirent des yeux de Lydia. « Moi, personne ne me plaint », dit-elle. Egloff haussa légèrement les épaules, Lydia se calma immédiatement, elle se leva, posa l’argent sur la table et tira son voile. « Maintenant je dois m’en aller, ma belle-mère m’attend. » Elle tendit la main à Egloff. « Je vous remercie de m’avoir tenu compagnie, vous n’étiez pas particulièrement loquace, mais vous m’avez écoutée avec attention, je le reconnais. » Elle le regarda dans les yeux avec la coquetterie non voilée qui lui était propre.

Quand elle fut partie, Egloff se rassit. Il était presque peiné qu’elle s’en soit allée, cette petite femme l’avait diverti. Comme elle voulait paraître forte ! Comme elle s’accrochait avec aisance et opiniâtreté.

Le parc à présent se remplissait, des bourgeois de Grobin avec leurs femmes et leurs filles faisaient leur promenade du soir, se laissant dorer par les derniers rayons de soleil. Egloff toujours assis se demandait s’il allait rentrer à la maison ou au club. Aller au club était naturellement insensé et absurde, pourtant il paraissait vraisemblable qu’il allait s’y rendre.




















CHAPITRE XV




Le baron Port et Gertrud étaient venus faire une visite du soir à Paduren. Le baron Port marchait lentement à côté de la chaise roulante du baron Warthe et ces messieurs s’entretenaient des élections régionales, Fastrade et Gertrud les suivaient. Ils se rendaient au petit lac en bas du parc, car le baron Warthe avait l’habitude, dès que le temps le permettait, de s’asseoir près du lac au coucher du soleil pour voir comment s’abattaient les canards sauvages, Gertrud se plaignait de sa santé. « Le printemps est trop fort pour moi, il m’énerve et me fatigue à nouveau, et à cette époque les souvenirs deviennent si pesants et si distincts que je me réjouis de voir venir l’été, je m’allongerai à midi dans la bruyère, il y fera silencieux et chaud. »

Les chaises avaient été installées dans un endroit abrité de la rive et on y prit place. L’après-midi était calme ; immobiles au-dessus de l’eau sombre se dressaient des îlots de prêles et de roseaux dont le soleil du soir dorait la pointe, les grands arbres qui entouraient le lac étaient immobiles, çà et là fleurissait déjà un marronnier, d’une blancheur solennelle au milieu des bouleaux d’un vert éteint. Les merles sifflaient leur chanson du soir, les poissons frappaient la surface de l’eau et dans les roseaux une grenouille impatiente commençait à coasser sans attendre le coucher du soleil. Les vieux messieurs parlaient à présent de raves, Gertrud était plongée dans ses souvenirs. Elle racontait l’histoire d’un jeune homme à Dresde, dont l’être tout entier était déterminé par la douleur et qui cherchait une femme qui ne lui apporte pas la gaieté mais la souffrance, une souffrance cependant adoucie et radieuse pour ainsi dire consolée. Fastrade n’écoutait pas, elle était inquiète. Cette visite l’empêchait d’aller retrouver Egloff dans la forêt et elle savait qu’il l’y attendait ; elle pressentait qu’il avait particulièrement besoin d’elle aujourd’hui. Ils ne s’étaient pas revus depuis le souper à Sirow et elle avait encore devant les yeux son visage aux yeux égarés et cette expression étrangère d’excitation et de torture. Elle brûlait de le retrouver, pour remettre de l’ordre en lui, c’est ainsi qu’il appelait son amour : la passion d’une dame qui aime l’ordre, oui c’est ce qu’elle voulait et elle croyait en être capable. Avec des battements d’ailes sifflants les premiers canards approchèrent et se laissèrent tomber en cancanant dans les roseaux. Les deux vieux messieurs se regardèrent en souriant, et le baron Port expliqua qu’avant il y avait beaucoup plus de canards et qu’il ne savait pas d’où ça venait. « Oui, c’est curieux », remarqua le baron Warthe, puis les deux messieurs se turent et se remirent à attendre les canards.

Gertrud continuait de parler de sa frêle voix plaintive : « Et pourtant sans ces souvenirs, je ne pourrais pas vivre ! Le soir quand je suis assise au salon et que je regarde par la porte ouverte le jardin commencer à s’assombrir, les souvenirs reviennent avec une telle force que j’oublie où je suis et que lorsque le domestique entre en apportant la lampe et que papa nous appelle pour nous lire Treitschke, il me semble que je tombe soudain dans un obscur abîme silencieux. »

Le soleil s’était couché, un peu de rouge se mêlait au métal sombre de l’eau et la claire obscurité sans couleur des soirées du mois de mai commençait à se répandre. « Tu vois souvent Dietz Egloff, n’est-ce pas ? », demanda le baron Port.

« Oui, répondit le baron Warthe, il vient ici de temps en temps, je le vois alors pour le thé, mais il appartient à cette sorte de jeunes gens qui ne savent pas parler aux vieilles personnes. » En entendant cela, Fastrade rougit, se pencha en avant et dit : « Il le saurait peut-être mieux, si vous l’encouragiez davantage. » Le baron repoussa l’objection d’un geste : « Je suis poli avec tous mes hôtes, déclara-t-il, mais mon amabilité et ma considération, il faut les mériter. Toi, ma fille, tu as le droit de le défendre. Tu es fiancée avec lui, tu dois donc le défendre, c’est ta profession pour ainsi dire. »

Le baron Port rit bruyamment car il voyait là une bonne plaisanterie de son vieil ami. La nuit était devenue si sombre que les canards ne se posaient plus sur l’eau où se dessinaient de grandes ombres noires, et que les grenouilles commençaient leur chanson du soir. Gertrud racontait toujours, lentement et rêveusement. « Sylvia a aussi ses souvenirs d’enfance ; elle sait à quoi ressemblait la première robe de mousseline à traîne qu’elle a reçue pour l’anniversaire de ses dix-huit ans, mais à moi cela ne me suffirait plus. »

« Sylvia n’a-t-elle jamais été amoureuse ? », demanda Fastrade à voix basse.

« L’aîné des Teschen lui a fait la cour pendant un certain temps, répondit Gertrud, et elle cherche peut-être à se persuader qu’elle l’a aimé, mais il n’en a rien été, il est si affreusement laid. »

« Il commence à faire humide », dit le baron Warthe et on prit le chemin du retour. La rosée qui ruisselait froufroutait dans le feuillage, un parfum fort et frais montait de l’herbe. Le baron Port marchait à nouveau à côté de la chaise roulante du baron Warthe, et les voix des vieux messieurs résonnaient tranquilles et fortes dans le silence du soir. Ils parlaient de la rosée. « Si nous n’avions pas une rosée aussi forte, disait le baron Port, ce mois de mai serait presque trop sec. » « Oui, c’est aussi ce qu’a dit Ruhke, répondait le baron Warthe, mais les prairies se présentent bien. » Les deux jeunes filles suivaient sans parler.

Pendant ce temps Egloff arpentait la lisière du bois, en frappant de sa canne les feuilles des branches basses et en décapitant les fleurs de pissenlit du chemin, il était furieux que Fastrade ne vienne pas. Le soleil se couchait et elle n’était toujours pas là. Mais il en était toujours ainsi, elle parlait sans arrêt d’aide et d’assistance, et en ce moment où elle lui était plus nécessaire que le pain quotidien, elle ne venait pas. Dans la forêt, il commençait à faire nuit, les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel. Il ne restait plus rien à faire, qu’à rentrer.

Arrivé au château il s’enferma dans sa chambre, il ne voulait voir personne. Il s’assit à son bureau avec le sentiment qu’il avait à faire des comptes ou à écrire des lettres désagréables. Il ne fit rien de cela, s’adossa à la chaise et remâcha sa colère. Les derniers jours n’avaient certes pas participé à lui redonner particulièrement goût à la vie. Rien que des contrariétés. Or pourquoi diable se fiance-t-on ! Pour qu’en de telles périodes quelqu’un soit là pour apporter dans votre vie quelque chose de joli et de pur. Et c’est justement maintenant qu’elle ne venait pas. Il ne voulait pas aller à Paduren, il n’avait aucune envie de se laisser toiser par les yeux réprobateurs du vieux Warthe. Il remua ses pensées en lui-même jusqu’au moment où la maison devint silencieuse et où sonnèrent onze heures. Il appela et commanda à Klaus de seller Ali son cheval moreau. Klaus ne manifesta aucune surprise, tout le monde ici était habitué aux courses nocturnes et aux chevauchées du maître.

Quand Egloff fut en selle, il se sentit mieux, Ali se mit à danser avec entrain, Egloff caressa le cou brillant de l’animal. C’était un camarade toujours de bonne humeur et qui avait été de toutes les parties. Ils avaient ensemble couru de nombreuses aventures. Ali était le seul compagnon qui ne lui avait jamais causé d’ennui. « En avant, mon garçon », cria Egloff et le moreau se mit au trot.

Des prairies sur lesquelles ils passaient, montait une fraîcheur délicieuse, odorante, sur les pâturages les grosses formes sombres des chevaux paraissaient patauger dans les traînées blanches de la brume qui recouvrait le trèfle humide. Ali les saluait d’un hennissement bruyant. Dans un petit bois de bouleaux, les branches firent ruisseler sur eux une véritable douche de rosée, quelque part dans les aulnes chantait un rossignol, ses notes s’élevaient, éveillées et vives dans la campagne endormie. Ils passèrent devant la porte d’un petit jardin de village d’où s’échappait le parfum sucré des pois en fleurs. Sur les seuils des chaumières étaient assis des garçons qui jouaient de l’harmonica. Les nuits claires les empêchaient de dormir. Soudain Ali s’arrêta, ils étaient devant l’auberge, Egloff rit, « vieux tentateur, dit-il, bon, bon, nous allons célébrer les souvenirs ». Et il descendit. La brune Lene se montra à la porte, elle accueillit Egloff avec son large sourire. « Monsieur le baron, vous voilà de nouveau sur les routes. »

« Oui, Lene, répondit Egloff, prends Ali, il veut rester chez toi. Qui pourrait dormir pendant de telles nuits, à toi non plus le sang ne laisse pas de repos ? » Lene leva les bras et s’étira : « On se sent tout drôle dans une nuit comme celle-là », dit-elle, puis elle saisit la bride du cheval pour le mener dans la remise.

Egloff descendit lentement la route vers Barnewitz. Il voulait voir par la porte du jardin si Lydia était vraiment assise sur le banc en train d’attendre ; arrive que pourra, il ne voulait pas rentrer chez lui et des nuits de ce genre vous forçaient à entreprendre quelque chose. Il trouva la petite porte de derrière près de la grille du parc ouverte, comme l’année passée. Il entra et suivit le chemin habituel. Il retrouva la petite fontaine avec son fin jet d’eau dans le bassin de grès, les haies de buis taillées à l’odeur forte et amère, il ne pouvait sentir l’odeur du buis sans penser à Lydia.

Il tourna dans la grande allée et effectivement elle était bien là, assise sur le banc sous le lilas. Quand il arriva devant elle, elle sauta sur ses pieds, se suspendit à son cou et l’étreignit comme le font les enfants en l’entourant de toute la longueur de son bras puis elle resta ainsi pendue à lui, légère et tremblante. « Te voilà, chuchota-t-elle avec un profond soupir de soulagement, je t’ai entendu venir dès que tu as franchi la porte ; avant même que nous sortions je savais que tu allais venir. J’ai dit à Amélie : ‘‘Aujourd’hui il va arriver quelque chose, le jardin tout entier a la fièvre.’’ »

Egloff souleva le petit corps et le porta sur le banc, au-dessus duquel le lilas laissait tomber ses branches en fleurs comme un blanc rideau odorant. Le jardin était si silencieux, qu’on percevait distinctement le murmure du petit jet d’eau, semblable à une voix chuchotante qui ne s’arrêtait pas de raconter.

« Quoi qu’il se passe, dit Lydia quand Egloff prit congé d’elle, je serai assise ici et je t’attendrai. » Egloff prit le même chemin par lequel il était venu, il marchait lentement en s’efforçant de retenir cette sensation de vivre un rêve qui depuis ce matin ne l’avait pas quitté. « Surtout ne pas se réveiller, se dit-il, surtout pas. » Comme il tournait dans le chemin bordé de buis, il vit Dachhausen qui s’avançait vers lui d’un pas rapide. Les deux hommes restèrent un instant face à face, sans dire un mot. Egloff pensait qu’il convenait de dire quelque chose, quand il entendit Dachhausen qui lui criait clairement d’une voix sifflante : « Canaille. » Puis ils s’écartèrent l’un de l’autre.

Dachhausen écouta les pas qui s’éloignaient, jusqu’à ce qu’il fût certain qu’Egloff ait franchi la grille. Sa première réaction avait été un profond soulagement ; maintenant il y voyait enfin clair. Après tous ces doutes torturants, ces veilles, ces espionnages. Maintenant le fantôme était de chair et de sang, maintenant il y avait quelqu’un à qui il pouvait s’en prendre. C’était presque agréable de sentir la colère couler chaude dans ses veines, c’était comme si elle le rendait plus grand et plus large. Il se redressa et son pas sonna sec et ferme. Il descendit rapidement l’allée et quand il vit Lydia assise sur le banc, il n’en fut ni étonné ni saisi. Cela ne pouvait pas être autrement ; il marcha vers elle, lui offrit son bras et lui dit : « Viens. » Lydia se leva, prit son bras et ils regagnèrent ainsi la maison sans parler. Ils montèrent l’escalier et entrèrent par la baie vitrée dans le salon qui n’était éclairé que par une unique bougie. Dachhausen conduisit Lydia à un fauteuil sur lequel elle s’affaissa, elle appuya sa tête au dossier, ses bras retombèrent inertes sur les accoudoirs. Cette heure d’amour après laquelle elle avait si ardemment soupiré l’avait brisée, elle commença à pleurer à sa façon, en silence et sans faire un geste, elle ne pleurait pas de douleur ou de peur, mais pleurait à la manière des enfants quand ils sont fatigués. Dachhausen debout devant elle la regardait. Comme il est pâle, pensa Lydia et comme son visage se crispe, va-t-il me frapper ? Mais il se détourna et se mit à marcher de long en large. Lydia remarqua qu’il avait aux pieds ses pantoufles turques à bouts retroussés, puis elle ferma les yeux. Alors il commença à parler, d’abord d’une voix basse et lasse, si bien que Lydia ne comprenait pas ce qu’il disait ; peu à peu sa voix devint plus forte, menaçante, les mots se bousculaient. « As-tu eu à te plaindre de moi ? Ai-je eu d’autres pensées que toi, que ton bonheur, ton rang, ton plaisir, tes robes, que sais-je ? Et toi tu viens jeter l’opprobre sur notre maison et avec ce garnement d’Egloff ! Ça fait probablement longtemps que cela dure, maintenant tout est devenu clair pour moi, je ne le voyais pas, parce que je n’arrivais pas à croire à une telle bassesse ! » Lydia rouvrit les yeux, Dachhausen allait et venait à grands pas devant elle, de temps en temps il frappait l’air de ses bras et à ses côtés son ombre courait sur les murs d’un côté à l’autre, une ombre petite et large qui levait haut les pieds et dont les pantoufles turques aux pointes relevées paraissaient curieusement grandes. « Et les autres, continua Dachhausen, les autres le savent, bien entendu, depuis longtemps, et ils nous montrent du doigt. J’ai toujours mené une vie propre et irréprochable et toi tu arrives, tu me ridiculises et me couvres de honte. Je me sens pris de dégoût devant ma vie, devant toi, devant moi, devant toute cette maison. » Il s’arrêta et frappa du pied et derrière lui la petite ombre trop large s’arrêta et frappa du pied.

Tout cela est affreux et triste, pensa Lydia, si seulement ça pouvait finir ! Quoi qu’il puisse arriver, vivement un peu de tranquillité !

Dachhausen après un moment de silence se planta devant Lydia et dit d’une voix qui soudain paraissait calme et digne : « Je te donne un jour pour mettre en ordre tes affaires. Je partirai demain, je ne veux plus te rencontrer. Quand je reviendrai tu auras quitté la maison, tu iras chez ta mère et tu y attendras mes instructions. » Il voulut s’en aller mais il se retourna et quelque chose tressaillit sur son visage. Va-t-il se mettre à pleurer ? pensa Lydia. « Lydia, dit-il d’une voix tremblante, comment est-ce possible ? » Mais il eut honte de sa faiblesse et quitta rapidement la pièce.

Lydia resta étendue sur son fauteuil, les yeux fermés, le silence lui faisait du bien, ses pensées commençaient déjà à devenir floues, elle entendit la voix douce d’Amélie : « Il faut que Madame la baronne aille dormir maintenant. »

« Oui, Amélie, dormir », dit Lydia en poussant un soupir de soulagement.




















CHAPITRE XVI




Fastrade ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle était étendue sur son lit, écoutant les bruits qui, dans le silence de la nuit, parcouraient la maison, le léger craquement des parquets, les heures qui sonnaient aux pendules. Dans un coin de la corniche, au-dessus de la fenêtre, des hirondelles gazouillaient doucement en rêve. Et les pensées revenaient opiniâtres, taraudantes, comme elles le sont d’ordinaire pendant les nuits d’insomnie. Chaque pensée sur laquelle son esprit s’arrêtait prenait un visage hostile et menaçant, la vie lui paraissait dangereuse et sournoise et, au centre se tenait Egloff avec son sourire léger et hautain, guetté pourtant par tant de dangers et tant d’hostilités. Une grande angoisse comme celle qui ne s’approche de nous que dans les nuits obscures et dans les rêves et nous fait retomber haletant sur nos oreillers, étreignait Fastrade. Elle s’endormit vers le matin mais un bruit contre le carreau de sa fenêtre la réveilla bientôt. Elle écouta, une fois encore le bruit se reproduisait, il lui semblait que quelqu’un jetait quelque chose contre les vitres. Elle sauta de son lit et se dépêcha d’aller ouvrir la fenêtre. Le soleil n’était pas encore levé, mais le jardin était tout à fait clair et devant le parterre de tulipes rouges se dressait une silhouette en manteau et en voile gris, Lydia Dachhausen ; d’abord Fastrade ne comprit pas mais Lydia fit un signe avec son ombrelle et se mit à parler, « oui, c’est moi, descendez, je vous en prie, je dois vous parler, c’est à son sujet ».

« Bon, j’arrive », cria Fastrade. Après l’angoisse de cette nuit, il lui parut évident qu’il soit question d’Egloff et que celui-ci soit en danger. Elle s’enveloppa rapidement dans sa robe de chambre ivoire, jeta un châle sur ses épaules, gagna doucement la véranda à travers la maison endormie et descendit au jardin.

Lydia s’était assise sur un banc, les mains jointes sur les genoux, le buste un peu penché en avant. Avec des yeux qui brillaient comme des pierres précieuses humides elle regardait avec angoisse Fastrade s’approcher d’elle. Fastrade s’arrêta devant le banc. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle à voix basse. Lydia se mit à pleurer. « Mon Dieu, tant de choses affreuses se sont passées, répondit-elle, mais qu’importe, je ne serais pas venue s’il ne s’agissait que de cela, mais il ne doit rien lui arriver, à lui. Mon mari va certainement le tuer, et je ne veux pas, je ne veux pas ! Vous seule pouvez le sauver, il vous obéit, il croit en vous et vous connaissez les lois terribles de ces nobles. Moi, que puis-je faire ? »

Fastrade avait blêmi et s’appuya d’une main au dossier du banc : « Votre mari veut tuer Dietz Egloff, pourquoi ? » demanda-t-elle.

Lydia joignit ses petites mains délicatement gantées de gris clair, et jeta à Fastrade un regard suppliant. « Comment vous raconter une chose si épouvantable, s’écria-t-elle, mais Fritz va le tuer. Je pars chez ma mère, ma voiture est devant le portail. Fritz, oui, Fritz m’a chassée de la maison, mais moi peu importe. Vous lui pardonnerez. Vous le sauverez. Je ne veux pas qu’il meure à cause de moi. Mon Dieu, comprenez donc ! »

Fastrade avait compris, elle rougit, ses yeux s’élargirent, on pouvait y lire une torture mais en même temps quelque chose de dur et de violent ; la main sur le dos du banc tremblait, elle aurait aimé frapper le pâle visage de poupée qui la regardait. « Maintenant vous êtes fâchée, se plaignit Lydia, soyez fâchée contre moi mais sauvez-le, moi je ne puis rien faire, mais lui vous devez le sauver. J’ai pensé que si j’étais morte, Fritz n’aurait plus besoin de le tuer. J’ai bien une bouteille d’opium, mais je ne peux pas, j’ai trop peur, je ne veux pas mourir. » Elle se couvrit le visage de ses mains, se balançant d’avant en arrière en gémissant. Fastrade avait retrouvé son calme, elle regardait Lydia avec un curieux mélange de dégoût et de pitié comme on regarde un petit animal qui geint, puis elle s’assit, posa sa main sur les mains agitées de Lydia et lui parla comme on parle à un enfant. « Vous n’aurez pas besoin de mourir, personne ne vous le demande, vous devez vous calmer à présent, je ne peux être d’aucun secours, les hommes ont leurs propres lois, on doit l’accepter. Mais le pire n’arrive pas toujours, il vous viendra en aide, vous protégera, il a détruit votre vie, il ne peut plus vous abandonner. » La voix de Fastrade se mit à trembler, puis finit par lui manquer.

« Vous croyez ? » demanda Lydia et le visage pâle sembla se ranimer, c’était presque un sourire qui se jouait sur ses lèvres. Fastrade retira sa main de la main de Lydia et fit un léger mouvement de recul. Mais son geste contenait une telle aversion que Lydia reprit son visage effrayé et se remit à pleurer.

« A présent, vous devez partir, dit Fastrade, si vous ne voulez pas manquer votre train. » Lydia se leva obéissante. « Oui, je m’en vais, dit-elle, vous êtes bonne », elle se pencha sur la main de Fastrade pour l’embrasser mais Fastrade retira sa main si vivement que Lydia resta un moment interdite, gênée et intimidée. « Alors, adieu », dit-elle à voix basse et elle se dirigea vers la grille du parc, longeant à petits pas légers de perdrix le parterre de tulipes.

Fastrade s’était elle aussi levée du banc, elle fit quelques pas, s’arrêta devant le parterre de tulipes et laissa retomber ses bras comme si elle n’avait plus la force de faire un mouvement. Le soleil parut, faisant jaillir des étincelles de la rosée grise qui recouvrait les fleurs et le gazon. Sur la façade obscure du château les fenêtres s’éclairèrent de rose comme si derrière leurs vitres quelque chose commençait à fleurir, puis la lumière rose envahit le jardin tout entier. Elle illumina la blanche silhouette, près du parterre de tulipes rouges, le visage pâle entouré des longues tresses blondes. Fastrade regardait se lever le soleil, les yeux grands ouverts, sans une larme ; elle ne pouvait pas pleurer, mais elle aurait aimé pouvoir crier, pousser un cri semblable à celui du gibier ou de l’oiseau qui dans le silence de la forêt apporte à travers toute la campagne le témoignage de sa douleur.

La journée parut très longue à Fastrade, un jour d’été à Paduren rempli de petites occupations : le moment passé à côté de son père, les repas avec les rayons jaunes du soleil à travers la pièce, la conversation avec tante Arabella, les promenades au jardin dont elle revint les mains pleines de narcisses blancs qu’il fallait arranger dans les vases. Fastrade était pâle et calme, une détermination repoussait à l’arrière-plan les pensées et les sentiments qui attendaient que la voie fût libre pour revenir à nouveau.

Vers le soir elle fit seller le bai et partit à cheval dans la forêt accompagnée du valet d’écurie. Le soleil était sur le point de se coucher, partout on ramenait le bétail, les vachers chantaient, les fumées de la soupe du soir s’élevaient des chaumières, fumées qui devenaient rouges dans la lueur du couchant. Une franche gaieté imprégnait cette heure tardive. Fastrade poussa son cheval, elle avait hâte d’atteindre son but. Arrivée dans le bois elle s’arrêta devant la cabane de chasse, confia son cheval au domestique et entra. La lueur du soir pénétrait dans la petite pièce par la fenêtre ouverte et la dorait tout entière. Les moucherons dansaient dans le dernier rayon de soleil comme de la poussière blonde, les chevreuils avaient déjà quitté le couvert et paissaient enfoncés jusqu’au ventre dans l’herbe rougeoyante.

Mais Fastrade ne s’y laissait pas aller, pas plus qu’aux souvenirs qui hantaient ces lieux. Elancée et droite dans son amazone bleue elle se tenait au milieu de la chambre et pensait à la tâche qui l’attendait. Elle avait demandé à Egloff de la rejoindre ici pour lui annoncer qu’ils devaient se quitter et elle voulait qu’il en comprenne la raison. Elle entendit des pas à l’extérieur, et immédiatement Egloff entra. « Bonsoir », dit-il. « Bonsoir », répondit Fastrade et elle lui tendit sa main qu’il baisa poliment. Elle vit tout de suite qu’il était embarrassé et elle en fut émue. Elle commença à parler rapidement sans reprendre son souffle comme si elle avait peur, à la moindre hésitation, que son courage l’abandonne. « Je t’ai prié de venir car je ne voulais pas rompre avec toi sans explication, je pensais que nous ne devions pas nous quitter sans que tout soit clair entre nous, c’est pour cela que je suis venue. »

Une légère rougeur monta au visage d’Egloff, il se détourna, prit une chaise et la poussa vers Fastrade. Quand elle fut assise, il s’assit lui aussi sur la couchette de planches. Il ne regardait pas Fastrade mais tenait les yeux fixés sur la cravache avec laquelle il jouait. « Certes, c’est très correct, dit-il lentement, il doit naturellement en être ainsi, je ne pouvais pas m’attendre à autre chose ; je savais bien que cela devait arriver. Fastrade von der Warthe ne pouvait pas être mêlée à un scandale, c’est absolument dans l’ordre des choses. Les souvenirs stupides sont à présent sans importance. Quand je pense que tu t’es tenue à cette porte en parlant d’aide et d’assistance, ce que tu fais maintenant ne me paraît pas à sa place ici », « si c’est à sa place ici, cria passionnément Fastrade, si tu étais pauvre ou malade ou abandonné de tous, alors je serais auprès de toi, ce serait l’unique place au monde qui serait la mienne, mais pour pouvoir être à tes côtés, il m’aurait fallu un droit sur toi, il aurait fallu que tu m’appartiennes. Maintenant tu ne m’appartiens plus. » Egloff la regarda et ses yeux s’assombrirent et devinrent mauvais : « J’appartiens à Lydia Dachhausen, c’est ça ? » demanda-t-il.

« Elle est venue chez moi ce matin, continua Fastrade, elle sait que tu es en danger, elle pensait que je pourrais faire quelque chose pour te sauver. Ce qu’elle a fait, seule pouvait le faire une femme qui a des droits sur toi. »

Egloff haussa les épaules : « Je ne suis pas assez généreux pour lui donner des droits sur moi ; cette petite femme s’est pendue à mon cou, c’est une aventure, une occasion, un péché, tout sauf un destin. Lydia Dachhausen ne compte pas, que tu ne puisses pas comprendre cela, que tu ne sois pas capable de passer outre ! »

Fastrade secoua la tête : « Non, je ne pourrai jamais comprendre que quelqu’un qui a brisé toute sa vie pour toi puisse ne pas compter, je ne peux pas passer outre, pour moi ce serait comme marcher sur une créature vivante. »

Le soleil s’était couché et l’obscurité envahissait la petite pièce. De la prairie et des grands sapins venait un air froid. Une chauve-souris entrée par la fenêtre ouverte tournait en cercles inlassables sous le plafond bas, effleurant parfois le mur de ses ailes. Egloff resta un moment sans parler, quand il reprit la parole il le fit d’une voix basse et contenue comme s’il devait forcer sa voix au calme : « Oui, c’est ce que vous avez toujours pratiqué dans les châteaux, magnanimité, pitié, fierté, honnêteté, toutes choses qui pour vous doivent faire partie de l’amour. Choses qui n’ont rien à voir avec l’amour, qui l’étouffent. Lydia ne comprend rien à tout cela et ce n’est pas ce qui l’arrêterait. »

« Le seul droit qu’a la pauvre Lydia est le droit qu’elle a sur toi, répliqua Fastrade avec une certaine solennité, et si je peux encore souhaiter quelque chose, si je peux espérer éprouver une sorte de satisfaction, c’est que tu la protèges et que tu ne l’abandonnes pas. »

« Oh, je connais cela, interrompit Egloff avec brusquerie, tu veux encore me débarbouiller avec ta vertu pour excuser à tes propres yeux cet amour qui te condamne à un tel partenaire. Mais c’est en pure perte, il n’y a pas d’excuse. »

« Laissons cet amour de côté, dit Fastrade d’un ton las, il n’a été d’aucune aide, il ne compte plus. »

A voix basse et comme se parlant à lui-même, Egloff murmura : « Il ne compte plus, il aurait été l’unique chose qui aurait compté sur cette fichue terre. » La nuit était tombée, ils ne pouvaient plus se voir distinctement. On entendait toujours au-dessus de leurs têtes l’inlassable et léger battement des petites ailes mais soudain la chauve-souris trouva l’issue de la fenêtre et s’envola dans la forêt obscure, avec un cri strident.

« Je dois m’en aller à présent, adieu, Dietz », elle lui tendit la main qu’il serra en silence. Elle se tourna vers la table sur laquelle elle avait posé ses gants et sa cravache, et l’on perçut clairement le bruit que produisait la chute légère d’un objet en or. Elle venait de retirer la bague qu’Egloff lui avait donnée et l’avait laissée tomber sur la table, puis elle sortit.

A la maison, Christoph lui apprit que le baron Port était venu et reparti. En se changeant elle se dit : C’est inévitable à présent. L’histoire de Lydia, de Dietz et de moi doit être connue de tous les châteaux.

Fastrade se rendit chez son père. Le baron et la baronne Arabella étaient assis sur le canapé côte à côte et leurs visages pâles regardaient d’un air tendu vers la porte. « Bonsoir », dit Fastrade en entrant. « Bonsoir, mon enfant, dit gravement le baron, assieds-toi. » Fastrade s’assit, croisa les mains sur les genoux, le regard fixé sur la lumière de la lampe et attendit. Le baron regarda sa sœur, celle-ci fit un geste soucieux d’assentiment, il se sécha les lèvres avec son mouchoir, s’éclaircit la voix et prit la parole avec effort : « Port est venu, il a parlé à ta tante, eh bien oui, ta tante m’a parlé et ce qu’il nous a raconté nous inquiète. » Il s’arrêta et regarda Fastrade avec impatience. Celle-ci ne bougeait pas, elle continuait à regarder la lampe comme absente, puis elle dit d’une voix tranquille et distincte : « Je viens de rompre mes fiançailles avec Dietz Egloff. » Les deux vieilles gens se regardèrent à nouveau, un sourire imperceptible passa sur les lèvres de la baronne et le baron fit un signe de tête approbateur. « Bien, bien, dit-il et les mots lui vinrent avec plus de facilité, je n’attendais rien d’autre de ma fille. Je ne me souviens pas qu’ici à Paduren, un Warthe ait jamais rompu ses fiançailles, c’est toujours désagréable pour la famille, mais étant donné les circonstances il ne restait rien d’autre à faire. Je t’avais avertie, tu aurais dû m’écouter, tu nous aurais épargné bien des soucis, mais laissons cela, à présent ce garçon est fini. » Il abattit la main de haut en bas comme il aimait le faire dans ce genre d’occasion. Fastrade faillit protester, s’emporter contre cette main pâle de vieillard qui paraissait rabattre le couvercle d’un cercueil sur Egloff, mais elle se tut. « Bientôt tu n’y penseras plus, continua gaiement le baron, tu as ton foyer, tes occupations, nous nous sentons tous très bien ensemble, qui oserait nous reprocher quoi que ce soit ou nous manquer de quelque façon. » La baronne se leva, alla à Fastrade et l’embrassa sur le front, le baron posa sa main sur les mains de Fastrade mais elle les retira comme si ces caresses la faisaient souffrir.

« N’allons-nous pas lire ? » demanda-t-elle et elle prit les Mémoires de Saint-Simon. « Eh bien oui, répliqua le baron, rien maintenant ne nous en empêche. » « Lisez, lisez, dit la baronne qui souriait le visage humide de larmes, je vais aller vous chercher des oranges, on vient de nous en livrer. » 




















CHAPITRE XVII




Dietz Egloff rentra de son voyage tard dans la soirée, Klaus l’accueillit dans le vestibule, prit ses affaires et attendit ses ordres avec un air triste et effarouché. Egloff en conclut qu’il avait appris la nouvelle de la mort du pauvre Dachhausen. Dans le salon, la baronne vint à sa rencontre et l’embrassa, elle avait pleuré et dans sa tendresse se mêlait une sorte de gêne et d’incertitude. « Tu dois avoir faim, mon enfant, dit-elle, tu vas manger tout de suite. » Egloff la remercia, il voulait dormir, seulement dormir. « Oui, oui, dit la baronne en lui caressant la manche de sa veste, va dormir, mon enfant, personne ne te dérangera. Je te ferai porter du vin et un repas froid dans ta chambre, tu le prendras peut-être plus tard. » Mlle von Dussa vint aussi et il y avait quelque chose de pathétique dans sa façon de lui serrer la main. Les deux dames accompagnèrent Egloff jusqu’à la porte de sa chambre et il avait déjà refermé la porte sur lui qu’il les entendait encore chuchoter entre elles.

Il s’étendit sur le canapé et ferma les yeux, il était vraiment mort de fatigue mais celle-ci ne lui était d’aucun secours, il en avait été de même pendant le voyage, dès qu’il fermait les yeux, il se mettait à revivre ce qui s’était passé. C’était une obsession, il voyait à nouveau la campagne plate couverte d’aulnes, non loin de la frontière polonaise, et dans la lumière d’un matin couvert, le petit bois de bouleaux qui se détachait vert et blanc aussi criard qu’un jouet neuf. Les messieurs s’affairaient, mesuraient la distance, chargeaient les pistolets. Il y avait là Bützow et le lieutenant von Klette, le jeune von Teschen et le Dr Hansius. Un peu à l’écart, Egloff faisait les cent pas, il avait relevé le col de son paletot car il avait froid. En face de lui il voyait Dachhausen aller et venir et il ne pouvait retenir un sourire en voyant la petite silhouette marcher dignement en écartant les jambes. Un brave garçon, pensa Egloff. Ils se connaissaient depuis leur plus jeune âge et Dachhausen avait toujours témoigné à Egloff une entière et fidèle admiration. Quelle extravagante comédie de devoir se mettre l’un en face de l’autre pour se tirer dessus, et comme le petit Dachhausen semblait se prendre au sérieux. Mlle von Dussa avec sa façon malveillante de parler lui avait dit une fois : « Les beaux sourcils de Dachhausen et ses longs cils forment un décor tout à fait tragique au milieu duquel il y a seulement les innocents yeux bleus des Dachhausen. » C’était ainsi, Dachhausen aimait le pathos mais il n’avait pas de chance.

Bützow s’approcha à grands pas, son grand monocle embué par l’air humide. « Je pense que nous pouvons commencer, dit-il, tout est prêt. » Ils se mirent en place. Au moment où les deux adversaires se saluaient, lorsque leurs regards se croisèrent, Egloff essaya de sourire au vieux compagnon de tant de frasques de jeunesse mais le visage de Dachhausen resta sérieux et impassible. L’arbitre commença à compter, Egloff tira, il ne sut pas s’il avait visé. Après le coup, Dachhausen avait levé les bras au ciel et il était tombé sur le sol. Le Dr Hansius et les autres messieurs coururent vers lui et l’entourèrent. Egloff resta à sa place, très étonné, ce n’est pas ce qu’il avait attendu. Enfin Bützow s’approcha et dit : « Blessure au poumon, mauvais, nous devons le transporter à l’auberge », « je ne peux pas vous aider ? » demanda Egloff. « Ce n’est pas nécessaire, répondit Bützow, il y a des domestiques, mon chauffeur et les autres, fatale histoire », et il repartit rapidement. Egloff vit arriver les domestiques, qui emportèrent Dachhausen. Quand il se retrouva seul, il se mit à aller et venir à petits pas. Une voix chuchotait dans le feuillage, une pluie fine tombait. Il remit son paletot, il avait froid. Son premier sentiment était une sorte de soulagement. On ne réfléchit pas beaucoup à l’issue de ce genre d’affaire, mais au fond de lui il avait été persuadé qu’il allait être tué et il vivait. En même temps, il éprouvait une pitié inhabituelle et torturante pour le vieil ami qui, désemparé, avait jeté les bras en l’air avant de tomber sur le sol. Pourquoi cela ? Il ne l’avait pas voulu. « C’est dégoûtant », grogna-t-il et il cracha.

Il suivit lentement les autres et ses pensées prirent un autre cours. « Si j’avais été tué, Fastrade m’aurait pleuré, maintenant c’est à Dachhausen qu’ira sa pitié et elle sera pour moi plus inaccessible que jamais. Il fut jaloux de cette pitié pour Dachhausen. Pourquoi cet imbécile de Dachhausen avait-il fait une telle histoire. Mourir en duel ça ne lui allait vraiment pas, c’était encore une fois cette manie de faire l’important dont il s’était si souvent moqué quand ils étaient gamins. Egloff ôta son chapeau et laissa la pluie lui rafraîchir le visage. Après tout, ça ne changeait rien, perdu pour perdu. Les feuilles humides des aulnes sentaient fort, un lièvre franchit le chemin d’un bond et Egloff le suivit des yeux avec le même intérêt que d’habitude. Ce qui l’oppressait avait disparu.

Arrivé à l’auberge, il pénétra dans la salle, une pièce malpropre qui sentait le tabac froid et l’alcool de mauvaise qualité ; un juif à barbe grise se tenait derrière le comptoir, tranquille et contemplatif comme si rien ne s’était passé. « Bonjour, monsieur le baron, dit-il aimablement. Ces messieurs ont mauvais temps, dommage. » Le Dr Hansius sortit en coup de vent de la chambre pour demander quelque chose. « Comment va-t-il ? » demanda Egloff. « Pas bien », dit l’autre en haussant les épaules.

MM. von Klette et Teschen sortirent à leur tour pour fumer une cigarette. Ils s’arrêtèrent devant Egloff pour le renseigner. « Son état est mauvais, il n’a plus que rarement sa conscience et il faut s’attendre au pire. » La conversation en resta là et les messieurs se sentirent plus à l’aise quand ils se furent retirés près d’une fenêtre pour s’entretenir entre eux. Ce n’est pas moi ici qui suis la personne sympathique, l’idée traversa l’esprit d’Egloff. Hansius apparut à nouveau à la porte. « Je crois qu’il veut vous voir », dit-il. Egloff le suivit dans la petite chambre badigeonnée de blanc qui ne contenait qu’un lit, une table et une chaise. Dachhausen reposait sur les oreillers, les yeux fermés ; son visage, en si peu de temps, paraissait avoir vieilli, il était devenu pointu et jaune. Le docteur se pencha sur lui. Dachhausen ouvrit les yeux et laissa errer dans la chambre un regard froid et indifférent, puis il tourna la tête de côté et de la main fit un geste las de dénégation. Il parut murmurer quelque chose. Le Dr Hansius se pencha plus près, se redressa et dit à Egloff : « Je crois que vous feriez mieux de sortir. » « Que dit-il ? » demanda Egloff. « Il dit : ‘‘Lydia’’ », répondit le docteur. Egloff quitta la chambre. A l’extérieur, Bützow vint vers lui : « L’air est malsain ici, nous serions mieux dehors. » Ils sortirent et se mirent à faire les cent pas devant la maison sous la pluie fine. Bützow prononça d’abord quelques phrases sur la fatale affaire mais très rapidement il fut question des lièvres qui semblaient être nombreux ici et des petits chiens hirsutes de paysans qui étaient si brillants pour cette chasse. De temps en temps ils regardaient vers la porte de l’auberge comme s’ils attendaient une nouvelle. Brusquement Bützow s’immobilisa : « Ecoutez, Egloff, dit-il, les choses sont ce qu’elles sont, mais l’homme doit manger et j’ai une faim de loup, pas vous ? » Jusque-là Egloff n’avait pas pensé à son appétit. « Peu importe, décida le comte, allons à ma voiture, j’ai de quoi manger. » Ils allèrent à l’automobile de Bützow et y montèrent. Bützow déballa ses provisions : « Voyons, du pâté de foie, de la dinde froide, un peu de caviar, du schnaps et du vin rouge », et ils commencèrent à manger. C’était seulement maintenant qu’Egloff sentait qu’il avait faim et manger lui causait un plaisir intense. Ce bel abri capitonné était vraiment confortable ; la pluie crépitait sur les vitres et Bützow commença à se détendre. Il parla de son cuisinier qui était une perle et critiqua ce qu’on mangeait dans les châteaux ; chez Port on mangeait mal mais ils avaient une spécialité de petits pâtés au lard qui étaient vraiment délicats. Chez les Teschen la soupe de poisson était en général bonne. Egloff évoqua des plats qu’il avait goûtés en voyage, une dinde farcie, qui lui avait été servie fourrée de riz, de pistaches, d’amandes et de figues sèches. Quand le repas fut fini et qu’Egloff se sentit rassasié sa bonne humeur, le quitta aussitôt. Il se sentit à l’étroit et Bützow avec son bavardage et son parfum anglais trop fort lui devint insupportable. « Descendons », proposa-t-il. Dehors, le lieutenant von Klette vint à leur rencontre, grave et solennel. « C’est fini », murmura-t-il. Ils restèrent debout en silence puis Bützow dit : « Très triste, très triste, mais alors nous pouvons partir, Egloff, je vous ramène à la gare. » Egloff fut le seul à demander à voir le mort. Dachhausen gisait dans la petite chambre de l’auberge, le visage pâle avait retrouvé son expression paisible et naïve, avec autour des yeux les rides amicales qu’y avait gravées son large rire ; il avait retrouvé sa bonne figure où n’était inscrite aucune souffrance, ni aucune funeste histoire.

Egloff le contempla avec un étrange mélange de pitié et de mépris. Il lui semblait presque absurde de le voir allongé là, pâle et sévère, même mort le brave garçon ne pouvait être pris au sérieux. Egloff se détourna, prit congé des messieurs par une poignée de main et monta dans l’automobile de Bützow.

Ensuite il y eut le voyage de retour où il revécut comme en rêve ce qui venait d’arriver ; il lui était devenu impossible de penser à ce qui allait advenir, le récent passé surgissait sans cesse devant ses yeux et toujours, au milieu, la large silhouette qui marchait en écartant les jambes, toujours à nouveau Dachhausen, Dachhausen levant les bras, désemparé, puis tombant sur le sol, Dachhausen étendu pâle et silencieux sur le lit. Et il se sentait pris d’une fureur intense en pensant combien l’issue aurait été simple si lui, Egloff, avait été tué. Il savait à présent qu’il avait compté sur cette mort et voilà que cet homme était venu tout déranger. Etre allongé comme Dachhausen là-bas dans la petite chambre blanche de l’auberge, quelle paix !

Oui, quelle paix, Egloff s’étira sur son canapé, les sons d’un harmonium montaient du salon, Egloff se souvint qu’on était samedi et que ce jour-là avait toujours lieu la prière du soir avec les domestiques. Il se leva et descendit.

Mlle von Dussa était assise à l’harmonium, la baronne à ses côtés une bible sur les genoux, à la porte étaient groupés les servantes, les serviteurs et le cuisinier. Egloff s’assit dans un fauteuil à l’autre bout du salon, à la place qu’il occupait enfant pendant l’office ; à cette époque il tombait de sommeil et les flammes des bougies se défaisaient devant ses yeux en faisceaux de petits éclairs d’or.

« Dans ma profonde misère, je crie vers toi », entonnèrent-ils. Les voix fortes un peu éraillées firent descendre la passion solennelle de la mélodie dans le salon et la somnolence des soirs de congé s’y mêlait au recueillement. Comme jadis quand il était enfant, Egloff perçut les sons comme de grandes vagues tranquilles qui le prenaient, l’élevaient et le berçaient et la tension maladive de ses nerfs céda. Après le choral, la baronne lut le dernier psaume d’une voix plaintive et sermonneuse qui bientôt se mit à trembler comme terrassée par une émotion de plus en plus grande qui menaçait de l’engloutir. Puis un bourdonnement de voix régulier mit fin à cette cérémonie qui paraissait autrefois au petit Egloff l’essence même du sacré. Il se leva sans bruit et monta dans sa chambre.

Cela lui avait fait du bien, il se sentait plus calme. Il mangea un peu, but un verre de vin et s’installa dans un grand fauteuil. Le sentiment agréable que l’on ressent au moment précis où une douleur torturante et taraudante cesse brusquement l’envahit en constatant qu’il n’avait plus besoin de penser à Dachhausen. Il ferma les yeux et dut un instant sombrer dans le sommeil car il eut une brève vision onirique : Fastrade entrait dans la cabane, vêtue de son amazone bleue, le visage rond et rose, les cheveux irréellement dorés et en même temps qu’elle pénétrait dans la cabane, pénétra un rayon de soleil si jaune qu’il pensa n’en avoir vu de semblable qu’enfant lorsque le petit Dietz était dans son lit le matin et que sa nourrice ouvrait la fenêtre pour faire entrer le soleil. Le sentiment de joie dut être trop fort pour le rêve car il se réveilla. Il resta immobile pour retenir la sensation du rêve jusqu’à ce que le présent impitoyable et inévitable la fasse disparaître. Il ressentit alors une impression de solitude comme il n’en avait jamais connue. Auparavant, même s’il ne s’était jamais senti très proche d’eux, il avait éprouvé le besoin des autres hommes, mais à présent tous les fils qui le reliaient aux autres semblaient s’être rompus et la seule, en présence de qui il ne s’était jamais senti seul, se tenait maintenant à une distance infinie de lui. Etrange de devoir accompagner ce Dietz Egloff jusqu’à la fin. Ce n’était peut-être qu’une superstition, mais le monde était si grand, ne pouvait-il pas espérer ressurgir différent là-bas très loin, un être nouveau ? La vie de Dietz Egloff était gâchée et finie, et cependant la vie sans Dietz Egloff était tout à fait sans intérêt. La solitude s’abattit sur lui, comme une chose physique, quelque chose de dur et de froid qui l’enserrait comme une armure. La petite pendule sur la table de jeu sonna onze heures, un son fluet et clair qui ressemblait à une voix d’enfant.

Egloff sonna Klaus et lui donna l’ordre de seller Ali, puis il alla dans sa garde-robe et se mit en costume de cheval. Quand il fut prêt il resta un instant immobile devant son bureau sur lequel était posé un paquet de lettres avec sur le dessus une lettre de Mehrenstein. Avec dégoût, il les poussa de côté, celles-ci ne devaient pas être ouvertes.

Ali était plus que jamais plein d’entrain et comme Egloff lui lâchait la bride il s’élança sur la route au grand galop. Une fois de plus ils passèrent devant les prairies que baignait la brume, une fois de plus le rossignol chanta dans les aulnes, et dans la nuit erraient encore les sons d’un harmonica mais aujourd’hui rien n’atteignait plus Egloff, cela passait devant lui comme la vie que nous regardons de la fenêtre du wagon avec des yeux fatigués par le voyage. Cependant Ali devenait si exubérant qu’Egloff dut ramener sur lui son attention et la tâche de tenir le cheval parvint à le distraire un peu. Ils longèrent à vive allure l’allée de bouleaux qui menait à Paduren et s’arrêtèrent devant la grille du parc. La vieille maison avec ses volets fermés entre les grands marronniers qui s’étaient parés de leurs tourelles de fleurs, s’élevait sombre et silencieuse au milieu du lourd parfum du jardin, et le pâle cavalier devant la grille du parc la contempla longtemps à travers l’obscurité. Mais Ali devenait nerveux et à la fin il ne fut plus possible de le tenir. « Va », murmura Egloff et ils reprirent leur course folle vers la forêt. Celle-ci était sombre et à ce point silencieuse que les sabots du cheval y résonnaient comme dans un cloître abandonné. Ali s’arrêta de lui-même devant la cabane de chasse. Egloff descendit et conduisit l’animal couvert d’écume sur le côté sous les branches d’un grand sapin. « Tu as bien couru, mon vieux », lui dit-il avec tendresse, il défit la courroie de la selle et le mors, couvrit légèrement avec la main gauche les yeux du cheval, tira son revolver de sa main droite et le pressant contre l’oreille d’Ali, il tira. Un tremblement parcourut le corps de l’animal puis le cheval s’effondra des quatre membres, tressaillit et ne bougea plus. Egloff se pencha pour lui caresser la crinière et murmura : « Voilà, mon vieux, c’est fini, ce n’est pas plus difficile que ça, on s’étire un peu et puis c’est fini. » Il se redressa et se dirigea lentement vers la cabane. Arrivé à la porte, il s’arrêta un instant et regarda la nuit. A travers les cimes noires des sapins brillaient les étoiles, sur la petite prairie s’étendait la brume et un oiseau qui volait sans bruit près du sol passa à travers le voile blanc. Egloff ouvrit la porte et la referma derrière lui.

Fastrade fut réveillée de grand matin par sa femme de chambre. Le garde de Sirow voulait parler à Mademoiselle, il était arrivé quelque chose au jeune monsieur, si Mademoiselle voulait l’accompagner, il avait une voiture. « Bon, je viens », dit Fastrade qui sauta au bas de son lit et s’habilla rapidement. Aucune émotion ne pouvait plus avoir raison d’elle, ces derniers jours lui avaient apporté tant de souffrances qu’une sorte de calme disponibilité à la douleur l’habitait. Elle n’attendait plus rien, sinon encore plus de douleur. Elle trouva Gebhard le garde, hagard. « Oui il était arrivé quelque chose de grave au jeune monsieur, lui annonça-t-il, dans la cabane de chasse. » Il était d’abord venu ici, on était allé chercher le Dr Hansius. La voiture était en bas, « partons », conclut Fastrade. Il n’y avait rien de plus à tirer du vieil homme et Fastrade n’avait pas besoin de l’interroger, c’était comme si elle savait déjà. Ils montèrent dans la petite voiture, Gebhard fit partir le cheval, de ses petits yeux rusés des larmes silencieuses tombaient sans arrêt dans sa barbe grise. Des gens étaient rassemblés devant la cabane. Egloff était étendu de tout son long sur la couchette de planches, on avait glissé la couverture de selle sous sa tête, sa veste était ouverte et il y avait sur sa chemise une petite tache de sang comme un sceau rouge ; les traits du visage blême, d’une régularité et d’une netteté extrême avaient une expression de réserve hautaine.

« Il est mort », les lèvres de Fastrade prononcèrent ces mots en gémissant, elle s’agenouilla et caressa la main froide. Puis elle s’assit sur le banc et se mit à lui parler à mi-voix, « tout à fait seul, il est mort tout à fait seul, je n’étais pas là, je l’ai abandonné, je n’ai rien fait pour l’aider et il est mort seul, personne n’était là au moment où il en avait le plus besoin ».

Des gens entraient dans la chambre et ressortaient, Fastrade ne leur accordait aucune attention, elle semblait seule avec le mort. Finalement, quelqu’un lui toucha l’épaule, c’était le Dr Hansius. « Nous devons le ramener au château », dit-il. Fastrade le regarda avec des yeux largement ouverts, sans larmes et dit à nouveau en gémissant : « Il est mort tout seul parce que je l’ai abandonné. » Des hommes entrèrent avec une civière sur laquelle on coucha le mort, Gebhard donna des ordres à voix basse et ils l’emportèrent. « Puis-je vous prendre dans ma voiture ? » demanda le Dr Hansius à Fastrade. « Je reste avec lui », répondit-elle. Elle sortit et quand le cortège se mit en mouvement, elle marcha à côté de la civière, sa main posée sur celle du mort. Le matin était d’une merveilleuse limpidité, dans l’allée de peupliers les merles jubilaient très fort comme s’ils célébraient aujourd’hui une fête particulière. Au bout de l’allée se dressait le château d’un blanc aveuglant dans le clair soleil du matin. Plongé dans le silence, les rideaux tirés, il dormait encore au milieu des parterres de fleurs pendant que le cortège silencieux s’approchait lentement.




















CHAPITRE XVIII




La baronne Port avait apporté son tambour à broder dans la véranda. Elle s’assit à l’ombre de la vigne sauvage et se mit à travailler. Elle brodait un petit chien en train de gober une guêpe sur un fond bleu pâle. Gertrud s’était étendue sur une chaise longue et désœuvrée contemplait la campagne. Sylvia lisait un roman anglais. Le baron Port entra dans la véranda en costume de cheval car il se disposait à faire sa promenade du soir quotidienne. « Vous êtes confortablement installées, dit-il, je viens seulement vous prévenir que je vais aller à cheval jusqu’à Paduren et que je rentrerai peut-être tard. » « Va, dit la baronne, vois si tu peux faire quelque chose pour ce pauvre Paduren. » « Pourquoi pauvre, je trouve que le vieux Warthe est de très bonne humeur ces derniers temps et la tante m’a dit que Fastrade reprend peu à peu le dessus. Le sang raisonnable des Warthe. Il est bon que les histoires les plus stupides passent aussi. » Il resta encore un instant, debout à regarder le jardin : « Un joli petit temps, murmura-t-il, si ça continue nous aurons un foin comme du sucre. Bon, au revoir », et il s’en alla.

Sylvia avait tranquillement continué à lire. « Mais tu pleures », dit Gertrud. Sylvia sourit, les yeux pleins de larmes. « Oui, répondit-elle, la petite Marie qui aime le lord meurt le cœur brisé, c’est émouvant. » Gertrud se renversa avec satisfaction dans sa chaise longue. « Certes, ça l’est et c’est une consolation qu’il se passe des choses si belles et si passionnées dans ce monde même si elles n’arrivent pas jusqu’à nous. Avec le pauvre Egloff et Fastrade et avec Lydia et Dachhausen on n’en était pas loin. »

La baronne leva la tête et regarda sa fille par-dessus ses lunettes. « Comment peux-tu parler ainsi ? dit-elle. Remercions Dieu de vivre ici dans la tranquillité et le bonheur et que ces aventures stupides nous soient épargnées. »

Gertrud sourit d’un air supérieur. « Je n’ai rien dit, répliqua-t-elle, il m’est tout de même permis de me réjouir que dehors il existe des vies dans lesquelles se passent des événements plus intéressants que les foins qui viennent bien. » La baronne haussa les épaules et chercha dans sa corbeille un fil de la teinte qui convenait. « Dehors, dehors, tu y es allée dehors et Fastrade aussi et à quoi cela a-t-il servi ? Vous avez dû revenir, vous ne pouvez même pas y vivre. » « Peut-être ne le pouvons-nous pas, répondit Gertrud avec irritation, mais j’ai bien le droit de me réjouir qu’il existe des gens qui le puissent. »

Pendant ce temps le baron sur sa vieille jument blanche parcourait ses champs à petite allure. La journée avait été très chaude, la poussière, illuminée par le soleil couchant voletait sur la route comme une vapeur rougeoyante, le blé était déjà en épis, les prairies couvertes de fleurs brillaient d’une belle couleur cuivrée. Les travailleurs qui revenaient des champs saluaient le baron, celui-ci répondait par un signe de tête bienveillant et criait à l’un ou à l’autre : « Quelle chaleur aujourd’hui », et quand ils étaient passés son sourire affable demeurait encore un instant sur son visage. Au cours de ces chevauchées du soir il n’aimait pas seulement parcourir ses propres champs, il aimait aussi inspecter les propriétés de ses voisins. C’est pourquoi il prit la direction de Barnewitz. En passant devant la maison, il vit la baronne Dachhausen et Adine en vêtements de deuil qui, du haut du perron, regardaient les vaches qu’on faisait rentrer à l’étable, une longue file de bêtes à taches noires et blanches qui avançaient lentement en répandant autour d’elles une atmosphère d’aisance et de satiété. Le baron les salua et les dames répondirent en agitant la main. De Barnewitz il prit le chemin de Sirow. Là aussi les champs étaient prospères. A travers la grille du jardin, il aperçut les deux femmes, leurs voiles de deuil agités par le vent, qui faisaient les cent pas dans la petite galerie. Il connaissait cela, il l’avait souvent vu en passant à cheval mais aujourd’hui il lui sembla que la baronne s’appuyait plus lourdement sur l’épaule de Mlle von Dussa et marchait plus lentement.

Il arriva à Paduren au coucher du soleil. « Les maîtres sont descendus dans le parc », annonça le domestique. « Je sais, je sais », dit le baron Port et il se dirigea vers le petit lac. Il y trouva le baron assis dans son fauteuil roulant, la baronne Arabella et Fastrade. Ils étaient paisiblement assis, attendant l’arrivée des canards. « Ils arrivent ? », demanda le baron Port. « Oui, il en arrive déjà, répondit le baron Warthe en riant. Après la chaleur de la journée, ils sont pressés. » « Bien, bien, dit le baron Port en s’asseyant auprès de son vieil ami. Un joli petit temps, si ça continue, tout le travail va nous arriver en même temps », et il se mit à parler des champs de Witzow et de ceux de Barnewitz et de ceux de Sirow, puis la conversation revint aux canards de jadis. Chaque fois qu’un vol de canards arrivait et s’abritait dans les roseaux en bruissant, les deux messieurs interrompaient la conversation et riaient.

« Rien de nouveau dans le pays ? », demanda le baron Warthe. « Non, rien, répliqua le baron Port. Dieu soit loué, le calme est revenu. »

« C’est bien, répondit le baron Warthe de son ton doctoral. On a eu assez de mouvement dans notre vie, on a eu notre activité et nos occupations, à présent nous aspirons au repos dans un coin à l’abri des vents. » « Tu as raison, frère », approuva le baron Port.

Fastrade était assise, silencieuse et regardait le lac. Les voix cordiales et bavardes des vieux messieurs lui arrivaient comme une chose contre laquelle elle devait se défendre. Le calme était revenu, mais ce calme n’était-il pas menaçant et hostile ? Elle avait peur de perdre sa douleur qui était ce qu’elle avait à présent de plus sacré. N’allait-elle pas s’endormir dans le coin à l’abri des vents et disparaître ?

Le crépuscule tombait, les canards n’arrivaient plus, le lac était redevenu silencieux, sauf de temps en temps le bruissement d’une aile dans les roseaux, le caquètement d’un canard qui rêvait ou le bruit d’un crapaud qui, dans l’eau peu profonde, pataugeait doucement vers la rive. Quelque part dans l’herbe une courtilière commença son étrange chant d’amour. De pleurer tranquillement dans les ténèbres faisait du bien à Fastrade, comme lui faisait du bien d’écouter les battements de son cœur, et le mouvement furieux de son sang, elle se sentait étrangement à l’unisson avec les sanglots furtifs, les caresses et les soupirs, avec toute cette vie mystérieuse qui respirait dans le crépuscule de juin.

« Il va faire nuit », dit le baron Warthe, et l’on reprit le chemin de la maison. A la grille du parc le baron les fit arrêter : « Regarde, Port, dit-il, on a déjà allumé la lumière chez toi. » « Oui, répondit le baron Port, et à Sirow aussi. Et là-bas au loin ce sont les lumières de Barnewitz. » Les petits points dorés des lumières scintillaient paisiblement au-dessus de la plaine tandis que sur les champs, les grasses prairies et les chemins tranquilles, tombait en chuchotant la nuit d’été. « Il commence à faire frais, remarqua le baron Port. » « Oui, frais, approuva le baron Warthe, un verre de mon vin rouge nous fera du bien, tu le connais, n’est-ce pas ? » « Si je le connais », dit le baron Port avec un sourire de satisfaction et les deux vieux messieurs se mirent à rire d’aise à la pensée du bon vin rouge de Paduren.


COLLECTION METRO







« C’est un monde qui finit. La neige tombe dans le parc. Au château les jeunes s’ennuient et les parents ne les comprennent plus. » Eric Neuhoff (Madame Figaro)




« Fastrade von der Warthe est si belle, si décidée et si vulnérable ! La vraie passion elle va la rencontrer avec Dietz von Paduren, joueur et mauvais sujet. » Pierrette Rosset (Elle)




« Amours contrariés, jeunes existences bridées par la stricte observance des règles et des rites, tels sont les thèmes de prédilection de Keyserling. Maisons du soir, qui exploite cette veine crépusculaire et désenchantée, est peut-être le plus accompli de ses romans. » Anne Bragance (Le Monde) 




« On pourrait appliquer aux romans de Keyserling la définition du romantisme allemand de Cioran (mélange d’alcool, de province et de suicide). Ajoutons-y le raffinement dans l’art, quelques pur-sang, des demeures somptueuses… » Laurent Lemire (La Croix)
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