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Quand la nature était belle










Eduard von Keyserling, écrivain allemand, est né en Courlande, l’actuelle Lettonie, qui à cette époque faisait partie de la Russie tsariste. Il appartenait à une très ancienne noblesse établie dans ce pays depuis le XIIIe siècle, après que les chevaliers Teutoniques se fussent alliés aux chevaliers Porte-Glaive pour chasser les Danois. Héritiers d’un passé prestigieux, les descendants sans emploi, quand ils ne servent pas dans une cour allemande, semblent dans les romans de Keyserling uniquement préoccupés à préserver leur « culture aristocratique » où le code d’honneur des junkers se mâtine fortement d’idéalisme piétiste. Les devoirs comme les plaisirs y sont devenus autant de rituels raffinés qui font de l’art de vivre en société une recherche permanente d’harmonie et de beauté. On pense très souvent en lisant Keyserling à l’esthétique japonaise héritée des samouraïs où la rigueur propre à un ordre guerrier s’élabore en code esthétique. Certaines héroïnes poussent si loin la délicatesse qu’elles peuvent à peine vivre, la comtesse von Hassenow dans Harmonie en mourra d’ailleurs. On meurt souvent dans les romans de Keyserling, se suicider est une façon plus digne de « faire sa sortie » que déroger. Une mort plus mélancolique que dramatique, souvent en pleine nature : une nuit d’orage on se laisse glisser dans l’étang, ou bien l’on s’adosse à un arbre du parc et la vie vous quitte comme la rosée tombe, une simple manifestation de l’ordre des choses.

Les saisons, les aléas du temps, le passage du jour à la nuit structurent les romans de Keyserling au point que le destin des personnages semble se jouer entre l’immuabilité du temps cyclique et les imprévisibles humeurs. Pour cela il ne serait pas arbitraire de diviser son œuvre en contes d’été et contes d’hiver. Dans ses romans si les étés sont toujours torrides et les hivers très froids il s’agit moins d’une notation réaliste du climat de la Baltique que de la mise en résonance des excès de la nature et de l’irruption des passions. Dans les contes d’été les longues journées torrides et les nuits bruissantes d’appels font écho aux désirs et aux tortures de l’amour alors qu’au contraire dans les contes d’hiver on assiste à un gel des âmes comme des choses. Ainsi dans Dumala, la neige qui, froide et indifférente, recouvre peu à peu le pasteur Werner endort sa fureur meurtrière et l’empêche de commettre l’irréparable. Car si Dumala semble à première lecture plus franchement romanesque que les autres romans, il n’en reste pas moins que le véritable héros du livre n’est pas le pasteur ni même la très belle Karola mais le majestueux château délabré des barons von Werland entouré de sa forêt ancestrale et le maléfique et irrésistible pont du Pendu, quelques planches pourries au-dessus d’un abîme, qui, comme dans les contes de fées, donne accès auprès de la belle. Dans la journée pourtant tout est si tranquille, le château paraît dormir, le maître malade se repose des souffrances qui la nuit le tiennent éveillé. Sa femme parcourt les bois du domaine en traîneau et les jours de beau temps se place en riant au centre d’une clairière pour recevoir, dit-elle, « une douche de rayons de soleil ». Chaque dimanche, seule au banc seigneurial, elle écoute le prêche enflammé et sévère du pasteur Werner qui se trouble sous le regard fixe de ses yeux obliques. Car, malgré son rang et bien qu’elle soigne avec un apparent dévouement son mari malade, Karola, consciemment, inconsciemment – Keyserling qui ne donne jamais dans la psychologie ne nous le dira pas –, est une séductrice. Elle fait partie de cette longue série de femmes fatales autour desquelles gravitent tous les mâles valides de la société. L’étiquette qui régente la vie des châteaux est trop ancienne pour ne pas résister mais la paix de ses habitants est détruite et parfois le bon déroulement des immuables plaisirs aristocratiques qui scandent les journées.

« Quand Daniela vient à un pique-nique, se plaint une jeune fille dans Versant Sud, tous les hommes s’assoient à l’écart avec elles et les autres s’ennuient. » Rien de tel dans Dumala, la maladie du baron interdisant toute mondanité, l’intrigue en est comme épurée. Les quatre hommes qui se rassemblent chaque soir autour de Karola ne peuvent ignorer l’amour qu’elle leur inspire. Au sein de la plus grande civilité, la nature reprend ses droits, et si l’élégance des propos et la grâce des attitudes n’est pas sans rappeler l’amour courtois, les regards trahissent l’âpreté du désir. Toujours chez Keyserling l’amour est destructeur des formes figées de la culture. Il est l’irruption de la vie brutale dans un monde clos où l’obligation pour chacun d’accomplir son essence aristocratique est brandie contre le cours du monde et ses valeurs nouvelles. C’est dans les forces vives de la jeunesse et dans la violence de la passion que les héros, mais plus encore les héroïnes de Keyserling, puisent la force de fuir la vie réifiée qui les attend. Et c’est ce combat pour échapper au code de l’honneur pour les hommes, au « cercle des devoirs » pour les femmes, que Keyserling met en scène dans chacun de ses livres. Un combat désespéré car on n’échappe pas à son destin, les hommes souvent en meurent et les femmes reviennent toujours, « Mais dans quel état », dira le baron Port de Maisons du soir, « les nerfs malades et aussi ébouriffées que des poules après la pluie ». Et le comte Hamilkar dans Cœurs multicolores : « Quels genres d’êtres élevons-nous ! Ils sont incapables de vivre. On ne peut pas leur confier cette chose que nous nommons la vie. »

Ce combat, le comte Eduard von Keyserling l’a pourtant mené. Encore étudiant il a dû, après un scandale dont on ignore tout, fuir la Courlande où ses ancêtres vivaient depuis plusieurs siècles. A l’encontre de ses personnages, il n’y est jamais retourné, sinon pour un bref voyage, et a vécu toute sa vie en exil, d’abord à Vienne puis à Munich. Une vie d’opprobre, dont on sait peu de choses sinon qu’il se soûlait la nuit avec Wedekind et avec lui fréquentait les bordels, sinon qu’il était atteint comme le baron Werland de Dumala d’une maladie de la colonne vertébrale qui le faisait atrocement souffrir et qui finit par le rendre aveugle. Sinon qu’il écrivit puis dicta inlassablement l’histoire de cette aristocratie balte condamnée par l’histoire avec plus de tendresse que de haine. Avait-il la nostalgie du château de Padduren où s’était écoulée son enfance, réglée par l’étiquette, mais adoucie et grandie par un contact permanent avec une nature d’une prodigalité jamais épuisée l’été, riche de la vie mystérieuse de la forêt l’hiver. C’est par flashes aussi brefs que les éclairs du souvenir qu’il l’évoque : le rire d’une femme au fond d’un traîneau, la fraîcheur des lis où l’on plonge des mains fiévreuses, les fleurs trahies par leur parfum dans leur jardin nocturne, les baies brûlantes ou glacées selon qu’on les déguste à l’heure de la sieste ou à la lumière de la lune. Et toujours les mêmes images, jamais effacées, reviennent, visuelles comme les lentilles du soleil sur une robe, immenses plumes blanches des sapins enneigés, la faucille de la lune accrochée à la plus haute cime, les prunelles translucides d’un renard mais aussi auditives comme le bruit de la rosée tombant des feuilles, la puissante respiration des bois, le frou-frou soyeux des roseaux ouverts par une barque et puis les chants, celui des bêtes et celui des hommes : les appels des coqs de bruyère pendant l’accouplement, le cri désolé des corneilles mais aussi les mélopées d’une servante qui dans la nuit torride berce son mal près de l’étang, les lieder où le pasteur Werner clame le mal d’amour qu’il refuse de s’avouer. Ce que l’on a nommé l’impressionnisme de Keyserling contient les traces du paradis perdu et la charge émotionnelle en est si forte qu’il échappe au cliché maniériste. Certes on ne peut nier chez lui un aspect esthétisant hérité d’une culture où la beauté était sacrée parce qu’à l’image de la beauté de la nature elle reflétait l’ordre de Dieu. Protéger la nature fait partie du code de la noblesse, la contempler est son privilège. Aller voir le soleil se coucher, attendre le lever du jour, assister à la fête nocturne que donnent les rossignols, courir vers le soleil couchant comme la baronne Karola, ne sont pas des gestes individuels mais des comportements ritualisés qui rappellent la fête des cerisiers ou la chasse aux lucioles au Japon. Mais la nature est aussi une sorte de modèle moral et d’abord à travers les paysans si proches d’elle qu’ils participent de son ordre, avec leurs gestes lents, leur force et leurs blondeurs, la simplicité de leurs mœurs, leur sagesse aussi, comme la vieille femme dans Dumala fâchée contre Dieu qui ne veut pas la rappeler à lui, alors qu’après une vie de travail elle a droit au repos éternel.

Mais la nature c’est aussi le désir qui transforme les êtres jusqu’à les rendre opaques à eux-mêmes. Insomniaques, les héros de Keyserling errent dans les jardins, hantent le bord des étangs, roulent ou galopent sur les chemins forestiers essayant de fuir cette fureur qui les habite et qui ne saurait trouver place dans le monde policé des jours ordinaires. La nature se fait complice, devient une alliée ou une ennemie, la pluie contrarie les amours, le vent calme les ardeurs et les cris des coqs de bruyère sonnent comme un appel. La vie de société continue, inchangée, mais une tension l’habite qui détruit la paix et le tranquille bonheur qu’elle promettait. Le jour les apparences sont sauvegardées, les corps ont été trop bien dressés pour ne pas contenir le trouble mais la nuit brusquement les défenses cèdent et la passion ne permet plus le repos. Chaque nuit le traîneau noir du noir baron Past franchit l’abîme au galop pour rejoindre Karola dans l’aile du péché et chaque nuit le pasteur Werner l’attend, tapi dans la neige au bord du chemin, élevant ses prières vers le Seigneur pour que le pont cède. C’est dire à quel point les signes sont inversés, lui l’homme respecté, le bon chrétien, il attend de Dieu qu’il fasse un miracle et que celui qu’il se refuse à nommer son rival soit précipité dans les eaux noires. L’idylle quiétiste devient ici furia postromantique. Ainsi trouve-t-on chez Keyserling toutes les composantes du sentiment de la nature inséparables de la littérature allemande. Il met en scène avec une remarquable économie de moyens, les rôles contradictoires que la nature joue dans la culture allemande, modèle de paix, et réservoir de toutes les sauvageries, approche du divin pour l’âme et perdition des corps, mystère insondable que rencontre l’homme parvenu au degré le plus haut de la culture. C’est pourquoi il serait dommage de ne voir en lui que l’auteur esthétisant de romans légers et charmants d’une époque révolue.










Eduard von Keyserling est né en 1855 en Courlande, province baltique de l’empire russe, et mort à Munich en 1918. Après des études à l’université de Dorpat, il s’installe à Vienne, puis en Italie, et s’établit définitivement à Munich en 1899. Écrivain impressionniste, il s’applique à décrire avec un charme envoûtant les derniers beaux jours de l’aristocratie balte, ses châteaux, ses chasses, ses rituels, tout un art de vivre raffiné, mais impuissant à contenir les passions exacerbées par la conscience d’un destin irréversible.




























Dumala


















Debout à côté de son piano le pasteur de Dumala, Erwin Werner, chantait :

La brume s’élevait l’eau s’enflait

La mouette effleurait les la-a-mes

Il redressa sa puissante carrure. Son baryton harmonieux l’emplissait d’un sentiment fort et doux. C’était agréable de sentir sa poitrine s’élargir, s’ouvrir, dilatée par les sons.

De tes yeux paisibles

Coulaient des la-a-rmes

Il étirait les notes, les laissait s’éteindre, se fondre suavement.

Sa femme l’accompagnait, très jolie, un rond visage rose sous des cheveux blond cendré crêpelés, des yeux bleus de myope dont les cils blonds effleuraient la partition et que les deux bougies qui les éclairaient à demi faisaient étinceler. Les petites mains rouges trébuchaient d’excitation sur les touches. Cependant, chaque fois qu’un long trémolo lui en laissait le temps, elle osait quitter la partition des yeux pour lever vers son mari un regard éperdu d’admiration.

C’était si beau de voir à quel point il se laissait emporter par la musique, de voir comment il se balançait, s’épanouissait, devenait plus grand et plus large, de voir quelle douceur et quelle force, quelle passion, jaillissaient de lui. Elle se sentait prise d’une ivresse délicieuse. Des larmes lui nouaient la gorge et son cœur se serrait étrangement.

Depuis ce temps mon corps se consume

L’âme se meurt de nostalgie...

La voix remplissait le presbytère des appels brûlants de la passion. La vieille Tija s’arrêta de mettre le couvert dans la salle à manger, joignit les mains sur son ventre, ferma son œil aveugle et de l’autre regarda fixement devant elle. Des rides de recueillement se creusèrent dans sa figure jaune et luisante.

La maison tout entière, jusqu’au recoin de l’âtre où dormait le chat, retentit à nouveau des cris sauvages et harmonieux de l’amour. Ils se frayèrent un passage à travers la fenêtre jusqu’à la plaine où, sur la neige de novembre, s’étendait la nuit. D’une ferme proche un chien leur répondit par un long aboiement sentimental qui n’en finissait pas.

La malheureuse m’a empoisonné

Empoisonné...

Le cri de désespoir fit trembler les vitres.

Dans son coin le chat se réveilla. La vieille Tija porta la main à sa joue en murmurant :

— Dieu tout puissant !

Empoisonné avec ses larmes.

La jeune femme se renversa sur le dossier de sa chaise, croisa les mains sur ses genoux et regarda son mari.

Le pasteur Werner restait immobile, sans parler, caressant sa barbe blonde. Il avait besoin de se ressaisir.

A présent le silence régnait dans le presbytère. Puis la vieille Tija recommença à faire doucement cliqueter les assiettes. « Comme Siegfried ! » les mots se formèrent tout bas sur les lèvres de la jeune femme.

— Qui ? le pasteur Werner sursauta.

— Toi, dit sa femme.

Werner eut un rire ironique, se détourna et se mit à arpenter la pièce les mains derrière le dos.

C’était chaque fois pareil quand il se laissait aller en chantant et s’enivrait de sentiments.

Après venait la réaction.

Vous avez cru vivre quelque chose de grand, une douleur, une passion, mais ce n’était qu’une romance, ce qui avait été vécu par un autre, et tout de suite après les murs de la pièce avec leurs photographies et les grands fauteuils recouverts de tissu rouge et noir se resserrent à nouveau autour de vous et vous oppressent.

Sa femme toujours assise au piano gardait les yeux fixés sur la lumière. Pour elle aussi la belle griserie de la musique s’était dissipée. Seule lui en restait une lassitude triste. Elle réfléchissait, se demandant pourquoi il s’était mis en colère quand elle avait évoqué « Siegfried ». C’était arrivé bien souvent. Chaque fois qu’elle se tournait vers lui remplie d’exaltation, son geste paraissait lui déplaire et il riait, d’un rire froid et ironique.

— Lene, nous mangeons bientôt ? demanda Werner.

Elle sursauta.

— Naturellement ! Des crêpes fourrées !

Elle courut à la cuisine.

A table, assis sous la lampe, tout ce qui avait paru étranger et exaltant s’était dissipé. Quand la nourriture lui plaisait, le pasteur Werner devenait très gentil. Lene le savait. Elle pouvait alors bavarder tranquillement sans être rappelée à l’ordre. Dans ces moments-là elle avait l’impression qu’il lui appartenait.

— J’ai vu passer aujourd’hui la baronne von Dumala, annonça-t-elle.

— Ah oui ! répondit Werner en regardant sévèrement sa femme par-dessus le verre de schnaps qu’il portait à la bouche : Et alors ?

— Elle portait une nouvelle veste de fourrure. Ravissante.

Werner but son schnaps et demanda :

— Elle lui allait bien, cette veste ?

Lene soupira : Naturellement ! Cette femme est si belle !

— Pourquoi ce soupir ? dit Werner, elle a bien le droit d’être belle.

— Parce que je ne l’aime pas, poursuivit Lene, voilà pourquoi. Elle voudrait que tous les hommes soient amoureux d’elle. Mais pour être belle, elle l’est.

Werner se mit à rire.

— Quels hommes ? La pauvre femme soigne jour et nuit son mari paralysé. Elle ne voit jamais personne. Une veste de fourrure neuve est une distraction bien innocente.

— Elle te voit toi.

Le ton de Lene monta comme si elle cherchait une dispute.

Werner haussa les épaules.

— Moi ?

— Oui toi, continua Lene et tu en es bien un peu amoureux, dis que ce n’est pas vrai !

Aujourd’hui Werner n’avait pas envie de se fâcher.

— Si tu veux ! dit-il.

Ce soir la jeune femme pouvait jouer avec lui comme avec un gros terre-neuve débonnaire. S’il se montrait taciturne, c’est qu’il l’était toujours le samedi soir quand il ruminait son prêche.

Après le repas le couple s’installa près de la cheminée. Par la fenêtre dont les volets étaient restés ouverts, la pâle nuit d’hiver regardait dans la pièce. De l’office parvenait la voix frêle et tremblotante de Tija. Elle chantait un psaume.

— C’est si joli, dit Lene, si intime, n’est-ce pas ? Cette tranquillité, le feu, et d’être assis là ensemble.

— Perds cette habitude de donner des notes à chaque moment de la vie, répliqua Werner en regardant pensivement les flammes.

— Pourquoi ? demanda Lene obstinée.

— Parce que, la voix de Werner se durcit, parce qu’on donne le bulletin quand l’école est finie.

— Comment ça, dit Lene qui n’avait pas compris. Ne sois pas désagréable mon petit Werner.

Elle se leva, vint s’asseoir sur ses genoux, se frotta contre sa poitrine, enlaça le grand corps avec une gentille sensualité légitime qui n’osait que timidement s’avouer.

— Mais nous sommes heureux ! dit-elle. Moi je le fais : je donne une bonne note.

Werner immobile se laissait pénétrer par la chaleur de ce jeune corps de femme. Brusquement il repoussa Lene et se leva.

— Qu’as-tu ? dit-elle, effrayée.

— Rien, répondit-il, j’ai encore besoin de réfléchir.

— Ce maudit prêche, soupira Lene. Sur quoi tu prêches demain ?

— Sur la tentation dans le désert. Tu le sais bien.

— Ah oui, ne sois pas si sévère cette fois. Quand tu te mets à tonner, tu fais peur à tout le monde.

Il haussa les épaules.

— Depuis quand prétends-tu vouloir influencer mes sermons ?

Une fois de plus, elle l’avait irrité. Elle se tut. Pendant que Werner allait et venait dans la pièce, les mains derrière le dos, elle se blottit dans son fauteuil et se mit à l’observer sans le quitter des yeux. Tout à l’heure elle avait été heureuse, maintenant il était à nouveau en proie à quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle sentit combien ses membres étaient las après le travail de la journée et une tristesse l’envahit, sur laquelle elle préférait ne pas réfléchir. Ses yeux suivaient Werner qui allait et venait, très droit dans sa redingote noire, allait et venait, jusqu’à ce que la silhouette devienne indistincte et que ses paupières se ferment.




Tonner, avait dit Lene, oui, c’est ce qu’il aimait, le prêche était un chant auquel il pouvait se confier, un chant qui lui donnait l’impression « qu’une force émanait de lui » comme il est dit dans la Bible. Tout le grisait, les grands mots magnifiques, la grande colère dont il les menaçait, la grande béatitude qu’il promettait, et tout ce qui était infini et éternel. Il s’en réjouissait à l’avance. La tentation dans le désert, ce magnifique dialogue spirituel aussi grandiose que les vers de Dante, l’attirait étrangement. Le sauvage combat dans le désert entre les deux puissances miraculeuses l’exaltait.

Plongé dans ses pensées, il allait et venait, oublieux de l’endroit où il se trouvait, jusqu’à ce qu’un son ensommeillé échappé des lèvres entrouvertes de Lene lui fasse lever les yeux.

— Ah oui, la paix du presbytère, pensa-t-il non sans amertume. Dieu sait s’il n’était pas dans des dispositions paisibles.

Il alla à la fenêtre et contempla la nuit.

Là-haut dans le ciel, l’excitation régnait parmi les nuages. Déchiquetés et gonflés comme des voiles ils filaient en se bousculant. La lune devait être quelque part, mais elle était voilée, sur la plaine ne s’étendait qu’une lueur crépusculaire.

La paix ? Celui qui doit constamment se colleter avec l’extraordinaire, qui doit sans cesse avoir à la bouche ces paroles pleines de passion et de colère, de douceur et de mystère, celui-là où pourrait-il trouver la paix ? Le cœur devient à ce point sensible et émotif que la moindre chose le touche.

Le vent poussait sur la plaine les petits tourbillons de neige pareils à de légers nuages de fumée blanche. De minuscules lumières brillaient, éparpillées dans la nuit, comme perdues dans le crépuscule blafard. Une rangée de taches plus lumineuses, c’étaient les fenêtres du château de Dumala. La nouvelle veste de la baronne traversa l’esprit de Werner, puis il eut devant les yeux la vaste et sombre pièce, la lampe à l’abat-jour vert et, près de la cheminée, le maître des lieux, son visage décharné d’un jaune cireux, les pieds enveloppés dans une couverture rouge, et à ses côtés, sur la petite chaise basse, la belle femme aux yeux étroits et à la bouche rouge, d’un rouge si étrangement fiévreux. Elle était assise, fixant sur le feu des yeux scintillants que le sommeil faisait clignoter et sa main passait lentement sur la jambe du malade.

Devant cette image, une douleur ébranla Werner, une douleur presque physique qui le laissa blême et crispa légèrement son visage.

Irrité, il se détourna de la fenêtre. C’était stupide ! La préparation de son prêche le mettait chaque fois dans des états déraisonnables.

Il reprit son va-et-vient, puis s’arrêta devant Lene.

Elle avait replié ses jambes sur le fauteuil et appuyé sa joue contre le dossier. Elle dormait. Les lèvres entrouvertes, elle respirait profondément avec sur le visage l’expression soucieuse et appliquée de ceux qui sont plongés dans un profond sommeil, comme si dormir était un travail.

Werner l’observa un moment. Il ressentait soudain une profonde compassion pour ce jeune être endormi. Les nerfs, une fois de plus, et une faiblesse inutile ! Il ne pouvait plus rien regarder sans en éprouver de la souffrance !

Il souleva Lene avec précaution et la porta dans la chambre.


















La lumière de la neige remplissait la sacristie. Dans cet espace étroit, entre les parois blanches et dans cette lumière blanche, le pasteur Werner en robe noire paraissait très grand. Il était assis à une table le livre de psaumes posé devant lui, et à côté la feuille de notes pour son prêche. De l’autre côté de la porte retentissait déjà le premier lied, un chœur de dures voix de femmes, de voix d’enfants enrouées, de basses grinçantes. Les sons s’étiraient, somnolents, apaisés. Seigneur ! L’organiste jouait aujourd’hui d’une façon infâme. L’homme avait dû une fois de plus passer la nuit à se soûler. Le vieil orgue gémissait et soupirait comme à l’ordinaire sous ses doigts sans pitié.

Werner ne chantait pas avec eux. Il regardait par la fenêtre. La neige fondait et le soleil brillait. D’innombrables gouttes étincelantes pendaient aux arbres, d’autres tombaient inlassablement des toits et des gouttières cernant l’église de clairs scintillements et de tintements joyeux.

C’était dimanche ! Cette atmosphère dominicale qui, par une vieille habitude, commençait d’abord par être solennelle pour devenir plus tard agréablement assoupie. Il aimait ce moment dans la sacristie, avant le prêche, quand assis à cette table il se sentait imprégné de mots majestueux, pénétré de larges sonorités insistantes.

Il tendit l’oreille vers l’extérieur. Il reconnaissait les clochettes des traîneaux qui arrivaient. Celles-ci c’étaient les clochettes des Debschen, celles-là, du Dr Braun, celles-là, les clochettes des Dumala.

Pourtant quand le sacristain entra, il demanda :

— Ils sont tous arrivés ?

Peterson, le sacristain, creusa sa grosse figure de paysan madré de rides pastorales.

— Ceux de Dumala sont là, annonça-t-il, la baronne et le secrétaire.

— Et qui encore ? demanda Werner avec impatience.

Pourquoi le bonhomme n’annonçait-il que les Dumala ?

Peterson leva les sourcils avec dévouement :

— Le docteur est là aussi et la vieille de Debschen.

Il était temps de monter en chaire, les derniers vers du lied retentissaient. Werner fut satisfait de trouver l’église pleine de lumière. Quand, des hautes fenêtres, coulaient de larges bandes de lumière jaune, son prêche prenait une tonalité plus claire que lorsque régnait une pénombre grise et que la pluie frappait contre les vitres.

Ça sentait les lourds vêtements de laine humides, les fichus de coton fraîchement lavés et les bottes huilées.

Werner s’inclina sur le lutrin de la chaire pour la prière. Cet instant lui apportait toujours une douce extase et le recueillement. Lui le front posé sur le pupitre et en bas le silence qui se faisait. Ils attendaient, ils attendaient sa parole.

Il commença son prêche. Aujourd’hui sa propre éloquence l’exaltait particulièrement. Il percevait combien en dessous de lui les fidèles devenaient attentifs, comment les toux et les raclements de gorge cessaient.

Alors la voix de Werner prit tout son volume et ses mouvements trouvèrent leur ampleur et leur liberté. Il savait bien que la plupart de ceux qui étaient en bas ne le comprenaient pas, mais aujourd’hui une excitation intérieure le poussait à dire, à clamer, ce qui l’agitait.

— Tombe à mes pieds et adore-moi, ainsi parlait le Malin au fils de Dieu.

Qu’on l’adore, oui c’est cela qu’il veut. Nos péchés par faiblesse, par négligence, par méchanceté, par manque de foi ne lui suffisent pas, non, il faut que nous tombions à ses pieds et que nous l’adorions. Il veut être adoré, il veut être honoré, il veut être aimé. C’est de cela qu’il est assoiffé. Il veut que nous disions : « Nous renonçons pour toi à la félicité éternelle, nous renonçons à être un enfant de Dieu, nous te l’offrons en sacrifice et pour toi nous acceptons de marcher les yeux ouverts à notre perte, parce que nous t’adorons, parce que tu es grand et digne de notre amour, parce que c’est vers toi que nous voulons aller. » Le Malin veut que nous aimions le péché, que nous l’adorions. Là, est son triomphe. Là, est le profond, le terrible mystère du péché. La voix du pasteur avait pris une résonance profonde, mystérieuse et passionnée qui ressemblait à une secrète déclaration d’amour au péché.

Il s’arrêta de parler, s’étonnant lui-même de ce qu’il disait. Les mots résonnaient étrangement à l’intérieur de l’église, lui donnant le sentiment de trahir quelque chose, d’exprimer quelque chose qui devait rester secret et que lui seul aurait dû entrevoir.

Il regarda l’assemblée au-dessous de lui.

Ils étaient tous tranquillement assis les uns à côtés des autres. Les vieilles femmes dormaient. Les jeunes filles, leurs cheveux brillants d’avoir été brossés, regardaient fixement devant elles, les mains croisées sur les genoux, jouissant de ce moment de repos. En face de lui dans le banc des Werland von Dumala était assise la baronne Karola. La tête légèrement renversée en arrière, elle posait sur lui un regard aigu, plissant les paupières au point que ses yeux ne formaient plus qu’une étroite ligne brillante entre les longs cils.

Werner arrivait à la fin de son prêche. Sa voix retrouva le ton tranquille de l’exhortation et le beau métal de son baryton se fit édifiant.

Après le culte, pendant qu’il se déshabillait, Werner demanda au sacristain : Madame la baronne von Dumala est-elle partie ?

— Non, répondit le sacristain, madame la baronne attend monsieur le pasteur comme toujours.

— Comment ça, comme toujours ? demanda Werner avec impatience. Peterson vous commencez vraiment à parler d’une façon stupide.

Des gens vinrent le trouver, Marri la femme du forestier, sa mère la vieille Gehda ne pouvait pas mourir, ça durait depuis des semaines. Il fallait que monsieur le pasteur passe la voir. Werner se débarrassa rapidement des gens, leur dit mécaniquement les mots qu’ils attendaient de lui : Dieu seul peut décider quand est venue l’heure de nous rappeler à lui. Nous ne pouvons qu’attendre. La femme du garde-chasse se plaignit de son mari qui la battait quand il était ivre.

Werner enfila sa pelisse : Oui, oui, je viendrai. Dieu vous protège, mes chers amis. Dieu vous bénisse. Et il sortit rapidement.

La baronne Karola était debout à côté de son traîneau, très mince, étroitement boutonnée dans sa veste de fourrure en renard bleu, le visage rosi par l’air coupant de l’hiver, la bouche anormalement rouge et les boucles de son front dépassant de la petite toque de loutre couvertes de gouttelettes.





— Ah, pasteur, s’écria-t-elle. Je vous attendais. Vous ne devez pas nous abandonner aujourd’hui. Oui, il souffre et le soir c’est si triste chez nous. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Elle lui tendit la main, secouant la sienne avec une franche camaraderie. « Ceux qui sont abandonnés ont droit à la consolation de leur ministre. » Elle sourit. Les coins de sa bouche se soulevèrent donnant à son visage une fugitive expression de rouerie.

Werner s’inclina avec une solennité qui cachait un peu de gêne.

— Mais certainement, avec plaisir, et il lui sourit à son tour, tout simplement heureux de regarder cette belle femme.

— Merci, dit-elle. Maintenant je dois vous quitter, mon page meurt de froid.

Karl Pichwit, le secrétaire et lecteur du baron, était toujours gelé. Son joli visage d’enfant maladif était bleu de froid et il tremblait.

Il aida la baronne à monter dans le traîneau, s’assit à ses côtés et sur son visage d’enfant maladif apparut un sourire en même temps qu’il rougissait.

Werner resta un moment à la même place, regardant le traîneau et le voile bleu qui voletait au-dessus de la toque de loutre, une main levée devant les yeux pour se protéger du soleil et voir le plus longtemps possible.


















— Je trouve vraiment sans gêne, dit Lene à son mari pendant qu’ils déjeunaient, que les Werland te demandent sans cesse d’aller les voir. Je suis seule tous les dimanches soirs. Le dimanche au moins pourrait être consacré à la famille.

Werner haussa les épaules, qu’y pouvait-il ? Il n’allait pas là-bas de gaieté de cœur, mais il devait...

Lene se mit en colère.

— Et puis quoi ! Ce baron qui tient des propos impies et ne dit que des inconvenances, est-ce un milieu pour un pasteur !

Werner se contenta de sourire et continua tranquillement à manger le rôti du dimanche. L’irritation de Lene croissait : Comme si c’était pour le baron d’ailleurs ! Ce n’est pas pour le baron ! C’est pour elle !

— Pour elle ? Werner la regarda.

— Naturellement pour elle, continua Lene folle de rage qui savait pourtant que ce qu’elle allait dire ne ferait qu’envenimer la situation.

— Mais oui, pour elle, elle aime être courtisée. Cela ne lui suffit pas que le pauvre Pichwit en soit amoureux, elle a envie de flirter avec un grand bel homme comme toi.

Werner pâlit comme chaque fois que la colère le gagnait :

— Lene, cria-t-il et il tapa sur la table avec une telle force qu’il fit tinter les assiettes, qu’est-ce que c’est encore que ces potins. Je ne permettrai pas qu’à ma table on traite ainsi cette femme noble et éprouvée.

Lene devint très rouge mais ne se laissa pas intimider. Elle voulut avoir le dernier mot et murmura :

— Il n’empêche que c’est vrai.

L’agrément du déjeuner était détruit. Plus un mot ne fut prononcé.

Dans l’enfilade de pièces du château de Dumala la lumière n’avait pas été allumée lorsque le vieux Jakob introduisit le pasteur Werner. Le crépuscule d’hiver était posé sur les grands meubles lourds leur prêtant un air d’abandon et de solitude. Les hautes pièces sentaient le vieux bois et la poussière. Les boiseries et les parquets craquaient constamment.

— Nous n’avons pas fait de lumière, expliqua le vieux Jakob. A quoi bon ! Il ne vient jamais personne.

Il leva sa figure blême vers Werner, le regardant de ses yeux tristes et décolorés. Ce qui avait été autrefois un agréable visage de laquais n’était plus à présent qu’une face négligée et en ruine.

— A quoi bon, répéta-t-il de sa voix grinçante. Une pièce devant laquelle il passait sentait l’héliotrope blanc. Des rideaux clairs voilaient les fenêtres et des meubles délicats aux pieds dorés luisaient dans l’obscurité.

Sa chambre, pensa Werner en respirant profondément le parfum d’héliotrope.

— Nous avons passé une mauvaise journée, poursuivait la voix plaintive de Jakob. La jambe nous a fait beaucoup souffrir.

Le salon était faiblement éclairé par une grande lampe voilée par un abat-jour vert, une lumière de chambre de malade. Le baron Werland était assis dans son fauteuil devant le feu, les pieds enveloppés dans une couverture rouge, le buste légèrement affaissé sur lui-même. Le visage aux traits réguliers était d’une blancheur de cire mais les cheveux soigneusement bouclés, la moustache relevée en pointe. Seule l’ombre des orbites creusée sous les yeux brillants et inquiets mettait une tache sombre dans cette pâleur. Une forte odeur d’opoponax entourait le malade.

— Ah, voilà notre révérend, s’exclama-t-il de sa voix haut perchée en voyant entrer Werner. C’est une chance qu’il existe des gens qui se doivent d’être compatissants par profession et qui sont même payés pour cela. Werner rit : Il existe aussi des gens qui font cela par sport, répondit-il.

— Par sport, le sport est démodé. Asseyez-vous, pasteur. Il fait froid, n’est-ce pas ?

Karola lisait sous la lampe. Elle se leva pour saluer Werner. Son corps se dessinait, élancé et flexible sous sa robe de drap bleue.

— Merci d’être venu, dit-elle simplement en lui serrant à nouveau la main avec camaraderie. Les fauteuils furent poussés près du feu. Karola se blottit confortablement dans le sien et leva vers Werner un regard plein d’espoir comme un enfant qui attend d’un adulte un divertissement.

Werner se frotta les mains qu’il avait gelées, en proie au léger embarras qu’il éprouvait le plus souvent.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il poliment au baron.

— Mal, répondit le baron, mal tout simplement. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Des douleurs insensées. Que voulez-vous, c’est ce satané vent de dégel !

— J’en suis désolé, dit Werner avec un peu de raideur.

— Vous en êtes désolé, pasteur, continua le baron. C’est naturel. Vous êtes compatissant. Cela fait partie de vos fonctions. Mais ce n’est pas d’une grande aide. Savez-vous ce que j’aimerais entendre pour changer ?

— Quoi donc ?

— Que lorsque je me plains d’avoir mal quelqu’un me réponde du fond du cœur, j’en suis heureux, du fond du cœur, vous comprenez. Ça apporterait un peu de nouveau pour une fois. Ce serait amusant.

— Quelqu’un qui, par bonheur, serait difficile à trouver, remarqua Werner.

Le baron fit la grimace : Qui sait ! Un héritier cupide peut-être. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, pasteur. La nuit dernière, une fois de plus je ne pouvais pas dormir, et j’ai réfléchi aux chances de votre immortalité, de votre vie après la mort.

— Mon immortalité ?

— Oui, puisque c’est vous qui la prêchez. Eh bien pasteur, ces chances sont faibles. J’ai eu beau tourner et retourner la chose, cette nuit les chances étaient minimes, quasiment nulles.

— Nous ne pouvons le concevoir par la pensée, objecta distraitement Werner, comme lorsque une conversation revient sur un sujet trop rebattu.

Mais le baron insista.

— Je sais, la foi. Non, votre foi est un exercice pour lequel je n’ai aucun talent. Un miracle, soit ! Quand il s’agit de miracle, on ne peut plus rien dire !

— Encore ! dit Karola. Faut-il vraiment que vous reveniez là-dessus !

Le baron ricana.

— Naturellement ! Vous êtes en bonne santé. Il vous arrive de penser à l’occasion : l’immortalité, comme c’est beau ! La vie après la mort, ravissant ! Et voilà ! Mais moi, c’est tout de suite que je suis concerné. Voyez-vous, pasteur, si vous avez l’intention de rester chez vous, peu vous importe à quelle heure le rapide part à Paris et s’il existe une correspondance. Vous vous contentez de dire : l’express, comme c’est beau ! Mais quand les valises sont faites et que vous avez besoin de plus de précisions, imaginez que moi je consulte l’indicateur de chemin de fer et je vous dise, pasteur, il n’y a pas de correspondance. Nous restons là.

La chaleur du feu engourdissait les membres de Werner et alourdissait ses paupières. La voix aiguë et nerveuse du malade ne lui parvenait qu’à moitié. Il ne regardait pas Karola, mais le sentiment de sa présence, la sensation que par moments son regard se posait sur lui, le léger parfum d’héliotrope, le faible cliquetis de ses bracelets, l’emplissaient d’un bien-être qui lui échauffait le sang comme l’aurait fait un grand cru. Il n’opposait que machinalement ses objections au baron.

— Mais sans vie après la mort, la vie n’aurait aucun sens ! Tant de tracas pour un si court séjour sur terre.

— Bravo ! le baron battit silencieusement des mains. Je vous vois venir avec votre atout. Bien entendu, un si court séjour sur terre est un pur non-sens. Très juste ! Écoutez donc ceci : imaginez un jeune homme plein d’avenir, bonne apparence, vieille noblesse, de l’argent, de la culture, de l’allant, un château, une femme très belle. Au début de la quarantaine plus de jambes, et un bon morceau de la moelle épinière en moins, un bon morceau voyez-vous, plus bon à rien, sinon à jeter. Terminé, fini. On ne vit plus que pour s’envelopper les pieds dans la couverture rouge et attendre la souffrance. L’absurdité d’une telle vie. Mais, pasteur, où est-il écrit que la vie doit avoir un sens ? S’il vous plaît, où est-ce écrit ? Karola, mon enfant, que dis-tu de cela ?

Karola s’étira un peu dans son fauteuil.

— Moi ? dit-elle d’une voix lasse. Pourquoi ne serait-il pas permis d’espérer, d’attendre quelque chose ? On voit une allée devant soi, une longue, longue allée. Pourquoi soudain n’y aurait-il plus qu’un mur noir ? Je n’aime pas cette idée. Je veux voir au-delà, loin, très loin, jusqu’à ce que cette clarté du lointain empêche de distinguer autre chose.

— Hum ! Très joli, dit le baron. Mais la poésie, c’est pour les bien-portants. Quand on est au fond d’un lit et qu’on ne trouve pas le sommeil, les nerfs à vif et douloureux, la poésie vous est de peu de secours. Alors, mon cher pasteur, votre immortalité est en mauvaise posture.

Parler l’avait fatigué, il appuya à nouveau sa tête sur le dossier et ferma les yeux. Le silence se fit dans la pièce. On entendit distinctement le travail acharné d’une souris derrière les boiseries.

— La revoilà celle-là, dit le baron sans ouvrir les yeux. Rien à faire ! Le vieux rafiot est sur le point de couler, il commence à radoter comme une vieille femme. Mais il ne vaut plus la peine de faire quoi que ce soit, à quoi bon.

Il se parlait comme à lui-même, d’une voix lente et uniforme. Avec une résignation dont on percevait la présence dans le crépuscule vert de la chambre. Le soupir léger du malade paraissait fermer toutes les portes devant la vie. Werner leva les yeux vers Karola et rencontra son regard, le regard étrangement étincelant de ses étroits yeux gris. Les coins de sa bouche se relevèrent comme pour esquisser un sourire. Werner et Karola se regardaient en silence pour tenter d’échapper à la tristesse oppressante de la pièce et se réfugier dans la vie.

Jakob apporta le thé. Karl Pichwit fit son entrée en même temps que lui. Il s’inclina sans un mot et s’assit.

— Ah ! dit le baron, voilà monsieur Pichwit, le page. Monsieur Pichwit, le troubadour !

Pichwit étira sa petite bouche puérile en un sourire oblique et hautain. Puis, toujours sans dire un mot, il se mit à considérer les mains de Karola occupées à servir le thé. Ils les contemplait, d’un air rêveur, sans les quitter de ses yeux ronds marron clair – café au lait, disait Karola – auxquels les ombres bleues sous les paupières donnaient un air chagrin.

Les paupières du baron se plissèrent, il regarda Pichwit puis Karola et se mit à rire sans bruit.

— A chacun sa manière, dit-il en reposant sa tasse. Connaissez-vous le baron Rast, pasteur, Behrent Rast, notre voisin ?

Oui, Werner connaissait le baron Rast de Sielen.

— Eh bien, continua le baron, en voilà un qui ne s’accorde aucun repos ni le jour ni la nuit pour jouir de la vie à plein bord. Avec quelle hâte ! Et pour quels résultats ! Il ne ne recule devant rien, galope au risque de se rompre le cou, séduit les femmes des autres, fait parler de lui. Il travaille autant que s’il devait mériter un salaire. Et pourquoi ? Uniquement pour que le Behrent Rast qui est assis dans une loge et regarde ce que fait Behrent Rast, s’exclame : quel type ce Behrent ! et applaudisse. Est-ce que ces quelques petites satisfactions de vanité en valent vraiment la peine ?

— Je connais trop peu le baron pour porter un jugement sur lui, se défendit Werner.

— Vous n’allez pas tarder à le connaître, pasteur, reprit le baron. Veillez bien sur les brebis de votre troupeau, Rast fait une grande consommation de femmes.

— Rast est très amusant, remarqua Karola.

Le baron rit. Oui, les femmes aiment ça, un acteur en bonne et due forme. Notez cela, monsieur Pichwit, si vous voulez plaire à une femme, vous devez lui faire croire que vous jouez un rôle spécialement pour elle.

— Est-ce si sûr ? demanda Karola avec ennui.

— Tout à fait sûr, affirma Werland. Soudain il s’appuya sur le dossier de son fauteuil. Les revoilà, mes damnées camarades, ces satanées douleurs. Vous avez fini votre thé, monsieur Pichwit, alors bonne nuit.

Pichwit rougit, il sourit avec hauteur mais ses yeux marron clair prirent un éclat humide. Il s’inclina sans mot dire et sortit.

— Pourquoi renvoies-tu ce pauvre garçon ? Tu sais bien que cela le rend malade, demanda Karola.

Le baron ricana.

— Savez-vous, pasteur, que monsieur Pichwit est amoureux de ma femme, un amour éternel, on se croirait dans un roman anglais. C’est naturel d’ailleurs, pourquoi pas ? Moi, cela m’amuse beaucoup. Des yeux doux, des yeux de miel.

— Laisse-le donc tranquille, jeta Karola.

— Mais je le laisse tranquille, assura Werland. Je l’ai déjà dit, cela m’amuse. Cependant, certains soirs, ses yeux me portent sur les nerfs. Qu’il aille donc dans sa chambre. Aujourd’hui, c’est la pleine lune. Il pourra y faire des vers. Car monsieur Pichwit fait des vers. Miel dans les yeux et quinine au cœur, doux-amer. Chez ce genre de jeune homme il en résulte toujours un poète lyrique. Oh ! Maudite jambe ! Il prit sa jambe dans sa main. Karola, mon enfant, frotte-la-moi un peu. Vous devez savoir, pasteur, que la femme a une sorte de pouvoir magnétique dans les doigts.

Karola approcha une petite chaise basse près du fauteuil de son mari, s’y assit et se mit à passer doucement la main sur la couverture rouge pour masser la jambe du malade. Le baron appuya sa tête sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Werner regardait cette main, étroite et blanche, couverte de bagues, qui glissait lentement et d’un geste continu sur la couverture rouge. A la lueur du feu, la main tout entière s’allumait d’un scintillement de tranchantes lumières multicolores.

La respiration du malade s’était faite profonde et régulière, il poussait de temps en temps un gémissement.

— Vous êtes patiente, dit Werner à voix basse.

— Moi, Karola le regarda, étonnée. Comment pouvez-vous le savoir ?

— Je le vois !

— Seigneur ! Ce qu’on voit ! Puis elle demanda à mi-voix : Est-ce vrai que dans votre jeunesse vous étiez indomptable ?

— Oh ! dit Werner, ne commence-t-on pas toujours par faire des bêtises ? On se croit intéressant. Mais l’intéressant, c’était simplement qu’on était jeune.

— Vous vous êtes fiancé tôt ?

— Oui, quand j’étais étudiant.

Cette conversation à mi-voix leur faisait du bien à tous deux. Ce qu’ils disaient importait peu, le chuchotement les rapprochait.

— Oui, reprit Karola. Les théologiens se fiancent toujours tôt. Naturellement vous êtes très heureux.

— Pourquoi, naturellement ?

— Les mariages de pasteur sont toujours heureux.

— Ah oui !

Ils sourirent tous les deux.

Le malade gémit plus fort.

— Il faut que Jakob le mette au lit, décida Karola.

Werner se leva :

— Il est tard, je dois m’en aller.

Karola le raccompagna jusqu’au hall. Appuyée au montant de la porte, elle le regarda mettre sa pelisse.

— Vous devez être heureux de rentrer chez vous. En revenant d’ici, votre maison doit vous paraître deux fois plus agréable ? dit-elle. Allez-vous encore manger quelque chose ?

— Je ne sais pas.

— Votre femme vous aura certainement attendu, et elle lui sourit de son sourire frivole. Bonne nuit !


















Le vent balayait la plaine. Le traîneau glissait sans bruit sur la neige humide. Werner lança sans pitié son cheval pie : Hue, hue, en avant.

Il avait besoin de mouvements violents. Il voulait sentir le vent fouetter son visage. Là-bas, de l’autre côté était le presbytère. De la lumière brillait à une fenêtre. Non, pas par là !

Là-bas, ce serait agréable, avait-elle dit en soulevant les coins de sa bouche, comme si elle savait que là-bas – là où ce serait agréable – il était maintenant incapable d’aller.

Il tourna dans un chemin qui conduisait dans une direction opposée à celle du presbytère, vers la forêt. En avant, en avant !

La pénombre régnait dans l’étroit chemin forestier au-dessus duquel bruissaient les pins, un mugissement passionné qui s’affaiblissait pour s’enfler à nouveau comme la respiration d’une poitrine géante. De temps en temps une branche pourrie craquait avec un bruit aussi strident qu’un cri de douleur. Cela lui faisait du bien. C’était comme si la grande force, qui criait et tempêtait au-dessus de lui, criait et tempêtait ce qui en lui voulait trouver une issue.

— Hue, hue, et il cinglait le pie. Il devait se courber profondément pour passer sous les branches basses et leurs gouttes ruisselaient sur lui. Des corneilles s’envolaient bruyamment de la cime des arbres. Un chevreuil effrayé traversa le sous-bois. Werner ne savait plus où il allait, toujours droit devant lui – dans l’obscurité, dans le vent et le bruissement, dans le ruissellement des gouttes et des parfums.

Brusquement le pie s’arrêta. Ils étaient devant l’auberge du Marécage.

— Tu ne veux plus avancer, pauvre bougre, dit Werner.

Le cheval respirait bruyamment et soufflait. Werner descendit. Diable ! L’animal était couvert d’écume. Qu’y pouvait-il, maintenant.

— Hé ! L’aubergiste – Jost !

L’aubergiste parut, sa silhouette géante se courba très bas pour franchir la porte.

— Tiens, monsieur le pasteur en personne !

— Oui, oui, ne perdez pas votre temps à vous étonner. Conduisez plutôt le cheval sous l’appentis pour le sécher. Puis donnez-moi un grog – et vite.

Werner entra dans la salle de l’auberge. Une lampe fumait contre le mur. Assis à une table, un bûcheron dormait, la tête posée sur ses bras. Et près du poêle un colporteur dormait, la tête appuyée sur son ballot. Les deux dormeurs se renvoyaient les bruits rauques de leurs ronflements. La porte de la pièce d’à côté, la salle des messieurs, était entrouverte. Un murmure de voix en sortait.

Werner la poussa.

— Ah, je trouve de la compagnie, s’écria-t-il.

Sahlit, l’organiste, et Gröv, le maître d’école, assis près d’une lampe qui filait, étaient en train de boire du grog. Ils regardèrent la porte, effarouchés et se levèrent de leur chaise.

— Ah, dit Werner, les pécheurs de l’ombre. Asseyez-vous donc. Abandonner votre grog maintenant n’arrangera pas vos affaires.

— Hum, seulement le dimanche, murmura Sahlit qui était déjà ivre.

— Bon, bon, Werner se laissa tomber sur une chaise et déboutonna sa pelisse. La course folle l’avait ragaillardi. Il regarda en riant les deux figures grotesques qui lui faisaient face. Sahlit avec son crâne chauve luisant, son visage aux taches rouges et son regard pieux et vague. Le maître d’école l’air hautain, avec des taches rouges sur ses joues creuses de phtisique et une chevelure rousse en désordre sur un front blême.

Ce type ressemble à un Schiller mal dessiné, pensa Werner.

— Dites-moi, Sahlit, vous avez joué une fois de plus comme un cochon aujourd’hui à l’église. Vous étiez complètement soûl.

— Non, monsieur le pasteur, se défendit Sahlit, c’est ce vieil orgue, la charogne ne veut plus obéir.

— Si j’étais l’orgue, je ne vous obéirais pas non plus, continua Werner. Et vous, Gröv, vous venez ici pour rencontrer Marri la Rousse. Est-ce convenable, pour un maître d’école.

— Je fais mon devoir toute la semaine, répliqua fièrement Gröv, mais le dimanche, je n’ai de compte à rendre qu’à moi.

— Bien. Voici le grog, interrompit Werner. Marri, grande, rousse, et de bizarres sourcils rouges dans un visage blanc, apporta le grog. Elle s’assit contre le poêle et se mit à contempler fixement Werner.

— Allons, mes enfants, puisque nous voilà réunis, dit Werner en levant son verre.

— A votre santé, monsieur le pasteur, bredouilla Sahlit avec déférence.

Werner étendit les jambes. L’agréable chaleur de l’alcool se répandit dans ses membres.

— Un peu d’entrain, mes fils, de quoi parliez-vous ?

— C’est que, raconta Sahlit, Gröv a l’ivresse très élevée. Quand il a bu, il n’aborde que les importantes affaires du gouvernement et, dans ces moments, il sait tout mieux que tout le monde.

— Bien entendu, c’est pour ça qu’on boit, coupa Werner, Gröv sait tout et vous, Sahlit, vous êtes un grand musicien. Et l’un comme l’autre vous en remontreriez à votre pasteur, n’est-ce pas ?

— Comment le pourrions-nous, murmura Sahlit en regardant craintivement le maître d’école.

— Oui, en remontrer au pasteur, c’est de ça que vous parliez, dit Werner en tapant de la main sur la table et en riant. Allons mes fils, faites-le donc ! Vous, Gröv, il vous a suffi de trois verres de grog pour anéantir tout un monde de fierté et de courage. Ce n’est vraiment pas cher payé.

— Mienne est la fierté et mien le péché, dit Gröv fermement.

— Bien Gröv, Werner but à sa santé. Et vous en répondez. Vous en revendiquez la responsabilité en vous imaginant que vous êtes un très grand et très audacieux pécheur, à cause de Marri et à cause du grog. Vous vous sentez fier d’être un si grand pécheur. Vous vous sentez quelqu’un.

— Je le revendique, dit Gröv toujours très décidé.

— Nous sommes des pécheurs, qu’est-ce qu’on peut y faire, grommela Sahlit.

Werner rit :

— Mais vous n’êtes pas de si grands pécheurs ! Cela aussi vous vous l’imaginez, le grog n’en paraît que meilleur. Si demain Gröv a mal aux cheveux et si Sahlit a la gueule de bois, quelle importance. De pauvres créatures se réunissent furtivement, boivent pour se donner du courage et de l’arrogance et pour en remontrer à leur pasteur. Mais le jour suivant, elles ne lui en remontrent plus guère et pour ce qui est du courage ou de l’arrogance il n’en subsiste rien. Ce que le diable n’inscrit pas dans son livre à la colonne des recettes ne compte pas.

— La chair est faible, balbutia Sahlit en joignant les mains, et le repentir et la pénitence sont longs.

— La gueule de bois, pas la pénitence, s’écria Werner. Demain matin vous jouerez faux une fois de plus, Gröv se trompera dans ses additions au tableau devant ses élèves et vous vous traînerez tous les deux jusqu’au soir comme d’habitude. Il ne s’agit pas de pénitence, il s’agit de bien autre chose.

Le maître d’école avait écouté sans souffler mot. Il redressa la tête, sa nuque se raidit et son sourire se fit supérieur. Puis il se mit à parler avec volubilité d’une voix haut perchée.

— Nul doute, monsieur le pasteur, les péchés des gens distingués ne sont pas à notre portée. Nous sommes de petites gens. Où irions-nous chercher de grands péchés ? Ils ne sont pas pour nous. De la même façon que nous n’avons rien de la vie, nous n’avons rien du péché. Telle est la justice dans cette société. Il est normal que monsieur le pasteur soit plus intéressé par des pécheurs plus distingués, chacun fait son lit comme il se couche. Ce n’est pas moi qui ai fait le monde. Je préférerais une lampe qui ne fume pas, et un grog sans mauvais schnaps et – il rougit, l’audace de sa répartie lui montait à la tête – et une dame distinguée.

— Bravo Gröv, cria Werner. Marri, encore un verre. Votre maître d’école est un homme. Vous voulez la répartition équitable des péchés ? En avez-vous le droit, homme.

— Cela viendra, prophétisa Gröv.

— Plaise à Dieu, soupira Sahlit sans comprendre.

Werner appuya sa tête sur sa main et devint pensif.

— Pauvre bougre, dit-il comme se parlant à lui-même. Vous sortez de votre trou la nuit pour jouer à l’arrogant, au social-démocrate et pour voir si Marri a le temps. Et le lendemain, plus rien – c’est fini.

Il leva les yeux, considéra pensivement les figures grotesques de ses compagnons.

— Allons, il vous sera beaucoup pardonné, parce que – parce que vous êtes si affreusement laids.

— Amen, murmura Sahlit.

Une fatigue accablante, qui le rendait triste, s’était abattu sur Werner. L’air était alourdi par l’épaisse fumée de la lampe et la vapeur des grogs. A présent Sahlit pleurait. La fierté de Gröv s’était envolée, il jetait des regards énamourés à la fille assise près du poêle. Cette fille qui, avec ses yeux ronds et pâles toujours fixés sur Werner, son gros visage blanc, ses bras nus, la molle masse de ses seins, toute cette chair blanche et dépravée, soulevait en Werner un dégoût d’autant plus fort qu’elle allumait dans son sang une brûlure qui lui répugnait infiniment. Il se leva.

— Nous partons maintenant et j’emmène ces messieurs.

— Merci, merci, bredouilla Sahlit.

Une fois dans le traîneau, Werner demanda à l’aubergiste de bien ajuster la couverture : Je risquerais de perdre mes hôtes. Serrez bien. En route.

Il fouetta le pie. Le vent creusait toujours la cime des pins. La lune apparaissait par instants à travers les nuages, une lumière qui s’allumait et s’éteignait comme quelqu’un qui aurait couru avec une chandelle derrière une longue rangée de fenêtres.

Et, en dessous, toutes les ombres entraient en effervescence et couraient en tous sens entre les hauts troncs.

— Le ciel soit avec nous, pria Sahlit.

— Hue, hue, criait Werner. Il était à nouveau aspiré par ce souffle et ce tourbillon. — Hue ! Les petits chemins volaient devant eux. La mousse légèrement gelée crissait sous les sabots du cheval.

— Tenez-vous bien mes fils, commanda Werner. Le pie marqua un temps d’arrêt mais Werner fit siffler le fouet : En avant ! Encore une foulée et ils étaient arrivés au pont du Pendu.

Au-dessus d’un profond ravin, peut-être une ancienne carrière, où des pierres dormaient dans une eau noire, un pont de fortune avait été jeté. Quelques planches sur de hauts poteaux. Tout était à présent vermoulu et pourri, le parapet était brisé. Depuis longtemps personne n’osait plus y passer en voiture, ni même à pied. Un jour, Simon la Rave, l’ivrogne, s’était pendu au milieu du pont, les jambes dans le gouffre. La corde s’était rompue et Simon la Rave était tombé dans l’eau. On n’avait jamais retrouvé son corps, tant le trou sous l’eau noire devait être profond, c’est du moins ce que les gens racontaient.

— Monsieur le pasteur ! dit Gröv d’une voix rauque.

— Grâce ! gémit Sahlit.

Mais le pie continua sur sa lancée. Il exécuta une sorte de danse sur les planches pourries. Ici, l’endroit était glissant, là, le sabot s’engageait dans du bois vermoulu, ailleurs s’ouvrait une fente. Le traîneau glissa, très haut au-dessus de l’eau. Un rayon de lune tombait dans la profondeur. Werner se rejeta dans le traîneau. Une tension extrême raidissait chacun de ses nerfs, une attente qui lui coupait le souffle – à chaque seconde pouvait surgir le nouveau, le jamais vécu. Il se sentait ivre, une ivresse qui le berçait mais au sein de laquelle subsistait une calme capacité de penser et d’observer : c’est donc ainsi lorsque nous sommes devant, c’est donc ainsi quand nous en faisons l’expérience.

Sahlit pleurnichait doucement comme un chien qui demande à sortir devant une porte fermée.

Encore une foulée et le sol ferme résonnait sous les sabots du pie. — Bien, dit Werner en respirant profondément. Il laissa retomber les rênes. Le pie retrouverait bien tout seul le chemin de la maison. A présent une grande fatigue comme après un effort excessif s’abattait sur Werner. Il regarda ses compagnons. Il éprouvait à leur égard une sorte de tendresse. Le sacristain gémissait, les yeux toujours fermés.

— Homme, on est arrivé ! lui cria Werner en le secouant.

Sahlit ouvrit les yeux, regarda autour de lui comme quelqu’un qui s’éveille d’un rêve pénible.

— Merci, merci, monsieur le pasteur, bégaya-t-il.

La lune éclaira un instant le visage du maître d’école aussi blême que celui d’un fantôme. Sur les pommettes pointues tachées de rouge coulaient des larmes que le clair de lune faisait briller.

— Vous pleurez, Gröv ? dit Werner.

— Comment cela ? répondit-il. Je ne sais pas. Le visage inondé de larmes restait figé et inerte.

— Vous vous êtes bien conduit, Gröv, il voulait dire à l’homme quelque chose de gentil.

— Je n’en suis pas responsable, répliqua le maître d’école d’une voix basse et monocorde, comme s’il parlait en dormant : Monsieur le pasteur a sans doute voulu nous punir. Qu’il en ait le droit, c’est plus douteux.

— Non, non, il n’en a aucun droit, dit Werner. — Excusez-moi, Gröv.

— Je vous en prie, monsieur le pasteur, jeta Gröv avec désinvolture.

Le pie se mit à trotter allègrement vers le presbytère.

— Nous allons bien dormir, remarqua Werner. Oui, il voulait dormir. Il se réjouissait à l’idée d’un long repos vide de rêves.

La plaine sur laquelle s’étendait la lumière clignotante de la lune lui apparaissait déjà comme un vaste et silencieux paysage de rêve.


















C’était la fin de l’après-midi. Werner allait voir Gehda, la vieille mère du forestier qui ne pouvait pas mourir.

Sèche et jaune comme un grand grillon, la vieille femme gisait dans son lit. Ses yeux troubles profondément enfoncés dans les orbites regardaient patiemment droit devant eux. Ils attendaient. Quand le pasteur s’assit à côté de son lit et lui dit : Comment vous allez, mère Gehda ? elle resta muette comme si ces mots ne valaient pas une réponse. Sa belle-fille, la femme du forestier, se montra plus loquace.

— Regardez, monsieur le pasteur, plus le moindre souffle, c’est une vie ça ! Quand on est vieux, on souhaite mourir, non ! Hier nous lui avons fait chauffer un bain et nous l’avons bien savonnée. Et maintenant on va bien voir... ce qui va arriver.

Werner prononça quelques paroles édifiantes. Chacun des instants que Dieu nous donne peut être important pour notre salut. Que pèse un moment d’attente en regard de l’éternité auprès de lui !

La mourante se mit à parler d’une voix grave et grincheuse comme si elle faisait des reproches à quelqu’un.

— L’homme s’est décarcassé à étendre le fumier et à arracher les mauvaises herbes dans le verger. Après quoi l’homme veut un peu de repos. Il est en droit de le demander. On a communié, tout est prêt. Et puis rien, rien.

Werner se taisait. Qu’aurait-il pu dire ? La vieille femme en savait davantage que lui. Elle réclamait la mort comme on réclame son droit. Personne ici n’avait besoin de consolation.

Il se leva.

— Et bien mère Gehda, que Dieu vous vienne en aide. Nous devons faire preuve de patience.

Il sortit. La journée avait été froide et il avait légèrement gelé.

Un soleil rouge se couchait derrière les arbres blancs de givre.

L’homme soupire après le repos. Les mots de la vieille femme résonnaient dans sa tête, rassurants et apaisants, pendant qu’il marchait à travers les bois. C’est ainsi que l’on vit, avec cette nostalgie d’un profond repos, avec cette soif de la mort bienfaisante. A quoi aurait-il servi de parler à la vieille femme de félicité éternelle, d’une vie éternelle. Elle ne réclamait qu’un repos éternel, ne plus étendre le fumier, ne plus arracher les mauvaises herbes.

Les bois étaient gais sous la lumière rouge du soleil et dans l’air coupant des jours de gel. Tout semblait paré comme si un événement heureux devait y être célébré.

A travers les bois résonna le tintement des clochettes d’un traîneau, un son très clair pareil à un rire argentin. Werner s’arrêta et tendit l’oreille. Il connaissait bien ces clochettes. Voilà donc ce qui devait être célébré dans la blanche forêt en fête. Il se mit à rire, un rire intérieur, joyeux comme celui d’un enfant. Le tintement des clochettes approchait. Werner apercevait déjà le traîneau, les deux chevaux noirs attelés en flèche, le bonnet de fourrure du cocher et sa livrée brune.

Karola était seule dans le traîneau.

— Pasteur ! cria-t-elle, quand elle aperçut Werner. Montez avec moi... Non ! – Peter, arrêtez, je descends ! Peter ira m’attendre dans l’allée. Je vais un peu marcher avec vous.

Elle sauta du traîneau. Sa fourrure et sa toque étaient blanches de givre, ses joues rougies. Elle rit, d’un rire éclatant, en tendant la main à Werner.

— Que c’est beau, pasteur ! La forêt et le soleil rouge. Une foule de dames en robe de bal sur lesquelles il aurait plu du coulis de framboise.

Elle se mit à marcher à côté de lui en parlant avec volubilité : Je viens de Debschen, j’ai rendu visite à la baronne Huhn. Comme c’était ennuyeux ! Il suffit que je voie les biscuits de Debschen pour me sentir triste. Tout à Debschen sent le biscuit. D’où cela peut-il bien venir ? Un seul et unique ennuyeux goûter, voilà la vie là-bas. Je n’avais qu’une envie, être dehors. Le bois est aujourd’hui de la plus haute élégance. Entendez-vous comme la neige crisse doucement quand on marche dessus, on croirait du sucre. En été, on devrait dessiner des allées de sucre et planter en bordure des tulipes rouges. Et vous, où étiez-vous donc ?

Werner raconta sa visite à la mère Gehda, qui n’en pouvait plus d’attendre la mort.

— Cette visite vous a attristé ? demanda-t-elle et elle regarda Werner, déçue.

— Non, dit-il, c’est si rassurant cette maison où quelqu’un attend la mort, furieux et impatient, comme on attendrait un train qui aurait du retard.

— Donc elle n’a pas peur, dit Karola rassérénée. Je n’aime pas que les gens aient envie de vivre et ne le puissent pas.




Ils sortirent des bois, devant eux s’étendait la plaine inondée d’une lumière aussi rouge que les roses du Caucase. Le soleil se couchait. Autour de lui, dans un ciel couleur lilas, s’amoncelaient de grands nuages aux nuances innombrables. Ils s’allongeaient, se balançaient dans le ciel comme des cloches d’or, puis s’arrondissaient en de roses nudités traînant des voiles dorés. Karola poussa un petit cri, s’arrêta et laissa retomber les bras le long de son corps, comme si elle était sous une douche. Elle leva vers Werner un visage éclairé de lueurs rouges.

— Ne bougez-pas, cria-t-elle. Sentez-vous comme cela coule sur vous ? Je me sens tout à fait comme si des vagues arrivaient sur moi, des vagues rose et or.

Elle fixait le soleil. Ses yeux n’étaient à nouveau qu’une étroite fente brillante entre les cils noirs.

— Vous êtes tout rose, pasteur, une figure rose, une barbe rose.

Ils se mirent à rire ensemble, la bouche ouverte comme pour boire la lumière.

Le soleil s’enfonçait. Il n’était plus qu’une demi-sphère écarlate.

— Il s’en va, il s’en va ! s’écria Karola et, les bras écartés elle se mit à courir sur le chemin, vers le soleil.

Le soleil avait disparu. Sur la plaine, toutes les lumières s’éteignaient. Au-dessus les nuages pâlirent. Un crépuscule bleu rampa lentement sur la neige.

Karola s’était arrêtée de courir.

— C’est fini, dit-elle avec regret.

Le ciel devenait vitreux et incolore. Le quartier blanc de la lune y apparut.

— Il suffit d’un peu de lumière et nous voilà exaltés, dit Karola comme pour s’excuser. Je me sens fatiguée. Offrez-moi votre bras, pasteur. Dieu, ai-je couru !

Elle s’appuya au bras de Werner. Ils s’avancèrent lentement dans le crépuscule qui descendait sur la plaine. Karola parlait à présent d’une voix calme, un peu attristée, comme si elle s’adressait à elle-même.

— Je crois que le crépuscule me rend toujours un peu triste parce que c’est l’heure où l’on couvre la lampe chez nous. C’est comme si Jakob fermait à clef la porte d’entrée. Je pose l’abat-jour vert sur la lampe et le soir commence.

— Mais chère madame, dit Werner, vous n’êtes pas triste. Vous êtes patiente et gaie.

Karola haussa les épaules.

— Vous me l’avez déjà dit, pasteur. Cela vous plaît de louer ma vertu. Patiente. Mon Dieu. Je n’aime pas tellement que vous me plaigniez.

— Non, vous, vous ne devez pas être plainte, répliqua Werner vivement.

— Moi ? Elle leva la tête et jeta sur Werner un bref regard étincelant. Et pourquoi cela ?

— Parce que, Werner réfléchit un instant. Puis il montra les deux grandes ombres bleues que la lune faisaient courir devant eux sur la neige. Vous voyez votre ombre ?

— Oui et alors ?

— Eh bien, je vois bien à cette ombre que vous ne portez rien de pesant en secret.

Karola rit : Que voulez-vous dire, pasteur, avec votre ombre ?

— C’est une histoire.

— Racontez-la-moi.

— J’ai habité avant de venir ici un petit presbytère près de la frontière. Je m’étais égaré à la chasse. Il était tard. La lune parut comme aujourd’hui. Vous savez que c’est une région où l’on fait beaucoup de contrebande. Dans une petite clairière, le long d’un ruisseau, j’aperçus des gens qui avançaient en file, lentement. C’étaient des juifs. De longues redingotes, de longues barbes, de grands chapeaux. Ils paraissaient très grands et très forts. Ils avançaient lentement, légèrement courbés, un peu péniblement peut-être. A part cela ils n’avaient rien de particulier. Mais à leur côté, sur le sol, couraient leurs ombres, des ombres immenses, sombres, et ces ombres étaient étrangement difformes. Les ombres présentaient des saillies, des bosses et des protubérances. Ce que portaient ces ombres était lourd et trahissait combien était lourd ce qui chargeait les hommes.

— Je ne comprends pas très bien, dit Karola en regardant son ombre avec attention.

— Les hommes qui sont accablés d’un poids secret, j’en ai pitié, dit Werner. Mais vous, regardez comme votre ombre glisse sur la neige, mince et légère, presque frivole. Les poids secrets déforment toujours.

— Tout à fait légère, dit Karola. Et la vôtre ?

— Je ne sais pas. Werner se redressa pour que son ombre devienne plus mince. Un peu déformée peut-être ?

— Non, s’écria Karola avec ardeur, regardez comme elle avance avec légèreté. Vous êtes fort. Il vous est facile de porter beaucoup.

Ils se turent un moment et suivirent des yeux leurs ombres qui marchaient devant eux.

— Et l’ombre de Pichwit, comment croyez-vous qu’elle soit ? reprit Karola.

— La sienne ? Je ne sais pas.

— Je pense qu’elle doit être un peu déformée, continua Karola, pensive.

Pendant la dernière partie du trajet, ils ne dirent plus rien. Ils avançaient dans le transparent clair de lune. Karola était fatiguée et s’appuyait lourdement au bras de Werner. Devant eux glissaient leurs deux ombres aussi étroitement mêlées que s’ils avaient été enlacés.

— Voici Peter, dit Karola. Merci, pasteur. C’était agréable. A présent je retourne sous la lampe. Venez nous voir bientôt, pasteur, ne nous abandonnez pas.

Elle lui tendit la main, très près de lui, en le regardant dans les yeux.

— Naturellement, madame la baronne, je viendrai, dit doucement Werner, comme s’il s’agissait d’une déclaration d’amour.

Elle monta dans le traîneau et disparut dans l’allée.

Werner demeura longtemps à la même place, écoutant le tintement des clochettes pareil à un rire léger dans le clair de lune.

Pensif, il reprit lentement le chemin de la maison, attentif à la gaieté secrète et silencieuse de son âme.

Dans le presbytère aucune lampe n’était encore allumée. Lene, assise près de la fenêtre du salon, regardait la lune.

— Alors enfant, tu rêves ? dit Werner avec gentillesse.

— Oui, la lune est si lumineuse, répondit Lene sans se lever pour l’accueillir.

De mauvaise humeur, pensa Werner. C’était agaçant. Aujourd’hui il aurait spécialement souhaité que l’harmonie régnât autour de lui. Il décida de ne pas y prêter attention.

— Oui, une belle soirée, reprit-il, une soirée qui vous rend sentimental. Allume la lumière, mon enfant, que dirais-tu d’un peu de musique ?

— Oui, tout de suite, dit Lene, mais sa voix manquait d’enthousiasme. Elle avait le ton amer de la résignation. Quand la lampe et les bougies du piano furent allumées, Werner vit que Lene avait pleuré.

Naturellement. Aujourd’hui il ferait semblant de ne pas le remarquer. Il voulait oublier les petites contrariétés domestiques afin de ne pas ternir le dernier éclat du coucher du soleil, la résonance des clochettes rieuses dans le clair de lune.

Lene s’assit au piano et ouvrit le cahier de partitions.

Werner continua à bavarder ingénument.

— J’ai rencontré la baronne Werland.

— Vraiment ! C’est pour cela que tu es rentré si tard ?

— Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Werner prit soin que sa voix ne trahisse pas la moindre impatience.

— Et elle a laissé son pauvre mari malade seul si longtemps, dit Lene.

— Cela ne nous regarde pas, répliqua Werner, cette femme accomplit bien assez scrupuleusement son devoir, un devoir qui n’est pas toujours facile.

Lene haussa les épaules et demanda avec une agressivité lourde de sous-entendus.

— Et qui donc ici ne fait pas son devoir ?

Werner ne releva pas la question. Elle risquait de faire prendre à la conversation un tour trop personnel. La jeune femme avec ses yeux rougis par les larmes lui faisait pitié. Il voulait la consoler, il allait chanter très joliment. La pauvre âme souffrante serait abreuvée de sentiments et de douceur. Cela lui ferait du bien.

Lene posa les mains sur le clavier et attendit.

— Que veux-tu chanter ? demanda-t-elle.

Werner feuilleta la partition.

— Tu es le repos, je pense.

— Bon.

Lene se pencha sur les notes et chercha l’accompagnement.

— Tu sais, la baronne Huhn m’a donné la recette d’une eau pour les mains. Elle les rend plus blanches.

Lene retira vivement ses mains du clavier.

— Pour qui ?

— Pour toi.

— Pour moi ? répéta Lene. Alors, tout à coup, mes mains ne sont pas assez blanches. Oui, j’ai les mains rouges. C’est le travail ! Mais je te remercie pour l’eau de la vieille Huhn. Jusqu’à présent tu n’y faisais pas attention.

— Pourquoi tu t’énerves ? Werner essaya de rire. C’est plus agréable d’avoir des mains blanches plutôt que rouges et si...

— Certes. Lene se mit à pleurer. Sans doute c’est aussi plus agréable d’avoir des yeux étroits de serpent au lieu d’imbéciles yeux bleus bordés de cils blonds comme moi.

Werner haussa les épaules. Bon, laissons cela. Je chante ou non ? Lene s’essuya les yeux et commença à jouer sans cesser de sangloter, comme une enfant.

Werner se mit à chanter, mais le désir l’en avait quitté. Il chantait mal et sans plaisir.

— Ça ne va pas ! Il s’interrompit, furieux.

Il se réfugia dans son bureau, s’assit à sa table de travail et se mit à fixer la lumière de la lampe.

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi faut-il toujours souffrir ou faire souffrir ? A peine éprouvait-il un peu de bonheur, qu’immédiatement ce bonheur devait être payé par la souffrance d’un autre être. Pourquoi ? Étrange économie, étrange comptabilité !


















Les époux Werner étaient invités à dîner au château de Dumala. Lene debout devant Werner attendait son avis.

— Comment dois-je m’habiller ?

Werner ne répondit pas immédiatement, il était en train d’additionner une rangée de chiffres dans le livre de comptes.

— La robe de soie noire ?

— Oui, je pense, dit Werner sans lever les yeux.

Lene réfléchit.

— C’est si ennuyeux d’être toujours en noir. Bien entendu la femme du pasteur doit porter de la soie noire.

— Puisque l’on est femme de pasteur, jeta Werner sans s’arrêter de compter.

— Naturellement la baronne sera vêtue de clair, continua Lene.

— Je ne crois pas, dit Werner. Elle est l’hôtesse, elle sera donc habillée avec sobriété.

Mais Lene protesta : Oui, ce qu’elle appelle sobre ! En plus le baron Rast sera là. On dit qu’il est vraiment un mauvais sujet. Werner leva les yeux vers elle.

— En quoi cela devrait-il avoir une influence sur ta toilette ?

— Je vais au moins, décida Lene, la garnir avec les rubans cerise.

— Entendu, mon enfant, dit Werner affectueusement, ce sera très joli. Mais n’est-ce pas parce que le baron est un mauvais sujet ?

— Quel rapport cela peut-il avoir ? dit Lene et elle quitta la pièce.

Ce jour-là, à Dumala, toutes les salles étaient illuminées. Le vieux meuble, avec sa soie fanée et ses hauts dossiers contournés, paraissait morose sous la lumière claire des lampes, comme dérangé dans son sommeil. Quand les Werner pénétrèrent dans le salon, les autres invités y étaient déjà rassemblés.

La baronne Huhn de Debschen en robe de satin gris brillante semblait revêtue d’éclats de miroir. Très rouge sous sa perruque blanche, elle s’entretenait avec le baron Werland que son habit faisait paraître encore plus mince et plus fragile que d’habitude.

Behrent von Rast, grand et large d’épaules, se tenait à côté de lui, appuyé à la cheminée. Sa tête se détachait violemment avec ses cheveux noir charbon coupés court sur un front bas et sa barbe qui se partageait de chaque côté du menton en deux flammes d’un noir bleuté. Les yeux, dans le visage brun, étaient grands et veloutés.

— Désagréable ! pensa Lene.

Karola salua très chaleureusement la femme du pasteur :

— Je suis si contente de vous voir. On a si peu l’occasion de se rencontrer.

Lene rougit, surprise par l’impudente fausseté de cette manifestation d’amitié. Elle ne m’invite jamais, pensa-t-elle.

On attendit le dîner en bavardant. Rast se faisait donner une leçon d’agronomie pas la baronne Huhn et Werland : Ah, c’est ainsi, je vous suis très reconnaissant. Mon Dieu, mon ignorance est si grande dans le domaine de l’agriculture.

Karola s’entretenait distraitement avec la femme du pasteur.

— Vous devez avoir beaucoup à faire pour tenir votre maison, n’est-ce pas ? Vous êtes musicienne, c’est si agréable.

Jakob ouvrit les portes de la salle à manger.

— Appuie-toi sur mon bras, mon vieux, proposa très fraternellement Rast à Werland.

— Merci, je dois m’en remettre à toi. Je n’aurais jamais pensé avoir un jour à taper mon prochain de ses deux jambes.

— T’en fais pas, mon vieux, dit fraternellement Rast à Werland. On sait depuis longtemps qu’il n’est pas nécessaire d’avoir ses deux jambes pour mener une vie agréable. Les grandes dames de Chine ont presque supprimé les pieds.

A table Rast était placé à côté de Lene, mais Werland accapara son attention. Il voulait en savoir plus sur les grandes dames de Chine. Werner écoutait la baronne Huhn qui lui parlait de ses domestiques.

— Simon qui garde le cochon, il dit n’être là que pour garder le cochon et il refuse en hiver de faire un autre travail.

Pâle dans sa robe rouge sombre, la bouche anormalement rouge, Karola était taciturne.

— La promenade d’hier soir, demanda Werner, vous a-t-elle plu ? Il semblait qu’elle l’eût oubliée et qu’elle dût d’abord s’en rappeler le souvenir.

— La promenade ? Oui, c’était beau.

Rast, à présent, s’était tourné vers Lene et commençait une conversation avec elle. Ses grands yeux veloutés glissaient tranquilles et insolents sur le visage et sur la silhouette de la jeune femme. Et Lene avait l’impression que ces yeux en la frôlant lui ôtaient lentement ses vêtements. Elle devint écarlate.

— Nous sommes donc voisins ? Nous entretiendrons, je l’espère, des rapports de bon voisinage. La pasteur est chasseur bien sûr.

— Mon mari ne chasse plus, raconta Lene, les gens d’ici voit cela d’un mauvais œil.

Rast le regretta. La chasse nuirait-elle donc à la dignité ? Est-ce que la dignité d’une femme de pasteur lui impose aussi des devoirs sévères ?

— Chacun a ses devoirs, répliqua Lene.

— Est-il permis d’être austère quand on est si jolie ? dit Rast. Lene prit un air sévère. Elle entendait par là le remettre à sa place.

Il se détourna d’elle et s’adressa à Karola par-dessus la table.

— Savez-vous baronne que votre dîner, je dois l’avouer, est le meilleur que j’aie fait depuis longtemps. On y reconnaît immédiatement le goût de la tradition.

— Notre Jansohn est le plus conservateur des cuisiniers, confia Werland.

— Oui, on le sent au goût, confirma Rast. On croirait qu’il rajoute partout deux feuilles de l’arbre généalogique, la cuisine familiale, voilà la véritable cuisine. On doit, au palais, reconnaître que ce plat est Werland, ou que ce plat est Huhn.

— Beaucoup de crème aigre, c’est une maxime de ma famille, dit la baronne Huhn.

Quand on apporta le champagne les apartés avaient cessé et Rast était le seul à parler. Il racontait, l’une après l’autre, des anecdotes du monde entier.

Comme tout le monde l’écoutait, comme ils riaient, même Karola, Werner s’en étonnait. Ces histoires, cette voix chaude et sonore qui traînait sur les mots avec nonchalance lui répugnaient. Il jeta à Lene un regard de réprobation. Elle ne s’en aperçut pas. Elle écoutait avec attention en tenant son mouchoir devant sa bouche tant elle riait.

Pichwit était le seul à rester imperturbable et à regarder Rast avec ironie et réprobation.

Après le repas, Werner dut à nouveau s’entretenir avec la baronne Huhn. Werland parlait avec Lene d’une voix nonchalante déjà un peu ensommeillée. Rast et Karola s’étaient retirés dans la niche d’une fenêtre. Werner pouvait voir le profil de Karola qui se détachait pur et aigu sur les rideaux sombres. Elle se tenait très droite, la taille un peu renversée en arrière. Werner n’écoutait qu’en apparence l’histoire du mauvais caractère d’une certaine Trine que lui racontait la baronne Huhn. Une profonde contrariété le tourmentait, l’impression que quelque chose venait de finir, quelque chose qui lui avait été cher et nécessaire. Pourquoi Lene souriait-elle de cette façon artificielle ? Et pourquoi remuait-elle tellement les mains en parlant, quelle gaucherie. Il tendit l’oreille vers la fenêtre. Rast, semblait-il, parlait de chevaux et de courses. Karola riait comme elle n’avait jamais ri, un rire clair, roucoulant. Trouvait-elle vraiment si amusant ce que ce grand monsieur noir lui racontait ?

Werner s’enfonça dans ses pensées. Il eut devant les yeux la pièce déserte, telle qu’elle était les autres soirs, quand il y était assis, Karola blottie aux pieds de son mari, lui frottant la jambe avec la main et qu’il régnait un silence, un silence si profond, que l’on entendait les souris rongeant derrière les boiseries. Puis Karola levait les yeux vers lui et lui abaissait les siens sur elle et leurs regards se rencontraient, tranquillement, longuement et de leur silence naissait un dialogue étrangement excitant.

Près de la cheminée, la conversation était retombée. Werland dormait dans son fauteuil. Lene se taisait, embarrassée.

Ils étaient toujours ensemble près de la fenêtre mais ils avaient baissé la voix.

— Oui, c’est difficile avec les domestiques, conclut la baronne Huhn en soupirant.

On n’entendit plus dans la pièce que les deux voix dans l’embrasure de la fenêtre. La basse chaude un peu chantante à laquelle répondait pressant le contralto de Karola, semblait-il à Werner, avec des intonations de bouderie enfantine qu’il ne lui connaissait pas.

Werner se leva.

— Lene, il est tard.

On prit congé.

Dans le traîneau qui les ramenait chez eux, Lene se montra très loquace.

Elle s’était bien amusée, ce baron Rast était très curieux, intéressant, pouvait-on dire. Avec lui il fallait se tenir sur ses gardes et le remettre à sa place. Mais il était amusant.

— Et tu l’as remis à sa place, dit Werner, moqueur.

— Certainement, répondit Lene.

— En tous cas, reprit Werner, tu devrais faire attention à ne pas gesticuler autant en parlant. Ce n’est guère élégant.

— Je ne gesticule pas, protesta Lene furieuse. – Et d’ailleurs les autres aussi gesticulent. Elle se tut fâchée.

Werner était mécontent de lui. Pourquoi accabler cette innocente petite conscience ? Pourquoi lui gâcher sa soirée ? Uniquement parce qu’il se sentait malheureux. Et pourquoi était-il malheureux. Il n’avait même pas le droit d’être malheureux.

Mais Lene allait avoir sa petite revanche :

— Aujourd’hui, la baronne a flirté avec le baron Rast, dit-elle. On peut dire qu’elle ne se gêne pas.


















Werner n’avait plus entendu parler du château de Dumala depuis longtemps. L’hiver avait mal commencé, un gel précoce suivit d’un redoux. Les maladies s’abattaient de tous côtés. Werner devait aller rendre visite aux malades et prononcer les homélies aux enterrements. Il travaillait dur et avec ardeur. La dernière soirée au château lui avait laissé une sorte d’inquiétude, de tourment. Il devait les terrasser car ils lui paraissaient suspects.

Il savait que Rast se rendait souvent à Dumala. Lene chaque fois avait une façon désagréable de le lui annoncer, comme s’il se fût agi d’un événement.

— Le baron Rast est encore allé à Dumala.

— Et pourquoi n’irait-il pas, répondait Werner aussi calmement que possible. Mais l’agacement s’entendait dans sa voix.

Le dimanche suivant, Werner vit Karola à son banc. Rast était à côté dans le sien. Ils se firent un signe et se sourirent. Rast se pencha vers elle pour lui dire quelque chose, comme dans un salon. Karola mit son manchon devant sa bouche.

Werner tapa sur le bord de la chaire et se mit à tonner sur les paroissiens à tel point que les vieilles femmes tirées de leur sommeil levèrent les yeux vers lui avec surprise.

Au repas de midi, il critiqua très sévèrement cette façon de se comporter à l’église.

Mais quand le soir tomba et qu’un brouillard blanc s’étendit sur la plaine, enveloppant la maison d’une ouate humide qui rétrécissait le monde toujours davantage, quelque chose le poussa vers Dumala.

Sans y réfléchir et sans se poser de questions, il mit sa pelisse, prit sa canne. Il se connaissait, quand quelque chose criait trop fort en lui, rien ne pouvait le retenir.

— Où vas-tu ? demanda Lene étonnée.

— Je vais à Dumala voir le baron.

— Maintenant, tout à coup ?

— Oui, maintenant, tout à coup.

Dehors, on n’y voyait pas à trois pas. Partout le blanc et froid ruissellement qui recouvrait toutes choses et dans lequel il était seul, entièrement seul. Tout le reste était effacé, même les sons mouraient lentement. Cela lui faisait du bien. Il se trouvait dans une espèce d’infini sans commencement ni fin. Ici, dans cette solitude, il aurait été bon de sauver quelqu’un en danger. Le sauver pour l’attirer avec lui dans cette blanche et froide solitude. Avec lui, naturellement ! Werner sourit moqueusement devant les ruses de son âme. Avec lui ! Il était le bon sauveur. Il aurait même accepté de sauver Behrent von Rast.

Il retrouva Dumala inchangé. La longue enfilade sombre des pièces. Et dans le salon, Karola assise aux pieds de son mari, sa main frottant la jambe malade sur la couverture rouge.

— Bravo pasteur ! s’écria Werland. Vous nous aviez abandonnés. Je commençais à croire que notre pasteur trouvait trop contraignant le sport de la charité. Asseyez-vous. Racontez-nous quelque chose.

— Oui, dit Karola, parlez-nous des chaumières et des fermes où les femmes à une heure du matin ont assez dormi et se lèvent pour filer. La mère Gehda est-elle morte ?

Oui, la mère Gehda était morte. Elle s’était tranquillement endormie avec sur son visage la même expression renfrognée qu’elle avait les derniers jours, quand elle était en colère contre la mort. Werner parla du garde-chasse qui avait été tué par les braconniers. Il parlait lentement en donnant beaucoup de détails. Il regardait ce faisant la main de Karola couverte de bagues étincelantes, qui allait et venait sur la couverture rouge. Il observait son visage, ses yeux, hésitant, effrayé de ce qu’il pourrait y découvrir.

Karola, pensive, fixait le feu de ses yeux étrangement brillants. Werner voyait à son regard qu’elle ne l’écoutait plus depuis longtemps. Elle était partie très loin dans ses pensées. Quand brusquement il s’interrompit elle ne s’en aperçut pas.

Werland dormait.

Soudain un changement se produisit dans le visage de Karola. Une tension intérieure. Elle battit des cils. Il semblait qu’elle s’efforçait de percevoir un bruit au-dehors. Au loin un son parvenait à travers le brouillard, à peine audible. Karola tendit l’oreille. Sa main cessa son mouvement sur la couverture rouge et une rougeur légère envahit ses joues.

— Vous entendez pasteur ?

— Oui, un traîneau.

— Rast, dit-elle et elle sourit.

C’est indigne et ridicule, pensa Werner, que ce sourire me fasse si mal.

Rast entra, la barbe humide de brouillard, les yeux brillants de vigueur et de provocation. Sa voix sonore, son rire tirèrent la maison silencieuse de son sommeil.

— Ces jours de brouillard sont mortels, dit-il. Chez moi, à la maison – la mélancolie ! Nous devons nous serrer les uns contre les autres. Monsieur le pasteur, dans des journées pareilles, les âmes doivent devenir entre vos mains aussi molles que de la cire, quand vous leur parlez de lumière. Et de la lumière il n’en manque pas dans la religion.

Il lui était arrivé beaucoup de choses. A propos de chasse et de chevaux. Karola de sa chaise basse levait les yeux vers lui, les coins de sa bouche relevés, prêts pour le rire.

Dans l’enfilade de pièces les lampes furent allumées, Jakob apporta le thé.

Werland lui-même devint loquace. Il parla du temps « où j’avais encore mes jambes ». Il taquina Pichwit, apparu pour le thé, et qui considérait la société, silencieux et hostile.

— Des poèmes, Pichwit ? Je devine. Les cercles bleus autour des yeux sont toujours signe d’une forte exaltation lyrique. Il lui fit un clin d’œil et ricana.

— Venez baronne, dit Rast. Quand je vois une enfilade de pièces illuminées, il faut que je la parcoure. Votre salon ne permet pas un assez grand nombre de pas.

Karola et lui se mirent à aller et venir dans les pièces éclairées, épaule contre épaule, Karola très mince dans sa robe de drap bleu à la longue traîne en pointe.

— Un égal empressement pour la conversation, murmura Werland.

Les trois hommes, restés seuls, regardaient le couple à travers les portes, attentifs et muets, comme s’ils assistaient à une pièce de théâtre et attendaient qu’il se produisît quelque chose.

— Pichwit, finit pas dire le baron, allez consulter le baromètre dans la salle à manger.

Obéissant, Pichwit se leva et passa dans la pièce à côté.

Werland eut un rire étouffé, se pencha en avant et chuchota :

— Celui-là, il les surveille comme un vrai chien de garde.

Werner ne comprit pas : Qui ?

— Eux.

— Eux ?

Werland lui fit signe de parler bas.

— Je dois vous dire quelque chose, pasteur. Que Pichwit soit amoureux, c’est tout à fait naturel, cela m’amuserait plutôt, pas vous ?

— Moi ?

— Peu importe, il ne s’agit pas de vous, continua Werland avec impatience. Tout cela n’a aucune importance. Une femme en a besoin. Mais avec celui-ci, il montra la porte du pouce, voilà qui devient désagréable. Celui-ci s’y connaît en sang bleu. J’en deviens nerveux.

Werner sentit qu’il pâlissait jusqu’aux lèvres. Ce qui l’exaspéra. Il essaya de répondre par des paroles calmes et édifiantes.

— Je vous en prie, monsieur le baron, ce serait chagriner madame votre épouse inutilement.

— Bah, mon cher pasteur, nous sommes en plein dans un mélodrame français. Monsieur, ils m’outragent.

— Il est bien naturel, objecta Werner, que madame la baronne apprécie la conversation du baron Rast. Elle n’a pas beaucoup de distractions de ce genre. Il essayait de se montrer équitable.

— Vous n’avez à excuser personne, chuchota Werland. Tout cela est tout à fait naturel. Tout d’ailleurs dans ce monde est naturel. Je ne crois pas aux miracles. Il est naturel que les rossignols s’envolent lorsque vous laissez leur cage ouverte. Mais ce n’est pas pour cela que vous les avez mis en cage.

Werner prit un air offensé, offensé pour Karola.

— Dieu vous a donné, monsieur le baron, une épouse au regard si lucide, si pur et d’une patience et d’une bonté si tranquilles, c’est manquer de reconnaissance que de parler ainsi.

— Merci, monsieur le pasteur, interrompit Werland. Prêcher édifie mais ne prouve rien. Un regard lucide, dites-vous. Oui, mais justement, ce sont les plus intelligentes qui sont désarmées devant les sottises de la vie. A certaines occasions, ces femmes mettent leur raison de côté comme on dégrafe un corset trop étroit.

Il s’arrêta, soupira, ricana à nouveau.

— Pichwit ne revient pas. Il est dans la salle à manger en train de tendre l’oreille. Oh, celui-ci, il les surveille ! Vous, pasteur, vous parlez de regard pur, de patience et de ce genre de choses. Vous désignez par là ce que l’on nomme la vertu. Chez les dames de la bonne société, on n’aime pas utiliser ce mot, mais vous entendez par là une épouse vertueuse, n’est-ce pas ?

— C’est ce que je veux dire, confirma Werner. Pourquoi risquer de vous laisser déposséder de votre paix et risquer en même temps de détruire celle de madame votre épouse ?

— Je ne suis pas très tranquille, c’est vrai – et c’est peut-être stupide, dit Werland. Certes quand on n’a plus de jambes, on devrait se tenir tranquille. Mais cette vertu est chez nos femmes une question de propreté, l’éducation de la propreté, comme le bain, le bon savon et les bons parfums. Sauf que le bain, les savons de Pinaud et le parfum sont des habitudes dont on se passe plus difficilement que de vertu. On dit passion et amour et les femmes croient que ce qu’elles tenaient pour impur devient subitement la plus délicate des choses. Je connais ce genre d’histoire et, en disant cela, je suis ce qu’on a l’habitude d’appeler objectif.

— Mais si vous êtes inquiet, commença Werner un peu laborieusement, le baron Rast doit-il dans ce cas continuer à venir ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ! dit Werland. Voulez-vous que je lui dise : Rast, ne viens plus, je suis jaloux. Cela lui plairait beaucoup trop. Non, pasteur, nous n’avons plus de jambes mais nous ne nous rendrons pas ridicule. Il ne se passe rien. De simples conversations ! Vous, vous êtes un pasteur, on peut se confesser à vous. Un confesseur est un homme à qui l’on peut raconter les choses les plus ridicules, il n’a pas le droit d’en rire. Admettons que je n’aie rien dit.

Il regarda la porte.

— Par tous les diables, où êtes-vous donc passé, Pichwit ?

Pichwit apparut.

— Le baromètre baisse, annonça-t-il.

— Où sont-ils ? demanda le baron.

Pichwit haussa les épaules : Madame la baronne voulait montrer au baron Rast l’aile ancienne et la chambre de la tour. La gouvernante est allée les leur ouvrir.

— Tiens, un brusque intérêt pour les antiquités, dit Werland, et de quoi parlaient-ils donc ?

Pichwit sourit avec hauteur.

— Pour autant que j’ai pu entendre, le baron Rast décrivait les femmes malaises.

Werland eut un rire silencieux : connu, vieille tactique, parler d’autres femmes. Bonne nuit, Pichwit, dormez bien.

Quand Pichwit fut sorti, Werland remarqua : Regardez-le, il montre tous les signes de ce que l’on appelle habituellement l’amour. Mais en voilà assez, parlons d’autre chose. N’allez pas vous imaginer, pasteur, que je me plains, ou que vous devez avoir pitié de moi.

— Nous avons tous des moments d’énervement. Cela arrive de temps en temps, nous n’y pouvons rien. Werner essayait de trouver les mots qui convenaient mais ces mots lui paraissaient vides et mensongers.

— Merci, merci, l’interrompit Werland. Comment appelez-vous cela : remplir son devoir ? Les femmes malaises et la vieille tour sont cause aujourd’hui que ma jambe est un peu délaissée. Bon, n’en parlons plus.

Ils ne parvinrent pas à trouver un autre sujet de conversation. Les deux hommes regardaient vers l’enfilade de pièces, prêtaient l’oreille, attendaient.

Enfin ils entendirent des voix, Karola et Rast revenaient.

— Fameuse la vieille chambre, dit Rast. Ce lit avec les rideaux de damas vert fanés et cette tapisserie dorée en lambeaux, quel luxe fantomatique. Incroyable !

Werland acquiesça. Oui, c’était bien l’aile du péché de ses ancêtres. Des péchés décoratifs. Le XVIIIe siècle n’avait pas beaucoup de tempérament, la sensualité avait besoin de décorum.

Il était tard.

— Je vous ramène, pasteur, proposa Rast. Bonne nuit, Werland. Si ce brouillard continue, je m’installerai chez vous, dans l’aile ancienne.

— Dans l’aile du péché, ricana Werland.

— Oui, oui, chez moi on est en proie à la fièvre de la solitude.

— Étrange maison, dit Rast à Werner quand ils furent partis dans le brouillard.

— Oui, répliqua froidement Werner, un grand poids pèse sur cette maison.

— Un poids ? répéta Rast. Ah oui, à cause de la jambe de Werland. Ils ont tous quelque chose. Werland et sa jambe, la belle femme, et ce petit fantôme de secrétaire, ils sont tous étrangement seuls, mais d’une solitude fiévreuse. Ils paraissent tous enfiévrés par la solitude. C’est excitant et contagieux.

— Bien que le poids qui pèse sur la maison soit très lourd, dit Werner, irrité par le ton édifiant que prenaient ses paroles, la baronne essaie avec bonté et lucidité de faire régner un peu d’harmonie.

— Une victime, dit Rast, en faisant claquer le fouet. Que pourrait-elle faire avec un mari sans jambes ? Si ce n’est se sacrifier. Phénomène connu. Chimie de la sensibilité.

— Pour comprendre cette femme, dit Werner agacé, aucune formule ne peut suffire. Si ce n’est la plus grande considération.

— Tout à fait mon avis, monsieur le pasteur, répliqua Rast. Mais nous voilà chez vous. Bonne nuit.



	Lene dormait déjà, les joues chaudes et un petit pli vertical entre les sourcils blonds, un petit signe mélancolique qu’avait inscrit cette soirée de solitude. Werner se coucha avec précaution. Lene respirait calmement et régulièrement à ses côtés. Au-dehors, le brouillard s’égouttait du toit en un chuchotement continu, affairé, une histoire familière et triste que se racontait la nuit. Et dans le silence et l’obscurité de cette nuit, Werner découvrait en lui – quelque chose d’étranger qu’il considérait presque avec curiosité. C’était donc ainsi quand nous haïssons.

Il était fort, il était coléreux. Il connaissait la brûlure de la rage dans ses veines et le soulagement de faire lourdement retomber une main sur une joue.

Mais ce qu’il ressentait à présent était tout autre. La pensée torturante, taraudante de cet homme, un sentiment d’aversion, une douleur presque corporelle. Les pensées devenaient images. Rast pâle et impuissant entre les mains de Werner. Rast humilié aux yeux de Karola – ridicule et méprisé. Fantasmes enfantins dont il ne pouvait se détourner. Toujours la même brûlante et torturante envie de voir Rast souffrir, brûlante et torturante comme un désir inassouvi.

Son rôle était de consoler les gens, de les exhorter. Mais que savons-nous de ce qui est au fond de notre âme. Quelque chose d’étranger survient qui en prend possession. Nous ne pouvons que regarder.


















— Il est indispensable que tu ailles si souvent à Dumala ? demanda Lene.

— Oui, répondit Werner sur un ton autoritaire.

— Pourquoi ?

— Parce que le baron souffre et que ma présence l’apaise.

— Mais tu ne peux pas l’aider.

— Je t’en prie, Werner devint sévère, tu n’as pas à t’en mêler dès lors que je juge nécessaire de le faire.

— Ils ont bien assez de compagnie, continua Lene avec entêtement.

— Comment cela ?

— Je vois passer souvent le baron qui se rend à Dumala.

— Cela le regarde, dit Werner. Tu me parais un peu trop t’intéresser à ce qu’il fait !

Lene mit son visage dans ses mains et gémit.

— Est-ce ma faute ? Je suis toujours seule. Si je ne peux même plus m’intéresser aux gens qui passent !

Werner prit son bonnet au portemanteau et sortit.

Elle avait raison, la femme qui pleurait à l’intérieur. Et lui – en faisant semblant d’accomplir sagement et strictement son devoir –, il prenait un chemin périlleux, il le voyait aussi lucidement que si un autre avait pris ce chemin, un autre qu’il observait en se demandant où cela le mènerait.

Mais il fallait qu’il aille à Dumala. C’était pour lui comme s’il abandonnait un poste avancé quand il n’était pas assis dans le salon à la lueur de la lampe verte.

La soirée se déroulait, immuable. Karola était distraite et regardait rêveusement le feu, prêtant l’oreille aux bruits du dehors. Puis on percevait le son des clochettes.

— Voilà Rast ! disait-elle.

Elle ne cachait pas combien ce tintement de clochettes la parcourait tout entière. Elle se redressait, étirait les bras dans un geste lascif qui lui était inhabituel, comme si elle secouait l’engourdissement des heures passées sans lui. Elle allait au-devant de Rast, souriante, les yeux étincelants.

Puis il entrait, remplissait la pièce de sa voix retentissante, de son rire insouciant, de son parfum anglais. Les lumières étaient allumées. On s’empressait de lui faire honneur.

Après le thé, pendant que Karola et Rast allaient et venaient à travers les pièces, Werland, Pichwit et Werner restaient assis près de la cheminée, silencieux et aux aguets. S’ils parlaient, c’était d’une voix étouffée. Pichwit se levait pour aller consulter le baromètre et restait longtemps absent. Werland chuchotait et ricanait.

— Avez-vous remarqué, ceux-là ne manquent jamais de sujet de conversation.

— La conversation du baron est très divertissante, répliquait Werner d’une voix lasse.

— Seigneur ! disait Werland. Il suffit de dire une seule fois à une femme, je suis quelqu’un de très intéressant, et elle vous croit.


















Un vent puissant avait dispersé le brouillard. Alors que Werner revenait ce soir-là d’une visite au village situé de l’autre côté de la forêt, un ciel doré s’étendait sur la campagne. La lumière d’un doré profond se glissait entre les branches humides des sapins.

Werner laissait la lumière agir sur lui. Il ne voulait pas penser, il voulait seulement s’imprégner au plus profond de lui-même de la vie claire et silencieuse de cette lumière.

A ce moment il entendit devant lui la neige humide crisser sous des pas. C’était Karola. Les mains bien enfoncées dans son manchon, la tête baissée, elle suivait le sentier, lente et pensive. Ils s’aperçurent en même temps.

Son visage n’a-t-il pas trahi une sorte d’impatience ? se demanda Werner.

Mais son sourire revint tout de suite.

— Oh, pasteur, quel plaisir !

— Seule ici ? demanda Werner.

— Naturellement, seule ! répliqua Karola. Je viens de faire une promenade. Regardez, c’est à nouveau cette belle lumière. Vous vous souvenez, lorsque nous sommes rentrés l’autre soir au coucher de soleil. C’était si beau !

— Oui, répondit Werner, il n’y a pas si longtemps de cela.

— Vous croyez ? dit Karola. Tout va si vite, tout passe si vite, aussi vite que les images d’une lanterne magique.

A travers le bois leur parvint un tintement de clochettes, il s’éloignait, devenait de plus en plus faible.

— Un traîneau, dit Werner en prêtant l’oreille.

— Oui, il s’éloigne, dit Karola tranquillement.

Ils se turent.

— Je pense que vous êtes bon, dit soudain Karola comme tirée de ses pensées.

Werner sourit.

— Pourquoi suis-je bon ?

— Parce que, répliqua Karola, je crois que vous êtes capable de protéger ceux que vous aimez. Vous êtes paisible et fort.

— Moi ?

Karola contempla le soleil qui se couchait et réfléchit.

— Je crois que le commerce avec les choses éternelles rend paisible. « Éternelles », c’est comme si tout était fini et qu’il n’y ait plus que le repos, un grand repos. Oui, la personne que vous aimez est bien protégée.

— Certes, commença Werner d’une voix incertaine, certes, protéger ce qu’on aime, n’est-ce pas pour chacun de nous ce qu’il y a de plus beau.

Karola approuva :

— Oui, oui. C’est bon quand l’amour est fort et paisible.

La lumière du soir se répandait, éblouissante, sur la plaine, alors qu’ils sortaient du bois et tournaient dans la longue allée.

— Pourquoi parlez-vous d’être protégée, demanda Werner. Puis-je... Désirez-vous être protégée ?

Les mots sortaient, hésitants et maladroits.

— Moi ? Karola se mit à rire. Mon Dieu, je suis déjà bien assez gardée.

Puis, montrant leurs ombres qui s’allongeaient devant eux sur la neige.

— Et les ombres. Ont-elles changé ?

Werner secoua la tête.

— Non, non, la vôtre est tout à fait légère et sans entrave. Vous n’avez aucun talent pour la dissimulation, chère madame.

Karola eut un étrange sourire arrogant qu’il ne lui connaissait pas et dit sur un ton qui le choqua :

— Vraiment ?

A la fin de l’allée, ils se séparèrent.

— Au revoir, pasteur, vous viendrez chez nous, n’est-ce pas, dit Karola en lui tendant la main. Pourquoi des yeux si bizarres ? Ah oui, c’est le soleil couchant. Quand il se reflète dans vos yeux, ils deviennent tout à fait sauvages.

Moi je suis paisible et fort, pensait Werner en rentrant chez lui. Et elle, elle est en sécurité et n’a rien à cacher. C’est ainsi que l’on marche débordant d’amour dans la belle lumière du soir et que l’un vient déposer ses mensonges dans le cœur de l’autre.


















Erman, le garde-chasse était chez Werner. Seigneur ! Quel aspect déguenillé avait cet homme avec ses savates de chanvre, ses pantalons mal rapiécés et pour couronner le tout sa triste figure d’ivrogne. Il n’était aujourd’hui que légèrement ivre. Werner l’avait fait venir pour le réprimander. Sa femme venait constamment se plaindre de lui.

— C’est une honte, dit-il d’un ton brusque. Est-ce là la tenue d’un garde-chasse ? Tu bois tellement que tu n’as même plus une paire de bottes à te mettre et que tu laisses ta femme et tes enfants mourir de faim.

— Oui, oui, c’est un péché, répondit Erman en larmoyant. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire !

— On peut ne plus boire ! s’écria Werner.

— Ne plus boire, ne plus boire, répéta Erman. Qui en est capable ? Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

— Même en ce moment tu es ivre, reprit Werner. Tu crois que le baron Rast va garder longtemps un gueux comme toi comme garde-chasse ?

— Oh, pour ce qui est du baron ! Erman sourit d’un air madré.

— Que veux-tu dire ?

— Chez lui non plus tout n’est pas parfait.

— De quoi parles-tu ! Cet homme est ivre, je devrais le renvoyer, se dit Werner, mais il ne le fit pas. Il se tut et attendit ce que l’homme allait dire. Erman réfléchit, leva ses petits yeux noyés d’un bleu délavé au plafond, essayant de rassembler ses souvenirs.

— Oui, comme je vous le dis, monsieur le pasteur, commença-t-il. Maintenant que les lièvres sont aux gîtes, les braconniers tous ces derniers temps ont été derrière eux. Les pendards, je m’en vais les tenir à l’œil, je me suis dit. Je me lève donc et je vais dans le district de chasse. C’était une heure passée. Il avait un peu gelé. La mousse craquait sous les pas. Aujourd’hui les lièvres ne resteront pas aux gîtes, je me dis. Quand j’arrive au pont du Pendu, je vais m’asseoir et fumer une pipe, je me dis. Et alors que je suis assis en train de fumer, je regarde devant moi et je vois qu’il y a une trace sur le pont. Une trace fraîche de traîneau. Les planches étaient blanches de gelée et dessus, une trace. Quelqu’un est passé par là, on dirait ! Quelqu’un qui venait du côté de Sielen et allait à Dumala. Ça ne peut être que le diable. Je reste assis au même endroit et je me mets à réfléchir : celui-là, il devait être drôlement pressé d’arriver à Dumala pour prendre le chemin le plus court. Et justement quelque chose arrive du côté de Dumala qui montait le petit chemin. Ça vient en silence, en silence, sans clochettes, un grand cheval noir, un traîneau et assis dedans, sa barbe au vent, le baron Rast. A côté de lui le petit valet, ce petit crapaud, qui dort à poings fermés. Ils arrivent droit sur le pont, un coup de fouet sur le dos du cheval et les voilà passés, comme l’éclair, puis ils s’éloignent par le petit chemin qui mène au château de Sielen. Est-ce que c’était le baron ou est-ce que c’était le diable qui a traversé le pont du Pendu ?

— Espèce d’ivrogne, dit Werner d’une voix rauque, qu’est-ce que tu as bien pu voir !

— Pour sûr, monsieur le pasteur. C’est ce que je me suis dit le lendemain matin, continua Erman. Aussi la nuit d’après, à la même heure, je vais au même endroit, je fume et j’attends. Et de nouveau quelqu’un monte le petit chemin qui va à Dumala. Le cheval noir, l’homme noir assis dans le traîneau la barbe au vent et le petit valet endormi. J’ai tout vu et joliment clair. Et les voilà de nouveau sur le pont du Pendu. Le valet se réveille même pas, et les planches craquent que ça me donne le vertige, mais déjà ils sont passés et ils s’éloignent. Il y a quelque chose qui cloche avec le baron noir. Passer sur le pont du Pendu. Dieu tout puissant.

— A une heure passée ? demanda Werner.

— Oui, ça devait bien être une heure, dit Erman.

Werner demeura un instant sans parler, très pâle, se mordant les lèvres.

— Sur des planches si pourries, reprit Erman et en dessous l’eau qui gargouille. C’est un fantôme, je me dis ! Mais vas-y voir et regarde un peu cette trace de plus près. Un fantôme ne laisse pas de trace. Et vraiment c’est une belle trace de traîneau qui descend le petit chemin de Dumala jusqu’au portail de derrière de la grille du parc et qui ensuite y entre. Le portail était fermé, mais je savais où il était. Ce qu’il allait y faire, voilà qui me regarde pas. Mais sûr qu’il était pressé. Pour passer comme ça sur des planches pourries !

Werner écoutait dans un silence total.

— Sur des planches pourries, répéta Erman d’une voix incertaine. Il se sentait mal à l’aise en voyant le pasteur aussi pâle et silencieux.

— Espèce de satané ivrogne, éclata soudain Werner. Il s’était levé d’un bond, avait empoigné le pauvre Erman effrayé par la poitrine et le secouait comme s’il n’avait été qu’un tas de chiffons.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Est-ce que tu me prends pour un fou pour venir me débiter tes histoires de poivrot, tes foutues histoires de buveur de schnaps ? Il le secouait et le soulevait comme s’il avait voulu le jeter contre le mur pour lui briser les os, puis brusquement il le lâcha et se détourna. Va-t’en, dit-il.

Erman gémit à voix basse.

— Dieu tout puissant, Dieu tout puissant, qu’est-ce que j’y peux ! Si ça ne tenait qu’à moi ! Le baron noir peut bien se rompre le cou sur le pont du Pendu. Un pauvre type boit du schnaps. C’est un péché, dit monsieur le pasteur. Les maîtres aussi ont leurs affaires. Il suffit d’avoir des yeux pour le voir. J’y peux rien.

Il maugréa ces mots dans sa barbe puis sortit en refermant doucement la porte.

Werner resta assis à son bureau tout l’après-midi, sans bouger. Le livre de comptes était ouvert devant lui. Le soleil se coucha. Les lueurs rouges du crépuscule envahirent les murs de la pièce. Les pages du livre de comptes devinrent rouges. La barbe de Werner s’enflamma d’un rouge doré. Puis la lumière pâlit et s’éteignit. Le crépuscule recouvrit les objets d’une fine pluie de cendres. Derrière la porte, Lene allait et venait. Il y eut une odeur de café. Lene passa la tête à travers la porte.

— Tu viens ? dit-elle.

— Non, bois ton café toute seule, répondit-il, je veux terminer mon travail.

Et pendant tout ce temps la même pensée le taraudait, une pensée qui revenait, monotone et opiniâtre : la certitude. Comment en avoir la certitude ? Cette pensée le faisait souffrir comme s’il possédait déjà cette certitude, une souffrance sourde, coléreuse à laquelle son corps tout entier participait. Comme si quelque chose qui lui appartenait venait de lui être arraché de force.

Depuis quelque temps, Rast avait cessé ses visites à Dumala. Karola ne paraissait plus l’attendre, elle ne guettait plus au-dehors le tintement des clochettes. C’est ce qu’à présent se disait Werner. Donc, sur le pont du Pendu – le plus court chemin vers le parc de Dumala – le portail de derrière et ensuite – ensuite…

— Mon pauvre, tu es dans le noir. C’était Lene qui à nouveau regardait dans la pièce.

Werner fut tiré de ses pensées.

— Oui, oui, je réfléchissais.

— Veux-tu que j’amène la lampe ?

— Non, non, je viens au salon.

Il aspirait à présent à la lumière, à l’intimité du foyer, au bavardage de Lene, peut-être alors cette épuisante et inexorable pensée qui occupait son esprit se relâcherait.

Il s’assit près de la cheminée, aussi épuisé que s’il avait parcouru un long chemin.

— Parle, raconte-moi, dit-il à Lene. Tu es allée chez le docteur ?

Oui, Lene y était allée. Les enfants étaient malades. La plus grande des filles avait une angine et la petite souffrait des dents.

— Ah oui, vraiment, Werner essayait de s’y intéresser.

— Le docteur Braun revenait de Debschen. La baronne a eu une attaque de goutte.

— Encore, murmura Werner.

Ses pensées étaient à nouveau revenues sur le pont du Pendu, sur le chemin qui menait au parc de Dumala – et là-bas – il était victime d’une grave injustice.

— Pourquoi tu as tant à faire ? entendit-il Lene lui demander.

— Moi, tu sais bien, à la fin de l’année avec les comptes de la paroisse, c’est toujours comme ça. Il va falloir que j’y passe une bonne partie de la nuit.

— Ces stupides comptes, soupira Lene.

La soirée se déroula pour Werner comme dans un rêve. Lene était gaie et bavarde et il en conclut que lui aussi devait donner l’impression d’être de bonne humeur. Lene fut contente de le voir apprécier le dîner et montrer de l’appétit.

Plus tard, il se retira dans son bureau pour travailler. Il appuya la tête sur sa main et contempla le livre de comptes.

Il savait à présent qu’il devait sortir, qu’il devait aller là-bas et s’avancer jusqu’à la grille du parc.

Il attendait seulement que le moment soit venu. Il écouta le silence se faire dans la maison, il écouta sonner les heures. Lene entra et l’embrassa sur le front.

— Mon pauvre, il te reste encore beaucoup à faire ? demanda-t-elle.

— Ça ira, lui répondit-il affectueusement. Bonne nuit.

Werner devint inquiet. Il alla à la fenêtre. La nuit était étoilée. Un âpre vent du nord balayait la plaine.

Werner ne supportait plus d’être dans la chambre, sous la lampe. C’était comme s’il était en train de rater quelque chose d’important.

Il enfila sa pelisse sans faire de bruit, enfonça son bonnet et se glissa prudemment hors de la maison.

Dehors, il s’arrêta un instant pour réfléchir. Tout était calme. Une volonté farouche l’habitait. Il établit son plan comme les chasseurs qui encerclent un gibier.

Le traîneau arriverait en traversant le bois de jeunes sapins. Il pouvait, en se cachant derrière les petits sapins, suivre le chemin qui allait du pont du Pendu jusqu’à la grille du parc.

Il se mit en route, leva les yeux vers le ciel étoilé, admirant son scintillement. Quelle activité dans cette lumière stellaire, pas un instant en repos. Dans le ciel entier ce mouvement incessant et doré.

L’odeur des jeunes sapins était d’une amertume rafraîchissante. Ils frôlaient les joues de Werner de leurs aiguilles vitrifiées par la gelée comme avec autant de petites griffes froides.

Un renard déboucha sur le chemin, la tête baissée, sans doute à la poursuite d’une trace qu’il avait perdue. Il passa sans crainte devant Werner.

Werner ne put s’empêcher de rire.

Des carnassiers qui se croisent sur leur terrain de chasse, cette pensée lui traversa l’esprit. La marche lui avait presque fait oublier pourquoi il était ici. Être sous le ciel étoilé, parmi les arbres silencieux et les bêtes, se sentir comme un des leurs sans responsabilité, sans pensée, lui faisait du bien.

Maintenant il apercevait le pont du Pendu, les planches enneigées, suspendues très haut au-dessus du gouffre sombre, une bande claire dans tout ce noir. Oui, c’est en le traversant que Dumala est le plus proche, pensa Werner.

Et effectivement quelque chose s’allongeait sur la bande blanche, une ombre obscure puis, semblable à un élégant jouet noir – un cheval – un traîneau. Il glissait sans bruit au-dessus de l’abîme. Il était maintenant au milieu du pont, volant, libre, dans l’obscurité – maintenant il le fallait – maintenant il devait s’abîmer dans le vide. Il semblait à Werner que son désir, sa volonté suffiraient à faire sombrer l’élégant jouet noir. Son désir tirait sur les planches vermoulues pour qu’elles cèdent.

La traîneau était passé.

Quelque chose comme une grande déception serra douloureusement le cœur de Werner.

Le traîneau approchait, il entendait le bruit des sabots sur la neige.

Caché derrière une haie épaisse de jeunes sapins, il put s’apercevoir à quel point le véhicule qui passait devant lui se hâtait. Il distingua clairement Rast et sa barbe qui volait, noire comme l’encre. Rast conduisait, un cigare à la bouche. A côté de lui était assis Damkewitz, le groom, cet être bizarre, de la taille d’un gamin de dix ans, avec un visage d’enfant ravagé, tout ridé et comme desséché. Rast faisait claquer sa langue pour exciter le cheval et le grand trotteur noir allongeait puissamment le pas. – Ils étaient passés. Le parfum du cigare se mêlait à l’odeur âcre des pins.

Werner s’engagea dans le chemin qu’avait pris le traîneau, sans réfléchir, mécaniquement, un peu las comme on l’est lorsque cesse brusquement une grande tension, simplement pour remplir le programme qu’il s’était fixé : le bois de jeunes sapins, la pépinière, la plantation de chênes puis la grille du parc.

Il essaya d’ouvrir le portail. Celui-ci céda. Derrière les arbres, comme derrière un fer forgé blanc au dessin serré, s’étendait le château, une grande masse noire, hostile.

Pendant que Werner s’en approchait il entendit quelque part le bruit d’un coup de sabot. Il regarda autour de lui. Là-bas, sous le petit appentis qui en été servait à abriter toutes sortes d’outils, attendaient le traîneau et le cheval noir. Dans le traîneau, entièrement enroulé dans des couvertures en fourrure, était couché Damkewitz, il dormait.

Comme tout s’emboîte, pensa Werner. Il éprouva un instant la satisfaction du mathématicien dont la démonstration tombe étonnamment juste.

Il se dirigea vers la grande haie de lilas qui faisait face à l’aile ancienne du château et à la tour, il s’y arrêta et contempla le bâtiment obscur. Pas la moindre lumière. L’aile du péché, comme l’appelait Werland, gardait son secret. Pas le moindre signe de vie. Mais debout entre les branches enneigées des lilas, le regard fixé sur le mur qui lui faisait face il voyait ce qui se passait à l’intérieur, il la voyait avec une netteté insupportable, mince et blanche, se renverser dans les bras de l’autre, les yeux étincelants, les lèvres d’un rouge fiévreux, à demi entrouvertes...

Werner plongea ses mains dans les branches neigeuses pour les refroidir, les ployant, les cassant, les faisant gémir. Il lui fallait sentir qu’il brisait et détruisait quelque chose. L’obscurité de la maison silencieuse lui était un supplice infini. Où sont-ils ? Si seulement il avait pu apercevoir une lueur !

— Là-bas, à gauche dans la tour. Là où un rideau est tiré, entendit-il chuchoter à côté de lui.

Il se retourna.

Pichwit se tenait près de lui. A la lumière des étoiles, son visage, ses yeux, ses lèvres avaient la même lividité blafarde. Il tremblait de froid et enfonçait les mains au fond des poches de ses pantalons.

— Où ? demanda Werner.

Il ne s’étonnait pas de voir Pichwit à côté de lui. Il semblait s’y être attendu.

— A gauche, monsieur le pasteur, répondit poliment Pichwit. Regardez bien, juste à la fenêtre gauche de la tour. Vous verrez au bord du rideau un trait de lumière.

— Oui, oui, je vois.

— C’est la chambre de la tour, celle où se trouve le grand lit doré, expliqua Pichwit.

Puis ils se turent. Debout, côte à côte, la tête levée, ils contemplaient le mince trait de lumière qui passait à la fenêtre de la tour. Chacun entendait le souffle oppressé de l’autre auquel se mêlait un son bas et sourd comme quelqu’un cherchant son chemin dans la neige molle. C’était les battements de son propre cœur.

L’horloge du château ronfla, parut se racler la gorge puis sonna deux coups.

— Maintenant, chuchota Pichwit.

Sous la fenêtre de la tour courut une lueur, qui disparut pour reparaître plus bas.

— Ils descendent l’escalier, expliqua Pichwit.

Un grincement léger. La lumière apparut à la porte de la tour. Frau Wandel, la vieille femme de chambre, la tenait, la protégeant de la main. Sous la coiffe noire de dentelle sa patiente figure de directrice de pension fut un instant éclairée. Ils venaient tous les deux derrière elle. L’ombre des deux têtes rapprochées se dessina quelques secondes sur la muraille. Enfin la large silhouette de Rast s’encadra dans la porte l’occupant tout entière.

— Bonne nuit, dit cérémonieusement Frau Wandel.

— Bonne nuit, mère Wandel, dit Rast.

La porte se referma. La lumière remonta tout le long de la tour.

Rast passa très près de la haie de lilas. Il sifflotait tout bas, s’alluma une cigarette. L’allumette éclaira crûment son visage, la barbe luisante, les grands yeux bruns veloutés. Il était passé. Pichwit et Werner tendirent l’oreille. Leur parvinrent le grincement d’un timon, le glissement d’un traîneau, le claquement d’un portail prudemment refermé.

— Il est parti, chuchota Pichwit. A présent Werner tenait la certitude après laquelle il avait soupiré et pourtant il se sentait faible et misérable, au bord de l’évanouissement. Il aurait voulu sangloter comme un collégien.

— Allons-nous-en, monsieur le pasteur, dit Pichwit en touchant le bras de Werner. Ils longèrent les allées du parc où les statues dormaient dans leur maisonnette de bois qui les protégeait de l’hiver et où les plates-bandes de rosiers reposaient sous une épaisse litière de mousse.

Pichwit racontait à mi-voix, d’une petite voix plaintive qui chavirait par moment bizarrement comme si elle hésitait entre le rire et les sanglots.

— C’est arrivé depuis environ huit jours. Vous savez qu’il ne venait plus le soir. Elle massait de nouveau la jambe du baron. Lui était redevenu calme. J’ai compris aussitôt qu’il se passait quelque chose. Je le sentais. Il lui arrivait de chanter quand elle était seule. Pendant la journée, elle restait allongée sur le grand fauteuil, les bras derrière la nuque et elle souriait. Le soir elle ne l’attendait plus. J’ai cherché, j’ai cherché. Et une nuit où je ne pouvais pas dormir, je suis descendu dans le parc. Alors j’ai su. Il s’arrêta un instant puis il demanda : Qu’allez-vous faire, monsieur le pasteur ?

— Moi ? se défendit Rast. Que pourrais-je donc faire ?

— Si ! Vous ferez quelque chose, dit Pichwit. Moi je ne peux pas. Je voulais aller le trouver et le provoquer en duel. Je crois bien que je serais capable de le tuer, si c’était en mon pouvoir. Mais qui suis-je ? Il se moquerait de moi. De Pichwit, c’est facile de se moquer. Cela lui fournirait une anecdote de plus. Et puis je ne peux pas. Elle l’a interdit.

— Elle l’a interdit ? répéta Werner étonné.

— Oui, oui, dit Pichwit. Je lui souhaitais bonne nuit. Elle a pris ma main et elle m’a dit à voix basse pour que les autres n’entendent pas : « Monsieur Pichwit est mon fidèle page. Je peux me fier à lui. » Vous comprenez bien, monsieur le pasteur, que je peux plus rien faire. Si elle l’exigeait je surveillerais ici en bas pendant qu’il est là-haut pour que personne ne les dérange. Il faudrait que je le fasse. Mais vous, monsieur le pasteur, vous !

— Oh, moi ! dit Werner faiblement.

Mais Pichwit se fit pressant : Vous, vous êtes grand et fort, vous, vous êtes beau. Ah ! J’étais si jaloux de vous. Je voyais bien qu’elle était heureuse quand vous veniez et je voyais la façon que vous aviez tous les deux de vous regarder dans les yeux. Oui, je le voyais. J’en étais très malheureux. C’est pour cela qu’à présent vous devez la sauver. On ne doit pas la lui laisser. Il est mauvais et commun, je le sais, je le sens. Qu’allez-vous faire, monsieur le pasteur.

Werner se secoua de la fatigue pesante du rêve qui le paralysait.

— Pichwit, dit-il sévèrement, de quoi parlez-vous ? Vous êtes malade. Vous parlez comme si vous aviez la fièvre. Allez vous mettre au lit. Vous allez tomber malade si vous restez ici dans ce froid glacial.

— A cela aussi, j’y ai déjà pensé, dit Pichwit.

— A quoi ?

— A tomber malade. Si je tombais malade et si j’étais en danger de mort, elle viendrait chez moi, vous comprenez, elle ferait bien cela. Alors je lui dirais tout. Quand on est mourant, on vous prend au sérieux, vous avez droit à une certaine estime. N’est-ce pas ? Celui qui va mourir n’est jamais ridicule. Quand il parle, on l’écoute. Il est déjà arrivé que les paroles d’un mourant sauvent un bien-portant.

— Vous délirez, mon enfant, interrompit Werner. Allez vous coucher, couvrez vous bien – et – pas d’imprudences.

Pichwit appuya son front contre le bras de Werner et se mit à pleurer.

— Allons, allons ! Werner lui parlait comme à un enfant. Ressaisissez-vous. Cela ne sert à rien. Allez. Bonne nuit.

Pichwit se redressa, essuya ses larmes, et soudain Werner le vit sourire, vit sur le visage livide le sourire hautain et dédaigneux.

— Bonne nuit, monsieur le pasteur, dit-il. Je sais que – vous – vous ferez quelque chose.

Puis il disparut derrière les buissons enneigés.

Werner revint chez lui. Il ne voulait plus que dormir, s’allonger et oublier, rien d’autre.


















Quand le matin suivant Werner se réveilla, il eut le sentiment qu’une tâche l’attendait, un travail difficile. Mais quoi ?

Vous ferez quelque chose, la voix surexcitée de Pichwit résonna dans sa tête. C’était cela !

Il faisait beau, des rayons d’un jaune doré remplissaient le presbytère. Lene avait le teint rose et était d’humeur bavarde. Pendant que Werner buvait son thé du matin, ils rirent ensemble sur des sujets insignifiants.

Il accomplit le travail de son ministère. Des gens vinrent. Ils les sermonna, les gronda, il fut paternel et jovial. Tout se passa très bien, pourtant il ne pouvait se défaire de l’impression que rien de cela ne comptait. Une tâche l’attendait, le reste n’était qu’une façon de tuer le temps. Il refusait d’y réfléchir, se gardant bien de s’accorder la possibilité de penser à ce qui l’attendait et le guettait.

L’après-midi, il fit atteler le pie pour se rendre au château de Sielen. C’était ce qu’il fallait faire et c’est le pasteur Werner qui le faisait, ainsi que le lui commandait son devoir, et non l’homme follement incompréhensible qui hier, dans le parc nocturne de Dumala, était resté, heure après heure, les yeux levés vers le trait de lumière en haut de la tour, avec une avidité douloureuse.

Le pasteur Werner allait chez Behrent von Rast pour remplir son devoir, le devoir de sa charge et un devoir d’amitié.

Tout en conduisant dans la lumière crue de l’après-midi, il ne réfléchissait pas à ce qu’il allait dire ou faire. Il s’agissait d’un devoir qui incombait à sa charge, cela devait aller de soi.

A Sielen, le pasteur fut introduit par Damkewitz, le groom. Le nain très voyant dans la livrée aux couleurs bleu et jaune de Rast, semée de gros boutons frappés à ses armes, ressemblait à un singe extravagant. Tout en conduisant Werner à travers les pièces, il l’entretenait d’une voix éteinte et fluette comme en ont en général les vieilles femmes.

— Monsieur le baron sera enchanté, monsieur le baron est seul et il trouve le temps long. Un peu de compagnie sera agréable à monsieur le baron.

Werner trouva Rast dans une grande pièce surchauffée par un énorme feu de cheminée. Des tapis recouvraient le sol et les murs. Rast, enveloppé dans un burnous de laine blanche, fumait étendu sur un divan.

— Le pasteur, comme c’est gentil. Ainsi vous n’oubliez pas non plus ceux qui sont seuls, s’écria-t-il en voyant Werner.

Werner se sentait raide et mal à l’aise comme toujours au début d’une visite.

— Oui, je me suis permis.

— Fameux, l’interrompit Rast. Asseyez-vous, monsieur le pasteur. Quoi – le feu est trop près ? Voyez-vous je suis toujours gelé. Ces vieilles maisons paraissent avoir été construites pour conserver les familles le plus longtemps possible par le froid. Mais quand les familles commencent à décliner, il semblerait qu’elles ne supportent plus de telles températures et qu’elles se cassent comme les bons Bordeaux.

Rast rit bruyamment de sa propre plaisanterie et Werner eut un rire poli.

— Désirez-vous une liqueur ? demanda Rast en versant dans un verre un liquide rose contenu dans une bouteille dorée. Non ? Une invention orientale, une liqueur de roses véritables. Un peu sucrée il est vrai. Je la bois pendant les journées froides car son arôme contient en concentré le goût d’une chaude après-midi de juillet. Alors vous prendrez bien un cigare.

Rast parlait avec la volubilité des gens qui sont restés seuls toute une journée et qui en profitent quand ils trouvent quelqu’un pour les écouter.

— Vous devriez fumer, au moins par esprit de justice. Dans un dialogue, c’est une injustice si seulement l’un des deux fume car l’autre prend alors une part trop grande à l’entretien. En revanche lorsqu’ils fument tous les deux, si l’un laisse éteindre son cigare, on sait qu’il a accaparé la parole trop longtemps.

Werner sourit.

— Quant à moi, monsieur le baron, je vous communiquerai d’autant plus volontiers mon information qu’elle n’exige aucune réponse.

— Dans ce cas c’est différent, dit Rast.

Il était appuyé à la cheminée. Au-dessus du burnous blanc, la tête se découpait très sombre et un peu brutale – le beau visage brun, les deux flammes de la barbe noire luisante encadrant le menton un peu gras creusé d’une fossette, les grands yeux bruns au regard humide et indolent. Oui, brutale, pensa Werner qui le considérait avec une antipathie grandissante et hésitait à parler – un genre de tête à qui il conviendrait de passer un anneau dans le nez, comme on le fait aux taureaux, pour l’enchaîner dans un coin sombre de l’écurie et ne l’en tirer que lorsqu’on en a besoin.

— L’affaire est la suivante, commença Werner. Il entendit que sa voix prenait une intonation douce et pastorale. Vous savez, monsieur le baron, que mes fonctions me mettent en contact avec un grand nombre de paysans de la région et que je suis au courant de tout ce qui se dit. Finalement le pastorat est une sorte de cornet acoustique propre à recueillir les bruits qui courent à travers tout le diocèse. Or il en est un qui m’est venu à l’oreille que je considère, monsieur le baron, de mon devoir de vous communiquer, car il se pourrait qu’à cause de lui une dame soit compromise. Comme par ailleurs ce bruit vous concerne aussi, il était de mon devoir de vous en faire part.

— Ah ! dit Rast en baissant les yeux sur son cigare. Très intéressant. Et de quoi s’agit-il ?

Il avait parlé avec une telle désinvolture, que Werner crut discerner dans ce ton froid et un peu moqueur une sorte de provocation qui le réjouit et le réchauffa.

— Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails, continua-t-il. Il s’agirait de courses nocturnes qu’on aurait observées et dont le trajet aurait été suivi jusqu’à leur but. Ce but conduit à des conclusions qui pourraient nuire à une dame. Il s’efforçait d’être clair et précis comme s’il s’était agi d’une conversation d’affaire.

— Et, dit Rast, sans quitter le ton léger de la conversation, vous, monsieur le pasteur, vous considérez qu’il est de votre devoir de me le communiquer ?

— Oui.

— Votre devoir pastoral, bien entendu ?

Werner haussa le ton pour répondre.

— Oui, en tant que pasteur certainement – et comme homme d’honneur et aussi comme ami de la famille concernée.

Rast repoussa la phrase de la main et dit : Non, je vous en prie monsieur le pasteur, non pas de cela. Restons-en au pasteur. Au pasteur s’il vous plaît.

— Comme vous voulez, jeta Werner avec une certaine rudesse.

— Voyez-vous, reprit Rast, pour ce qui est de l’homme d’honneur. Chacun suppose chez l’autre qu’il sait comment un homme d’honneur doit se conduire. Sans cela ce serait l’offenser. Mais il est préférable de ne pas entrer dans les détails. Il pourrait exister de légères différences de point de vue. Quant à l’ami, mon Dieu, les sentiments ne feraient que compliquer les choses. Mais pour le pasteur. C’est clair. Votre devoir de pasteur vous demande de vous mêler des affaires d’autrui, devoir lié à votre charge, pénible sans doute mais vous l’avez rempli ! Tout à fait honorable !

— Il ne s’agit pas de moi, répliqua Werner en élevant le ton. Il s’agit du fait qu’une dame...

— Oh, je vous en prie, dit Rast d’une voix douce, c’est bien de vous qu’il s’agit. Vous faites votre devoir. En tant que pasteur, peu importe qu’il s’agisse d’un certain monsieur ou d’une certaine dame, il ne s’agit abstraitement que d’une réputation – d’une vertu et d’un péché n’est-ce pas ? Votre métier est d’empêcher que la réputation soit perdue, qu’une vertu succombe ou qu’un péché soit commis. Vous n’avez aucun intérêt personnel là-dedans, vous faites votre devoir et c’est seulement parce que vous êtes un pasteur que vous pouvez dire ou faire des choses que d’autres ne peuvent ni dire ni faire.

— Je n’allègue pas mon ministère, dit Werner, je parle d’homme à homme.

— Oh non, répliqua Rast, vous êtes venu me sermonner comme un pasteur, vous n’êtes pas venu me demander des comptes.

— Si, Werner l’interrompit, j’entends vous demander des comptes.

Rast haussa les épaules.

— Impossible, monsieur le pasteur. Vous voulez sauver une vertu, vous voulez, selon la formule, faire le bien. Vous n’attendez pas une réponse ni une explication. Dans vos prêches aussi il vous arrive de poser des questions, mais vous n’attendez pas de réponse. Répondre serait déplacé. Il en est de même à présent. Vous voulez faire le bien, vous voulez sermonner. Vous n’attendez de moi aucune réponse. C’est cela que vous me disiez. Je vous comprends parfaitement.

Werner se leva. La colère faisait bouillir son sang dans ses veines. Ses tempes brûlaient.

— Monsieur le baron, dit-il sur un ton solennel, il arrive quelque chose d’inconcevable, et je devrais y assister tranquillement, et je n’aurais pas le droit d’intervenir ?

Rast le regarda pensivement de ses yeux veloutés et chaleureux.

— Mais restez donc assis, monsieur le pasteur. Vous avez tort de vous énerver ainsi. Vous auriez tout de même dû prendre un cigare. Bismarck disait qu’un cigare a un effet apaisant sur la discussion. Je reconnais bien entendu que vous avez le droit d’intervenir, mais comme pasteur. Vous avez fait allusion à quelque chose d’inconcevable. Il vaudrait peut-être mieux une critique trop précise – pour des raisons d’objectivité.

— Je le répète, s’écria Werner avec violence. J’exige des comptes.

Rast sourit.

— Mais monsieur le pasteur vous ne voulez pas vous battre avec moi ? Ce ne serait pas convenable. Il semblerait que vous ayez un intérêt ou un droit dans cette affaire. Non, je n’oublie pas qui j’ai devant moi.

— Et moi, dit Werner d’une voix rauque, je ne dois pas oublier que je suis chez vous.

Rast eut un geste de protestation.

— Je vous en prie, aucune importance. Ma maison est à votre disposition. Je regrette, monsieur le pasteur, de vous voir ainsi, irrité et mécontent. Je crains de ne pas vous être très sympathique, je le regrette...

Werner s’était calmé d’un coup. Il souriait même.

— Sympathique – non – je ne suis pas venu ici pour faire une déclaration d’amour.

— Bien entendu, accorda Rast en souriant. Je me demande pourquoi vous êtes mécontent de moi. Vous venez me voir pour me communiquer une information et pour me sermonner en plus. Bon ! Je vous remercie de l’information. Quant au sermon, je veux, comme dit la Bible, m’en pénétrer le cœur. Vous ne pouvez pas me demander plus, monsieur le pasteur. Le cas en lui-même n’est pas propre à être commenté. C’est aussi votre point de vue, naturellement. Mais votre mission, monsieur le pasteur, votre mission peut être considérée comme réussie.

— Vous avez raison, dit Werner d’une voix basse et fatiguée, aussi je m’en vais.

— Vous partez déjà ? s’écria Rast comme si ce départ l’étonnait. Je le regrette. C’est agréable de bavarder quand il fait si froid. Mais je ne veux pas vous retenir.

Les deux hommes se serrèrent la main et Werner se rendit compte à cette occasion qu’il était plus grand que Rast de presque une tête et que s’il avait à ce moment levé le bras et abattu son poing sur Rast debout devant lui, celui-ci serait étendu sur le tapis.

— Bien, merci, dit Rast, au revoir.

Il raccompagna Werner jusqu’à la porte et lui fit un signe de tête en souriant.

Pendant qu’il rentrait chez lui, la pensée de la laideur et du caractère contre nature de cette soi-disant culture ne quittait pas Werner. Deux hommes se haïssaient. N’aurait-il pas été plus beau qu’ils s’empoignent, s’affrontent en corps à corps, pressent l’une contre l’autre leurs chairs fiévreuses, mêlent leurs souffles ardents et cherchent à se faire mal, à se blesser, comme le font les jeunes paysans à l’auberge ? Au lieu de quoi, ils se serraient la main en souriant. « Merci bien, au revoir. » Pfui !


















L’époque de l’Avent était arrivée. Le soir Lene s’asseyait au piano et chantait des chorals. Pendant l’après-midi, Werner dirigeait les prières pendant que le soleil déclinait derrière les fenêtres de l’église, peignant de rouge les visages. Ou bien il se rendait dans les écoles. Gröv, des tâches rouges de fièvre sur ses joues maigres, les yeux enflammés, se tenait derrière le pupitre et dirigeait la troupe des enfants d’une voix aiguë et nerveuse. Les voix enfantines enrouées à force de crier en jouant récitaient, monotones et en cadence, les versets où il était question de grands miracles et de grands mystères. Les yeux clairs débordaient d’un recueillement d’où toute compréhension était absente. Werner avait toujours aimé cette période de l’année où les grands mystères deviennent familiers, où les femmes, les jeunes filles et les enfants se sentent chez eux dans les choses éternelles. Partout circulait un sorte d’air miraculeux. Et le pasteur Werner lui aussi pouvait calmement accomplir ses fonctions. Il parvenait à se montrer attentif et gai. Mais à côté du pasteur Werner marchait un autre. Celui-ci savait se dissimuler mais pendant tout ce temps il était cependant présent, étranger et effrayant, impossible à évincer.

Lorsque Werner était assis le soir sous la lampe en face de Lene, l’écoutant parler de petites choses paisibles, il arrivait qu’elle s’écrie soudain :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Moi, rien ! Pourquoi ?

— Tu fais une figure, comme si tu souffrais.

Werner riait.

— Quelle idée !

Mais une fois seul, quand la maison retombait dans le silence, quand il était assis à son bureau, alors arrivait l’autre, immuable, un hôte qui ne faisait jamais défaut.

Werner écoutait les battements de l’horloge, attendait, en proie à une morne résignation.

Minuit sonnait.

Werner se levait, enfilait sa pelisse, prenait sa canne et sortait avec la ponctualité de celui qui se rend à ses occupations habituelles. Et tandis qu’il se glissait sans bruit vers la porte, il pensait aux paroles de Jean l’Évangéliste sur Judas.

Quand il eut mangé le pain, il sortit aussitôt. Et c’était la nuit.

A cette heure le monde nocturne lui était devenu familier. Parfois le ciel était clair et rempli d’étoiles, dans les branches des arbres, le vent du nord mugissait sauvagement comme s’il criait pour annoncer aux vieux pins une mauvaise nouvelle. Ou bien un brouillard épais couvrait la campagne, tombait des arbres en gouttes chuchotantes. Werner connaissait la silhouette obscure de chacun des arbres devant lequel il passait. Il connaissait les pas silencieux du gibier dans les fourrés. Il faisait partie des êtres qui l’entouraient, ils étaient ses complices. Traversant la plantation de jeunes sapins, il marchait dans les bois jusqu’à l’étroite bande blanche au-dessus du gouffre. Arrivé là, il s’asseyait sur un tronc d’arbre et attendait caché dans les buissons.

Quand il entendait un craquement près de lui, il savait que c’était le renard qui allait à la chasse. La forme immobile sur le tronc d’arbre n’effrayait pas le renard. Il s’était habitué à elle. Il s’était sans doute aperçu que cet animal qui se tenait aux aguets dans un si grand silence ne le menaçait pas sur son terrain de chasse.

Werner attendait patiemment, jusqu’au moment où, rapides et silencieux, s’avancent vers lui : le traîneau – le cheval noir. Ils glissaient sur l’étroite bande blanche, volaient au-dessus de l’abîme et déjà ils étaient passés, ils avaient disparu. Alors Werner allumait une cigarette, fumait et attendait jusqu’à ce que le traîneau revienne, vole un instant au-dessus de l’abîme et disparaisse.

Pour voir cela, pour voir ce vol au-dessus de l’abîme, il revenait nuit après nuit. C’était un instant de tension effroyable. Maintenant – maintenant, il fallait que l’élégante vision noire sur l’étroite bande blanche disparaisse dans l’abîme !

La Bible elle aussi était pleine de miracles. Que n’obtenaient pas les hommes par la seule force de leur volonté ! Ils ressuscitaient les morts et jetaient à terre, morts, les vivants. Et lui, par la seule force de sa volonté, ne pourrait-il faire se rompre une planche pourrie ? Il suffisait d’une planche et...

Souvent quand le traîneau était passé, Werner quittait son tronc d’arbre, montait sur le pont, prudent et attentif. Il observait soigneusement chaque planche, les examinait avec la main. Celle-ci était tout à fait pourrie, celle-là seulement déclouée, ici une fente s’ouvrait. Il fallait que ça arrive. Et si quelqu’un déplaçait par hasard une de ces planches avec le pied ou avec la main. Il se sentait pris d’une sorte de vertige. Il était obligé de fermer un instant les yeux. Puis il retournait à sa place.

Si quelqu’un déplaçait par hasard une de ces planches avec le pied ou la main, la phrase résonnait en lui, monotone et opiniâtre comme un refrain vide de sens. Autour de lui les petits sapins chuchotaient « dé-pla-çait », et du haut des grands pins tombait un sonore et majestueux « dé-pla-çait », le bois tout entier ne semblait penser à rien d’autre.

Quand c’était fini, quand le traîneau était revenu, Werner rentrait chez lui, les membres las, le cœur vide et fatigué.

Il se jetait sur le lit et sombrait dans un lourd sommeil, comme après un dur travail sans joie.


















Werner s’était rendu dans la petite école, là-bas, de l’autre côté de la forêt et à présent il rentrait lentement. C’était midi. Il avait neigé dans la nuit, le soleil faisait fondre la neige qui tombait en gouttes des arbres. Les bois étaient remplis de bruissements d’ailes et d’appels d’oiseaux. Les mésanges roulaient le long des branches comme de petites balles grises. Dans un coudrier enneigé se tenait une assemblée de bouvreuils pareils à de gros fruits rouges.

C’était gai. Dans la tête de Werner résonnaient les lieder que venaient de chanter les enfants.

Une telle lumière qu’on ne peut plus rien discerner, avait dit Karola. Ainsi se représentait-elle l’au-delà. C’était bien cela. Ainsi devait être la religion pour les pauvres et les opprimés. Non pas une lumière qui monte et découvre, mais une lumière qui voile et pose sur la grisaille de la vie un voile étincelant.

Le sentier déboucha dans la petite clairière – Werner recula sans faire de bruit.

On aurait cru une vision.

La clairière était blanche de neige, en cercle la blanche paroi des arbres et par-dessus la lumière du soleil, une nuée de lumière jaune en haut des cimes. Au milieu de la clairière était arrêté le traîneau attelé du cheval noir. Rast se tenait debout sur le traîneau, dressé de toute sa taille, sa barbe étincelante de gouttes et devant lui se tenait Karola. Elle le regardait en renversant la tête et riait aux éclats.

Elle leva les bras.

— Soulève-moi, dit-elle.

Il se pencha sur elle, la prit dans ses bras, l’éleva en l’air, très haut, dans la lumière du soleil. Elle poussa un cri et battit des bras comme un oiseau.

— Oui, oui, cria-t-elle.

Un geai répondit par son cri sonore et insistant comme s’il devait en faire part à la forêt tout entière.

Werner regardait Karola voler dans la nuée de lumière jaune, il vit son visage devenir sérieux, ses lèvres s’entrouvrir, ses yeux se fermer ; elle paraissait succomber à un sentiment trop fort.

Rast rabaissa lentement les bras et déposa l’aérienne silhouette sur sa large poitrine. Il se pencha sur elle et embrassa le visage aux yeux fermés.

Puis il assit Karola dans le traîneau.

— Partons maintenant, dit-il.

— Oui, partons, répéta joyeusement Karola.

Elle se laissa installer, se laissa envelopper de couvertures, sans volonté, comme si elle était une chose, comme si elle était sa chose.

— Hue ! cria Rast au cheval et le traîneau s’enfonça dans la blancheur des buissons.

Bruyantes – frivoles et impudiques – les clochettes emplissaient les bois de leur tintement.

— Pourquoi, se disait Werner, pourquoi cette femme est-elle si profondément et si terriblement inscrite dans ma chair ? Que représentait-elle pour lui ? Que pouvait-elle représenter pour lui ? Qui était-elle pour enfiévrer chaque fibre et chaque nerf de son corps. Trompé et volé se sentait ce corps. Il se tenait là, caché dans les buissons, affamé de cette femme, affamé comme il ne l’avait encore jamais été. Et cet homme brutal avait le droit de se dresser dans la clarté du soleil et de la prendre comme si elle était son bien, sa chose. Quelle était l’utilité de cet homme futile qui gaspillait la vie ? Qui était-il ? Pour prendre avec ses mains impures, pour voler ce qui aux yeux d’un autre était sacré et représentait le plus profond combat qu’avait à livrer son âme ? Une bête de proie, nuisible, inutile, contre laquelle on aurait dû poser des pièges comme pour un renard, c’est cela qu’était Rast.

A la maison Werner se montra gai, il plaisanta avec Lene, avec Tija, il était presque exubérant ou cherchait à l’être. Cette gaieté semblait destinée à cacher quelque chose à Lene, à Tija ou à lui-même. Il ne savait pas ce que c’était.

Dans l’après-midi arriva le docteur Braun. Il s’assit près de la cheminée et donna des nouvelles.

A Dumala le baron allait couci-couça, le docteur se faisait du souci. Le cœur fatigué et puis ces douleurs. Vous devez y aller, pasteur, il m’envoie vous le dire. Il peste : un docteur et un pasteur sont payés pour visiter les malades, ce qu’on ne peut pas exiger d’un directeur de banque. A quoi pense donc Werner ?

— Oui, l’homme est d’une humeur exécrable. Et la pauvre femme. Elle reste à ses côtés et supporte cette mauvaise humeur. Une sainte.

— Oui une sainte, répéta Werner.

Et imaginez-vous ! Le docteur devint rouge d’indignation. La vieille de Debschen m’a dit. C’est incroyable. Elle aurait entendu dire – par la Trine ou par celui qui garde les cochons, que sais-je – que cette femme et Rast – se rencontreraient. Des commérages, des ragots. J’ai dit à la vieille que celui qui toucherait à cette femme aurait affaire à moi, à nous deux, n’est-ce pas pasteur ? Oui, la vieille de Debschen est déjà avertie. Le docteur partit d’un rire menaçant, la bouche grande ouverte.

— Vous avez raison, docteur, approuva Werner.

Ces mots parurent le calmer.

— Bon je rentre chez moi. A neuf heures je me mets au pieu. Ma femme me lit le journal, on s’endort plus facilement. Un sybarite quoi ! Ça fait deux nuits que j’aide des enfants à venir au monde. Les garnements arrivent toujours la nuit. Une mauvaise habitude, un manque de solidarité manifeste. Il rit très fort de sa remarque.

Werner le considéra, pensif. En voilà un qui était heureux. Il était satisfait de lui-même, il s’acquittait de son travail et jouissait de son lit. Rien de sombre ne le tourmentait, aucune tâche obscure et incompréhensible.

Mais Werner trouvait cette tranquille satisfaction mesquine, il la méprisait presque, en pensant à son propre tourment.

La soirée se passa, tranquille et agréable.

La nuit, Werner reprit ponctuellement le chemin de son poste. Il ne réfléchissait même plus. A quoi bon ? Il savait qu’à une certaine heure, il devait être en bas, dans la forêt.

Cette nuit-là aucun vent ne soufflait. Il neigeait. Le blanc ruissellement posait sur la nuit une pâle clarté. Tous les camarades nocturnes de Werner aujourd’hui se taisaient. Immobiles ils se laissaient recouvrir par les blancs flocons.

Werner lui aussi, immobile sur son tronc d’arbre, se laissait recouvrir. Le mouvement continu de la neige qui tombait lui donnait sommeil, le plongeait en le berçant dans un rêve éveillé. Des images très lointaines remontaient de l’enfance, la petite chambre de la veuve Werner. L’enfant Erwin était couché dans son lit. La lampe brûlait devant la fenêtre. A sa lumière, l’enfant voyait de gros flocons de neige passer devant la vitre. D’une voix plaintive, la mère parlait à la voisine des temps difficiles. Il était toujours question de marks et de pfennigs. L’enfant l’écoutait comme une berceuse. Les marks et les pfennigs lui paraissaient être quelque chose de triste dont on pouvait sans fin raconter l’histoire. Et les flocons de neige sortaient du noir et rentraient dans le noir, jetant un instant dans le rayon de la lampe un regard dans la chambre. Le petit Erwin essayait de comprendre l’histoire sans fin des marks et des pfennigs, il essayait de compter les flocons qui passaient devant la fenêtre jusqu’au moment où ses paupières se fermaient.

Un bruit léger lui fit lever les yeux. Le traîneau de Rast était déjà au milieu du pont. Rast dit quelque chose et le nain à moitié endormi répondit de sa voix éteinte de vieille femme comme s’ils roulaient en sécurité sur une route. Maintenant ils étaient passés, vraiment passés, ils avaient disparu.

Werner regarda le pont avec étonnement. Aujourd’hui était pour lui le jour où cela devait arriver. Il l’avait si fermement espéré qu’il en avait retrouvé son calme. Aujourd’hui il allait voir le traîneau disparaître au milieu du pont – et voilà que....

Werner réfléchit profondément. Une réflexion tendue, attentive, concentrée sur son but.

Qu’allait-il se passer ?

Il voulait, il devait, monter sur le pont.

Très bien ! Il monta sur le pont.

La neige humide rendait les planches glissantes. Il fallait faire attention. A présent il était au-dessus de l’abîme. L’eau sous lui était silencieuse. Une légère croûte de glace devait probablement la recouvrir. Werner se pencha et tâta les planches. L’une d’elle était détachée et pourrie. Werner la secoua. Elle tenait mieux qu’il ne l’avait pensé. Il rassembla ses forces. La planche céda, se laissa déplacer, retourner, puis tomba. En bas, la fine couche de glace craqua, l’eau émit un gargouillis.

Il suffisait à présent de pousser les autres planches du pied pour qu’elles tombent. Werner les poussa avec le pied et à nouveau, en bas le craquement de la glace et le gargouillis de l’eau, insupportablement fort dans le silence, lui sembla-t-il.

Devant lui baillait un grand trou noir. Il se tenait au bord et regardait dedans. Une lassitude pesante rendait ses membres lourds, lui ôtait toute force. Il aurait aimé se laisser glisser lui aussi dans le trou noir. Un jaillissement d’eau, un gargouillis, puis le profond silence se serait refermé sur lui, froid et bienfaisant.

Se déplaçant avec prudence il revint sur le chemin et se rassit sur le tronc d’arbre. Il alluma une cigarette, regarda sa montre à la lueur de la flamme de l’allumette. La pensée le traversa que la neige qui n’arrêtait pas de tomber effaçait toutes les traces. Il pensa à sa visite du matin. Combien lointain et étranger lui paraissait le Werner qui dans la salle de classe avait posé une main paternelle sur les têtes blondes des enfants et avait chanté avec eux Au ciel, là-haut. Oui, si seulement il avait pu n’être que ce paisible pasteur !

Aujourd’hui les heures s’écoulaient avec une lenteur infinie et rester là l’oreille tendue était épuisant. Chaque son, la neige qui glissait d’une branche, la chute d’une pomme de pin, le craquement de la croûte de glace sur l’eau, résonnait en lui d’une façon effrayante.

Mais à présent c’était bien le choc étouffé des sabots sur la neige.

Werner se leva. Il n’était plus qu’une unique attention tendue. Il essayait de voir à travers les flocons qui tombaient, il essayait de mesurer à l’oreille l’éloignement du traîneau qui approchait. Maintenant il passait près du vieux sapin. Maintenant il distinguait la tête du cheval à l’entrée du pont.

Werner s’avança.

— Halte ! Le cri jaillit de sa poitrine.

Rast tira sur les rênes et arrêta le traîneau.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— N’allez pas plus loin, dit Werner.

— Pourquoi ?

— Le pont s’est effondré – au milieu.

— Vraiment !

Rast fit reculer le cheval et descendit.

— Effondré, vous dites, comment le savez-vous ?

— Je le sais, dit Werner avec impatience.

— Hum ! Merci. Rast se fraya un chemin dans la neige jusqu’à Werner. Monsieur le pasteur, j’avais cru reconnaître votre voix.

— Le milieu du pont s’est effondré, expliqua Werner sur un ton neutre. Vous seriez tombé à coup sûr.

— Oui, une fois de plus, j’ai eu de la chance, dit Rast. Et vous-même pourquoi étiez-vous ici ?

— J’y étais.

— Allons voir les dégâts, dit Rast.

Il monta sur le pont, s’immobilisa au bord du trou. Werner le suivit des yeux. Il aurait voulu partir à présent. Il n’avait plus rien à faire ici. Mais il ne bougea pas, inerte, vide de toute pensée.

Rast revint.

— Étrange, dit-il. Qu’est-ce qui a pu se passer ? Bien entendu vous ne le savez pas ! Comment pourriez-vous le savoir ?

Rast rapprocha sa tête tout près du visage de Werner. Werner vit briller les dents dans la barbe noire. Rast était-il en train de rire ?

— Venez, pasteur, dit Rast attentionné, asseyez-vous dans le traîneau. Vous devez être gelé. Non, non, pas d’objection. Je vous dois un grand merci. Vous êtes mon sauveur, comme on dit.

Il poussa Werner dans le traîneau, le couvrit soigneusement. Werner se laissa faire. Il ressentait cette absence de volonté paralysante des mauvais rêves qui fait supporter sans réaction les plus sombres événements.

Rast saisit les rênes et fit tourner le traîneau qui repartit à travers la forêt.

Pendant tout le trajet il entretint aimablement la conversation.

— Plutôt pourri le machin, je m’attendais depuis longtemps à le voir s’effondrer. Chaque fois que je passais dessus, j’en ressentais un agréable petit frisson. Je suis joueur et j’ai l’habitude d’avoir de la chance. Comme dans la région il n’y a pas de casino, le pont le remplaçait. Vous comprenez, lorsqu’on est habitué à avoir de la chance, on aime bien faire monter les enjeux toujours plus haut. Toujours est-il, je trouve curieux qu’il se soit effondré au milieu. Comme si quelqu’un avait écarté les planches. Curieux.

Il continua à bavarder. Il ne demanda pas ce que Werner faisait dans la forêt ni comment il était au courant pour le pont. Il parlait du temps. Cette satanée neige froide qui se glissait dans les vêtements. Elle vous gelait jusqu’aux os.

Le traîneau s’arrêta. Ils étaient devant l’auberge du Marécage.

— Descendez pasteur, dit Rast. Entrons nous réchauffer un peu, sinon nous allons tous les deux attraper un refroidissement. Nous allons boire à mon sauvetage. Holà, Jost, Karl !

L’aubergiste s’empressa de faire apparaître un sourire servile sur son visage renfrogné.

— Ah, monsieur le baron.

— Damkewitz, séchez cette carne et faites-vous donner un grog.

Werner suivit Rast dans l’auberge toujours en proie à cette absence de volonté qu’il ne parvenait pas à secouer. Toute son excitation était tombée, seule une sorte de curiosité vivait encore en lui. La curiosité de voir comment cet effroyable mauvais rêve allait continuer.

La lampe fut apportée dans la pièce des messieurs, un feu fut allumé dans la cheminée.

— Votre champagne du pécheur, commanda Rast. Une fois en effet un pauvre Juif à caché du champagne chez Jost pour lui faire passer la frontière quand l’occasion se présenterait. Mais les gardes-frontière ont attrapé le Juif et Jost vend son champagne aux clients sûrs. Ainsi va la vie. Mais, pasteur, vous avez froid. Votre visage est tout blanc. Asseyez-vous près du feu. On va malgré tout essayer de passer un bon moment.

L’aubergiste apporta le champagne. Rast remplit les verres.

— C’est beaucoup mieux que d’être au fond du trou noir, dit-il. Cela vous fait une impression étrange d’être passé si près de ce trou noir. Quelques pas de plus, et ensuite la grande et froide affaire. Brr ! Au lieu de quoi, on est ici en agréable compagnie, à se réchauffer et à boire le champagne du pécheur.

Il leva son verre :

— Prosit, à votre santé mon sauveur.

— Prosit, dit Werner et il vida son verre rapidement. Un bon vin, remarqua-t-il en tendant son verre vide à Rast.

— Oui, il est bon, reprit Rast. Vous avez raison, approuva-t-il en voyant Werner boire son verre d’un trait. Ses beaux yeux de velours se posaient sur Werner, amicaux et approbateurs.

— Ça vous plaît ? Ça va mieux maintenant ? demanda-t-il, attentionné.

— Ça réchauffe, répondit Werner poliment et il sourit avec lassitude.

— Bien ! Rast parut soulagé de voir Werner sourire. Savez-vous pasteur que vous êtes un homme fameux. Je l’ai su la première fois que je vous ai vu. C’est ce que j’ai dit d’ailleurs – à une dame. Le pasteur Werner doit avoir beaucoup de succès avec les femmes et si j’en étais une...

Werner haussa les épaules.

— A une femme ?

— Bien entendu, dit Rast. A madame votre épouse. J’ai eu le plaisir de la rencontrer. Charmante dame. Vraiment pasteur, je vous assure, vous êtes mon amour malheureux. Car hélas je n’ai pas le bonheur de vous être sympathique, vous me l’avez avoué l’autre soir. Rien à faire ! Mais je suis heureux que ce soit vous qui soyez justement mon sauveur. Prosit, mon sauveur !

— Laissez donc tomber le sauveur, dit Werner agacé.

— Pourquoi, demanda Rast, pour vous, cela signifie peut-être peu de chose, mais pour moi c’est important. Où serais-je à présent sans vous ! Je préfère ne pas l’imaginer. Chaque fois que j’y pense, je me sens pris de vertige. Prosit. Vous, Jost, une autre bouteille.

Ils avaient bu très vite. Werner sentait le vin lui monter à la tête, il voyait les objets et les événements perdre leur réalité et leur vérité. Lui et Rast et la petite pièce aux rideaux rouges, sa petite fenêtre, le feu qui brûlait dans la cheminée et Marri qui allait et venait à moitié nue dans sa débauche plantureuse, tout ressemblait à une vision qui allait bientôt s’évanouir.

Quoi qu’il en soit, juste au milieu, c’est curieux, entendit-il Rast dire pensivement.

— Je venais de passer dessus quelques heures auparavant. Est-ce que ça a pu se faire de soi-même ?

— Les planches étaient très pourries, s’entendit-il répondre.

— Sans doute, admit Rast. Dites-moi monsieur le pasteur et si quelqu’un était allé dessus et...

— Non ! dit Werner. Pas ça.

Rast réfléchit, puis il se rapprocha de Werner pour pouvoir lui parler plus confidentiellement. Écoutez pasteur, mon sauveur, je peux vous l’avouer. Quand je passais sur le pont, il m’est souvent venu à l’esprit qu’il y avait là une occasion unique pour quelqu’un qui ne m’aimerait pas. Quelques planches enlevées et les autres basculent, un véritable piège à rat. Si je tombais. Personne n’en serait étonné. Ils attendent tous que je me brise les reins. Oui, ce serait une occasion unique. N’est-ce pas ?

— Et qui cela pourrait-il être ? demanda Werner en regardant Rast avec attention. Comme il avance prudemment pensa-t-il. Il était amusé de voir combien l’homme manœuvrait adroitement.

— A mon avis, continua Rast, la tâche n’a pas dû être facile.

— Il ne fallait pas avoir le vertige, jeta Werner.

— D’une part il ne fallait pas avoir le vertige et d’autre part il fallait enlever l’un après l’autre les clous enfoncés dans le bois, puis pousser la grosse planche...

— Très pourrie, réaffirma Werner.

— Toujours est-il, dit Rast, du beau travail. Mon compliment. Est-ce que quelqu’un se tenait dans les buissons attendant que je tombe dans le piège ? Qu’en pensez-vous ? A sa place j’aurais attendu – jusqu’au floc là-bas en bas. Ce bruit m’aurait réjoui – si je l’avais attendu. Est-ce qu’il était là ? Vous ne l’avez pas remarqué ?

Rast prit son verre et but lentement en regardant Werner par-dessus le bord du verre de ses yeux sentimentaux.

— Vous ne l’avez pas vu ? répéta-t-il à voix basse.

— Qui ? demanda Werner lui aussi à voix basse.

— Mais lui, celui qui l’a fait, dit Rast.

Werner se tut un instant, appuya ses deux bras sur la table et regarda dans le feu :

— Si, il parlait lentement les yeux fixés sur les flammes. Si, il était là.

— Vraiment ! Rast leva les sourcils, un peu étonné.

— Oui, il attendait, continua Werner, il attendait. – J’attendais.

Une sorte de raillerie s’entendit dans sa voix d’avoir percé l’autre à jour.

Rast conserva son air pensif et dit :

— Naturellement je le savais.

Les deux hommes se turent, les bras lourdement appuyés sur la table comme des gens fatigués, et regardèrent le feu.

Soudain Rast se redressa et attrapa son verre.

— Prosit pasteur ! Prosit mon sauveur ! Naturellement je le savais. A votre santé ! Vous êtes le seul dans le pays qui pouviez le faire. Diable il fallait le faire. Un véritable piège à loup. Vous savez haïr comme il faut monsieur. Mais haïr jusqu’au bout vous ne le pouvez pas.

— Non, dit Werner comme en rêve, je n’avais pas le droit de le faire. Vous ne reposiez pas dans le creux de ma main.

Rast rit de son rire agréable.

— Dommage, théoriquement dommage. Je n’étais pas dans le creux de votre main… C’est dans l’Ancien Testament, n’est-ce pas ? D’ailleurs toute cette affaire a quelque chose de l’Ancien Testament. Un jeune homme pour mes blessures et une vierge pour mes plaies, n’est-ce pas plus ou moins ainsi que s’exprime un des anciens héros ? Mais excusez-moi, encore une question, regrettez-vous de n’être pas allé jusqu’au bout ? Vous préféreriez me savoir au fond du trou plutôt qu’ici en train de boire du champagne, non ?

Werner se leva et se mit à aller et venir dans la pièce, les mains derrière le dos. Il voulait se réveiller de cette étrange somnolence qui ressemblait à un mauvais rêve. Il s’arrêta devant Rast et dit tranquillement d’une voix ferme :

— Baron, après ce que je vous ai dit, faites ce qui vous reste à faire. Vous avez sans doute des droits sur moi. Mais je vous dénie le droit de m’interroger ou de vous immiscer entre moi et mon action.

— Mon cher pasteur, interrompit Rast, je ne voulais pas vous blesser. Vous avez raison, vous interroger était manquer de tact. Vous pouvez être tranquille vous ne serez plus soumis à aucune question. Nous sommes l’un et l’autre trop bien élevés pour nous laisser aller à poser des questions. Mais vous parlez d’une action ! Il n’y a pas eu d’action – à peine un fantôme d’action. Quant aux droits, quels droits pourrais-je avoir ? Je vous suis reconnaissant pour votre information. Elle m’a beaucoup intéressé. Si je peux vous rendre un service en retour, j’en serais heureux.

Werner toujours debout regardait Rast assis. Soudain un étrange sourire hautain éclaira son visage.

— Vous êtes spirituel, baron, et vous vous sentez en ce moment supérieur à moi. Mais voyez-vous, ce qui s’est passé, c’est mon action et elle est malgré tout plus grande que votre action à vous. Vous ne m’êtes pas supérieur.

Rast s’était levé d’un bond.

— L’action – que vous n’avez pas faite, s’écria-t-il, moqueur.

— Ça, c’est mon affaire, répliqua Werner.

Rast eut un léger mouvement de regret.

— Laissons cela, dommage. Nous aurions pu nous séparer cordialement. Au revoir, monsieur le pasteur. Merci de m’avoir sauvé la vie et merci aussi pour cette intéressante soirée. Comment dire. Dommage que le pasteur soit venu se mettre entre nous au moment où l’atmosphère commençait à se détendre.

Werner s’inclina selon sa manière gauche et cérémonieuse puis il sortit.

Dehors une bande de lumière jaune pâle rayait déjà l’horizon à l’est. Sur la neige fraîchement tombée, un jour se levait très blanc et très pur.


















— Tu as fini tes stupides comptes ? demanda Lene. Tu ne dors plus une seule nuit !

— Oui j’ai fini, répondit Werner et il s’enfonça profondément dans son fauteuil près de la cheminée.

— On chante, proposa Lene.

— Non je ne peux pas chanter.

— Alors raconte-moi quelque chose.

— Non, dit Werner, raconte, toi, quelque chose que je connais, raconte-moi quand enfants, chez votre grand-père, vous vous étendiez dans le vieux jardin sous les buissons de groseilliers et mangiez les baies chauffées par le soleil.

— De vieilles histoires ! dit Lene.

— Oui, de vieilles histoires paisibles.

Lene obéissante se mit à raconter. Werner écoutait l’intonation claire et agréable de sa voix. Ses pensées reprirent leur cours, un cours habituel. Il revivait les paisibles soirées de Dumala. Il voyait les yeux de Karola s’illuminer, sa bouche tressaillir. Il entendait les mots qu’elle prononçait, le son de sa voix. C’était une pensée pleine de calme comme lorsque nous songeons à celle que nous avons perdue. Toutes les autres pensées s’étaient effacées. La nuit dans la forêt n’avait plus aucune relation avec sa vie. Elle faisait partie de lui, se disait-il, et cependant il parvenait à ne pas la faire sienne. La vie continuait comme si elle ne savait rien de cette action. Qu’est-ce qu’une action après tout quand elle ne se dresse pas contre nous, quand elle ne se rappelle pas à nous ?

Certaines nuits en rêve il se tenait encore sur le pont trop étroit, quelque chose tombait à l’eau et l’eau jaillissait, noire comme l’encre et devant lui bâillait le trou noir. Alors il se réveillait en proie à une fatigue mortelle comme talonné par son rêve.

Il rencontra Rast une après-midi à Debschen chez la baronne Huhn.

Rast le salua aussi cordialement que s’ils étaient de vieux amis.

— Pasteur ! Je suis très content de vous revoir.

Tous deux écoutèrent patiemment les histoires de domesticité de la baronne. Comme ils s’en allaient, Rast fit partir son traîneau en avant. Le coucher de soleil était si beau qu’il avait envie de faire quelques pas.

Werner se prêta au jeu en silence, de la même façon que nous supportons patiemment par bonne éducation ce qui nous importune. Épaule contre épaule, les deux hommes suivirent l’allée de peupliers. Rast parlait de choses indifférentes.

— Dieu merci ! Il gèle, c’est bon pour la chasse. Dommage que vous ne soyez plus chasseur, pasteur. La chasse est bien le seul et unique plaisir dans ce désert. C’est peut-être enfantin, primitif. Nous nous dissimulons et nous sommes contents d’être plus intelligent qu’un renard ou qu’un chevreuil. Pas très ambitieux, certes ! Mais nous mettre en embuscade, nous avons tous ça dans le sang et les occasions deviennent de plus en plus rares... Nos ancêtres étaient tous des poseurs de piège expérimentés, n’est-ce pas ? Un large sourire fit briller ses dents dans sa barbe.

Werner rit poliment.

— Oui, oui, sans doute.

Ils se séparèrent en se serrant la main.

Arrivé chez lui Werner trouva une lettre du baron Werland. Werland lui reprochait de n’être pas venu le voir depuis longtemps. Un confesseur, écrivait-il dans la lettre, n’a pas le droit de laisser tomber son pénitent même s’il lui raconte les histoires les plus ennuyeuses. Donc, venez !


















Comme s’il s’était attendu à un changement, Werner s’étonna de trouver Dumala ainsi qu’il l’avait toujours vu, la pénombre profonde dans l’enfilade de pièces, le discret visage ridé du vieux Jakob, le salon et sa lampe verte.

Werland était auprès de la cheminée, enveloppé dans la couverture rouge, et ses yeux clignotants étaient profondément enfoncés dans les orbites.

— Tiens notre révérend, s’écria-t-il, vous ne m’échapperez pas. Asseyez-vous, asseyez-vous, pas la peine de vous excuser. Faisons comme si nous nous étions quitté la veille.

Karola assise sur la petite chaise basse frottait la jambe de son mari. Elle fit un signe de tête à Werner, comme si elle l’avait réellement quitté la veille et une conversation assez décousue s’engagea, du genre de celle que tiennent des gens qui se voient souvent et n’ont pas grand-chose à se dire. Werland fermait de temps en temps les yeux, et tombait dans un demi-sommeil dont il sortait pour dire quelques mots.

— Comment ça va avec le soin des âmes, pasteur ?

— Ça va merci, répondit Werner.

— Un bien étrange commerce, reprit Werland. Le plus difficile doit être la tenue du livre, d’en établir le bilan, tant d’âmes en plus, tant d’âmes en moins.

Werner rit.

— C’est difficile à cause du capital qui continue à circuler. La grande banque de là-haut…

— Notre vieux thème, l’interrompit Werland. Mais je préfère ne pas y penser. On verra. Il ferma à nouveau les yeux. Karola se taisait. Elle frottait la jambe de son mari en regardant le feu.

Werner observait ce visage, essayant d’y découvrir quelque chose de nouveau, d’étranger, quelque chose qui le trahirait. Mais les traits avaient toujours la même limpide pureté, les yeux leur lumière rêveuse et mystérieuse. Rien n’avait changé, rien ne restait de cette Karola qui là-bas dans la clairière se faisait soulever vers la lumière du soleil. Cela inquiétait Werner, il voulait trouver quelque chose, il voulait trouver ce qui pourrait lui rendre cette femme étrangère et méprisable et il ne voyait dans ce visage que ce qui le remplissait d’un sentiment fou et puéril.

— Rast a fait réparer le pont du Pendu, dit Werland.

— Oui, il était temps, dit distraitement Werner.

— Une occasion de moins de s’envoyer dans l’autre monde, dit Werland, mais vous n’avez pas de candidat au suicide parmi vos ouailles ?

— Non, Dieu merci.

— Les gens d’ici, continua Werland, ressemblent aux petites gens qui vont rarement au théâtre. Une fois qu’ils ont payé leur place ils restent jusqu’au bout, même si la pièce a été écrite par un bousilleur et s’ils ne font que bâiller et se fâcher. C’est ce que nous faisons tous.

— C’est ce que font les gens bien élevés. Savoir supporter l’ennui est faire preuve de bonne éducation.

— Vous avez raison, pasteur, concéda Werland. On le voit bien dans la bonne société qui est la nôtre. C’est effrayant la somme de choses ennuyeuses que nous sommes capables de supporter, et seuls des siècles de formation à l’ennui l’ont rendu possible. N’est-ce pas mon enfant ? Il se tourna vers Karola et lui caressa les cheveux.

— Oh certes, nous nous y entendons ! dit-elle, et son visage fut un instant éclairé par son joli rire rusé.

Pichwit vint prendre le thé, il fut silencieux et hautain comme toujours.

Comme Karola se levait et passait dans la pièce d’à côté pour donner un ordre à Jakob, Werner la suivit du regard et c’est alors qu’il découvrit ce qui en elle était nouveau, étranger. D’habitude elle se tenait droite et marchait d’un pas régulier en faisant très peu de mouvements. Aujourd’hui elle balançait légèrement le buste, laissait pendre mollement ses bras dans un geste las et abandonné qui paraissait insouciant, presque frivole. Il avait trouvé ! Cette démarche lui rappelait le corps dans la clairière qui se serrait sur la poitrine de Rast. Werner détourna la tête. Voir cela lui était insupportable. Son regard tomba sur Pichwit. Lui aussi suivait Karola de ses yeux bruns, clairs et humides. Il serrait si fort les lèvres de sa petite bouche amère qu’elles en devenaient blanches. Lui aussi souffrait.

Quand Pichwit souhaita la bonne nuit, Karola lui tendit la main. Pichwit la prit un peu étonné et la baisa.

— Mon fidèle petit page, dit Karola.

Pichwit rougit. Son visage tressaillit comme s’il allait se mettre à pleurer. Il se retourna rapidement et sortit.

Pendant que Werland dormait, Karola dit :

— Pasteur, vous viendrez plus souvent n’est-ce pas. Il a besoin de vous.

— Certainement, madame la baronne, répondit Werner sur un ton formaliste. Mais aussi longtemps qu’il vous a, il n’a besoin de personne d’autre !

— Si, il a besoin de vous, répéta Karola. Vous êtes si plein de vie. C’est cela qu’il lui faut. Il en consomme beaucoup.

— Qui ?

— Celui chez qui la vie commence à se tarir.

— Oui, dit Werner pour dire quelque chose. La vie nous est donnée pour les autres.

Karola leva les yeux en haussant imperceptiblement les épaules.

— Un monde bien étonnant, dit-elle comme se parlant à elle-même. Ceux qui peuvent vivre doivent donner leur vie à ceux qui ne le peuvent pas.

Werner ne répondit pas. Ces mots résonnaient en lui trop durement et il avait devant les yeux, insupportablement distinct, le visage de Rast découvrant ses dents blanches dans un sourire poli. C’est pour celui-là qu’elle veut vivre, pensa-t-il. Et il se sentit affreusement misérable.

Il se leva, il fallait qu’il parte.

Karola l’accompagna jusqu’à la porte comme elle le faisait toujours.

— Vous viendrez, n’est-ce pas, dit-elle en caressant avec un geste étrangement enfantin la manche de sa redingote. Vous êtes bon.

Werner fut irrité d’être si profondément bouleversé par ce simple geste. Oh, ça lui est facile avec nous, pensa-t-il rageur.


















Ce matin-là, Werner était assis à son bureau et devant lui se tenait Kathe, la fille du valet de ferme, qui pleurait amèrement.

Werner avait pris sa figure sévère de pasteur.

Toujours la même vieille chanson ! On court derrière les garçons jusqu’à ce qu’on soit dans le malheur, puis on pleure et on se lamente. Quoi, c’est Simon, le père ? Et il ne parle pas de mariage ? Bon, il en parlerait avec lui ! Mais les jeunes filles n’ont vraiment aucune conduite. Elles ne l’ont pas volé, quand il leur arrive malheur, une société si débauchée !

Kathe sanglotait.

— Ah, monsieur le pasteur, ça vient sans qu’on le veuille. On se retient aussi longtemps qu’on peut. C’était pendant la moisson du regain. Il fauchait et je ratissais. Et la soirée était si chaude.

— Ratisser le regain et une chaude soirée, c’est suffisant pour perdre la tête, gronda Werner.

— Oui, gémit Kathe. C’est un péché. Mais qui irait s’imaginer tout de suite un tel malheur. Ça vous arrive, on ne sait pas comment.

— Bon, je parlerai au Simon, promit Werner pour conclure l’entretien. Pleurer et gémir ne sont d’aucune aide. Va maintenant. Les choses rentreront bientôt dans l’ordre.

Kathe s’en alla.

Werner réfléchissait. Oui ! La vie fait payer cher, un prix disproportionné, ce qui n’est qu’un bon petit moment. Une chaude soirée, on s’enlace, on se jette dans le regain fraîchement coupé et ensuite les larmes et les conséquences laides et troubles.

La porte s’ouvrit violemment et Karl Pichwit apparut. Il s’arrêta sur le seuil, essoufflé.

— Monsieur Pichwit, dit Werner, de quoi avez-vous l’air ? Vous êtes venu sans manteau ?

Pichwit restait là sans faire un mouvement, les lèvres bleuies par le froid. Ses yeux regardaient fixement devant eux, bizarrement absents et comme dilatés par l’étonnement.

— Monsieur le pasteur, dit-il à voix basse.

— Venez près du feu, mon garçon, s’écria Werner. Asseyez-vous. Obéissant, Pichwit s’approcha du poêle et s’assit.

Werner attendait, n’osant pas poser de questions.

Finalement Pichwit dit d’une voix basse et tremblante :

— Elle est partie. Avec lui. Tout à fait partie.

Il leva sur Werner des yeux déconcertés et remplis de détresse. Ce dernier se détourna, alla jusqu’à la fenêtre et regarda la cour au-dehors. Il avait froid. Il s’étonnait, il n’aurait jamais soupçonné qu’on pût ressentir un tel froid à l’intérieur de soi. Il entendit un bruit derrière lui, un sanglot. Il se retourna. Pichwit avait mis les bras sur la table et la tête posée dessus il se laissait aller sans réserve à des pleurs passionnés et enfantins. Werner s’approcha de lui, lui caressa doucement les cheveux. Il ne dit rien, ne le dérangea pas. Il a de la chance, celui qui peut ainsi jeter ses bras sur la table et se laisser aller à pleurer follement ! Il s’assit et regarda Pichwit pleurer. Finalement celui-ci releva la tête. Le visage ruisselant de larmes, il souriait par habitude de son sourire hautain.

— Ils sont partis à l’étranger, Damkewitz l’a dit à Jakob. Il a dû venir la chercher pendant la nuit, raconta-t-il. A neuf heures, il est arrivé une lettre de la gare. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans.

— Et lui ? demanda Werner.

— Le baron ? dit Pichwit. Il buvait son thé comme d’habitude quand je l’ai vu et il faisait semblant de lire le journal. Puis il s’est assis dans sa chaise et il a fermé les yeux. Je pense qu’il ne dormait pas. Mais moi, je le savais déjà avant cela. Oui, moi. C’est au cours d’une des dernières soirées. Il dormait, elle frottait sa jambe. Alors elle m’a dit, à voix basse, à voix basse comprenez-vous : Pichwit, si un jour je ne suis plus assise ici vous me remplacerez. J’ai tout compris, monsieur le pasteur. Mais que pouvais-je faire ? Elle me l’a dit d’une voix très basse comme si elle voulait me confier un secret. Depuis quelques nuits, je n’allais plus dans le parc. Pour quoi faire ! Je pensais qu’elle n’aurait pas aimé qu’on se tienne en bas de la tour et qu’on regarde en haut. Mais j’étais persuadé que vous, monsieur le pasteur, vous feriez quelque chose.

— Et que pouvais-je faire ? répondit Werner. Comment empêcher quelqu’un de suivre son destin.

— Oui, c’est peut-être impossible, accorda Pichwit. Mais j’espérais tellement de vous. A présent, il est trop tard. Je reste naturellement à Dumala. Elle m’a confié une mission. « Cher Monsieur Pichwit, je peux me fier à vous », m’a-t-elle dit une fois. Oh oui ! elle peut se fier à moi. A présent il faut que je m’en aille. Je dois être rentré pour le déjeuner.

— Allez, cher Pichwit, je vais vous prêter ma pelisse et ne dites rien.

A midi, quand Werner vint manger, la nouvelle de la fuite de Karola était déjà parvenue aux oreilles de Lene. La baronne Huhn était spécialement venue au presbytère pour l’annoncer et peut-être aussi pour en savoir un peu plus long.

Lene prenait l’affaire très à cœur. Elle était indignée. Je pensais bien que cette femme était capable de quelque chose de ce genre, mais tout de même, c’est inconcevable. Abandonner son mari mourant pour partir avec ce Rast.

Werner repoussa son assiette et se leva de table.

— Tu ne manges pas ? demanda Lene.

— Non, répondit-il, je n’ai plus faim et j’en ai déjà assez entendu. Sur ces mots, il quitta la pièce.

Quand Lene revint au salon, elle avait les joues rouges et sur le visage une expression résolument belliqueuse qui montrait qu’elle était bien décidée aujourd’hui à faire une scène.

Elle se mit à marcher de long en large avec brusquerie. Puis elle s’arrêta devant Werner et commença à parler d’une voix volubile et éloquente.

— Tu n’aurais pas dû mal prendre ce que je t’ai dit. Pardonner est chrétien. Je le sais moi aussi. Mais ce n’est pas une raison pour excuser cette femme. Ce qu’elle a fait n’est pas excusable. Il est normal que j’en sois indignée. J’aurais honte devant toi et devant moi si je n’étais pas indignée. On a la dignité de sa condition et ce genre de femme jette le discrédit sur l’épouse chrétienne. C’est pour cela que je méprise cette femme, même si je ne suis qu’une modeste petite femme de pasteur et elle la grande baronne de Dumala.

Elle s’arrêta hors d’haleine et regarda son mari, attendant courageusement une explosion de colère et un « Lene ! » tonitruant.

Mais il restait silencieux et quand il parla sa voix était douce et lasse.

— Ma pauvre enfant ! Que savons-nous de ce qui se passe chez autrui ! Comment pourrions-nous juger ! Nous vivons toi et moi très proches l’un de l’autre. Mais que savons nous l’un de l’autre ? Que sommes-nous capables de faire l’un pour l’autre ? Les hommes vivent côte à côte comme des colis dans un wagon de marchandise. Chaque colis est soigneusement empaqueté, scellé et muni d’une adresse. Mais ce qu’il y a à l’intérieur, personne ne le sait. Nous faisons un bout de chemin ensemble. C’est tout ce que nous savons.

Lene prit peur. Il était blême et une véritable souffrance se lisait sur son visage. Elle en eut pitié. Elle s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.

— Tu es malade Erwin ? demanda-t-elle.

— Moi, non. Pourquoi ?

— Tu n’as rien mangé à midi. Elle réfléchit. Maintenant elle avait compris.

— Écoute, Erwin. Si je te faisais un grog très fort et très sucré ?

Werner sourit.

— Oui, Lene, fais moi un grog très fort et très sucré. C’est du moins l’une de ces choses que l’on peut faire l’un pour l’autre !


















Werner avait plusieurs fois demandé des nouvelles de Dumala mais on lui avait fait répondre chaque fois que le baron était souffrant et ne recevait pas.

— Une sale attaque, avait dit le docteur Braun. Ça n’a rien d’étonnant, j’ai failli moi-même en avoir une attaque.

Une après-midi, Werland envoya quelqu’un au presbytère pour demander à Werner de venir le voir.

Werner trouva le baron à sa place habituelle, près de la cheminée, frisé et parfumé. Il accueillit le baron avec son habituel : Voilà notre révérend !

Pichwit était assis à ses pieds sur la petite chaise et frottait la jambe douloureuse.

— Oui, dit Werland. Pichwit fait cela très bien. Il a la main légère. Les poètes ont toujours une main légère.

On parla du gel qui était enfin venu et sévissait durement. On n’avait plus vu depuis longtemps d’aussi longues aiguilles de glace pendre des toits. Le baron évoqua les aiguilles de glace des années précédentes. Il avait fallu nourrir les chevreuils tout au long de l’hiver. Et les lièvres faisaient des efforts désespérés pour atteindre la pointe des jeunes arbres.

De temps en temps on entendait au-dehors une aiguille de glace tomber du toit et se fracasser sur le sol. On aurait cru qu’un grand verre venait de se briser. Werland sursautait.

— Kaput, disait-il. Pourquoi aussi vouloir être si long. Trop bête !

— Pichwit, dit-il alors. Allez regarder le baromètre, je vous appellerai un peu plus tard.

Pichwit sortit.

— Brave garçon, dit Werland en le suivant des yeux. Je crois qu’il souffre d’un amour amer, mais selon toute apparence, ça s’adoucira. Je voulais vous dire, pasteur, que j’ai eu des nouvelles, peu importe comment. Ils sont à Florence. Bien ! J’ai écrit une lettre. Je ne veux pas qu’elle parte d’ici, ni que l’adresse soit de ma main. La voici. Écrivez l’adresse vous-même et mettez-la à la poste.

— Volontiers, dit Werner en prenant la lettre.

— Je peux vous dire, continua Werland, ce qu’elle contient. Cela vous étonnera peut-être. Je lui écris : « Tu peux revenir à tout moment. Rien n’est changé. Le testament non plus. » Hein ! Vous ne vous y attendiez pas !

Werland regarda le pasteur d’un air triomphant :

— D’ordinaire on n’agit pas ainsi. Mais voyez-vous, je ne me sens pas tenu aux règles des autres, aux règles de ceux qui ont des jambes. Je suis un homme sans jambes, mes jambes ne comptent pas, je suis un homme moignon. Pourquoi devrais-je me conformer aux prescriptions des autres ? J’ai mes propres coutumes. Je veux la voir à nouveau assise là. Et elle reviendra. Rast est comme le mauvais schnaps. Les femmes sont rapidement grisées par lui mais elles attrapent tout aussi rapidement mal aux cheveux. Elle reviendra.

Werland s’arrêta, regarda dans le feu, un regard vif et tendu comme s’il y voyait une image. – Elle arrive. Elle entre. Pas d’excuse-moi ! Je t’excuse. Rien de dramatique. Bonjour enfant. Tu as fait bon voyage ? Pas de paroles qui manqueraient de tact. Elle s’assoit à nouveau à la même place et elle masse ma jambe, verse le thé, va et vient comme avant. Elle reviendra. Donc, la lettre.

Werner s’inclina en silence. Après quoi il ne fut plus question de Karola.

Werner retourna souvent à Dumala. Les trois hommes restaient assis côte à côte. Werland dormait beaucoup, ou bien on parlait du gel et des chevreuils. Pichwit frottait la jambe du baron. Ou encore on écoutait en silence les souris s’activer derrière les boiseries.

Pourtant lorsqu’un son parvenait du dehors, Werland ouvrait les yeux et tendait l’oreille. Pichwit s’arrêtait de masser la jambe et, lui aussi, tendait l’oreille.

— Il passe quelqu’un ? demandait Werland.

— Non, ce n’est rien, répondait Werner.

Et un silence somnolent envahissait à nouveau la pièce.

De temps en temps Werner ou Pichwit se levaient, faisaient quelques pas pour détendre leurs jambes engourdies et allaient regarder au-dehors, regarder la longue allée de peupliers. Les arbres se dressaient, pareils à de grandes et blanches pyramides de cristal dans le clair de lune.

— Que voyez-vous ? demandait Werland.

— Rien. Je ne vois rien, était toujours la réponse.


















— Un refroidissement, dit le docteur Braun. Les poumons sont légèrement pris. Peut-être sans gravité. Mais de la fièvre tout de même. Espérons que le cœur tienne bon. Allez le voir, allez-y pasteur, retournez le voir. Pichwit le soigne comme une bonne épouse mais c’est une épouse bien mélancolique.

Le baron Werland était malade.

Werner le trouva dans le grand lit, disparaissant presque sous l’amoncellement des oreillers. Les yeux bleus clignotants semblaient en lui la seule chose vivante. Méchants et agités ils paraissaient aux aguets au milieu de tout ce blanc.

— Pasteur, dit-il quand Werner s’assit à son chevet, je suis furieux. Cette toux me donne un travail insensé. Vous allez me répondre sans doute que la toux est une disposition pleine de sagesse, il faut bien que les mucosités soient expulsées. Mais pourquoi nos poumons fabriquent-ils des mucosités ? Est-ce là ce que vous appelez la providence. Je ne crois pas que si j’avais été le créateur, j’aurais perdu mon temps à inventer une combinaison aussi étonnante que celle-là.

— C’est peut-être tout simplement pour nous enseigner la patience, dit Werner.

Werland sourit, agacé.

— Vraiment, et si je ne l’avais par bonheur que trop apprise, cette patience ! Et si j’étais devenu une sorte de saint ! Quand j’étais gamin j’avais un professeur de piano, Mlle Mier, une bonne vieille personne. Tout au long de l’année elle me faisait répéter un morceau pour en faire la surprise le jour de l’anniversaire de mes parents. Mais quand arrivait l’anniversaire en question plus personne ne voulait l’entendre. C’est pareil avec l’exercice de la vertu. On s’exerce, on s’exerce – pour qui ?

Il toussa, renversa la tête sur les oreillers et ferma les yeux.

— Pasteur, dit-il avec effort. Écrivez-lui. Je crois qu’elle viendra. Écrivez-lui que je l’attends.

— Oui, certainement, je lui écrirai, promit Werner.

Werland resta un moment silencieux, les yeux fermés. Puis soudain il se remit à parler comme s’il poursuivait une conversation.

— Et d’ailleurs, voyez-vous, j’ai un argument contre votre immortalité. Si c’est une si grande chose – et vous affirmez bien que la vie après la mort est une chose essentielle – on devrait quand cela approche avoir le sentiment que – quelque chose vient – que quelque chose est devant vous. Avant un duel, avant un rendez-vous, avant mon mariage ou simplement le soir avant une chasse, il m’est arrivé d’éprouver cette sensation. Et à présent, rien de tout cela. La lampe baisse de plus en plus – ensuite, l’obscurité. Tout cela me paraît ressembler beaucoup plus à une fin qu’à un commencement.

Il parlait vite et avec facilité comme lorsqu’on a la fièvre.

— Oui, conclut-il avec un soupir, je ne voudrais rien affirmer mais en ce moment je ne me sens pas particulièrement disposé pour l’éternité.

— Et pourtant, dit Werner, elle versera dans la lampe une huile d’une luminosité bien supérieure.

— Admettons, dit Werland.

A la tombée du jour le malade devint agité et exigea d’être porté dans le salon.

Il voulait être assis dans son fauteuil comme les autres soirs, et Pichwit devait lui masser la jambe.

— Bien, bien, dit-il, surtout pas d’innovation.

Pourtant il ne parvint pas à trouver le repos.

— Pichwit, dit-il plusieurs fois, allez à la fenêtre regarder dans l’allée. On ne peut pas savoir qui pourrait venir par l’allée. Alors...

— Je ne vois rien, disait Pichwit.

— Vous ne voyez rien, bougonnait Werland avec irritation.

Ils se remirent à attendre, mais ce qu’ils attendaient ce n’était pas le traîneau qui aurait pu remonter l’allée. C’était bien autre chose que, graves et tendus, ils attendaient.

— Le docteur devait venir, dit le baron.

— Oui, à dix heures, répondit Pichwit.

— Un brave homme ce docteur, continua Werland, mais il en sait plus sur ce qui se passe dans la lune que sur ce qui se passe dans mon propre corps. Bon, n’insistons pas. Puis il se mit à rire de bon cœur. Je pense aux chers parents. Au chef de famille, le secrétaire d’État, à sa fille, la comtesse aux enfants trop nombreux et à l’argent trop rare, à la grosse tante Sophie et à ses jumelles, sans compter les autres. La tête qu’ils feront quand ils liront le testament. Je vois d’ici le nez de Son Excellence devenir blanc de vertueuse indignation. Hi, hi ! Si l’on avait le droit de vivre une seule petite heure après sa mort, je souhaiterais voir cela. Il mit longtemps à se calmer. A tout moment, le rire le reprenait.

Lorsque Jakob apporta le thé, Werland le regarda sévèrement et dit :

— Jakob, tu ne m’as pas frisé aujourd’hui.

— Non, monsieur le baron, répondit Jakob, nous ne nous sommes pas frisés aujourd’hui. Monsieur le baron était fatigué et j’ai pensé...

Le baron secoua la tête, mécontent.

— Je n’aime pas qu’un domestique pense. Quand je ne suis pas frisé, j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose. Nous allons réparer cela. Il pourrait encore venir quelqu’un. C’est déjà faire une grande impolitesse à ces messieurs que de me montrer ainsi.

— Vous pourriez faire une exception aujourd’hui, suggéra Werner. Cela risque de vous fatiguer et finalement...

Mais Werland l’interrompit.

— Mon cher pasteur, il y a des gens qui éprouvent toute la journée un sentiment de désordre intérieur si le matin ils n’ont pas eu leur moment de méditation. Je l’ai entendu dire. Moi, j’éprouve un sentiment de désordre intérieur quand je n’ai pas été frisé. C’est une affaire personnelle. Jakob, allons-y. Ces messieurs voudront bien m’excuser si nous procédons devant eux.

Jakob apporta le miroir et le plaça devant le malade, une bougie fut allumée de chaque côté et Jakob commença à le coiffer, mouillant les cheveux avec la lotion et tournant soigneusement les boucles sur le fer à friser.

Werland regardait attentivement dans le miroir, suivant le déroulement de l’opération, scrutant le visage à la pâleur spectrale qui dans la glace lui rendait son regard.

Personne ne parlait.

Soudain le baron se renversa dans sa chaise et sa respiration devint courte et rapide.

— Je ne sais – pas, dit-il avec effort, ce qui m’arrive – je ne vois plus le miroir.

Puis il s’affaissa sur lui-même.

— Il meurt, dit Werner qui s’était penché sur lui.


















— Son Excellence prie monsieur le pasteur de venir dîner, il y a plusieurs questions à examiner, vint transmettre Jakob au presbytère.

— Son Excellence ? demanda Werner.

— Oui, Son Excellence est arrivée et monsieur le comte et madame la comtesse avec les enfants et madame la baronne avec les enfants et messieurs les lieutenants. Ils sont tous là. Il y a de la vie chez nous à présent, mon Dieu !

Un soupir tremblant brisa la voix stylée du domestique.

— Bon, bon, j’irai ! dit Werner. Ça passera, Jakob, encore un jour.

— Oui monsieur, on fait ce qu’on peut, ajouta Jakob sur un ton larmoyant. Ce n’est pas facile, en particulier avec les enfants de madame la comtesse.

Quand Werner pénétra dans le hall de Dumala il entendit des voix perçantes d’enfants et des pieds qui couraient dans l’enfilade de pièces, une partie de colin-maillard semblait s’y dérouler. Puis retentit une voix stridente et grondeuse, enfin un profond silence.

La comtesse Gleiss, la fille du secrétaire d’État, reçut le pasteur dans le grand salon. Grande et maigre dans ses vêtements de deuil, elle portait édifiée sur son crâne une masse de boucles blondes. Son visage était effilé et la peau en était gâtée par des couches trop nombreuses de poudre.

— Monsieur le pasteur, je suis enchantée de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle était toute à son rôle de maîtresse de maison.

— Vous vous étonnez peut-être du bruit ? Les enfants, voyez-vous ! Il est difficile à des enfants de se tenir tranquilles n’est-ce pas. Ils ont besoin de mouvement. Particulièrement Lola, ma troisième – en réalité son nom est Mélanie – quand elle ne prend pas assez d’exercice son estomac en souffre. Mais naturellement nous ne devons pas oublier que la chère dépouille repose encore parmi nous.

La comtesse prit un air sérieux et attristé.

— Oui, il n’a pas eu la vie facile, le défunt. Et pour finir, cette expérience amère. Je suis persuadée qu’elle lui a brisé le cœur.

A nouveau s’élevèrent des voix turbulentes d’enfants et la petite bande fit irruption.

— Restez tranquilles les enfants, s’écria la comtesse, c’est insupportable. Mademoiselle – elle se tourna vers une jeune fille au joli visage effronté sous des cheveux roux ébouriffés – à quoi pensez-vous ? C’est une maison mortuaire1. Venez serrer la main.

Les trois petites filles blondes et deux garçonnets blonds vinrent serrer la main de Werner.

Tous avaient les joues échauffées, les cheveux en désordre et une irrésistible envie de rire.

— Et voici Mlle Pin, dit la comtesse en présentant la jeune fille rousse. Essayez donc de vous conduire un peu mieux. Pensez au pauvre oncle qui est étendu à côté. La petite bande sortit en courant.

— Les enfants ! dit la comtesse en les regardant sortir d’un regard ému.

A ce moment Son Excellence fit son entrée, petit avec un visage blanc de souris et de beaux cheveux argentés remontés en coque au-dessus des oreilles trop petites. Son Excellence était cérémonieux et solennel.

— Je suis enchanté, monsieur le pasteur, bien que les circonstances qui nous réunissent soient bien tristes.

— Messieurs, je vous laisse à vos affaires, dit la comtesse et elle s’éclipsa.

— Des affaires, commença Son Excellence. On ne peut pas vraiment appeler cela des affaires. Il s’agit plutôt, comment devrais-je m’exprimer – Son Excellence se coinça un bout de verre dans l’œil gauche sans doute pour mieux réfléchir – d’une consultation. Monsieur le pasteur, vous connaissiez intimement le défunt. Il avait bien entendu entièrement confiance en vous. Aussi savez-vous peut-être quelque chose sur ses dernières dispositions, ou plutôt sur les changements intervenus récemment dans ses dernières dispositions.

Werner haussa légèrement les épaules.

— Je n’ai pas eu connaissance d’un changement, Excellence.

— Comment ! reprit Son Excellence sur un ton d’interrogation polie. Le notaire, l’avocat ne sont pas venus ces derniers temps ?

Werner n’avait rien remarqué.

— Comment ! Le monocle tomba de l’œil de Son Excellence qui devenant familier posa la main sur le bras de Werner.

— Voyez-vous, monsieur le pasteur, voilà de quoi il s’agit. Le défunt qui était le dernier de la lignée des Dumala avait le droit, même si cette disposition n’était pas heureuse, de laisser son bien à sa veuve en usufruit jusqu’à ce qu’elle meure. Bien ! Après les regrettables événements survenus dans le couple, il n’est pas admissible que mon cousin décédé ait eu l’imprévoyance de ne pas changer certaines dispositions dans son testament. Imaginez, monsieur le pasteur, pour vous, pour la région tout entière, quel scandale ce serait si cette dame devenait propriétaire du domaine.

Werner eut un geste de regret.

— Que vous dire, Excellence. Je n’ai rien remarqué. Il n’entre pas dans mes fonctions de m’occuper de ce genre de choses.

— Mais si, mais si, tança Son Excellence. Notre société, la nôtre s’il vous plaît, est encore heureusement d’avis que le pasteur a son mot à dire sur tout.

— Je vous assure, répéta Werner. Tout ce que je peux dire c’est qu’il n’y a pas eu dernièrement de modifications apportées dans le testament.

Son Excellence trouva cela très préoccupant. Quand son gendre, le comte Gleiss, entra, si blond qu’il paraissait ne pas avoir de cheveux et pourvu d’un teint de jeune fille entre de longs favoris dorés, Son Excellence s’exclama :

— Le pasteur n’est pas au courant d’un changement dans le testament !

Le comte caressa ses favoris dorés.

— Regrettable, dit-il, l’oncle défunt ne s’est-il pas toujours montré un peu taquin.

— Taquin, protesta Son Excellence. Les affaires de famille sont trop sérieuses pour qu’elles donnent lieu à des taquineries. Le défunt ne pouvait ignorer ce qu’il devait au nom de Werland. Nous sommes disposés à nous montrer larges avec la dame concernée, mais Dumala. Dumala doit rester pur.

— Devrait, dit le comte.

— Doit, répéta Son Excellence.

On passa à table. Dans la salle à manger le couvert était dressé sur une très longue table et de toutes les portes surgissaient des Werland.

En haut de la table était assise la baronne Sophie de Pehwikken. Elle était obèse et tenait toute la largeur de la table. Le lieutenant Emmerich von Basserowsch qui était assez mal élevé l’appelait « les tantes Sophie », parce qu’il y en avait beaucoup trop pour une seule tante. Puis venaient les enfants du comte, les jumelles de Sophie, de grasses jeunes filles de seize ans dont les nattes blondes pendaient encore dans le dos, ensuite les deux lieutenants de dragons et mademoiselle Pin. Les enfants se disputaient pour les places. Le lieutenant Emmerich examinait l’étiquette de la bouteille de vin comme s’il était à l’hôtel.

A l’autre bout de la table, Son Excellence menait la conversation. Il parlait de la situation économique de la région. La forêt devrait être mieux exploitée.

— Je ferai démolir la vieille aile, dit la baronne Sophie.

Son Excellence fut d’avis que certains souvenirs historiques devaient cependant être respectés.

— Seigneur, dit le comte. Les souvenirs historiques sont la plupart du temps assez compromettants.

— Et inconvenants, renchérit la baronne Sophie.

— N’oublions pas qu’un Werland est tombé sur le champ de bataille de Zondorf, c’est aussi un souvenir historique, dit sévèrement Son Excellence.

Quand on apporta le vieux vin du Rhin, Son Excellence frappa sur son verre et dit d’un ton triste et solennel :

— Je propose que nous buvions en silence à la mémoire de notre défunt cousin.

Chacun but son verre à petits coups dans un profond silence, excepté une jumelle qui essayait de lutter contre le fou rire et qui avala de travers. Le lieutenant Emmerich voulut lui taper dans le dos ce qu’elle ne souffrit pas. Une dispute s’ensuivit.

— Je vous en prie, un peu de calme, dit tristement Son Excellence.

Soudain une voix d’enfant s’éleva au bas de la table qui cria très fort : « A ma chère Karola ».

C’était Lola qui, un rond de serviette d’argent à la main, déchiffrait triomphalement ces mots.

— Quittez la table2, dit la comtesse.

Son Excellence secoua la tête, comment pouvait-on laisser de telles choses entre des mains d’enfant.

Après le repas on s’assit au salon et l’on parla des transformations qui seraient nécessaires dans le château. Dans le salon d’à côté, la jeunesse s’adonnait à des jeux de société. De grands rires emplissaient les pièces de Dumala.

Lola passa la tête par la porte et annonça :

— Le cousin Emmerich a embrassé mademoiselle.

— Cette enfant est impossible, dit Son Excellence.

La comtesse rougit et dit que ce n’était pas l’enfant qui était impossible.

— Pourquoi ne vont-ils pas au lit ? demanda la baronne Sophie.

— Parce qu’ils ont peur de passer devant la pièce où gît le défunt, fut la réponse.

— Vous désirez certainement voir notre défunt ? demanda Son Excellence à Werner.

Il allèrent dans le petit salon où le corps avait été mis en bière. Dans le vestibule qui le précédait, les jumelles étroitement serrées l’une contre l’autre écrivaient leur journal, elles voulaient transcrire toutes fraîches leurs impressions sur la situation.

Werland était étendu dans son cercueil à la lueur claire des hauts cierges, mince et étroit dans son habit, un gardénia à la boutonnière.

Son visage semblait être devenu plus petit comme rétréci, les rides nombreuses autour des yeux lui donnaient une expression rusée.

Son Excellence inclina la tête pour se recueillir.

— Comme il repose en paix, souffla la comtesse. Nous avons fait venir les fleurs de Berlin.

Ils restèrent debout quelques minutes regardant le mort qui gisait devant eux, très correct, émergeant de la masse de fleurs printanières, avec son mince visage moqueur. Puis ils sortirent.

Dans le vestibule, Lola pleurait, elle devait accomplir un gage qui consistait à venir devant la porte du mort et y faire une révérence, mais elle avait peur et ne voulait pas y aller.

La comtesse soupira : C’était difficile d’élever des enfants ! Pas moyen de les mettre au lit. Tous avaient peur – à cause du mort !

Werner prit congé.

Dans le hall il tomba sur le lieutenant Emmerich et Mlle Pin qui avaient dû être très près l’un de l’autre et qui se séparèrent, effrayés.

Quand Werner sortit dans la claire nuit d’hiver, il trouva Pichwit debout devant le château. La tête inclinée sur l’épaule, il contemplait la face de la lune.

— Monsieur le pasteur, dit-il, je vous attendais. Jakob m’a dit que vous étiez là. Je ne veux me mêler à ces gens. Je m’en vais demain. Qu’ai-je à faire ici ? L’enterrement ? Un enterrement n’a aucune signification. Et si elle revient, rien ne sera plus comme avant. Tout arrive autrement qu’on ne l’attendait. Je pensais qu’il se passerait quelque chose – que moi – je pourrais faire quelque chose. Mais non, je m’en vais. Rien de plus.

Werner posa la main sur l’épaule de Pichwit et dit : Oui, partez, Karl Pichwit. Vous êtes jeune. On ne doit pas hésiter à tourner la page quand c’est fini. Et dans votre livre il reste encore beaucoup de bonnes pages, c’est ce que j’espère et ce que je vous souhaite.

— Merci, monsieur le pasteur, répondit Pichwit. Je vais retourner un peu auprès du baron. C’est étrange, j’ai toujours l’impression qu’il attend que je lui masse la jambe. Portez-vous bien, monsieur le pasteur.

— Vous aussi Pichwit !


















Sous un clair soleil, à travers la campagne blanche et crissante, les garde-chasses de Dumala portaient le baron Werland au petit cimetière où se trouvait le tombeau de la famille.

Enveloppés dans des fourrures et des voiles les parents suivaient le cercueil, un cortège noir et silencieux, alors qu’autour du cimetière les paysans, en habits du dimanche, formaient sur la neige éblouissante une assemblée multicolore.

Werner prononça son homélie au bord de la tombe.

Que fallait-il dire de cette vie qui avait été incompréhensible aux autres et à soi-même ? Ils prononça les mots qui ont fait leurs preuves, de ces mots dont l’église a amoncelé pendant des siècles un si beau trésor. C’est avec ces paroles universelles et froides que le petit monsieur bouclé fut emmuré dans une niche du tombeau de sa famille. Le soleil illuminait la foule qui s’était rassemblée au-delà du mur du cimetière, il faisait chatoyer gaiement les foulards de couleurs, miroiter les crânes brillants des hommes.

Il gelait. Son Excellence se tenait devant la tombe, changeant fréquemment de jambe, la figure presque enfouie dans son écharpe de soie. La comtesse posait autour des épaules de l’un ou l’autre de ses enfants un châle de laine. Tous attendaient avec impatience que ce soit fini.

Soudain Werner perçut une agitation dans l’assemblée. Les têtes se retournèrent. Ceux qui étaient en deuil reculèrent peureusement sur le côté. Il y eut un chuchotement. La comtesse regarda son père et secoua tristement la tête. Elle fit signe à ses enfants de se rapprocher d’elle.

Karola se tenait devant le cercueil. Elle s’était lentement approchée du caveau en suivant l’allée entre les tombes. Enveloppée d’un voile noir, elle se dressait mince et droite.

La voix de Werner avait hésité une seconde, maintenant il se dépêchait de finir son homélie.

Karola resta là sans bouger, même quand la tombe eut été refermée.

Tous se pressèrent vers la sortie.

Son Excellence serra la main de Werner.

— Je vous remercie, monsieur le pasteur, un incident incroyable, n’est-ce pas. Puis il se hâta de partir.

Un vide s’était creusé autour de Karola toujours debout devant la tombe.

Werner s’approcha d’elle.

Karola repoussa son voile en arrière. Elle était pâle mais pas du tout changée, semblait-il à Werner. Elle lui tendit la main avec la même camaraderie de toujours.

— Il a attendu ? demanda-t-elle.

— Oui, il a attendu.

— A-t-il souffert à la fin ?

— Non, je ne crois pas.

Ils suivirent côte à côte le chemin entre les tombes.

— Je vais rester ici maintenant, dit Karola. C’est ce qu’il aurait voulu.

— Oui, c’est bien ce qu’il aurait souhaité, confirma Werner.

— Où sont les enfants3 ? On entendit la voix tranchante de la comtesse. Viens donc ! Que fais-tu là ?

Lola s’était arrêtée dans l’allée et regardait Karola. La comtesse courut à elle et saisit l’enfant avec l’affolement de la poule qui voit sa couvée en danger.

Karola sourit.

— Vous voyez, dit-elle, aucun danger que je trouve beaucoup de monde sur mon chemin. La solitude m’a de nouveau rattrapée. Il en a toujours été ainsi pour moi. De temps en temps j’essaie de lui échapper mais elle me retrouve toujours. Je vais finalement devoir faire la paix avec elle. C’est peut-être ce que vous appelez la pénitence.

Elle regarda Werner et celui-ci pensa que le mot pénitence n’avait jamais encore été prononcé avec ce sourire-là.

— Si je peux vous être d’une aide quelconque, madame la baronne, dit-il.

Karola contemplait, pensive, le soleil.

— Je vous remercie. Je ne sais pas. Être seule est vraiment ma destinée. Je n’ai aucun talent pour les relations humaines. – Soit je fais mal aux autres, soit les autres me font mal. Peut-être n’est-ce pas nécessaire après tout.

Elle lui tendit la main.

— Adieu monsieur le pasteur. Elle regarda sur le chemin le cortège noir des parents qui regagnait le château. Elle sourit.

— Comme ils se dépêchent ! Être haïe est nouveau pour moi.

Puis elle se dirigea vers la sortie, son voile voletant entre les tombes blanches.


















C’était le jour de Noël. Le pasteur Werner, tout de suite après l’office, devait se rendre dans le lointain cimetière de la forêt. Kathe, la fille du valet de ferme, était morte après un accouchement prématuré. Elle avait payé cher la fenaison avec Simon et la chaude soirée d’été.

La lourde lumière de l’après-midi s’étendait déjà sur un monde de cristal blanc quand Werner rentra.

Il devait passer tout près du château de Dumala.

En haut du grand perron, au-dessous du portail gris se découpait la paisible silhouette noire de Karola. Elle protégeait ses yeux de la main et regardait dans l’allée. Werner la salua et elle lui rendit son salut.

Il continua son chemin. Quand il se retourna, la silhouette noire sous le portail gris était toujours là, illuminée par le soleil couchant.

Étrange, pensa Werner. On se croit douloureusement lié à quelqu’un, on croit qu’on en est très proche et puis chacun va son chemin et ne sait pas ce qui se passe en l’autre. Tout au plus chacun salue l’autre du fond de sa solitude.
















Dans les froides nuits de l’hiver prussien, les lumières du château de Dumala brûlent d’une flamme claire. Aussi claire que les yeux étroits de la baronne Karola qui, assise près de la cheminée, frotte la jambe de son mari paralysé. Autour d’elle, trois hommes épris de sa beauté, fascinés par la pureté de cette vie sacrifiée : Pichwit, le jeune secrétaire du baron éperdu d’amour platonique, le baron Rast, l’homme à femme qui s’ennuie et saura devenir l’amant de Karola, enfin Werner, le jeune et solide pasteur que cette passion impossible conduira jusqu’au bord du crime. Jouant le jour son rôle de pasteur des âmes, il passe ses nuits à guetter les amants, attendant que le traîneau de Rast tombe dans l’abîme quand il franchit le pont vermoulu conduisant au château. Jusqu’à la nuit fatale où la tentation sera la plus forte. Un roman bref et intense sur le désir, la passion et la solitude des êtres.




Écrivain impressionniste, Eduard von Keyserling (1855-1919) utilise les plus fines variations de la lumière pour peindre avec un charme envoûtant les derniers beaux jours de l’aristocratie balte, ses châteaux, ses chasses, ses rituels, tout un art de vivre raffiné, impuissant à contenir les passions exacerbées par la conscience d’un déclin irréversible.
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