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PREMIÈRE CONFÉRENCE

Vous connaissez peut-être le fait amusant qu’à l’origine, la divination a toujours été pratiquée dans les églises. Les anciens Juifs, par exemple, avaient un oracle divinatoire dans leurs sanctuaires de Jérusalem et, à certaines occasions, lorsque le prêtre désirait consulter Jahweh, il tentait, au moyen de ces oracles, de découvrir la volonté de Dieu. Dans toutes les civilisations primitives, des techniques de divination ont été utilisées pour découvrir ce que voulaient Dieu ou les dieux, mais, avec le temps, cette pratique s’est interrompue et a été dépassée : c’est devenu une pratique sombre, magique et méprisée. Pourtant, aujourd’hui, cette conférence est donnée dans une communauté paroissiale : une agréable petite synchronicité.

La vue du monde que Jung a tenté de remettre au jour et sur laquelle repose fondamentalement la divination, est celle de la synchronicité : par conséquent, avant que nous entrions dans les détails concernant les problèmes de la divination, il nous faut nous souvenir de ce que Jung disait de la synchronicité. Dans sa Préface à l’édition anglaise de la traduction du I-Ching par Richard Wilhelm(1), il donne un très bon résumé de la différence qui existe entre les pensées causale et synchronistique. La pensée causale est, pour ainsi dire, linéaire. Il y a une séquence d’événements A, B, C, D ; vous remontez en arrière et vous vous demandez pourquoi D apparaît à cause de C, pourquoi C apparaît à cause de B et pourquoi B à cause de A. On essaie de retrouver dans son esprit pourquoi ces effets coordonnés ont agi comme ils l’ont fait.

Nous savons grâce aux recherches des physiciens modernes, qu’il est maintenant prouvé que, au niveau de la microphysique, ce principe n’est plus entièrement valable ; nous ne pouvons plus considérer la causalité comme une loi absolue, mais seulement comme une tendance ou une probabilité dominante. Ainsi, la causalité se présente aujourd’hui comme une manière de penser qui satisfait notre compréhension d’un grand nombre d’événements physiques, mais qui n’atteint pas complètement le coeur des lois naturelles. Elle ne fait qu’en dessiner les tendances générales ou les possibilités. Pour sa part, la pensée synchronistique pourrait aussi être appelée une pensée de champ, dont le centre est le temps.

Le temps entre aussi dans la causalité, puisque nous pensons normalement que la cause précède l’effet. Dans la physique moderne, il semble parfois que l’effet survienne avant la cause, mais on considère en fin de compte encore cela comme causal. Pourtant, je pense que Jung a raison lorsqu’il dit que cela élargit et déforme l’idée de causalité ad absurdum, jusqu’à lui faire perdre sa signification. Normalement, la cause vient toujours avant l’effet. Il existe donc une idée linéaire du temps qui se divise en avant et en après, l’après procédant de l’avant.

La pensée synchronistique, qui est la manière classique de penser en Chine, consiste, si l’on veut, à penser par domaines. Dans la philosophie chinoise, cette façon de penser a été développée et différenciée bien plus que dans toute autre civilisation ; là, la question n’est pas de savoir pourquoi telle chose s’est produite ainsi, ou quel facteur a causé cet effet, mais ce qui pourrait arriver d’une manière signifiante au même moment. Les Chinois demandent toujours : « Qu’est-ce qui tend à se produire conjointement dans le temps ? » Le centre de leur concept de champ serait donc un moment du temps sur lequel seraient agglutinés les événements A, B, C, D, et ainsi de suite (Fig. 1).
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Fig. 1. Champ temporel

(ensemble d’événements temporellement reliés)

 

Richard Wilhelm exprime très bien cela dans son introduction au I-Ching lorsqu’il parle d’un complexe d’événements qui se produisent à un certain moment du temps.

Dans notre pensée causale, nous avons introduit une grande séparation entre les événements physiques et les événements psychiques, et nous cherchons seulement comment les événements physiques ont un effet causal l’un sur l’autre, ainsi que sur les événements psychiques. Jusqu’au 19e siècle, l’idée persistait encore dans les sciences (et elle continue à le faire chez les moins développés) que, seules, les causes physiques ont des effets physiques et les causes psychologiques des effets psychologiques ; par exemple, la manière de penser de Freud : « Cette femme est une névrosée et son idiosyncrasie est le résultat d’un traumatisme subi dans l’enfance. » Ce serait la même manière de penser, mais transposée au niveau psychologique.

On se pose maintenant la question de savoir s’il y a des interactions entre ces deux domaines. Y a-t-il quelque chose comme une cause psychique à des événements physiques, et vice-versa ? Il existe un problème de médecine psychosomatique. Des interactions entre ces deux chaînes de causalité peuvent être prouvées ; vous pouvez lire une lettre où l’on vous apprend que quelqu’un que vous aimez beaucoup est mort, et vous en subissez des effets physiologiques ; vous pouvez même vous évanouir, réaction causée non point par l’encre et le papier, mais par le contenu psychique de la communication. Il y a une interaction causale entre ces deux domaines que l’on ne commence à étudier qu’aujourd’hui.

La synchronicité, c’est-à-dire la manière chinoise de penser, est cependant tout autre. Elle représente une différenciation de la pensée primitive, dans laquelle aucune distinction n’a jamais été faite entre les faits psychologiques et physiques. Pour la manière de penser synchronistique, il est au contraire essentiel de surveiller les deux zones de la réalité, la zone physique et la zone psychique, et de remarquer qu’au moment où l’on a ces pensées-ci ou ces pensées-là, ou ces rêves-ci ou ces rêves-là – qui sont des événements psychologiques – il se passait tels et tels événements physiques extérieurs ; c’est-à-dire qu’il se formait un complexe d’événements physiques d’une part et psychologiques de l’autre. Bien que la pensée causale pose aussi le problème du temps sous une certaine forme puisqu’elle s’appuie sur les notions de l’avant et de l’après, le problème du temps est beaucoup plus central dans la façon synchronistique de penser, parce que c’est chez elle le moment-clé – un moment déterminé dans le temps – qui est le point focal pour l’observation de ce même complexe d’événements.

Dans la science occidentale moderne, on utilise des méthodes algébriques pour décrire les probabilités des séquences d’événements – des matrices de différentes formes et des fonctions et des courbes de nature algébrique. Les Chinois utilisent aussi les mathématiques pour la description de leurs lois de synchronicité. Ils utilisent quelque chose qui ressemble à des matrices mathématiques, mais non à des abstractions algébriques ; ils utilisent les nombres entiers naturels (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7), de telle sorte qu’on pourrait dire que les mathématiques de cette manière chinoise de penser, consistent dans les différentes qualifications que l’on peut tirer de la série des entiers naturels, et dans les lois communes que l’on peut en abstraire. On utilise par exemple les nombres 3, 4 et 5 pour saisir une grappe d’événements sous une forme mathématique.

La base mathématique, ou les mathématiques dont se sert la pensée synchronistique, consiste donc dans la série des entiers naturels – et on trouve ce phénomène dans toutes les techniques de divination. La forme la plus simple de la divination est binaire : tout ou rien. On lance une pièce de monnaie et on obtient pile ou face et, d’après le résultat, on décide si on ira ou non au Rigi, ou dans toute autre direction au sujet de laquelle on était indécis. Atteindre ou manquer, c’est là l’idée de base de toute divination, mais, dans différentes civilisations, des techniques différenciées se sont développées, par lesquelles on essaie de mieux comprendre la situation à un certain moment donné.

La manière occidentale de penser représente une orientation extravertie, c’est-à-dire une tendance à regarder d’abord les événements et ensuite à en abstraire un monde mathématique. La manière orientale, ou chinoise, consiste à utiliser un modèle mental intuitif, nommément les nombres entiers naturels. Les Chinois s’intéressent d’abord à ce qu’on ait sorti pile ou face, c’est-à-dire à un événement qui est à la fois psychique et psychophysique. La question que pose le devin est d’ordre psychique, alors que l’événement consiste en ce que la pièce tombe soit sur pile, soit sur face, à partir de quoi on lira les événements externes ou internes à venir. C’est donc là une perspective tout à fait complémentaire de la nôtre.

Ce qui est important en Chine, ainsi que Jung l’a montré dans son essai intitulé La Synchronicité : un Principe de Liaison Acausale(2), est que les Chinois ne se sont pas contentés, comme le font tant de civilisations primitives, d’utiliser les méthodes de divination pour prédire l’avenir, pour savoir par exemple, si l’on doit se marier ou non. On questionne un prêtre à ce sujet et il dit : « Vous ne devez pas » ou « Prenez donc cette femme ». Cela se pratique à travers le monde entier, non seulement au grand jour, mais aussi par bien des gens au calme chez eux, lorsqu’ils alignent des cartes de tarot ou qu’ils pratiquent de petits rituels : « Si le soleil brille aujourd’hui, alors je ferai telle ou telle chose. » L’homme pense constamment ainsi, et même des scientifiques nourrissent ces petites superstitions, se disant que, parce que le soleil brillait dans leur chambre lorsqu’ils se sont levés, ils savaient que ceci ou cela devrait réussir. Même si l’on abandonne ce point de vue dans sa Weltanschauung consciente, l’homme primitif qui demeure toujours en nous utilise constamment ce genre de pronostic, de « la main gauche » si l’on peut dire, et puis, d’une façon embarrassée, il le nie honteusement devant son frère rationaliste – quoiqu’il soit très soulagé de découvrir que l’autre le fait finalement aussi !

À ce stade, la divination ne peut pas se développer et se différencier ; elle reste une espèce de technique primitive que nous pratiquons nous-mêmes encore, et qui est ouvertement utilisée dans toutes les cultures primitives. Si l’on veut voyager en Afrique, on va voir un sorcier qui lance quelques os de poulet en l’air et, d’après la manière dont ils tombent, soit un peu plus dans la section rouge ou un peu plus dans la section blanche qu’il a dessinées par terre, et en tenant compte du dessin qu’ils forment, il dira si le voyage sera réussi ou non, s’il vous faut partir ou non. Avant toute entreprise importante, comme de partir à la chasse ou d’entreprendre un long et dangereux voyage à Johannesbourg, on commence toujours là-bas par consulter un de ces oracles, puis on agit selon ses dires. Nous aussi, nous faisons de même, quoique plus secrètement, mais dans les deux cas – je citerai quelques exceptions plus tard – cette pratique n’est pas élaborée à l’intérieur d’une Weltanschauung et elle demeure par conséquent une sorte de manière de faire primitive, une espèce de jeu rituel que nous n’essayons pas d’intégrer dans notre vue consciente de la réalité.

Les Chinois, comme toutes les civilisations primitives, usaient encore de cette technique rudimentaire jusqu’à ce qu’elle fût interdite. Sur la place du marché de toutes les villes chinoises, il y avait autrefois quelques prêtres du I-Ching qui lançaient pour vous quelques pièces de monnaie, ou manipulaient les tiges d’achillée et donnaient des réponses à vos questions. Puis cela fut interdit. En 1960, Mao Tse Toung envisagea de relâcher légèrement la pression politique de style rationaliste exercée sur les masses et il trouva qu’il y avait deux possibilités : soit de donner plus de riz, soit de permettre l’utilisation du I-Ching. Tous les conseillers qu’il consulta lui dirent que les peuples étaient plus avides d’utiliser le I-Ching que de disposer de plus de nourriture. La nourriture spirituelle – et le I-Ching était leur nourriture spirituelle – était pour eux plus importante. Le I-Ching fut donc autorisé de nouveau, mais pour une ou deux années seulement, puis on le ré-interdit. Il est très typique que pour les Chinois même un bol de riz – et ils avaient très faim – fût moins important que de pouvoir disposer à nouveau de leur bien-aimé Livre des Changements et de son orientation spirituelle.

La subtilité actuelle du I-Ching est due à deux génies remarquables, c’est-à-dire au légendaire Roi Weng et au duc de Chou, qui transformèrent ce qui n’était à l’origine qu’un système d’oracle primitif en une Weltanschauung philosophique complète. Ils traitèrent en effet l’oracle et ses conséquences éthiques avec un esprit philosophique ; ils réfléchirent intensément à ses conséquences et à ses présuppositions psychologiques et c’est ainsi que le I-Ching est devenu en Chine la base d’une Weltanschauung très profonde et très large. Jung note dans son essai sur la synchronicité que cela ne s’est passé ainsi qu’en Chine, mais j’ai eu la chance de découvrir que c’était aussi arrivé dans le Nigeria occidental. Il y a eu dans ce pays certains sorciers qui, à travers leur technique oraculaire – la géomancie, dans leur cas – développèrent non seulement toute une philosophie religieuse, naturellement un peu plus primitive que la chinoise, mais aussi un point de vue religieux et philosophique complet au sujet des oracles, en dépassant leur simple usage de prévision.

Ce sont là les deux exemples que je connais : il y en a probablement un troisième, mais je n’ai pas pu obtenir le matériel suffisant à son sujet ; pour autant que je puisse le savoir, on n’a encore écrit qu’une seule étude dessus, mais je n’ai pu la découvrir nulle part. L’antique civilisation des Mayas qui, ainsi que c’est de plus en plus évident, dépend à l’origine de l’Asie Centrale et est par conséquence reliée à la civilisation chinoise, possédait aussi une technique oraculaire du même type que le I-Ching et je suppose, d’après la qualité de leur culture, qu’ils avaient aussi développé une conception philosophique à son sujet et que ce n’était pas simplement une technique de prédiction relevant de la « main gauche ». Un érudit, Schultze-Iena, a publié un petit article sur le sujet, mais, bien que j’aie recherché ce papier pendant plus de deux ans, je n’ai pu le trouver nulle part en Suisse et, pour autant que je sache, l’auteur n’a écrit que sur les techniques oraculaires des Mayas et non sur leur arrière-plan philosophique. Nous pouvons cependant deviner certaines choses, parce que, dans la philosophie Maya, tous les dieux étaient des dieux du temps et du nombre. Les figures principales des mythes Maya sont affectées d’un nombre spécifique, qui est même exprimé dans leur nom. Leur plus grand héros, par exemple, est Hunabku – dont le nom vient de Hun, qui signifie un. Il y a aussi de la même façon le grand héros Seven Hunter (sept chasseurs) ; Tout grand dieu est à la fois un nombre et un moment déterminé dans l’année calendaire. Il y a donc ici union d’une figure archétype avec un certain moment du temps et un nombre entier naturel. Cela indique que, probablement, les oracles Maya étaient philosophiquement liés à ce genre de vues, mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas encore trouvé de détails à ce sujet.

Restons-en donc pour l’instant à la pensée chinoise. Il existe un excellent livre à ce sujet, celui de Marcel Granet(3), qui dit que les Chinois n’ont jamais pensé en termes quantitatifs, mais toujours par emblèmes qualitatifs. Jung aurait parlé de « symboles » et j’utiliserai ce terme pour simplifier les choses. Selon les Chinois, les nombres, comme ils le font pour nous, décrivent les relations régulières qui existent entre les événements et les choses – à cette différence près que, pour nous, et en tant que catégorie, la causalité est l’idée qui nous sert à découvrir de telles relations, alors que pour les Chinois les nombres expriment ces relations dans leur hiérarchie qualitative – ils qualifient l’ordonnancement concret des choses. Nous ne pouvons pas ne pas être d’accord sur cette idée générale, car il en va plus ou moins de même chez nous, sauf à ce que les Chinois mettent l’accent sur cet aspect de qualité.

Mais cela va encore plus loin en Chine, où on croit que l’univers est fondé sur un rythme numérique de base ultime. La même question surgit maintenant chez nous, puisque, dans la physique moderne, on pense qu’il serait peut-être possible de trouver un rythme de base de l’univers qui expliquerait l’ensemble des phénomènes. Cela n’est toutefois encore pour l’Occident qu’une idée spéculative soutenue par quelques physiciens. Les Chinois, quant à eux, déclaraient simplement que ce rythme sous-jacent à toute réalité existait, qu’il consistait en un modèle numérique, et que toutes les relations entre les choses, que ce soit dans la vie extérieure ou intérieure, reflétaient par conséquent ce même modèle numérique de base sous une forme qui était conçue comme un rythme.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les Chinois nourrissaient une conception du monde beaucoup plus énergétique et dynamique que la nôtre, croyant que tout était de l’énergie en mouvement. À vrai dire, nous pensons de même aujourd’hui, mais nous sommes arrivés à cette idée beaucoup plus tard et par des moyens scientifiques. Leur hypothèse première, depuis toujours, prétendait que tout était, extérieurement et intérieurement, un flux d’énergie qui suivait certains rythmes de base numériques et récurrents. Dans toutes les sortes d’événements, on en arrivait toujours, en fin de compte, à cette image en miroir, à un rythme de base qui était une matrice du cosmos. Pour ceux qui n’ont pas l’esprit aussi mathématique, une matrice consiste en une combinaison régulière de nombres selon plusieurs colonnes : il peut y avoir n’importe quel nombre de rangées et de colonnes, mais celles-ci sont toujours disposées d’une façon rectangulaire.

Pour les Chinois, l’une des matrices fondamentales, ou disposition de l’univers, était une matrice quadrangulaire – un carré magique appelé le Lo Shou (Figure 2), qui donne le rythme de base. Il est appelé carré magique, parce que, quelle que soit la façon dont vous additionnez les chiffres, le résultat est toujours 15 – et c’est aussi le seul carré magique qui n’ait que trois éléments dans chaque rangée ou colonne. C’est donc très réellement un phénomène mathématiquement unique. Il existe de nombreux carrés magiques qui disposent de plus de rangées et de possibilités d’addition, mais le plus simple est celui-là et il n’a que huit solutions. Je dois dire qu’il s’agit là d’une des matrices numériques les plus hautement symétriques que l’on puisse trouver en arithmétique. Les Chinois la découvrirent intuitivement et, pour eux, elle représentait un miroir de base, une image rythmique de l’univers considéré sous son aspect temporel.
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Fig. 2. Lo Shou ;

ce que nous appelons aujourd’hui une matrice.
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Fig. 3. Ho Tou

 

Les Chinois voyaient le temps sous deux aspects : d’abord un temps intemporel ou éternité, une éternité sans changement, avec, en surimposition, un temps cyclique. Nous vivons normalement, selon les idées chinoises, dans le temps cyclique, mais il y a dessous un temps éternel – une durée créatrice(4) comme le dit Bergson – qui interfère parfois avec l’autre. Le temps chinois ordinaire est cyclique et suit le modèle numérique dont j’ai parlé plus haut. Ils disposèrent les pièces centrales de leur palais sur ce modèle ; tous les instruments de musique, également, étaient accordés à ce modèle, toutes les danses et le protocole, de même que ce qu’un mandarin ou un bourgeois devaient faire lors de l’enterrement de leur père. Dans chaque détail, ce modèle numérique jouait toujours un rôle, parce que l’on pensait qu’il était le rythme de base de la réalité ; par conséquent, que ce fût dans les variations musicales, dans le protocole, en architecture ou dans n’importe quelle autre matière, ce même schéma était toujours placé au centre des choses.

L’ordre numérique sous-jacent de l’éternité est appelé le Ho-Tou (Figure 3), un mandala et une croix. On y trouve aussi le 5 au milieu. On compte 1, 2, 3, 4 en croix, puis on va au 5 central, on recompte 6, 7, 8, 9 et on fait retour au 10 – 10 qui serait alors vraiment au cœur des choses. On doit toujours ici traverser et revenir vers le centre. En réalité, il s’agit d’une danse musicale, car on décrit toujours quatre nombres avant d’en revenir vers le centre – c’est un mouvement perpétuel de systole et de diastole. Le Lo Shou représente en revanche le monde du temps dans lequel nous vivons, et en dessous duquel se trouve toujours le rythme de l’éternité, le Ho-Tou. Cette idée sous-tend toutes les applications culturelles et scientifiques des mathématiques en Chine.

Comparons-la avec notre point de vue.

Je veux vous lire en détail ce que le mathématicien bien connu, Hermann Weyl, dit à ce sujet dans son livre Philosophie des Mathématiques et Sciences Naturelles(5). Vous savez que jusqu’aux environs de 1930, la grande et passionnante occupation de la plupart des mathématiciens était de discuter des fondements de leur discipline, en espérant qu’ils pourraient y établir des bases définitives. Le célèbre mathématicien allemand David Hilbert essaya de créer, pour ainsi dire, une nouvelle construction de tout l’édifice des mathématiques, sur des bases qui ne contiendraient pas de contradictions internes. Il cherchait quelques axiomes fondamentaux sur lesquels on pourrait élever toutes les branches des mathématiques : topologie, géométrie, algèbre, etc. Cela devait être dans son esprit un grand édifice, avec des fondations indiscutables. C’était en 1926, et Hilbert eut même assez d’audace pour déclarer : « Je crois qu’avec ma théorie, la discussion des fondements a été définitivement réglée dans les mathématiques. »

Puis, en 1931, vint un autre mathématicien, Kurt Gödel, qui prit quelques-uns de ces axiomes de base et démontra que l’on pouvait atteindre avec eux à de totales contradictions : en partant des mêmes axiomes, on pouvait prouver quelque chose et son contraire. Autrement dit, il démontra qu’aucun système n’était auto-suffisant et que tous les axiomes de base contiennent un facteur irrationnel qui ne peut être éliminé. De nos jours, en mathématiques, on ne doit pas dire qu’il est évident que telle chose est ainsi et que, par conséquent, cette autre chose s’ensuit, mais « je pense qu’il en va ainsi au départ, et alors telle déduction s’ensuit ». Les axiomes doivent être présentés comme des propositions ou des postulats, après quoi, on peut en tirer une déduction logique – mais on ne peut pas en déduire que ce qui a été postulé n’est redevable d’aucun doute et que cela représente une vérité absolue.

Pour présenter de telles propositions, les mathématiques sont généralement formulées de la manière suivante : « Il est auto-consistant » ou « il est raisonnable de penser » – c’est ainsi que les mathématiciens énoncent un axiome de nos jours, et, en partant de là, ils échafaudent leurs démonstrations. Il n’y a plus dès lors de contradiction, seule est possible une unique conclusion, mais dans le cadre indiqué de : « Il est raisonnable de supposer que… ». C’est là que gît le lièvre. Gödel a donc fait cette démonstration et a ainsi renversé l’édifice de Hilbert. C’est étrange à dire, mais cela n’a pas réouvert la discussion sur les fondements. Ensuite, comme le dit Weyl, personne n’a touché au problème : les mathématiciens se sentirent mal à l’aise, se grattèrent derrière l’oreille, et dirent : « Ne discutons pas des fondements, il n’y a rien à y faire : il est raisonnable d’affirmer, nous ne pouvons pas aller au-delà », et la situation en est restée là aujourd’hui.

Weyl décrivit cependant une trajectoire très intéressante dans sa pensée. Au début, il fut très attiré par le physicien Werner Heisenberg. Il était très pythagoricien et se sentait attiré par l’aspect mystérieux et irrationnel des nombres entiers naturels. Puis il fut fasciné par David Hilbert et, au milieu de sa vie, il connut une période pendant laquelle il fut de plus en plus attiré par la logique de Hilbert et où il abandonna le problème des nombres, les traitant de façon erronée, à mon opinion, comme de simples quantités en situation. Il déclara, par exemple, que les nombres entiers naturels en reviennent simplement à ce qu’on prenne un bâton et que l’on fasse une rangée de marques qu’on nommerait alors de manière conventionnelle ; il n’y avait rien de plus derrière, les nombres étaient simplement posés par l’esprit humain et ils n’avaient rien de mystérieux ; il était « raisonnable et il allait de soi » que l’on puisse agir ainsi. Mais, à la fin de sa vie, il ajouta (seulement dans l’édition allemande de son livre sur la philosophie des mathématiques, et peu avant sa mort) ce passage :

« Le merveilleux espoir que nous avions de libérer le monde du problème des fondements fut détruit par Kurt Gödel en 1931 et la base ultime et la vraie signification des mathématiques représentent encore un problème non résolu. Peut-être fait-on des mathématiques comme on fait de la musique et ne s’agit-il que d’une des activités créatrices de l’homme. Quoique l’idée d’un monde existant totalement transcendantal soit le principe de base de tout formalisme, tout formalisme mathématique possède à chaque instant la caractéristique d’être incomplet (ce qui signifie que toute théorie mathématique est cohérente en elle-même, mais qu’elle est incomplète ; à la limite, il y a des questions qui ne vont pas de soi, qui ne sont pas claires et qui sont incomplètes) de telle sorte qu’il y a toujours des problèmes, même d’une nature arithmétique simple, qui peuvent être formulés dans le cadre d’un formalisme, mais qui ne peuvent pas être décidés par déduction à l’intérieur de ce formalisme lui-même. »

Ces quelques phrases sont exprimées à la façon d’un mathématicien ; exposées simplement, elles signifient que je peux dire que « cela va de soi », ce en quoi j’avance quelque chose d’irrationnel, parce que cela ne va justement pas de soi. Maintenant, on pourrait décrire un mouvement circulaire et dire : « Mais, selon ma déduction, je peux prouver mon début. » Or, vous ne le pouvez pas ! Vous ne pouvez pas, en partant du formalisme déductif, déduire ensuite une preuve, exceptée par une tautologie qui, naturellement, n’est pas autorisée, même en mathématiques.

« Nous ne sommes par conséquent pas surpris que, dans une existence phénoménale isolée, une partie de la nature nous surprenne par son irrationalité et que l’on ne puisse pas l’analyser complètement. Comme nous l’avons vu, la physique en est amenée à projeter tout ce qui existe sur l’arrière-plan de la possibilité ou de la probabilité(6). »

Ce point est important, parce qu’il résume en un seul mot ce que fait la science moderne. Autrement dit, tout fragment d’existence phénoménale, disons les lunettes que voici, contient quelque chose d’irrationnel que l’on ne peut pas épuiser par l’analyse physique. Pourquoi les électrons de ces millions et millions d’atomes dont sont faites mes lunettes, sont-ils à cet endroit et pas à un autre ? Je ne peux pas l’expliquer ; quand on en vient dans la physique à un phénomène isolé dans la nature, il n’existe pas d’explication qui soit totalement valide.

L’événement isolé est toujours irrationnel, mais on procède en physique en le projetant sur l’arrière-plan d’un possible, c’est-à-dire qu’on bâtit une matrice. Par exemple, dans ces lunettes, il y a tant d’atomes et tant de particules et, à partir d’un groupe entier, on peut construire une formule mathématique dans laquelle on pourrait même compter les particules – non selon la suite 1, 2, 3, 4, 5, etc., mais en projetant l’ensemble sur l’arrière-plan du possible. C’est pourquoi ces matrices sont utilisées de nos jours dans l’ingénierie etc., parce que l’on peut venir ainsi à bout de l’incomptable ; elles fournissent un instrument avec lequel prendre en compte ces choses qui ne peuvent pas être comptées individuellement. Weyl dit :

« Il n’est pas surprenant que toute parcelle de la nature que nous pouvons choisir (ces lunettes ou autre chose) possède un facteur irrationnel ultime que nous ne pouvons et ne pourrons jamais expliquer et que nous ne pouvons décrire, comme en physique, qu’en le projetant sur l’arrière-plan du possible. »

Mais alors, il continue :

« Il est toutefois très surprenant que quelque chose que l’esprit humain a créé lui-même, c’est-à-dire la série de l’ensemble des nombres entiers naturels (je vous ai dit qu’il nourrissait cette idée erronée que l’esprit humain avait créé 1, 2, 3, 4, 5 en faisant des marques), et qui est absolument si simple et transparent pour l’esprit constructif, contient également quelque chose d’abyssal que nous ne pouvons pas saisir. »

C’est là la confession de l’un des plus remarquables – parce que l’un des plus orientés philosophiquement – des mathématiciens modernes. Nous pouvons naturellement dire que nous ne croyons pas ce à quoi il croyait, et particulièrement à ce que les nombres entiers naturels ne représentent que l’attribution d’un nom à des points déterminés, et que, pour nous, il n’est donc pas surprenant que les nombres entiers naturels soient ainsi insondables et hors de notre saisie. Il y croyait et c’est pourquoi il ne pouvait pas comprendre cette chose. Il est incroyable qu’il en fût de la sorte, mais c’est ainsi. Autrement dit, parce que les nombres entiers naturels ont quelque chose d’irrationnel (il l’appelait insondable), les fondements des mathématiques ne sont pas rationnellement assurés, puisque l’ensemble des mathématiques est finalement basé sur le donné-là de la série des nombres entiers naturels.

Mais, précisément parce que les nombres sont irrationnels et insondables – pour citer Weyl – ils sont un bon instrument pour saisir quelque chose d’irrationnel. Si on utilise des nombres entiers pour saisir l’irrationnel, on utilise des moyens irrationnels pour s’emparer de quelque chose d’irrationnel, et c’est la base de la divination. Les anciens s’emparèrent de ces nombres irrationnels, insondables, que personne n’avait compris jusque-là, et s’efforcèrent de deviner la réalité, ou leur connexion avec la réalité – mais dans le problème de la divination, il entre aussi le problème du temps.

La divination a affaire à la synchronicité, et Jung a souvent appelé les phénomènes synchronistiques des phénomènes parapsychologiques. Je désire que vous gardiez cela en mémoire, parce que, comme vous le savez, dans la science moderne, certains physiciens et psychologues essayent maintenant de trouver l’union de la physique et de la psychologie dans le champ des phénomènes parapsychologiques. Ils pressentent, ou devinent, que les phénomènes parapsychologiques pourraient nous donner une indication quant à l’union de la physique et de la psyché. Dans la divination, et je me réfère ici spécifiquement à la divination par les nombres, on aurait donc à traiter aussi des phénomènes parapsychologiques qui, en même temps, sont rattachés aux nombres. Jung a appelé « nombre » l’expression la plus primitive de l’esprit et, ainsi, nous devons maintenant examiner ce que nous entendons, du point de vue psychologique, par le mot d’esprit.

Jung, en essayant de spécifier comment il utilise ce terme, commence par citer une quantité de locutions familières dans lesquelles l’esprit est utilisé comme quelque chose qui ressemble à une substance non matérielle, ou comme le contraire de la matière(7). Nous aussi, nous utilisons généralement ce mot pour indiquer quelque chose qui est un principe cosmique, mais nous utilisons le même mot quand nous parlons de certaines des capacités ou activités psychologiques ou psychiques de l’homme, comme l’intelligence, la capacité de penser ou la raison. On pourrait dire par exemple : « Il a une façon spirituelle de voir les choses » ou « cette idée vient d’un esprit déformé » ou d’autres choses de ce genre. Nous utilisons aussi ce mot pour des phénomènes collectifs, comme dans le terme de Zeitgeist, qui n’est maintenant généralement même pas traduit – c’est une locution allemande qui exprime le fait irrationnel que chaque période historique a un certain esprit qui lui est particulier.

Par exemple, la Renaissance avait un certain esprit, illustré dans son art, sa technologie, ses mathématiques et ses points de vue religieux. Tous ces phénomènes, qui caractérisent le XVIe siècle, pourraient être résumés comme l’esprit de la Renaissance. Dans ce cas, le mot est simplement utilisé dans un contexte collectif, comme la somme d’idées communes à un ensemble de personnes. On pourrait aussi parler de l’esprit du Marxisme ou du National Socialisme, où il représenterait les idées collectives qui animent tout un groupe. Il y a par conséquent, continue Jung, une certaine opposition entre un esprit, qui a une sorte d’existence extra-humaine – l’esprit cosmique opposé à la matière du cosmos – et quelque chose que nous ressentons comme représentant une activité de notre ego humain. Si nous disons de quelqu’un qu’il a l’esprit déformé, cela signifie simplement que son complexe de l’ego travaille intellectuellement d’une façon erronée. Jung ajoute de ce fait : si quelque chose de psychique, ou de psychologique (c’est-à-dire un événement psychologique) se produit dans l’individu et qu’il a le sentiment que cela lui appartient, alors, il l’appelle son esprit – ce qui, soit dit en passant, serait tout à fait faux, bien que beaucoup fassent ainsi. En fait, ce n’est que si quelque chose de psychologique se produit qui paraît étrange à l’individu, qu’on peut l’appeler un esprit, dans le sens de quelque chose comme un fantôme, et qu’on le ressent comme une possession.

Supposons que je me sente poussée à répéter sans cesse : « les géraniums sont bleus », « les géraniums sont bleus », « les géraniums sont bleus ». Alors, parce que cela serait fou et semblerait très étrange comparé à ce que je fais ici maintenant, je dirais : « Mon Dieu, quel démon, quel fantôme m’a mis une idée si folle dans la tête, me possède et me fait dire de telles absurdités ! » Si c’était une bonne idée, je la suivrais jusqu’au bout ! Les primitifs sont plus honnêtes : tout ce qui leur arrive de l’intérieur de façon inattendue, ils l’appellent un esprit ; non seulement ce qui est mauvais et par quoi on est possédé, mais aussi tout ce dont on dirait : « Mon ego ne l’a pas produit, cela m’est venu tout soudain ». Un esprit, c’est cela. Dans ce dernier cas, quand l’esprit est encore « à l’extérieur », quand je suis possédée et que je dois dire ou faire quelque chose qui ne relève pas de mon ego, il s’agit d’un aspect projeté de mon inconscient ; c’est une partie de ma psyché inconsciente qui est projetée et que je ressens alors comme un phénomène parapsychologique.

Cela se produit quand vous êtes dans un état où vous ne vous sentez pas vous-même, ou que vous êtes bouleversé au point de perdre votre propre contrôle ; ensuite, vous vous réveillez tout à fait tranquille et vous examinez les choses tellement stupides que vous avez faites durant cet état de possession, et vous vous demandez ce qui vous a pris. Vous vous dites que vous n’étiez pas vous-même, bien que, pendant que vous vous conduisiez ainsi, vous pensiez que vous l’étiez – c’était comme si un mauvais esprit ou le démon était entré en vous.

On ne doit pas considérer ces phénomènes d’une manière amusante et familière, mais tout à fait littéralement, car un démon – ou nous dirions de façon plus neutre, un complexe autonome – remplace temporairement le complexe de l’ego ; sur le moment, on le ressent comme son moi propre, mais il ne l’est pas, car ensuite, quand on s’est dissocié de lui, on ne peut plus comprendre comment on en est arrivé à faire ou à dire de telles choses.

Une des principales manières dont nous utilisons le mot d’esprit est de parler de l’aspect inspirant, vivifiant de l’inconscient. Nous savons maintenant que lorsque le complexe de l’ego entre en contact avec l’inconscient, cela a un effet vivifiant et c’est là qu’est vraiment la base de tous nos efforts thérapeutiques. Quelquefois, des névrosés qui se trouvent enfermés dans le cercle vicieux de leur névrose, dès qu’ils vont en analyse et font des rêves, s’intéressent de près à ces rêves. Alors, l’eau de vie se remet à couler ; ils ont de nouveau un intérêt et, par conséquent, ils redeviennent soudain plus vivants et plus efficaces. À ce moment, quelqu’un peut leur dire : « Que vous est-il arrivé ? Vous êtes redevenu vivant » – mais cela ne se produit que si l’individu réussit à prendre contact avec l’inconscient ou, pourrait-on mieux dire, « avec le dynamisme de l’inconscient », et particulièrement avec cet aspect porteur de vie qui inspire la personne.

Jung définit donc l’esprit, sous l’angle psychologique, comme l’aspect dynamique de l’inconscient. On peut penser à l’inconscient comme à une eau dormante, à un lac qui reste passif. Les choses que l’on oublie tombent dans ce lac ; si l’on s’en souvient, on les repêche, mais lui-même ne bouge pas. L’inconscient a cet aspect de matrice, d’utérus, mais il a aussi un aspect de dynamisme et de mouvement, il agit par lui-même – par exemple, il compose des rêves. On pourrait dire que de composer des rêves pendant que l’on dort est une activité de l’esprit ; quelque esprit dominant compose une très ingénieuse série d’images qui, si on peut les déchiffrer, semblent transmettre un message hautement intelligent. C’est là une manifestation dynamique de l’inconscient, où l’inconscient fait énergiquement quelque chose par lui-même, et c’est ce que Jung définit comme l’esprit. Il y a naturellement une ligne frontière mal définie entre le subjectif et l’objectif ; mais, en pratique, si l’on sent que l’esprit nous appartient, on l’appelle l’esprit ou un esprit. Cela dépend du fait de savoir si nous nous y sentons ou non apparentés, proches ou lointains de lui.

Jung résume tout cela en disant que l’esprit contient un principe psychique spontané de mouvement et d’activité ; deuxièmement, qu’il a la qualité de créer librement des images au-delà de notre sens de la perception (dans un rêve, on n’a pas le sens de la perception – l’esprit ou l’inconscient créent des images à partir de l’intérieur, cependant que les sens se trouvent endormis) ; et troisièmement, il y a une manipulation autonome et souveraine de ces images.

Ce sont là les trois caractéristiques de ce que Jung appelle l’esprit, ou le dynamisme de l’inconscient. Il est spontanément actif, il crée librement des images au-delà des perceptions sensorielles, et, d’une manière autonome et souveraine, il manipule ces images. Si l’on regarde ses rêves, on s’aperçoit qu’ils sont composés d’impressions de la veille. Par exemple, on lit quelque chose dans le journal, ou on fait une expérience quelconque dans la rue, ou on a parlé à Mme Unetelle, et ainsi de suite. Le rêve prend des fragments et en fait un pot-pourri tout à fait nouveau et signifiant. On voit là une souveraine manipulation des images ; elles sont placées dans un ordre différent et manipulées de façon à former une séquence tout à fait différente, ayant une signification elle-même différente, quoique l’on reconnaisse que tous les éléments ont été pris, par exemple, dans des restes de mémoire de la veille. C’est pourquoi bien des gens pensent que c’est là toute l’explication du rêve : « Oh, j’ai lu quelque chose au sujet d’un incendie, hier, dans le journal, c’est pourquoi j’ai rêvé d’un incendie » – et alors on doit commencer, comme toujours, par dire : « Oui, mais regardez les relations dans lesquelles est apparue cette image, c’est très différent de ce que vous avez lu. » C’est ça qui serait l’esprit, cette chose inconnue qui remanie et manipule les images intérieures.

Ce facteur qui produit et manipule les images intérieures, est complètement autonome chez l’homme primitif, mais, à travers les différenciations de la conscience, il se rapproche de celle-ci et, par conséquent, en contraste avec les hommes primitifs, nous disons que nous y participons. Par exemple, nous disons souvent que nous avons une bonne idée ou que nous inventons quelque chose de nouveau. Un homme primitif ne dirait jamais qu’un arc et des flèches sont de son invention – il dirait que la façon de construire un arc et des flèches lui a été révélée par le dieu des arcs et des flèches, et il raconterait un mythe d’origine, il raconterait comment sa divinité était apparue, dans un rêve ou une vision, à un certain chasseur et lui avait révélé comment faire un arc et des flèches.

Ainsi, plus notre conscience est développée et englobe plus de choses, plus nous saisissons certains aspects de l’esprit de l’inconscient, l’amenons dans notre sphère subjective et l’appelons alors notre propre activité psychique ou notre propre esprit. Mais, comme le dit Jung, une grande partie du phénomène original demeure naturellement autonome et reste encore ressentie de ce fait comme un phénomène parapsychologique. Autrement dit, nous ne devons pas supposer qu’à notre phase actuelle de conscience, où nous avons assimilé une bonne quantité de l’esprit de l’inconscient et l’avons faite nôtre – c’est-à-dire que nous en avons fait la possession du complexe de l’ego, de façon à ce que le complexe de l’ego puisse la manipuler – nous ne devons pas prétendre que nous avons la chose tout entière. Il y a encore une énorme partie de cet esprit qui se manifeste comme il le faisait à l’origine, de façon complètement autonome et comme un phénomène parapsychologique, comme il le fait parmi les peuplades primitives.

Si l’on examine l’histoire des mathématiques, on peut voir très clairement comment l’esprit devient subjectif. Les nombres entiers, comme vous le savez probablement tous, étaient, pour les Pythagoriciens, des principes cosmiques divins qui constituaient la structure de base de l’univers. Ils étaient des dieux, des divinités, et, en même temps, le principe structural de base de toute existence. Même Leopold Kronecker disait encore que les nombres naturels étaient l’invention de Dieu et que tout le reste était l’ouvrage de l’homme.

De nos jours, à notre époque de soi-disant lumières où tout ce qui est irrationnel et le mot Dieu sont de toute façon rejetés de la science humaine, un réel essai a été tenté dans les formalismes mathématiques pour définir le nombre sous une forme qui exclurait tous les éléments irrationnels, avec la définition des nombres comme une série de marques (1, 2, 3, 4, 5) et une création de l’esprit humain. L’esprit appartient apparemment au complexe de l’ego, l’ego du mathématicien possède et crée les nombres ! C’est ce que Weyl croyait et c’est pourquoi il dit : « Je ne peux pas comprendre que quelque chose de totalement aussi simple et transparent que l’esprit humain a créé, contienne soudain quelque chose d’abyssal. » Il aurait simplement dû se demander si l’esprit humain l’avait vraiment créé. Il lui semble qu’il manipule complètement le phénomène, mais ce n’est pas vrai.

Les primitifs, s’ils ont vingt chevaux, ne peuvent pas compter les chevaux eux-mêmes, mais ils utilisent vingt bâtons, et alors ils disent un bâton, un cheval, deux bâtons, deux chevaux, etc. Ils comptent les bâtons et, grâce à eux, ils peuvent compter le nombre de chevaux. C’est une façon très répandue par laquelle l’homme a appris à compter. Nous le faisons encore sur nos doigts, en utilisant ceux-ci comme des « quantités de soutien ». Tout calcul a commencé avec ces quantités. Quand l’homme put, au début, compter quelque chose et qu’il eut ensuite à compter plus, il utilisa ses doigts, ou bien, dans de très nombreuses civilisations primitives, il utilise des points ou des bâtons à compter et, quand il a quelque chose à calculer, il pose et compte les bâtons correspondants.

Ainsi, si nous faisons ce que dit Hermann Weyl, nous en revenons tout simplement à cette façon primitive de faire, nous comptons par « quantités de soutien », mais c’est seulement une action de l’esprit humain, il ne s’agit pas des nombres eux-mêmes. Composer ces bâtons ou ces points, c’est une activité de la conscience de l’ego, grâce à laquelle on peut compter ; c’est une construction de l’esprit humain, mais le nombre lui-même ne l’est pas et c’est là la grande erreur que l’on fait d’habitude.

Nous devons donc revenir en arrière et dire : oui, les nombres ont un aspect d’après lequel ce sont des entités que l’esprit humain peut avancer et manipuler. Nous pouvons supposer une certaine quantité de nombres, une loi arithmétique, une situation, et cela peut être manipulé tout à fait librement et arbitrairement, selon les désirs de notre ego, mais nous ne manipulons en fait que des réalités dérivées : la chose originale qui nous inspira de faire les bâtons à compter et d’arriver ainsi au nombre de chevaux, par exemple, cette idée-là n’a pas été saisie, elle est encore autonome, elle appartient encore pour ainsi dire à l’esprit créatif de l’inconscient.

À l’époque de Weyl, on rejetait tout simplement l’étude des nombres premiers, parce qu’on butait toujours sur quelque chose de tout à fait simple et bizarre : on vient d’avancer quatre points et alors, soudain, ces quatre points développent des qualités que l’on n’avait pas posées. Afin de se débarrasser de cette situation et de maintenir l’illusion que les nombres étaient quelque chose que l’on avait créé et que l’on pouvait manipuler avec son esprit conscient, Weyl dit : « On ne s’intéresse pas particulièrement aux nombres premiers en mathématiques, mais on les projette par un procédé spécifique sur l’arrière-plan des possibilités infinies et on en vient à bout de cette manière. »

C’est là ce que font la plupart des mathématiciens. Ils prennent simplement la théorie des nombres entiers, de un à N et en viennent à bout comme d’un tout ; ils disent simplement que c’est la série des nombres entiers naturels qui a certaines qualités – par exemple, chaque nombre a un prédécesseur, un successeur, une position et un ratio. On prend cela comme un tout et alors, on peut construire d’autres ensembles mathématiques avec des nombres complexes et irrationnels, etc. On dérive ensuite des formes beaucoup plus hautes, toujours à partir de types (on pourrait dire de nombres), et on les traite simplement comme ce que les mathématiciens appellent une classe, ignorant le sept, le quinze et le 335.

On traite par conséquent une idée algébrique, et en se servant seulement des qualités qui sont communes à tous les nombres entiers. Avec ceux-là, on peut construire beaucoup de choses, mais on peut aussi plus ou moins, comme le dit Weyl « ignorer le nombre entier simple ». Les mathématiciens sont des gens honnêtes ; ils ne nient pas que le nombre simple a des qualités individuelles irrationnelles ; mais ils ne s’y intéressent pas. Poincaré, par exemple, est encore plus honnête : il dit que tous les entiers naturels sont des « individus » irrationnels, mais que c’est justement pourquoi on ne peut pas faire beaucoup de théories générales à leur sujet, et qu’ils ne sont pas très féconds pour les mathématiques. Ils ne sont pas très utiles, parce qu’il y a trop de cas uniques et pas assez de généralités grâce auxquelles on pourrait bâtir des théorèmes. C’était là le point de vue de Poincaré ; il ne disait pas que ce n’était pas intéressant, mais que les mathématiciens ne l’aimaient pas tellement parce qu’on ne pouvait pas en tirer de théorèmes. Nous devrions faire attention à ces cas isolés, disait-il, mais nous ne les aimons pas en tant que mathématiciens, parce que, par tempérament, nous préférons faire des théories générales qui se révèlent généralement valides.

On peut donc très clairement voir dans l’histoire des mathématiques ce que Jung caractérisait comme le développement général de l’esprit humain, à savoir que tout ce que nous appelons maintenant notre esprit subjectif, y inclus nos activités mentales en science, était précédemment tenu pour de l’esprit objectif – nous désignons par-là le mouvement qui inspire dans la psyché inconsciente – mais que, avec le développement de la conscience, nous en avons saisi une partie que nous manipulons maintenant et que nous appelons nôtre, nous comportant comme si c’était quelque chose que nous possédions complètement. C’est cela qui s’est passé dans le développement des mathématiques : les nombres étaient d’abord des dieux, puis ils ont été désacralisés pour devenir quelque chose qui est arbitrairement avancé par l’ego d’un mathématicien. Mais les mathématiciens ont l’honnêteté de dire : « Non, cela n’est pas le tout, il est étrange de dire qu’il y a des choses que je voulais et que j’ai eues, mais qui font encore des choses qu’elles ne devraient pas faire ; elles ne sont pas devenues complètement les esclaves de notre conscience. »

Un développement parallèle a eu lieu dans l’histoire de la physique, où on utilise de plus en plus maintenant le concept de probabilité, et où on s’efforce d’ignorer autant que faire se peut les cas uniques. Wolfgang Pauli disait : « En raison du caractère indéterminé de la loi naturelle, l’observation physique prend le caractère d’une actualisation irrationnelle unique et produit un résultat que nous ne pouvons prévoir ; à cette situation s’oppose l’aspect rationnel d’un ordre abstrait de possibilités que l’on assure à l’aide du concept mathématique de probabilité et de la fonction psi. »

Autrement dit, la physique est maintenant confrontée à une grande scission, c’est-à-dire que tous les calculs y sont fondés sur le concept de probabilité et sont réalisés à l’aide de matrices et d’autres formes algébriques. Avec celles-ci, on ne peut pourtant exprimer qu’une probabilité générale. Alors, on se livre à une observation réelle qui est un événement réel et unique. Ces observations réelles et chaque fois uniques, même si elles coûtent dix millions de dollars, par exemple – et il en est ainsi de nos jours dans le domaine de la micro-physique – on ne peut pas les répéter indéfiniment pour avoir à obtenir une probabilité pratique. Il existe par conséquent un immense fossé de la pratique à la théorie, et c’est pourquoi Pauli dit que l’expérience réelle (disons avec une particule dans un cyclotron) est une « histoire comme ça », irrationnelle, qui ne s’ajuste généralement pas tout à fait à la probabilité calculée.

Naturellement, les physiciens ont beaucoup pensé à tout cela ! Comment cela se passe-t-il ? Pourquoi ne peut-on pas faire une véritable prédiction qui donnerait des résultats numériques réels, et non pas seulement une probabilité statistique ? Pauli affirme très clairement que cela vient des présupposés même de la physique, parce que l’expérience est un événement unique et réel et que les moyens mathématiques de calcul sont basés sur le principe de probabilité qui exclut l’événement unique et ne peut pas s’y appliquer.

Nous devons dès lors examiner plus à fond le problème de la probabilité et nous demander : « Comment cela se produit-il ? » La façon la plus simple d’expliquer les probabilités, et c’est la manière que je vais utiliser parce que c’est apparemment le modèle archétypal, est de se référer aux jeux de cartes. On a un jeu de 32 cartes et on en tire une. La probabilité de tirer, disons, l’as de cœur, est d’une chance sur trente-deux. On a exactement cette chance, et pas plus. Si je dis que vous pouvez tirer dix fois, alors, naturellement, la probabilité d’obtenir l’as de cœur est bien plus grande, et si vous pouvez tirer mille fois, la chance s’accroit encore et ainsi de suite.

Autrement dit, la répétition est le secret de la probabilité : plus on répète la situation, plus exactement on pourra formuler la probabilité, jusqu’à ce que, finalement – et c’est la formulation statistique – on en arrive à une valeur limite où l’on peut dire que, lorsque l’on atteint N (cela signifie un nombre infini de tirages), on peut faire un calcul très précis et exact. C’est cela, sous une forme popularisée et simplifiée, qui sous-tend la probabilité calculable.

Cela signifie que les mathématiques et leur utilisation dans la physique moderne, admettent par principe leur incapacité à faire des prédictions uniques pour des événements uniques, mais qu’elles visent à en devenir capables quand on en vient à des millions et des millions d’événements où elles gagnent alors une grande exactitude.

Maintenant, en tant que vilaine psychologue qui ne croit pas à cela, ou qui considère tout cela comme une opération très unilatérale de l’esprit humain, je dois poser deux questions : d’abord, naturellement, on constate facilement qu’il s’agit là d’une compréhension très douteuse de la réalité que celle que la science moderne obtient en appliquant ces tactiques, et, par conséquent, on a le droit de se demander s’il n’y a pas d’autres possibilités de compréhension avec d’autres moyens. Pour le moment, cependant, je veux poser l’autre question : « Pourquoi diable des millions de scientifiques d’une haute intelligence, en Europe occidentale et en Amérique, croient-ils à la loi des grands nombres comme s’il s’agissait de Dieu ? » Parce que, en réalité, si l’on discute de ces problèmes avec des scientifiques modernes, ils croient simplement qu’il en est ainsi – que c’est notre façon d’atteindre à la réalité et de la décrire scientifiquement avec exactitude. Ils sont implicitement persuadés que c’est ainsi que l’on parvient à la vérité des facteurs internes et externes, et de tout le reste ; tout doit être statistiquement prouvé, et on doit « se couvrir » avec ce concept de probabilité.

C’est sur ce point que je critique beaucoup Rhine, de la Duke University(8). Il a été assez sot pour croire que, s’il voulait vendre des phénomènes parapsychologiques au monde scientifique, il devait les prouver statistiquement, ou avec le concept de probabilité, et – quel fou ! – il finit, grâce à cela, en « territoire ennemi ». Il aurait dû rester dans son propre domaine. Parce qu’en fait, il essaie de prouver, par le moyen même qui élimine les cas uniques, quelque chose qui n’est valable que dans des cas uniques. C’est pourquoi je ne crois pas dans toutes ces investigations. Je ne crois pas en ce qu’ils font à la Duke University. Ils ont été séduits par le Zeitgeist de l’Amérique et, parce qu’ils voulaient prouver à d’autres scientifiques que leur parapsychologie était une véritable science, ils se sont servis d’un outil qui était absolument inapte et inadéquat à son but. C’est là mon point de vue personnel.

Demandons-nous d’abord pourquoi cette manie de croire en la loi des grands nombres a possédé l’esprit occidental. Après tout, ceux qui y croient sont, pour la plupart, les gens les plus développés et les plus intelligents de notre civilisation. Ce ne sont pas des sots. Alors, pourquoi y croient-ils ? Si quelqu’un croit comme en une sorte de conviction sacrée en quelque chose qui, après que l’on s’est réveillé à son sujet, se révèle comme un point de vue très partial et partiellement erroné, alors la suspicion psychologique se lève, et on pense que ces gens se trouvent sous l’influence secrète d’un archétype. C’est ce qui fait que des gens croient en des choses qui ne sont pas forcément vraies.

Si l’on considère l’histoire de la science, on s’aperçoit de ce que les erreurs, ou ce que nous appelons des erreurs, y ont été dues au fait que, dans le passé, les gens étaient fascinés par une idée archétypale qui les empêchait d’observer les faits bien plus avant. Ce concept archétypal les satisfaisait ; il leur donnait le sentiment subjectif qu’ils « y étaient », et ils ne continuaient pas par conséquent à chercher des explications plus loin. Ce n’est que lorsqu’il vient un scientifique qui dit : « Je n’en suis pas si sûr que cela » et qu’il présente de nouveaux faits, qu’ils se réveillent et se demandent : « Mais pourquoi donc avons-nous cru à l’histoire précédente, elle semble maintenant avoir été erronée ! » On voit alors généralement que l’on était sous le charme, le charme émotionnel et fascinant de l’idée archétypale.

Nous devons donc nous demander quelle idée se trouve derrière le charme qui saisit maintenant les esprits des scientifiques modernes ? Qui est le seigneur des grands nombres, observé d’un point de vue mythologique ? Si l’on étudie l’histoire des religions et la mythologie comparative, les seuls êtres qui furent à même de manipuler de grands nombres étaient des dieux, ou Dieu. Dieu, même dans l’Ancien Testament, comptait les cheveux de notre tête. Nous ne pouvons pas en faire autant, mais il le peut. En outre, les Juifs refusaient d’être comptés parce que, seul, Dieu avait le droit de connaître le nombre de Son peuple.

La plupart des sociétés primitives, qui vivent encore dans un état aborigène du type chasseur collecteur, ont un système binaire. Ils savent compter jusqu’à deux, mais ils ne comptent plus après que par couples. Ils n’ont pas de mot au-delà de deux ; ils comptent un, deux ; deux, un, deux ; deux, deux, un, un, deux, et ainsi de suite. Dans les civilisations les plus primitives, ils peuvent compter jusqu’à deux, ou à trois ou à quatre. Il y a différents seuils mais, au-delà d’un certain nombre, ils disent « beaucoup » et, où « beaucoup » commence, là commence l’irrationnel, Dieu.

On voit ainsi comment l’homme, en apprenant à compter, enleva un petit bout de son territoire à ce dieu qui compte tout, juste un petit bout, le un et le deux ; c’est ce qu’il réussit à faire, le reste appartient encore au dieu qui compte tout. En comptant jusqu’à trois, puis à quatre, puis à cinq, il gagne lentement du territoire, mais il vient toujours le moment où il dit « beaucoup », et là il abandonne le comptage ; là, « l’autre » compte, c’est-à-dire l’inconscient (ou l’archétype, ou le dieu), qui peut compter indéfiniment, et qui peut surclasser en comptage tous les ordinateurs du monde.

C’est là que s’exerce la fascination, et c’est là que je reprendrai pour la prochaine conférence.


SECONDE CONFÉRENCE

J’ai essayé la dernière fois de vous donner un bref aperçu de la base du calcul des probabilités, et de son utilisation dans la physique et dans les autres domaines de la science moderne. J’ai tenté de vous montrer que ce calcul et les méthodes statistiques ainsi utilisés ne sont que des abstractions fondées sur l’idée de séries infinies de nombres entiers naturels, et qu’ils ne gagnent en exactitude que si vous supposez un nombre infini d’événements ou d’exemples.

Le Dr Jung a toujours illustré ce fait en disant que, si vous aviez un tas de pierres, vous pourriez, avec une exactitude statistique absolue, dire que leur grosseur moyenne est, disons, de trois centimètres cubes, mais que, si vous vouliez en prendre une qui aurait exactement cette dimension, vous auriez de grandes difficultés ; vous pourriez peut-être en trouver une, mais sans doute, vous n’en trouveriez aucune. Autrement dit, bien que l’affirmation sur la grosseur moyenne des pierres soit vraie, c’est une abstraction de nos esprits, et la réalité concrète est que chaque pierre dans le tas est différente des autres. Si on avance avec une certaine conviction que l’homme moyen, ou que l’Américain moyen, est ainsi ou ainsi, la plupart des gens le croient. Ils le croient comme si les vrais Américains, ou les vraies pierres, étaient réellement comme cela, et ils commettent cette erreur alors qu’ils devraient savoir qu’il s’agit d’une abstraction mentale, et que toute accumulation réelle est une accumulation de cas uniques.

Cette abstraction s’est révélée très utile, ce qui explique pourquoi les gens y croient, mais elle n’épuise pas la réalité. Si vous discutez avec des scientifiques, ils écartent d’un geste le fait que les pierres sont de grosseurs différentes, ils ne veulent pas en entendre parler. Ceux qui sont honnêtes disent que le cas unique ou individuel ne concerne pas la science parce que, jusqu’ici, il n’existe pas de moyens mathématiques pour en rendre compte. Or, la plupart des gens croient, et c’est une conviction émotionnelle, que la vérité statistique est la vérité. Au cours de discussions, par conséquent, ils donnent toujours ce genre de réponse : « Il a été statistiquement prouvé qu’il en est ainsi, et c’est suffisant », et la discussion s’en tient là.

Maintenant, si les gens croient à quelque chose qui est évidemment stupide – je ne devrais pas dire vraiment stupide, mais unilatéral, car il s’agit d’une vue unilatérale du monde – s’ils croient à une abstraction comme si c’était parole d’évangile, alors, en tant que psychologue, je dois toujours me demander pourquoi : qu’est-ce que produit cette émotion, pourquoi ne peut-on pas discuter, pourquoi ne peuvent-ils pas voir une vérité aussi claire ? Par exemple, comme je viens d’essayer de vous le démontrer avec un tas de pierres, et comme celles-ci sont naturellement des pierres uniques, pourquoi les gens se laissent-ils emporter à déclarer que la pierre unique n’existe pas, ou qu’elle existe bien, mais que cela n’a rien à voir avec la science ?

Au début, de tels scientifiques ne faisaient que m’irriter – puis je me rappelais que je suis une psychologue et que je devais plutôt chercher pourquoi ils étaient si émotionnellement attachés à l’idée que le calcul des probabilités, ou les statistiques, sont la vérité, et qu’il n’y en a aucune autre. En recherchant ce qui est à l’origine de telles attitudes, on s’aperçoit que, par derrière cette croyance, il y a le travail de l’archétype. Si les gens ne peuvent pas discuter des choses avec détachement, et avec un relatif esprit de vérité, c’est qu’ils sont influencés par un archétype. Alors, j’en suis venue à me demander quelle était l’image archétypale qui se tenait derrière l’idée d’une série infinie de nombres entiers (un, deux, trois… etc.), et pourquoi le calcul des probabilités était utilisé comme s’il représentait un tout ? On se rend compte à ce propos que l’humanité – et c’est là que je me suis arrêtée la dernière fois – a lentement appris à compter. Les peuples les plus primitifs, par exemple certains aborigènes australiens, ne peuvent compter que jusqu’à deux ; ensuite, ils répètent et comptent par couples. Ils possèdent ce qu’on appelle un système binaire. D’autres peuples primitifs peuvent compter jusqu’à trois, après quoi ils disent « beaucoup » ; d’autres peuvent compter jusqu’à cinq et puis, ils disent « beaucoup », ou ils entament à partir de là un processus de répétition.

Le fait de compter a probablement débuté à l’origine avec l’utilisation de cailloux ou de bâtons. Quand on ne pouvait pas compter tous les objets, on s’aidait de cailloux pour établir, grâce à eux, des rapports un à un avec les objets réels. Les cailloux représentaient une façon pour la conscience humaine de se saisir du nombre. Les uns pouvaient ainsi compter jusqu’à trois, les autres jusqu’à quatre, après quoi ils disaient généralement « beaucoup », ou ils haussaient les épaules ; ensuite, le concept de groupe s’est imposé et la classe des nombres entiers naturels, dans laquelle on ne peut plus reconnaître le seul individu. De cette façon, on est parvenu à ce concept d’un nombre infini d’entiers naturels, généralement recouverts par ce mot de « beaucoup » – mais alors, qui manie le « beaucoup » ?

 

Série infinie de nombres entiers :

1, 2, 3… beaucoup… N (Dieu).

N – le groupe ou la classe des nombres entiers naturels.

 

De nos jours, nous pouvons manier le « beaucoup » comme s’il était une grandeur, nous l’avons réduit de telle sorte que nous savons l’utiliser en mathématiques. L’homme primitif suppose au contraire que, seul, un dieu peut compter indéfiniment. Il possède, pour ainsi dire, la conscience – la conscience confuse – de ce nombre N, alors que, pour l’humanité moderne, il relève de l’abstraction. L’homme antique, pour sa part, sait compter jusqu’à une certaine limite, puis au-delà survient l’archétype du N, et il est entre les mains d’un dieu. Il existe différents dieux qui peuvent compter sous cette forme. Dans le Nouveau Testament, il est dit que Dieu compte les cheveux de notre tête (Luc, 12 : 7) ; mais il y a aussi des dieux négatifs à savoir ainsi compter. Par exemple, les tribus Yoruba de l’Afrique Occidentale ont la prière suivante :

 
	
« La Mort :
	
compter, compter, compter continuement ne me compte pas ;

	
Le Feu :
	
compter sans interruption, compter continuement ne me compte pas ;

	
Le Vide :
	
compter sans interruption, compter continuement ne me compte pas ;

	
La Richesse :
	
compter sans interruption, compter continuement ne me compte pas ;

	
Le Jour :
	
compter sans interruption, compter continuement ne me compte pas.

	
La toile d’araignée est autour du coffre à grains. »




 

(Je n’ai pas répété ici le « compter continuement » autant de fois qu’ils le font). Pour ce qui est de « la toile d’araignée est autour du coffre à grains », c’est un dicton très mystérieux. L’ethnologue grâce à qui j’ai connu cette prière, dit qu’elle n’est pas tout à fait expliquée, et qu’il existe une variation de la dernière phrase, qui devient : « La suie est autour du coffre à grains. » Il pense que les Yorubas mettaient peut-être de la suie autour du coffre à grains pour en éviter le vol ou pour disposer de traces si le vol avait eu lieu : l’anneau de suie représentait une protection pour le coffre à blé. La toile d’araignée joue probablement le même rôle car, si elle est intacte, c’est que personne n’a touché au coffre. Naturellement, nous pensons aussi, quant à nous, que la toile d’araignée est un beau mandala bien ordonné ; de sorte que cela signifierait qu’il y a un ordre secret qui protège nos propres biens.

Pour moi, la partie importante de cette prière réside en ceci qu’elle s’adresse à la Mort, au Feu, au Vide, à la Richesse et au Jour – cinq puissances archétypales qui savent très bien compter. Les connotations tombent sous le sens. La Mort compte toujours et c’est une malchance pour nous quand elle tire notre numéro, car alors, elle nous emporte. La Mort soustrait perpétuellement quelqu’un à l’humanité et le fait apparemment en toute conscience, sachant que, maintenant, Untel doit quitter les vivants. Le Feu consume constamment, il s’étend et brûle sans arrêt ; il a besoin de toujours plus de combustible comme le fait aussi la Mort. Le Vide est lui aussi une puissance archétypale ; dans tous les anciens mythes de création, au commencement du monde, il y a soit un dieu, soit le vide – le Néant, pour ainsi dire, et on pourrait dire du Néant que c’est une potentialité créatrice, c’est le « non-encore existant » – et cela aussi est une image de l’inconscient, cela aussi sait compter. La Richesse compte, c’est évident – tout le monde sait que les gens riches comptent leur argent, ou c’est ainsi que les autres le voient, et ce n’est pas tellement faux. Et le Jour, qui est principe de conscience, ou période de conscience, peut aussi compter.

Toutes ces choses – la mort, le feu, le vide, la richesse et le jour – sont des images de ce que nous appellerions l’énergie psychique en tant que source de conscience. Le feu et la richesse sont des symboles évidents de l’énergie psychique. Ensuite on peut penser à l’ancienne description du dieu de la mort, comme, par exemple, dans la religion gréco-romaine, où la Mort est le Jupiter ou le Zeus des Enfers, le dieu de l’infini et le gardien du trésor. La terre des morts y est un trésor caché et le dieu de la mort le gardien d’un immense trésor d’où il reproduit les vivants et où il ramène les mourants. Lui aussi, par conséquent, est le comptable de l’énergie vitale et, par le moyen des nombres, il la produit ou la reprend. Le Jour, naturellement, est symbolique, il est identique au temps de la conscience sensible, en contraste avec la nuit.

Les Yorubas craignent ce dieu de l’inconscient et lui attribuent la capacité diabolique de compter. Leur désir est de n’être pas comptés, de s’échapper dans la nuit, d’échapper à cet œil qui voit tout et distribue les sorts maléfiques.

Si nous essayons d’interpréter cette image archétypale, nous pourrions dire que l’image du dieu, ou d’un grand dieu – ce sont toutes des images du Soi dans notre langage – implique un rythme ordonné numériquement, comme si le Soi était une pendule qui bat rythmiquement : un, deux, trois, mort, un, deux trois – et puis, elle frappe, ou ne frappe pas quelqu’un. Sous son aspect positif, elle produit la vie et le temps et, sous son aspect négatif, elle est la mort et le feu qui consume tout. L’idée est très répandue que la mort est une puissance qui compte, que c’est une puissance divine. Dans la langue anglaise, il y a l’expression : « His number was up » (on a sorti son numéro). Si quelqu’un meurt au « moment voulu », et si l’on veut exprimer le sentiment que cette personne est morte en harmonie avec sa destinée, on dit : « Eh bien, son numéro est sorti », en voulant dire par là, en guise de réconfort, qu’il n’est pas mort accidentellement avant son heure.

Dans un langage religieux, on pourrait dire que Dieu a décidé de reprendre cette personne à ce moment, et que rien n’y aurait fait, que même les médecins y auraient été impuissants parce que la Destinée, ou Dieu, avait décidé que cette personne mourrait – Dieu sort un numéro, et la personne appelée doit partir. Donc, ici, il se pose une identité entre un nombre individuel et un être humain ; les nombres, de cette façon, sont des individus. Une autre expression anglaise exprime aussi le fait qu’un nombre est comme un individu et vice versa : si nous ne comprenons pas quelqu’un, nous disons que « nous n’avons pas son numéro », pour dire que nous n’avons aucun moyen d’entrer en contact avec lui. Ici aussi, chaque personne est assimilable à un nombre et, afin d’entrer en contact avec cet individu, nous devons avoir le bon numéro.

Si l’homme croit de nos jours qu’il peut traiter une série infinie de nombres naturels, il s’agit donc d’un point de vue psychologique d’une inflation, d’une identification avec l’archétype du Soi, ou de Dieu. Ce fut là la découverte d’un homme appelé Cantor qui, le premier, se rendit compte qu’il y a différents infinis que l’on peut additionner ou soustraire, qu’il y a différentes puissances de l’infini, que l’on peut compter simultanément ou séparément. L’aspect fatal de la chose est que Cantor introduisit l’illusion qu’en manipulant mathématiquement ces infinis, on les tenait pour ainsi dire dans la main. Nous faisons la même erreur fatale quand nous pensons qu’une vérité statistique est la vérité, car nous ne faisons en réalité que manipuler un concept abstrait, non la réalité elle-même, et, dans cette pensée, se glisse alors sournoisement l’identification avec le dieu. Il y a un mythe navajo qui exemplifie ce qui arrive là, mais sous forme de jeu, en sorte que je dois d’abord me retourner vers un autre point.

Ce point est le suivant, à savoir que le calcul des probabilités a été inventé par deux grands hommes : le mathématicien et philosophe français Blaise Pascal et un autre français, qui fut vraiment le plus grand mathématicien de tous les temps, Pierre de Fermat. Un joueur écrivit un jour à Pascal et lui demanda si l’on pouvait disposer d’un système pour jouer. Cela est très important, surtout en Italie on les sistematici jouent un rôle dans la loterie d’État. Naturellement, quand des mathématiciens doués vont à Monte Carlo, etc., beaucoup d’entre eux ont des systèmes. C’est dans cet esprit que ce joueur en demanda un à Pascal, au moyen duquel il serait à même de gagner. Pascal s’intéressa à la question d’un point de vue mathématique et entama une correspondance avec Fermat à ce sujet. On ne peut pas dire avec certitude qui en a eu l’idée le premier, mais, dans le va-et-vient de cette correspondance, ils découvrirent le principe du calcul des probabilités. Ainsi, c’est dans le jeu que je trouve la véritable racine historique de la probabilité. Souvenez-vous à ce propos de ce que je vous ai dit lors de la dernière conférence, à savoir que chaque fois que des physiciens ou des mathématiciens essayaient d’exprimer sous une forme populaire le calcul des probabilités, ou les principes des statistiques, ils se repliaient sur l’idée de jeu.

Maintenant, écoutez l’histoire des Navajos.

Les Navajos eurent jadis un chef très remarquable qui possédait toutes les perles et tous les trésors de la tribu et qui, pour se protéger, vivait très retiré. Or, il avait une grosse turquoise dont le dieu du Soleil était jaloux. Bien que le dieu du Soleil possédât lui-même une turquoise parfaite, il voulait aussi celle du chef. Il engendra de ce fait un fils avec la Femme-Rocher et éleva ce fils de façon qu’il devînt un joueur parfait, un joueur qui gagne toujours. Il l’envoya alors sur terre pour défier le chef et tout gagner, y compris la grosse turquoise. Il en fut fait ainsi par le fils. Alors, le dieu du Soleil demanda à avoir la turquoise, mais son fils, le joueur Navajo, la garda pour lui-même. Le dieu du Soleil en fut très en colère : il engendra un nouveau fils avec la Femme-Rocher et l’éduqua au jeu à son tour – mais à celui-là, il enseigna aussi à tricher avec l’aide des animaux.

Dans la mythologie des indiens d’Amérique du Nord et des Mayas, cela joue un grand rôle : les animaux viennent au secours des gens qui se trouvent dans leur droit. Il y a par exemple le fameux « Livre du Conseil », le popul-vuh des Mayas Quichés, où les héros ont à combattre les dieux des enfers qui avaient tué leurs pères, et à jouer à une sorte de jeu de balle qu’ils ne pouvaient pas gagner parce que les dieux des enfers étaient les plus puissants. Mais, à un certain moment, un petit lapin entre en courant dans le but comme s’il était la balle ; tout le monde alors se trompe et croit que ce sont les héros, non les dieux des enfers, qui ont gagné. En fait, ils gagnent grâce à la tricherie du lapin et ils peuvent ainsi décapiter les dieux des enfers et venger leurs pères.

Dans notre conte navajo, il se passe la même chose, car le second joueur y provoque le premier et, avec l’aide des animaux – on ne dit pas de quelle façon – il lui regagne tout son butin. Il remet alors la grosse turquoise à son père, le dieu du Soleil, qui le récompense en lui donnant une grande puissance et la possession d’un grand nombre de terres.

Si nous interprétons psychologiquement ce mythe, le dieu du Soleil serait un équivalent du Jour, de la Mort, du Feu ou du Vide dans la prière Yoruba : il est le dieu du principe de conscience qui se tient dans l’inconscient. On peut aussi l’appeler la lumière de la nature, la lumen naturae ; il peut donc compter indéfiniment et, dans sa conscience, il est conscient de tout jeu. Il crée de ce fait la conscience humaine, il crée le premier joueur et lui enseigne ses trucs. Mais le premier joueur succombe à une inflation psychique et, après avoir appris les tours du dieu Soleil, il ne lui rend pas ce qu’il veut, en tant que sacrifice, et comme récompense de ce que lui a enseigné le dieu. C’est un héros en inflation et, par conséquent, condamné, puisque le dieu Soleil crée un second joueur humain et modeste, et assez honnête pour rendre la grosse turquoise parce qu’il sait qu’il n’a gagné que grâce aux tours du dieu Soleil et avec l’aide des animaux qui sont ici le facteur décisif. Nous dirions qu’il demeure fidèle à son instinct et qu’il ne succombe pas à l’inflation.

Tomber dans l’inflation signifie que l’on échappe à ses instincts. L’instinct protège – nous jouissons d’une protection instinctive contre les phénomènes d’inflation. Nous sommes tous souvent en inflation et nous savons que lorsqu’il en est ainsi, nous sommes mal à l’aise. Avant même que nous ne tombions dans l’escalier, nous avons la sensation qu’aujourd’hui nous allons tomber parce que, d’une façon quelconque, nous ressentons une sorte de mauvaise conscience ou de malaise, nous ne savons pas pourquoi mais – boum ! – la punition pour l’inflation vient généralement assez vite : on se cogne dans une voiture ou quelque chose de ce genre.

Nous pouvons dire par extension que les gens qui, de nos jours, n’apprécient pas avec mesure le calcul des probabilités et les statistiques comme des outils utiles et raisonnables, mais qui croient secrètement que nous pouvons maîtriser la nature et trouver LA vérité sur toutes choses, ceux-là sont tombés dans une inflation psychique, dans une identification secrète avec le dieu Soleil. Ils sont dès lors punis par leur propre inflation. Lorsqu’elle gagne trop, l’inflation signifie toujours la stérilisation de l’esprit, car, dans une telle situation, on est à la fois stérile et stupide – et telle est, pour une grande part, la situation des sciences modernes de la nature. Je ne dirai bien sûr pas que nous sommes tous ainsi. Il y a beaucoup de scientifiques éminents avec lesquels on peut discuter de ces faits, et qui sont pleinement conscients de ce que, par le biais des statistiques et du calcul des probabilités, nous ne faisons que reconstruire un modèle abstrait de la nature qui n’en épuise pas toute la réalité – c’est-à-dire que nous n’avons qu’un savoir partiel, et qu’il existe un nombre infini de secrets que nous n’avons pas encore perçus, et un nombre infini d’autres manières possibles d’explorer la réalité.

À travers Georg Cantor, un de ces phénomènes d’inflation a pénétré le domaine des mathématiques, comme on peut le voir à la manière dont les mathématiciens traitent maintenant de leur quantité infinie N. Cette césure entre le traitement de l’infini possible comme si c’était une unité, et le nombre entier naturel unique, représente une cassure dans la pensée mathématique moderne, et la même cassure existe entre l’expérience scientifique et l’oracle divinatoire. Comme vous le voyez, j’en arrive ainsi lentement à mon thème de la divination.

Laissez-moi cependant caractériser très simplement ce que je veux dire en parlant d’un oracle divinatoire. Pour le moment, je signifie n’importe quelle action humaine qui consiste à manipuler un oracle numérique. Ensuite, je m’intéresserai aux autres procédés, mais pour débuter, je veux ne m’en tenir qu’aux oracles numériques.

Un nombre est produit par un geste quelconque et arbitraire, par exemple, de mettre la main dans un bol de cailloux, d’en sortir quelques-uns, et puis de les compter. Ou de prendre un certain nombre d’os de poulet, de dessiner deux sections dans le sable, puis de jeter les os au hasard pour compter ensuite combien en sont tombés dans la section rouge et combien dans la section blanche, ou tout autre chose de ce genre. La plupart d’entre vous connaissent certainement bien le I-Ching, dans lequel on jette des pièces de monnaie qui tombent sur pile ou sur face, ou on jette des tiges d’achillée pour obtenir des informations sur sa propre situation psycho-physique à la fois interne et externe.

C’est là l’un des très anciens premiers pas faits historiquement par l’humanité pour produire ce que l’on appellerait un système à étudier la réalité. Il est probable que l’homme primitif, avant qu’il ait inventé les oracles, se reposait sur ses rêves et sur ses pressentiments instinctifs et inconscients.

Il y a, par exemple, une tribu indienne d’Amérique du Nord, la tribu des Indiens Naskapi, qui vivent sur la frontière, près des Esquimaux d’Alaska. Il n’y a plus que cent ou deux cents survivants de cette tribu, car ils sont en train de disparaître rapidement sous l’effet de la faim. Ils vivent surtout de graisse de caribou. Or, cette tribu reflète un état spécifiquement primitif. D’après les théories anthropologiques, et je dois dire que je suis d’accord avec elles à ce sujet, nous pouvons avancer que nous nous trouvons encore là devant un état très primitif de l’humanité. De petits groupes éparpillés, généralement des groupes familiaux d’environ quinze ou vingt individus, errent par bandes, les hommes chassant et les femmes cueillant des baies, etc. Ils n’ont pas d’agriculture, ni de civilisation, et ils en sont encore complètement au stade du chasseur-collecteur. Une fois par an, toute la tribu se réunit dans un endroit choisi pour vendre des fourrures et acheter des munitions à l’homme blanc. Autrement, ils ne se rencontrent jamais ; ils n’ont donc pas de religion organisée, pas de festivals, pas de prêtres, rien. Comme la religion est un phénomène naturel, ils en ont bien entendu une, mais elle n’est pas organisée et, pour leur orientation spirituelle, ils s’en remettent à leurs rêves.

Leur façon de voir les choses est que, dans le cœur de chaque homme, vit Mistap’eo, le Grand Homme, qui est « l’envoyeur de rêves ». Il envoie les rêves, et il réclame de l’individu qu’il y fasse attention, qu’il les prenne en considération, les confronte à la réalité et en tire ses conclusions. On dit que Mistap’eo aime aussi beaucoup que l’on dessine ou que l’on peigne les motifs de ses rêves : aussi les Naskapis découpent ces motifs dans du bois ou ils en font des petits plateaux en écorce, et c’est ainsi qu’ils décident de leur orientation spirituelle. Parfois aussi, ils discutent de leurs rêves les uns avec les autres et, si un homme ou une femme a eu un rêve impressionnant, ils en font spontanément une chanson. Si un homme fait ainsi une très bonne chanson de rêve, alors les autres se mettent à la chanter à leur tour. Je vais vous en donner un exemple.

Il était une fois un homme qui rêva que sa femme dormait avec un étranger. Comme les Esquimaux, les Naskapis ont une coutume qui veut que, si un étranger se présente, ils lui offrent leurs femmes pour la première nuit : c’est une variante du jus primae noctis. Psychologiquement, l’étranger est un dangereux intrus, il représente quelque chose dont l’homme primitif est toujours horrifié. Qu’apportera-t-il ? S’intégrera-t-il à notre vie ? Leur peur est renforcée de ceci que, souvent, des blancs ou d’autres étrangers ont apporté de nouvelles maladies. Il n’y a pas si longtemps, ils ont souffert par exemple d’une terrible épidémie de grippe. Un Naskapi l’avait attrapée des blancs, il avait infecté les autres et, comme ils n’avaient pas d’immunité contre la grippe, la moitié de la tribu en est morte. C’est là quelque chose qui est aussi arrivé, comme vous le savez, à de nombreuses tribus esquimaudes. Par conséquent, leur expérience est qu’un étranger représente une menace physiologique et psychologique, qu’ils essaient d’annuler en leur offrant leurs femmes. Il y a là le sentiment qu’il est devenu de la sorte un membre de la famille, qu’il ne peut plus faire de mal, mais est devenu propice.

Un Naskapi rêva donc une fois que sa femme dormait avec un étranger. En se réveillant, il y pensa et se dit : « Je vais tirer un caribou ! » Franz Speck, l’ethnologue qui rapporte cette histoire, ne dit malheureusement pas comment il en était arrivé à cette conclusion. Il n’a pas pressé l’homme, ne lui a pas posé de questions, mais si vous êtes encore assez primitif, vous comprendrez tout de suite comment l’indien a fait : il s’est dit que quelqu’un de nouveau allait faire irruption dans sa vie, que sa femme dormirait avec et que, par conséquent, ce devait être quelque chose de positif qui allait se passer ce jour-là.

Comme il mourait presque de faim, la seule chose nouvelle qui pouvait lui arriver était d’attraper un caribou, grâce auquel il survivrait pendant la quinzaine à venir. Les Naskapis vivent toujours en effet de quinzaine en quinzaine. Ils comptent constamment avec la mort et ponctuent leur vie de chaque ours et de chaque caribou qu’ils ont tué. D’où la conclusion « logique » de cet homme à son réveil : « Je vais tirer un caribou. » Il se trouve qu’il en a vraiment tiré un ce jour-là et en a fait une chanson : « Ma femme dort avec un étranger, je vais tirer un caribou. » Ce devint alors une chanson magique que reprirent beaucoup d’autres membres de la tribu, pendant longtemps, pour pouvoir tirer un caribou – alors qu’à l’origine, ce n’était qu’un événement psychologique, le rêve d’un seul indien Naskapi.

C’est probablement ainsi que l’homme s’orienta à l’origine, avant qu’il eût inventé les oracles, car l’invention d’oracles impliquait un progrès, elle marquait le commencement de la science en ceci qu’elle posait la question de savoir comment des probabilités pouvaient être systématisées sous une forme quelconque : si je rêve que ma femme dort avec un étranger, il existe donc une probabilité pour que je tire un caribou ! C’est ainsi que la tribu le comprenait. S’ils évoluaient culturellement, ce qui n’est pas le cas – mais nous devons supposer que cela s’est passé quelque part dans le monde, à un moment donné – alors, par exemple, ils essaieraient de sculpter un caribou et de chanter une chanson, en espérant qu’il en résulterait magiquement la prise même de la bête. C’est la magie de la chasse ; ils n’utilisent pas encore un oracle, mais ces gens savent que même la magie de la chasse agit quelquefois – et que quelquefois elle n’agit pas.

Les gens qui vivent encore au niveau de cette vue magique du monde ne croient jamais que la magie représente une loi absolue. Ils disent qu’ils exécutent leur rituel de chasse en raison de l’espoir et de la probabilité qui existe que cela réussira, mais que, bien qu’il y ait une forte chance de succès, cela peut très bien ne pas réussir du fait de l’intervention de quelque mauvais pouvoir. Si cela n’agit pas, ils expliquent qu’un sorcier malfaisant a utilisé une magie négative et dérangé le processus, ou bien, ils le prennent sur eux et déclarent qu’ils n’ont pas exécuté le rituel magique dans la bonne attitude psychologique. Ils comptent donc avec l’échec : la magie joue sur une probabilité, elle ne représente pas une loi naturelle.

Supposons maintenant qu’ils sculptent un caribou dans du bois et qu’ils fassent de la magie avec, qu’ils chantent la chanson requise – après quoi ils tirent parfois un caribou, et quelquefois ils le ratent. Pour l’esprit humain qui cherche vient alors l’étape suivante : pouvons-nous trouver un moyen quelconque de savoir à l’avance si cela agira ou non ?

C’est ici que s’introduit le concept de hasard : que la magie réussisse ou non – jusqu’à un certain point, naturellement – c’est une question de hasard ou de chance qui, pour l’homme primitif, signifie l’action d’un dieu, ou d’un sorcier, ou de ses propres pouvoirs psychiques – d’où l’idée de chercher, devant l’échec possible, s’il n’y aurait pas moyen de lire dans l’avenir ? On pourrait par exemple (je procède rapidement) lancer une pièce de monnaie et, si elle tombe du mauvais côté, alors c’est moi qui ai tort, ou les dieux ne sont pas prêts à m’aider et je sais que, même si j’utilise ma magie, elle ne me servirait à rien. Il existe donc un raccourci qui m’évite de me fatiguer en procédant à un rituel puisque je sais par avance que la chance est contre moi. Je peux dès lors économiser mon énergie et essayer de circonvenir la malchance d’une autre façon. Il s’agirait là de la première pâle apparition de l’esprit scientifique. Cela consiste à supputer les probabilités, à utiliser quelque moyen mathématique dans ce but et, par là même, à économiser de l’énergie afin de mieux contrôler la sombre situation dans laquelle vit l’homme dans la nature. C’est probablement là l’origine de très nombreuses techniques oraculaires qui existent dans le monde entier.

J’en arrive maintenant à la différence entre un oracle numérique et les autres techniques de divination. Il existe en effet d’innombrables techniques qui sont, à mon avis, des moyens de catalyser son propre savoir inconscient. Ces techniques n’utilisent pas le nombre, mais au contraire un matériau chaotique ; très utilisées chez les hommes blancs sont les feuilles de thé et le marc de café, mais vous pouvez utiliser n’importe quel élément. Comme je vous l’ai déjà dit, il existe une technique africaine de divination dans laquelle, après avoir mangé un poulet, on en jette les os par terre et, selon la façon dont ils tombent, et d’après le motif chaotique qu’ils forment, on peut lire ce qui va vous arriver.

Il y a un village dans le canton suisse d’Uri, où l’église et le cimetière se trouvent de chaque côté d’une petite rivière. Pour un enterrement, on doit donc porter le cercueil sur le pont pour se rendre de l’église au cimetière. Un chemin de boue sèche mène au pont ; par beau temps, il est craquelé, et tous les gens du village regardent encore ces craquelures de nos jours quand ils suivent un cercueil, et, à examiner les craquelures, ils prétendent qu’ils peuvent vous dire qui sera le mort suivant.

Un jour, il y a bien des années, j’ai consulté un chiromancien nommé Spier, un Hollandais qui écrivit un livre célèbre sur le sujet. Il disposait d’un énorme appareil « scientifique » et connaissait toutes les diverses lignes de la main. En fait, il ne regardait pas votre main, mais il y mettait de la suie, vous deviez faire une empreinte sur du papier, et il lisait cette empreinte. Il était un médium fantastique. Je ne l’ai pas laissé me prédire mon avenir car je pensais que je possédais mon propre avenir et que ce n’était pas son affaire, mais je l’obligeai seulement à me dire mon passé. Il le décrivit très exactement, il vit même une opération que j’avais subi deux ans auparavant – et il ne parla pas d’un accident quelconque, il dit bien une opération. Il était simplement fantastique. Alors, je me suis intéressée à ce qui était en train de se passer, j’ai bu du café avec lui et je l’ai interrogé en lui demandant de me dire exactement comment il procédait. Finalement, il avoua qu’il était médium et que, quand une personne entrait dans la pièce, il savait instinctivement tout sur elle ; il le savait juste comme cela, mais il ne savait pas CE qu’il savait, et toute cette mise en scène avec les craquelures et les lignes de la main lui servait à faire montre de son savoir. De cette façon, il pouvait projeter son savoir inconscient et informer son client ; les lignes lui servaient de catalyseur pour le rendre conscient de ce qu’il savait déjà. En réalité, il se servait de ce que Jung appelle le savoir absolu de l’inconscient, qui existe, nous le savons, comme nous pouvons nous en rendre compte à partir des rêves.

L’inconscient SAIT des choses ; il connaît le passé et l’avenir, il sait des choses qui concernent d’autres personnes. Nous avons tous, de temps à autre, de ces rêves qui nous informent sur quelque chose qui arrive à quelqu’un d’autre. La plupart de ceux qui pratiquent l’analyse savent que des rêves prémonitoires ou télépathiques arrivent très fréquemment à pratiquement tout le monde, et ce savoir de l’inconscient, Jung l’appelle le savoir absolu. Un médium est une personne qui a des relations plus proches, on pourrait dire un don, par lequel il se rattache à ce savoir de l’inconscient, en étant généralement affecté d’un niveau de conscience assez bas. Cela explique d’ailleurs pourquoi les médiums sont souvent des personnes très bizarres, et souvent même moralement suspectes – pas toujours, mais souvent – ou bien qu’ils commettent quelques méfaits, qu’ils s’adonnent à la boisson, etc. Ce sont généralement des personnalités proches du danger, parce qu’ils ont ce seuil de conscience très bas et se trouvent ainsi tellement proches du savoir absolu de l’inconscient.

Presque toutes les techniques de divination qui ne s’appuient pas sur les nombres sont basées sur des genres de motifs chaotiques qui, en réalité, sont exactement comparables au test de Rohrschach : on regarde fixement un motif chaotique et on obtient une fantaisie, et le désordre complet qui règne dans le motif appelle le désordre de l’esprit. Nous pourrions tous être des médiums et disposer tous du savoir absolu, si la lumière brillante de la conscience de notre ego ne le brouillait pas. C’est pourquoi le médium a besoin d’un ABAISSEMENT DU NIVEAU MENTAL(9) et doit entrer en transes pour faire ressortir son savoir. J’ai moi-même observé que, dans des états d’extrême fatigue, lorsque je me trouve dangereusement à bout de forces physiques, j’ai eu soudain l’intuition du savoir absolu ; mais, dès que j’ai bien dormi pendant quelques nuits, ce merveilleux pouvoir est reparti. Pourquoi ? Le savoir absolu est comme la lumière d’une chandelle et, si la « lumière électrique » de la conscience de l’ego brûle, on ne peut plus apercevoir la lumière de cette chandelle. Si on fixe un motif chaotique, on en devient comme enivré ; si on regarde un instant une carte de Rohrschach avec son accumulation de points qui force à interrompre le fonctionnement de l’esprit conscient, alors une fantaisie inconsciente remonte – « Oh, cela ressemble à un éléphant » ou quelque chose de ce genre.

On peut donc obtenir des informations de l’inconscient en regardant un motif. Le devin ou le sorcier est généralement une personnalité aux dons de médium, et il peut indifféremment utiliser des feuilles de thé, ou le marc de café, ou regarder dans une boule de cristal. Différentes lumières clignotent si l’on regarde l’intérieur d’un cristal ; celui-ci produit un motif chaotique aussi bien qu’un ordre, mais les effets de lumière sont d’une nature chaotique.

Les sociétés primitives se servent très fréquemment d’un bol d’eau ou, comme les gens d’Uri que j’ai mentionnés, ils regardent les craquelures qui se forment dans la boue, ou n’importe quel autre motif pris au hasard. Cela permet de se défaire de ses pensées conscientes. On ne voit ni queue ni tête dans un motif chaotique ; on est comme affolé et ce moment d’affolement fait émerger l’intuition hors de l’inconscient. C’est bien ce que le chiromancien fit ressortir dans mon cas. Sa confession, quand je l’eus pressé de questions, me rendit claire la raison pour laquelle tant et tant de techniques divinatoires de par le monde utilisent des motifs chaotiques pour obtenir de l’information. Il s’agit là, à mon idée, d’une technique de divination primitive, et elle a été re-découverte, par exemple, dans le test de Rohrschach.

Il y a bien d’autres façons de procéder. Par exemple, il est très efficace d’encourager la personne qui vous consulte à peindre des peintures abstraites ou au hasard. Elle pose d’abord quelques points (comme dans le test de Rohrschach), et elle pense : « Cela ressemble un éléphant », puis elle ajoute une trompe. Généralement, quand vous demandez à un analysant comment il compose ses images, il peut vous dire exactement comment il avait commencé, disons avec un point qui ressemblait à un lapin ; il y a alors ajouté une queue, et puis a inventé toute l’image, et ainsi s’est déroulée une fantaisie inconsciente. C’est là une source de divination. Une autre consiste à provoquer un rêve en pleine journée. Au lieu d’attendre de rêver pendant la nuit, on peut provoquer un rêve durant le jour en fantasmant sur un point ou sur un motif chaotique, et obtenir ainsi un rêve diurne. Nous rêvons probablement tout le temps, non seulement pendant la nuit, mais aussi pendant le jour, mais, en raison de la luminosité de notre conscience, nous n’en sommes pas conscients.

Cette idée est confirmée par le fait suivant : si on surveille les erreurs de langage ou de pensée que commettent les gens, on peut se rendre compte que le rêve qu’ils ont eu la nuit précédente ou qu’ils ont la nuit suivante y a généralement un rapport. Si on veut dire « M. Miller » et que par pure idiotie on dit « M. Johnson », on se demande pourquoi on a fait cette bêtise – on sait que Miller est Miller, pourquoi a-t-on dit « Johnson » ? C’est que la langue a fourché et on remarque généralement que, soit la veille au soir, soit le lendemain, on a rêvé ou on rêvera de Johnson. Il était déjà là. En fait, on a probablement déjà rêvé de cet homme pendant le jour, mais sans en avoir conscience, et il s’impose alors dans un lapsus linguae.

Freud a remarqué ce fait et a démontré que les erreurs de langage et les motifs des rêves sont apparentés. On devrait même aller plus loin et déclarer que tous deux fournissent la même information en ce qui concerne quelque chose qui se passe dans l’inconscient. Il est donc assez probable qu’un processus onirique se poursuit durant le jour. Regarder un motif chaotique en revient alors à endormir son esprit pendant une minute et à obtenir des informations au sujet de la fantaisie ou du rêve qui se déroulent dans l’inconscient. Par ce savoir absolu qui gît dans l’inconscient, on obtient des renseignements qui concernent sa propre situation personnelle, qu’elle soit intérieure ou non.

Pourtant, comment le chiromancien Spier, pouvait-il obtenir des informations regardant MON passé – qui est, pour ainsi dire, la possession de ma mémoire ? Mon passé est le mien et je suis seule à le connaître. Comment pouvait-il y arriver ? J’ai remarqué que, en plus de m’avoir dit la vérité sur mon passé, il m’a aussi dit bien des choses à propos de mon caractère. Il pointa ainsi certaines choses et je pensai : « Oh, mon frère, tu es du même type que moi ! » J’ai procédé là-dessus à des vérifications et je me suis fait souvent lire dans la main, je me suis fait faire des horoscopes, si possible par des personnes que je connaissais plus ou moins, et je me suis rendu compte que tout était vrai. Quand j’avais le résultat, je pouvais toujours dire : « Oui, c’est vrai, c’est un diagnostic exact. » Mais, si vous deviez lire par exemple ces horoscopes, vous verriez qu’ils sont TRÈS différents – et, si vous les lisiez avec plus de compréhension, vous verriez qu’il était typique pour CETTE personne de remarquer CELA en moi, et pour cette autre personne de remarquer quelque chose d’autre. Ainsi, l’information est filtrée par la personnalité du médium, ou du devin, ou de l’astrologue, du chiromancien etc. Dans la constellation psychique de leur consultant, ils entrent en relation avec ce qui est semblable à la leur. Tout est vrai, mais tout est seulement partiel.

Telle est mon expérience. Je ne peux pas en faire une théorie, car je n’ai pas assez de matériel comparatif, mais il me semble exact qu’il en soit ainsi, parce que nous savons qu’il en va aussi de même dans la vie quotidienne. Nous ne pouvons répondre à des aspects d’une personnalité extérieure que lorsque nous en avons nous-mêmes une certaine quantité. C’est pourquoi il existe des personnes que nous ne pouvons pas analyser. « Nous n’avons pas leur chiffre », pour utiliser de nouveau cette expression. Nous ne pouvons analyser que les personnes dont nous possédons le chiffre. Nous pouvons entrer en contact avec elles à des degrés plus ou moins profonds, mais nous ne pouvons comprendre l’autre qu’à un certain degré. Plus nous sommes conscients, plus nous pourrons comprendre de gens – mais jamais tout le monde – et plus nous sommes conscients des très nombreuses possibilités qui sont les nôtres, plus nous serons à même de posséder le « chiffre » d’autres personnes. Autrement, nous sommes des analystes unilatéraux qui ne pouvons analyser qu’un certain type de patients, ou un certain type de névroses, etc. Là, nous sommes de bons spécialistes et pouvons vraiment faire du bon travail, mais, dans un autre domaine, nous en serons incapables.

Par exemple, je ne peux pas analyser les hystériques. Je n’ai pas eu un cas d’hystérie dans ma pratique depuis plus de vingt ans – mais cela ne fait rien, parce qu’ils ne viennent pas chez moi. Je ne risque pas de rater avec eux, parce qu’ils se méfient et ne viennent pas me consulter et, si je les rencontre socialement, je me trouve devant un vide, je ne me sens pas d’empathie avec eux. Dans beaucoup, beaucoup de formes de folie, j’ai une empathie complète, mais dans ce seul cas, je rate, et je sais, pour en avoir parlé avec des collègues, qu’il en va de même pour eux. On n’a de l’empathie que dans certains cas humains, et il y en a que vous n’atteignez jamais. J’espère encore que je développerai des symptômes hystériques un jour et que j’arriverai enfin à les comprendre ; c’est là une de mes grandes ambitions, mais je n’y suis pas encore arrivée. Je le ressens comme un manque, mais on ne peut guère y faire grand-chose, sauf de continuer jusqu’à pouvoir y arriver.

Pour autant que j’aie pu le constater, le même phénomène s’applique aux techniques divinatoires. Les devins retirent toujours quelque chose de l’un des « nombres » de ma personnalité, mais je n’ai jamais eu un horoscope ou une séance de chiromancie dont j’aurais pu dire : « Cela me définit complètement. » On peut dire : « Oui, oui. Cela est vrai. Je le vois, c’est ce que je suis », mais alors on lit un autre horoscope, et il est aussi correct. Comment cela se peut-il ? En fait, on remarque que ce n’était qu’une photographie. Les photographies fixent toujours la facette momentanée d’une personnalité, ce qui explique pourquoi on ne peut pas regarder une photographie pendant longtemps. Si vous avez la photographie d’un être aimé sur votre bureau, il arrive toujours un moment où vous devez la mettre de côté parce qu’elle devient morte. Pendant un certain temps, elle vous parle et puis, tout à coup, on a la sensation que ce n’est plus qu’un bout de papier mort, et non plus une personne. Il faudrait pouvoir avoir trois cent soixante-cinq photos différentes de la même personne, une pour chaque jour de l’année, pour en retirer toujours une impression nouvelle, parce qu’une photographie ressemble à une prédiction divinatoire sur la personnalité, et qu’une seule facette filtre à travers.

La même chose s’applique à la divination en ce qui concerne non pas une personne, mais une situation. Dans une tribu primitive, la divination a beaucoup plus de chances d’être exacte, parce que les sociétés primitives vivent dans une PARTICIPATION MYSTIQUE(10) complète. Elles sont comme un seul corps. Si un homme meurt de faim, tout le monde en est inquiet. Les sociétés très primitives partagent toujours leur nourriture. Tout est partagé, non point parce qu’ils sont plus nobles que nous, mais parce qu’ils se disent : « Aujourd’hui, j’ai tué un caribou, mais dans une quinzaine, ce pourrait être quelqu’un d’autre, donc il vaut mieux partager la nourriture que nous avons. »

Lorsque j’ai acheté le terrain que je possède à Bollingen, les voisins vinrent me voir et me dirent : « Nous sommes un bon voisinage, parce que, voyez-vous, dans une aussi petite communauté, nous devons tous nous entraider à un moment quelconque, aussi ne pouvons-nous pas nous permettre de nous quereller. » C’est vrai ; et pour le constater, il suffit d’y aller en hiver et de rester prisonnier de la neige quand les voisins doivent tirer votre voiture de là. Dans ces conditions, vous ne pouvez pas vous permettre de vous quereller et, quand un des voisins a des ennuis, vous y allez toujours. Tout le groupe se compose d’environ cinq maisons. Les gens se détestent tous, tout à fait normalement et humainement, à l’intérieur du cadre normal. Ils ont leurs problèmes d’ombre et leurs querelles d’héritage, mais ils ne les laissent jamais paraître. On ne peut pas se le permettre, parce que nous sommes ce que nous appelons eine Schicksalsgemeinde, « une communauté de destin » en nature.

En alpinisme, les personnes qui sont reliées par la même corde ne peuvent pas se permettre de se quereller. Ils peuvent se détester ou s’aimer autant qu’ils le veulent, mais, à part leur sympathie ou leur antipathie, il y a une Schicksalsgemeinde vitale, une communauté de destin, et telles sont les communautés humaines primitives. Elles ont toujours des ennuis et des problèmes collectifs, il ne s’y trouve que très peu de problèmes individuels. C’est pourquoi, pour le devin de la tribu qui lance des os de poulet afin de savoir s’il y aura de la pluie ou une bonne récolte, c’est un acte aussi important pour lui que pour les gens qui l’entourent et le regardent. Il s’agit donc d’une très grande affaire collective où se trouve engagée une énorme charge d’énergie psychique ; il règne une énorme tension qui rend très vraisemblable, naturellement, le fait que le devin sera inspiré pour obtenir l’information fournie par l’inconscient, et une information qui réfère à la situation collective, non pas à son problème personnel.

Si la divination échoue, on peut généralement constater que le devin a un problème personnel de névrose qu’il projette dans son matériau. Supposons que mon chiromancien venait d’avoir de gros ennuis avec sa petite amie – il aurait pu alors me déclarer que j’avais des ennuis d’amour et qu’à cette époque, je n’avais pas été fidèle. Quand il y a échec, par conséquent, il s’agit généralement d’une projection du problème personnel du devin qui obscurcit le problème du consultant. Dans les communautés primitives, il n’y a pas beaucoup de problèmes personnels ; ou plutôt, un problème personnel est vraiment le problème de tout le monde, ce qui fait que le devin ne projettera pas souvent du non-sens personnel, mais fonctionnera d’habitude correctement. De l’inconscient du groupe, il extrait la réponse à la question que se pose le groupe et les moyens chaotiques sont le fond de sa technique.

Il existe des formes plus élaborées d’oracle, où l’on utilise les nombres ou un modèle aléatoire doté d’un certain ordre. La forme d’oracle la plus ancienne en Chine consistait par exemple à faire du feu sous la carapace d’une tortue et à voir comment celle-ci craquait ; naturellement, elle craque selon certaines lignes et, d’après cela, on lisait le destin. Le motif qui se forme sur le dos de la tortue n’est, à vrai dire, pas totalement aléatoire, il est relativement ordonné en carrés, jusqu’à un certain point comme une matrice, mais pas tout à fait exactement, pas en lignes exactement – il se trouve dans une situation à mi-chemin entre ordre et désordre. La même chose s’applique au cristal : le cristal a un ordre tout à fait défini, mais les effets de lumière qui sont produits sont chaotiques et changent constamment – vous n’avez qu’à tourner le cristal pour obtenir des effets de lumière différents. Si vous regardez un diamant, vous verrez la même chose, car la lumière y joue en différentes couleurs iridescentes, et c’est donc un mélange de modèle aléatoire qui se combine à un ordre.

L’homme a d’abord utilisé de tels moyens dans les techniques de divination ; tels que je les conçois, les oracles les plus primitifs sont des modèles au hasard – des « choses de Rohrschach », pour ainsi dire. Plus tard, on commence à avoir un motif aléatoire coordonné avec un certain ordre – ou bien, on crée un certain ordre – par exemple dans l’oracle par les os de poulet de certaines tribus africaines, grâce auquel on obtient une inspiration, ou on trouve une réponse à la question que l’on se pose d’après la façon dont se sont dispersés les os que l’on vient de jeter. Il existe aussi une technique plus compliquée dans laquelle on pose un bâton rouge, un bâton noir et un bâton blanc par terre, puis on jette les os de poulet – et, une interprétation théorique en jaillit. Avant, il n’y avait pas de théorie, mais avec l’ordre, il en vient une, à savoir que, s’il y a plus d’os sur la bande entre le rouge et le noir, cela signifie la malchance, et ainsi de suite. On impose de la sorte comme une sorte de matrice, ou, pourrait-on dire, de coordonnées cartésiennes dans les modèles aléatoires en dessinant deux bandes qui tiennent lieu de coordonnées, ou bien en utilisant un matériel naturel, qui est un mélange d’ordre et de modèle au hasard, à partir de quoi on peut développer une théorie. Ce n’est que lorsque le modèle d’ordre est combiné avec un modèle au hasard qu’ils appliquent une théorie, en disant que, si les choses se présentent ainsi, alors signifie cela, etc. Avant, on regardait simplement dans l’eau, ou on examinait les craquelures de la carapace, et on avait un pressentiment ; il n’y avait pas de théorie selon laquelle telle craquelure signifiait quelque chose, on obtenait seulement une intention en provenance d’une image chaotique.

Il existe d’autres techniques qui sont beaucoup, beaucoup plus anciennes que toutes les techniques scientifiques rationnelles. Elles parvinrent chez nous à partir du 6e siècle avant J.-C., et en Asie Centrale bien avant cela – mais, à regarder l’histoire de l’humanité comme un tout, cela serait encore très récent. En fait, c’est la combinaison d’un modèle chaotique et d’un modèle ordonné que j’appellerais le véritable début de la science, parce que ce n’est qu’alors que les motifs aléatoires furent soumis à une sorte d’ordre mathématique – par le biais de lignes, de matrices, ou d’un système de coordonnées ou de nombres.

Le nombre était toujours utilisé sous une forme binaire, car l’esprit primitif – et nous-mêmes, lorsque nous sommes dans une situation pratique – ne pouvons traiter de subtilités. Dans les dures conditions de la vie primitive, les questions deviennent simples : Dois-je faire ce voyage ou non ? Trouverai-je un ours ou non ? Survivre ou mourir ? Ma femme me trompe-t-elle ou non ? Mon enfant malade mourra-t-il ou survivra-t-il ? Ce sont là des questions vitales qui n’appellent de réponses que sous la forme d’un Oui ou d’un Non, et c’est encore ainsi que fonctionne notre logique la plus développée – avec un Oui ou un Non, avec un plus ou un moins. Nous avons une logique à deux termes – et nous n’avons que deux positions dans notre esprit. Les peuples primitifs, par exemple, n’entrent pas, très souvent, dans la subtilité de l’interprétation des rêves. Ils décident seulement si c’est un bon ou un mauvais rêve, et c’est là une tendance vers le Oui ou le Non. S’ils ont un bon rêve, ils continuent normalement leur vie, si c’est un mauvais rêve, ils restent au lit ou sous leurs tentes, et n’en bougent pas pendant un certain temps. C’est le plus simple des problèmes en Oui ou en Non. Ils ont toujours décidé de cette manière et n’avaient pas de théorie développée du rêve. Si un sénateur romain avait un rêve dont il décidait le matin que c’était un mauvais rêve, et comme il ne le comprenait comme nous le comprendrions aujourd’hui, il restait simplement au lit toute la journée et ne se rendait pas au Sénat.

Très souvent, mes analysants entrent dans mon bureau, s’assoient et disent : « J’ai eu un bon rêve » ou « J’ai eu un mauvais rêve la nuit dernière. » Souvent, ce n’est pas vrai du tout, car, lorsqu’on analyse le rêve, ce qu’ils avaient appelé un mauvais rêve se révèle plein d’espérance, et ce qu’ils appellent un bon rêve n’est pas tellement « de la tarte » – mais ils sont encore aussi primitifs que cela. Si l’image générale, et ce qu’ils en retirent directement, semblent bons, alors ils entrent rayonnants : « J’ai eu un bon rêve ! » Nous sommes encore ainsi et les problèmes de base, les problèmes vitaux de l’homme se posent toujours à nous. Nous ne devons pas nous abuser – ce sont des questions de Oui ou de Non, et ou bien nous utilisons une matrice pour mettre de l’ordre dans le désordre, ou pour nous y fournir une orientation, ou bien nous utilisons des nombres. Naturellement, les nombres furent d’abord utilisés à la manière du Oui ou du Non, comme nous le faisons encore. Nous lançons une pièce de monnaie et obtenons soit face, soit pile ; ou bien nous prenons un ensemble de cailloux et nous les comptons, et nous obtenons un nombre pair ou impair, étant entendu que chacun de ces deux termes équivaut à une réponse par Oui ou par Non. C’est là la base du I-Ching, qui représente un système binaire de nombres, qui répond Oui ou Non. Il s’est agi dans ce cas des premiers essais de bâtir une théorie et d’introduire un système dans l’information au hasard que l’homme inconscient utilisait jadis.

Si vous y réfléchissez, cet effort pour aller d’un modèle aléatoire comme le motif de Rohrschach en tant que source d’information, à un modèle qui contient un ordre géométrique ou numérique, coïncide avec la possibilité de former une théorie générale. Par exemple, si je trouve un plus grand nombre d’os de ce côté-ci, c’est un oracle défavorable et, lorsqu’il y en a plus de l’autre côté, l’oracle est favorable. En détail, on peut y lire beaucoup plus, mais c’est la première séparation entre le Oui et le Non. Ou, si vous utilisez des cailloux et que vous faites appel au système binaire, vous n’aurez pas seulement une information sur ce qui se passe dans l’inconscient, mais vous avez imposé un ordre, dont l’un des aspects est favorable, et l’autre défavorable pour l’action. Dans certaines sociétés primitives, ce phénomène est toujours spontanément associé à ce qu’est bien ou mal, tout à fait comme nous parlons naïvement de bons rêves et de mauvais rêves.

Les Chinois ont une autre manière de voir la chose, non pas tant par la séparation du bien et du mal dans le sens moral, ou du favorable et du défavorable, mais en cherchant comment elle s’intégrait dans leur grand ordre universel du yang et du ying – les principes masculin et féminin, l’actif et le passif, le clair et le sombre, et ainsi de suite – parce qu’ils ont une attitude beaucoup plus sage selon laquelle rien n’est absolument bon, ni absolument mauvais. De ce point de vue, il serait plus important d’imposer un ordre binaire aux motifs chaotiques, non pour en tirer du bon ou du mauvais – un Oui ou un Non – mais afin de voir comment il indique tel ou tel type de situation auquel convient dès lors tel ou tel type d’attitude. En Chine, tout peut être bon ou mauvais – c’est une autre catégorie – mais, quand une situation yin prévaut, on doit se comporter de la manière yin, et quand prévaut une situation yang, on doit se comporter de la manière qui répond mieux à cette situation.

Ainsi, l’ordre binaire imposé aux choses peut être d’une nature morale, ou dire ce qui est favorable ou défavorable, ou bien il peut, comme en Chine, appartenir à un rythme d’existence qui, à mon avis, représente une attitude supérieure, parce qu’elle n’implique pas de jugement personnel : le fait de voir toutes choses d’un point de vue égocentrique est extrêmement primitif.

Les Chinois étaient assez détachés et philosophes pour dire que, même si quelque chose est mauvais pour moi, cela peut très bien se révéler bon si on le considère par rapport au tout. Dès le début, ils eurent une vue plus sage ou plus objective de ce que nous appelons le bien et le mal, et le conçurent plutôt comme quelque chose qui relevait de l’ensemble des choses existantes. C’est le commencement de la science – puisqu’il y a là l’essentiel de ce que nous appelons aujourd’hui la méthode expérimentale : il existe une question dans l’esprit de celui qui demande, et y correspond une méthode de mathématique pour se saisir du chaos de l’existence et permettre d’en tirer une conclusion. C’est exactement ce que nous faisons dans l’expérience physique la plus moderne : l’expérimentateur a un problème à l’esprit, il possède une méthode mathématique d’approche, et alors il regarde le résultat de l’expérience et le juge d’après le modèle mathématique. On pourrait dire que ces types d’oracles n’ont pas seulement été à la naissance de la science théorique, mais aussi à celle de la science expérimentale ; la théorie et l’expérience n’étaient pas encore séparées, mais formaient un tout.

On accomplit le pas en avant le plus simple quand l’esprit humain commença à poser au chaos de l’existence des questions qui comportaient un ordre mathématique et attendit le résultat – donnant ainsi une possibilité de s’affirmer à la notion du hasard. Maintenant, vous voyez combien toutes ces choses se sont développées. Ce qui, jadis, ne représentait qu’une seule chose, a été brisé en deux et poussé aux extrêmes. Imaginez une expérience physique moderne et comparez-y la consultation du I-Ching. Toutes deux ont la même racine : elles ont été jadis la même chose, mais à partir de là, une partie en a été développée très spécifiquement tandis que l’autre est demeurée dans sa forme archaïque. Le grand problème de ce fait en est maintenant l’intéressante et excitante notion du hasard.

Dans les expériences physiques, les événements aléatoires ne sont pas bien acceptés. Si quelque chose ne va pas dans une expérience, si par hasard quelque chose d’inattendu s’y produit – c’est-à-dire qu’il y a une prédiction selon laquelle le résultat devrait être ceci ou cela, et que le résultat est complètement différent – alors le scientifique se trouve au désespoir. Il y a ici deux possibilités : ou bien ses calculs étaient faux, auquel cas il change de mathématiques ou « cuisine » son équation, comme il aime le faire de nos jours, ou bien il essaie de découvrir quel élément inattendu est intervenu – peut-être la chaleur était-elle trop forte, ou y avait-il un défaut dans l’instrument ? Bref, il se bat désespérément pour tenter de définir l’élément aléatoire qui est intervenu, puis pour l’éliminer. De plus, aucune expérience physique ou scientifique de nos jours n’est naturellement reconnue comme valide si elle a été faite qu’une seule fois. Une expérience ne signifie rien pour un scientifique. Un électrochimiste m’a dit un jour que la vérité d’une expérience n’est établie que quand on fait la même expérience cinquante fois et qu’on a toujours le même résultat ; on publie le résultat dans un journal, un Japonais répète l’expérience à Tokyo et obtient le même résultat – et ce n’est qu’à ce moment-là que la validité est établie.

Le hasard est donc l’ennemi – le hasard est ce que vous devez éliminer par autant de répétitions que possible dans des conditions aussi semblables que possible, de façon à toujours obtenir le même résultat. Naturellement, le hasard est un facteur objectif et existe, mais, en science, on parle d’un hasard sous forme d’ « accident » : quelque chose à regretter.

Vous voyez maintenant le lien avec le calcul des probabilités et les statistiques, car ce sont eux aussi des instruments pour éliminer le hasard. M. Kennedy vient de me dire que le jeu pour éliminer le hasard est férocement poussé à bout dans les calculs et les statistiques des compagnies d’assurances. Ce contre quoi ces compagnies ont vraiment à se battre, c’est le hasard, et elles éliminent donc d’abord les suicides, parce que cela ne correspond pas à leurs conventions. En fait, elles éliminent le hasard afin d’arriver au chauffeur américain moyen avec sa sécurité moyenne. Naturellement, cela ne va pas, le hasard continue de jouer, et, sous la loi anglaise, et même officiellement devant les tribunaux, le hasard qui n’a pas été prévu par les compagnies d’assurances, est appelé un acte de Dieu. C’est le terme officiel ! Le hasard est un acte de Dieu.

Un jour où je faisais une conférence à Genève, un physicien me demanda ce qu’était la base archétypale du hasard. Je fus surprise par la question car, à l’époque, je n’y avais pas encore réfléchi. Dans la mentalité primitive, il n’y a pas de hasard. Ce que nous appelons scientifiquement le hasard est un acte de Dieu – ou de n’importe quel dieu, naturellement ; dans une religion polythéiste, c’est un dieu, un esprit ou n’importe quelle puissance magique. Il n’y existe pas de hasard accidentel, sans signification, tout hasard est un acte de la divinité : c’est là la différence ; mais vous voyez jusqu’à quel point les choses se sont séparées. L’archétype commun, l’archétype que nous avons déjà nommé deux fois, est l’archétype du jeu. Si vous êtes joueur, et j’espère que vous l’êtes, vous savez qu’on est toujours déchiré entre deux possibilités – soit avoir un système, ou bien faire confiance à ce que j’appellerais l’inconscient et à ce qu’un autre joueur appellerait son dieu de la chance, Lady Chance, ou tout ce que vous voudrez.

Je me souviens que, lorsque j’étais jeune, je jouais passionnément au bridge. Nous ne jouions pas pour de l’argent, il n’était donc pas intéressant de perdre ou de gagner. Au début, je jouais parce que c’était intéressant mais, quand vous jouez tous les jours ou pendant des heures le dimanche, vous perdez peu à peu votre intérêt. Pourtant, le bridge n’a jamais perdu son intérêt pour moi, parce que je me suis mise à y jouer avec mon inconscient. Je ne le nommais pas ainsi parce qu’à l’époque, je ne connaissais pas la psychologie, mais, quand les cartes étaient distribuées, je fermais les yeux en essayant de savoir si j’avais de bonnes ou de mauvaises cartes, et j’étais satisfaite si j’avais eu raison. Plus tard, j’ai découvert que, lorsque je m’asseyais à la table le dimanche après-midi, je savais déjà, cet après-midi-là, si la chance me sourirait ou non. Je le savais tout simplement, comme ça, en m’asseyant à la table ! Donc, j’étais en contact avec ce que nous appelons le savoir absolu de l’inconscient, et le plaisir du jeu était de découvrir si vous pouviez vraiment l’avoir.

La plupart des jeux auxquels on joue sont un mélange de chance et de calcul. Vous pouvez utiliser votre intelligence jusqu’à un certain point, mais il y existe toujours un facteur aléatoire. Le mah-jong, le bridge, etc., sont tous basés sur de telles situations. Partout où vous utilisez des dés ou des cartes, il y a généralement un mélange. C’est très satisfaisant parce qu’il y a là une image de la vie qui est quelque chose que vous pouvez organiser jusqu’à un certain point avec votre intelligence et votre raison – et qu’au-delà de ce point, il y a toujours un « acte de Dieu ». La plupart des jeux sont ainsi, d’une certaine façon, des images de la vie : vous pouvez utiliser votre raison, mais vous êtes aussi confronté au hasard, et ce sont là les types de jeux qui sont généralement les plus aimés et les plus répandus.

Dans les échecs, c’est différent, parce qu’on n’y trouve qu’une question d’intelligence. Si vous avez une intelligence mathématique supérieure, vous avez plus de chances de gagner que de perdre – mais c’est tout de même très amusant, car il y a là aussi un facteur psychologique. Je suis une idiote aux échecs, mais je suis moins idiote quand je suis en rage. J’ai pendant longtemps joué aux échecs avec mon père. Nous jouions très vite, sans réfléchir beaucoup, car nous faisions deux parties en une soirée. Vous pouvez donc imaginer que nous étions comme des enfants. Nous attendions une minute, puis nous bougions un pion. J’ai toujours perdu la première partie, même si je faisais consciemment très attention, et j’ai toujours gagné la seconde sans exception, parce qu’après avoir perdu la première, je m’échauffais et me mettais en rage, ce qui fait que j’avais une énorme concentration de libido, de sorte que je devenais plus douée qu’auparavant.

Si vous êtes dans un bon jour, vous y faites facilement pénétrer votre libido et vos dons mathématiques fonctionnent, tandis que si c’est une mauvaise journée et que vous êtes en mauvaise forme, vous ne pouvez vous concentrer. Même si vous avez une intelligence égale à la moyenne, elle ne fonctionnera pas : vous trouvez encore là un facteur de hasard ou un facteur psychologique – l’inconscient s’y trouve aussi, et cela rend les choses très excitantes. En questionnant d’autres personnes qui aiment jouer, j’ai trouvé que, consciemment ou inconsciemment, ce facteur joue un rôle avec la plupart des gens : c’est vraiment une partie de l’amusement du jeu, que de jouer avec la synchronicité, de jouer avec son propre inconscient ou ses facteurs d’humeurs intimes. Autrement, ce serait vraiment inintéressant. Si vous jouez pour de l’argent, c’est simplement symbolisé : ou bien vous jouez avec votre libido inconsciente, ou bien vous la représentez par de l’argent, mais celui-ci est alors un symbole de l’énergie psychique. Les vrais joueurs ne s’intéressent pas à l’argent, et pourtant ils veulent gagner. Ce qui signifie que la plupart des joueurs ne jouent pas vraiment pour de l’argent ; et que s’ils le font, l’argent se présente comme un symbole de cette énergie psychique, de cette puissance avec laquelle ils jouent.

Maintenant, quelle est la différence entre une expérience scientifique moderne et un oracle de divination ? Dans une expérience physique, le hasard est éliminé, on le repousse aussi loin que possible, bien qu’il y ait un petit reste qu’on ne puisse faire disparaître. C’est quelque chose d’ennuyeux, mais alors, on déclare : « Oh, bon, c’est de la malchance », et le scientifique dit pour sa part : « Nous pouvons l’ignorer » – et c’est là le dernier mot de condamnation. C’est une si petite affaire que nous pouvons l’ignorer. Dans l’oracle, on prend une approche différente et complémentaire, c’est-à-dire qu’on se centre au contraire sur le hasard ; vous prenez une pièce de monnaie et vous la lancez, et la chance même qu’elle tombe sur face est la source de l’information. Ainsi en va-t-il dans l’oracle, alors que dans l’expérience scientifique, le hasard représente la perturbation ou le facteur que l’on cherche à éliminer. L’un et l’autre sont donc ce qu’en langage scientifique moderne, on appellerait complémentaires l’un de l’autre. Les expériences éliminent le hasard, l’oracle fait du hasard son centre ; l’expérience est basée sur la répétition, l’oracle est basé sur un acte unique. L’expérience est basée sur un calcul des probabilités et l’oracle utilise le nombre unique et individuel comme source d’information.

Nous devons maintenant nous demander comment le nombre peut donner de l’information sur ce qui se passe dans l’inconscient, et ce sera l’objet de la prochaine conférence.


TROISIÈME CONFÉRENCE

Au cours de la conférence précédente, j’ai commenté le rapport entre le calcul des probabilités et les oracles ou d’autres techniques de divination, et j’en suis finalement revenue à cette forme de divination où on n’est pas confiné à un modèle de hasard dans lequel projeter son savoir inconscient, mais où l’on s’efforce d’établir un ordre au moyen d’une matrice, – par exemple avec une carapace de tortue, ou par certains nombres de lignes.

Comme je l’ai mentionné plus haut, bien que le calcul des probabilités ne soit qu’une abstraction et ne donne pas d’information définie, les scientifiques modernes sont fermement convaincus que l’on peut explorer grâce à lui la vérité qui concerne la réalité extérieure. Il existe cependant un certain nombre de physiciens plus philosophiquement orientés, qui se sont rendu compte que la vue sur le monde qui est ainsi acquise par le calcul des probabilités, est un artefact mental.

J’aimerais vous renvoyer à un livre de Sir Arthur Eddington : « La Philosophie de la Science Physique » qui, quoique assez ancien, est encore en général valide, et grâce auquel même un profane peut aisément comprendre les conclusions pratiques des physiciens modernes. Dans son livre, Eddington souligne un point qui l’a amené à être durement attaqué par le camp matérialiste en physique. Il adhère fermement au point de vue de Bohr et de Heisenberg sur la physique quantique et, par conséquent, il fait fortement ressortir que le hasard doit être un facteur objectif de la nature avec lequel le scientifique doit se mesurer, et que le calcul de probabilités qui présuppose le hasard est, en fin de compte, si vous y réfléchissez, une construction de l’esprit. Ce qui se trouve derrière cela, dit-il, nous pourrions simplement l’appeler « vie » ou « conscience » ou « esprit ».

Supposons qu’un oracle du I-Ching ou de la géomancie ait une certaine qualité parallèle à la probabilité physique, puisque c’est aussi un essai pour explorer la probabilité psychologique. Bien que les faits psychologiques soient pour partie des faits aléatoires ou des faits presque totalement individuels, il y a aussi certaines structures ou tendances psychologiques vers une probabilité psychique, que l’on tente de clarifier au moyen de l’oracle. J’examinerai cela plus en détail plus tard. Mais la grande différence, que j’ai déjà fait remarquer, entre l’expérience physique et l’oracle, c’est que l’expérience acquiert de la précision grâce à sa répétition. Plus une expérience physique est répétée et produit le même résultat, plus celui-ci est exact. Aucun scientifique n’acceptera jamais une déclaration publiée dans un journal, qui affirmerait que telle ou telle expérience a été faite une fois et qu’elle a produit tel et tel résultat. Il la rejetterait en disant que l’expérience doit être répétée aussi souvent que possible, afin que l’on soit certain d’en exclure le hasard qui pourrait intervenir sur un résultat particulier.

L’oracle a un point de vue complémentaire, qui consiste en ce qu’il se fonde sur le hasard et qu’il n’est exact que s’il n’est jeté qu’une seule fois, faisant ainsi du produit du hasard le centre de sa réflexion. Par conséquent, on pourrait dire que l’expérience est répétée dans le temps afin d’obtenir de l’information au sujet d’un morceau de réalité. On ne peut pas faire d’expérience sans découper d’abord un domaine de réalité, à l’intérieur duquel on essaie d’obtenir de l’information au moyen de cette expérience. L’oracle procède exactement au contraire, car, pour autant que le temps soit concerné, il est unique, puisque l’oracle n’est jeté qu’une fois et que le but n’en est pas d’obtenir une connaissance sur une fraction de réalité, mais, si possible, sur une situation psychologique globale, extérieure et intérieure, présente et future.

L’événement unique qui ne se conforme jamais tout à fait au résultat d’une expérience est appelé de nos jours une condition limite. Eddington déclare très justement que si nous pouvions trouver une loi qui gouverne ces conditions limites, alors nous découvririons une autre loi de la nature. Jusqu’ici, cette loi n’a pas encore été formulée. Autrement dit, il y a, en physique, tout un faisceau de faits que l’on nomme des conditions aux limites, ou des événements objectifs aléatoires pour lesquels aucune loi n’a encore été trouvée.

D’après Eddington, ces conditions aux limites existent toujours et, parmi elles, il inclut le domaine de réalité qu’il appelle les actes de volition. Il considère (d’un point de vue matérialiste), que la volonté de l’homme doit provenir d’une petite aire de son cerveau qui, par contraste à d’autres aspects de la matière, peut produire des actes de volonté et dépasser ainsi les lois ordinaires du monde matériel – bien qu’on n’ait pas encore découvert comment cela fonctionne et pourquoi. Nous considérons quant à nous qu’il continuait ainsi à projeter la psyché dans le cerveau, comme c’est courant dans la médecine moderne, et que c’est pour cela qu’il affirmait qu’un petit morceau de matière cérébrale peut produire des actes de volonté. Cela, dit-il, est le grand mystère ou la grande question que le physicien ne peut pas résoudre et alors, comme toujours, il élimine la question en déclarant que ce n’est pas de toute façon un problème pour la physique.

Ainsi, comme vous voyez, il la transmet simplement à une autre faculté. Cependant, c’est justement CELA que nous trouvons intéressant, et nous nous demandons ce qui se trouve derrière un acte de volonté. Là, nous nous trouvons tout de suite en eaux profondes, parce qu’il y a en vérité des volitions qui proviennent du complexe de l’ego, ainsi que d’un complexe inconscient. Même un complexe inconscient peut poser un acte de volonté, ou décider ou arranger quelque chose comme le peut un ego. D’une certaine façon, il y a autant de petits egos qu’il y a de complexes autonomes dans l’être humain : comme le soleil parmi les étoiles, le complexe de l’ego règne – mais, dans une personne qui n’a pas été analysée, il y a partout de ces petits domaines qui sont tous capables d’actes de volonté.

Jung essaya de définir très généralement ces actes de volition en disant qu’ils proviennent d’une énergie disponible. Par exemple, la force de volonté, d’après Jung, consiste en une énergie qui se trouve à la libre disposition du complexe de l’ego. Ainsi, en vérité, les anciennes techniques oraculaires étaient des tentatives que l’on faisait en vue de trouver les probabilités ou les régularités relatives de la situation psychologique humaine. Presque toutes les techniques oraculaires ne devraient être utilisées que comme le I-Ching, c’est-à-dire seulement dans des situations très graves, et non comme un jeu de société, comme lorsque, par exemple, des personnes sont assises ensemble et se disent : « Lançons donc le I-Ching et découvrons quelque chose ». On ne devrait utiliser l’oracle que lorsque l’on a une question brûlante, ou que l’on se trouve dans une impasse et dans un état de très grande tension émotionnelle, mais certainement pas quand les choses vont sans à-coup et qu’aucun problème particulier ne vous inquiète.

Nous savons que de fortes tensions intérieures se produisent généralement quand un archétype est constellé. Quelqu’un qui a un rêve archétypal est généralement dans un état de haute tension dynamique, et c’est la raison pour laquelle Jung définit les archétypes comme les dynamismes nucléaires de la psyché. Chaque archétype est aussi comparable à une masse d’énergie dynamique, et chez un schizophrène, par exemple, une telle charge peut faire exploser le complexe de l’ego si la tension est trop forte. Cela démontre empiriquement à quel point peut atteindre la tension d’un archétype, puisqu’elle peut aller jusqu’à détruire la personnalité consciente tout entière. Dans une situation tendue, il est extrêmement probable qu’un archétype soit constellé dans l’inconscient ; c’est le moment où il faut utiliser l’oracle, parce que c’est seulement dans un tel moment qu’il a des chances de fonctionner et de fournir une réponse qui ait du sens. Ainsi, d’une certaine façon, l’archétype est un facteur de probabilité psychique.

Autrement dit, s’il y a un archétype constellé dans l’inconscient d’un analysant ou d’un patient, on peut, à un haut degré, prévoir ses réactions et ses problèmes, parce que – si on sait comment faire – il est possible de lire un tel motif, et, en même temps, de reconstruire la situation et les problèmes conscients qui y correspondent, etc. J’ai parfois déjà involontairement agi de la sorte, sans désir particulier de me mettre en valeur, car il est souvent arrivé que quelqu’un, dès la première heure, m’ait raconté un rêve archétypal pour s’introduire, et alors, je lui ai dit : « Bon. Probablement que vous êtes ceci ou cela consciemment ; vous vous cognez généralement la tête dans la vie contre telle ou telle situation, et il est probable que vous avez telle ou telle philosophie à l’esprit ». Quand on me demandait comment je savais cela, je répondais que ce n’était pas certain, mais probable, en raison de la constellation inconsciente qui m’avait été donnée. Si l’inconscient est constellé d’une certaine façon, alors toute la situation psychologique se présente probablement de telle ou telle manière qui lui correspond le mieux. On peut même reconstruire jusqu’à un certain point – pas complètement, mais dans ses grandes lignes – l’aspect du problème conscient à partir de la constellation inconsciente.

L’archétype pourrait être défini de ce fait comme une structure qui conditionne certaines probabilités psychologiques, et les techniques oraculaires représentent clairement des essais pour parvenir à ces structures. Jung disait dans son livre sur la synchronicité que les événements synchronistiques (et il classifie toutes les techniques divinatoires comme des expériences qui ont affaire avec la synchronicité), que ces événements sont des actes de création, et sont donc uniques. Un événement synchronistique ne peut pas être prévisible, justement parce qu’il consiste toujours dans un acte de création dans le temps et qu’il est par nature irrégulier.

Si, par exemple, un analysant a un grand rêve archétypal, qu’il se trouve bouleversé et dans un état de tension, il est extrêmement probable que des événements synchronistiques vont survenir dans son entourage. Supposons simplement qu’il consulte le I-Ching et obtienne l’hexagramme 34, « La Puissance des Grands ». C’est la description d’un état de grande tension, dans lequel l’oracle dit que la voiture se brise, et le Commentaire ajoute que la voiture avec ses quatre roues, c’est-à-dire la base de la conscience, se brise. Cela signifierait que le monde conscient de ce patient se briserait tout entier ou pourrait se briser. Alors, voilà qu’il sort après son heure d’analyse et qu’il a un très grave accident de voiture. On pourrait en dire bien sûr : « Ah, l’oracle avait même prédit cela, il avait littéralement prévu que la voiture se briserait – quel miracle ! » Mais, si on y pense un peu plus concrètement, ce n’était pas cela qui avait été vraiment prédit. L’analysant aurait pu tout aussi bien rentrer chez lui, être l’objet d’une dissociation consciente et ne pas avoir d’accident de voiture. Il n’est jamais possible d’être sûr, par l’intermédiaire d’un oracle, de ce qui va vraiment arriver.

Les événements synchronistiques sont ainsi, indiscutablement, des actes uniques de création, et sont en eux-mêmes imprévisibles. Mais alors, on se demande : « Pourquoi donc des oracles ? Pourquoi des probabilités, si on ne peut pas vraiment prévoir ? » Eh bien, il y a des probabilités psychologiques ou, comme Pauli les décrivit un jour, des Erwartungs-kataloge, c’est-à-dire des catalogues ou des listes de ce que l’on peut attendre, ce qui signifie que les probabilités calculables en physique se trouvent toujours à l’intérieur de deux limites définies. On ne peut pas dire que la prochaine expérience aura exactement tel ou tel résultat, mais on peut dire qu’elle se trouvera à l’intérieur d’un certain domaine de probabilité, et non pas à l’extérieur. C’est pourquoi, de nos jours, le calcul des probabilités produit des listes définies d’attentes, ou de résultats attendus.

On pourrait comparer cet état de choses à celui d’un oracle. Supposons que l’on obtienne un certain nombre du I-Ching, le I-Ching étant lui-même une liste d’événements psychologiques probables incluant la synchronicité. Si l’analysant fait ressortir l’hexagramme de la « brisure de la voiture », qui signifie la rupture, ou une séparation par rupture, ou le danger de la brisure de la structure mentale consciente, on peut seulement dire que, s’il survient un événement synchronistique, il appartiendra qualitativement à ce domaine, et on ne peut pas dire par exemple qu’il rencontrera cet après-midi sa future fiancée. Si quelque chose lui arrive sous la forme d’un événement synchronistique, ce sera dans le domaine de la rupture de ses mouvements conscients – mais ce qui arrivera exactement ne peut pas être prédit. On peut dire de cette façon qu’un oracle n’est jamais exact. C’est ce qui est tellement irritant, et c’est ce dont les rationalistes se servent comme argument contre les oracles, dans la mesure où un oracle utilise toujours une espèce d’image symbolique générale, qui peut être interprétée, comme tous les autres symboles, sous de nombreuses formes et à de nombreux niveaux.

Ceux qui ont l’habitude de penser avec une grande exactitude s’irritent des techniques oraculaires, parce qu’elles sont indéfinies. Naturellement, on peut toujours lire n’importe quoi dans les oracles, et, parce que tout y est si vague, les sots et les superstitieux trouvent toujours un rapport et disent après l’événement qu’il était dans l’oracle. On pourrait dire que tout y est si vague que pratiquement n’importe quoi pourrait arriver, mais en fait ce n’est pas vrai, c’est un argument émotionnel qui est issu d’un préjugé. Il est vrai cependant qu’un oracle n’est jamais totalement exact et ne peut pas prévoir avec précision. De la même manière qu’un physicien ne peut pas prédire un événement unique avec une complète exactitude, un oracle ne peut prédire un événement psychologique précis. Mais il peut donner une « liste de probabilités » où se projette l’image d’un champ qualitatif d’événements, et il peut prédire que quelque chose va se produire dans ce champ. Il y a là une certaine probabilité psychologique en raison de ce que Jung appelle l’inconscient collectif.

Puisque notre structure psychologique la plus essentielle est formée par les archétypes (ce qui signifie généralement des modèles collectifs de comportement), nous avons tous tendance à réagir de la même façon dans certaines situations. Pour donner un exemple, supposons qu’une tribu primitive soit en difficulté et ne puisse pas s’en sortir par des moyens ordinaires, ou par le truchement des rêves, ou grâce au sens commun. Ils ne peuvent pas faire face à la situation. Ce qui a alors de fortes chances de se consteller dans l’inconscient, c’est l’archétype du héros ou du sauveur, car c’est un effort psychologique d’un héroïsme inusité, et la mobilisation des « capacités surhumaines de la psyché » qui sont nécessaires pour surmonter la situation. Un individu peut rêver d’actions héroïques ou de séquences d’un mythe détenus dans de tels moments, quand il arrive généralement que l’image du héros est projetée quelque part.

C’est ce qui est arrivé lorsque l’Allemagne a projeté l’image du Héros-sauveur sur Hitler. Cela s’est produit à un moment de crise terrible, à la fois psychologique et économique, et sous tous ses aspects, comme il y avait tant de chômage et d’inflation, et qu’une désorientation complète avait vu le jour, tant mentale que religieuse. D’une certaine manière, il était vrai que la seule façon de se sortir de ce bourbier consistait en un énorme changement d’attitude, et que cela mobilisait l’idée d’un héros meneur d’hommes, ou d’un sauveur dans l’inconscient. Cette projection se produisit malheureusement sur un psychopathe criminel, et cela entraîna le tout dans l’égout. En fait, dès 1923, des poèmes et des livres furent écrits, et les Allemands eurent des rêves qui montrent bien comment, dans des situations aussi peu usuelles et difficiles, l’archétype du Héros-sauveur commença à se consteller dans l’inconscient. Si la projection s’était faite sur une personnalité saine et douée d’une haute exigence éthique, elle aurait peut-être pu conduire le peuple allemand hors de ses difficultés – mais la projection tomba sur un psychopathe, avec toutes les conséquences qui s’en suivirent. Ce n’est là qu’un exemple pour montrer qu’il existe bien quelque chose comme une probabilité psychologique dans la couche archétypale de la psyché, et une prédiction possible de ce qui va arriver – sans que l’on puisse savoir, néanmoins, comment cela va arriver et quels en seront les résultats concrets, bénéfiques ou destructeurs. Les oracles divinatoires, à mon avis, sont des tentations que l’on fait en vue de rentrer en contact avec la charge dynamique d’une constellation archétypale, et d’en offrir un modèle de lecture.

Comme je l’ai laissé entendre lors de ma dernière conférence, derrière le calcul des probabilités, en réalité et historiquement, on trouve l’archétype du jeu. On peut aussi comparer un oracle au lancer des dés. Dans le I-Ching, on compte des tiges d’achillée – ou on lance des pièces de monnaie en regardant si elles tombent sur pile ou sur face, ce qui revient au même que de lancer des dés. Nous devons donc aborder brièvement le problème du jeu, et spécialement du jeu de dés.

Lors de la dernière conférence, nous avons découvert que la capacité de compter chaque chose et d’intégrer consciemment l’infinité des nombres entiers naturels, était quelque chose que le dieu possédait à l’origine, de la même manière qu’on pourrait dire que tous les symboles du Soi possèdent cette même capacité. Nous lisons par exemple dans la Bhagavadgita que le dieu Krishna dit de lui-même : « Je suis le jeu de dés. Je suis le Soi assis dans le Cœur des Êtres. Je suis le Commencement et le Milieu et la Fin de tous les Êtres. Je suis Vishnu, le Soleil rayonnant parmi les corps brillants » Et, dans la Shatapatha-Brahmana du Yajur-Veda, le dieu du feu Agni déclare la même chose de lui-même. Le prêtre lance les dés en disant : « Sanctifiés par Svaha, luttez avec les rayons de Surya pour obtenir la place centrale parmi les frères ! Car ce terrain de jeu est le même que l’ample Agni, et ces dés sont ses charbons (ardents). »

Jung commente ainsi ces textes, qu’il cite dans « L’Arbre philosophique » : « Ces deux textes mettent en relation la lumière, le soleil et le feu, ainsi que le dieu, avec le jeu de dés. De même, l’Atharva-Veda parle de la “brillance qui est dans le chariot, dans les dés, dans la force du taureau, dans le vent”, et ainsi de suite. La brillance correspond à l’idée primitive de mana, et signifie donc quelque chose qui a une valeur particulière d’émotion ou de sentiment. Chez les esprits primitifs, ce sont les intensités émotionnelles qui sont les plus importantes et qui s’identifient de ce fait à toutes sortes de facteurs, à la pluie, à l’orage, au feu, à la puissance du taureau et à la passion du jeu de dés – parce que, comme le dit Jung : “Dans l’intensité émotionnelle, le jeu et le joueur coïncident.” »

C’est en raison de cette intensité passionnée par laquelle on est saisi dans le jeu, que l’on devient, pour ainsi dire, le jeu. Tout joueur réel s’y trouve plongé, son esprit n’est occupé que par lui, il attend et prie pour que les dés tombent d’une certaine façon. C’est là son grand plaisir. On vit quand on joue. On se trouve totalement impliqué dans le jeu, et c’est là la raison pour laquelle les primitifs, par exemple, jouent même leurs femmes et leurs enfants, ou leur propre tête : « Si je lance un six, j’aurai le droit de te décapiter, et si c’est toi qui le lances, tu pourras me décapiter. » Et ils le font ! Ils sont assez passionnés pour poser leur propre tête sur la table à jouer. Cela se produit sans arrêt parmi les Indiens d’Amérique du Nord qui jouent sans hésiter toutes leurs possessions – leurs femmes, leurs enfants, leurs chevaux, tout. Ils s’en reviennent du terrain de jeux en n’ayant plus rien à eux que leur vie et, parfois, ils vont même jusqu’à la mettre en jeu à son tour. Si nous trouvons une telle passion, alors nous savons qu’un archétype est à l’œuvre.

Un célèbre fragment du philosophe Héraclite déclare que Aion (la durée créatrice, le Temps Éternel, créatif et divin) est un enfant qui joue – ou autrement dit, que c’est un enfant qui gouverne le cosmos. Nous trouvons ici à nouveau la coïncidence avec l’image du dieu de l’énergie, car, ainsi que vous le savez, Héraclite pensait que le feu était l’énergie du monde et que l’ultime contrôle de cette énergie – de ce feu qui se transforme en matière, en psyché, en Dieu, en âmes, dans toutes les choses réelles, et dans ce feu unique – ce contrôle reposait entre les mains d’un enfant-dieu joueur, un enfant-dieu qui s’amuse à jouer avec toute cette énergie sur une table de jeu.

Il y a donc là, encore une fois, le rapport établi entre l’énergie psychique et le jeu. Quand le dieu – c’est-à-dire l’archétype du Soi, l’esprit de l’inconscient – joue, il crée le destin parce que sa création est un phénomène synchronistique. C’est pourquoi l’homme a tenté, au moyen des mathématiques ou des oracles numériques, de comprendre le jeu que mène la divinité. Autrement dit, le dieu joue avec la réalité, et l’homme essaie d’en trouver le sens par ces méthodes numériques.

Richard Wilhelm décrit le fonctionnement du I-Ching par l’image suivante, selon laquelle les relations que comporte le Livre des Changements pourraient être comparé au réseau d’un circuit électrique. Ce circuit peut s’allumer, mais il ne s’allume en fait que si la personne qui pose une question a établi un contact avec une situation définie. On ne devrait pas par conséquent consulter le I-Ching sans demander d’abord : « Quelle question ai-je vraiment à l’esprit ? Qu’est-ce que je veux vraiment demander ? » On crée ainsi le contact avec son inconscient, et on lui demande de suggérer quelle est la difficulté qui sous-tend la question : « Quelle serait ma situation au juste si je prenais tel métier ? » ou quoi que ce soit d’autre que l’on veuille demander. Quand le consultant établit le contact avec la situation spécifique qu’il a à l’esprit, alors le réseau et le courant électriques sont mis en branle, et la situation s’éclaire pour un instant.

Cela n’est naturellement qu’une image dont se sert Wilhelm pour illustrer ce qui arrive quand vous consultez le I-Ching, mais il est typique qu’il le pense comme si c’était un énorme réseau qui renfermait toutes les possibilités. En posant la question, on appuie, pour ainsi dire, sur un commutateur électrique, et une certaine partie du réseau s’éclaire. Bien entendu, cette manière de voir relève du point de vue global sur le monde qui était celui des Chinois.
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Fig. 4. Suan-shu :

calculer, prédire.
	
Fig. 5. Shih :

exhiber, rendre manifeste.
	
Fig. 6. Shih :

(écriture plus tardive).




 

En Chine, le mot pour arithmétique, pour calculer, a deux radicaux (Figure 4). Dans les textes anciens, calculer et prédire sont deux concepts si proches que l’on ne peut pas savoir duquel on parle. On peut, par exemple, lire des textes qui disent : « Monsieur Untel était un grand maître du Suan-shu. Il pouvait prédire la mort de ses amis à l’heure près. » Ce que l’on peut traduire par : « Monsieur Untel était un grand devin », ou bien par : « Il était un grand mathématicien » – parce qu’à cette époque-là, un mathématicien était à la fois un astronome et un astrologue. Tout le savoir mathématique n’était utilisé en Chine qu’à des fins de divination, au point que le mot de Suan-shu est utilisé indifféremment pour un terme ou pour l’autre. Le second radical du mot calcul est celui qui se nomme Shih : il est écrit dans la figure 5 avec son ancienne écriture, et dans la figure 6 avec une écriture plus récente. Shih, dans son sens d’origine, montre les cieux – le soleil, la lune et les étoiles selon les trois lignes –, avec cette idée qu’on a là l’influence céleste qui gouverne les choses de la terre.

Les anciens Chinois croyaient que le ciel, les étoiles et les constellations influençaient le cours des choses sur la terre. C’était ce que résumait le radical Shih, l’influence divine par laquelle la volonté du ciel, ou le Tao, gouvernait les choses de la terre. Ce radical Shih est maintenant généralement traduit par « exposer, manifester, faire savoir ou proclamer » – ou rendre manifeste, pour ainsi dire, la volonté cachée de la divinité, du Tao. C’était aussi le radical du calcul : l’arithmétique n’était rien d’autre, pour l’esprit originel chinois, qu’un moyen de prédire ou de deviner la volonté divine en essayant de la découvrir par le nombre, et cela s’est prolongé en Chine jusqu’à tout récemment.

La description par Richard Wilhelm du I-Ching comme le réseau d’un circuit électrique où vous éclairez un certain problème (voir la figure 7), n’est pas faite au hasard. Wilhelm était tellement pénétré de la manière de penser chinoise que, même lorsqu’il utilisait une comparaison spontanée, celle-ci avait toujours un arrière-plan chinois. Dans ma première conférence, je vous ai montré que les Chinois utilisaient des nombres entiers naturels et des nombres arithmétiques, mais qu’ils avaient aussi des combinaisons de nombres comme le Lo Shou ou le Ho-Tou ; autrement dit, et dès le début, ils ont eu ce qu’on appelle des matrices dans les mathématiques occidentales modernes (Fig. 2). Comme vous vous en souvenez, j’ai aussi expliqué dans ma première conférence le modèle rectangulaire dans lequel se trouvent des rangées et des colonnes qui peuvent atteindre jusqu’à n’importe quel nombre. C’est une matrice carrée.
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Fig. 7. Points excités

(archétypes) dans le champ.

 

La façon de calculer avec un bloc de nombres arrangés selon un certain champ n’est utilisée que depuis peu dans les mathématiques occidentales, grâce à la découverte, faite par le mathématicien français Évariste Galois, de ce qu’on appelle le champ de Galois, c’est-à-dire la façon dont on peut faire permuter un groupe qui est généralement formé de quatre chiffres. Ces champs de Galois sont utilisés de nos jours dans les ordinateurs et dans beaucoup d’autres formes de mathématiques. L’idée des matrices ou de tels champs de nombres, comme on pourrait les appeler, a gagné de plus en plus dans les mathématiques modernes. Les Chinois les connaissaient déjà bien, mais ils ne les ont jamais développées, bien que, sous certaines formes, ils ont utilisé très tôt ces matrices dans leurs calculs. Cela correspondrait à l’idée archétypale du champ, et le concept de champ envahit pratiquement de nos jours toutes les branches de la science.

Dans la géométrie moderne, par exemple, on définit l’espace comme une diversité dans laquelle on peut définir des relations de proximité. C’est la définition mathématique moderne du champ, et Lancelot L. Whyte en donne une définition générale lorsqu’il dit que c’est un réseau de relations qui s’affirme dans chaque situation. Au niveau des particules élémentaires, le champ consiste dans la tendance des particules à prendre certaines positions ordonnées, et non pas à bouger au hasard, mais à s’arranger selon un certain ordre. Ce champ, comme le signale Whyte, n’est pas seulement un cadre conceptuel, mais un facteur actif : un champ électro-dynamique arrange les particules et crée activement de l’ordre. C’est au moyen d’une matrice qu’il peut être le mieux décrit mathématiquement.

Je voudrais introduire maintenant une nouvelle idée, que Jung n’a pas utilisée, mais qui, je pense, est clairement à portée de notre main, – cette idée ou ce concept du champ, pour explorer ce que Jung appelle l’inconscient collectif, et qui serait un champ dans lequel l’archétype serait le seul point activé. Wheeler définit la matière comme un champ électro-dynamique dans lequel les particules sont les points excités. Par analogie, je suggère d’utiliser l’hypothèse que l’inconscient collectif est un champ d’énergie psychique, dont les points excités sont les archétypes, et que, tout comme on peut définir des relations de proximité dans un champ physique, on pourrait définir des relations identiques dans le champ de l’inconscient collectif.

Je vais vous donner un exemple. Prenons l’archétype de l’Arbre du monde – ou plutôt de la Grande Mère, puisqu’ils sont tous les deux souvent reliés. Dans la tombe du roi d’Égypte Seti 1er, il y a un arbre du monde et, sur son tronc, il y a un sein où le roi boit : il boit littéralement au sein de l’arbre du Monde, et l’arbre représente ici la mère cosmique qui nourrit le roi. On trouve aussi dans beaucoup de sagas cette affirmation que les âmes des enfants qui ne sont pas encore nés vivent sous les feuilles de l’arbre du monde, puis qu’elles en descendent et qu’elles naissent sur terre, de sorte que, de nouveau, l’arbre se présente comme une sorte de ventre maternel dans lequel la terre jette, comme des étincelles, les enfants encore à naître. Nous savons que la terre est apparentée au soleil. Il y a aussi de nombreux mythes où le soleil naît chaque matin d’un arbre, ou il est décrit comme une pomme d’or sur l’arbre de la vie. Le soleil, pour ainsi dire, est le fruit de l’arbre du monde. L’arbre est aussi relié au puits. Dans la plupart des mythologies, il y a un puits sous l’arbre du monde, une source d’où vient la vie.

La Grande Mère, elle aussi, est reliée au puits. Le puits est très souvent une espèce de ventre maternel qui est celui de la Grande mère et qui possède des qualités féminines maternelles. La Grande Mère est aussi reliée à la mort. Isis est peinte sur le fond des cercueils égyptiens et Nut sur le couvercle, de sorte que le mort gît réellement entre les bras de la Grande Mère. Lors de son enterrement, enfin, l’homme est souvent enseveli dans la position d’un embryon, ce qui semble avoir affaire avec l’idée que l’homme revient comme un enfant dans le ventre de la terre mère, pour pouvoir en renaître.

On voit de cette façon comme la Grande Mère est aussi la Mère de la Mort. Dans la mythologie romaine, la mort est personnifiée par une femme noire. MORS est féminin en latin et il y avait par conséquent aussi une mort-femme, une sorte de sombre figure de la mère qui enlevait ses enfants de la surface de la terre. L’arbre est aussi relié à la mort, parce que, dans bien des pays, on célèbre des obsèques dans les arbres. Beaucoup d’Eskimos et beaucoup de tribus nordiques, comme les Toungouzes ou les Tschuks, suspendent les cercueils des morts aux arbres et les rendent ainsi à la mère. Dans ce cas, c’est l’arbre, et non la terre, qui représente la mère où entre le cercueil. Le fait même que la plupart des cercueils étaient faits autrefois à partir d’un gros tronc d’arbre est hautement symbolique, car l’arbre était ainsi la mère qui étreint le mort et le fait renaître.

La mort est aussi reliée au puits. Il existe de nombreuses sagas où quelqu’un saute dans un puits et arrive ainsi dans le monde des morts ; c’est l’entrée des enfers, et les sources d’un puits s’élèvent parfois de la terre elle-même des morts.

Le tronc de l’arbre représente quelquefois le phallus – ici, l’arbre n’est plus la Grande Mère, mais son contraire, le père. À la naissance de certaines tribus aztèques, par exemple, la première année est représentée par un tronc d’arbre brisé et on dit que c’est de là que tout le monde est issu. Le tronc d’arbre renvoie ici à la figure du père comme phallus ; et vous avez peut-être vu des tableaux du Moyen Âge qui illustrent le rêve d’Abraham, qui est étendu sur son lit tandis que, de son pénis en érection, sort un arbre dont les branches représentent les différents ancêtres du Christ. Ici encore, l’arbre est un phallus et un emblème de postérité. Comme vous le savez, le phallus est aussi relié au soleil. La Grande Mère a d’ailleurs souvent affaire aux symboles phalliques. Les sorcières, par exemple, ont soit un balai, soit un énorme nez avec lequel elles grattent dans le four, et ainsi de suite.

Si l’on connaît assez bien la mythologie, on peut construire de la sorte tout un réseau consistant à partir de chaque grand archétype jusqu’à chacun des autres. Il y a toujours une légende ou une saga qui réunit deux archétypes sous une forme nouvelle, et c’est une tragédie que les gens ne s’en rendent pas compte. Les spécialistes en mythologie choisissent toujours d’habitude un thème préféré, disons le soleil, et ils partent alors à la chasse à travers tous les mythes pour pouvoir dire que tout est solaire. Après vient un autre savant qui montre que tout est lunaire, cependant que Mannhardt affirme que tout relève du dieu de la végétation qui fut suspendu dans l’arbre. Pour Erich Neumann, tout renvoyait à la mère ouroborique, et ainsi de suite. Les Chinois diraient que, si vous tirez une racine d’herbe, vous ferez toujours venir la prairie tout entière ; et c’était ce que Jung appelait la loi de contamination des archétypes.

Tous les archétypes, en effet, sont contaminés les uns par les autres. Il est dès lors, je pense, tout à fait justifiable d’appliquer l’idée du champ à l’inconscient collectif, et de dire, comme je l’ai fait précédemment, que l’inconscient est un champ dans lequel les points excités sont les archétypes et où on peut définir des relations de proximité.

Comme les mathématiciens le disent de l’espace, on peut y établir des relations de voisinage avec tous les autres points du champ. J’ai choisi cet archétype de la Grande Mère tout à fait au hasard, mais, comme vous le voyez, j’aurais pu tout aussi facilement prendre l’archétype du soleil et construire un champ autour, ou n’importe quel autre archétype et ré-ordonner le tout à partir de lui ; c’est complètement arbitraire.

La grande question alors est de savoir si le champ de l’inconscient collectif est un modèle aléatoire d’archétypes arbitraires, ou s’il est tout de même régi par un principe d’ordre intrinsèque. De ce point de vue, Jung a déjà fait remarquer que, parmi les différents archétypes, il y en a un qui contient et règle tous les autres, c’est l’archétype du Soi. On ne devrait donc pas vraiment considérer le champ comme je l’ai fait jusqu’ici, mais on devrait construire (bien que je n’y sois pas encore parvenue), un champ mathématiquement ordonné où l’archétype du Soi se trouverait toujours au centre. Ce dernier est en effet l’archétype le plus puissant, celui qui arrange ou règle les relations de tous les autres. Disons que c’est un centre ordonnateur et actif qui règle les rapports entre eux de tous les autres archétypes et qui donne au champ de l’inconscient collectif un ordre mathématique défini. Jung le construit à partir d’un tout autre angle de vue dans Aïon, où il montre que le meilleur modèle mathématique du Soi consiste en quatre pyramides doubles disposées en anneau(11).
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Fig. 8. Champ d’archétypes reliés.

 

Si vous prenez quatre figures de ce genre, que vous en faites une chaîne et les disposez en anneau, vous obtenez ce modèle du Soi que Jung a tenté d’esquisser à partir d’un certain matériel mythologique. Ce qui est alors intéressant, c’est que, si vous étirez sur une ligne le rythme du Ho-Tou (Fig. 3) et si vous comptez 1, 2, 3, 4, 5 au milieu, puis 6, 7, 8, 9, 10 au milieu, et ainsi de suite, vous revenez toujours avec cette ligne au même centre. Si vous faites sortir maintenant le centre jusqu’à 0, 5, 10, vous obtenez alors la double pyramide 0, 1, 2, 3, 4, 5 – 5, 4, 3, 2, 1, 0 (Fig. 9). Il vous suffit ainsi d’étirer le rythme du Ho-Tou sur une ligne pour obtenir le même modèle géométrique que Jung a construit dans Aïon. Le Ho-Tou reflète vraiment le même rythme que Jung avait découvert dans un contexte tout à fait différent, comme le rythme de l’archétype du Soi.
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Fig. 9.

 

Ce fait n’est pas surprenant. Si l’on regarde l’arithmétique et les mathématiques dont se servent la plupart des techniques de divination, elles comportent toutes ce rythme avec quelques variations. On pourrait l’appeler le rythme numérique du Soi, qui est à la base des mathématiques de toutes les techniques divinatoires. Par exemple, la géomancie a le même rythme numérique que le I-Ching, mais en ordre inverse. Les processus dynamiques de la géomancie sont représentés par quatre et le résultat par une triade ; alors qu’en Chine, les processus dynamiques sont représentés par groupes de trois et le résultat par un quaternion. On trouve donc les mêmes rythmes numériques, mais inversés, ce qui a probablement affaire avec le fait de mentalités différentes. Les triades désignent toujours le dynamisme, et par conséquent l’action à mener dans une situation, cependant que les quaternions désignent ou décrivent toujours la situation dans sa totalité.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

Les Chinois ne sont pas intéressés par ce qu’ils devraient faire ; leur intérêt se porte plutôt sur les situations globales, en sorte qu’ils puissent agir en en étant conscient. L’homme occidental dit qu’il agira de toute façon, mais quelle est sa situation ? Il ne doute pas qu’il agira parce que son tempérament est extraverti. Son intérêt réside donc dans ce vers quoi la situation le conduira, ou sur la façon dont il s’y adaptera. Pour les Chinois, c’est le contraire : ils vivent dans l’idée de la totalité, et l’action est simplement ce qui arrive. Tous deux ont de ce fait, mais présentés à l’inverse, les mêmes rythmes numériques qui peuvent toujours être reliés au rythme du Ho-Tou, ou au rythme de cette construction de Jung qui désignait le rythme du Soi.

Nous pouvons affiner à présent notre définition et dire que l’inconscient collectif est un champ d’énergie psychique dont les archétypes sont les points excités, et que ce champ présente un aspect ordonné, dominé par les rythmes numériques du Soi qui, comme nous le verrons, sont des triades et des quaternions. Au moyen des oracles numériques et des techniques divinatoires, on tente en réalité de définir quel est le processus de l’archétype de Soi. Dans son anneau des quatre pyramides doubles, Jung signale que le Soi se trouve dans un processus éternel de constant rajeunissement. Il le compare au cycle carbone-nytrogène du soleil, où certaines particules sont arrachées et d’autres attirées, pour donner en fin de compte un atome rajeuni de la même forme. C’est comme si l’atome se détachait de particules et en attirait d’autres, en maintenant ainsi sa propre forme à travers un constant renouvellement.

Pour autant que nous puissions observer l’archétype du Soi, nous pouvons en dire la même chose, car il n’est pas statique lui non plus, mais il se trouve pris dans un processus constant d’auto-renouvellement selon un certain rythme. Comme il est d’autre part l’ordre ou le champ dominant de l’inconscient collectif, on pourrait dire derechef que les techniques de divination représentent des essais, produits selon un mode aléatoire, en vue de découvrir quel est le rythme du Soi à un moment particulier. Jung décrit quelquefois ce que nous faisons lorsque nous consultons le I-Ching, en disant que c’est comme de regarder à quoi ressemble la situation du monde pour trouver le moment dans lequel on se trouve, alors que l’oracle donne plutôt la situation globale intérieure et extérieure par rapport à laquelle on peut décider de ses actions.

Bien sûr, je dois encore expliquer – je n’ai fait que le supposer jusqu’ici – pourquoi, ou pour quelle raison, les inventeurs des techniques de divination ont utilisé les nombres premiers naturels pour essayer de découvrir ce que sont les pulsations et les rythmes du Soi. C’est pourquoi nous devons étudier plus profondément le problème de l’énergie, nous devons nous demander comment le nombre s’y rattache – puisque, comme on l’a vu, les nombres servent toujours à définir la situation énergétique de l’inconscient collectif. Pourquoi furent-ils donc utilisés à l’exclusion d’un autre moyen ? Et pourquoi les nombres entiers naturels ?

Afin de comprendre ce « choix », nous devons d’abord revenir à l’idée générale d’énergie. Comme le souligne Jung, le concept d’énergie est dérivé à l’origine du concept primitif d’energeia ou de mana, ce qui signifie simplement l’extrême solennité de quelque chose(12). Chaque fois que quelque chose est extrêmement, intensément impressionnant et produit sur nous un grand impact psychologique, alors les primitifs disent que c’est mana ou mungu.

Le concept originel d’énergie répondait donc plutôt à l’idée d’une intensité psychologique. C’est de là que dériva lentement le concept physique de l’énergie. Le mot d’ « énergie », tel qu’il est employé par Aristote, ou par Héraclite par exemple, est encore rempli d’associations mythologiques. Pour Héraclite, il s’agissait encore du feu du monde qui se manifestait selon certains rythmes, c’était un facteur psycho-physique. Plus tard, le créateur scientifique moderne du concept d’énergie, Robert Mayer, revint à la vieille idée du mungu ou du mana, mais en en proposant une redéfinition qui pouvait être utilisée dans le domaine de la science et, de nos jours, c’est devenu un concept physique totalement abstrait, qui n’a de la valeur que pour autant que l’on puisse le mesurer quantitativement.

Eddington déclare par exemple que l’énergie a remplacé le concept de substance en physique ; et que c’est ce qui peut être mesuré quantitativement et décrit par le calcul des probabilités, ou défini pour le moins quantitativement par ce calcul. Tous les autres aspects du concept psycho-physique originel ont été éliminés. Jung, pour sa part, a repris précisément tous ces autres aspects et en a tiré la notion d’énergie psychique. Nous pouvons considérer dans cette perspective les processus psychologiques comme des processus énergétiques qui obéissent à certaines lois. Nous pensons par exemple qu’un individu est un système relativement clos, de sorte qu’il y a conservation d’énergie. Si quelqu’un manque d’énergie au niveau de sa conscience, nous supposons que cette énergie est passée autre part, et vice versa. À partir de cette idée de la conservation de l’énergie, nous considérons que la quantité d’énergie psychique qui se trouve à la disposition de quelqu’un est toujours plus ou moins la même, et que, par conséquent, si elle disparaît sous une forme, elle reparaît sous une autre, et cette conception s’est révélée extrêmement fructueuse.

Jung, cependant, fait ressortir que l’énergie psychique ne peut pas être mesurée quantitativement ; nous ne pouvons la mesurer qu’à l’intensité de nos sentiments. Supposons qu’un analysant entre dans la pièce et raconte une histoire d’une voix très tranquille, avec suffisamment d’auto-contrôle pour dominer ses émotions. Les Orientaux peuvent raconter les choses les plus horribles avec un sourire parfaitement impassible et d’une voix tout à fait normale, mais cela n’empêche pas que, si vous êtes sensible, vous en ressentez un extraordinaire impact, comme si quelque chose vous avait heurté.

Les gens ont parfois des projections terriblement négatives et haineuses, mais ils décident qu’ils doivent en parler à leur analyste, et comme ils ont appris qu’on doit le faire décemment, ils commencent en disant : « Dr von Franz, aujourd’hui, je dois vous dire quelle résistance j’éprouve. J’espère que vous ne serez pas blessée. Je sais que c’est en fait une projection, mais je sens que je veux vous en parler et ne pas rester à mijoter dedans. » Cela peut être très touchant et parfaitement raisonnable et de nature psychologique. Ils vous disent alors ce qu’ils ont contre vous, et l’impact n’est quelquefois pas très fort, mais à d’autres moments, j’en reçois un choc physique. Si l’analysant crie et m’insulte, il est naturel de se sentir choqué, mais on ressent ce choc même si l’énergie est complètement retenue. On sent bien que derrière il y a de l’intensité. Pour me faire bien comprendre, je ne peux que me servir d’un exemple et dire que c’est tout à fait comme si on avait été frappé. Avez-vous jamais vu quelqu’un vous regarder avec haine ? Vous pouvez, par exemple, regarder innocemment une foule, puis quelqu’un vous regarde fixement et vous avez physiquement l’impression d’avoir reçu un coup. Naturellement, la même chose peut aussi se produire positivement, mais on en est beaucoup plus conscient quand c’est négatif. Sous son aspect positif, cela ressemble plus à un phénomène d’attirance.

Pendant que je prononce des conférences, il m’arrive de remarquer que, inconsciemment, je commence à ne parler qu’à un seul visage dans la pièce ; mon énergie s’adresse encore et encore à cette seule personne, et il s’établit entre nous une espèce de courant. On n’a pas nécessairement une sympathie particulière pour cette personne, mais il n’empêche qu’il se produit de telles attirances. Apparemment, on tend à se tourner vers une personne qui est passionnément intéressée ; on a l’impression d’être particulièrement entendu et on se tourne naturellement dans cette direction. Pour autant que j’en puisse juger, c’est plus l’intensité de celui qui écoute qui déclenche ce phénomène, que l’attirance ou la sympathie que l’on ressentirait en propre. Cet exemple simplement pour illustrer notre habileté intérieure à percevoir les intensités psychiques. C’est quelque chose que nous ressentons, mais nous ne disposons pas d’appareil physique pour le faire ressortir.

Bien des gens objectent sur ce point que nous disposons du galvanomètre dans les expériences d’association, grâce à quoi nous pouvons immédiatement visualiser et mesurer l’intensité psychique. Si vous y réfléchissez, cela n’est pas strictement vrai parce que, dans une expérience d’association avec un galvanomètre, on ne mesure pas tant en fait l’intensité psychique, que l’intensité de la réaction physiologique. On se déplace ici encore vers le domaine du physique, puisqu’on mesure un facteur physique par des moyens physiques – en l’occurrence, la réaction physiologique induite par l’intensité psychique – et il est vrai que nous en retirons une information satisfaisante, puisque la réaction physiologique équivaut à l’intensité de la psyché. C’est donc tout à fait légitimement que nous pouvons évaluer cette dernière à partir de la réaction physiologique, mais nous devons tout de même bien savoir que nous ne mesurons pas réellement un facteur psychologique. Autrement dit, il n’a pas été possible jusqu’ici de mesurer l’intensité psychique, en raison, je pense, de notre utilisation des nombres.

Pour mesurer, en effet, nous nous servons de nombres quelconques et nous définissons grâce à eux l’intensité physique. Le nombre mesure la quantité. Le nombre cinq indique par exemple qu’il y a ici cinq pommes. Pour nous, c’est un fait qui va naturellement de soi. Si nous nous retournons cependant vers l’origine de l’utilisation des nombres, nous avons vu qu’il s’agissait là d’un développement très unilatéral. Il est bien évident et tout à fait naturel qu’un nombre indique une quantité – mais, sous sa forme originelle, il indique surtout une qualité ou un modèle de structure, et pas tant une quantité ; cet aspect a été progressivement perdu et abandonné au long du développement de la théorie en Occident, jusqu’à ce que, dans les mathématiques modernes, le nombre ne soit plus qu’une quantité. C’est pourquoi, si nous nous servons tout naturellement d’un nombre quantitatif pour mesurer des quantités physiques, nous ne pouvons pas au contraire l’utiliser pour mesurer l’énergie psychique, parce que l’énergie psychique s’exprime dans son essence d’une façon qualitative – et c’est la raison pour laquelle Jung dit que nous ne pouvons mesurer l’intensité psychique qu’avec la fonction de sentiment.

La fonction de sentiment, par contraste avec celle de la pensée, nous informe sur la qualité des choses ; elle nous dit si elle est agréable ou non, si elle est ou non dangereuse, si elle nous menace ou pas. Nous exprimons les qualités par des adjectifs. Les personnes qui utilisent beaucoup d’adjectifs colorent ce qu’elles disent de leurs sentiments, alors que celles du type pensée utilisent très peu d’adjectifs et beaucoup de noms. Ces dernières ne s’intéressent qu’à la définition de qui est quoi et ignorent l’aspect qualitatif des choses. Les artistes au contraire se servent toujours de beaucoup d’adjectifs, et de mots qui expriment la qualité. Si, par exemple, comme je viens de vous le décrire, on sent que quelqu’un vous regarde fixement avec une haine tenace, c’est avec ses sentiments qu’on prend conscience, non seulement que quelque chose de fort est constellé, mais encore s’il s’agit de quelque chose d’hostile ou de bienveillant. Nous n’avons pas de moyens rationnels pour l’expliquer. Si on nous accuse d’être complètement fou et d’inventer des choses, on ne peut pas opposer d’explication rationnelle, puisque c’est une expérience de la fonction de sentiment.

Naturellement, avec le sentiment comme avec toutes les autres fonctions, on peut se faire illusion à soi-même et commettre ainsi des erreurs. On peut soupçonner de l’hostilité là où il n’y en a pas ; ou croire à tort que quelque chose a une énorme importance quand elle n’en a en fait aucune, et que l’importance se trouve autre part. On ne peut donc pas compter sur la fonction de sentiment comme sur une certitude ; comme pour toutes les fonctions, c’est un moyen de prise de conscience qui peut parfois nous leurrer, mais c’est la seule façon dont nous pouvons nous orienter dans le monde de la qualité.

Regardez maintenant ce qui s’est passé à l’autre bout du monde, c’est-à-dire en Chine. Là, le nombre s’est développé tout aussi unilatéralement, mais il a servi à l’inverse à décrire la qualité, et non point la quantité. Bien entendu, un charpentier ou un maçon chinois mesureront aussi leur mur, mais les Chinois pensent qu’il s’agit là de l’aspect le plus bas du nombre ; c’est ce dont se servent les artisans, mais c’est pour eux l’aspect parfaitement trivial et inintéressant du nombre. Ce qui leur semble intéressant, au contraire, c’est que le nombre reflète la qualité d’une situation, il reflète un ensemble comme le définit Granet(13).

Nous devons à ce point en revenir de la sorte au point de vue synchronistique qui est celui des Chinois. Dans ma première conférence, je vous ai dit que les Chinois ne se demandent pas ce qui a forcé quelque chose à se produire et qu’ils n’ont pas d’idée linéaire du temps. En tant qu’occidentaux, nous disons par exemple que la grange est en feu parce que les enfants y jouaient avec des allumettes et que, s’il en allait ainsi, c’était parce que leur mère, dans un accès de mauvaise humeur, les avait chassés de la maison, et en remontant encore en arrière, que maman était de mauvaise humeur parce que papa l’avait frappée sur la tête : donc, la grange avait brûlé, parce que le père avait frappé la mère sur la tête ! C’est l’effet A —> B —> C —> D, c’est une méthode d’enquête policière. De fait, nous essayons toujours de découvrir pourquoi quelque chose s’est produit, et nous remontons à la cause en reconstruisant la séquence ou la ligne des événements. C’est la causalité qui, jusqu’à la fin du 19e siècle, était considérée comme une loi, bien que nous sachions à présent qu’elle n’existe au fin fond que comme probabilité. Les Chinois demandent au contraire : « Qu’est-ce qui aime se produire ensemble ? » Ils explorent alors des grappes d’événements aussi bien intérieurs qu’extérieurs. La fig. 1 illustre cette attitude : des événements différents regroupés autour d’un certain moment dans le temps.

Nous avons nous aussi une certaine connaissance de cette méthode. En allemand, nous avons le dicton : « Ein Unglück kommt nie allein » – un accident n’arrive jamais seul : il y en a toujours un deuxième, un troisième. Il existe une tendance vers des réactions en chaîne. Ou bien encore nous disons : « Alle guten Dinge sind drei » – toutes les bonnes choses vont par trois. Il y a ainsi beaucoup de superstitions : si quelqu’un a deux accidents, alors les gens disent : vivement le troisième et nous en aurons fini ! parce qu’ils « sentent » qu’il doit y en avoir trois avant que la mauvaise série ne s’arrête.

Néanmoins, alors que nous nourrissons seulement une espèce de conscience populaire et superstitieuse de ce que certains événements ont tendance à se regrouper, les Chinois, eux, concentrent toute leur attention scientifique là-dessus. Si vous lisez leurs chroniques historiques, elles rapportent simplement que lors de telle ou telle Année du Dragon, l’impératrice est partie avec son amant, les Tartares ont envahi le pays, les moissons ont été mauvaises et il y a eu une épidémie de peste dans la cité de Shanghai. L’année suivante, qui était l’année du Tigre, l’impératrice est revenue en se repentant – et, cette même année, un dragon est sorti du lac Tungting, on a dû le chasser et l’exorciser cependant qu’avaient lieu d’autres événements politiques. C’est ainsi qu’ils écrivaient l’histoire et, à leur sens, il ne s’agissait pas seulement là de ce que nous appellerions une série de faits au hasard.

Naturellement, les historiens occidentaux ont méprisé cette manière d’écrire l’histoire, parce qu’ils ne la comprenaient pas. Ils prétendaient que c’était tout simplement ridicule de réunir ainsi quelques faits au hasard et de les assembler, c’était idiot. Mais, pour un lecteur chinois, c’est tout à fait différent. Il dirait : « Ah ! ah ! c’est ainsi que tout ça est arrivé ! » Pour lui, c’est une information complète sur telle Année du Dragon. Il en retire une image intuitive de la façon dont le temps se constellait à ce moment-là, et il a le sentiment que toutes ces choses devaient se produire ensemble.

Les Occidentaux se rendent compte peu à peu qu’il existe une réalité, une tendance pour que des choses surviennent ensemble et que ce n’est pas seulement de la fantaisie. Une tendance notable s’affirme à une telle réunion d’événements par grappes. Pour autant que nous puissions le voir, cela a affaire aux archétypes ; c’est-à-dire que, si un certain archétype est constellé dans l’inconscient collectif, certains événements, en effet, ont tendance à se produire ensemble.

Dans notre propre histoire, on n’a relevé qu’un seul exemple de tels phénomènes – le fait que, lorsqu’un scientifique fait une découverte nouvelle, ou quand une grande invention a lieu, qui apporte un vrai changement à la situation de l’homme, on constate généralement que plusieurs scientifiques ont la même idée au même moment et tout à fait indépendamment les uns des autres. Il s’ensuit souvent alors des disputes sur d’éventuels plagiats, ou pour savoir s’ils se connaissaient ou non, et si l’un n’a pas volé son idée à l’autre. Pourtant, dans beaucoup de cas, il peut être vraiment prouvé qu’il n’y avait pas de rapports. Ces hommes ont tout simplement trouvé la même chose au même moment. C’est là la façon chinoise de voir, et c’est le seul domaine où on l’ait repérée en Occident. Dans une histoire des Sciences honnête, on peut facilement faire cette observation, à savoir qu’assez étrangement il existe une tendance à ce que certaines idées ou inventions fassent irruption au même moment en différents endroits.

D’un point de vue psychologique, il ne s’agit pas de quelque chose d’aussi miraculeux que ça. Dans l’esprit du temps, pour ainsi dire, certaines questions et certains problèmes psychiques se retrouvent constellés. De ce fait, plusieurs personnes douées ont la même question à l’esprit, elles suivent la même démarche et arrivent aux mêmes résultats, et cela est dû à la constellation de l’archétype dans l’inconscient collectif. J’ai tenté dans ma première conférence de vous montrer quel archétype je crois maintenant constellé dans l’inconscient collectif, l’archétype de l’homme total, l’archétype de l’Anthropos. Bien des événements de notre époque, dont on lit le récit dans les journaux, peuvent être expliqués en montrant qu’ils manifestent le même facteur et que cet archétype est maintenant constellé et surgit sous mille formes.

Les Chinois avaient une conscience intuitive de ces sortes de situation, et ils pensaient que la meilleure façon d’écrire l’histoire était encore de produire une image réelle d’un moment temporel dans le passé en réunissant tous les événements qui y avaient coïncidé et qui donnaient tous ensemble une image lisible de la situation archétypale qui prédominait à ce moment. À nouveau, nous avons ici l’idée d’un champ. Les événements, pourrait-on dire, sont répartis à l’intérieur d’un champ temporel ordonné, et c’était la façon dont les Chinois utilisaient le nombre. Celui-ci fournit en fin de compte des informations qui concernent la structure qualitative des grappes d’événements reliés entre eux par le temps. Cela semble un peu compliqué, mais c’est la manière la plus simple dont je puisse l’exprimer. Si nous sommes honnêtes, je crois que nous devons admettre que le nombre est une représentation ou une idée archétypale qui comporte à la fois un aspect quantitatif et un aspect qualitatif.

C’est pourquoi, avant de pouvoir aborder l’ensemble du problème de la divination, nous devons revoir notre vue du monde et des mathématiques. Ce n’est qu’à partir de là, que nous pouvons probablement approcher d’autres facteurs dont, jusqu’à présent, nous devions confesser que nous étions dans l’incapacité de les mesurer, mais seulement de les évaluer par la fonction de sentiment.

En réalité, en Chine, les nombres donnaient des informations qui concernaient aussi bien le sentiment que la morale. Oubliez pour un instant votre préjugé selon lequel certaines actions sont bonnes et d’autres mauvaises en elles-mêmes – ce qui, en vérité, est un non-sens complet, car elles n’existent pas réellement – et dites-vous que le caractère éthique d’une action dépend toujours de qui fait quoi et à quel moment. Naturellement, on pourrait discuter cette affirmation ! Prenons par exemple le meurtre – vous pourriez dire que le meurtre est toujours un crime quoi qu’il arrive, mais je vous dirais à mon tour : « Excusez-moi, que pensez-vous de Guillaume Tell ? Et qu’auriez-vous pensé de quelqu’un qui, en 1933, aurait tiré sur Hitler ? Ne l’auriez-vous pas appelé la personne la plus morale et le plus grand héros de l’histoire ? Même le meurtre dépend de qui fait quoi, à quel moment, dans quelle mesure et jusqu’à quel point. » Peut-être que votre sentiment se révolterait et que vous diriez encore : « Non, ces exemples n’entrent pas dans la catégorie du meurtre, c’est quelque chose de différent. » Mais on ne peut pas l’éviter, c’est du meurtre, puisqu’un homme en tue un autre.

Vous voyez donc bien qu’il n’y a pas de caractère absolu du bien ou du mal : votre sentiment apprécie différemment, selon qui a fait quoi, et dans quel contexte il l’a fait. C’est là que survient l’idée de mesure. Une analyste le sait bien. Si l’on doit dire à un analysant quelque chose en rapport avec un aspect de son Ombre, l’intensité qu’on y met dépend des circonstances. Si on se montre trop intense, une résistance obstinée en sera éveillée et le processus se bloquera ; d’autre part, si on le fait avec trop de bienveillance et sans exercer de pression, l’analysant vous écoutera peut-être et dira « Oui, oui », mais il oubliera toute l’affaire, et cela ne lui aura fait aucune impression. On doit savoir mesurer ce qu’exige la situation, et qu’on le fasse bien ou mal dépend de l’intensité émotionnelle exacte qu’on aura su y mettre.

Jung disait par exemple que les fous avaient besoin de chocs électriques, mais qu’il ne les donnerait jamais quant à lui avec une machine ; il le ferait en hurlant, ou même en frappant la personne sur la tête, parce qu’alors, il pourrait mesurer le choc avec son propre sentiment. Il arrive en effet que, lorsque les gens se trouvent en état de possession émotionnelle, la seule façon de les empêcher de craquer est de les frapper, soit verbalement, soit physiquement, mais tout dépend de la mesure qu’on en fait, et cela exige l’intervention de la fonction de sentiment. Ce n’est que grâce à celle-ci que vous arrivez à savoir de combien il faut élever la voix ou si, peut-être, avec une personne sensible, vous devez seulement chuchoter quelque chose de terrible – puis, en quelque sorte, l’apaiser tout de suite après et lui dire : « Bon, naturellement, ce n’est pas tellement important, tout le monde se sent mal », etc. Même alors, l’analysant devient blême et se trouve en état de choc. Mais tout cela relève du domaine du sentiment – c’est la fonction de sentiment qui vous donne l’information exacte et la notion de la mesure.

Alors, si le sentiment a ainsi affaire avec la mesure, pourquoi n’aurait-il pas affaire aussi avec le nombre ?


QUATRIÈME CONFÉRENCE

J’ai déjà introduit l’idée que nous pourrions concevoir l’inconscient collectif comme un champ dont les points excités figureraient les archétypes. J’ai essayé de montrer que le réseau de relations qui unit les différents archétypes ressemble lui-même à un champ dans lequel les connections se font par le sens – et qu’il s’agit donc d’un champ où on peut désigner ou observer des relations signifiantes. Si on admettait cette idée, se posait alors la question de savoir si la distribution des archétypes dans ce champ était due au hasard ou si elle était ordonnée. J’avais terminé en soulignant l’idée que l’archétype du Soi avec son ordre arithmétique réglait l’ensemble du champ ; que c’était un archétype sur-ordonné qui en déterminait la distribution.

Que les archétypes puissent être considérés comme ordonnés dans un champ, est une très ancienne idée. Platon, déjà, avait essayé de construire un champ sous la forme d’une pyramide (Fig. 10). Il avait probablement en tête la tetractys pythagoricienne, où l’idée du bien représentait l’ordre le plus haut – tandis que dans sa philosophie, c’était à l’image de Dieu ou du Soi qu’il subordonnait tous les autres archétypes.

Jung mentionne dans son livre sur la synchronicité un modèle différent. Diverses tentatives, en effet, ont été menées dans le passé pour relier aux archétypes certains nombres rangés dans un certain ordre, et établir de la sorte un champ orienté par le nombre. Jung mentionne Aegidius de Vadis, Agrippa von Nettesheim et quelques autres. Aegidius de Vadis, pour prendre cet exemple, écrit que tous les éléments (ce que nous appellerions quant à nous des images archétypales) se trouvent en connexion avec des nombres particuliers. Durant toute l’Antiquité et souvent de nouveau du temps de la Renaissance, il y eut de nombreux essais pour construire de tels champs. Je ne veux pas m’appesantir sur ce sujet et je ne le mentionne que pour montrer que cette idée a toujours plus ou moins couru dans les esprits de tous ceux qui nourrissaient le pressentiment qu’il devait y avoir un ordre général des archétypes.
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Fig. 10. Le champ selon Platon

représentation archétypale du Soi.

 

Maintenant, cependant, pour pouvoir aller plus loin, nous devons nous demander quelle est la différence entre les archétypes des nombres ou des représentations numériques, et les archétypes qui se donnent sous des représentations imagées. Si nous prenons le nombre deux en tant que représentation archétypale, c’est quelque chose de beaucoup plus abstrait que l’archétype du héros, ou celui de la Grande Mère. D’un côté, nous avons une image mythologique et, de l’autre, quelque chose d’abstrait, c’est-à-dire le nombre. Dans le passé, on disait simplement que l’image de Dieu était le un ; la Mère de dieu le deux, et ainsi de suite. On se contentait d’attribuer certains nombres à certains archétypes. On trouvait d’ailleurs une infinité de variations dans ces modèles, et si on les considérait dans leur ensemble, il serait impossible d’en déduire un ordre quelconque. Comme pour les mythes, il y a d’énormes variations nationales et culturelles, et on ne peut pas en tirer un ordre absolu. C’est pourquoi nous devons nous demander quelle est la différence entre le nombre et l’image archétypale. Si je dis, par exemple, « l’archétype du nombre deux », je mets d’abord l’accent sur l’idée de l’ordre, alors que si je dis : « l’archétype de l’imago Dei », je mets l’accent au contraire sur une expérience complexe de sentiments psychiques, et non plus spécialement sur l’aspect ordonné. On pourrait donc dire que les nombres accentuent particulièrement l’aspect d’ordre des archétypes.

Il existe en outre un système mythologique, le système des Mayas, qui relie le nombre de si près avec les représentations archétypales qu’il s’en trouve même contenu dans les noms de celles-ci. Le grand héros du Livre du Conseil y est par exemple appelé Hunabku – dont le nom vient de Hun, l’un. Il y a un autre héros appelé Sept-Chasseur, comme il y a aussi les « huit dieux » dont chacun comporte un chiffre dans son nom. On en revient dans cette idée maya à l’origine de la notion, à savoir l’existence de séquences temporelles, puisque à chaque dieu de cette religion est aussi alloué un jour de l’année calendaire. Le nombre y a affaire par conséquent avec le passage du temps, et je crois que c’est là la connexion essentielle et que, si nous examinons les archétypes ou les représentations archétypales dans lesquels apparaissent des séquences temporelles, nous y trouvons un certain ordre, ou un embryon de loi. Quand ils sont identifiés avec des représentations mythologiques, les nombres sont ainsi ce qu’on pourrait appeler des « nombres de temps », c’est-à-dire qu’ils caractérisent un certain moment dans le temps.

La même chose est vraie pour le mandala. Dans ma dernière conférence, j’ai tenté de montrer que l’archétype du Soi avec ses structures mathématiques, représentait l’ordre de base de ces champs de représentations mythologiques. Nous savons que l’archétype du Soi apparaît très souvent sous une structure mathématique ou numérique, c’est-à-dire, précisément, sous la forme d’un mandala qui est l’une de ses représentations les plus étendues. Jung écrit que le mandala symbolise par son centre l’unicité ultime de tous les archétypes. Vous vous souviendrez que je vous ai déjà dit que tout est dans tout, et que l’on peut toujours relier tous les archétypes entre eux. Il y a toujours en effet cette unicité secrète qui gît au plus profond. Dans la terminologie jungienne, on dira que tous les archétypes sont soumis à la loi de contamination, et qu’ils sont ultimement un. Le mandala symbolise cette ultime unicité par son centre, aussi bien que la diversité du monde de l’apparence.

Il existe donc une correspondance empirique à l’idée métaphysique de l’unus mundus. Je reviendrai sur cette expression plus tard, gardez-la simplement pour le moment à l’esprit. Pourtant, si l’un se manifeste sous de nombreuses formes, on ne doit pas le penser comme une discontinuité parce que, si tous les archétypes sont toujours dans une unité, on ne peut pas couper l’ensemble en morceaux – ou plutôt, on peut le faire arbitrairement, mais cela n’a aucun sens. Pour observer leur unité, il vaut mieux penser à un cristal avec ses nombreuses facettes. Si on tourne le cristal, ou si on en change la position, on verra toujours une autre facette ; il semble ainsi que nous en percevons une multiplicité, mais il ne s’agit en réalité que de différents aspects du même cristal.

Nous pouvons de la sorte concevoir l’inconscient collectif comme étant finalement toujours le Soi, comme une seule et même chose qui transcende notre compréhension. Si on rêve par exemple du seul archétype du héros ou du dieu Soleil, c’est comme si nous voyions une facette du Soi puis, quand il tourne, que nous en voyions une autre facette. Vue sous cet angle, la notion de temps fait son irruption, car on se pose la question : quelle est donc la facette qu’on a vue la première ? Il existe une séquence temporelle dans tout ce que l’on perçoit, comme c’est mis en évidence par les récits mythologiques, qui ne se fondent pas seulement sur des figures typiques. Dans les contes de fées, par exemple, il n’y a pas seulement la figure typique du roi, ou du fou, ou de la sorcière, ou de l’animal secourable, mais ces éléments reviennent encore et encore sous des formes différentes et dans des mythes différents.

Un examen très large de nombre de systèmes mythologiques montre que certains éléments de base font toujours leur apparition : l’enfant divin, le serpent, le dragon, l’ennemi du héros, etc. Ce ne sont pas néanmoins que des images typiques, comme nous les appelons, mais elles entraînent aussi des séquences et des systèmes de relations typiques, c’est-à-dire que, là où se trouve la perle, il y a toujours un dragon, et où il y a un dragon, il y a toujours une perle. Ou bien on peut prédire que, si un héros est relié à un animal secourable, il réussira toujours. Dans tous les mythes et dans tous les contes de fées que j’ai étudiés, je n’ai jamais trouvé de cas où un héros secouru par les animaux n’était pas victorieux. S’il rencontre un animal secourable ou reconnaissant qui lui promet son aide, on peut prédire avec une certitude absolue qu’il n’y aura pas de tragédie, mais que la fin sera heureuse. De cette manière, on peut prévoir les enchaînements des contes de fées et prédire avec une certaine exactitude ce qui va y arriver. Ce qui signifie qu’il n’y a pas que des motifs typiques, mais aussi des séquences typiques d’événements archétypaux.

Le physicien Wolfgang Pauli pensait même qu’il pouvait y avoir là une base d’explication pour le phénomène de précognition – à savoir que nous, dans notre psyché, nous savons inconsciemment quel archétype se retrouve constellé, et que nous pouvons donc prédire ce qui va en arriver. Autrement dit, le phénomène de précognition psychique serait basé sur cet ordre temporel de l’archétype.

Il est intéressant à ce sujet de noter que le verbe « raconter » se dit « erzählen » en allemand, mot lui-même dérivé de Zahl, le nombre. « Erzählen », c’est « numéroter » une image archétypale. En français, « raconter » est très proche de « compter », c’est-à-dire d’énumérer et, comme Norma Mindell me l’a fait remarquer, le mot chinois pour énumérer signifie Suan, autrement dit compter le chi du lai, ou dans notre vocabulaire, compter l’origine de ce qui va arriver.

À travers les structures étymologiques, on s’aperçoit que l’homme doit avoir su dès l’origine que, lorsqu’il racontait un récit mythologique ou archétypal, c’était comme s’il comptait. L’histoire suit en effet un certain rythme ordonné d’événements. Ceux d’entre vous qui connaissent mes études sur les contes de fées(14) savent qu’il y a de nombreuses années, et bien avant que je ne pense à ces choses, j’avais découvert combien il était utile de compter les personnages d’un conte, et de dessiner un schéma numérique des événements rapportés.

Je vous rappellerai simplement un conte de fées pour vous expliquer ce que j’ai à l’esprit. Il s’agit d’un conte russe intitulé « Le Tsar Vierge », dans lequel un Tsar a trois fils. Les deux premiers sont normaux et le troisième est un sot méprisé qui reste assis près du poêle à se gratter, et que personne ne prend au sérieux. C’est le cas usuel : ce qui manque ici, c’est l’archétype féminin. Il y a un quaternion, une complétude, une totalité, mais sans femme. Dans l’attitude consciente qui domine, l’élément féminin fait défaut. Il y a donc comme une idée religieuse qui exprime la totalité sous son aspect mâle, mais qui n’exprime pas l’aspect féminin qui devrait l’accompagner, en sorte que nous pouvons aisément deviner que l’histoire tournera autour de la quête et de l’intégration du féminin.

Or, les trois fils se rendent au Royaume Sous le Soleil pour y retrouver les traces des endroits où a voyagé leur père dans le passé ; et d’où il a probablement ramené leur mère, qui est maintenant morte. Le troisième fils, cependant, rencontre trois sorcières qui s’appellent toutes Baba Yaga, la grande sorcière classique de toutes les histoires de fées russes, une espèce de figure de Grande Mère dévorante. Ces trois Baba Yagas sont sœurs, ce sont les trois aspects de la même entité, et elles ont une nièce qui n’est pas, elle, une sorcière, mais une belle jeune femme appelée Maria à la Natte d’Or. Vous pouvez deviner le reste : le jeune homme rencontre les trois sorcières, qui l’envoient à Maria et, après nombre d’épreuves sur lesquelles je ne m’étendrai pas mais qui sont énumérées en détail, il épouse Maria (Fig. 11). Alors, il gagne un autre royaume avec elle, et Maria a des jumeaux.
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Fig. 11.

 

Vous voyez à présent la structure mathématique de l’histoire : on trouve un quaternion purement masculin dans la conscience collective, et un quaternion purement féminin dans l’inconscient collectif. Un processus dynamique, qui est celui-là même de « conter » l’histoire, amène à avoir trois hommes et une femme ; il est encore à prédominance mâle, mais il y a tout de même une femme, et c’est donc un symbole de totalité où l’élément féminin est maintenant représenté. Les jumeaux sont par ailleurs de petits enfants, ce qui signifie une forme de renouvellement ; ainsi, le quaternion se renouvelle, il acquiert un avenir et l’élément féminin y figure. Les deux premiers fils du Tsar, dans la suite de l’histoire, sont condamnés à mort, de sorte que ce qui reste se divise entre un ancien quaternion formé du Tsar et des trois sorcières, et un nouveau quaternion, qui est le vrai produit de l’histoire, et qui consiste dans le troisième fils, Maria et ses deux enfants (Fig. 12). Alors l’avenir se déploie et le courant d’énergie psychique continue.

Il existe de fait des séquences temporelles et numériques très définies dans toutes les histoires archétypales. Ce n’est pas toujours, bien que c’en soit très fréquemment de la sorte, un pur jeu de quaternions, mais il y a aussi généralement des triades et des quaternions qui « dansent », qui jouent ensemble dans les contes de fées, et l’on peut voir de cette façon que les contes ont une structure absolument mathématique. Je n’ai jamais trouvé par exemple un seul conte de fées qui commençait par : « Un roi avait trois fils… », et où le problème n’était pas d’intégrer le féminin. On peut donc savoir à l’avance, sans même connaître l’histoire, que, d’une façon ou d’une autre, elle suivra ce chemin : on peut en prédire la séquence temporelle et même, jusqu’à un certain point, de quelle façon le jeu des archétypes détermine quelle est la prochaine facette du grand cristal qui va sortir, et de quelle façon celui-ci tournera. Parce que les gens savaient à l’origine que nous trouvons dans bien des langues la relation entre « raconter » une histoire et l’idée de « Zahl », du nombre. Cela m’amène au problème du rapport de l’énergie et du temps, et c’est ce que je voudrais examiner maintenant.
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Fig. 12. Séquence rythmique sans fin.

 

Dans l’histoire que je vous ai rapportée, on se trouve devant un processus énergétique : un quaternion en est arrivé à sa fin, puis un flux d’énergie se déclare (la recherche du troisième fils), qui produit le résultat désiré, autrement dit le nouveau quaternion, et alors, l’histoire peut s’interrompre. Tous les contes de fées et tous les mythes s’interrompent à un certain point, mais ce n’est jamais un point final ; c’est comme une mélodie éternelle, ou un pot-pourri musical où coule une mélodie, puis vient une note d’attente, puis une autre mélodie. C’est ainsi que sont les contes, ils se terminent toujours sur un point d’attente, sur un petit point d’interrogation. Dans « Le Tsar Vierge », par exemple, je dirais que les deux héros étaient très jeunes et qu’il y a une seule femme au lieu de deux hommes et de deux femmes ; ce n’est donc pas un résultat complètement équilibré, mais une amélioration par rapport à la situation précédente. On peut facilement imaginer à partir de là une histoire où il y aurait un roi et une reine avec deux enfants qui sont volés par un dragon, et ainsi de suite.

Cela n’est pas là simplement une idée arbitraire de ma part, mais c’est bien ainsi que procèdent les authentiques diseurs d’histoires. Les conteurs orientaux sont assis sur la place du marché et ils ne cessent de parler durant toute la journée. Les gens l’écoutent un moment, puis ils paient un backchich et s’en vont, mais le conteur continue et ceux qui n’ont rien à faire restent assis, ils écoutent toute la journée et doivent alors payer un peu plus. Or, que fait le conteur oriental ? Il prend toujours appui sur ce point d’attente dont j’ai parlé, et il recommence une autre histoire à partir de là. Il crée ainsi une nouvelle chaîne d’événements comme nous pouvons nous en rendre compte dans les recueils orientaux. Dans les recueils européens, les contes de fées sont relativement brefs en comparaison avec ceux de l’Orient. Dans un volume d’histoires orientales, ce qui aurait représenté trois ou quatre histoires chez nous, a simplement été réuni d’une façon absolument appropriée. Il n’y a pas de hiatus dans ces histoires, et les conteurs ont une telle relation de sentiment avec les nœuds archétypaux qu’ils savent toujours quelle devrait être la continuation de leur dernière histoire, et qu’ils peuvent recommencer alors une nouvelle mélodie, ce qui crée ces longues, longues chaînes d’histoires qui n’existent dans nos pays qu’en histoires séparées.

On peut donc dire que de « raconter » est de traverser le temps à un certain rythme – d’aller encore, et encore, et toujours, au rythme des archétypes, et que cela repose sur un ordre secret. On ne peut pas amener n’importe quelle histoire comme on le veut : on ne peut pas, par exemple, intégrer Blanche Neige ou le petit Chaperon Rouge dans l’histoire du Tsar vierge, mais on pourrait y rattacher l’histoire d’une reine qui aurait eu des jumeaux, et d’une sorcière qui la calomnie en disant à son mari qui se trouve à la guerre, qu’elle a donné naissance à des chiens, etc. On ne peut continuer que d’une certaine façon à partir d’une certaine prémice, et non d’une autre façon, et ce fait même confirme l’existence d’un ordre secret dans la séquence des archétypes. Ils ne peuvent pas être enchaînés les uns derrière les autres arbitrairement, mais seulement dans une séquence sans fin construite sur de tels rythmes. Une histoire archétypale, comme un rêve, représente une auto-représentation du flux de l’énergie psychique.

Vous savez que Jung, qui a introduit le concept de cette énergie, considérait de la même façon les rêves comme des flux d’événements, des séquences d’images qui représentent ou visualisent un certain flux d’énergie. C’est pourquoi, en examinant les rêves, la lysis ou le dénouement par lequel ils se terminent généralement tous, sont tellement importants, parce que c’est là que se dévoile ce que vise le flux d’énergie. En analyse, pendant que j’écoute le récit en rêve, je pense toujours : « et alors, et alors, et alors », et je garde soigneusement la phrase finale du rêve à l’esprit. Quelquefois, les gens s’arrêtent, et je dis : « Est-ce là vraiment la phrase finale du rêve ? » « Oui, alors, je me suis réveillé » – et je sais que c’est seulement jusque-là que portait le flux d’énergie psychique. Nous savons alors où se rend le courant de vie qui sous-tend la conscience, ce qu’il vise, et la direction qu’il emprunte. La phrase sur laquelle commence un rêve est importante parce qu’elle manifeste la situation actuelle, elle montre où le rêveur en est pour le moment dans ce monde de confusion. Puis vient une séquence d’événements, et la phrase finale indique la direction que veut prendre l’énergie.

Nous regardons ainsi les rêves comme un processus énergétique, comme une visualisation du flux d’énergie qui est celui de l’inconscient, et il en va de même pour les rêves mythologiques, pour les contes de fées et les mythes – c’est-à-dire les formes archétypales de cette manifestation. On peut toujours les considérer d’un point de vue énergétique. C’est pourquoi, à la fin de ma dernière conférence, j’ai parlé du problème de la relation des énergies physique et psychique et j’ai fait remarquer que, tandis que l’énergie physique peut être quantitativement mesurée, nous ne disposons pas encore de moyens pour mesurer la quantité d’énergie psychique, excepté par la fonction de sentiment, de sorte que, même si quelqu’un parle très tranquillement de quelque chose, on peut sentir une terrible masse d’énergie derrière ses paroles.

On m’a demandé pourquoi j’appelais énergie psychique un phénomène qualitatif, et énergie physique un phénomène quantitatif. J’ai procédé là d’une manière très unilatérale, j’ai volontairement grossi l’opposition de ces deux termes pour bien vous faire comprendre les deux notions contraires de qualité et de quantité. En général, nous parlons de la psyché comme du monde de la qualité, puisque l’énergie physique ne se manifeste pas par des images et que nous ne pouvons la comprendre que d’une façon quantitative. L’énergie psychique, d’autre part, ou une constellation ou une situation psychiques, se manifestent par des symboles que nous ne pouvons décrire que qualitativement. C’est pourquoi nous parlons d’habitude du monde de la psyché, et de l’énergie psychique comme d’un phénomène qualitatif, et du monde de l’énergie physique sous les espèces de phénomènes quantitatifs.

Cependant, comme Jung le fait remarquer dans « De la Nature de la Psyché », il est vraisemblable que les énergies psychique et physique ne soient que les formes différentes d’une seule et même réalité ; l’énergie qui se manifeste qualitativement a aussi, en fait, un aspect quantitatif latent, et vice versa. Les physiciens modernes disent qu’un saut quantique ou, par exemple, que le saut d’un électron vers une orbite extérieure change, non seulement quantitativement la structure d’un atome, mais qu’elle la change aussi qualitativement et qu’on ne peut donc pas vraiment séparer quantité et qualité, qui ne seraient de fait que des concepts mentaux complémentaires. Je veux dire que ces concepts n’existent pas objectivement ; nous pouvons considérer les mêmes choses d’un point de vue quantitatif ou qualitatif, et même l’énergie physique, comme Victor Weisskopf le fait remarquer, possède un aspect qualitatif pour autant qu’elle conditionne des structures différentes. Un changement de quantité produit un changement de structure et, par là, un changement de ce que nous appellerions la qualité.

On peut donc dire que même l’énergie physique, que nous mesurons en général d’une manière quantitative et que nous regardons de ce point de vue, a un aspect qualitatif latent ; mais il est également vrai que l’énergie psychique, que nous observons surtout dans ses manifestations qualitatives sous la forme d’images, etc., possède un aspect quantitativement latent, qui consiste dans cet impact qui en résulte, et qui est d’une intensité plus ou moins grande. Le fait même de dire cela vous impressionne plus ou moins en ce moment, et vous montre qu’il s’agit d’une affirmation qui n’est pas seulement qualitative, mais aussi quantitative.

Le préjugé occidental consiste en ce que les nombres ne peuvent que compter ou exprimer des quantités ; ce sont pour nous des instruments pour compter des quanta. Nous pensons tous à une pomme, ou à deux pommes – et c’est la quantité de pommes qui est ainsi désignée. Mais si le nombre, selon l’hypothèse de Jung, est l’archétype qui unit les mondes de la psyché et de la matière, il doit aussi partager quelque chose du monde de la qualité, et ce fut une révélation pour moi à ce sujet de découvrir qu’en Chine, le nombre est complètement utilisé d’une façon qualitative.

Si vous lisez La Pensée Chinoise de Marcel Granet, vous vous rendrez compte que, pour les Chinois, le nombre représente des structures qualitatives. Par exemple, si quelque chose est un, alors cela manifeste le tout, l’univers avec ses lois, et entre autres le Tao. Si quelque chose est deux, elle désigne une réalité que l’on peut observer dans tous les domaines : en musique, dans les sentiments, en physique, partout pour ainsi dire. En d’autres termes, le nombre suscite dans l’esprit chinois des associations qualitatives. Cela va tellement loin que j’ai éprouvé au début beaucoup de mal à lire Granet, jusqu’à ce que j’en arrive à une anecdote qu’il rapporte, et qui est vraiment si choquante qu’elle me fit ouvrir les yeux. Voici cette histoire. Il y avait une fois onze généraux qui avaient à décider s’il fallait attaquer, ou au contraire battre en retraite au milieu d’une bataille. Ils se réunirent, et les uns étaient d’avis d’attaquer tandis que les autres tenaient pour la retraite. Ils eurent une longue discussion stratégique, puis, finalement, ils votèrent. Trois étaient pour l’attaque, et huit pour la retraite : ils décidèrent par conséquent d’attaquer, parce que trois est en Chine le nombre de l’unanimité !

C’était par conséquent cette opinion qui était pour eux la bonne.

Un Chinois dirait peut-être que, par en dessous, inconsciemment, il y avait unanimité pour l’attaque, bien que trois d’entre eux seulement en fussent conscients, tandis que les huit autres en étaient inconscients et désiraient consciemment une autre décision. C’est pourquoi ils attaquèrent – et avec succès d’après l’histoire.

Si on considère cet exemple d’après nos préjugés, c’est là une idée absolument folle mais, si vous la laissez vraiment pénétrer votre esprit, vous comprendrez alors ce qu’est un nombre qualitatif. Si vous votez, par exemple, la question n’est pas de savoir quel groupe obtient la majorité, mais lequel tombe sur le bon chiffre – et c’est son opinion qui compte. Supposons que le nombre 1 566 000 est celui qui exprime la vraie volonté de la Suisse, et que nous votions pour quelque chose. Ce serait simplement le groupe le plus proche de ce nombre qui l’emporterait, même s’il était par ailleurs tout à fait minoritaire. C’est là la torsion caractéristique de l’esprit chinois, et elle est finalement très bonne, car, par le choc qu’elle produit, elle oblige la personne à abandonner le préjugé selon lequel un nombre ne peut désigner qu’une quantité. Le nombre, dans l’esprit chinois, est une structure qui possède certaines qualités.

Dans le I-Ching, l’hexagramme 60, appelé Chieh (limitation), dit que tout ce qui est sans limites dans la vie et partout ailleurs dans la nature, n’existe pas et est mauvais. Tout comme la nature a ses limites – les étoiles ont leur course, l’arbre ne pousse pas au-delà d’une certaine hauteur, toute chose dans la nature possède sa mesure propre – la vie humaine en va de même et elle ne révèle de sens que si elle a, elle aussi, ses limites signifiantes et sa mesure exacte. C’est pourquoi le commentaire du soixantième hexagramme déclare que « l’homme supérieur crée le nombre et la mesure, et examine la nature de la vertu et la conduite correcte ». L’idée de nombre, ici, a affaire avec la vertu et avec la notion de bonne attitude.

À la fin de ma dernière conférence, j’ai essayé d’expliquer qu’aucune action n’a de qualité par elle-même, mais que cette qualité dépend de la mesure et du temps, et du fait de savoir si elle est correctement menée à l’intérieur des limites de la personnalité. Pour les Chinois, la vertu consiste à faire les bonnes choses selon leur bonne mesure et au bon moment, et il faut remarquer qu’on ne rencontre nulle part cette idée aussi souvent qu’en analyse. Si je dis aujourd’hui à un patient la vérité, elle peut le détruire, mais si j’attends et que je la lui dis dans trois semaines, elle peut alors l’aider. Il existe un bon moment pour toute chose, une constellation favorable à l’action, et d’agir trop tôt ou trop tard en détruit toute possibilité. Nous ne considérons pas assez d’habitude ce point particulier. Nous pensons trop en termes abstraits, nous décidons en général qu’une chose est bonne ou mauvaise, et nous ne pensons pas assez à partir du point de vue d’une évaluation des circonstances temporelles spécifiques dans lesquelles nous agissons, en oubliant que le caractère éthique de ce que nous faisons dépend vraiment du temps.

La racine chinoise du mot Chieh désigne un bâton de bambou avec des nœuds, ce qui montre très clairement ce qu’ils voyaient dans ce mot. Un bâton de bambou qui a des nœuds, possède un rythme et des limites, il a une certaine longueur et ses segments sont les symboles de la vertu, de la loyauté et de l’ordre éthique. L’empereur était ainsi très souvent représenté par l’un de ces bâtons, parce qu’il était le « chef d’orchestre » du « concert éthique » de son peuple. De nombreux textes chinois affirment que, si l’empereur est perturbé, alors les nombres de l’empire et ceux du calendrier se désintègrent. La tâche de l’empereur est dès lors de réinstaurer le rythme éthique voulu et, ce faisant, de réinstaurer l’ordre temporel, c’est-à-dire le calendrier – ce que les Chinois faisaient très concrètement puisqu’ils connurent de nombreuses réformes du calendrier, grâce auxquelles l’empereur restaurait de la sorte l’ordre éthique de l’empire.

Ici encore, le nombre est associé à un moment dans le temps. Il y a, pour ainsi dire, un moment-un, un moment-deux, un moment-trois, qui ont affaire à la fois au temps et à l’éthique de l’action – ce qui, dans notre langage psychologique, renvoie à la fonction de sentiment. L’éthique est en effet une question de sentiment, et non pas d’intellect. Très souvent et dans nombre de rêves, depuis que mon attention a été attirée sur ce point, j’ai pu voir la différenciation du sentiment représentée par le spectre d’un arc-en-ciel. Si quelqu’un est doté d’une fonction de sentiment très primitive, cette personne a des réactions en blanc et noir ; j’aime cela, ou je n’aime pas cela, et il n’y a rien d’autre entre les deux ; ou alors, ceci est bon et ceci est mauvais, c’est agréable ou désagréable – c’est toujours une réaction du type « ou bien… ou bien… » Il y a là quelque chose de typique pour le sentiment non différencié. Ceux qui sont dominés par la fonction de pensée, par exemple, réagissent ainsi, alors que les personnes chez qui la fonction de sentiment est première, présentent au contraire toute une palette de réactions. Une personne de ce type, si on lui demande « Que pensez-vous de Mme Unetelle ? », dira « Oh, d’un côté, j’ai cette impression-ci, mais j’ai aussi cette impression-là, et cette critique à faire », et ainsi de suite – de sorte qu’elle fournit tout un arc-en-ciel de réactions à propos de la personnalité en question, un spectre des différents sentiments qu’elle éprouve envers ce que représente Mme Unetelle.

Les gens qui n’ont pas de sentiments différenciés font des rêves qui tendent à leur montrer qu’ils doivent apprendre, justement, à les différencier de cette manière en arc-en-ciel, et à ne plus avoir de réactions primitives du genre du tout-ou-rien. Si l’on pense au monde de la loi, qui a finalement tant à voir avec les problèmes éthiques, on s’aperçoit combien il est important pour un juge ou un avocat de disposer de ce spectre à travers lequel appréhender le criminel. D’un côté, l’accusé est coupable et responsable de son acte, mais, d’un autre côté, les circonstances dans lesquelles il a agi doivent aussi être prises en considération et, dans la pratique, il en va toujours ainsi ; on en arrive finalement à un jugement selon le sentiment quand on a évalué tous les pour et les contre et qu’on a pris en considération toutes les nuances de la situation.

Les Chinois allaient encore plus loin, dans la mesure où ils avaient à peu près la même idée que les Français, à savoir que comprendre vraiment quelqu’un en revient à être capable de lui pardonner. Ils accordaient une grande importance à cette différenciation du sentiment. Il en va de même dans le travail analytique, car ce n’est que si on peut, d’une façon subtile, avoir une réaction de ce genre, une réaction en forme de spectre (ce qui signifie aussi de ne pas être trop sûr de ce qui est bien ou mal, de savoir saisir les différences, de peser les pour et les contre), que l’on peut aussi réellement parvenir à une compréhension humaine. Le sentiment s’exprime par un spectre et un spectre est doté de différentes fréquences, en sorte que, de nouveau, nous trouvons un aspect quantitatif latent à ce qui est principalement qualitatif.

L’arc-en-ciel est en Chine le symbole de l’Éros, parce qu’il relie le ciel et la terre qui représentent là-bas les grands principes du Yin et du Yang. C’est pourquoi l’arc-en-ciel y est un symbole de la liaison par le sentiment ou l’Éros. Ici encore s’impose l’idée que le sentiment s’exprime au moyen d’un spectre et d’un ordre numérique, et qu’il y a, pour ainsi dire, des nombres qui renvoient à la fois au sentiment et au temps. C’est cela que représente le nombre en Chine. Comment pouvons-nous l’expliquer ?

J’ai essayé d’établir une polarité entre le nombre quantitatif et le nombre qualitatif, mais ils doivent bien avoir tous deux la même racine dans l’être humain et en manifester de ce fait des aspects secrètement complémentaires d’une seule et même chose. Ici, je dois attirer votre attention sur le travail de Jung sur les Symboles de transformation, dans lequel il développe pour la première fois son point de vue énergétique pour appréhender la psyché. Il y souligne que quelque quatre-vingt pour cent des manifestations originales de l’énergie psychique chez un petit enfant consistent dans des mouvements rythmiques avec les jambes, avec les bras et la tête, même quand il produit son premier son : po-po-po-po-po. Pendant des heures, un petit enfant s’amusera ainsi à faire des bulles et à produire de tels sons rythmiques.

Les primitifs aussi ne peuvent s’adonner à une forme quelconque d’activité que s’ils sont accompagnés par ces soutiens rythmiques, ce qui est la raison pour laquelle ils jouent toujours du tambour ou chantent quand ils travaillent. Ils ne peuvent pas travailler par l’effet de leur propre volition ; ils doivent mobiliser leur énergie psychique, leur gana ainsi que l’appellent, par exemple, les Américains du Sud. Si vous demandez à un Américain du Sud pourquoi il n’est pas allé travailler, ce qui se passe avec lui, il vous répondra : « Mañana, (demain) ; aujourd’hui je n’ai pas de gana ». Si vous ne parvenez pas à éveiller son gana, il ne pourra faire aucun travail.

J’ai un voisin à Bollingen qui est encore comme cela. Il avait promis un jour d’exécuter quelques travaux pour moi, mais il ne les avait jamais faits, et finalement, j’allai le voir et lui racontai des histoires : alors, il travailla avec enthousiasme pendant neuf heures d’affilée. Je devais lui fournir du gana et mobiliser son énergie psychique – à la suite de quoi, il travailla vraiment bien, mais il était encore comme ces Indiens d’Amérique du Sud, et nous avions des conversations qui ressemblaient à celle-ci : « Oh ! aujourd’hui, je ne crois pas pouvoir venir chez vous. » « Venez donc. J’ai du temps aujourd’hui, ne pourriez-vous pas juste venir voir ? » « Oh ! non, je crois que le temps sera mauvais. » « Bah, je n’en ai pas l’impression. Vous voyez, nous pourrions au moins commencer… » « Bon, allons voir. » « Ne pourriez-vous pas prendre la pioche et vos outils avec vous, juste en cas, vous savez… » Alors il venait, il travaillait pendant des heures, il était très calme le soir et disait que nous avions vraiment fait quelque chose.

C’est là la mentalité primitive comme elle se présente partout dans le monde, car le grand problème avec un primitif consiste à le sortir de sa léthargie. Quand ils savent qu’ils doivent faire quelque chose par eux-mêmes, ils le font en chantant et en jouant du tambour. C’est la raison pour laquelle il y a toujours des rites initiatiques avant d’entamer chaque action, que ce soit d’aller à la chasse ou d’ensemencer des champs ; il doit toujours y avoir une sorte de chant, de battement de tambour et d’exercice d’un rituel pour éveiller le gana, pour exciter l’énergie. Il en va de même des enfants, et c’est là l’un des grands secrets de la pédagogie. S’il y a un enseignant parmi vous, je peux vous assurer que c’est là la chose à faire car, si vous excitez leur gana, vous pouvez faire n’importe quoi avec des enfants ; ils ne sont pas paresseux, ils éprouvent simplement la même difficulté que les primitifs pour se mettre en mouvement. Mais une fois qu’ils sont passionnément impliqués, ils ne peuvent plus s’arrêter.

La manifestation originelle de l’énergie psychique, quand elle devient culturelle, est donc couplée avec le rythme ; ce n’est pas un mouvement moteur aléatoire, mais un mouvement rythmique. Jung dit que c’est là que commence la forme spirituelle de l’instinct, et que son aspect physiologique commence à se revêtir d’une forme spirituelle. Obtenir que l’énergie psychique se manifeste d’une façon rythmique, c’est le premier pas vers sa manifestation spirituelle ou culturelle. Dans le monde animal, cela provient probablement de ce que l’on appelle une réaction décalée. Si vous montrez sa nourriture à un chien, il démontre toutes les réactions pavloviennes, il bave, etc. – mais si vous lui enlevez la nourriture à ce moment, il ne peut pas surmonter la situation : il était sur le point de manger, alors il s’assied et se gratte pendant une demi-heure. C’est quelque chose qui est maintenant bien connu, et c’est ce que le zoologue appelle une réaction décalée. La même chose se passe si vous montrez sa partenaire à un cheval, puis que vous éloignez la jument : il piétinera pendant une demi-heure. Dans le royaume animal, quatre-vingt pour cent des réactions décalées se traduisent ainsi par des mouvements rythmiques.

Nous avons nous aussi nos réactions décalées, à la façon des singes. Lorsque des gens s’impatientent par exemple pendant une session d’études, ou lorsqu’un conférencier est ennuyeux, ils commencent à se gratter, ou à tracer des dessins rythmiques sur une feuille de papier. C’est la manifestation la plus primitive de l’énergie libre. Nous pouvons donc dire que l’homme fut probablement au début assez semblable aux animaux qui vivent inconsciemment leurs instincts : manger, s’accoupler, chasser, trouver un lieu pour vivre et défendre son territoire. Une certaine quantité d’énergie fut ensuite économisée et se manifesta sans doute d’abord sous la forme de réactions décalées à structuration rythmique.

Jung fait remarquer dans les Symboles de transformation que, près de l’Amazone, on trouve des rochers qui portent de profondes entailles faites au hasard, gravées par les Indiens qui restent là assis en attendant que leurs canoës soient transportés en amont. Ils n’ont rien à faire pendant ce temps, alors, avec de petits stylets, ou d’autres pierres, ils ne cessent de graver ces entailles. Les plus anciennes excavations que nous connaissions depuis le milieu de l’Âge de la Pierre en Europe, sont des grottes qui n’ont été que récemment découvertes. Ce ne sont pas les fameuses grottes de Lascaux ou des Trois-Frères, dont vous avez tant entendu parler – dont la plupart ont été découvertes par l’Abbé Breuil, et qui sont décorées de ces merveilleuses peintures d’animaux, ainsi que de points ou de dessins exécutés par un sorcier ou un shaman – mais des grottes bien plus anciennes à Milly-la-Forêt.

Ces grottes se trouvent au centre de la France, dans un territoire difficilement accessible et on y découvre des systèmes aléatoires de lignes profondément gravées – des lignes, des lignes et encore des lignes, exactement comme celles que font encore les Indiens sur les rochers près de l’Amazone quand ils sont obligés d’attendre. On peut donc penser que les hommes du milieu de l’Âge de la Pierre restaient assis dans ces grottes, probablement quand il pleuvait ou qu’il neigeait, qu’ils ne pouvaient aller chasser et qu’ils se distrayaient à ces mouvements rythmiques. C’est là probablement le début le plus primitif du processus de libération, puis de transformation de la libido animale en un usage culturel.

On trouve par ailleurs d’autres motifs dans les grottes de Milly-la-Forêt, comme des dispositions régulières de trous dans des rocs, des triangles avec un point au milieu, et beaucoup de formes simples de mandalas. L’un de ceux-ci ressemble à un damier, mais il n’a probablement rien à voir avec le jeu. Plus tard, quelqu’un a dessiné dedans l’image d’un cerf.

Mme Marie König, qui a découvert ces grottes et qui en a publié la première des descriptions et des photographies, pense (et elle n’est pas infectée par la psychologie jungienne ou toute autre chose de ce genre), qu’il s’agit là des tout premiers essais pour établir une sorte de vue ordonnée de l’univers dans le temps et l’espace – une tentative pour établir des coordonnées spatio-temporelles et trouver un certain ordre dans la confusion du monde où vivaient ces hommes. On y trouve en effet un rapport immédiat entre le rythme, entre le mouvement rythmique et l’énergie psychique mobilisée pour produire nombre et ordre.

Historiquement, c’est probablement l’origine de la liaison ainsi faite, et on y voit combien le nombre est en connexion absolue avec l’idée du rythme. On trouve aussi dans la Grèce ancienne des indications qui pointent dans la même direction. Le mot grec pour désigner le nombre est arithmos, d’où, comme vous le savez tous, provient le mot arithmétique, et le rythme est rythmos ; la racine étymologique est la même pour les deux mots. Ainsi, dans le mot grec pour le nombre, l’idée était encore conservée que le nombre était à l’origine un rythme, et ajouterai-je, un rythme psychique.

Comme c’est toujours le cas en Chine, des voies très archaïques de représentations, abandonnées dans d’autres civilisations, ont été préservées, et c’est la raison pour laquelle dans ce pays – et jusqu’à aujourd’hui même – le nombre du temps est un rythme, c’est un rythme de sentiment, une harmonie, une composition qualitative. On peut dire par exemple en Chine que le ho d’une mélodie ou d’une soupe est bon, car la soupe est aussi comme un concert qui suscite diverses réactions du sentiment – une bonne soupe où se combinent un grand nombre de saveurs est comme une composition musicale. Le mot ho signifie pour les Chinois une harmonie musicale, et ils l’utilisent aussi pour décrire la qualité d’un repas. Voilà encore une illustration de l’harmonie du rythme, dans ce cas particulier d’impressions gustatives. J’émettrai par conséquent l’hypothèse que le nombre possède des aspects quantitatifs et qualitatifs complémentaires, et que, fondamentalement, il exprime un rythme énergétique qui peut être compté quantitativement, mais aussi éprouvé par le sentiment en tant que qualité ou que structure, et que c’est là quelque chose qui était déjà connu de certains peuples orientaux.

Un de mes anciens étudiants japonais, le Dr Mokusen Miyuki, a attiré mon attention sur le fait que, lorsque le bouddhisme commença à s’implanter en Chine, l’enseignement original du Bouddha prit des directions différentes et fut soumis à diverses filiations : l’une de ces filiations, qualifiée de très abstraite et de philosophique, consista dans ce qu’on appelle le Bouddhisme Hüa Yen dont, comme pour les Bouddhistes Zen, les traditions furent transmises par une série de patriarches. Le troisième patriarche de cette tradition fut un homme du nom de Fa Tzang qui développa toute une théorie des nombres afin d’expliquer par les mathématiques comment le Bouddha, selon la tradition, avait prêché un certain sutra alors qu’il était dans un état de profond sommeil extatique. Ce fait même avait été mis en doute par certains intellectuels qui disaient : « Comment le Bouddha pouvait-il prêcher, alors qu’il se trouvait dans le sommeil de l’extase ? Dans un tel moment, on est à l’intérieur du Soi, où la conscience du monde et des autres personnes a disparu. Il n’y a pas là par conséquent de motivation à prêcher. Si on est en extase et en état d’unité avec le Soi, on doit être silencieux et se réjouir en silence. Comment pourrait-on alors commencer à prêcher comme s’il existait encore d’autres personnes ? Pour un homme dans cet état, les autres n’existent pas. »

C’était une question sans doute stupide, mais pas tellement naïve, et Fa Tzang essaya de répondre par l’entremise des mathématiques, en posant que la relation était la même que celle qui réunissait un nombre quelconque à tous les autres, à savoir que nous ne pouvons pas approfondir les choses simultanément car, ou bien nous sommes dans le Soi, et alors il n’y a personne d’autre, ou bien nous voyons les autres et ne sommes pas dans le Soi – mais nous sommes possédés par lui quand nous prêchons en connaissance des autres. Le Bouddha était en fait dans un double état d’esprit, où il se trouvait paradoxalement dans ces deux états à la fois.

Cela, déclare Fa Tzang, pourrait être expliqué par le fait que c’est de cette façon qu’on peut considérer un nombre. Il parlait du « nombre en progression » (Fig. 13), en signalant que nous comptons les nombres par un processus de progression. Il disait ainsi que le nombre six ou dix (il ne va que jusqu’à dix), ne peut pas exister sans le un, dont il est réellement un aspect. Mais on devrait aussi regarder le nombre du point de vue de la régression, et voir que le dix est vraiment une spécification qualitative du nombre un. On doit donc inventer une façon de compter rétrograde qui se réfère toujours au un – et on peut comprendre alors ce qui est arrivé à Bouddha : quand il était tourné vers les autres, il était dans l’état de progression, regardant les nombreux autres « soi » dans les autres personnes et essayant de les convertir, cependant qu’au même moment, en regardant en arrière, il était seulement dans le Un.
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C’est naturellement dans ce cas une spécification du paradoxe de la philosophie indienne selon laquelle l’Atman personnel – le Soi personnel – et le Brahman, l’Atman supra-personnel, sont identiques. Il en va ainsi dans les Upanishads. Bien des textes des Upanishads disent que, si un homme atteint son Soi personnel, le Purusha qui gît à l’intérieur de lui-même est en même temps identique au Soi cosmique, de sorte qu’il ne fait qu’un avec les autres gens. Ce jeu et ce paradoxe de l’unicité et de l’altérité jouent un grand rôle dans la plus ancienne philosophie indienne, et l’anecdote de Fa Tzang n’en est qu’une spécification tardive. Je n’entendis en fait parler de Fa Tzang qu’après avoir tout à fait fini mon livre(15), mais j’étais enchantée de trouver un frère spirituel pour cette idée que j’avais, que nous devrions établir une mathématique du nombre qualitatif.

Lancelot L. Whyte, que j’ai cité précédemment, déclare qu’avant de pouvoir intégrer le monde de la qualité dans l’ensemble moderne de la science, nous devons inventer une nouvelle branche des mathématiques avec laquelle le saisir, et je crois voir au moins le début de la manière dont on pourrait procéder. Si nous regardons ces nombres qualitatifs à la façon, par exemple, dont les Chinois les utilisent, alors 1, 2, 3, 4 ne sont pas des quantités différentes, mais désignent, comme vous le savez, des séquences temporelles différentes de la même chose : on considère la totalité d’abord, puis seulement une facette, et encore une facette, et on s’aperçoit que c’est toujours la même chose. Le continuum est la continuation du nombre un à travers l’ensemble de la série – ce qui revient à dire qu’il y a différents aspects du même nombre un, toujours identique à lui-même avec, en substrat, un continuum.

Il y a d’autres conceptions mathématiques du continuum, mais vous ne devez pas y penser maintenant, car elles sont quantitativement définies. Je décris ici une idée du continuum différente de celle que l’on trouve dans les livres de mathématiques. Nous connaissons déjà cet autre aspect du continuum d’après la célèbre phrase alchimique de Marie la Prophétesse, qui dit : « L’un devient deux, le deux devient trois et, sortant du troisième, vient le un comme quatrième. » Elle compte ainsi jusqu’à trois, puis elle déclare : « mais ces nombres sont en réalité tous le un » – elle reconçoit l’unité des trois et elle les met ensemble pour avoir quatre. Nos esprits avancent progressivement, puisque, lorsque nous comptons normalement 1, 2, 3, 4, 5, nous faisons une chaîne, alors que, quand nous comptons qualitativement, nous faisons la même chose et disons : et maintenant, j’ai le quatre. Oui, mais le quatre représente alors en réalité la continuité du un dans les trois, ce qui fait que je reviens en arrière : quatre est l’unité du trois, et si j’ajoute cette unicité, cela fait quatre – ou bien cinq est l’unité du quatre, etc. C’est cela qui existe en Chine, car le cinq n’y est pas le nombre qui vient après le quatre, mais il représente l’unité de ce quatre, cependant que le quatre représente l’unité du trois.

La seule fois que j’aie trouvé une telle façon de compter dans le monde occidental, c’est dans une spéculation sur la Trinité. Joachim de Fiore croyait sincèrement et comprenait que la Trinité était trois hypostases de la Divinité, mais aussi qu’elles étaient toutes un – non pas trois personnes séparées, mais trois hypostases de la même chose. La Trinité, disait-il, a une substance commune et il commença à partir de là à parler de cette substance comme du quatrième – mais le Pape le condamna pour avoir tenté d’introduire une quaternité céleste au lieu de la Trinité. Pourtant, ce qu’avait fait Joachim de Fiore, ç’avait été de compter : si les trois sont un, il y a une unicité des trois, et cette unicité peut être hypostasiée séparément de sorte qu’on en arrive au quatre. C’est de la même façon que Marie la Prophétesse hypostasie les trois et obtient le quatre.
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Fig. 14. Progression des nombres – le un – continuum

 

On trouve la même chose en alchimie dans l’enseignement de la quintessence. On ne croyait pas au Moyen Âge que la quintessence fût un autre élément ajouté aux quatre autres. On pensait plutôt que toute la nature consistait en quatre éléments et que la quintessence était l’unité des quatre. Autrement dit, il y a les quatre éléments – l’eau, le feu, l’air et la terre – et il y a par-dessous une substance commune qui est la quintessence.

Nous voyons par là que notre manière de penser est rétrograde : nous en revenons au « un » – c’est généralement l’inconscient – et à la sortie du processus d’hypostase, nous en arrivons au cinquième. Ainsi, dans nos esprits, nous faisons exactement la même chose que Fa Tzang, qui pensait que l’on devrait aussi compter les nombres selon un mode de régression.

C’est ici qu’on peut noter un fait intéressant. Dans toutes les méthodes de divination, qui sont à mon idée des tentatives primitives de l’humanité pour compter l’énergie physique et ses constellations, on compte ainsi en arrière. Dans le I-Ching, on prend cinquante bâtons d’achillée et on en met un de côté. Puis on prend une botte et on la compte à rebours jusqu’à ce qu’il y ait un reste de un, de deux, de trois ou de quatre bâtons, de sorte que l’on compte littéralement en arrière – et c’est la même chose qui se passe dans toutes les méthodes divinatoires qui utilisent les nombres. En géomancie, par exemple, on prend un tas de grains de blé et on compte à rebours jusqu’à ce que l’on obtienne un reste pair ou impair, et c’est cela qu’on utilise comme information de base. Toutes les méthodes oraculaires, probablement pour une raison symbolique, utilisent cette idée de compter les nombres selon leur régression.

Ce que j’ai décrit est une opération mentale, c’est-à-dire que, lorsque j’ai les trois, je les vois vraiment comme un : je pose par conséquent le quatre, et je dis que le quatre est vraiment un, si j’essaie de penser à en arriver au cinq. C’est un pas qui est fait dans le temps de la réalisation, mais ce n’est vrai que pour notre esprit conscient. Dans l’inconscient, au contraire, il existe un continuum où tous les nombres sont identiques, comme les archétypes le sont. Nous pourrions aussi postuler que tous les nombres étant des idées archétypales, ils sont identiques dans l’inconscient, mais si nous voulons procéder à la reconstitution de cette idée ou en produire un concept dans notre esprit conscient, nous devons compter la qualité sous cette forme rétrograde.

J’ai trouvé un bel exemple de cette procédure chez les Navajos. Je crois que c’est Mrs Baynes qui m’a donné une tuile moderne où sont dessinées les quatre déesses du panthéon Navajo (Fig. 15). Elles ont des têtes carrées avec une robe et des jambes. Or, sur cette toile que je possède, on s’aperçoit que la quatrième déesse est en fait la première déesse renversée. C’est une visualisation de la parole de Marie la Prophétesse – du un vient le deux, du deux le trois, et le un des trois est le quatrième.

Il semble donc y avoir là une raison archétypale de calculer – quand on est parvenu au trois, de revenir au un et de l’hypostasier comme quatrième. C’est ce que Fa Tzang décrivait comme un nombre en régression et c’est le genre de mathématiques qu’utilisent la plupart des techniques de divination : on compte en remontant jusqu’à l’un originel, ou au deux primordial, et c’est de là qu’on tire la conclusion.
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Fig. 15. Les quatre déesses Navaho :

l’un du trois est le quatre.

 

Si nous pensons psychologiquement à cette manière de faire, elle n’est pas folle du tout, parce que, si nous sommes dans le doute ou que nous nous trouvons dans une situation incertaine, nous sommes généralement accablés par de nombreuses choses à la fois. Nous nous disons qu’une action aura telle conséquence, et une autre telle autre. Tout devient très confus et, finalement, nous ne savons plus où nous en sommes. Notre désir est d’en revenir à une signification unique, au centre de nous-mêmes, là où il n’y a qu’un seul sens et où nous ne pouvons prendre qu’une seule direction.

En géomancie, par exemple, on prend un tas de cailloux complètement au hasard – cela représente la situation multiple et confuse dont on ne voit aucun moyen de sortir – et on retire deux cailloux, puis deux, puis deux, puis deux, et ainsi de suite. Naturellement, on peut en arriver à un reste soit de un, soit de deux, parce qu’on avait pris au départ soit un nombre impair, soit un nombre pair de cailloux. On doit répéter cette opération plusieurs fois et, d’après le résultat, on en tire la conclusion sur la situation comme elle est – symboliquement exprimée – et on quitte la confusion et la multiplicité pour en revenir à l’unité originelle du tout, à son centre comme il s’exprime dans ce geste symbolique ou dans ce rituel. C’est pourquoi on utilise cette façon rétrograde de compter.

Richard Wilhelm, dans ses commentaires sur le I-Ching, explique cela sous une autre forme que je trouve très éclairante. Les méthodes de divination sont normalement utilisées pour prédire l’avenir, et on se servait aussi partiellement du I-Ching, au début, de cette façon. Wilhelm explique l’idée des Chinois en disant que, si nous savions comment un arbre se contracte dans une graine, alors, nous pourrions prédire l’avenir. C’est comme si on disait que, si on pouvait comprendre le processus rétrograde du développement, on pourrait prévoir le futur. La même idée se retrouve dans le mot Suan chi lai, qui signifie énumérer l’origine de ce qui va arriver, parce qu’on énumère l’origine en reculant vers elle. Les Chinois déclarent que l’avenir est toujours déjà présent comme une graine. Si je savais donc comment un arbre se contracte en une graine, je pourrais aussi prédire comment l’arbre se développera à partir de cette graine. Si nous connaissons le noyau central d’une situation, nous pouvons prédire ses conséquences.

Ce que cela signifie en langage psychologique, c’est que, si nous connaissons la constellation archétypale la plus profonde qui est sous-jacente à notre situation actuelle, nous pouvons savoir jusqu’à un certain point comment les choses se dérouleront. Les rêves archétypaux sont valables pour une moyenne de trois à six mois – mais peut-être pour dix ou pour une vie entière. Cela dépend de la qualité et de l’intensité du rêve. Les rêves qui viennent de l’inconscient personnel sont valables en général pendant environ trois jours. C’est pourquoi très souvent durant une analyse, quelqu’un présente une séquence de rêves d’ombre, qui sont des réactions quotidiennes à la vie quotidienne, et comme on travaille là-dessus, subitement, comme une coupure, voilà qu’un grand rêve archétypal se produit. On l’interprète, mais le patient n’y voit ni queue ni tête et dit : « Oui, mais comment cela se relie-t-il à ma situation ? Je suis impressionné et je sens quelque part que c’est un rêve très profond, mais je ne vois pas de relation avec ma situation actuelle. » D’après mon expérience, on doit alors répondre : « Attendez » – car il faut généralement de deux à trois mois pour qu’une telle situation s’épanouisse dans sa plénitude, et devienne une réalité consciente. C’est alors que surviennent très souvent des événements intérieurs, et quelquefois des événements extérieurs synchronistiques, ce qui fait que, après ce laps de temps, en regardant en arrière, on peut dire : « Ah, je vois bien maintenant ce que ce rêve voulait dire ! » Il a fallu tout ce temps pour que le sens en vienne à la surface, et plus le rêve est profond, plus il faudra de temps. C’est de cette façon qu’on parvient à la constellation la plus profonde et qu’on peut prédire l’avenir.

L’idée chinoise consiste en ceci que, si on connaît la constellation la plus profonde, on connaît alors la constellation qui régnera encore dans deux ou trois ans – et il en va bien ainsi dans la pratique. C’est pourquoi Jung s’intéressa tellement aux rêves d’enfants ; le premier rêve d’un enfant anticipe parfois en effet sur sa vie tout entière. C’est la même chose que la semence : on examine le rêve d’un enfant et on y découvre la semence d’une vie qui donnera plus tard un arbre adulte. On aperçoit déjà cette semence dans le rêve archétypal d’un enfant quand il a deux ou trois ans. On pourrait donc dire que ce que nous faisons en réalité en psychologie, c’est aussi de compter d’une façon rétrograde, et je crois que c’est cela qui a réellement poussé Freud à tellement mettre l’accent sur l’expérience de la petite enfance. Il était vraiment inspiré par cette idée, mais il la situa dans le conscient, et seulement dans les événements extérieurs de l’enfance, au lieu de la localiser dans une constellation archétypale. Un rêve d’enfance est la semence de toute une destinée, de tout un Schicksal quelquefois, et si vous pouvez lire ce modèle, vous pouvez alors lire jusqu’à un certain point l’avenir qui en dépend. Vous ne pouvez pas lire les détails, mais vous pouvez en général lire le gros du modèle. C’est à partir de ces expériences que les Chinois inventèrent la méthode de comptage rétrograde dans leur façon d’utiliser les nombres pour la divination.

Nous devons aborder maintenant un autre point. J’ai remarqué, comme l’ont fait quelques-uns d’entre vous, je le sais, que je me suis en partie contredite. À propos de l’arrangement des nombres, j’ai déclaré en effet que les nombres étaient qualitativement le continuum du un qui développait ses différents aspects dans une séquence temporelle tout en demeurant toujours la même chose ; ensuite, j’ai utilisé des méthodes de comptage rétrograde qui traitent au contraire des nombres comme quelque chose de discret, comme une entité discontinue – le trois y était un peu différent du quatre, et ainsi de suite. Toute cette affaire a à voir avec la relative intemporalité des couches les plus profondes de l’inconscient. Comme vous le savez, Jung pensait que ces couches, c’est-à-dire particulièrement celles de l’inconscient collectif dans la psyché, sont relativement intemporelles, hors du temps et de l’espace. Comme je viens de vous le dire, il arrive que dans un rêve d’enfance, toute la destinée d’une personne est déjà là, présente ; l’avenir est, pour ainsi dire, présent dans l’inconscient. Pourtant, en tant qu’expérience consciente, il faudra peut-être à cette personne plus de vingt, de trente ou de soixante années pour s’en rendre compte, et nous devons donc supposer que certaines constellations archétypales sont relativement éternelles. Je ne voudrais pas vraiment dire éternelles, parce que nous pouvons seulement observer qu’elles sont relativement intemporelles, tandis que notre esprit conscient – la pensée discursive et tous les processus de la conscience – se déploie dans le temps. Le concept de temps, quelle qu’en soit la signification, est certainement lié au flux de l’énergie dans la conscience, car nos processus conscients se succèdent les uns aux autres.

Il y a des moments où l’inconscient ne procède pas ainsi, par exemple dans la manière dont certains mathématiciens découvrent leurs théories. Henri Poincaré a décrit comment il a travaillé pendant des semaines et des semaines sur un problème qui concernait ce que nous appelons maintenant les fonctions automorphes. (Je ne vais pas essayer de vous expliquer ce que c’est, parce que je ne le comprends pas moi-même : ce sont des mathématiques supérieures compliquées.) Il ne trouvait pas la solution, et ce fut alors qu’il partit au service militaire. Un soir qu’il était très fatigué, il but beaucoup de café, et comme ensuite il ne pouvait pas s’endormir, il vit subitement, ainsi qu’il le décrit lui-même, les idées et les combinaisons voleter autour de lui comme des atomes dans l’espace, se combiner et se séparer de nouveau et puis, soudain, il établit le bon rapport et il vit dans un éclair la solution tout entière. Il se leva aussitôt, mais il lui fallut plus d’une demi-heure pour développer sa preuve et l’expliquer par écrit. Son esprit conscient avait besoin de temps pour enchaîner les arguments : ceci entraîne cela, et cela entraîne encore cela, jusqu’à ce qu’il puisse finalement écrire la formule qui l’a rendu célèbre dans le monde des mathématiques – mais il l’avait vue en un éclair.

Il en est allé de même pour le célèbre mathématicien Gauss, qui trouva l’un de ses grands théorèmes de la même façon. Gauss rapporte : « Mon esprit était absorbé par le problème, mais je ne pouvais pas voir la solution et tout à coup, par la grâce de Dieu, dans la lueur d’un éclair, je vis l’ensemble des choses, mais, même après, je ne pus pas dire comment j’y étais parvenu et quelle était la relation. » Il vit en quelque sorte l’ordre intemporel tout entier, mais son esprit conscient dut travailler longtemps ensuite pour établir les rapports nécessaires et les transformer en une preuve mathématique, qui consiste dans une suite logique de raisonnements qui s’emboîtent les uns dans les autres.

Toutes ces suggestions montrent ceci que, dans l’inconscient, il n’y a pas de séquence qui procède de façon successive. La succession est la marque de notre esprit conscient – à travers le temps et l’espace – c’est la seule façon dont nos esprits peuvent fonctionner, mais, d’une façon ou d’une autre, le temps et l’espace deviennent relatifs dans l’inconscient et, s’ils n’y disparaissent pas, ils y deviennent du moins très flexibles, leur validité n’y est plus de la même nature que dans la conscience.

Quand ils tentèrent de décrire la totalité de l’univers, les Chinois eurent donc brusquement l’idée de créer deux ordres. Vous vous souvenez du Lo Shou et du Ho-Tou. Le Ho-Tou est relié à ce qu’ils appellent l’ordre éternel de l’univers, où le ciel et la terre se retrouvent opposés, tous les autres éléments s’arrangeant en rapport. C’est un mandala d’une certaine forme, dans lequel toutes les possibilités archétypales sont ordonnées, formant un champ archétypal qu’ils appellent l’ordre éternel et dans lequel ils disent que les éléments sont en liaison énergétique, bien qu’ils ne se combattent ni ne bougent. Cela signifierait, par exemple, qu’il y a du feu et de l’eau, qu’il existe une espèce de tension énergétique entre eux comme dans un champ magnétique, mais qu’ils ne bougent pas ni ne tournent, et qu’ils demeurent dans une sorte d’immobilité animée. Si vous voulez une comparaison poétique, vous pourriez parler d’une libellule, qui peut planer entre ciel et terre comme un hélicoptère en produisant de très fréquents mouvements d’ailes ; elle bouge, mais demeure complètement immobile, et c’est ainsi que l’on peut imaginer cet ordre. Il est plein de tension et d’une vibration intérieure, mais en tant qu’il est un tout, il est immobile et il ne plonge pas par conséquent dans le temps, ni dans l’espace.

Le second mandala qui fut créé par les Chinois pour décrire l’univers, constate dans ce qu’ils appellent l’Ordre Céleste le plus Jeune. Il est mathématiquement édifié sur le Lo Shou, de sorte qu’on en dit qu’il se déplace cycliquement, qu’il décrit un cycle de temps. En Chine, comme en Inde, on a aussi nourri en effet l’idée d’un mouvement cyclique du temps. Le fait d’imaginer le temps comme un mouvement cyclique, et non comme un mouvement linéaire, est typiquement oriental. Nous disposons donc maintenant d’un ordre qui est relié au temps, et d’un second ordre qui ne l’est pas, et qui est éternel. Les Chinois les appellent respectivement les Ordres Célestes le plus Ancien et le plus Jeune.

L’une des méthodes les plus anciennes de divination était de dessiner l’Ordre éternel, l’Ordre Céleste le plus Ancien, sur une planche ronde qui représentait le ciel, et l’Ordre le plus Jeune sur une planche carrée, dont on supposait qu’elle représentait la terre. Dans un trou creusé au milieu de chacune de ces planches, on passait un bâton. On faisait alors tourner les deux planches l’une contre l’autre, puis on les laissait s’arrêter et, d’après la façon dont elles se combinaient alors, on trouvait la manière dont se présentait la situation.

C’est là l’une des formes vraiment les plus anciennes de divination, elle n’a été que récemment retrouvée au cours de fouilles en Chine, et elle est probablement encore plus ancienne que le I-Ching. Ce qui me semble le plus important dedans, c’est l’idée de deux systèmes qui interagissent l’un avec l’autre et représentent ainsi la totalité.


CINQUIÈME CONFÉRENCE

Dans son essai sur la synchronicité, Jung souligne que, puisque les domaines physique et psychique coïncident dans l’événement synchronistique, il doit bien exister une réalité unitaire – une seule réalité des domaines physique et psychique auxquels il donna le nom latin d’Unus mundus, selon le concept qui existait déjà dans l’esprit de quelques philosophes médiévaux. Ce monde, déclare Jung, nous ne pouvons pas le visualiser et il transcende complètement notre compréhension consciente. Nous ne pouvons que conclure, ou supposer, qu’il y a quelque part une telle réalité qu’on pourrait dire psycho-physique, et qui se manifeste sporadiquement dans l’événement synchronistique. Plus tard, dans le Mysterium Conjunctionis, il écrivit encore que le mandala est l’équivalent psychique intérieur de cet Unus mundus.

Cela signifierait, comme vous le savez, que le mandala représente l’unicité ultime des réalités intérieure et extérieure. Il pointe un contenu psychologique transcendantal que nous ne pouvons saisir qu’indirectement, à travers des symboles. Les diverses formes de mandalas semblent désigner cette unicité, tandis que les événements synchronistiques sont l’équivalent parapsychologique de l’Unus mundus et désignent à leur façon cette même unité de base des univers psychique et physique. Il n’est pas surprenant de ce fait que nous trouvions des combinaisons de ces deux motifs dans l’histoire, et entre autres des combinaisons des structures de mandala avec les anciennes tentatives de divination, en vue de saisir la synchronicité. J’appelle ces mandalas, des mandalas divinatoires.

Il existe beaucoup de techniques de divination dans lesquelles un mandala sert de support, les mieux connues étant l’horoscope et l’horoscope de transit. J’ai déjà esquissé les deux ordres du monde qu’avaient pensés les Chinois, qu’ils reportaient sur deux planchettes en les faisant tourner l’une contre l’autre à des fins de divination. Nous trouvons beaucoup d’autres mandalas de ce genre dans l’antiquité ; dans la médecine antique, par exemple, il y avait ce qu’on appelait des sphères de divination. On prenait l’âge du patient, le jour, le mois et la position de la lune quand il était tombé malade, puis on faisait tourner ces renseignements dans cette espèce de mandala mathématique jusqu’à ce que le pronostic puisse en être tiré. Si les résultats numériques sortaient sur la partie inférieure de ces sphères, le patient mourrait ; s’ils sortaient sur les parties supérieures, alors il se remettrait.

Ces cercles ou ces sphères étaient aussi utilisés pour la divination en général : si un esclave s’était échappé, on pouvait demander s’il reviendrait, s’il serait retrouvé, ou s’il était perdu pour toujours. On utilisait la même méthode, c’est-à-dire que l’on prenait l’âge de l’esclave, le jour où il s’était enfui et quelques autres nombres ; ceux-ci étaient enregistrés dans ces sphères et, selon l’endroit où s’inscrivaient ces résultats, on pensait avoir des informations sur le dénouement du problème.

Ces techniques assez absurdes démontrent par ailleurs que, dans l’arrière-fond de l’esprit de ceux qui les avaient inventées, il y avait l’idée que toute connaissance possible au sujet de ces événements, était en rapport avec l’Unus mundus, ce qui expliquerait pourquoi on avait dessiné des formes de mandalas.

La chose la plus frappante, c’est que partout où on se servait de mandalas pour la divination, il s’agissait souvent de doubles structures de mandalas, c’est-à-dire de deux roues qui s’engrenaient l’une l’autre, l’une étant généralement fixe et représentant un aspect de la réalité, tandis que l’autre tournait au-dessus et que c’était la combinaison des deux qui permettait la divination. En Chine, ces doubles mandalas qui tournent l’un contre l’autre, comme je l’ai déjà mentionné, sont l’Ordre Céleste le plus Ancien (un arrangement des soixante-quatre possibilités ou permutations des hexagrammes du I-Ching), et l’Ordre Céleste le plus Jeune, qui présidait à un arrangement différent des mêmes trigrammes et hexagrammes du I-Ching. Dans l’Ordre Céleste le plus Ancien, il n’y a pas de processus temporels énergétiques, mais une espèce de dynamisme qui joue avec lui-même, cependant que, dans l’Ordre Céleste le plus Jeune, c’est un processus énergétique cyclique qui est représenté.

Dans son essai sur la synchronicité, Jung en était aussi arrivé à cette conclusion que les événements synchronistiques ne sont pas que des manifestations irrégulières et sporadiques sans aucun ordre. À la fin de son texte, il avance au contraire l’hypothèse que ce sont des phénomènes aléatoires qui surgissent de ce qu’il appelle un ordonnancement a-causal. Autrement dit, nous devrions supposer que, dans la réalité psychique comme dans la réalité physique, il existe un ordre ou un ordonnancement intemporel qui demeure toujours constant, et dont les événements synchronistiques seraient des actualisations sporadiques et uniques.

Comme exemple de l’ordre a-causal dans le monde physique, Jung mentionne la décomposition radioactive et la constance de sa fréquence temporelle. Il appelle cet ordre a-causal parce que nous n’avons pas la possibilité d’expliquer causalement pourquoi la décomposition radioactive apparaît dans l’ordre où elle le fait, et non pas autrement. C’est, pour ainsi dire, une « histoire comme ça » : les choses sont comme elles sont. Quant à un exemple de la constance de l’ordonnancement a-causal dans le domaine psychique, Jung mentionne les qualités des nombres entiers naturels. Nous ne pouvons pas dire pourquoi, par exemple, ni expliquer causalement pourquoi certains nombres entiers sont des nombres premiers, ni pourquoi ils sont ordonnés comme ils le sont. C’est aussi une « histoire comme ça », c’est simplement quelque chose que nous ne pouvons pas rapporter à une cause. La question du pourquoi n’est pas pertinente à ce sujet. On ne fait que dire que c’est ainsi.

C’est là ce que Jung comprend sous le terme d’ordonnancement a-causal. Cela signifie qu’il existe certains ordres dans les domaines mental et physique, et qu’ils sont la meilleure expression de cet ordonnancement. Ce qui est le plus frappant, c’est qu’il en est constamment ainsi, il n’y a ni déviations, ni variations individuelles. Nous pouvons donc supposer qu’il y a dans la nature une certaine somme d’ordonnancement a-causal, un certain ordre inhérent aux natures psychique et physique, produisant de la sorte des événements constants. Les événements synchronistiques seraient des manifestations de cet arrangement a-causal mais, en opposition aux événements réguliers qui sont parfaitement à même d’être annoncés à l’avance, l’événement synchronistique survient dans cet ordre, mais il est unique, sporadique et imprévisible.

Quand Jung avança pour la première fois son hypothèse de la synchronicité, il s’ensuivit de nombreuses discussions en vue de savoir si l’on ne pourrait tout de même pas découvrir une loi grâce à laquelle les événements synchronistiques pourraient avoir une certaine régularité, en sorte qu’ils deviendraient prévisibles, et que l’on pourrait dire maintenant, dans cette situation-ci : un événement synchronistique doit se produire. Il n’a pas été possible de trouver une telle loi et Jung, après nombre de réflexions et de discussions, en vint à la conclusion que nous devons admettre, autant que cela gêne par ailleurs nos esprits rationnels, que les événements synchronistiques ne sont que des « histoires comme ça ».

On pourrait demander pourquoi alors, grands dieux ! l’humanité, dès ses débuts, a toujours essayé d’inventer des méthodes pour prédire la synchronicité ? À quoi on pourrait répondre que l’esprit primitif confondait synchronicité et causalité – c’est-à-dire que les gens voulaient vraiment prédire l’avenir d’une façon causale, mais que, comme ils ne pensaient pas très clairement, ils nourrissaient dans leurs esprits confus une espèce de conception magique de la synchronicité et de la causalité et supposaient, par conséquent, que l’on pouvait tout de même prédire à partir d’une telle base. Cela pourrait être vrai jusqu’à un certain point, mais, si l’on examine de plus près ce qui se passe dans les différences techniques de divination, on s’aperçoit en fait que les vrais événements ne sont jamais prédits, mais seulement la qualité des événements possibles.

En astrologie, par exemple, si une très vieille personne est affectée d’un très grand nombre de constellations négatives dans son horoscope de transit, un astrologue peut se hasarder à prédire que la personne va probablement succomber, de sorte que l’on peut parler d’une mort possible. J’ai discuté de ce point avec plusieurs astrologues qui m’ont tous confirmé que l’on ne peut pas vraiment prédire la mort d’une personne à partir d’un horoscope, mais qu’on peut seulement dire qu’il semble y avoir une constellation très difficile et que, si la personne est déjà vieille et malade, il existe une possibilité pour que la mort survienne à cette date.

Si vous êtes familier avec la technique du I-Ching, vous savez qu’il ne prédit pas lui non plus ce qui arrivera en réalité – mais qu’il répond seulement « malchance inattendue » ou quelque chose de ce genre. Quelque chose se passe alors dans ce domaine, mais le I-Ching est incapable de prédire si vous recevrez une lettre de votre mère où elle vous dira qu’elle ne vous enverra plus d’argent. Vous ne trouvez jamais cela dans le I-Ching, vous ne lisez que : « malchance inattendue », ou quelque chose de semblable. Autrement dit, la prédiction ne se réfère qu’à la qualité du moment où un événement synchronistique peut soudain survenir. C’est pourquoi les devins et les guérisseurs, etc., ne jurent jamais que quelque chose va inévitablement arriver, mais déclarent seulement qu’il y a une probabilité ou une possibilité pour que quelque chose se produise dans tel ou tel domaine.

Il en va de même aussi pour les rêves prémonitoires. Un de mes amis m’a raconté voici seulement quelques jours que, il y a de nombreuses années, il avait rêvé, juste avant de partir en expédition, qu’une avalanche de pierres le tuerait. Lorsqu’il se réveilla au matin, il était très inquiet, et il se demanda s’il devait remettre ou non l’expédition. Il sentit alors que, s’il en agissait ainsi, il se déconsidérerait comme un lâche et aurait honte de lui-même. Il était probablement aussi poussé par la curiosité de savoir si cela arriverait ou non. Il décida donc de partir tout de même, mais de prendre un second guide – ce qui n’était d’aucune utilité, vous le verrez bientôt, mais c’était son idée pour prendre ses précautions. Il se rendit donc à l’escalade et rien ne se passa – sauf que, sur le chemin du retour, une avalanche de pierres se déclencha et les manqua de très peu. Le second guide, dans ce cas, n’aurait été d’aucune aide, et s’ils avaient été touchés, ils auraient tous été tués. L’inconscient, vous le voyez n’avait pas été à même de prédire tout à fait exactement ce qui allait se passer, mais il avait « vu » un accident dans les montagnes, avec un petit quelque chose de ce côté-ci ou de celui-là qui ne pouvait pas être précisé. Une possibilité seule avait été prédite dans le rêve.

Il semble par conséquent que le savoir absolu qui gît dans les couches les plus profondes de notre psyché inconsciente ne puisse pas prédire des événements synchronistiques ou d’autres événements d’une façon tout à fait exacte, mais qu’il peut esquisser une image plus ou moins floue des possibilités qui se présentent. Or, c’est cela que les techniques de divination essaient de faire venir au jour : elles ne définissent ni ne prédisent l’événement synchronistique possible parce qu’il est vraiment imprévisible, mais elles esquissent avec l’aide de l’ordonnancement a-causal, la qualité d’un moment temporel. Ainsi peut-on dire que, si quelque chose doit se passer, l’événement aura lieu dans tel champ de qualité. Autrement dit, l’attente inconsciente est dirigée sur ce domaine, mais l’événement réel et ses circonstances concrètes ne sont pas prévisibles. Ce phénomène est vrai pour toutes les techniques de divination.

Nous en revenons de la sorte au problème du temps, et il est intéressant de noter que, même dans la physique moderne, quelques physiciens ont abouti à des questions semblables. Le physicien français Costa de Beauregard a tenté en particulier de résoudre ce problème sans rien connaître de Jung. Je lui ai écrit à ce propos et je lui ai demandé s’il connaissait l’œuvre de Jung : il m’a répondu qu’il ne connaissait que celle de Freud, mais que, d’après ce que je lui en disais, il allait lire Jung. Il a donc bâti sa théorie d’une façon tout à fait indépendante des idées jungiennes. De Beauregard est professeur de physique à l’université de Paris : il appartient au groupe des physiciens quantiques relativistes, et il est spécialement préoccupé par le problème du temps.

Le titre du livre de Costa de Beauregard est Le Second Principe de la Science du Temps. Il arrive dans ce livre à la conclusion qu’il y a deux domaines de réalité et deux types de temps qui y correspondent. La première réalité est la réalité physique et actuelle que connaissent les physiciens. Le temps y est généralement représenté par un paramètre, ce qui signifie qu’il est conçu comme linéaire. C’est le même modèle de pensée que j’ai indiqué au commencement de ma conférence sur la causalité. Nous concevons ici le temps comme une suite d’événements et nous le représentons par conséquent par des modèles physiques de réalité à paramètres linéaires. Cela, dit de Beauregard, est étroitement relié à l’existence de notre conscience, cependant que le monde réel, dans le sens relativiste du mot, est un monde à quatre dimensions, qui est intemporel. Seule, notre conscience marche le long des « lignes du monde », de sorte que le phénomène du temps linéaire est en rapport avec notre conscience, de même que la probabilité dans le sens physique de ce mot, et le principe de l’irréversibilité.

Autrement dit, en raison de l’entropie, chaque processus physique entraîne une perte d’énergie et le résultat de tout événement est que le potentiel énergétique est plus faible à la fin qu’au début. Cela signifie que l’énergie « s’affaiblit » dans l’univers selon le principe d’entropie : l’irréversibilité de tous les événements réalisés, en tant qu’ils sont observables par la conscience, explique que le temps soit linéaire, qu’il y ait un cours des événements et que celui-ci soit irréversible. C’est arrivé à ce point que de Beauregard pose la question de savoir s’il n’y aurait pas encore un autre domaine de réalité, dans lequel le processus inverse serait vrai.

Les physiciens ont toutes sortes de projections étranges à ce sujet. Quelques-uns s’imaginent par exemple, que très, très loin, aux confins de l’univers, il y a un monde d’ « antimatière », où tous les processus que nous observons dans notre monde se trouveraient inversés. Personne n’a jamais prouvé, ni observé ce monde, c’est tout juste une image mentale fondée sur la notion de symétrie ou d’équilibre – sur le sentiment que, si nous vivons dans un monde où toute l’énergie décroît, il doit y avoir quelque part un endroit où l’énergie au contraire doit sans cesse augmenter.

De Beauregard a une autre idée, à savoir qu’il existerait un autre monde quadri-dimensionnel, dans le sens donné à ce terme par Minkowski et Einstein, et qu’il serait identique à l’inconscient. Il appelle ce monde « ailleurs ». Dans cet « ailleurs » intemporel, des processus inverses des nôtres se dérouleraient, à savoir que des systèmes à charge énergétique croissante y domineraient. Cet ailleurs quadri-dimensionnel participe, selon Costa de Beauregard, au monde de l’information ou de la représentation en images. Autrement dit, cet ailleurs est pour lui quelque chose de psychique, quelque chose d’inconscient, et quelque chose où se construisent des représentations. Il appelle cela de l’information, mais il définit l’information comme une représentation mentale. Ce monde construit serait complémentaire de notre monde physique où tout décroît, et il serait caractérisé par des systèmes énergétiques à charge beaucoup plus forte que ceux de notre physique. Il explique que c’est cela qui rend possible à l’homme (qui participe à cet ailleurs psychologique, à ce monde des représentations), d’interrompre lui-même par des actes de volonté le cours de la nature et d’ériger à nouveau des systèmes d’ordre plus élevés. En utilisant son arrière-fond psychique de cette façon, l’homme pourrait en effet renverser les processus « irréversibles » qui marquent le monde physique. À la fin de son livre, il fait allusion à cet autre monde d’ordre psychique, et il en déclare qu’il est identique à son idée de Dieu.

Il y a toutes sortes de points, quand on examine cette théorie de Costa de Beauregard, qui me semblent très peu fondés. Je ne suis pas du tout convaincue, mais j’en dirais par contre qu’il s’agit d’une sorte de concept intuitif qui se rapproche beaucoup de ce que Jung appelle « l’inconscient collectif ». Ce que Beauregard décrit comme cet ailleurs quadri-dimensionnel, dans lequel se construisent des représentations et d’où l’on tire de l’énergie pour interférer avec des événements physiques objectifs, nous pouvons le définir en effet comme l’inconscient collectif. Là où ça me paraît contestable, c’est dans la manière qu’a Beauregard (parce qu’il a une éducation, ou un arrière-fond catholique) de décrire cet ailleurs, qui est pour lui le monde de la Divinité, comme quelque chose de purement bon, de bienveillant, de bienfaisant, etc. – et j’aimerais bien mettre ici un point d’interrogation. C’est aussi une théorie purement intuitive, puisqu’il ne fournit aucune preuve pour étayer ses idées. Mais nous voyons par là que, même dans la physique moderne, on assiste maintenant à des développements, surtout en ce qui concerne le problème du temps, qui conduisent les physiciens vers des idées et des découvertes similaires à ce qui est un point de vue jungien.

Je voudrais aussi mentionner un mathématicien et physicien juif de nationalité française, Albert Lautmann, qui fut fusillé par les nazis à l’âge de 32 ans. Ce devait être quelqu’un de très intelligent mais, malheureusement, il n’eut le temps de publier qu’un seul livre sur le principe de la symétrie et de l’asymétrie dans la nature. Il développe dans ce livre une théorie à propos de l’existence de deux temps : le temps linéaire, qui pourrait être mathématiquement représenté par un paramètre, ou disons un vecteur, et un autre temps qu’il appelle le temps cosmogonique. Il conçoit ce dernier temps comme un champ dans lequel « surviendraient des accidents topologiques ». Lautmann essaya de construire un modèle mathématique qui décrivît le temps selon deux facteurs, c’est-à-dire par un facteur linéaire d’un côté, et un facteur de champ de l’autre. Même si ce n’est pas vraiment la même chose, cela, naturellement, est très proche de la notion mathématique que j’ai tenté d’expliquer plus haut – quoiqu’il y ait un certain parallélisme frappant dans les idées, entre autres le fait que nous pourrions concevoir les nombres entiers naturels comme un champ continu. Naturellement, Lautmann utilise l’algèbre et la géométrie, et il ne fait pas référence aux nombres entiers naturels. Son champ d’accidents topologiques représente selon moi une autre hypothèse intuitive extrêmement proche de mon idée de l’inconscient collectif, où celui-ci est conçu comme un seul champ continu ordonné par les rythmes des archétypes.

Ce que de Beauregard n’a pas à sa disposition et que nous pouvons ajouter, c’est que, pour nous, les archétypes seraient pour ainsi dire des « machines » à produire de plus hautes charges d’énergie. Comme Jung l’a exprimé, l’archétype est un phénomène qui produit de l’énergie, et qui serait donc à la source de processus néguentropiques. Nous pourrions alors discuter avec Costa de Beauregard et lui dire que l’ailleurs qui créerait réellement des états d’énergie plus élevés, n’est pas ce qu’il appelle des représentations. Il est très vague en effet quant à la question de savoir si les représentations sont conscientes ou inconscientes – il ne fait jamais aucune distinction entre les deux – mais nous dirons quant à nous que nos représentations conscientes ne sont certainement pas des machines à faire croître l’énergie. Avec notre théorie des archétypes, cependant, nous pouvons prouver qu’il y a de ces centres dynamiques qui produisent de l’énergie psychique et, secondairement, les représentations dont parle Costa de Beauregard. Il se trouve simplement qu’il n’a pas assez différencié les choses, n’étant pas au fait des recherches dans le domaine psychologique.

Ce qui me paraît toutefois important, c’est que, si nous examinons la théorie mathématique d’Albert Lautmann ou la théorie physique de Costa de Beauregard d’un point de vue psychologique, nous voyons qu’il y a eu de leur part un effort en vue de construire une espèce de double mandala sous la forme d’une théorie à deux systèmes complémentaires : un système relié au temps, et un système qui se réfère à un ordre éternel. Les physiciens modernes sont concernés par ce problème du temps, et c’est ainsi qu’ils retombent sur cette idée du double mandala. Ils ne l’expriment pas en ces termes, mais on voit bien que leur théorie correspond à cet ancien modèle de pensée, à ce double concept du temps.

Le problème des motifs doubles comporte aussi un autre aspect. Si vous vous en souvenez, Jung signale que, pendant qu’il écrivait son essai sur la synchronicité, il découvrit que les rêves à doubles motifs semblent généralement se référer à ce problème. Il raconte quelques-uns de ses propres rêves, ainsi que ceux d’autres personnes, et ils suivent toujours le même modèle : on trouve quelque chose d’impossible dans la nature et, soit il y a un redoublement de ce quelque chose d’impossible dans la réalité, soit il se produit une coïncidence de deux faits incommensurables.

Dans le rêve d’une femme, par exemple, celle-ci se trouve dans une caverne où nul humain n’a jamais pénétré, et elle découvre sur les murs des motifs qui semblent tracés de main d’homme. C’est comme si la nature elle-même avait fait les dessins, et pourtant ces dessins offrent toutes les caractéristiques d’une réalisation humaine – bien que ce soit objectivement impossible. Dans un autre rêve, le rêveur aperçoit un jeune coq fait d’une seule cellule dans la toundra de la Russie du Nord. Jung conclut que de tels rêves tendent à montrer la possibilité de phénomènes apparemment impossibles – de choses qui sont absolument impossibles selon notre vue consciente de la nature, mais qui, du point de vue de l’inconscient, existent réellement. On trouve très souvent par exemple le motif d’artefacts produit naturellement, alors que nous pensons que seule la psyché humaine est capable de les engendrer – par exemple ces sculptures dans une cave qui étaient des produits de la nature. Jung considérait que ces rêves désignaient le principe de la synchronicité, à savoir que dans l’événement synchronistique, deux facteurs qui sont inconcevablement un, coïncident ou deviennent un en effet.

J’ai remarqué la même chose dans mon propre inconscient. Alors que je me battais avec ces problèmes, j’ai rêvé que j’étais dans un train avec de nombreux mathématiciens. J’allais juste leur dire au revoir, mais le conducteur cria d’une voix très forte : « Si vous voulez descendre du train, dépêchez-vous, car il va partir. » Je sautai donc à la dernière minute du train qui s’ébranlait. Les mathématiciens étaient partis, alors, que me restait-il à faire ? J’arrivai ensuite à une petite table où se trouvaient des fragments de fouilles provenant d’une vieille civilisation hindoue. C’étaient des choses courantes de musées comme de petits fragments de poterie. On ne pouvait pas deviner ce que c’était réellement, mais on se sentait plein de respect devant eux, parce qu’ils étaient tellement vieux. Ils n’étaient pas très attirants, je dois l’avouer, mais, parmi eux, il y avait un verre de cristal, avec une silhouette de jeune homme qui tenait des grappes de raisin, une représentation de Dionysos, ou d’un dieu comme Dionysos. Cela faisait sans doute référence à l’esprit vivant de la nature.

Alors, je continuai mon chemin et j’escaladai des montagnes où je vis, comme on le fait d’habitude dans les hautes montagnes suisses, des huttes de bois brun, quelques-unes avec un petit jardin autour, avec juste quelques carottes, etc., pour les gens qui surveillent là-haut les bêtes. Les entrées des jardins étaient toujours marquées par deux pierres, et c’est maintenant que survient la chose vraiment stupéfiante. Ces deux pierres n’étaient jamais en effet que des pierres ordinaires des champs, ramassées au hasard et de forme irrégulière, mais il y en avait toujours deux et, à l’intérieur de ces pierres, il y avait un modèle mathématique composé de fils d’or. Or, les deux pierres et les modèles étaient exactement identiques. Ces pierres n’avaient pas été coupées pour en faire deux pareilles, c’étaient deux pierres différentes, ramassées individuellement, et chacune d’elles portait ce modèle absolument identique – quelque chose de complètement impossible dans la nature. Moi, dans mon rêve, je regardais fixement ces pierres, dans le respect et la stupéfaction que pût être une chose aussi impossible.

Il ne s’agit là que d’un rêve comparable à ceux dont parle Jung dans son essai sur la synchronicité. Ils démontrent qu’il doit y avoir dans la nature un facteur formel qui coordonne, pour ainsi dire, certaines formes du monde physique avec le monde psychique, deux mondes pourtant incompatibles. Plus tard, Jung fit souvent remarquer que, si les gens rêvent de choses aussi impossibles, cela signifie d’habitude qu’ils nourrissent une conception trop rationnelle de la réalité, et que l’inconscient cherche à montrer qu’il y a quelque chose de miraculeux qui n’obéit pas aux lois de la nature comme nous les concevons rationnellement aujourd’hui – il y a quelque chose au-delà. Ce qui est frappant aussi, et particulièrement dans mon rêve, c’est qu’on y trouve un double motif qui comporte une symétrie, comme dans ces doubles mandalas dont je vous ai déjà parlé, et qui sont réciproquement symétriques.

Les modèles doubles, de la manière dont nous les interprétons couramment, font en général référence à un matériau inconscient qui est en train de passer le seuil de la conscience. Si quelqu’un rêve de deux chiens identiques, ou de personnes identiques, etc., cela signifie que ce contenu est en train de sortir de l’inconscient et qu’il s’approche du seuil de la conscience, où il se sépare en deux. Je crois que c’est pourquoi, nous aussi, nous plaçons à toutes les frontières des doubles pierres, des doubles piliers, et ainsi de suite. Nous utilisons toujours un double marqueur sur le seuil ; c’est une marque symbolique qui suggère que le seuil de la conscience comporte un phénomène de redoublement par séparation – ce qui indiquerait, pour en revenir au temps, que ce que nous appelons de ce nom est une idée archétypale, et que cette idée ne fait pas encore partie intégrante de notre conscience. Nous ne savons pas encore vraiment ce qu’est le temps, et le moment est apparemment venu où l’archétype du concept de temps approche du seuil de la conscience.

Pour autant que je puisse en juger, cette idée existe partout de deux ordres, que j’appellerai maintenant, ainsi que le fait Jung, l’ordonnancement a-causal d’un côté, qui est intemporel, et les événements synchronistiques de l’autre qui se produisent dans le temps linéaire. C’est alors que se pose le grand problème : comment ces deux ordres sont-ils reliés ? Comment l’ « ailleurs » de Costa de Beauregard est-il relié à son monde physique quotidien ? Comment le temps cosmogonique de Lautmann est-il relié lui aussi avec son temps linéaire paramétré ? Comment le principe d’ordonnancement a-causal, qui appartient selon Jung au monde de la physique et de l’inconscient collectif, est-il relié au monde du temps et de l’espace, comme nous pouvons seulement le concevoir à l’intérieur de notre conscience ?

Puisque nous n’avons aucune autre information disponible en ce moment, nous ne pouvons qu’examiner les produits de l’inconscient, c’est-à-dire les doubles mandalas, et chercher comment ils sont reliés. Ce qu’on doit relever à ce propos, c’est que ces doubles mandalas sont généralement représentés comme des roues – comme deux roues ou deux disques – mais généralement des roues (Fig. 16). Si vous deviez découper ce diagramme dans du carton, et que vous tentiez réellement de le faire, vous auriez vite fait de vous apercevoir que ces roues ne peuvent pas pivoter, mais qu’elles se détruisent l’une l’autre. Malgré cette improbabilité physique, ces modèles de doubles mandalas supposent qu’une roue pivote et que l’autre ne bouge pas. En fait, si une roue pivotait, elle couperait l’autre roue en deux, et vice versa, et, si toutes les deux pivotaient, il se produirait tout simplement une explosion qui détruirait l’ensemble. Je veux dire par là que, mécaniquement, ces deux roues ne peuvent pas pivoter.
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Fig. 16. Double mandala :

deux sortes de temps.

 

Toutes les références symboliques à la rencontre de ces deux mondes, semblent donc montrer que le monde du temps et celui de l’ordonnancement a-causal intemporel, représentent deux systèmes incompatibles qui ne peuvent pas être reliés, mais qui sont complémentaires. Ils sont de fait plus que complémentaires – ils sont incompatibles, et nous ne pouvons imaginer comment les lier ensemble, ce qui est probablement aussi la raison pour laquelle nous ne pouvons établir aucune loi de synchronicité, car, si c’était le cas, alors les roues devraient bien être coordonnées d’une certaine façon.

Le seul endroit où les deux systèmes se relient consiste dans le trou qui en occupe le centre, ce qui veut dire qu’ils se relient dans un « nulle part ». Ce vide mystérieux entre les deux mondes est aussi représenté d’une façon unilatérale par la pendule chinoise à encens. Les Chinois, en effet, avaient des pendules très exactes avant même de connaître notre système de pendules, mais elles étaient conçues sur un principe très différent. Ils dessinaient un mandala en forme de labyrinthe dans lequel ils mettaient une mèche comme on en utilise pour une bombe à retardement, puis ils l’allumaient, la couvraient, et la mèche continuait à couver lentement. Pour savoir l’heure, on se contentait de soulever le couvercle et de regarder quel endroit le feu avait atteint. Ils avaient même inventé les réveils de cette façon : à un endroit calculé de la mèche, ils attachaient un caillou, puis ils posaient l’horloge au-dessus de leur tête quand ils s’endormaient et, quand la combustion atteignait ce point, le caillou tombait sur leur tête et les réveillait. C’est un procédé encore utilisé en Chine, là où il n’y a pas encore d’autres types d’horloges. Ils ont donc ces horloges à encens, comme on les appelle et, d’après Joseph Needham, elles sont assez exactes et tout à fait satisfaisantes pour ce qui est de la vie pratique.

On peut retirer de cet exemple que le temps est conçu en Chine comme un champ où se produit un processus énergétique modélisé. Dans ces horloges à encens aussi, il y a un trou par où s’échappe la fumée et par lequel la mèche est insérée. Il existe donc cette même idée d’un vide par où l’homme intervient, où il s’inscrit dans le tableau. Il n’y a pas de temps absolu. Il en va de même avec nos pendules : quelques-unes doivent être remontées, ou bien nous disposons d’une technique automatique pour certaines montres, où ce sont nos propres mouvements qui les remontent – mais si on ne se sert pas de ces montres, si on les pose sur un bureau et qu’on les laisse là, elles finissent par s’arrêter. On peut donc dire que par le trou dans le temps, dans le temps mesuré, l’homme fait irruption. Ce n’est là bien sûr qu’une petite analogie, au niveau technique, d’un problème beaucoup plus profond, celui de ce trou d’éternité.

Au Moyen Âge, l’anima, ou de la matière conçue comme anima, était aussi identifiée avec la Vierge Marie et il existe nombre de textes alchimiques, ainsi que certains hymnes ecclésiastiques officiels, dans lesquels la Vierge Marie est appelée « la fenêtre de l’éternité » ou « la fenêtre de l’évasion ». Selon notre définition moderne, la figure de l’anima forme le pont chez un homme entre l’inconscient personnel et l’inconscient collectif – et vous voyez l’idée qui surgit dans ces noms de « fenêtre de l’évasion » ou de « fenêtre de l’éternité ».

Dans le Mysterium Conjunctionis, Jung cite largement à la fin des passages de l’œuvre de Gerhard Dorn, l’alchimiste, dans la philosophie de qui la fenêtre de l’éternité, le spiraculum aeternitatis, joue aussi un grand rôle. Le spiraculum est un trou d’air, à travers lequel l’éternité respire dans le monde temporel. Ce lieu de rencontre qui consiste en un vide, est donc une représentation archétypale qui, dans les systèmes mythologique et alchimique, apparaît comme l’endroit où le domaine personnel de la psyché, y compris l’inconscient personnel, touche à l’inconscient collectif. C’est comme si l’inconscient collectif était l’ordre éternel et que l’inconscient personnel et la conscience personnelle représentaient ensemble l’ordre temporel, la liaison des deux domaines se faisant par le vide.

Jung interprète ce spiraculum aeternitatis, ce trou d’air, ce trou qui respire dans l’éternité, comme l’expérience du Soi, et il déclare que, par cette expérience, nous pouvons nous échapper et nous libérer de l’emprise d’une image unilatérale du monde.

La réalité n’est vraiment réelle que si nous en sommes conscients. C’est la conscience qui crée pour nous l’image de la réalité dans laquelle nous nous trouvons sans cesse, et c’est une cage ou une prison. Le trou, qui est l’expérience du Soi, brise au contraire la cage ou la prison de notre conscience et nous libère de la sorte de l’emprise de ses concepts unilatéraux. Le trou, par conséquent, semble être comme un pivot, le point où les deux systèmes se rencontrent. Le philosophe chinois Mo Dsi, il me semble, a amplifié ce que signifie ce phénomène en langage psychologique. Il dit dans La Doctrine du Moyen :

Seul, l’homme qui est voué à la plus parfaite sincérité peut déployer complètement sa propre nature, déployer complètement aussi par là la nature de son environnement, et ainsi supporter les puissances de transformation et de nourriture du ciel et de la terre. Seul, un homme qui est voué à la complète sincérité intérieure peut connaître l’avenir. Cette vertu est vraiment une qualité de nature et ainsi [cela signifie : si un homme peut connaître l’avenir et est possédé par la plus grande sincérité], une union de l’extérieur et de l’intérieur peut avoir lieu et les chemins du ciel et de la terre peuvent être expliqués en une phrase. Ils sont sans aucun double et c’est ainsi qu’ils produisent les choses d’une façon insondable.

Le ciel et la terre, le Yin et le Yang, sont unis en Chine par un tel trou, et ils se rencontrent eux aussi à ce point de jonction le plus intérieur où « il n’y a pas de double ». Dans le point central du diagramme de la fig. 16, il n’y a pas de double non plus. Il y en a partout ailleurs mais, dans ce point, c’est une unicité. Cet endroit où apparaît l’unicité est celui où le ciel et la terre s’unissent, c’est aussi l’endroit où a lieu la création. De ce vide vient la création, c’est de ce nulle part que sort tout ce qui est nouvellement créé.

Je désire vous rappeler ici que Jung a défini les événements synchronistiques comme des actes de création. Un événement synchronistique est un événement a-causal et il se pose de la sorte comme un acte de création. Jung croyait en une creatio continua, comme certains physiciens modernes qui croient qu’il existe dans le monde où nous vivons, un point où, de temps en temps, de nouvelles choses sont créées. L’événement synchronistique serait donc un tel acte de création. Cela va naturellement de soi pour l’esprit chinois, parce que les chinois ne pensent qu’en termes synchronistiques – et les actes créatifs, qui sont des événements synchronistiques, proviennent de ce vide où se rencontrent le ciel et la terre. Vient alors chez les Chinois cette merveilleuse idée, que l’homme peut réellement entrer en contact avec cette réalité – il peut parvenir à l’endroit où le ciel et la terre font acte de création d’une façon insondable, sans aucun double, à travers la plus grande sincérité. Si quelqu’un dépourvu de toutes illusions (et ce sont les illusions qui font le monde de l’ego ordinaire), rentre en lui-même avec la plus grande sincérité, il finit par en arriver à ce vide central où, même dans le cosmos, a lieu la création. C’est pourquoi les Chinois pensaient que certains sages ou certains saints, des personnalités très rares, pouvaient atteindre ce centre et, étant parvenus à ce centre le plus intérieur de leur personnalité, pouvaient soutenir le ciel et la terre, entrer dans l’intimité de la création de l’univers.

Nous retrouvons ce motif archétypal dans un autre domaine de divination que je désire vous mentionner brièvement, parce qu’il s’agit aussi d’un très beau matériel. Dans son essai sur la synchronicité, Jung mentionne l’art de la géomancie. La géomancie est une astrologie rapportée sur la terre. Au lieu de considérer les constellations étoilées et de les utiliser en vue de la divination, on produit soi-même les constellations sur la terre (gê signifie la terre), et on procède alors comme en astrologie. Comme je l’ai déjà mentionné, on prend dans ce but une poignée de cailloux ou de grains de blé, puis on les écarte par paires jusqu’à ce qu’il en demeure à la fin un nombre pair ou impair avec lequel on dresse des figures et on bâtit des quaternions dont la fonction est similaire à celle des trigrammes du I-Ching. À partir de ces quaternions, on dresse une carte astrologique que l’on doit lire selon certaines règles, comme on le fait avec un horoscope.

Je vous renvoie sur ce point à un excellent essai de K. Josten, dans The Journal of the Warburg and Courtault Institut(16), sur la « Théorie de la Géomancie » de Robert Fludd et les expériences menées par Josten en Avignon durant l’hiver 1961-1962. Robert Fludd, un contemporain de Kepler avec lequel il eut une célèbre Auseinandersetzung (une dispute théorique), était de ceux qui croyaient encore à cet art de la géomancie et, ce qui est remarquable à son sujet, c’est qu’il tenta d’en tirer une théorie psychologique. Il n’utilisa pas seulement en effet la géomancie pour établir des pronostics d’une manière magique et primitive, mais on peut dire qu’il l’avait réellement pensée. Jung écrit dans son essai sur la synchronicité que, malheureusement, la géomancie, qui serait l’équivalent occidental de ce que le I-Ching est à l’Asie, n’a jamais été développée en une philosophie globale comme il en est allé du I-Ching. La géomancie a surtout été utilisée pour des prédictions de nature primitive, et cela s’avère même pour Fludd qui ne l’expérimente que pour découvrir s’il doit épouser Mme Unetelle ou non, et s’il va avoir ou non de l’argent. Il n’est jamais allé plus loin que cela, dans la pratique, mais il a essayé par contre d’établir à son sujet une théorie psychologique intéressante.

Il existe encore un endroit sur cette planète où la géomancie a été philosophiquement assez développée pour en venir à quelque chose qui me semble être d’une valeur équivalente à celle du I-Ching chinois, et je pense nommément aux guérisseurs du Nigeria occidental. Ces derniers ont appris l’art de la géomancie des peuples islamiques du Nord. On pratiquait la géomancie en Inde et dans toute la civilisation islamique et, de là, elle est venue en Europe au Xe ou XIe siècle, en même temps que l’alchimie et toutes les autres sciences naturelles. Mais elle émigra aussi vers le Sud et parvint jusqu’entre les mains de certains guérisseurs du Nigeria de l’ouest. On peut trouver ce merveilleux matériel dans un livre de Bernard Maupoil intitulé « La Géomancie de l’ancienne Côte aux Esclaves » (Paris, 1943). Cet ouvrage donne une explication complète de la technique de la géomancie, spécialement comme elle est pratiquée par ces guérisseurs africains ; c’est la même que celle qui fut pratiquée autrefois en Afrique du Nord par la civilisation islamique.

Ces guérisseurs nourrissent une croyance qui est une partie intégrante de leur tradition divinatoire : selon eux, c’est grâce à un dieu nommé Fa que l’oracle géomantique fournit une vraie réponse, et non grâce aux mécanismes de la technique divinatoire. Ce dieu Fa est adoré chez différentes tribus, chez les Mina, chez les Fon, chez les Yoruba, etc. Ces populations pratiquent une religion polythéiste et ils connaissent beaucoup d’entités bienfaisantes ou malveillantes à qui on dédie des cultes collectifs qu’on appelle des vaudous. Pourtant le dieu Fa, le père de l’oracle, n’est pas un vaudou et il n’appartient pas au panthéon de ces tribus pour la raison suivante : un vaudou peut toujours produire des phénomènes de transe ou de possession et il peut agir en bien ou en mal. Des restes de ces croyances existent aussi avec des variantes en Haïti, où les indigènes entrent encore en transe et sont possédés par certains vaudous. Or, Fa, le dieu de l’oracle, par contraste avec un vaudou, n’agit jamais par la magie noire. Il dit seulement la vérité à un individu, et seul l’individu auquel il dit la vérité peut savoir que c’est la vérité et peut savoir ce qu’elle est. Fa n’a pas de pouvoir collectif – il ne s’adresse quand il se manifeste qu’à des individus uniques et leur dit quelque chose qui est vrai seulement pour eux et pour personne d’autre. C’est pourquoi il n’a pas de culte ni de prêtres, il n’a rien – parce qu’il est simplement cette puissance de la vérité.

Il y a ici une certaine similarité avec l’idée de Mo Dsi, qui voulait qu’il existe une puissance de vérité intérieure, laquelle serait créative et agirait dans le domaine que nous sommes en train d’étudier. Le dieu Fa venait d’un pays nommé Ifé, le pays d’où vint l’humanité et où retournent les morts. Vous savez que le monde que j’ai appelé l’Unus mundus est, dans toutes les mythologies primitives, le pays des morts ; les morts vivent dans l’Unus mundus, dans un monde transcendantal, dans un Au-delà, et c’est le pays Ifé au Nigeria. C’est de ce pays que vient Fa, et comme il est le dieu de la vérité, les Nigérians disent que c’est seulement quand vous mourrez que vous découvrirez le secret de la vie. Tant que vous vivez dans notre monde temporel, vous ne connaîtrez jamais le dessein de votre vie : vous vivez de minute en minute en essayant de le trouver ; c’est seulement quand vous mourez que vous pouvez saisir le motif tout entier, parce que vous le voyez depuis l’autre monde. Ce n’est ainsi que lorsque vous mourez que vous découvrez le secret de la vie. Dieu a créé le monde et il n’a pas seulement fait les bonnes choses, il a aussi créé le mal. Fa est la seule puissance qui ne veuille pas le mal, aussi est-il différent de Dieu. Dieu veut le bien et le mal, et a créé le bien et le mal. Fa n’est que bienveillance envers l’homme, il est toute sincérité et ne crée que le bien. Chaque être humain a une âme invisible, que les Fon appellent Ye, qui est le principe de vie ou l’âme, mais dont l’homme ne comprend pas le sens. Quiconque cherche à connaître le secret de sa vie devrait par conséquent aller vers Fa, qui est appelé ainsi parce qu’il est lui-même le seul Ye (ou principe de l’âme) qui puisse révéler la vérité sur la grandeur de la vie.

Le mot Fa vient de la fraîcheur de l’eau et de l’air. On doit se souvenir en effet que, dans la chaude Afrique, l’eau fraîche et l’air frais représentent une expérience incroyablement positive, et y trouver une source, c’est comme de retrouver la vie. Fa est donc la fraîcheur de l’eau. L’église catholique, à ce propos, connaît une représentation semblable puisqu’un des noms du Paradis y est le refrigerium, le lieu du rafraîchissement et que cela renvoie pour un catholique à la paix intérieure. Ces tribus nigérianes disent par conséquent que toute difficulté, si « chaude » soit-elle, peut se « rafraîchir » et s’apaiser par le contact avec Fa, et devenir alors beaucoup plus facile à supporter.

Nous savons par notre propre expérience que les pires souffrances névrotiques viennent de ce que nous nous sommes empêtrés avec nous-mêmes et avec nos propres complexes et que, si nous avons assez de sincérité dans le sens de Mo Dsi pour voir la vérité, alors, même le complexe le pire devient plus supportable, car nous en apercevons alors la signification et pouvons commencer à sortir de l’enchevêtrement où nous sommes. Dans le même sens, Fa illumine tous les êtres humains. Il ne cache jamais rien. Il tend ouvertement la main à tout le monde. Ce fut un sorcier vieux et sage qui donna à Maupoil la plupart de ses informations et il lui dit très gentiment, et littéralement : « Tous les sorciers tentent de décrire Fa avec une grande pompe, mais, quoique je sois moi-même un bokono (un sorcier), je n’oserais jamais définir Fa. Seule, la nature qui fait des miracles et qui a créé Fa, pourrait parler de lui en connaissance de cause. » Et il déclara simplement à la fin de sa vie : « Je ne sais pas ce qu’est Fa, mais il est ce principe de vérité. »

Fa avait de nombreux titres. Comme toutes les grandes puissances dans les panthéons africains, il n’est pas souvent appelé par son nom – mais par un grand nombre d’appellations qui essaient de faire le tour de ses pouvoirs et qui consistent souvent dans une expression tout entière : « Dur comme la pierre », « Cherche et trouve », « Celui qui révèle ce que chacun a dans son cœur », « Maître de la vie », « Celui qui transmet les messages de la mort », etc. L’un des plus beaux noms est peut-être : « Le soleil se lève et les murs deviennent rouges. » Le bokono ajouta cette explication sur ce nom : « Quand vous voyez la vérité, tout devient clair comme le lever du soleil. » L’un des derniers noms est enfin : « Le trou qui nous appelle vers l’éternité. »

Nous retrouvons ici à nouveau la fenestra aeternitatis, la fenêtre vers l’éternité, que les Africains appellent littéralement Fa, le trou qui nous appelle vers l’éternité. Il connaît le nombre de tous ceux qui sont nés, il connaît le nombre des gens qui meurent ; il connaît pour ainsi dire toutes choses, mais il n’est qu’amical envers l’homme. C’est là un parallèle archétypal de l’idée médiévale de la Sagesse de Dieu, qui représentait le côté bienveillant et véridique de Jahwé.

Le côté sombre de la réalité ne figure donc pas dans cette image de Fa, et nous nous demandons s’il n’a pas une ombre puisque toutes les figures archétypiques en ont une. Nous entendons dire toutefois que Fa a une épouse, ou il s’agit quelquefois d’un partenaire masculin, et ce partenaire ou cette épouse s’appelle Gba’adu. Gba’adu est un terrible vaudou. Il n’est pas individuel, mais collectif et terrifiant. La plupart des sorciers africains déclarent qu’ils ne veulent pas avoir affaire avec Gba’adu, et qu’ils ne veulent pas de son fétiche dans leur case, parce que ce Gba’adu tue et peut tuer n’importe qui à n’importe quelle minute. Si vous avez son fétiche, il est si terrible que, si vous l’utilisez dans des pratiques magiques, vous pouvez tuer des gens avec, mais, si vous l’utilisez mal, vous pouvez être tué vous-même à tout instant. Il est si puissant qu’il vaut mieux ne pas le manier et il y a par conséquent très peu d’initiés de Gba’adu. Gba’adu veut du sang ; elle produit la vie et la supprime. Elle est le vaudou le plus puissant de Fa. Or, examinez maintenant comment les nigérians la définissent.

Gba’adu représente en effet d’après eux la plus haute connaissance de soi-même qu’un homme puisse atteindre. Il représente donc le plus profond regard que l’on puisse jeter sur le Soi (dirions-nous), le Soi qui est ressenti ici comme un secret si terrible et si dangereux que l’on ne peut pas s’en approcher. Seul, Gba’adu a le secret de la mort, et ce n’est que dans la mort que l’on peut atteindre à cette réalisation de soi-même qui est la plus haute possible. Gba’adu est le secret qui se cache derrière Fa. Fa est le dieu de la vérité qui peut accompagner un individu dans cette vie sur la terre, mais, au moment de la mort, on se rapproche encore d’un pas de la plus haute connaissance de soi, qui est représentée par Gba’adu.

Quel est le fétiche de Gba’adu ? Les quelques sorciers qui en possèdent un dans un endroit secret de leur case, et qui ne s’en approchent qu’avec de grandes précautions, disent qu’il consiste en deux calebasses, en deux bols couchés l’un sur l’autre. C’est une image du mythe de création qui est celui de ces tribus, qui croient que, au commencement du monde, le dieu-père et la déesse-mère étaient couchés l’un sur l’autre comme deux calebasses, qu’ils procréèrent ainsi beaucoup d’enfants et qu’ils manquèrent alors de place. Nous nous trouvons donc devant le mythe très répandu de la séparation des parents originels, qui devaient être coupés l’un de l’autre et arrachés à leur éternelle cohabitation, de sorte que dans l’espace libéré par les dieux, les hommes et le monde puissent enfin exister. Cette espèce de noyau créateur du commencement du monde, est représenté par les deux calebasses et c’est là qu’est le secret de Gba’adu.

Quand je découvris ce mythème, je fus tout à fait déconcertée, parce qu’y apparaît soudain l’idée d’une conjunctio cosmique dans le problème de la synchronicité, et je ne m’y étais pas attendue. Pourtant, repensez un instant au matériel que je vous ai exposé : les deux systèmes tournants, les deux planchettes chinoises, et l’Ordre Céleste le plus Vieux, et l’Ordre Céleste le plus Jeune interprétés sous les espèces d’une union cosmique entre le ciel et la terre, entre le Yin et le Yang. Nous savons que la découverte du secret de la vie est interprété, dans de nombreuses mythologies, comme relevant de ce qu’on appelle les noces après la mort, le hieros gamos ; au moment de la mort, ou juste après la mort, se produit une union de deux principes qui avaient été maintenus séparés durant la vie et qui, au moment de la mort, ne reforment plus qu’un. C’est comme si les deux roues dont je vous ai entretenu, ne demeuraient séparées que pendant l’existence d’un être humain, et comme si, au moment de sa mort, elles se fondaient l’une dans l’autre pour n’en être plus qu’une.

Le même motif existe dans le livre oraculaire des Quiché Maya, où l’on trouve une légende d’origine sur la façon dont fut inventé leur oracle de divination, qu’on appelle le Tzité. Selon cette légende, au commencement du monde, l’univers tout entier demeurait silencieux et il n’existait que de l’eau, les dieux cachés dedans. Aucune création n’avait encore eu lieu, nul vent ne s’agitait ; il n’y avait aucun son ; mais alors, quelques dieux du panthéon Quiché décidèrent de créer le monde, afin que les dieux disposent d’adorateurs.

Ils créèrent d’abord les animaux, mais ceux-ci restèrent muets, de sorte qu’ils s’en irritèrent et pensèrent qu’ils devaient créer autre chose qui saurait voir et parler, et qui les adorerait et leur apporterait la lumière. Ils fabriquèrent alors un homme sous la forme d’une figure de bois ou de terre, mais un grand problème se pose : l’homme devait-il avoir des yeux et une bouche ? Ils n’étaient pas très sûrs de ce qu’il fallait faire, et pour avoir une réponse, ils décidèrent de créer, pour pouvoir le consulter, le tout premier oracle Tzité du monde. Pendant que le grand serpent vert à plumes, qui est femelle, s’unissait sexuellement avec Tepëu le Vainqueur, deux devins jetèrent l’oracle Tzité et chantèrent : « Vous maïs, vous Tzité, vous sabre, vous création, vous vulve, vous phallus ! – en s’adressant au maïs, au Tzité, au sabre et à la création – « Détournez les yeux, cœur du ciel, afin de ne point faire honte à Tepëu et à Cucumaatz ». Alors, ils lurent l’oracle, qui était positif, et ils donnèrent à l’homme une bouche et des yeux pour adorer les dieux cependant qu’ils créaient en même temps la lumière.

Nous devons donc nous demander de quelle façon un événement synchronistique se relie à la conjunctio. Je crois qu’il est tout à fait exact de dire que, au moment où cet événement survient, la psyché agit comme si elle était de la matière et la matière agit de son côté comme si elle appartenait à une psyché individuelle. Il y a là une sorte de conjunctio de la matière et de la psyché, de même qu’un échange mutuel d’attributs tels qu’on en retrouve toujours dans les hieros gamos. Il est vrai sur le fond qu’un événement synchronistique consiste en un acte de création, et dans l’union de deux principes qui n’ont normalement aucun lien. L’attitude dans laquelle on peut ressentir cet état est, d’après l’esprit chinois – et vous avez entendu Mo Dsi – une attitude de parfaite sincérité ; et il n’est pas indifférent de savoir que, pour les Chinois, c’est identique à l’enjouement.

Dans les civilisations primitives, on ne peut pas séparer le rituel et le jeu. Les rituels sont menés comme des jeux, le jeu sert souvent de rituel, et vice versa, ou bien encore les deux notions sont mélangées. C’est un fait bien connu dont on trouve les exemples dans tous les rituels chinois qui sont toujours en même temps cérémonie et jeu. Quel est le facteur commun d’un point de vue psychologique ? Nous pouvons obtenir une réponse des Chinois eux-mêmes : ils déclarent en effet qu’un rituel ou un jeu nécessitent une parfaite sincérité et un complet détachement des désirs et des souhaits. Par exemple, si vous voulez jouer franc-jeu, alors jouez, car seul le franc-jeu est un vrai jeu. L’ego qui cherche à gagner doit être sacrifié, car il exerce une séduction sur vous jusqu’à vous amener à tricher. En dépit de toute la passion que vous pouvez mettre dans un jeu, vous devez toujours y admettre l’idée du sacrifice en sachant que vous pouvez perdre et que si cette occurrence se réalise, vous devez garder la face et ne pas étrangler votre adversaire. On doit donc être complètement et passionnément impliqué dans le jeu, et y sacrifier en même temps toutes sortes de désirs de l’ego.

Cette attitude est identique à ce que j’appellerais une attitude religieuse de base – être totalement impliqué dans la vie et dans le même mouvement prêt à tout perdre en jouant franc-jeu. Les rituels et les jeux, continuent les Chinois, ont besoin de règles fixes et de certaines images qui les gouvernent. Nous savons que tous les jeux suivent un modèle plutôt qu’une image et qu’ils sont soumis à des règles, mais les jeux les plus excitants laissent sa part à la chance, c’est-à-dire à la liberté ; ils peuvent toujours prendre tel ou tel chemin, ce ne sont pas que de simples dispositifs mécaniques. Les Chinois entendent toujours par l’idée de légalité dans la nature, non pas une loi absolument déterminée dans le sens où nous le concevons, mais seulement une probabilité qui comporte une certaine part de jeu. La loi n’est pas complètement rigide pour eux, et il en va de même avec les rituels et avec les jeux où s’implique une dimension dotée d’une certaine souplesse. Les Chinois disent ainsi que, à travers un jeu sacré et honnête, nous pouvons approcher la découverte de l’ordre objectif de l’univers.
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