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  Ici ça va


  Ici ça va. La maison n’est pas toute neuve mais elle est propre et les plafonds sont hauts. Au moment où Ema a ouvert la porte grinçante, dont le bois humide avait gonflé autour des gonds et de la serrure, il y a eu comme un grand silence de poussière et de souvenirs. Les tomettes usées du sol, les toiles d’araignée qui voilent les fenêtres, l’odeur de renfermé, je ne sais pas pourquoi, j’ai ressenti de la tendresse pour cet endroit. C’est plutôt bon signe. Il faudra se l’approprier bien sûr, reconstruire quelque chose, mais une fois que nous aurons tout installé, je pense que nous ne serons pas trop mal. C’est toujours mieux qu’avant. Et puis il y a la lumière. Omniprésente. On dirait parfois qu’elle monte de la terre. Avec le bruit de la rivière. Qui lui sert d’escalier.


  La cabane ne vaut rien. Tout le bois est pourri par l’eau et la vermine. Elle est remplie de matériel agonisant. De cuves et de bidons percés. De bouts de bois. De planches, de liteaux, de tasseaux. D’arrosoirs aux culs déchirés. De boîtes. De morceaux de moteurs. D’outils rouillés aux formes étranges et aux fonctions oubliées. De pioches sans manche. De pelles tordues. De serre-joints. Une masse et toutes sortes de coins. Un clapier usé par l’acide des crottes de lapins. Une baignoire. Les deux mâchoires cyniques de pièges à loups rouillés. Une caisse à outils impossible à ouvrir. Une quantité infinie de clefs, de pinces, de tournevis et de lames de scies qui ornent un panneau en bois fixé au mur comme un tableau de chasse. Il faudra au moins refaire le toit et renforcer les cloisons. Mais toute la partie gauche est en verre et en Plexiglas. Ce devait être la serre d’hiver ou l’endroit privilégié pour faire germer le potager. Elle donne sur la pente et les berges de la rivière dont on ne distingue pas le relief pour l’instant. La perspective est obturée par les buissons. Tout est recouvert d’orties et de ronces. Mais j’entends la musique de l’eau.


  Nous avons emménagé rapidement. Un grand nettoyage. Quelques meubles. Les plantes. Le chien. Nous n’avions pas gardé beaucoup de choses. C’était le but. Et pour quoi faire? Ema voulait absolument repeindre les murs et les volets. Elle y passe ses journées, pieds nus, en débardeur. Elle attache ses cheveux en laissant parfois un peu de peinture bleue à la base de son cou. Elle joue avec le chien. J’ai branché le frigo et fait les courses. Ce qui est un effort considérable pour moi. Je déteste les supermarchés. C’est un labyrinthe plein de sauvagerie et de polyuréthane coloré. Du coup j’ai oublié les trois quarts de la nourriture nécessaire. Ema y retournera. Afin de compenser un peu, j’effectue à présent des allers-retours à la décharge pour vider les vieux meubles. Il faut jeter. Je me suis acheté une débroussailleuse aussi. Le soir Ema s’est moquée de ma façon de m’emberlificoter dans le mode d’emploi. Je n’ai jamais été bon en modes d’emploi. Elle riait, la gorge déployée et les yeux grands ouverts. Elle sentait bon la bière et la sueur des femmes. Je me suis demandé depuis combien de temps je ne l’avais pas vue rire à gorge déployée et les yeux grands ouverts.


  Le matin je mets la radio. Nous dormons bien et nous levons presque avec le jour. Il n’y a pas encore d’horloge. Le cycle des journées trop remplies et des nuits profondes est bénéfique. Pendant que je rangeais les livres, le chien s’est mis à aboyer avec acharnement. Je suis allé voir dehors mais je ne l’ai pas trouvé. Je l’ai appelé longtemps, sans succès. Deux heures plus tard il est revenu recouvert de vase et les poils emmêlés par les chardons. Il sentait quelque chose comme la crevette mentholée. En vidant la cabane j’ai trouvé un vieux matelas pour lui. Un moulin à poivre et un rocking-chair pour nous. Du matériel de pêche aussi. Des pots et des piquets de jardinage. Il y a de quoi faire. C’est un joyeux chantier. Un peu comme une vie en kit dont les milliers d’éléments seraient éparpillés sur le sol et qu’il faudrait prendre le temps de remonter.


  Il y a la maison. Petite mais haute. De plain-pied. Et puis il y a la cabane. Le terrain en broussaille mène à la rivière. De l’autre côté quelques rangées d’arbres, des buissons, des fougères, comme un petit sous-bois, et puis la route. Peu de voitures passent. Quelques tracteurs. Un car scolaire. Des vélos. Surtout le week-end. Le village est à trois kilomètres. Le reste du paysage est rempli de champs et de ciel. La terre labourée est un socle solide mais maigre, sur lequel repose, bien stable, toujours mouvante, l’immense statue bleue de l’horizon. Nous travaillons beaucoup. Les journées sont longues et pas encore trop chaudes. Nous mangeons des salades de pâtes, de tomates et de fromage. Les épaules d’Ema commencent à se teinter d’une jolie couleur d’or.


  J’ai renforcé le toit de la cabane. Il n’était pas en si mauvais état. Deux des murs en bois, par contre, sont proches de la disparition. Ce n’est pas grave, nous la laisserons ouverte ainsi, aux quatre vents, pour en faire une sorte d’appentis. Je n’ai pas tout débarrassé à l’intérieur. Juste le coin de la serre. C’est un peu mon endroit préféré pour l’instant. Mais il faut que je m’occupe de replâtrer la douche de la maison. Également de débroussailler en profondeur pour qu’Ema attaque sérieusement le potager. L’ancien propriétaire, un paysan qui habite de l’autre côté du village, nous a proposé de donner un coup de motoculteur. Nous avons accepté. Nous n’avons toujours pas atteint la rivière mais hier Ema m’a affirmé avoir vu s’envoler un héron avec quelque chose dans le bec.


  La nuit dernière, avant de nous endormir, nous avons un peu parlé. Je n’y avais pas vraiment repensé depuis que nous sommes arrivés. C’était bon d’être dans l’action. D’être debout et de s’essuyer le front. Je vais essayer de continuer ainsi longtemps. Ema m’a simplement demandé si je retrouvais des objets, des images, des impressions. Je lui ai dit que non. Pas pour l’instant. Elle m’a demandé si cela me manquait. Je lui ai répondu que je ne savais pas. Elle m’a dit qu’elle était heureuse d’être ici. Qu’elle était pleine d’espoir pour l’avenir. Je lui ai répondu que moi aussi. Nous nous sommes endormis comme ça. Bien au chaud dans nos projets. Avec demain comme couverture.


  J’ai dégagé un chemin au cœur des ronces. Un petit sentier qui mène jusqu’aux berges de la rivière. J’ai passé de longues heures à m’arracher les gants, à couper à la faucille puis avec la machine. À présent cela fait comme un trou dans une forêt, un couloir entre deux murs de végétation, épais et plus hauts qu’un homme. Le bruit de la débroussailleuse a fait fuir tout ce qui était vivant près de l’eau. Une fois le moteur éteint, le silence forcé s’est mis à résonner dans mes oreilles d’une façon presque assourdissante. J’ai dû m’asseoir pour ne pas m’évanouir. Peut-être l’effort sous le soleil et la déshydratation. Je ne pense pas que mes crises d’angoisse recommencent, c’était juste un coup de fatigue. Je suis resté longtemps affalé sur la berge, la main trempant dans l’eau glacée et verte. Sans savoir si je devais être heureux ou effrayé.


  Tout à l’heure j’ai entendu Ema hurler et le chien se mettre à aboyer. Je suis sorti un peu affolé, un manche de pioche cassé à la main. Après coup je me suis dit que c’était drôle et plutôt rassurant de garder ce réflexe d’homme préhistorique. Ema était au bord de la rivière, elle venait de se faire surprendre par une petite couleuvre d’eau. Le serpent avait traversé, tête au-dessus de la surface, un poisson serré dans la mâchoire. Il nageait comme un éclair, si les éclairs nageaient. Les crapauds ont disparu sous les joncs. Nous avons rigolé de notre peur et sommes restés là jusqu’à la fin de l’après-midi. Quelle chance d’assister à cela. J’ai eu l’impression d’être un enfant qui pouvait espionner le monde par le trou de la serrure. Un peu plus tard nous avons aussi aperçu deux libellules, un drôle d’oiseau et puis des araignées d’eau, qui sont en fait des punaises d’eau d’après ce qu’Ema m’a raconté. Elle m’a dit qu’elles parvenaient à flotter à la surface grâce à de minuscules poils qui fonctionnent un peu comme des patins à glace aux extrémités des pattes. Dès lors je les ai associées à ces patineurs en costumes moulants et brillants que l’on voit parfois à la télé.


  Le matin nous entendons les moineaux, les mésanges et les sansonnets dans leur HLM végétale. Parfois un tracteur ou une cloche. Un aboiement au loin. Un avion dans le ciel. Et le petit rire frais de l’eau. Pas plus. C’est parfait. J’ai détaillé un peu le matériel de pêche dans la cabane. Je n’ai qu’un lointain souvenir de tout cela. Comment monter une ligne. L’espace entre les plombs. La place du bouchon. L’hameçon. J’ai aimé retrouver ce geste de mordre le fil de nylon avec le plomb entre les dents pour l’accrocher. Quelque chose de mon enfance est revenu dans ce geste. Quelque chose de mon passé. Pas un souvenir, pas un visage, mais quelque chose. Une vibration de la lumière sur l’eau. Une odeur de vase mentholée. Un goût de métal dans la bouche. L’affection sous une vieille casquette à carreaux. Quelque chose de ce genre.


  Ema passe la grande majorité de ses journées au potager. Elle plante toutes sortes de graines. Des fleurs, des légumes, des plantes aromatiques. Les semis sont déjà sortis. Elle a fait un coin compost et posé une barrière autour de la terre labourée. Je lui ai installé un énorme bidon près de la gouttière pour récupérer les eaux de pluie. Nous devrions déjà commencer à chercher du travail pour cet hiver mais nous ne nous sentons pas encore prêts. Il nous reste un peu de quoi voir venir. Et puis nous avons des choses à faire ici. Nos marques à trouver. Nos nouveaux repères. Notre ancienne vie s’éloigne tranquillement comme une barque portée par le courant. Nous sommes sur la berge. Sereins. L’eau coule à nos pieds et va se perdre loin devant. Nous retrouvons quelque chose. C’est confortable. Rassurant. Je ne sais pas exactement ce dont il s’agit.


  Ça m’est revenu ce matin. Une histoire de radeau. De bidons. Une histoire d’été. Je suis tombé, tout au fond de la cabane, sur une pyramide entière de gros jerrycans de vingt litres. Blancs. Rectangulaires. Ils devaient servir à stocker des pesticides ou du fioul, je ne sais pas. Ça m’est revenu comme ça. Les ficelles de bottes de paille. Noires, en plastique. Les bambous. Les bidons. L’été sur la peau brûlée. Les gouttes de sueur qui dévalent sur le front pendant qu’on cherche l’équilibre. Les orteils qui s’enfoncent dans la vase des berges. Les orties. Les taons. Je m’étais retrouvé avec un bout de fer planté dans le pied. On pouvait sauter d’une branche dans le trou d’eau. On ne pouvait pas voir le fond. Le radeau tenait bien. Il avait duré toute la saison. Avant de nous endormir j’ai raconté l’histoire à Ema. Elle semblait heureuse de me découvrir avec des souvenirs. Une enfance. Moi aussi.


  C’est fait. Les papiers ont été signés ce matin chez le notaire. L’ancien propriétaire nous a dit que si nous avions besoin d’aide ou de matériel, il serait là pour filer un coup de main. La première fois je ne m’en suis pas rendu compte, mais je crois qu’il m’a connu enfant. Ça doit lui faire drôle de me retrouver là. Il m’a dit que mon père était un brave homme. Qu’il avait travaillé dur. Je lui ai dit que je n’en doutais pas. Il m’a dit qu’il était heureux de me rendre ses clefs et que ça devait être un sacré quelque chose de se retrouver ici si longtemps après, avec tous ces souvenirs. Ema ne parlait pas, elle me regardait avec bienveillance. Et son calme me donnait des forces. J’ai répondu que oui, c’était bizarre. J’ai gardé pour moi qu’il ne me restait plus aucun souvenir.


  Il faut débroussailler. Beaucoup. Longtemps. Le soleil est comme un fouet dans la poussière. Mes bras et mes chevilles sont écorchés par les mauvaises herbes et les ronces. Ma peau est couverte de boutons de moustique. La sueur pique les plaies. Je m’y mets un peu chaque soir. La journée on s’occupe plutôt de la maison. J’ai fait une gâche de ciment pour réparer les marches et la terrasse cassées. Je n’y connaissais rien du tout. Le type du magasin m’a expliqué le nombre de pelles de sable et de gravier par rapport au poids des sacs. Mais il n’a pas dû me proposer le bon sable. Le ciment ne prend pas bien. J’ai dû ajouter des gravats et des cailloux à l’intérieur pour qu’il finisse par sécher. Ema a pris une brindille pour écrire la date dans le béton frais. J’ai bu une bière en la regardant faire. Accroupie avec son short en jean très court et son débardeur bleu clair. Les cheveux attachés en chignon. Je l’ai trouvée très belle.Je me suis demandé si un jour mes parents ne s’étaient pas retrouvés à faire la même chose. J’ai pensé que c’était parfois tout ce qu’il restait d’une vie d’amour et de sueur. D’une histoire entière d’homme. Une date gravée dans le ciment. Comme dans les cimetières.


  Il faut construire. Il faut planter. Réparer. Je veux bien le croire. J’en ai besoin. Ema semble heureuse ici. Le chien s’est également très bien adapté. Le soir il revient en puant la vase, les poils emmêlés par les carottes sauvages, langue pendante. Épuisé. Ébahi de ravissement à fourailler dans les entrailles de la terre, de l’eau, des charognes. Hirsute et sauvage juste ce qu’il faut, avant de retrouver son matelas de mutant apprivoisé. Il aime ses puanteurs. Je les aime bien aussi. Quand j’étais petit j’adorais le parfum si particulier du fumier des poulaillers. Il nous faudrait des poules. Et des enfants aussi. En dégageant une masse de chèvrefeuille, de buissons piquants et de ronces, j’ai trouvé trois arbres fruitiers. Un prunier, un cerisier et un gigantesque figuier. C’est trop tard pour les cerises. Mais il y a des petites prunes et des figues sauvages en train de mûrir. Les branches sont près du sol. Les prunes pourries commencent à attirer les guêpes et les moucherons. On pourrait faire de la confiture. Des tartes. De la gnôle.


  La force des petits matins frais. Ema m’a répété cette phrase ce matin. J’ai la force des petits matins frais. Elle revit ici. C’est ce qui compte. Je n’ai pas envie de fouiller dans ma mémoire. De fourrer mes mains dans la plaie. Juste débroussailler. Retrouver un mur. Un visage. Nous sommes partis d’ici quand j’avais quoi, six ou sept ans. C’était devenu invivable pour ma mère. Ils avaient choisi cet endroit ensemble, avaient crépi les murs, réparé le toit, la route, la fosse septique. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de la fosse septique. Probablement parce qu’ils avaient construit au-dessus une petite cabane pour les chiottes en attendant mieux. L’hiver le fond de la cuvette était gelé. Un étron figé oublié le soir qui se dressait comme un menhir nous avait bien fait rire. Mon esprit est un jardin désordonné. Une friche remplie de coton, de glace, de ronces et de fraises sauvages.


  J’essaie de me bricoler une ligne convenable. Cet après-midi ce sera farniente à la rivière. Serviette par terre, tomates et jambon cru. J’ai rapporté du pain frais du village, un melon et deux bouteilles de vin blanc sec. J’ai fait la surprise à Ema. Son visage a presque fleuri. Elle s’est épanouie depuis qu’elle est ici. Sa peau est belle, je sens son corps détendu. La nuit, elle ne se réveille jamais. Dès l’aube, ses yeux sont pleins de paix et de lumière. Moi, disons que je m’endors tard et me réveille tôt. Mais mon sommeil est profond. Un gros bloc noir dans lequel je fonds. Mon corps se mélange un peu les pédales entre la fatigue et l’énergie. Le dehors, la lumière, la nature me remplissent de force. Mais en même temps j’ai l’impression de me liquéfier à l’intérieur. Je ne sais si je finis enfin par me détendre ou si je m’épuise. Je sais que c’est mieux qu’avant de toute façon.


  J’ai trouvé un couteau dans la caisse de pêche. La ligne était pratiquement terminée. J’avais évalué la profondeur de la rivière pour régler le bouchon à la bonne hauteur. Effectué plusieurs tests pour calculer le nombre de plombs nécessaires. Trouvé de gros vers de terre en creusant un peu la pente meuble près du jardin. C’est lorsque je me suis mis à chercher l’hameçon en me demandant quelle taille il devait avoir et quel genre de nœud je devais faire que je suis tombé sur le petit canif au fond de la boîte. C’est un laguiole. De ceux qui sont conçus pour les femmes ou pour les enfants. Le manche est en corne sombre. Un bout s’est écaillé et a été remplacé par de la résine. Il reste une moitié d’empreinte digitale dans la résine. La lame est presque noire et très oxydée. Elle est usée et fine à force d’avoir été aiguisée. J’ai retrouvé ce petit laguiole et j’ai eu envie de pleurer. Pas longtemps, quelques secondes, comme un tout jeune enfant. Sans savoir pourquoi. Je me suis retenu. Relevé. Puis j’ai rejoint Ema au bord de l’eau.


  Première tentative avortée. La ligne s’est accrochée dans les branches du bouleau blanc qui surplombent la rivière. J’ai essayé de tirer, de monter à l’arbre mais rien à faire. Finalement tout s’est cassé, bien emberlificoté dans les feuillages. Ema s’est moquée de moi. J’ai aimé qu’elle se moque de moi. Nous sommes particulièrement complices en ce moment. Nous en étions presque réduits à devenir des voisins avec ses horaires compliqués, ses cours de peinture le soir. Mon travail de la journée. Je passais plus de temps avec la télévision qu’avec elle. Quand elle arrivait, j’étais déjà fermé, vide. Je n’avais rien à partager. Ici nous pouvons ne pas échanger un seul mot de toute l’après-midi, et pourtant nous partageons. Nous sommes reliés par un regard, un bruit, un sourire. Nous sommes ensemble. Nous pouvons dès lors savourer nos silences.


  Il y avait un tilleul sous la masse informe du chèvrefeuille. Il était entièrement recouvert de ses lianes. Tout au long de la journée un perpétuel bourdonnement placide d’abeilles en plein boulot nous accompagne. Ces parfums mélangés de l’arbre et des lianes explosent dans l’air du soir. Ils dominent tout. Même la fumée de cigarette. Ils envahissent le crépuscule et nous recouvrent, nous imbibent. C’est délicieux Pas trop sucré. Et le matin, c’est comme si la terre sortait à moitié nue de la salle de bains. Il y a beaucoup d’abeilles. C’est rassurant. Avant on trouvait des ruches pas loin. Je ne m’en approchais jamais. Elles me terrifiaient. Je m’en souviens soudain avec une précision violente. Dans les relents du tilleul me revient une scène de chasse au lézard qui s’éternise sous le soleil. Et puis la conscience d’être trop proche des ruches. La peur de mourir. La fuite à toute berzingue, lance-pierre et queues de lézards abandonnés sur place. Son rire. Je vois presque son rire. Non, je me mens un peu. Un souvenir comme un nuage d’abeilles. Leur présence me rassure.


  J’ai commencé mes crises d’angoisse dans une voiture. Depuis je n’aime pas trop conduire. La période difficile est passée. C’était il y a un an et demi. Presque deux ans. Ce n’est pas comme une fièvre. C’est comme une plaie. Une jambe tranchée. La cicatrice fait mal. Longtemps. Peut-être toujours. La douleur reste, même sans le membre. Il faut réapprendre à marcher. Il faut tout réapprendre. S’accrocher. Accepter de changer. D’être différent. Pour toujours. Sans Ema je serais resté au fond du trou. J’y aurais creusé un autre trou. Et puis un autre trou. Et puis un autre trou. J’ai décidé de me battre. Je n’ai pas eu le choix. Il fallait cesser de croire que c’était suffisant. Que j’étais heureux. Que je m’en contenterais. C’est arrivé au moment où tout allait bien. Ça a sûrement tué des choses en moi. En nous deux. Ça en a sauvé aussi. Ça en a fait naître. Finalement nous nous sommes retrouvés ici.


  Les radis ont besoin de beaucoup d’eau. Les tomates aussi. Sans parler des salades. Les choses poussent, germent, grandissent. Il faut suivre leur rythme. C’est comme une danse. On ne mène pas. On suit, on se laisse porter. Ema s’occupe chaque jour du jardin. Elle a planté une ligne de maïs et une autre de tournesols pour qu’il y ait un peu d’ombre. Elle réfléchit à un système de goutte-à-goutte avec des bouteilles en plastique et un vieux tuyau d’arrosage. Elle s’investit beaucoup. Le soir je la regarde de loin. Ses pieds nus dans la terre mouillée. Son corps accroupi, appliqué à fouiller dans le sol, sous les pousses, dans l’eau sale. Les traces de boue sur son front lorsqu’elle essuie une goutte de sueur qui dévale. Sa peau est déjà bien tannée par le soleil. Son corps s’est affiné. Elle est en guerre contre les limaces et les lapins. Elle ramasse les escargots à la main. Pose des CD dans les arbres fruitiers pour chasser pies et merles trop affamés. Elle a défini une certaine ligne de partage avec les nuisibles et le monde naturel. Un peu comme dans la maison lorsqu’elle parle tout haut aux araignées et aux pince-oreilles en disant très sérieusement quelque chose comme: «Si vous dépassez l’entrée de la chambre, je vous tue. Vous êtes prévenus!» Ce n’est pas naïf mais c’est tendre. Et elle les tue vraiment lorsqu’ils dépassent la ligne. Sinon elle les chasse à l’extérieur avec un magazine. Lorsque je ris de ses négociations elle me dit: «Il faut avoir confiance en la vie.» Et pendant quelques instants, je la crois.


  L’ancien propriétaire nous a rapporté deux malles en fer. J’en ai ouvert une. Elle était remplie de postes de radio en pièces détachées et de matériel électronique. C’est une cantine de l’armée, rectangulaire et marron, comme tout le monde en avait à une certaine époque. Elle me rappelle nos déménagements lorsque nous étions petits. Mon frère et moi avions chacun une malle semblable pour nos affaires. Je sais qu’il s’en sert encore. Il l’a récupérée pour son départ en Nouvelle-Calédonie. Je ne lui ai pas trop parlé de ce qui m’est arrivé. Il a sa propre vie. Son propre combat. Il est loin et je n’ai pas voulu l’inquiéter avec ça. Mon frère est un morceau de mon cœur. Il le sait. Nous sommes le même air joué par deux instruments différents. Nous sommes la même musique. À propos de musique, j’ai trouvé dans la seconde malle un vieux mélodica des années70. J’ai toujours rêvé de jouer du mélodica. Peut-être vais-je enfin m’y mettre. Apparemment ce sont des cantines récupérées par le vieux lorsqu’il avait racheté la maison à ma mère. Elle ne voulait pas les garder. Comme tout le reste d’ailleurs. Elle n’a rien gardé. Elle a brûlé photos, lettres, papiers. Il fallait survivre. S’occuper de nous. Je la comprends. Même si cela a contribué à faire de ma vie une terre brûlée. Plus tard, lorsque j’en ai eu besoin, ma mère a été là pour me raconter ce qu’il y avait à raconter. Le reste c’est à moi de le faire.


  L’ancien propriétaire avait récupéré ce qu’il ne voulait pas laisser moisir. Il avait pour projet de tout vendre au détail. Ça ne s’est pas fait et voilà qu’il me rapporte ces deux malles. Trente ans plus tard. En ouvrant la caisse j’ai senti l’odeur d’un pays mort. D’un pays que je connaissais. Depuis que nous sommes ici, des choses reviennent. Des parfums. Des objets. J’arpente un territoire sauvage où bourdonne mon sang. Dans la caisse il y avait des outils d’électricien. Des vêtements. Une pipe à la tête sculptée. Trois livres écornés sur les titres desquels mes yeux s’attardent: Le Vieil Homme et la mer. La Loi des rues. Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Une imitation de pistolet de corsaire. Deux transistors entièrement démontés. Des papiers du service militaire. Une paire de chaussures de randonnée aux lacets rouges. Une boîte en carton orange pleine de boutons, de vis, de médailles et de bibelots. Une gourde d’Espagne. Des crampons de foot. Des cordes de guitare. Quelques vinyles. Dont un disque de Brassens et un autre de Véronique Sanson. Je l’ai refermée.


  C’est comme s’enfoncer dans une forêt ébouriffée. Ou marcher au bord de la rivière. On arpente sa vie. On choisit un chemin. On s’y habitue. On tente de retenir la route. L’itinéraire. C’est normal, il faut un biais pour découvrir. Un plan. Le chemin devient familier. Rassurant. On élabore nos propres repères. À partir de ce que l’on connaît. Mais on ne connaît rien. Les vrais ignorants ignorent leur ignorance. C’est un peu comme voir le paysage par une petite, petite, toute petite fenêtre. Et finir par croire que ce paysage se limite à ce qu’on en perçoit par cette petite, petite, toute petite fenêtre. Au lieu d’essayer d’élargir la fenêtre. De casser les murs. On préfère réduire ce paysage. Penser qu’il n’est que ce que l’on en voit. S’en contenter. C’est plus confortable. Et puis un jour on se rend compte que le monde est plus grand que nos yeux. Et on reste là, perdus. Au bord du vertige.


  C’est la troisième fois que le chien laisse un cadeau sur le pas de la porte. D’abord une taupe, puis une couleuvre et ce coup-ci un mulot, ou plutôt ce qu’il en reste. En tombant dessus, Ema m’a réveillé avec son cri habituel. Son cri de peur. Je le connais. Il y a des cris pour tout. Mais nous n’avons chacun qu’un seul cri de peur. Certains n’en ont pas. Moi, les véritables frayeurs me rendent mutique. Longtemps un de mes cauchemars récurrents était de me réveiller et de découvrir une présence menaçante dans l’ombre de la chambre. Alors j’essayais de crier, de réveiller Ema couchée à côté de moi, mais aucun son ne sortait de ma bouche. L’impuissance absolue. Et puis je finissais par me réveiller dans ce cri silencieux. Enfermé en moi-même. Pendant quelque temps je me suis dit que je ne savais pas hurler. Il fallait que je décharge toute cette rage, toute cette peur, toutes ces émotions qui stagnaient en moi depuis des années. J’allais courir dans les bois et lorsque j’étais sûr d’être seul au milieu des collines, j’essayais de hurler de toute la force de mes poumons. J’y ai perdu un peu de voix. Et récupéré un peu de souffle.


  Ema chantonne en badigeonnant les poutres. Ema chantonne tout le temps. Elle ne sait pas siffler. Par contre elle se souvient de toutes les chansons de l’enfance, des comptines idiotes, des histoires de loup, de doigt trop long et de maman poisson. Elle se souvient de tout. Je ne sais pas si ça lui facilite la vie. Je n’en suis pas sûr. La seule chanson dont je me souvienne c’est La Mauvaise Réputation de Brassens. Mon frère et moi nous la chantions avec ma mère, dans la voiture. Nous devions avoir sept ou huit ans. C’est là que mes souvenirs commencent. Avant, rien. La première fois que nous sommes partis en vacances, Ema et moi, nous nous sommes mis à chanter dans la voiture. Elle conduisait. Elle conduit toujours. J’étais à côté, les orteils à l’air. Nous étions en août. C’était l’été où je reprenais pied. Nous écoutions L’Afrique enchantée à la radio. Nous avions traversé le sud de la France, de Marseille à Toulouse, uniquement par les petites routes. Elle chantait dans la voiture. Nous avions dormi dans un gîte. Nous nous étions baignés dans des lacs. Nous avions mangé du roquefort à Roquefort, visité des sites et des musées. Elle chantait dans la voiture. Je ne m’étais jamais senti aussi heureux. De cela je me souviens.


  Un immense orage vient d’éclater. Une fièvre de l’été. Le ciel s’est transformé en quelques minutes. Il s’est retourné sur lui-même puis il a disparu. Ema redoute les éclairs. Le chien aussi. De grandes bourrasques d’eau et de vent giflent la terre. Le crépuscule gronde. Se froisse. Chaque coup de tonnerre claque avec le bruit d’un immeuble qui s’écroule. La pluie balafre les vitres. Le chien est venu se réfugier sous nos pieds. Ema tremble dans mes bras. Je les rassure. Je n’ai jamais eu peur de l’orage. J’aime voir l’horizon se troubler et l’eau rincer le paysage. Je les tiens serrés contre moi. Je me sens fort. Solide. C’est bon de pouvoir les rassurer. Ils peuvent s’appuyer contre moi. Se blottir. Ça n’arrive pas tous les jours d’être capable de consoler vraiment quelqu’un.


  Le calme après la tempête. Une aube gorgée de bleu. Fraîche. Nouvelle. Le chien qui file en trombe entre mes jambes dès que j’ouvre la porte. Des battements d’ailes au loin. Le bruit de la rivière. J’ai fait une tarte aux prunes ce matin. Pour Ema. Radio allumée, dans la cuisine, j’ai écouté un peu la litanie du monde. Ça faisait un moment que nous n’écoutions plus les infos. Je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout. J’ai eu l’impression d’être sous les dents d’un vampire. De me vider inexorablement de mes forces. J’ai éteint le poste et je me suis décidé à faire une tarte aux prunes. Ema a pris son temps pour se lever. C’est un jour de récupération. De repos. Un jour pour les oiseaux blessés et les enfants. Ne rien attendre. N’être que là. Ici. Maintenant. Avec Ema, le chien, la tarte et la rivière.


  Je me méfie. J’ai toujours peur que ça ne dure pas. Dès qu’il y a un moment de bonheur, de paix, je me répète que ça ne durera pas. Que le temps est un menteur. Qu’avoir quelque chose c’est commencer à le perdre. C’est comme cela que je fonctionne. C’est ce que la vie m’a appris. Si tôt. La perte. Le peu de fois où je l’ai oublié, le boomerang m’est revenu dans les dents. C’est ainsi que les crises ont commencé, je crois. En oubliant trop tout ce qu’il y avait à perdre. En se voilant la face. En se forçant à croire. La confiance ne se déclame pas. Il faut l’apprendre. Tout doucement. Il faut que quelqu’un d’autre vous l’apprenne. À grands coups de demains et de câlins.


  Un type remonte les berges de la rivière avec des cages. Je l’ai aperçu ce matin. Je suis allé le voir, intrigué. Il m’a expliqué qu’il était là pour piéger les ragondins. Ils détruisent les cultures, les champs de maïs et de céréales proches de la rivière. Ce type est un paysan du coin qui a suivi un stage, une formation, pour piéger les ragondins. La vie est bien organisée. Il m’a expliqué que c’était une régulation raisonnée. Pas un massacre. Que les paysans comptaient sur leurs récoltes. Je le comprends. Il faut se faire sa place. Survivre. Je comprends aussi le ragondin. Pour les mêmes raisons. Il m’a dit qu’on pouvait les manger. Récupérer leurs peaux. Leurs dents. Leurs immenses dents orange. Je me suis rappelé leurs immenses dents orange. Leurs pelages mouillés, luisants. C’est un souvenir d’enfance, je crois. Un fantasme de marmotte. Un mouvement rapide de bestiole aperçue sur une berge, il y a longtemps. J’étaiscontent de rencontrer ce type. Et ce ragondin. Je n’en parlerai pas à Ema. Elle est capable d’organiser des tournées pour les libérer. Quoique. Après tout ce sont juste quelques pieds de maïs.


  Je lui en ai parlé. Nous nous sommes mis d’accord. Pas de tournées de cages. Par contre si nous tombons par hasard dessus, on libère la bestiole. C’est un bon compromis je crois. Il faut vivre de compromis. Entre se faire bouffer et bouffer l’autre, il doit y avoir un équilibre. Quelque chose de sain. D’honnête. Reste le problème de se bouffer soi-même… Cela a quelque chose à voir avec vivre… Je ne sais pas. Le type m’a raconté que les ragondins creusaient des trous dans les berges. Des terriers. S’il y en a trop, tout s’écroule. Mais si la population est régulée, ça va. Et puis il y a des écrevisses et des poissons qui dorment dans ces trous. Sous les racines. On peut les pêcher à la main. C’est bien. Tous les enfants devraient vivre ça. Je crois que je l’ai vécu. Je n’en suis plus sûr. Tous les enfants ont droit à une certaine dose de merveilleux. C’est la moindre des choses dans cette crevasse éternelle. Je souhaite que mes enfants pêchent des écrevisses à la main. Mon père devait avoir le même souhait pour moi. J’en suis certain. C’est dur d’être certain de quelque chose. De cela je décide d’être certain.


  C’est lorsque j’ai commencé à imaginer la possibilité d’avoir des enfants que les choses ont commencé à se compliquer. Je crois que ceci a un rapport avec cela. Ou peut-être pas du tout. Je n’en sais rien. Il a d’abord fallu que je grandisse. Que j’explore. Que je refuse. Que je détruise. Puis finalement que je découvre pleinement l’amour. Que je commence vraiment à construire quelque chose de durable avec Ema. Pour que les choses se mettent tout d’un coup à dégénérer dans mon esprit. C’est la raison pour laquelle ma crise a surgi au moment où j’étais le plus heureux. Lorsque je commençais à baisser les armes. Il paraît que cela se passe souvent ainsi. Je veux bien le croire. J’ai fait plus tard le lien entre l’angoisse absurde qui surgissait, me terrassant, et cette nuit de juillet où elle m’avoua qu’elle était peut-être enceinte. C’est à partir de ce moment-là que tout s’est accéléré. Pour rattraper mon retard d’une certaine façon. Là, je suis reparti de zéro. D’en dessous. Mais avec Ema, toujours. Elle m’a sauvé la vie. Elle m’a tenu la main. Longtemps. Pour que nous refassions, à l’envers, à mon rythme, un peu de mon chemin. Jusqu’ici.


  Le soleil monte sur la berge. Sur les troncs. Les taillis. Puis les branches. Les feuillages, qu’il finit par percer. Certaines de ses flèches commencent à arriver sur la surface de l’eau. Elles éclatent en cristaux de lumière. Éblouissent. Éclaboussent. Bondissent dans mes pupilles. Très vite, les reflets sont trop puissants. Je dois plisser les paupières. Presque fermer les yeux. L’eau est froide. Sombre et opaque comme une plaque d’or. Elle frémit à peine. J’étais réveillé si tôt que je me suis décidé à aller pêcher pendant que le jour se levait. Je me suis retrouvé là. Seul. Dans ce murmure de bêtes et d’eau. J’ai eu cette idée d’entrer dans l’eau à la manière d’un pêcheur à la mouche. Comme l’affiche du film Et au milieu coule une rivière. C’était beau. Romantique. Mais je ne pêche pas à la mouche. L’eau est glacée. Le soleil m’aveugle. Je me retrouve debout, les yeux fermés, au centre du courant. Cette scène n’a pas de sens. Je vais finir malade. Pourtant je me sens bien.


  Ma barbe pousse depuis que nous sommes arrivés. Je la laisse faire. Ema n’aime guère la sensation que cela lui procure lorsqu’elle m’embrasse mais elle est indulgente avec mes excentricités. Mon père n’avait pas de barbe. Il avait une moustache à la Patrick Dewaere. Enfin je crois. Il aimait la pêche. Le foot. Il aimait réparer les transistors. C’est ce que ma mère m’a raconté au téléphone quand je l’ai appelée après mes crises. J’avais besoin d’en savoir plus. D’en savoir un peu. De pouvoir l’imaginer. C’est la moindre des choses que de pouvoir imaginer son père. À défaut de le connaître. Moi je déteste le foot. Je suis très maladroit et nul en bricolage. Cela fait toujours rire Ema. Elle qui est si habile de ses mains. Il jouait de la guitare aussi je crois. Le soir j’essaie d’apprendre un morceau au mélodica. Ema a scotché des numéros sur les touches qui correspondent aux notes. Elle me traduit les partitions dans ces combinaisons de chiffres et j’essaie de les retrouver. De les mémoriser. De les apprendre. Elle a repris les partitions jaunies qui étaient dans la malle. Il y a un vieil air yiddish. Paint It Black; des Stones. Et puis ce morceau de Nino Ferrer, La Maison près de la fontaine;. Là non plus je ne suis pas très doué. Je m’applique, mais rien à faire. Aucune harmonie. Nous rions de mes fausses notes. Nous résistons.


  Ema est arrivée en courant, tout essoufflée et affolée. Au retour du village, elle est passée à travers champs et a fini par tomber sur un ragondin emprisonné. Nous y sommes retournés pour accomplir notre mission. Je lui avais promis. Je n’ai pas trop aimé. Je pensais au paysan, à son labeur, à ses efforts. Le ragondin avait l’air assez vieux. Couvert de poils blancs. Mais maigre. Affaibli. Il sautait de toutes ses forces contre les parois de la cage. Une de ses pattes saignait légèrement. Un moment, nous avons aperçu son ventre. Il était recouvert de mamelles. Ema a dit qu’il s’agissait d’une femelle et que ses petits devaient l’attendre quelque part. Du coup notre mission est devenue un peu plus belle. Nous l’avons libérée en nous prenant pour des héros. Il ne faut pas bouder notre fierté les jours où nous parvenons à sauver quelque chose.


  La joie est belle. La joie est simple. Avec le temps je vois ça comme une sorte de sport. De régime. Une discipline. Une acuité du cœur et de l’œil. Il y a des ressources considérables à puiser là-dedans. De la force. De la beauté. De la vérité. Pourtant ce n’est pas une situation confortable. Elle demande de la vigilance. De la volonté. Pas de forcer les choses, non, mais de faire attention. Il est bien plus confortable d’être négatif. C’est naturel, et on trouve toujours de quoi faire pour se tirer vers le bas. Aujourd’hui je veux faire attention à ce que je vois. À ce que je touche. À ce que je goûte. Aux variations de la lumière. Aux odeurs. Aux mots. Tout à l’heure je suis allé à la pharmacie du village. Les enfants sortaient de l’école. Leurs cris remplissaient tout l’espace. Tout le ciel. Devant moi une petite fille racontait l’histoire d’un lapin à lunettes qui ne veut pas aller se coucher. Je ne suis pas entré dans la pharmacie. Je les ai suivis tranquillement jusqu’à la fin de l’histoire. Du coup je me suis retrouvé à la boulangerie. J’y ai acheté des tartes au citron. Ema adore les tartes au citron.


  Je pourrais me remettre à la peinture. Il faudrait que je rachète du matériel. Depuis la crise, tout a brûlé. Peut-être simplement des croquis. De l’encre dans un cahier. Je pourrais me mettre au judo. J’ai toujours rêvé de pratiquer un art martial. De travailler mon corps. Ma respiration. Ma confiance. Je n’ai jamais osé m’y mettre. Par manque de confiance justement. Me jeter à l’eau. Faire une activité champêtre. De la randonnée. Prendre des cours de cuisine. De raku. Sauter en parachute. Il faudra que je le fasse, ça. Vraiment. Je n’ai presque plus peur de l’idée. Finalement on en revient souvent à quelque chose de ce genre dans la vie. Sauter en parachute. Faire face à mes peurs. Toutes mes peurs. Trouver un travail aussi. Bien entendu. J’ai de quoi faire. Pour l’instant je n’arrive qu’à regarder ma douce tendre les bras vers le ciel pour attraper une prune mûre.


  Je dois absolument traiter les poutres de la cabane. Le bois est déjà un peu trop abîmé. Si je traite maintenant, je pense que ça ira. La charpente tient bon. Il le faut. Cette cabane est très précieuse pour moi. La maison commence à le devenir également. Je ne retrouve rien de clair. Des souvenirs. Des sensations. Mais je retrouve tout de même quelque chose. C’est un peu comme si je rencontrais un vieillard. Et que ce vieillard me parle de l’enfant qu’il était. Et que cet enfant me parle de moi. Ce matin dans la cuisine, je me suis accroupi sous l’évier pour déboucher le siphon. En relevant la tête, sans déplier les jambes, j’ai vu la maison comme je la voyais lorsque j’étais petit. À la même hauteur. Le point de vue change beaucoup ce que l’on voit. Elle m’a semblé familière. Le bas des murs. Les plinthes. La lumière qui vient du haut. Le plâtre était abîmé, entaillé par un bout de fil de fer, de bois, ou un couteau. Cette entaille dans le mur m’a instantanément fait monter les larmes aux yeux. Je l’ai regardée longtemps. Sans comprendre. J’ai passé mon doigt dessus. J’avais envie d’y goûter. D’y entrer. Cette entaille dans le mur, c’est l’endroit au monde où je me sens le plus chez moi.


  Cette nuit nous étions réveillés tous les deux, sans raison particulière. Nous nous sommes retrouvés en sous-vêtements devant la lumière froide du frigo dans la cuisine. C’était drôle. Nos quatre billes grandes ouvertes prêtes à dévorer l’obscurité. Je me suis assis à la table pour boire un sirop. Ema nous a concocté une menthe glaciale. Sirop de menthe, sirop d’orgeat, de l’eau glacée dans un grand verre. C’est sa petite mixture secrète. On la boit à grosses gorgées et c’est comme si on léchait de la neige sucrée. Nous avons bu à grosses gorgées. Dans la nuit. Sans rien dire. La fenêtre était ouverte. Il faisait bon dehors. Nous avons fini par sortir sur le perron. Le chien nous a rejoints. Les yeux embués de sommeil. Nous avons marché, en sandales, jusqu’à la rivière. J’ai pissé dans l’eau. Ema a dit qu’elle aurait bien aimé en faire autant. J’ai ri. Et puis nous sommes retournés nous coucher, après avoir visité le grand silence doux de la lime.


  Ce qui compte c’est le voyage. Je veux dire, le trajet. Quel que soit l’endroit où je me rends, ce que je préfère, ce qui me remplit le plus, cœur et ventre, c’est le trajet. Le confort tiède des kilomètres à travers le pare-brise. La pluie contre la vitre du train. Les chansons dans la voiture. Le bordel à l’arrière. Le simple ronronnement du moteur. Du chauffage. La route qui défile. La lumière qui traverse les feuillages. Les rayures d’ombre des platanes sur le bitume. Les bourrasques de feuilles mortes. La musique. Les fossés. L’odeur des sièges, du tabac froid qui se mélange au ciel. La courbe tendre des collines. La petite comptine de l’horizon. Ce qui compte c’est le voyage.


  Les jours raccourcissent. Le temps est plus froid. Plus humide. L’été est passé bien vite. Il faut que je m’occupe de rentrer du bois. Le couper. Le fendre. C’est un projet qui ne me déplaît pas. Nous avons ramassé par terre l’équivalent de deux tonneaux de cinquante litres de prunes pourries. Je les ai recouvertes d’une bâche en plastique noire. Laissées fermenter. C’est précieux la pourriture des fruits. Il faut que je trouve un bouilleur de cru. Ema remplit toutes sortes de bocaux. Les pieds de maïs ont jauni. La végétation a repoussé. Pourtant j’ai l’impression que l’on entend le bruit de la rivière avec un peu plus de netteté. Des choses finissent dans ce brouhaha de boue, d’eau et de lumière. Des choses naissent aussi. J’en suis sûr. Cela a probablement l’air stupide, mais c’est important. Je crois. Nous préparons autre chose. Une autre saison. Un autre rythme. Le terrier est prêt. Ema enfile des chaussettes le soir. Elle a les mains noires depuis plusieurs jours à force de ramasser des noix.


  J’ai ramoné la cheminée avec mon talent habituel. De la suie jusque dans la cuisine. Ema a rigolé de mes maladresses quotidiennes. Du coup je ne me suis pas énervé. Avant j’aurais tout balancé par terre en cassant un truc ou deux. Son rire a tout désamorcé. Alors j’ai ri aussi. Avec du recul c’est une bien meilleure technique. Elle aime me voir essayer. Mais contrairement à moi elle ne déteste pas me voir échouer. Elle n’a pas besoin d’être confortée sur ma virilité. Ma capacité à être un bonhomme. À construire. À la protéger. Elle n’aime pas ma perfection. Ça tombe bien. J’apprends à ne plus écouter la chanson lancinante de mes plaintes. J’apprends à rire plus fort. J’apprends à recommencer.


  Je l’ai vue en larmes. Elle arrivait de loin, des champs. Des berges. Elle pleurait en tendant les bras. Quelque chose serré au creux de ses mains. J’aurais pu tuer quelqu’un en voyant ses lèvres tremblantes. Je me suis précipité vers elle. Un merlin à la main. Elle s’est mise à sangloter. Silencieuse. J’ai regardé ce qu’elle tenait. Il y avait de la boue. De la végétation à moitié pourrie par l’eau. Des graviers. Au centre de ces alluvions, quelque chose de rose a bougé. Quelque chose de rose à bout de souffle. Une sorte de rat aveugle. Elle m’explique que c’était une vraie boucherie. Que la mère était éventrée sur le bord. Que son terrier avait été creusé et détruit par des chiens. Qu’elle leur a balancé des cailloux. Qu’elle n’a pu sauver qu’un seul bébé ragondin. Elle reprend son souffle. Se calme dans mes bras. Sourit légèrement lorsque je lui dis que je l’imagine en train de lancer des cailloux sur des chiens pour sauver un gros rat. C’est un bébé. Elle me reprend. C’est un bébé.


  Avec la fin de l’irrigation des cultures, le retour des pluies, le débit de la rivière a changé. Il est devenu puissant. Imposant. Il brasse des branches mortes. Des tas de feuilles. De la terre. Il ressemble à une luge en argent qui dévale dans la boue. Les berges sont glissantes. La végétation bien épaisse se partage entre ce qui est déjà mort et ce qui renaît. Je me suis acheté des bottes vert foncé en caoutchouc. Une brouette également. Et une tronçonneuse. Je me sens comme un bûcheron qui récolte du miel sauvage. J’ai essayé de pêcher un peu aujourd’hui, mais il y a trop de courant. Et trop de débris. Il faut attendre que les choses se calment. Que les orages passent. J’ai failli tomber à l’eau à cause du chien qui est venu se réfugier à toute berzingue dans mes pattes. Il semble qu’il ait peur des coups de fusil et que la saison de la chasse commence. Un peu plus tard, Ema est venue me rejoindre en chantant à tue-tête pour ne pas servir de cible. Avec le boucan qu’on a fait en rentrant, il ne doit pas rester beaucoup de lapins ou de biches dans le coin. C’est de bonne guerre. Nous avons choisi notre camp. Nous sommes, définitivement, du côté du gibier.


  Je ne savais pas qu’il existait des biberons aussi minuscules. Pour l’instant le ragondin survit. La tête du vétérinaire restera à jamais dans ma mémoire. Il a dû nous prendre pour des bobos extraterrestres avec notre boîte à chaussures pleine de coton. Il lui a fallu une bonne demi-heure de recherches sur son ordinateur pour trouver comment venir en aide à notre rongeur. Ema l’a déclaré sous le nom de Nestor. Nestor le ragondin. En partant le véto nous a signifié qu’ici, on essayait plutôt de limiter ce genre de population. Nous lui avons répondu que oui, nous savions. Mais qu’il s’agissait d’un cas exceptionnel. D’un survivant. Nous éprouvons une certaine tendresse solidaire avec les survivants. Il a hoché la tête en souriant. Lorsque nous sommes sortis du cabinet, Ema a insisté en me disant : «Tu vois, nous sommes toute une fraternité discrète à vouloir vivre les coudes serrés.» J’ai dit : «OK.»


  Il faut se lever, plusieurs fois dans la nuit, pour faire téter la bestiole. Savez-vous à quel point il est dur de sauver quoi que ce soit? Ema s’y applique avec dévotion. Elle fait ça très bien. Dans une vraie harmonie entre ce qu’elle est au fond d’elle-même et ce qu’elle construit. Certains humains sont plus doués que d’autres dans ce domaine. Certains sont faits pour accomplir. D’autres pour détruire. D’autres pour sauver. Mais la plupart des humains ne sont pas faits pour quoi que ce soit. Ils sont là, beaux et inutiles comme des anachronismes. Comme des cheveux sur la tête d’un caillou. Heureusement, certains d’entre nous sont des anomalies capables de tendresse et de curiosité. C’est ce qui fait que rien n’est écrit. Et qu’un rongeur rose et aveugle peut prétendre à la vie. Malgré les chiens. Malgré l’hiver.


  Mes doigts sont abîmés par le froid et le bois. Lorsque le temps n’est pas trop humide, nous achevons d’isoler la maison et de nourrir la cabane. Les planches et les poutres ont faim de protection et de caresses. Les jours potables, je parviens parfois à me forcer pour aller fendre quelques bûches. Vider la cendre. Jeter un œil aux choux et aux poireaux. Nous ralentissons le rythme. Nous suivons le déclin de la lumière et de la température. Il y a une force de l’instinct, du mammifère, un élan naturel vers le repli et le terrier. Il est doux ce déclin. Il est simple. Et nous aimons notre terrier. Ema s’occupe de Nestor. Qui survit, non sans humour, à voir le toupet qui pousse sur son museau. Nous dormons dans le salon. Il y fait plus chaud. Dehors l’eau nettoie tout. Elle prépare sa glace et le ciel fait sa vaisselle dans de grands éclats de lumière.


  Ema se donne l’hiver pour trouver une formation ou au moins une direction. Je pense aller à la coopérative proposer mes services chez un agriculteur ou un autre. Peut-être tailler les vignes. Ou nettoyer les jardins des grand-mères. Nous nous dirigeons tranquillement vers la reprise des hostilités. À petits pas. À tout petits pas. Nous voulons prendre le temps qu’il faudra pour choisir quelque chose d’humain et de décent. En attendant, il y a Nestor. Il y a le bois, la cabane, la rivière. Il y a cette malle près de la cheminée. De temps en temps je l’ouvre, et puis je la referme. Elle ne me fait pas de peine. Mes yeux se baladent à l’intérieur, entre les objets et les souvenirs. C’est tiède. Sépia. Ce n’est pas désagréable. Hier Ema était en train de lire un livre. J’avais ouvert le coffre et je m’étais assis devant, près du feu, sans rien faire. Elle m’a dit: «Il faut que tu lises ce bouquin. C’est très beau.» J’ai regardé la couverture qu’elle me tendait. Le titre était Mémoires sauvés du vent. Il parle de l’enfance, a-t-elle continué. Celle dont on revient et celle dont on ne revient pas. J’ai dit, ça tombe bien, je suis justement en train d’y marcher.


  J’effectue des allers-retours entre la rivière et la cabane. La terre est dure comme de la pierre. Gelée. Brillante. La terre est un drôle de métal. On dirait que tout s’est arrêté. Que les choses vivantes se sont recroquevillées au fond d’elles-mêmes jusqu’à disparaître. A la surface ne reste que la lumière coupante. Le froid. L’acier. J’effectue des allers-retours entre mon enfance et notre avenir. Nous construisons quelque chose, même si tout semble immobile. Même recroquevillés au fond de nous-mêmes. Nous construisons la prochaine saison. La prochaine lumière. Ce moment où les jours rallongeront. Cette façon de renaître.


  Voilà. J’ai trouvé un travail chez un paysan du coin. Ouvrier agricole. Pour les vignes et le reste. On m’avait parlé de lui à la coopérative. Son nom me disait quelque chose. Je l’ai reconnu lorsque je suis allé le rencontrer, dans sa ferme. J’y étais déjà venu enfant. Probablement avec mon père. La cuisine m’a tout de suite paru familière. Même poêle. Même nappe orange. Même table. Même portrait de Mireille Mathieu sur le meuble de la télé. La cour qui sent la bouse de vache. Les murs extérieurs recouverts d’éclats de boue. Les chiens attachés. L’odeur des barriques imbibées de vin. La porte bleue de l’étable. Lui ne m’a pas reconnu. Jusqu’à ce que je lui donne mon nom. Là, il m’a regardé avec un sourire tendre, comme si j’étais resté ce minuscule garçon qui traîne avec les chiens pendant que les adultes règlent leurs drames. Il m’a dit: «Je me souviens bien.» J’ai bu le verre d’eau-de-vie de prune et je lui ai souri à mon tour. Ensuite nous sommes restés quelques instants silencieux, complices. Nos yeux étaient rouges d’alcool et un peu aussi d’autre chose.


  Taille Chablis m’a dit le vieux. J’ai dit ok, mais c’est quoi? Il a souri, a balancé sa casquette d’avant en arrière et s’est penché sur le cep pour me montrer. Nous sommes tous les deux, seuls, au beau milieu de cinq hectares de vignes. Chaque matin, nous nous retrouvons là. Au bord du fossé aplati par le tracteur. Au pied des collines. L’odeur du gas-oil m’est familière. L’odeur du soleil qui monte aussi. Qui escalade la terre. Qui la prend dans ses bras. Nous avons un rituel. Lorsque j’arrive il est déjà sur place, affairé entre un tas de palettes et un soc de charrue. Je pose mon vélo, m’appuie contre l’aile de sa voiture, sors les bottes et les gants de mon sac, secoue la terre de mes semelles. Il vient à ma rencontre, relève le bord de sa casquette, rallume son mégot. Je lève la tête et lui souris. Son visage est comme une pierre qui se défroisse lorsqu’il me sourit à son tour. Je demande le programme du jour. Il me répond qu’il reste deux champs à tailler. Je frotte mes gants l’un contre l’autre. Nous nous mettons en route. Vivants.


  À midi il m’invite à venir manger à la ferme. Parfois Ema nous rejoint. Il a l’impression qu’il me doit quelque chose. Je voudrais lui dire qu’il ne me doit rien. Mais ça ne se dit pas ainsi. Nous parlons peu. Nous sommes deux bêtes qui ne cherchent pas. La cour sent le purin, même en hiver. Les chiens aboient. Il faut éviter les poules en arrivant sur le chemin cabossé. Lorsque je rentre dans la maison, la chaleur du chauffage et de mon corps en action m’oblige à enlever mes lunettes recouvertes de buée. J’ôte mes bottes avec les pieds, accroche mon blouson au portemanteau, tire un bout de tee-shirt pour essuyer les verres, et lorsque je rechausse mes lunettes la tête en direction de la salle à manger je découvre Ema en pleine lecture d’un livre pour enfants. Elle fait de grands gestes. Une petite fille à côté d’elle éclate de rire. Le vieux se met à rire lui aussi. Je fais comme eux sans trop comprendre.


  Certains matins je me réveille en pensant que des gens sont à cet instant même en train de mourir. C’est une drôle de façon d’aborder le jour, n’est-ce pas? C’est comme un petit courant d’air glacial. Et puis rapidement, un détail dans la lumière, une odeur, un geste d’Ema et le courant vivant reprend la main. La rivière coule. Le chien aboie. Le jour, à petites foulées, grimpe dans l’air. Ema est déjà en train de remuer. En ce moment j’ai l’impression que ses mains se métamorphosent en papillons. La fille du vieux est presque sourde. Elle signe. La langue des signes a été une sorte de révélation pour Ema. Elle a immédiatement voulu l’apprendre. Et la petite a eu à cœur de nous aider avec Nestor. Elle s’appelle Lulu. Je me retrouve entre un ragondin rose et deux petites fées qui chantent avec leurs mains.


  Le sécateur électrique me fait des ampoules au pouce et à l’index. Il y a moins de boue en ce moment. J’ai décidé sur un coup de tête d’échanger mes bottes en caoutchouc contre les chaussures de randonnée qui dormaient dans la malle en fer. En serrant les lacets rouges, je me suis senti un peu plus grand, un peu plus fort, comme un enfant qui se prend pour un adulte. Le cuir était dur et j’ai souffert toute la journée. Je n’ai pas osé en parler avec le vieux, même si j’ai vu qu’il était intrigué par ces godillots et ma démarche claudicante. Je vais tenter de les garder un jour ou deux pour qu’ils se fassent à mes pieds. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Et puis ils sont très lourds. Les bottes sont plus pratiques entre les rangs de vignes. Je devrais probablement trouver ma propre paire de chaussures. Il vaut toujours mieux trouver sa propre paire de chaussures.


  Le vieux m’a montré un coin à écrevisses. Nous avons trouvé un peu plus bas une petite retenue d’eau qui semble parfaite pour se rafraîchir les pieds au milieu des grenouilles et des vifs. Il m’a dit aussi que le maïs pourrissant mêlé à un peu de sang était le meilleur appât pour le brochet. Il connaît des alchimies secrètes et païennes. Il sait aussi reconnaître les bestioles à la forme de leurs étrons. Les engrais des plantes. Les passages où poser les collets. Comme un Indien dans mon imaginaire. Tout à l’heure, il était en train de m’expliquer l’intérêt de planter carottes et radis dans la même rangée. À la fin du rang de vigne, je me suis éloigné un peu pour aller évacuer les deux litres de café de la matinée. Il m’a regardé abasourdi et s’est mis à crier : «Malheureux, tu pisses sur mes girolles!» Il a ri et j’ai eu le sentiment de voir rire un arbre.


  Parfois, pendant que la nuit tombe, j’ai le temps de retourner à la rivière. Le soir en ce moment, Ema participe à un atelier de langue des signes avec Lulu. Plus je m’approche de l’eau et plus le brouhaha se fait sonore. Une fois sur la rive, à deux pas du bouillonnement, je m’assois. Me laisse envahir par le ronronnement. La vibration sourde et accueillante du courant. De temps en temps un tronc craque. Le débit s’accélère. Je reste immobile dans les éclats froids. Observe les particules d’eau et de lumière se transformer en phalènes argentées. Puis disparaître. La fin de l’hiver se rapproche. Quelque chose d’autre grandit, silencieusement, dans le pourrissement Ema arrive un peu plus tard. Sourire aux lèvres. Bouche close. Sur le chemin du retour, son petit jeu commence. Je dois deviner le mot qu’elle signe sous mes yeux Lapin, escargot, demain, merci. Je dois avouer que pour l’instant je n’en ai retenu qu’un seul. Le mot caca.


  J’ai renoncé au mélodica. J’ai renoncé à la pêche à la mouche. J’ai renoncé aux chaussures de marche. J’ai renoncé à être un grand bricoleur. Ça n’a pas de sens. Je ne suis pas mon père. Je suis un type qui aime regarder sa femme se concentrer en tirant la langue. Je suis un type qui aime nourrir et protéger un ragondin. Je suis un type qui a besoin d’apprendre. Je suis un type qui aime pisser debout. Je porte un collier de perles noires et invisibles autour de mon cou. Le collier de ceux qui gardent leurs absents à l’intérieur. Nous sommes nombreux à le porter. Je ne le sens presque pas. Il n’embarrasse plus ni mes gestes ni mes rêves.


  Hier nous sommes allés pêcher quelques heures avec le vieux et sa fille. C’est lui qui a monté les lignes. Il m’a montré un coin pour cet été, une cuvette profonde aux bords de mousse et de pierres creuses, un endroit digne de Huckleberry Finn. J’ai l’impression parfois, avec le vieux, qu’il me transmet ses secrets. Qu’il m’initie. Il m’enseigne des choses parfaitement vaines en ce monde. Les salades sauvages. Les larves prédatrices de fruitiers. Dans quel sens utiliser le sécateur lorsqu’on taille un sarment. Il m’enseigne une langue que ne parle plus beaucoup de monde. Exactement comme la petite Lulu avec Ema. Nous sommes fiers tous les deux de changer de langue. D’apprendre avec les mains et les yeux. On agrandit la fenêtre.


  Deux belles choses se préparent. La visite de mon frère et celle du bouilleur de cru. Le premier arrive avec sa femme et leur fille adoptive. Lorsque je lui ai écrit pour lui raconter notre retour ici, j’avais un peu peur qu’il ne comprenne pas vraiment. Il m’a simplement répondu qu’il serait heureux de me présenter son enfant là où nous l’avions été. C’est une belle façon de boucler ce qu’il y a à boucler. Il est doué pour ça. Et sans détour. Retomber sur ses pattes sans donner l’impression d’avoir avancé. Presque en restant assis. Avec élégance. Moi c’est plus laborieux. En apprenant la nouvelle de leur visite Ema s’est immédiatement mise à tricoter un bonnet et une écharpe pour la petite. Moi je prépare les bouteilles pour le bouilleur. Notre capacité d’adaptation est exemplaire.


  Le mois de mars est doux. Printanier. Il n’y a plus de travail dans les vignes. Le vieux m’a donné une enveloppe. Il a compté large. J’ai bien vu qu’il aurait voulu me garder, me payer plus longtemps. Je sais déjà que ce qu’il m’a donné il ne le regagnera pas. Il m’a dit que cet été il y aurait sûrement encore quelques travaux à terminer. Hier soir j’ai invité Ema en ville pour fêter ça. Nous avons bu du rosé dans un restaurant chinois. Nous avons marché sur les quais. Le long du canal. Elle a trouvé un billet de vingt euros plié en quatre, sur le sol. Elle a un don pour retrouver au milieu de rien les trésors que les autres ont perdus. Je suis bien placé pour le savoir. Du coup elle m’a offert un cigare. Un gros cohiba. Le plus cher. J’ai toujours voulu ressembler à ces gars dans les films américains ou italiens qui éclatent de rire très fort en serrant les dents sur un gros cigare. Je n’éclate pas de rire. Elle m’a dit: «Demain j’emmènerai la petite au cinéma.» Comment des phrases si simples peuvent-elles me bouleverser autant?


  Le vieux est venu un soir. Entre ses lèvres serrées il a simplement lâché un: «C’est pour demain matin.» Nous avons passé la matinée à charger et transporter les deux tonneaux. L’odeur éthylique et lourde de la pourriture a suivi le trajet du tracteur. Le vieux souriait plus que d’habitude. Il avait les yeux d’un enfant excité. Une fois à sa ferme nous avons entreposé mes deux bidons avec les sept siens. Lorsque je suis arrivé le lendemain, une odeur brûlante imprégnait toute la cour de la ferme. Sur une remorque recouverte de tôle, une épaisse fumée s’échappait de grosses cuves en métal jaune et se mélangeait à la brume. Plusieurs gars du village se pressaient autour d’un petit homme fripé et sale, habillé d’un bleu de travail et d’une veste de chasse. Il tenait le robinet. Le vieux a fait les présentations. Puis il m’a dit: «Tiens.» J’ai bu d’un trait et ma tête est devenue le brûleur d’une montgolfière. J’ai toussé. Les deux ont souri en disant qu’elle serait parfumée cette année. J’ai baissé la tête pour déclarer forfait et c’est là que j’ai aperçu le teckel qui accompagnait le bouilleur. Ses yeux blancs, vitreux, et sa langue tremblante qui léchait le sol sous la cuve.


  Nestor mange de tout. Il ronge. Agrippe le monde de ses deux grosses incisives orange. Se laisse pousser les moustaches. Creuse des tunnels n’importe où. Se baigne dans la baignoire. Il aime bien qu’on lui gratte le front et le cou. Bientôt nous le ramènerons à la rivière. Il s’y est déjà baigné deux ou trois fois. Explorant les berges. Grignotant les racines. Il commence à prendre l’habitude de revenir lorsqu’on l’appelle. Au bout d’un certain temps en tout cas. Peut-être est-ce le moment de ne plus l’aider si on veut vraiment lui rendre service. J’en ai parlé avec Ema et nous avons décidé que ce week-end nous le laisserions là-bas. Sur notre coin de berge, notre limon familier. C’est la moindre des choses, pour chacun d’entre nous, de choisir son limon. Son refuge.


  Nous nous sommes rendus à un vide-grenier pour achever le dimanche. C’est bien connu, les enfants s’ennuient le dimanche. Nous avions trouvé l’information sur un carton accroché à un panneau de stop. Le lieu était agréable. En plein air, ombragé. Il faisait presque chaud. Je me suis retrouvé à genoux dans la poussière, avec la langue du soleil sur la nuque, en train de fouiller entre des livres de poche jaunis et d’antédiluviennes partitions. C’était entreposé dans un vieux coffre en bois, avec également un album de photos de famille du siècle dernier et quelques cartes postales de la même époque. Le type était assis par terre, un sombrero sur le crâne. Il m’a dit: «Vingt-cinq euros le tout.» J’ai dit : «OK, mais avec le coffre.» Il a accepté. J’ai un coffre à présent. Je pourrai moi aussi y entreposer mes vestiges. J’ai trouvé en plus un club de golf. Un chapeau melon orné d’une plume de faisan. Et un poisson en plastique qui chante.


  La pluie a radouci le temps. Avril est doux. Clément. Bientôt je retournerai avec le vieux pour épamprer la vigne. L’idée ne me déplaît pas d’apprendre chaque saison, chaque moment, par le bout abîmé de mes doigts. C’est un travail bien trop dur et ingrat pour que je projette de me lancer dans l’agriculture, mais c’est un travail que j’aime. Les cycles de la terre et du ciel. Les mouvements du corps, simples, entiers, qui accompagnent chaque étape. Les odeurs. La bonne fatigue. La vraie. Pas celle des nerfs. Dans mon coffre, il faudra mettre un sécateur de vigne. Et puis ce livre de Brautigan. Et la tétine de Nestor. Les bagues de cigares. Le couteau. Cette petite carte qu’Ema a fait plastifier avec l’alphabet en langue des signes. Le carnet également qu’elle m’a offert et dans lequel elle a consigné notre première année de vie commune. La liste n’est pas finie. Il y a toute une vie à construire. Tous ses jalons à y entreposer. Tout ce que l’on ne finira pas mais dont on gardera le goût en bouche.


  Ils ont débarqué dans leur petite voiture de location et se sont mis à klaxonner. Mon frère est descendu en premier puis il s’est approché en souriant. Claire était occupée à décrocher la petite de son siège-auto. Lui s’est redressé, étiré, et puis il est resté quelques secondes à observer la vue d’ensemble du paysage et de la maison. Lorsqu’ils sont arrivés tous les trois à notre niveau, nous nous sommes serrés dans les bras. Les adultes ne savaient pas vraiment quoi dire d’intéressant mis à part des «Ça va?» un peu idiots et gorgés de sourires. Mais la petite a immédiatement baragouiné quelques mots improbables du genre: «Beaucoup le chien tonton.» Et ce fut comme si tous les êtres et toutes les choses de l’Univers reprenaient la place de leurs places. Simplement.


  La petite est sublime. Je crois qu’elle s’est très vite sentie chez elle ici. En un ou deux jours déjà, elle a tous ses repères. Ils l’ont adoptée il y a presque un an maintenant. Ce fut l’aboutissement de six longues années de lutte. Discrète mais intense. Je ne savais pas que cela avait été aussi dur pour eux. Eux ne le savaient pas vraiment non plus pour nous. Nous avons nos pudeurs. Nos solidarités silencieuses aussi. À présent ils sont chez nous, tous les trois. Ils sont ce qui s’apparente le plus à une famille dans mon imaginaire. Et cette petite fille ressemble à un orage dans une boîte à musique. Ils sont beaux. Bronzés. Ils ont pris un coup de vieux. Moi aussi apparemment. Avec ma barbe. Ema et Claire se sont vite retrouvées complices. Elles se regardent en se comprenant. Elles rament sur le même bateau. Mon frère et moi sommes ce bateau.


  Nous nous retrouvons comme au bon vieux temps. Il me fait rire. Se moque du monde. Ironise. C’est sa parade. Sa gymnastique. Son art. Sa souplesse. Nous avons cette règle entre nous depuis toujours. Plus le sujet est grave et plus nous en rions. Nous fumons son herbe exotique. Je lui fais goûter ma gnôle. Il caresse le chien et me lâche: «C’est bien que tu sois ici.» Je lui montre le coffre dans l’atelier. J’en roule un autre pendant qu’il détaille ce qu’il y a dedans. Je lui dis: «Sers-toi.» Il prend les trois livres et le pistolet de pirate. Nous ne parlons plus. Ce pistolet a l’air d’évoquer un souvenir très clair pour lui. Il y reste immergé pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un rire sonore des filles dans la cuisine nous ramène à la réalité douce de cette nuit de printemps. En rentrant je me suis dit que ce serait beau de pouvoir se prêter des souvenirs.


  J’avais remarqué son agitation au réveil. Celle de la petite aussi. Ils avaient l’air de se partager un secret par petites bouchées silencieuses et sucrées. Dans la matinée il est revenu avec des piquets de bois et du grillage. Nous avons posé un petit enclos en cercle entre la cabane et le potager. Je n’ai pas pu lui tirer les vers du nez. Ni effacer de son visage ce petit sourire satisfait que je connais si bien. Et puis en début d’après-midi il y a eu ce coup de fil. La petite s’est instantanément mise à sauter sur place à pieds joints. Son sourire était un escalier qui montait jusqu’à Neptune. Une camionnette est arrivée un peu plus tard. Une livraison. Deux grosses caisses en bois parsemées de trous que mon frère s’est aussitôt attelé à ouvrir. Deux chèvres naines et un petit bouc noir et hirsute en sont sortis légèrement affolés. Ils viennent de chez nous, a-t-elle dit avec fierté. J’ai levé la tête et j’ai vu le sourire de mon frelu derrière elle. Triomphant.


  Des saloperies, a dit le vieux. Ça bouffe tout et on ne peut rien en faire de ces trucs-là. Je n’ai rien dit. Il a raison. Et puis je n’ai pas besoin de le convaincre. C’est comme expliquer à un type qui a fait la guerre qu’il ne faut manger que le blanc des poireaux parce que le vert rajoute de l’amertume. Cela n’a pas vraiment de sens pour quelqu’un qui a mâché ses chaussures. Mais c’est comme ça. Un monde où l’on ne peut rien faire de ces trucs-là, c’est justement le monde que nous voulons. Un monde neuf, sauvage, hirsute et tendre. Un refuge qui ne serve à rien. Comme nous.


  Si Noé arrivait un beau matin sur son immense navire et s’arrêtait devant la maison pour voir ce qu’il y a de valable à sauver ici, je ne suis pas sûr qu’il accepterait de nous faire monter. Pourtant j’ai de sérieux arguments quant à la valeur des choses et des êtres merveilleux qui nous entourent. S’ensuivrait alors une sévère négociation pour embarquer dans le bordel les miens bien entendu, mais également les chèvres calédoniennes, les ragondins, les hérons, les crevettes, les poissons-chats, les ronces, les arbres, les légumes, les champignons, les vers de terre, les serpents, les libellules, les araignées et même le lichen, les cloportes et la moisissure. C’est en détaillant la liste dans ma tête que je me suis rendu compte que je ne connaissais pas le nom de la moitié des arbres qui m’entourent. Encore moins les insectes et les plantes. Les oiseaux j’y travaille mais ce n’est pas encore ça. Du coup Noé ne serait pas particulièrement convaincu. Je l’imagine comme un petit comptable appliqué. C’est là que mon frère interviendrait pour lui foutre un coup de pied au cul, le faire passer par-dessus bord et ouvrir le pont à tous les insauvables. Amen.


  Le coin du coffre dans la cabane est vite devenu notre repaire de garçons. Peut-être venions-nous jouer ici avant. Je ne pense pas. C’était un endroit d’adulte, plein d’outils dangereux et d’objets mystérieux. C’était son repaire à lui. Son coin. Peut-être pouvions-nous l’accompagner. Et encore. En tout cas c’est nous à présent qui avons investi le lieu. Le soir on fume, on rit. On ne dit rien. On parle. On écoute des vieux morceaux. Il me dit qu’ils ont l’intention de retourner vivre là-bas pour de bon. De s’installer vraiment. Il me dit: «C’est bizarre, j’aurai dû faire le tour du globe pour me sentir chez moi.» Je lui réponds: «Chez toi c’est là où tu te sens bien.» C’est idiot comme phrase. Pourtant il m’aura fallu plus de trente ans pour la comprendre. Il se moque un peu de moi. Avec indulgence. J’observe ses doigts qui jouent avec le manche du pistolet de pirate. Il remarque mon regard et le désigne d’un signe en disant: «On se cachait derrière la porte pour tendre une embuscade à papa. Tu te souviens? On riait.» «C’est drôle que tu dises papa», je réponds. «Oui je sais, j’ai remarqué. C’est depuis que la petite m’appelle comme ça.»


  Ils sont partis ce matin. Ema a versé une petite larme. Moi aussi. Ce fut une période de vacances. Un trou dans l’espace-temps. Une de ces périodes pendant lesquelles l’adulte bancal que nous sommes devenu obtient l’autorisation de retrouver l’enfant qu’il était. Une sorte de dérogation exceptionnelle aux piétinements du temps. Hier nous avons récupéré Lulu et sommes allés passer tous les six la journée au bord de la rivière. Nous avons un peu trop bu et un peu trop fumé. Comme d’habitude. Un peu trop ri aussi. Bien entendu j’ai terminé dans l’eau glacée. Ce qui a beaucoup amusé la petite. Ils sont partis la présenter à sa grand-mère. J’ai été heureux de penser que ma mère aussi allait avoir droit à cette exceptionnelle dérogation. Elle l’a bien méritée. Après leur départ, nous avons eu besoin de quelques heures pour retrouver une impression de normalité. Il y a eu un vide, un trou. Tiède. Pas vraiment douloureux mais désagréable. Et puis avec le soir, le chien à nos pieds, la rumeur des arbres, les choses ont repris calmement leur place. Ils n’étaient plus là mais ils n’étaient pas loin. Et nous étions chez nous.


  Au milieu des vinyles de Georges Brassens et des Pink Floyd, il y avait un disque de musique classique. Deux plutôt. Les seuls. Depuis un moment je tournais autour de ce vieux coffre. J’ai fini par l’ouvrir, encore une fois. Mêmes remugles de moisi et de tendresse. De poussière et d’enfance. Doux comme un rêve mort. J’ai attrapé ces disques presque par hasard, pour me donner de la contenance, avoir un prétexte pour fouiller encore dans ce qui est perdu. Je les ai dépoussiérés délicatement. Glenn Gould plays Bach et Rubinstein plays Beethoven. Pochette marron. Légèrement décollée. J’ai regardé longtemps les yeux tristes des deux pianistes en photo. Leurs vêtements surannés. Leur prestance. Leurs rouflaquettes. J’ai posé Rubinstein sur la platine. Moonlight Sonata, third movement. Volume au maximum. Fenêtres grandes ouvertes. J’avais l’impression d’être à la tête d’une troupe capable de conquérir la lumière. J’avais l’impression que tous les oiseaux du ciel et toutes les gouttes de pluie faisaient partie de cette troupe.


  Difficile de savoir exactement à quel moment les choses commencent à renaître. Peu importe, l’essentiel étant qu’elles renaissent. D’une façon ou d’une autre. Dans la boue. La nouvelle lumière du soleil. Les protéines. Les cendres. Les larmes. Le printemps est un cocktail exotique. La rivière est montée d’au moins quinze centimètres. Le débit s’est accru. Des insectes et des ronces jouvencelles ont fait leur apparition. Des piaillements d’oiseaux ont envahi la masse sombre des frondaisons. La mousse grouille, et la nuit des larves transparentes dévorent ce qui se croit invincible. Nous apercevons Nestor, de temps en temps. De loin. En arrivant près de l’eau. Sans être certains, bien entendu, que ce soit vraiment lui. Nous tissons des liens secrets et minuscules avec ce qui est vivant et sauvage. Nous essayons de tout cœur. Avec cette petite tendance, légèrement grotesque, à forcer le mouvement. Comme ces orphelins qui tiennent absolument à faire partie d’une famille.


  Tous les mercredis, Ema s’occupe de la petite Lulu. Elle tente parallèlement de trouver un stage de formation en langue des signes. L’agent de Pôle emploi lui a demandé pourquoi. Quelle drôle de question. La voilà officiellement en réinsertion. Elle est comme une pierre précieuse que l’on tente de sertir par tous les moyens. Même au burin. Moi aussi. Mais alors je serais une autre forme minérale. Un silex. Un galet. Un gravier. Ça ne me paraîtrait pas humiliant de n’être qu’un gravier. Il en faut pour faire les routes ou le lit des ruisseaux. Il en faut pour nourrir les poules et les lance-pierres. Pour se faire raviner par la pluie et salir les mains des enfants.


  Hêtre. Bouleau. Érable. Chêne. Chêne vert. Platane. Saule. Pin. Cyprès. Acacia. Cèdre. Tilleul. Mimosa. Sapin. Mélèze. Charme. Châtaignier. Frêne. Cerisier. Amandier. Figuier. Pommier. Noyer. Magnolia. If. Épicéa. Sumac. Olivier.


  J’apprends…


  Milan. Moineau. Bécasse. Rouge-gorge. Sansonnet. Mésange à tête bleue. Geai. Pivert. Grand duc. Buse. Huppe. Coucou. Corbeau. Héron. Mouette. Gélinotte. Martin-pêcheur. Épervier. Bruant. Engoulevent. Martinet. Hirondelle. Fauvette. Grive. Perdrix. Oie cendrée. Roitelet. Pouillot. Vanneau. Tourterelle.


  J’essaie…


  Hier je suis retourné au bord de la rivière. J’ai retrouvé le coin du vieux. Le petit refuge secret de l’éclat. L’eau était noire. Tendue. Mobile et souple comme un muscle. J’ai regardé sa respiration profonde. Sa poitrine argentée qui montait et descendait avec force. Il y a parfois des dépôts de mousse blanche qui s’accrochent aux branches flottantes. Quelque chose d’humain et de sale. Mais le niveau élevé, accru par les rus et les pluies de montagne, nettoie tout ça dans un grand fracas glacé. J’y ai rencontré un drôle de héron dépeigné, planté sur sa patte rouge. Je dis «rencontré» mais je l’ai plutôt dérangé. Le soir en le décrivant à Ema, boueux, gris, d’une grâce légèrement mal foutue, avec son œil qui me toisait de biais, j’y ai trouvé une certaine analogie avec ma silhouette bancale. Il a rejoint le ciel dans de puissants remugles de poissons et de vase. Ema m’a alors raconté une histoire fascinante. Jusqu’au dix-neuvième siècle, les gens croyaient que les oiseaux ne migraient pas mais allaient se réfugier sous l’eau pour passer l’hiver. Certains oisillons étaient même réputés pour naître dans les coquillages. Je l’ai écoutée un bon moment. Parfaitement émerveillé. Il lui arrive si souvent de donner la becquée à mes rêves.


  Le vieux est passé pour déposer Lulu. Finalement il est resté. Elle voulait nous montrer les asperges sauvages et les derniers champignons. Elle semblait très fière de nous apprendre quelque chose. Nous étions très fiers qu’elle nous apprenne quelque chose. C’est donnant-donnant, a-t-elle signé. Ema a acquiescé en souriant. Nous avons longé la route et les fossés puis nous nous sommes enfoncés dans les prés. L’herbe était encore trempée. La terre noire collait aux pieds. Les filles se sont éloignées vers un trou d’eau pour voir s’il n’y avait pas déjà quelques têtards aventureux. Le vieux et moi nous nous sommes dirigés vers la rivière jusqu’à ce que son grondement couvre presque entièrement nos voix. Une immense barrière ripisylve nous séparait des flots. Une odeur familière de vase mentholée. Les gouttes d’eau montaient en un nuage de brume au-dessus de la masse verte. Le bruit du courant nous obligeait à nous pencher vers l’oreille de l’autre en posant une main au bord de la bouche comme un porte-voix. À un moment, le vieux s’est penché vers mon oreille et a dit: «C’est ici qu’il est mort.» J’ai répondu: «Je sais.» C’était faux. Je n’avais jamais su exactement où cela s’était passé. Et puis nous n’avons plus parlé. Les filles se sont rapprochées de nous jusqu’à ce que leurs petits rires glacés se mêlent aux éclats des gouttes en suspension.


  J’étais avec mon frère. Les gens couraient partout devant la maison. Plein de gens que nous ne connaissions pas. Aux visages sévères. Plein de gens que nous connaissions, aussi. Qui n’avaient pas la même tête que d’habitude. Même le chien n’avait pas la même tête que d’habitude. Il était couché avec tellement de résignation qu’on aurait dit qu’il attendait que la terre le recouvre. Et puis nous nous sommes retrouvés avec ma mère. Elle nous tenait par la main. Rien n’aurait pu lui faire lâcher nos mains. Elle a dit qu’il avait eu un accident. Nous n’avons pas compris. Nous n’avons plus posé de questions pendant un moment. Notre grand-mère était là aussi. Nous lui avons demandé où était notre père. Je ne sais plus qui de nous deux a posé la question. Elle a répondu en chuchotant: «Il est monté au ciel.» L’un de nous deux a demandé quand est-ce qu’il en redescendrait.


  Hier soir Ema a murmuré dans mon oreille  «Nous sommes bien ici.» J’ai répondu oui. J’étais sincère. Elle s’est endormie contre moi. J’ai essayé de ne pas penser. De ne plus revenir en arrière. J’ai respiré sa respiration et nous nous sommes endormis sous le gros bloc de la nuit comme sous une immense couverture. Je n’ai rien rêvé. Enfin je crois. Lorsque j’ai ouvert les yeux il faisait encore nuit. J’ai écouté les petits sifflements qui parsemaient la respiration d’Ema. Je me suis dit que c’était comme si une minuscule nursery habitait dans ses narines. L’idée m’a fait sourire et puis je me suis glissé hors du lit en murmurant mes gestes. Bien sûr, une fois dans le salon, le chien a fait un boucan d’enfer alors nous sommes vite sortis tous les deux avant de la réveiller. Ce n’était ni la nuit ni le jour. Il faisait froid. Je suis allé dans la cabane chercher la veste militaire dont je me sers pour les travaux du jardin. La lumière de l’ampoule arrondissait légèrement les angles du coffre. Sans rien formuler de plus, j’ai pris le couteau à l’intérieur et les affaires de pêche à côté. Je suis retourné à tâtons dans la cuisine pour installer le petit déjeuner et laisser un mot à Ema. Et puis je me suis dirigé vers la rivière.


  J’ai monté la ligne. Une ligne simple. Introduit le fil dans ma bouche. Serré les plombs avec les dents. Le bouchon. L’asticot. Pas de moulinet. Le chien s’est précipité vers la rive et j’ai entendu un grand plouf. Je n’ai pas vu s’il s’agissait de Nestor ou d’autre chose. Il est revenu queue et langue pendantes, bredouille, et m’a léché le bras. Le jour était juste derrière la porte. Nous ne pouvions pas encore vraiment distinguer si la lumière tombait du ciel ou si elle montait de la terre. Les arbres fumaient en silence. J’ai regardé le courant, fixement, et au bout de quelques secondes j’ai eu la sensation que l’eau froide entrait par mes yeux et me nettoyait le cœur. J’étais sur le point de jeter la ligne dans l’eau lorsqu’une image m’a envahi. Il était dans l’eau jusqu’au ventre, torse nu, tennis aux pieds, et il plongeait ses mains sous les berges. Il s’adressait à mon frère et à moi en chuchotant: «Venez, n’ayez pas peur, il est juste là, je le sens sous mes doigts. Il faut le caresser avant de l’attraper.» Lorsque ses mains sortirent de l’eau boueuse, nous avons vu qu’elles serraient un poisson-chat, parfaitement calme malgré les doigts de mon père enfoncés dans ses branchies. Il s’agitait à peine, alors qu’il était en train de s’asphyxier.


  J’ai laissé la canne sur le bord. J’ai laissé ma veste, mon pull et ma chemise à côté. Je suis entré dans la rivière. Elle était noire et brillante. Tellement glacée qu’elle paraissait brûlante. J’ai pris quelques secondes pour réguler ma respiration. Il faisait jour à présent. Une main solidement agrippée à la berge boueuse, je me suis baissé, jusqu’à ce que ma joue atteigne presque l’eau, j’ai respiré, le plus calmement possible, malgré le froid. Puis j’ai glissé l’autre main, tout doucement, sous la berge, dans le ventre de la rivière. J’ai tendu mon bras le plus loin possible entre les racines et le limon. Dans l’obscurité aquatique. Avec peur et confiance mêlées. Sans savoir ce que je trouverais.


  
    FIN
  


  Lignes de suite


  Les livres se tiennent la main. Entre eux je veux dire. Les livres se rencontrent, s’aiment, se quittent. Les livres correspondent. Communiquent. Ils s’écrivent. Ils s’envoient des courriers, des télégrammes. Des lettres du front. Ici ça va est une lettre du front. C’est par ces mots que je commencerais une lettre si j’étais loin, que j’allais bien et que je voulais rassurer quelqu’un. C’est par ces mots que je commence la plupart de mes lettres en fait. Du moins depuis quelques années. Ici ça va est l’histoire d’une reconstruction, d’une rénovation. D’une remise à jour dans le sens d’un retour à la lumière. C’est l’histoire d’une rivière, d’une maison, de deux personnes qui s’aiment, debout, d’une histoire familiale, d’un homme qui se sert de derrière pour regarder devant. C’est un livre qui a la prétention de l’aube, de l’horizon, du recommencement. Un livre comme certains matins. Parfois. Un livre qui veut croire. Je l’ai écrit naturellement (et il n’y a pas beaucoup de choses que je fasse naturellement) après Nos cheveux blanchiront avec nos yeux. Ce n’est pas une suite, mais il lui succède. Il achève. Comme un enfant achève de devenir adulte. Et les bonnes fins sont toujours des débuts.


  
    THOMAS VINAU
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