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  Nice, août 98


  


  


  La table s’approche la table recule derrière mes rétines. Zoom sur le parquet, trois danseurs dont je ne sais rien sauf qu’ils essayent d’attraper de l’impalpable… ras de terre et remontée sur le mur, avance, reviens, déforme, ouvre les yeux le plafond qui frise jusqu’à me faire loucher, le haut du crâne qui cogne et qui retourne surfer dans les vapeurs techno… et Kate qui dort… Elle dort! Mais comment peut-elle? Elle me désespère! Comment parvient-elle à dormir alors qu’elle fait vingt kilos de moins que moi? Ou alors il m’en faudrait encore… De quoi tomber comme elle. Mais je devrais attendre encore trois heures… quatre… peut-être sept. Autant en prendre mon parti, parce que je le sais: de toute façon, il faudra attendre. C’est inévitable. Une condamnation. «Damnation avec.» Avec toi, chienne de RN. Ils me l’ont dit, que c’était fort.


  —RN. Tu vas voir, c’est de la balle! Les UFO? Ouais, pas mal, les UFO, mais ça c’est vraiment de la balle!


  Moi je préfère les UFO. Au moins, c’est du vrai produit. Les Médecins du Monde les ont testés devant moi…


  —Ouais ouais. Tiens, goûte ça. C’est de la balle!


  J’ai goûté, bien sûr. Trop bon pour être net, sans doute. Je ne sais pas ce qu’il pouvait y avoir là-dedans. Ahurissant. Quand nous sommes sortis de l’Argonaute boire un verre au café d’en face, j’avais quitté la planète. La vue brouillée, je ne parvenais plus à connecter la flamme de mon briquet au bout de mes cigarettes. Kate a versé son Schweppes à côté du verre de vodka, sans s’en rendre compte. La moitié de la bouteille avant que nous ne réagissions. On nous a remarqués. Bérard cherchait les toilettes, il déambulait lentement dans le fond de la salle, les yeux écarquillés, scrutant l’air ambiant comme si son envie urgente s’était transformée en papillon. Kate, partie payer au comptoir, n’en finissait plus de discuter avec le garçon. J’observais tout ça de ma chaise, régulièrement obligé de fermer les yeux et de rejeter la tête en arrière. De souffler entre mes dents. Une enclume sur la poitrine. Les cinq ou six derniers clients, l’équipe du bar en train de fermer la boutique. Tout ça biglait sur nous. Vraiment, du produit fort. Pas du tout d’ecsta là-dedans, je l’ai su plus tard. Le mystère plane sur ce que nous avons bien pu nous envoyer.


  Maintenant c’est très dur. Ça s’en va, et ça revient. Et quand ça revient ça fait une mouche. Une mouche en gros plan, puis encore deux ou trois danseurs, et voilà l’école maternelle. Et des images de fac, de lycée, et aussi de gigantesques flippers qui me font rebondir, des grenouilles qui me harcèlent, la mort de mon grand-père qui vient tilter sur une Tortue Ninja marquée TF1 sur la carapace, le futur comme une sphère de fusion à facettes, et puis Kate qui dort toujours. Avec la tête de quelqu’un qui pleure. Les lèvres arquées dans le sens triste. La sueur qui perle à son front. Elle en bave dans son sommeil et pas moyen de lui faire entendre que moi j’en bave éveillé et que c’est encore plus dur, et qu’elle me doit assistance. Me doit-elle assistance?


  Pour toute réponse je n’ai que le chien toujours désespérément sain qui traverse mon cerveau pollué de rythmes sauvages et d’odeurs saturées d’alcools. Je rentre la tête dans le Macintosh, je pénètre. Des rapports de stages trop travaillés, mon CV qui palpite, des ruines de lettres de motivation, vestiges de tentatives qui pendouillent au plafond de dossiers pas ouverts depuis des années.


  Mais cette fois je les évite. Tu vas voir, Kate, si je ne te réveille pas. Tu vas voir! Je me lève et je prends le premier coussin qui passe; et je l’attrape plus fermement qu’on n’a jamais attrapé un coussin, de mon poing moite, et je te frappe, et je te frappe, et je hurle, aussi.


  —Tu vas voir si j’arrive pas à te réveiller. Putain tu vas voir, salope de dormeuse, si je suis pas en train de péter les boulons!


  Et voilà… Ça y est… Magique… Je n’ai eu qu’à réintroduire une notion humaine entre nous, et tu te réveilles! Et tu me demandes ce qui m’arrive. Mon amour. Ma belle, mon éternelle, ma flamboyante, à qui je n’ai jamais souhaité la moindre épine dans le pied… Et comme tu es douce, malgré ce que je viens de te mettre. Je ne suis qu’un ver de terre. Qui vient se coucher contre toi et qui te dit…


  Oh, Kate… Je suis en train de me percher! Cette fois c’est la bonne. Je sens mes neurones qui se dégradent par-dehors et par-dedans. Cette fois c’est sûr! Je sens leurs dendrites qui se recroquevillent, les axones qui surchauffent et vont bientôt se fondre les uns aux autres…


  —Mais non, tu sais bien…


  —Mais je sais bien, mais il y aura bien un jour où je croirai savoir, et puis putain non, cette fois-là sera la bonne! Ça y est, c’est aujourd’hui. J’y suis. Mais c’est bon! Le mauvais moment passé, la libération! Enfin. Finis l’intelligence, le futur, la vie active, les bons et les méchants, l’investigation, la fracture sociale, la quête spirituelle, la démocratie parlementaire. J’en connais plein qui sont comme ça. Ils ont l’air parfois si sereins!


  —Calme-toi… Viens contre moi. Mets ta tête là.


  Je m’exécute parce que le timbre de la voix humaine me ramène un instant sur le plancher des vaches. Quelque part, quelque chose revient en moi, et je me sens m’apaiser. Les sorciers des nuits de métal sont toujours là à foutre le feu à mon diplôme de maîtrise sous les yeux de mon père déçu, mais je commence à apprivoiser tout ça. Le diaporama désordonné de la nuit revêt des couleurs plus clémentes.


  Je pense aux autres, je me demande comment ils peuvent être à cette heure-ci. Je revois les expressions de visage si saisissantes, l’amour et la solidarité de ces teints blafards filtrant pâlement les couleurs des spots, les lèvres mordues et les dents cramponnées aux sucettes salvatrices, les sourires béats qui font le tour des banquettes pour rappeler à eux les cadavres vautrés autour de l’arène. Jeunesse mutante qui, contre toute attente, se relève toujours, retourne dans la danse. La prestation de DJ Torgull qui m’a laissé sans voix, le monde étrange de Manu le Malin, ces filles menues avec leurs grands yeux de chouette et leurs pantalons moulants, les baguettes rouges lumineuses des escaliers qui tournaient sur elles-mêmes, déplaçaient le sol, les gens qui essayaient de retrouver leur chemin dans la grandeur imaginaire de la discothèque.


  Ces images se font maintenant plus familières. Je sais bien qu’elles peuvent redevenir subitement dangereuses, mais j’ai confiance en ma quiétude nouvelle. Ce doit être une autre phase de la descente du produit. Ne pas laisser filer ce petit répit. Me réorganiser.


  L’odeur tiède de Kate, son visage qui semble en endurer mille fois plus et qui malgré ça est là avant tout pour me donner. Pour me donner à moi. Oh Kate, tu t’es déjà rendormie. Mais tu m’as coincé sous ton bras. Tu es plus forte que tout. Maintenant je sais que je vais dormir. Et je te le dois. Je prends juste un dernier coup de rouge, je vais faire pipi, je bois deux litres d’eau et je reviens me mettre exactement là, je te le promets.


  Je me dégage, je me lève et j’attrape la bouteille et le verre sur la table de nuit. J’urine avec tout ça dans les mains et je me rends sur le balcon. Là, le jour est bien levé puisqu’il est trois heures de l’après-midi. Le soleil d’août me troue les yeux. Je reconnais les chimères qui gambadent sur le toit de l’immeuble d’en face. Pourquoi ne pas essayer d’être bien? Mais être bien, maintenant, c’est dormir. Dormir comment? Pas sommeil. Ou au contraire mort d’un sommeil indormable. Ça ne fait rien. Je vais attendre. Cinq ou six verres de vin. Attendre, sûrement, comme un banal prisonnier. Rester, attendre que ça finisse. Il faut m’y résoudre. Voilà. Le sommeil va être plus facile. Je bâille. Il faut que je dorme. Je vais avoir besoin de forces pour récupérer de cette nuit. Demain, il faudra assez d’énergie pour ranger l’appartement. Quand vont venir la déprime, les pourquoi, les larmes faciles, il faudra être en pleine forme physique. Pas question qu’il reste un seul cendrier plein à ce moment-là. Allez, dodo! Re-pipi avant, et retour dans les bras de Kate. Ou juste à côté, parce qu’il y fait trop chaud. Envie de sa présence, mais de fraîcheur aussi. À l’autre bout du lit, je l’entends respirer, et j’ai de la peine devant sa difficulté. Au moins cinq paquets de Marlboro, à nous deux.


  Allez, reconquête du parfum de ma couche dans ses soirs tendres. Je l’imagine déjà dans ma tête et j’espère qu’il va se transposer rapidement à la réalité. Ça y est, le voilà. Le matelas devient plus frais. J’ai encore évité le perchage. Du moins le perchage subit. Peu importe. Éviter de retomber dans le processus des pensées. Confiance, domination. Je n’ai qu’à me laisser aller dans l’étroit passage des rêves. Je m’enfonce dans le vrai noir. Celui que les gens qui dorment ne connaissent plus. Profond, envoûtant, total. Et quand j’y suis presque, mon cerveau s’échappe. Ai-je cette sensation-là à chaque fois que je vais m’endormir? J’aurai oublié cette question demain. Je n’aurai même pas matière à y penser. Je connais demain comme si je l’avais fait. Pas le plus dur. J’aurai des choses à y faire. Après-demain sera pire. Ou demain au coucher? Le plus difficile est passé.


  


  1. Des polytoxicomanes


  


  


  Nice, septembre 98


  


  


  Nous descendions le boulevard des Arènes de Cimiez. Nous, c’est-à-dire une bande de six polytoxicomanes. J’ai appris que le mot existait. Sur Internet. En recherchant «Ecstasy» sur «Hotbot». Quarante et un mille deux cent trente réponses. Au hasard, je suis tombé sur celle-là. «Polytoxicomanie». Ça m’a tellement rassuré que je n’ai pas trouvé utile de lire l’article. Ça y est, nous existons. Nous sommes répertoriés, intégrés au camembert statistique du système. Ouf! Nous qui pensions échapper au collimateur de la grande solidarité publique. Qui nous figurions qu’on nous laisserait manœuvrer tranquillement notre kayak dans les rapides. Ç’aurait pu être une bonne nouvelle, ça ne l’est pas. Tous autant que nous sommes, nous n’avons pas confiance en la façon dont les choses nous sont présentées. Drogues douces, dures, médicaments, poisons, légal, illégal, ce qui nous est raconté ne nous paraît pas tenir debout. D’où notre méfiance légitime envers les recommandations qui nous sont faites.


  Polytoxicomane, qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire qu’aujourd’hui le monde rapetisse, que les techniques avancent, et qu’on trouve toutes les drogues de toutes les cultures, plus celles de synthèse. Il en existe des centaines, peut-être des milliers. Pas facile de s’y retrouver.


  Pour nous, c’est tabac, café, alcool, cannabis, ecstasy (ou ecsta, taze, xeu, tout ce qui contient ou est censé contenir les dérivés d’amphétamines MDMA, MDA ou MDEA), LSD (acides, trips, peutris) dont la vie n’a pas été éphémère malgré ce qu’en disent des magazines peu scrupuleux, cocaïne (coke, CC), rien que de très banal. Tout cela n’est pas notre mode de vie mais en fait simplement partie. Récréatif, comme on dit, mais, vu le marché de l’emploi aujourd’hui, nous sommes souvent en récréation. Nous sommes peut-être les plus extrêmes de ceux-là, à moins que chaque individu ne se considère lui-même comme la frontière entre deux sortes d’humains.


  En tête du groupe en balade: Fred. Deux ans de trips, et pour finir un clin d’œil coquin à l’ecstasy autrefois si dédaigné. Accord subit. Fred aime bien la coke mais pratique peu, moyens obligent. Aujourd’hui tout est bien rééquilibré en lui, il prend volontiers de n’importe quoi. Sauf des acides. Du moins je crois, et j’espère pour lui. Ce soir personne ne lui a rien proposé. Ce type marche juste devant moi, ses Docksides perpendiculaires à ses pieds. Il les écrase avec plaisir du coin des talons. Il porte exceptionnellement une casquette, ce qui le rend encore plus anachronique que d’ordinaire, un jean à franges coupé en dessous des genoux, les cheveux en paillote Club Med, et il n’est pas rasé. Il descend le boulevard, exactement comme nous, et il parle. Il parle beaucoup. Il n’arrête jamais de parler. Il raconte des anecdotes sur son adolescence, mime des scènes légendaires de superproductions américaines qu’il est le seul à avoir vues, et termine toutes ses phrases par «On s’en bat les couilles…». Comme tous les grands fêlés, il gagne à être connu, même si sa présence est parfois épuisante. Est-il si différent de nous? Quand je me regarde, moi, avec mes cheveux jaunes en l’air et ma barbe brune, je ne me trouve pas mieux. On dirait Luc Besson. J’ai la sandale gauche cassée. Un accident avec le scooter de Markus. Un jour je lui dirai. Je venais de quitter Ahmed, celui qui s’est coupé un doigt pour être transféré de sa prison vers une autre plus proche de chez son père. Magnifique Ahmed, qui a bien d’autres qualités humaines que cette capacité d’investigation. Gentillesse inébranlable, intérêt pour les autres, hospitalité… Un vrai vivant. A pratiqué le shoot, en son temps.


  J’avais planté le scooter de Markus, sans dégât sauf pour mon pied et ma sandale. Je sortais de chez un peintre, une femme magnifique. Ahmed s’était mis à poil. Je trouvais déjà ça embarrassant, quand le fils a débarqué.


  —Salut maman, salut les gars!


  Il venait juste poser son jumbee. Un peu trop glauque pour moi. J’ai fui, bien soûl, et j’ai décidé d’aller retrouver Kate, non par pulsion sexuelle, mais par envie de pureté. (La polytoxicomanie n’empêche pas de reconnaître les choses saines, au contraire elle a souvent tendance à les dévoiler.)


  


  


  Également dans la bande des six, Markus. Chemise de vacancier américain, suite à un briefing au stade, où il vient d’être embauché pour un petit boulot de chauffeur. Il n’a pas la tête de l’emploi, même intérimaire, surtout avec ce «Bart Simpson» dans la tête. Il ne peut pas s’empêcher d’explorer les poubelles et de vouloir y foutre le feu. Depuis le début il nous explique ses envies de conneries de gosse. Quitte à se faire attraper et engueuler par un concierge ou un flic. J’ai beau lui dire qu’aujourd’hui il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et qu’en guise d’engueulade on lui lâchera les chiens, il reste dubitatif. En tout cas l’idée fait bien rire Babeth et je préfère changer de trottoir. Problème classique dans notre groupe quand il est pris de substances. Mésentente philosophique entre ceux qui veulent préserver la paix jusqu’au retour à la normale et ceux qui tiennent absolument à réaliser des exploits.


  Babeth, la psychologue de la bande, est celle qui a le plus d’allure. Normal, c’est la seule fille de la procession. (C’est souvent le cas car Kate travaille beaucoup la nuit.) Dans l’équipe, il y a aussi Bérard, mon frère. Il suit, regarde, commente parfois. Bien à bloc, pas de problème. En tête ex aequo avec moi et Markus. Un buvard un quart de Bart.


  Le dernier, c’est Désiré. Son rire explose toutes les trois minutes. Il n’est qu’un observateur, il n’a rien pris. C’est une de ses semaines tennis-travail. Elle sera ponctuée comme d’habitude par un ou deux mois d’alcoolisme sauvage et mondain, suivis – ce qu’il nie toujours – d’une ou deux semaines de cocaïne et d’ecstasy. Nous nous taisons pour ne pas lui casser le moral. À s’en mettre plein la tête puis arrêter net pour faire plusieurs heures de sport tous les jours, il gardera sans doute la grande forme jusqu’à cinquante ans, et puis s’en ira d’un infarctus dans un beau revers décroisé.


  Nous contemplons les immeubles, les lumières et les ombres, nous avançons des vérités hasardeuses. Nous raccompagnons Fred et Désiré chez eux. Cafouillis désordonné au moment de se quitter, demi-tours épisodiques, consultations sur l’itinéraire, pauses sur les bancs publics et finalement retour à l’appartement où les deux bergers allemands ont eu le temps de transformer le chaton en vieille éponge. Sitting sur le balcon autour de bougies, bières fraîches, discours sur le pourquoi et le comment, jusqu’à ce que tout le monde sombre dans le sommeil.


  


  Ce qui nous arrive n’a rien d’exceptionnel. Je suppose que nous assumons un rôle qu’on nous a donné. J’ai peut-être déjà été flic, épicier, monotoxicomane. Il me semble pouvoir percevoir tout ce que ressentent ces gens-là. Sauf sans doute les toxicos. Les jonquilles, qui poussent à nos coins de trottoir dans les fissures du bitume. Je n’arrive pas à me mettre dans leur peau. Probablement est-elle plus complexe que celle d’un policier. L’héro, j’ai testé. Tard heureusement. Merci la cocaïne, les ecstas frelatés, les mauvaises descentes et les bad trips. Merci de m’avoir permis de passer à côté. De voir tout de suite qu’il pouvait y avoir un gros pépin derrière. Merci aussi à la Providence de m’avoir fait naître au bon endroit. Famille aisée, ouverte, folle juste ce qu’il faut. Parce que la substance, j’y étais parti de toute façon. Je ne regretterai jamais, même si j’y laisse ma peau. Je m’amuse parfois à imaginer ce qu’aurait été mon existence si je n’en étais pas passé par la drogue. Celle de mes amis qui ont disparu lorsque j’ai commencé à pratiquer. Ils ne me font pas souvent envie. C’est réciproque, mais je sais tout de leur vie et ils ne savent pas grand-chose de la mienne.


  


  2. Des Rolex et des Tweens


  


  


  Villefranche, février 98


  


  


  Philémon était assis sur son canapé, à côté de Gwendoline, sa compagne. Elle le regardait avec admiration de ses yeux injectés du même rouge que la braise de son joint.


  «Je marque vachement en ce moment!» avait-elle dit à travers la fumée grasse et bleue. Avec un ton parisien branché. Je n’ai pu m’empêcher de penser à Kate qui, avec ses dix ans de plus, est vachement marquée à vie. Mais ça la rend belle. Je ne l’ai jamais connue autrement. «Elle a son sac à dos», dit Ahmed. Assez lourd pour savoir qu’il n’y a pas de gloire à jouer les ténors de la drogue sous prétexte qu’on a le visage qui s’obscurcit un peu plus à chaque nouvelle confrontation.


  L’autre, la petite Gwendoline, voulait à tout prix nous montrer son intimité avec le phénomène. Pour se rassurer? Nous rassurer? Il faudrait demander à Babeth. On voyait surtout qu’elle ne s’y retrouvait pas. Manifestement, elle avait du mal à suivre le train de vie de Philémon. Lui était au moins de la même trempe que nous. Tant qu’il y en a, ça rentre. Notre limite est celle de notre stock, la limite de notre stock est celle nos moyens.


  Sous l’emprise de la substance, il avait un air de gourou presque hautain qui m’agaçait, mais je ne 1 ai jamais cru coupable de bêtise, bien au contraire. Nous pensions certainement aux mêmes choses – si jamais je pense quelque chose –, mais sa certitude me dérangeait. Et puis, dans leur maison, trop de choses indiennes, lointaines, exotiques, le wanéné-style. Lui et Gwendoline étaient des polytoxicomanes d’un autre genre. Trop intérioristes. (Je dis ça mais je n’aime pas théoriser les effets de la drogue. Pas d’idée sur la méthode authentique à utiliser. En fait, plus j’avance avec ça, moins je comprends, ou plus je comprends qu’il n’y a rien à comprendre, ou qu’il faut surtout ne rien comprendre.) Ainsi Philémon semblait moins perturbé que moi. Il avait trouvé, lui, et c’est ça qui m’énervait. Parce qu’il n’y a rien à trouver. J’ai l’impression d’être toujours plus efficace, plus honnête et plus intelligent à jeun. Mes prises de produit sont en quelque sorte les tickets d’un manège réel, violent et dangereux. Sigfried, qui a tout connu il y a longtemps, dit de sa voix rongée de poète décharné:


  —T’attaches ta ceinture et t’es parti pour le tour. Tu te cramponnes. Ceux qui ont commencé à réfléchir sont pas revenus entiers.


  A la fin du tour on pleure de rire ou on vomit.


  Mais on ne descend pas du grand huit en marche. On ne s’y installe pas non plus pour l’éternité.


  L’ambiance ce soir-là était pour le moins étrange. Du cinéma d’auteur. Film allemand sur les derniers quêteurs de psychédélisme. Parfaitement glauque. J’avais envie de partir mais ma politesse, restée intacte malgré ces événements, m’interdisait de quitter mes hôtes à peine la dernière bouchée d’ecstasy avalée. Et puis je ne voulais vexer personne. Fuir cet endroit dans lequel je ne me supportais plus. Et ce Rolex qui montait, qui montait…


  C’est Kadder qui a rompu le silence abominable.


  —Allez, je roule un dernier joint et je m’en vais…


  J’ai lancé un petit coup d’œil à Markus et Babeth pour leur faire comprendre que j’en profiterais bien pour partir aussi. Ils avaient le regard passif, bloqué sur le morceau de shit que Kadder avait commencé à brûler. C’est lui qui nous avait vendu les Rolex. Étranges Rolex. Ceux de la grande époque étaient gravés de la vraie couronne, avec les longues branches et les boules au bout. Là, ce n’étaient que de vulgaires petites couronnes plates. À croire que les fabricants n’ont jamais vu les montres. Peu probable quand on sait l’argent qu’ils se font.


  Malgré ça, le produit n’était pas mauvais. (Plus tard nous avons appris de Médecins du Monde qu’il s’agissait d’un bon MDA [ou MDMA] relevé d’une pointe de LSD, ce qui ne nous a pas étonnés.)


  Je sentais que Babeth était comme moi. Envie d’aller voir ailleurs si nous y étions. Parce que ici elle ne s’y trouvait pas non plus. Markus semblait plus à l’aise mais je savais qu’il ne serait pas difficile à convaincre. Toujours partant pour l’aventure. Le joint tournait, il est passé dans mes mains sans que je le porte à ma bouche. J’ai eu peur d’offenser les autres, mais nous avions passé l’âge de ces enfantillages. Autrefois, j’aurais pris n’importe quoi juste pour faire plaisir. Mais c’est une des premières choses qu’on apprend avec les toxiques: ne jamais boire quand on n’a pas soif.


  —Tu fumes pas?


  —Non, merci, là je le sens pas trop…


  Je n’étais pas aux mieux. Mon bouillonnement intérieur devenait intolérable. Ma poitrine allait se déchirer. Pour contrer une ambiance aussi obscure, une musique si insolite – bêlements, miaulements robotisés sur rythme grave –, je m’étais penché en avant de ma chaise et je m’écrasais les mains sous les genoux.


  Lorsque Kadder s’est levé, enfin, annonçant qu’il nous quittait, j’ai feint une idée subite:


  —Et si on y allait aussi? On pourrait bouger un peu, non?


  —Pourquoi pas? m’a répondu Markus.


  Je me suis levé aussitôt car je savais qu’il pouvait encore s’écouler trois heures avant le passage à l’acte. Le comportement typique du stressé, tous le voyaient bien mais tant pis. Ce qui m’intéressait, c’était de mettre les voiles. Nous avons embrassé tout le monde, remercié Kadder car dans la drogue, étrangement, c’est toujours le client qui remercie, et nous sommes partis. Philémon a dit à Markus de l’appeler pour prévoir une soirée, et j’ai bien senti que je n’y étais pas convié, mais comment lui en vouloir? Je faisais pareil à son égard et nous avions tous les deux raison. Notre mésentente m’intriguait, comme tout ce qui a trait à la substance.


  Ce n’était qu’une petite réunion d’amis sans prétention, aussi n’avions-nous acheté que peu de matériel. Dans la voiture, je l’ai regretté. Comme nous nous dirigions vers le vieux Nice, chez Markus et Babeth, j’ai émis l’idée d’acheter deux ou trois bouteilles de vin. Plutôt trois. C’était beaucoup, mais deux, à coup sûr, ne suffiraient pas.


  


  


  Nice


  


  Le salon de Markus et Babeth était agréable. Rangé, pour une fois. Tommettes et jolies photos, meuble anglais et table orientale. Même si les Chemical Brothers, trop violents pour moi ce soir, m’empêchaient de me détendre complètement, j’allais beaucoup mieux. Et puis, enfin, nous parlions. À cette époque, nous ignorions encore le terme de «polytoxicomanes» et n’osions nous dire toxicomanes. Par respect pour les jonquilles qui en ont vu d’autres et non par peur de nous avouer je ne sais quoi. Nous savions ce que nous faisions, si dangereux ou irréversible que ce fût.


  —Et puis je suis désolé, on n’est pas des toxicomanes, on est des toxicophiles. J’ai pas l’impression de souffrir d’une manie.


  —T’as pas l’impression de souffrir? Jamais?


  —Si, mais d’une philie, pas d’une manie. C’est plus doux.


  —C’est parce qu’on prend sans arrêt des trucs différents. Ça empêche de s’enfermer.


  —Ce soir on s’est plutôt pas mal enfermés, fais-je remarquer.


  —Il est vraiment spatial, ce Philémon, dit Markus en se caressant la tête.


  —Il voyage seul… Gwendoline a du mal à suivre, on dirait!


  —Elle assume pas du tout! affirme Babeth.


  —Elle a qu’à passer devant! Je sais pas, prendre la barre, secouer le navire, vivre, quoi! Moi, ils me terrorisent, tonton yang et tata yin dans leurs fauteuils péruviens!


  —C’est encore une histoire de drogue, ce malaise que t’as avec eux.


  —Sûrement. On doit pas être pareils. Il y a peut-être plusieurs raisons de se droguer. On peut s’autodétruire, ou chercher, ou déconner… Peut-être qu’il y a une façon par personne, aussi.


  —Ça voudrait dire qu’on est tous les mêmes, alors! en a judicieusement déduit Markus.


  —Philémon est du style free-party, et nous on est plutôt des clubbers, peut-être…


  —On est des clubbers pour les gens des free-parties, et free-party pour ceux des clubs… dis-je.


  —Est-ce qu’on n’est pas des parasites aussi de la grande famille techno?


  —Non, je crois pas qu’on les gêne. Mais on fait partie de rien…


  —En soirée, le seul vrai point commun entre les gens, finalement, c’est les psychotropes. Entre ceux qui prennent, du moins.


  —Ils disent les homos sont comme ça, les drogués sont comme ci, alors que c’est des petits mondes où il y a toutes sortes de gens, comme dans le grand…


  —Mais c’est quand même vrai que la techno, c’est deux grands secteurs.


  —Oui. Et moi je trouve qu’on est plutôt des clubbers. Les free-parties, avec des gamins et des gamines de quinze ans qui tiennent plus debout tellement ils sont à bloc d’acide, et puis les babs et tout ça, c’est pas mon truc. Je préfère les petites Lolita et les homos extravagants des boîtes. C’est plus élaboré, comme délire. Et plus modeste.


  —Toxicophile… j’aime bien comme mot. Ça pourrait faire des polémiques…


  —C’est la même chose que toxicomane, en fait!


  —Non, toxicophile ça donne une idée que c’est bien…


  D’épanouissement… De passion…


  —Pédophile c’est bien?


  —En fait, la philie doit mener à la manie… Regarde les collectionneurs. Les philatélistes, ça devient des philatémanes quand ils oublient d’acheter des chaussures à leurs gamins…


  —Tu dis n’importe quoi, là!


  —Oui, c’est vrai, n’importe quoi. Le vrai grand n’importe quoi qui nous manque depuis le début de la soirée… Et puis j’ouvre une bouteille de rouge!


  —Moi je propose un truc. Pendant que tu ouvres la bouteille je fais un pétard, et après on sort faire un tour.


  —Ça va…


  


  La soirée était plutôt animée dans la vieille ville. Il y avait pas mal de monde. Le paroxysme du Rolex était passé depuis un bon moment. Il avait été court et j’avais dû forcer l’allure sur les verres de rouge pour en être à six ou sept au moment de sortir. À présent mon estomac flambait et, comme d’habitude, j’avais oublié ma Stomé-dine. J’aurais pu emmener la bouteille de vin avec nous mais je savais trop bien comment cela aurait pu finir. Ce soir, je ne redoutais pas les effets de déshydratation combinés des amphétamines et de l’alcool, j’avais usé de l’ecsta avec parcimonie. Je craignais simplement de boire plus que de raison. Cette soirée-là ne devait en aucun cas se finir en cuite, comme toute soirée à substance. Après, la violence verbale ou physique, la nausée, les vomissements, les prestations superflues auraient joué à la loterie celle qui prendrait place dans mes actes. Vade rétro, alcoolasse. Non, déambulons, déambulons et commentons.


  


  —Ils sont pas un peu tripés, ces tazes?


  —Non… tu crois?


  —J’ai bien l’impression… J’ai comme des drôles de flashs. Je viens de voir un mec, là, ça m’a stoppé net.


  Pour montrer, j’ai fait une mimique exagérée d’étonnement subit.


  —Je l’ai trouvé bien singulier, tout à coup…


  —Boaf, en tout cas ça doit pas être fort…


  —Non, un peu plus et ça serait plus flagrant, hein? On pourrait être sûr. Toi, Babeth, rien?


  —Ah non non non non, moi ça va, je me sens plutôt pas mal… Qu’est-ce qu’ils sont bons, ces Rolex!


  On devinait la forme sphérique de ses yeux.


  —Oui, mais bon, pour moi c’est un peu fini. Mais je…


  Je me suis interrompu. Nous venions d’apercevoir, au bout de la ruelle, le bras levé de Wop et sa main ouverte qui se dirigeait à toute vitesse sur nous… Éclat de rire comme d’habitude.


  —Salut!


  —Salut Wop!


  Toujours le même regard de fou, les yeux perçants, les cheveux raides et blonds comme des brindilles. À cette époque, il n’était pas allé à la Paris Techno Parade, et se droguait peu, sauf à l’alcool et au cannabis. Il allait commencer à parler, nous le savions. Ça nous convenait…


  —Ouah, attendez, attendez, faut que j’vous raconte. Je suis mort! Mort! T’sais quoi? T’sais quoi? j’arrive au boulot, ce matin six heures (je m’étais couché à quatre heures, j’étais à l’Utopie, on a trop déconné), au boulot le patron il me dit: «Premier truc il faut déblayer ça.» Et là je me penche et je vois t’sais quoi? Non non t’sais quoi? Une montagne de boue. Enorme! Le truc même dans Dune y a pas ça. La grosse boue bien dégueulasse. Et vas-y, à plat ventre toute la journée à racler de la boue, t’sais quoi en sortant j’étais comme un troll guerrier à Donjons et Dragons t’sais ceux hyper-puissants qui vivent dans des cavernes de boue remarque c’est pas les plus puissants j’en ai boîté des dizaines quand j’étais nécromancien de niveau vingt mais bon bref toute la journée ça m’a pris de déblayer la boue j’suis mort mort mort. Là je suis repassé chez moi pour prendre une douche t’sais quoi mes fringues elles étaient raides comme des planches mon jean y t’nait d’bout enfin bon là ça va mieux j’ai fumé un joint je vais boire un coup à l’Utopie j’en peux plus…


  Markus lui a tendu notre joint.


  —Ah t’sais quoi t’sais quoi? J’ai fumé de l’herbe de fou mais de fou. Un mec du boulot qu’avait ça remarque ça vaut pas le rouge libanais ah non le rouge libanais c’est vraiment grave mais grave t’sais quoi j’en ai fumé quand je faisais mon deuxième tour du monde j’étais sur un bateau au Liban on était dans un état t’sais quoi mais grave grave c’est comme une autre fois avec mon ex-copine une fille bonne mais bonne trop bonne la fille t’sais quoi elle gardait une super villa avec piscine et tout le truc t’y crois pas j’avais touché du rouge libanais t’sais quoi on a fumé pendant trois jours pendant trois jours on n’a pas arrêté de rire t’sais quoi de rire rire mais grave on n’a rien fait d’autre et pourtant t’sais quoi la nana elle avait un cul grave mais trop grave oah ça m’fait penser à un truc t’sais quoi faut qu’j’te raconte un pote pompier une fois y z’ont été appelés t’sais pas y a un mec il était sous la douche à poil et il entend sa femme qui crie alors il sort de la douche et en fait c’est le siphon qui a pété et l’eau coule par terre et sa femme pense même pas à arrêter le robinet et lui non plus il y pense pas et il se baisse pour revisser le machin à quatre pattes sous l’évier mais complètement à poil le mec et t’sais pas ils ont un petit chat et le chat il passe il voit les couilles du mec et lui il voit ces deux machins qui se balancent et vlaom qu’est-ce qu’il fait le chat il met un coup de patte et le mec il redresse la tête d’un coup et il se prend le dessous de l’évier et y a du sang partout et l’eau coule toujours et la femme elle appelle les pompiers elle pense même pas à arrêter l’eau et mon pote t’sais quoi quand ils arrivent ils comprennent ce qui s’est passé et il y a de la flotte et du sang partout ils sont morts mais morts de rire tellement que quand ils descendent le mec en brancard ils font tomber le mec et il roule dans l’escalier et le mec il se pète une jambe et eux ils sont de plus en plus morts de rire et… oah, attends t’sais quoi t’sais quoi une autre fois ils sont appelés pour…


  Ça a duré un peu plus d’une demi-heure, toujours au même rythme. Ça nous amusait, il arrive aussi que ça nous fatigue.


  —Allez, salut les gars, je vais à l’Utopie. Vous passez?


  —Peut-être. Allez, salut Wop!


  Il s’est éloigné du pas rapide des marcheurs olympiques.


  —Pleine forme, ce soir! j’ai dit.


  —Il m’a fait remonter l’ecsta!


  —C’est beau d’être comme ça sans avoir rien pris…


  —Attends, à mon avis il a bien fumé…


  —Nous, ça nous met pas dans cet état!


  —Il est un peu excité de nature. Perché de naissance.


  —Je crois qu’il a pris des acides, à une époque…


  Nous avons flâné dans les ruelles, poussé jusqu’à la plage en saluant à droite et à gauche des amis. Pour près de la moitié, des narco-connaissances qui nous interrogeaient sur notre début de soirée. Les autres étaient des clients de l’Utopie où Markus et moi avions travaillé longtemps.


  Puis, soûlés par le grand air, nous avons décidé d’aller nous éteindre mollement sur le canapé de Markus et Babeth. Le désir d’un petit supplément de produit m’était complètement passé. Je n’avais même plus envie de boire.


  


  


  Deux jours plus tard, Nice, carnaval indépendant


  


  La villa somnolait. C’était dimanche après-midi et les habitants étaient absorbés dans des activités calmes. Ma mère, à son ordinateur, essayait de bâtir une civilisation idéale, pendant que mon père dormait devant un Grand Prix. En bas, mon frère se promenait sur Internet et notre cousin Désiré en avait profité pour s’étaler sur toute la surface du lit. Dans leur chambre, des cendriers sales, des canettes de Coca et des emballages de Chipsters jonchaient le sol, les étagères, les meubles. Tout au fond Alfonso bossait la guitare et Véronica empilait des cubes à Tétris. Dans cette grande maison de deux étages et cinq pièces, le visiteur pouvait donc dénombrer sept humains, plus trois chats, trois bergers allemands, quatre postes de télévision et quatre ordinateurs, deux pianos et deux guitares.


  Nous avions eu l’idée commune, avec mes parents, de loger quelques amis en difficulté, jusqu’à ce que tout aille mieux pour tout le monde. Lorsque le premier locataire a donné son congé, mon frère, qui venait de se séparer d’avec sa compagne juste après son accouchement, a récupéré la chambre. Notre cousin Désiré partageait son lit depuis qu’il s’était fait virer de chez la concubine de son père (quoique d’excellente compagnie, Désiré rentre soûl à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et n’hésite pas à proclamer sa joie ou sa peine). La locataire du fond, très sage, n’a pas tenu la pression non plus. Ce qui est bien tombé pour Véronica, laquelle est venue directement chez nous après avoir eu vent de la relation Markus-Babeth. Elle s’est trouvée immédiatement un autre ami, Alfonso, guitariste de jazz hors pair rencontré à l’Utopie. Je suis toujours étonné par ceux qui n’arrivent pas à vivre deux jours sans relation amoureuse. Sa solitude avait peu duré. Moi qui rêvais d’un long célibat!


  Bref, après ces changements de distribution dans la maison, nous nous sommes retrouvés deux de plus, mes parents payaient cent pour cent du loyer, d’où quelques rixes qui ont fini par une brouille ferme et tout à fait logique. Ce que ma mère a le moins digéré, semble-t-il, c’est quand Alfonso a touché un bon cachet en se produisant à Monaco. Au lieu d’acheter quelques bouteilles de vin et un peu de nourriture, il s’est commandé en Hollande une lampe à cannabis dernier cri. Tout le monde se droguait dans cette maison, chacun à sa façon. La promiscuité empêchait chacun de cacher convenablement ses actes, aussi la substance était-elle au centre des débats. Ainsi que les jeux vidéo. Alfonso et ma mère prolongeaient souvent leurs discussions jusqu’à cinq heures du matin et descendaient des quantités redoutables de vin et de whisky. Une vraie maison de dingues.


  


  Ce dimanche-là, je me suis donc levé, j’ai erré dans les couloirs en peignoir en buvant trop de café, et je suis allé voir Bérard.


  —Ça te dirait pas de prendre un petit trip?


  —Bien sûr, oui… Il y a moyen?


  —Je vais téléphoner. T’as des sous?


  J’ai appelé Kadder qui était notre fournisseur numéro un à cette époque-là. Un reubeu presque «mia» avec son blouson en cuir, très sympathique. Jamais une entourloupe.


  —Ah, Antoine, ça va? Oui… Mais je suis à Nice. Oui… oui… derrière l’église du port, dans un quart d’heure.


  —Ça marche!


  Très excité, je suis allé faire part de la bonne nouvelle à Bérard, je lui ai demandé l’argent, j’ai enfilé une veste et mon casque et je suis parti.


  Je déteste les transactions dans la rue et, en roulant, je me demandais pourquoi il m’avait donné rendez-vous là plutôt que dans un quelconque café. J’ai compris en arrivant. Le quartier n’était pas désert comme on pouvait s’attendre à le trouver un dimanche après-midi. Pas du tout. La route était même barrée, il y avait foule et j’entendais un rythme sourd. J’ai laissé la moto pour m’enfoncer à pied dans cette jungle. Je suis tombé sur un dragon de fer et de papier, des gens déguisés dansaient, un DJ et des percussionnistes envoyaient un tintamarre éblouissant. Le carnaval indépendant! Celui du port. Mais oui, je l’avais oublié! J’étais là depuis quelques minutes et j’avais déjà rencontré une dizaine d’amis. Dans un camion, Ambroise, grand chef de l’Utopie, vendait des bières. Il y avait aussi Dalpozzo l’écrivain, et un tas de têtes familières. Tout en observant, je n’oubliais pas de chercher Kadder. J’ai aperçu Philémon et Gwendoline. J’étais sur la bonne piste. Je suis allé les saluer.


  —Vous avez pas vu Kadder?


  —Si si, il est là, il va revenir. Il y a aussi Marco… Tiens, là…


  —Salut Marco!


  —Et il y a aussi Markus et Babeth. Ils sont partis faire un tour. Ils arrivent…


  —Vous avez pris quelque chose, vous?


  —Ouais ouais, il y a des mecs qui ont des trips. Kadder les connaît.


  —C’est bien?


  —Pas mal… ça commence à venir…


  —Vous avez pris un entier?


  —Non, moi j’ai pris deux fois un quart. Marco a pris un entier. Un entier! J’ose pas imaginer dans quel état il est! Un entier!


  J’ai regardé Marco. Ça se voyait.


  —Ils sont partis par où, Markus et Babeth?


  —Par… Ben tiens, les voilà.


  Grands signes du bout de la rue, accolade.


  —Vous ici?


  —Ben oui. On t’a appelé, tu venais de partir!


  —Vous vous rappeliez qu’il y avait ça?


  —Non, c’est Philémon qui nous a téléphoné tout à l’heure! Pas mal, non?


  —Pas mal? La grande folie, oui! Vous avez pris quelque chose?


  —Non, on t’attendait!


  —On va se fournir?


  —Allez! J’ai vu Kadder il y a deux minutes. Viens voir par là…


  Nous l’avons croisé à l’entrée d’un immeuble. Nous nous sommes salués et il nous a fait signe d’attendre. Il a pris son portable, il s’est tourné vers le mur pour prononcer trois mots à voix basse, puis il a dit: «Venez!» Il a poussé la porte de l’immeuble et nous nous sommes trouvés face à un groupe d’une dizaine de jeunes dont un était en train de poser son téléphone. J’ai imaginé qu’il devait y en avoir deux ou trois autres dehors, à chaque coin de rue, en train de faire le guet.


  —Qu’est-ce que vous voulez, les gars?


  —T’as quoi?


  —J’ai des peutris. Des Tweens.


  —Tu les fais combien?


  —Cinquante.


  Je me suis adressé à Markus:


  —Alors ça fait nous deux et demi puisque Babeth veut qu’un demi, plus un pour Bérard, trois et demi… Allez, quatre!


  —Et puis un en plus au cas où, non? m’a suggéré Markus.


  —OK, ben cinq, alors.


  Une fille a monté l’escalier, elle est redescendue avec notre commande. Nous avons payé et Markus a demandé en plus un bout de shit.


  —Désolé, j’en ai pas. Tiens!


  Il lui a tendu une fin de joint sur lequel nous avons tiré tous les trois, puis nous sommes ressortis dans l’ambiance de la fête. J’ai acheté une bière que je n’ai pas ouverte et j’ai proposé de marcher jusqu’au quai. En passant, je suis entré dans une cabine téléphonique et j’ai appelé la maison.


  —Allô Bérard? C’est moi! Tu veux pas descendre au port, il y a une superfête…


  —Non non, je suis en train de faire un truc, là!


  —T’es con, c’est vraiment bien!


  —Non non… T’as touché?


  —Oui.


  —Tu me remontes le truc?


  —Ben, pas tout de suite… Je resterais bien là, moi!


  —T’es chié!


  —Bon, écoute, je te rappelle. Désiré est réveillé?


  —Non, pas encore.


  —Bon, soit je rappelle, soit je passe.


  Et puis nous sommes partis sur le port. Nous avons découpé nos buvards (pas avec nos dents auxquelles nous tenions). Nous avons mangé un demi chacun, sauf Babeth qui s’est contentée d’un quart, ce qui était raisonnable compte tenu de son poids. De retour aux festivités, nous nous sommes assis à la terrasse d’un des deux bistrots de la rue pour commander d’autres bières et attendre tranquillement la montée. J’en ai profité pour aller aux toilettes où, me ravisant, j’ai gobé encore un quart. J’ai fait part de cette initiative à Markus qui s’est empressé de m’imiter.


  Une demi-heure plus tard le soleil était presque couché et je fixais le grand dragon de ferraille. Il ne tordait pas son cou et ne crachait pas de flammes, je trouvais cela inquiétant car il était pourtant bien vivant. Qu’allait-il faire?


  —Markus?


  —Oui?


  —Ça te dit de m’accompagner pour un aller-retour chez moi? Faut que j’amène le truc à mon frère…


  Je voulais me débarrasser de ce souci dont je savais qu’il pouvait, dans ma tête pleine d’acide, prendre des proportions extravagantes.


  —Dans cet état?


  —Bof, ça devrait pas trop se voir. On fait vite. On dira qu’on a bu. On peut bien croire qu’on a bu, là, non?


  —Qu’on a beaucoup bu alors…


  —Bon, on y va? Il faut quand même se dépêcher avant que ça soit trop fort.


  Sur la moto, je lui ai dit que nous déclarerions ne passer qu’en coup de vent. Nous étions pressés, nous avions rendez-vous, n’importe quoi, ça nous éviterait d’avoir à discuter.


  Quinze minutes après nous étions dans la cuisine à boire du vin blanc en discutant avec ma mère, Véronica et Alfonso. Je regardais Markus et je trouvais qu’il se comportait bien. J’espérais faire de même. Désiré est arrivé, il nous a regardés dans les yeux et il a ri. Puis il m’a lancé un autre regard, interrogateur cette fois-ci. Ma mère ne l’a pas vu mais j’ai trouvé qu’il prenait des risques pour rien, même si je pouvais les comprendre: Bérard avait dû lui parler et il se demandait si par hasard nous n’avions pas quelque chose pour lui.


  —Désiré, tu descends avec nous? Il y a une superfête au port de Nice! ai-je proposé d’un ton que je voulais pris d’alcool.


  Il m’a adressé un deuxième regard interrogateur qui m’a agacé.


  —Désiré! Tu viens ou pas?


  —Pas tout de suite. Dans une heure! Dans une heure, ça va?


  —Comme tu veux. Bon, on redescend?


  Alfonso a pris la parole:


  —Allez, je pars en couille. Je fais un joint.


  Nous avons dû fumer avant de quitter la villa.


  


  Je ne me souviens pas vraiment du trajet du retour. En fait, jusqu’à onze heures, il ne me reste plus que quelques images. Cette fille qui m’embrassait dans le bar, le patron qui nous a séparés parce que nous batifolions de manière un peu trop violente, les gars debout sur les tables avec leurs tambours, les hectolitres de bière bus, offerts, renversés, le défilé, l’intervention de la police municipale…


  Les Nissarts n’avaient pas touché au même produit que nous, mais ils n’avaient rien à nous envier. Ils s’amusaient et c’était un plaisir de les voir, et même un privilège de participer à leur fête, pour moi, simple «envahisseur» venu du fin fond de mon Auvergne natale. Comme ils avaient raison. Leur carnaval à eux, leur réjouissance traditionnelle, ancestrale, leur plus grande folie de l’année, on l’avait aseptisée. On avait mis des barrières, fait payer les places, on l’avait balisée de policiers, on avait interdit de faire du bruit et des bêtises après une certaine heure, bref on l’avait transformée en une grossière farce attrape-touristes, un divertissement à beaufs, un cortège débile. Ils ne l’entendaient pas de cette oreille et ils faisaient leur propre carnaval, et cette proclamation de liberté déployait un manteau de joie sur l’événement.


  Vers minuit, tout s’est calmé. Les Niçois faisaient la bringue depuis quelques jours et ils étaient pour la plupart rentrés, ou s’étaient réunis les uns chez les autres. Nous avions perdu la bande Philémon-Kadder. Il ne restait plus que Markus, Babeth, Désiré qui nous avait rejoints et moi. J’ai demandé:


  —On n’a plus rien, là?


  Désiré avait été bien content de trouver l’acide acheté «au cas où».


  Markus a dit:


  —Il me reste un quart dans une poche mais je le trouve plus.


  —Désiré?


  —Rien…


  —Babeth?


  Rien non plus. Désiré, surexcité, a proposé que nous allions à la lumière disséquer la poche de Markus. Et, miracle, nous avons trouvé. Un quart coupé en quatre, ça faisait un seizième. J’ai lancé:


  —Vous croyez que Bérard a pris le sien?


  C’est Désiré qui m’a répondu en hurlant:


  —Non! Non! Il l’a pas pris! Il se l’est mis de côté dans son bureau! Je sais où!


  —On va quand même pas aller lui piquer…


  —On le remboursera!


  —C’est pas le problème. C’est vache, quoi. En plus, c’est lui qui m’a payé le mien. Non non, on peut pas faire ça… ai-je refusé catégoriquement.


  —On pourrait le prendre et lui en trouver un autre pour demain…


  —Demain, dans l’état où on sera…


  —Moi je trouve pas ça salaud. T’es son frère, tu es dehors et tu fais la fête, lui il dort et toi tu prendrais bien encore quelque chose… À mon avis, s’il était réveillé, il te dépannerait… a tenté Markus.


  —Vous croyez?


  Les trois m’ont crié oui en même temps et, une demi-heure plus tard, nous étions assis sur le capot de la voiture que j’avais prise au passage à la villa. Sur la route du mont Boron, nous contemplions Nice dans son intégralité, tout allumée, resplendissante.


  —C’est marrant la géométrie des rues…


  —Toute la drogue qu’il y a là-dedans! a dit Markus, songeur.


  —Et tout le fric! a renchéri Désiré.


  —Vous imaginez l’époque où il y avait que le Vieux!


  —Il est impressionnant ce château…


  Nous digérions l’assiette de pâtes au haché que nous avions mangée chez moi juste avant l’acide de Bérard. Une voiture est passée. Elle a été obligée de faire un écart pour éviter la nôtre, garée sur le bord de la chaussée, et dans l’épingle qui suivait elle a décidé de faire demi-tour. Une autre est arrivée très vite, a dû nous éviter aussi, les deux ont tout juste eu le temps de freiner, elles se sont frôlées. Avais-je une perception exagérée? Je n’en sais rien. En tout cas nous avons préféré rentrer. Chez Markus et Babeth, faire un tour de divan.


  Nous avons regardé des photos se déformer, puis Markus a installé son écran et son projecteur, et nous avons passé toutes ses diapos floues en écoutant de la musique bizarre. C’était merveilleux. Au début on ne voyait rien, puis des personnages naissaient, se manifestaient, bougeaient, se transformaient plusieurs fois, pour enfin se confondre dans les reliefs mobiles d’un décor dégoulinant de couleurs. Désiré était heureux, c’était la première fois qu’il percevait aussi bien les effets visuels du LSD. Plusieurs fois il s’était plaint, ici même, de ne pas voir la grenouille bouger. Une grenouille verte en céramique placée sur le haut du meuble anglais. Nous avons éclaté de rire quand il s’est mis à crier:


  —La grenouille! La grenouille! Elle bouge! Regardez! Mais regardez! Elle bouge! Elle nous regarde! C’est horrible!


  Effectivement, elle nous regardait. Elle était de profil, avec sa guitare (il s’agissait de la grenouille de Love is all du Butterfly Ball), et se tournait doucement vers nous, ouvrait la bouche très grand en nous faisant complètement face, puis semblait nous oublier et reprenait tranquillement sa position initiale.


  Les acides qui passent aussi bien sont fantastiques. Je redoute les plus puissants qui prennent complètement possession de vous et vous emmènent dans le monde qu’ils veulent si vous ne veillez pas. Ceux-là étaient de vrais bonbons. Malgré toute l’énergie qu’ils nous avaient pompée, je savais que le lendemain serait relativement facile, peut-être même agréable. Quand nous sommes rentrés à la villa, avec Désiré, nous nous sentions en parfaite harmonie avec l’univers.


  


  3. La vendeuse de dopes
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  J’étais assis à côté de Kate, sur le canapé.


  —Te souvient-il de notre extase ancienne?


  —Pourquoi voudrais-tu donc qu’il m’en souvienne?


  Nous nous dévisagions, quelques larmes coulaient sur nos joues. C’était allé très vite. J’avais serré les paupières, fermé les dents, et puis j’avais dit:


  —Vas-y, frappe-moi, puisque t’en as tellement envie!


  Elle m’avait cogné en plein dans le nez, je l’avais plaquée par terre et lui avais rendu une baffe, elle m’avait griffé le front. Alors je l’avais relevée et jetée violemment sur le fauteuil. Elle a dit qu’elle s’en allait. Ç’aurait été dommage, c’était la première soirée des trois jours que nous allions passer ensemble. Aussi j’avais dû courir plus vite qu’elle jusqu’à la porte, la verrouiller et empocher la clé.


  —Voilà. Tu ne peux plus partir. Tu es séquestrée.


  Ça a eu l’air de l’arranger. Nous nous sommes un peu calmés mais sans nous adresser la parole. Et puis Raoul a fini par téléphoner. En fin de compte il avait pu se débrouiller. Il serait là dans une heure avec nos deux grammes. Je me méfiais au plus haut point de ce plan de dernière minute mais je n’en ai pas fait part à Kate. Maintenant j’avais ses deux mains fatiguées et tremblotantes dans les miennes, et nous nous rassurions l’un l’autre: si Raoul n’avait rien promis pour ce soir, la scène ne serait pas arrivée.


  


  Une heure plus tard, la cocaïne est venue convertir les reliquats d’adrénaline de notre dispute. Nous ne tarissions pas d’éloges ni d’excuses l’un pour l’autre. Nous allions passer une bonne soirée, une bonne nuit et un bon week-end, nous nous le promettions. En plus, nous avions rien que pour nous l’appartement de Markus et Babeth, en vacances dans le Sud-Ouest. Un bon séjour désintoxicatoire pour eux. Je nous ai servi encore un verre de vin et, comme le produit montait en nous, les questions existentielles qui nous bouffaient la vie sont lentement redevenues notre force. Ce qui comptera, disions-nous, ce sera de toujours nous en souvenir, par exemple lorsque nous serons comme deux oiseaux piégés devant ces deux paquets vides, et que nous aurons envie de recommencer la lutte.


  Ah, Kate. Petite Kate, ma petite veuve noire des soirées. Quand je t’ai connue,
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  j’avais entendu parler de toi depuis longtemps. Lucas passait toujours chercher la vendeuse de cigarettes de la Croisette. C’est lui qui nous a amenés, Markus et moi, à notre première rave. Plein air, col de Vence. Mon premier ecstasy, mon deuxième dans la foulée. Notre émerveillement. Logique d’adhérer tout de suite lorsqu’on prend part à la seule forme de rassemblement où on se soit jamais plu. Nous irions tous les week-ends, à présent. Ah bon? Il y en avait même en semaine? C’était fabuleux.


  Justement, quelques semaines plus tard, la Caverne d’Ali Baba, sur le bord de mer. Nous étions entrés le corps déjà plein d’ecstas, achetés sur le parking, et ils étaient bons car nous étions encore dans la grande époque (et quel dommage que sa fin survienne à nos débuts).


  —Lucas! On va fumer un joint dehors?


  Il était allé parler à l’oreille d’une fille discrète et toute de noir vêtue. Elle nous avait accompagnés. C’était toi. Tu étais timide, malgré les substances qui se baladaient dans tes douces artères. Tu m’intriguais, je connaissais encore mal le produit. Comment pouvais-tu être si calme? N’avais-tu rien pris? Non, c’était impossible, il n’y avait qu’à regarder tes grands yeux.


  Tu ne t’es pas approchée à moins de trois mètres de nous. Tu tirais sur le joint comme si tu n’avais jamais vu une cigarette, tu ne disais pas un mot. Après, nous sommes retournés à l’intérieur, et tout ce que j’ai pu savoir de toi, c’est Lucas qui nous l’a dit. «C’est Kate. La vendeuse de clopes dont je vous parle toujours…»


  Je l’ai oubliée aussitôt. J’ai tout oublié. La drogue et la musique se sont occupées de moi. Je n’avais pas besoin de consulter mon cerveau, il marchait tout seul et où bon lui semblait, et j’aimais ça. Je n’ai repris mes esprits qu’à la sortie, lorsque le jour m’a fait sursauter. Un petit déjeuner s’est organisé dans un bar du coin. Nous avons tous grimpé dans la Méhari sans toit ni pare-brise. Lucas et Kate étaient avec nous. Un café vite bu (il nous aurait été bien difficile d’avaler une quelconque viennoiserie), et j’ai proposé de nous transporter chez moi. Je venais à peine de m’installer à Villefranche avec mes parents. Si la villa ne valait pas celle que nous laissions au cap d’Antibes, en revanche le balcon était agréable et la vue époustouflante.


  Je ne me rappelle plus très bien comment les choses se sont passées, mais je me suis retrouvé seul avec Kate à la grande table de jardin, et nous avons bu des litres de café en bavardant. Je la trouvais magnifique. Maigre, blanche, brune. Son visage, marqué encore plus que d’habitude par la descente des produits de la nuit, montrait une force immense et une faiblesse déconcertante. Dans ses yeux pétillait l’humanité.


  —J’en prends plus beaucoup, maintenant. Mais les trois années qui viennent de passer…


  —Tu as abusé? ai-je demandé, faussement inquiet.


  —Des tas. Tout le temps, tous les jours. Maintenant j’en ai marre. Je fais encore des soirées comme celle-là, mais de moins en moins.


  J’ai pensé: «Zut!», moi qui comptais justement faire une petite incursion dans ce monde-là. J’ai répondu plus pudiquement:


  —Moi j’apprécie. J’ai pas beaucoup l’habitude mais, franchement, j’aime bien.


  Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire. Ces produits me semblaient presque inoffensifs. J’avais un petit doute suite à une bonne et douloureuse expérience de l’alcool et du cannabis, mais l’ecstasy me paraissait si puissant que je ne concevais pas qu’on puisse en abuser.


  —Il y a eu les acides, aussi. À un moment je ne prenais que ça.


  Je ne savais même pas, à cette époque, que le LSD était encore présent sur le marché. Je lui ai dit:


  —Je ne crois pas que j’en prendrais…


  Nous avons parlé de nos vies, de ce que nous faisions. J’avais envie de me livrer à elle. Envie de la séduire. Je ne voulais pas me mettre à calculer quelle serait la meilleure méthode. Nous étions au soleil, face à la rade de Villefranche qui étincelait, remplis d’ecstasy. Je n’avais plus qu’à être sincère.


  Nous nous sommes naturellement retrouvés dans mon lit. Allongés l’un à côté de l’autre dans la pénombre, à ne rien dire. Je me demandais: «Est-ce qu’elle attend que je lui fasse quelque chose? Je n’en ai pas envie… Mais si elle attend et qu’il ne se passe rien, c’est foutu à vie.»


  Mais ça ne me faisait rien. Si elle en avait envie, elle n’avait qu’à le manifester, moi j’étais bien, j’avais les jambes en coton, le drap était doux et je sentais mes yeux qui se fermaient, je ne bougerais pas!


  Gagné. Je l’ai su après, quand elle m’a déclaré avoir pensé: «Pourvu qu’il ne fasse rien, pourvu qu’il ne fasse rien!»


  Nous nous sommes réveillés assez tard, nous avons encore bu des cafés puis des Martini, et Markus est passé. En Méhari, nous avons ramené Kate chez elle et, comme elle sortait de la voiture, je lui ai dit:


  —Bon, ben on se voit à la prochaine soirée! Salut!


  —Salut!


  Je croyais que le monde techno était une grande confrérie de gens qui se rencontraient, se croisaient, repartaient, se réunissaient à nouveau, et finissaient par tous se connaître. C’est en partie vrai. Mais je pensais aussi, en saluant Kate de la sorte, me conformer aux usages de son milieu. J’étais assez naïf. Elle n’appartenait à aucun monde.


  


  


  Toute cette histoire, je me la suis remémorée en une seconde lorsque nous parlions de notre précieux no future.


  —Je réétale deux lignes?


  —Moi ça va…


  —Moi j’en reprendrais bien une. La précédente n’était pas efficace. C’était une ligne impaire. J’en fais deux, et tu prends la tienne quand tu veux… C’est dingue que je t’aie dépassé à cette vitesse, sur la substance, quand même…


  —Tu sais, la C, j’en ai jamais pris beaucoup. Bien moins que toi…


  —C’est vrai…


  Ça m’a laissé un moment songeur, et puis j’ai repris l’histoire que je me racontais là où je l’avais laissée. J’en ai fait part à Kate. Le Bol d’or. Première excentricité, premier anachronisme. Comment avons-nous pu nous retrouver, toi et moi, sous une tente au circuit du Castelet, pour notre deuxième rencontre?


  Tu m’avais laissé ton téléphone. Timide, j’avais fait appeler Markus pour te dire que nous ne serions pas en soirée ce week-end. Nous partions au Bol d’or, invités par un copain motard, Ivan. Tu as dit que tu voulais bien venir, ça m’a surpris mais ça a dû te surprendre aussi. En fait, je crois que tu nous avais beaucoup appréciés. Nous étions si candides, si gais, simplement parce que nous étions des débutants et que tu étais soûlée de tous ces gens qui ne pensaient jamais que drogue, oubliant la fête, oubliant de rire et de parler. Nous étions une bouffée d’oxygène pour toi. Innocents. Novices. Tout ça a changé.


  Nous sommes partis tous les quatre en Méhari, avec Markus et Véronica. Babeth n’existait pas encore. Nous avons fait la route au grand air, dépassés de-ci de-là par des motos qui se poursuivaient à plus de deux cents kilomètres à l’heure. Nous avons visité quelques villages en passant. Nous sommes arrivés le soir, nous avons retrouvé les amis d’Ivan – lui n’arriverait que le lendemain –, planté la tente, parlé en cercle avec ces motards ivres et inconnus qui nous ont tellement fait rire. Je me souviens surtout de ce «Nanard» dont la femme devait accoucher pendant le week-end.


  «Pas de problème, j’appelle toutes les trois heures! Si elle accouche, une heure pour me débourrer, une heure pour rentrer, j’y suis en deux heures.»


  Il avait une 1100 GSX-R. Nous quatre ne pouvions plus cacher nos rires, ils nous ont remarqués. Pour eux la discussion était sérieuse. En tout cas, la drogue n’est pas plus dangereuse que la moto, ni moins saine. Était-ce bien naturel que de racler son genou sur le sol de l’autoroute à deux cent vingt kilomètres à l’heure?


  Le lendemain, nous avons vu les milliers de machines des spectateurs, pas une seule de la course. Nous avons visité des stands. Le soir, nous nous sommes partagés, avec Ivan et cachés de Véronica, les deux ecstasys que nous avions quand même prévus. Nous avons déambulé ainsi, loin de la viande soûle qui cassait des bouteilles de bière contre les arbres et se faisait matraquer par la police venue en grand nombre. Nous avons fait le tour de quelques concerts minables, puis nous sommes retournés à la tente, ravis de notre soirée. Tu étais heureuse. J’avais l’impression d’avoir accompli une bonne action sans même l’avoir fait exprès. Je t’avais changé les idées, amenée sur une autre planète. Je ne me rendais pas compte que, si tu cessais de te droguer alors que je commençais, je t’empêcherais d’arrêter, et que tu m’aiderais à plonger un peu plus vite.


  Nous avons plié nos bagages avant la fin de la course et fait un petit crochet par Saint-Tropez pour nous baigner. Nous nous y sommes plu et, finalement, nous avons décidé tous les quatre d’y passer une nuit à l’hôtel. Et pour la première fois, nous avons fait l’amour. Et le matin, pour la première fois, nous nous sommes disputés. Une vraie bonne engueulade, de celles qui ont fait notre réputation.


  


  Ainsi a passé la nuit, à grand renfort de lignes.


  —Et quand Nanard a dit ça…


  —Et quand ils nous ont réveillés avec le pot d’échappement de la moto dans la tente?


  —Et ces deux filles venues en stop qui se faisaient baiser par tous les motards qu’elles croisaient?


  —Et la baston…


  —Et les ivrognes qui faisaient du Quad…


  Le premier gramme s’est terminé, puis le second. Nous étions arrivés au matin et nous avions les nerfs à vif.


  —Elle était coupée, hein?


  —Aux amphés ou je sais pas quoi…


  —Je suis un peu crispée…


  —Ah! la grande coke de Noël. Celle qu’on pouvait taper pendant trois jours d’affilée et s’endormir comme des bébés après…


  —On en est loin…


  —On essaye d’aller se coucher?


  —J’ai pas sommeil!


  —Moi non plus, mais ça pourra peut-être nous calmer.


  Dans le lit, nous avons parlé sans nous toucher. Autant l’ecstasy peut nous faire faire trois fois le tour de l’appartement à califourchon, autant la cocaïne nous donne une angoisse à l’idée de tout contact l’un avec l’autre. Nous avons succombé aux pensées négatives auxquelles nous nous étions promis de résister.


  —Et comment ça va finir?


  —Et j’en peux plus!


  —Et j’en ai assez!


  —On ferait mieux d’en crever tout de suite, ça serait plus simple! Un petit tour dans l’héro et puis c’est marre…


  —Quelle bande de salauds! Ils pourraient pas couper ça à l’aspirine, comme tout le monde… Ils en ont rien à foutre, eux! Et j’ai même pas un Lexo! Viens, on va manger.


  —Manger? Mais j’ai pas faim du tout, moi!


  —Moi non plus, mais je vois que ça pour dormir. Il faut se forcer.


  Dans la cuisine, pendant que l’eau bouillait, je lui ai dit:


  —Tu vois, cet état de crispation. D’angoisse nerveuse. C’est ce que j’ai vécu au quotidien chez toi. Vraiment, j’ai bien fait de partir.


  Elle m’a répondu d’un regard compréhensif.


  Nous avons mangé en silence les coquillettes beurre-fromage. Je les mâchais mécaniquement puis les plaçais au milieu de ma bouche. Je fermais les yeux et, concentrant toute mon énergie, je les poussais dans mon œsophage d’un mouvement de déglutition extrêmement pénible. Kate aussi se forçait, elle est parvenue à manger une grande partie de son assiette.


  —Bon, on va se coucher? Il faudrait pas rater le sommeil quand il va arriver…


  4. Markus
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  Un plan, c’est comme un homme ou un amour. Ça naît, ça vit, ça meurt. Ainsi le plan Raoul se meurt-il devant nous sans que nous ne puissions rien y faire. L’histoire classique. Premières fois parfaites, retour à la moyenne après un ou deux mois.


  Et il y a quelques jours il fallait avancer les sous. Cinq cents francs pour un malheureux gramme de cocaïne. Il est repassé, soi-disant pressé, avec ce qui en faisait à peine le tiers, a dit qu’on s’arrangerait plus tard quand j’ai râlé. Depuis, plus de nouvelles.


  Nous nous sommes retrouvés un peu bêtes, Markus et moi, après nos quatre malheureuses microlignes, à ne même plus être capables de parler. Parce que en plus, ce n’était pas fort. Encore bien coupé, à je ne sais quoi de pas trop excitant – heureusement. L’euphorie attendue s’est terminée avant d’avoir vraiment commencé. Il faut dire aussi que Marco est passé se faire quelques shoots dans la salle de bains et que ça ne nous a pas mis à l’aise. C’était le baptême de la seringue pour l’appartement de Markus et Babeth. Laquelle, absente ce jour-là, n’a pas manqué de faire connaître son mécontentement le lendemain. Elle aurait sans doute envoyé Marco se piquer ailleurs, et tapé quelques lignes avec nous. Sa colère n’a pas ébranlé Markus qui persiste à croire que c’est un mauvais calcul de se droguer lorsqu’on prépare la session de septembre. Ou alors, il faut assez de produit pour tenir toute la période de révision, et du doux et motivant comme on n’en trouve plus.


  Markus est photographe, il écrit aussi. Il a immortalisé tous nos excès. Les photos sont nombreuses où nos têtes nous font peur, j’imagine toujours celles de mes parents lorsqu’ils me croisaient de retour au petit matin, avec de tels yeux. Grand frisé plutôt maigre, Markus est du genre hyperthyroïdien; il a tout le temps faim, mange du pain avec les frites et la pizza, se promène en tee-shirt sous la neige, est incapable de rester debout sans sautiller sur place. Toujours mille projets dans la tête, ses «chantiers virtuels», comme il dit. Vian, Michaux, Laborit et Jeff Mills ont succédé aux manuels d’écologie de ses études supérieures, plus supérieures que les miennes. Pour atterrir au même endroit, itinérants locaux, boîtes et bistrots, plages et appartements. À nous demander ce que nous allons bien pouvoir faire.


  Markus a interrompu sa thèse pour faire l’Utopie avec nous, et ses parents ont eu du mal à le digérer. Il est certainement agaçant, lorsque tout va comme sur des roulettes et que la retraite approche, de voir surgir un point noir au tableau. D’avoir un fils qui trouve dénué d’intérêt ce qu’on a mis une vie à réussir. Markus a du mal à accepter que lui et son père puissent ne jamais s’accorder. Lorsque la querelle père-fils se révèle philosophique, elle devient peut-être incurable. «Dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut», lui dit son père avec la joie d’avoir sacrifié beaucoup de ce qu’il aimait pour construire quelque chose. Très beau et très légitime. Ce que Markus n’arrive pas à lui faire comprendre, c’est que la réciproque n’est pas forcément vraie. Ce n’est pas parce qu’on sacrifie ses envies qu’on obtient quelque chose de bien.


  Et pourtant, ils donnent l’impression d’une famille très soudée.
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  Markus et Babeth m’avaient installé un matelas dans le labo photo. Je résidais chez eux après ma fuite du domicile de Kate, que je voulais cacher à mes parents. Il y avait encore eu une nuit cocaïnienne. Et la matinée conforme, ça va de soi. Markus, Madeleine, Babeth et moi sur les fauteuils, à disséquer la création individuelle et générale. Trois grammes à quatre, si je ne confonds pas avec une autre fois. Provenance: la maison Wiznievsky, leader sur ce marché à cette époque-là. Selon l’usage il était venu, il avait assis son regard ironique sur une chaise et puis l’avait envoyé faire un tour sur les pauvres de nous. Il avait sorti les paquets de sa poche, pris la monnaie, souhaité bonne soirée. Avec les deux ou trois habituels précieux conseils de stockage. J’ai souvent tendance à l’accabler, mais c’est quand même lui qui m’a appris à utiliser ce produit: bien, bien l’écraser pour éviter tout agglomérat. En effet, les éventuelles boulettes ont tendance à se coller au fond des sinus, d’où gaspillage: elles sont remouchées le lendemain, enrobées de sang. Il fallait donc obtenir une poudre la plus fine possible, et faire des lignes très longues. Pour une quantité que j’étalais sur cinq ou six centimètres, il l’affinait jusqu’à ce qu’elle en fasse une bonne douzaine. Il avait parfaitement raison, même si ses explications étaient amusantes. D’après lui, une poudre très fine allait se pulvériser directement sur le cerveau.


  Donc, après la nuit et la matinée passées à griffer le divan pendant que Madeleine et Babeth inspectaient le sol pour y découvrir quelque caillou qui aurait giclé, nous nous sentions bien dépourvus. J’en parlais avec Markus pendant que les deux filles, à quatre pattes, picoraient des morceaux de plâtre ou de litière du chat. Cette fois, nous avions décidé de ne pas nous arrêter. Sauf Babeth, qui s’était juré que cette entorse à son lourd programme de révisions serait la seule.


  —On appelle Raoul? j’ai demandé.


  —Raoul, à dix heures du matin? Tu rêves! a répondu Madeleine.


  —Peut-être qu’il est pas couché…


  Nous l’avons appelé et nous sommes tombés sur son éternelle et décevante messagerie vocale. Après quelques idées encore moins plausibles, j’ai décidé de rentrer chez mes parents. Nous n’aurions qu’à chercher chacun de notre côté et puis nous rappeler.


  Plus tard, dans l’après-midi, je n’avais toujours pas dormi et je suis tombé sur Oscar. Ancien junkie, complètement perché. Il n’avait rien à me proposer sauf un substitut d’héroïne.


  —Méthadone? ai-je demandé méfiant, en me souvenant de la brillante expérience de Markus avec ce truc-là.


  —Subutex.


  —C’est quoi ça, Subutex?


  —Un autre produit. Buprénorphine.


  —C’est fort?


  —Bof… Ça, c’est du moyen dosage. Tiens, je t’en donne deux.


  Fier de mon trophée, j’ai foncé chez Markus et Babeth, mais ils ont fermement repoussé ma proposition. Et puis Markus, vers onze heures du soir, dépité de n’avoir rien trouvé d’autre, et encouragé par quelques verres de vin, a fini par se raviser. Babeth s’est fâchée, du coup elle réviserait.


  —Ça servira au moins à ça, m’a dit Markus en souriant. Bon, on se les prend?


  —Si on s’en partageait un?


  —Tu crois? À mon avis c’est pas si fort que ça, ça se vend en pharmacie.


  —On commence par un demi, et puis on verra.


  Merveilleuse idée que la mienne. Je m’interdis d’imaginer le résultat si nous avions doublé la dose. D’abord ça m’a donné sommeil. Je n’avais pas dormi depuis trente-six heures et je me suis écroulé sur le matelas. Mais je n’ai pas passé une si bonne nuit. J’ai dû me lever six ou sept fois pour vomir. La maison était moite et j’ai pensé que Markus aussi avait dû sombrer dans le sommeil. Comme moi, il devait aller régulièrement aux toilettes. Au-dessus de la cuvette, dans la lumière blafarde, j’étais encore dans un monde inconnu. Comme dans un rêve à la limite du cauchemar. Le matin, l’appartement était silencieux. J’ai fait un tour à pied sur le bord de mer, le soleil printanier tapait dur et j’étouffais sous mon pull. J’ai pris quelques cafés dans plusieurs bistrots, je les ai rendus dans les toilettes. Et puis j’ai pris la moto et j’ai roulé jusqu’à chez mes parents, à allure modeste. Je ne voyais pas bien la rou te, je n’étais pas certain que les roues touchaient le bitume. Mon cerveau avait du mal à faire la part entre ce que lui transmettaient mes yeux et les images rosées qu’il se construisait dans son atelier de dégradation du Subutex. Le mélange des deux me donnait sommeil. Quand mes parents ont vu mon teint, il était inutile de leur raconter n’importe quoi. Je leur ai expliqué l’anecdote en riant. Je m’étais fait surprendre, encore une fois. Quand la nausée a cessé, j’ai pu vraiment me reposer.


  En me réveillant, vers huit heures du soir, j’ai eu envie d’aller voir Markus pour confronter nos opinions sur le produit. J’ai repris la moto, je commençais à me sentir en bomie forme physique, mon esprit était certes encore perturbé mais d’une manière que je goûtais avec plaisir. Lorsque je suis arrivé, Babeth a à peine décollé la tête de ses livres. Markus était bien content de me voir, lui aussi avait hâte que nous nous échangions nos expériences. Il m’a dit:


  —Tu es parti te coucher, j’ai eu envie de faire pareil, et puis ça m’est tombé dessus. D’un coup, boum!


  —Ça a dû m’arriver en dormant, alors. J’ai dû faire des drôles de rêves. T’as pas vomi, toi?


  —Attends! Je me suis retrouvé comme un con seul sur le canapé, dans un état inimaginable. Sommeil, mais impossible de dormir. Impossible de pisser. J’ai passé deux ou trois heures tout seul comme ça! Et puis j’ai vomi sans arrêt!


  —Drôle de truc, hein? Impossible de pisser, ça me l’a fait aussi. Comme avec l’autre sale truc d’Oscar.


  —La vache! Heureusement que t’as eu l’idée d’en prendre qu’un demi!


  —Les junkies, ils en prennent plusieurs par jour, au dosage double!


  —C’est incroyable, hein?


  —Pfiou!


  —Et après on croit que le corps supporte pas bien les excès! Tu imagines, six fois ce qu’on a pris, peut-être plus?


  —Et ils restent debout!


  —Bérard en a pris deux, une fois. Il a dit que ça faisait rien.


  —Deux? Remarque, il a l’habitude des médocs…


  Nous avons parlé ainsi, longtemps, riant finalement d’avoir encore sous-estimé une marchandise. Nous avons toujours peur que la quantité soit insuffisante, mais c’est rarement le cas pour une substance nouvelle.


  Et puis Raoul a appelé sur mon portable. La veille, nous lui avions laissé une bonne dizaine de messages.


  —Antoine?


  —Oui?


  —Ça vous intéresse toujours ce que vous vouliez hier?


  J’ai jeté un coup d’œil à Markus qui m’a fait une moue signifiant que ce n’était pas raisonnable. Je lui ai adressé un non interrogatif de la tête, et cette fois il a eu un air de «et pourquoi pas?». Je lui ai répondu par un oui interrogatif, et son sourire a clos notre discussion muette.


  —OK, Raoul, ça nous intéresse!


  —Je peux passer maintenant?


  —Passe!


  Markus a dit:


  —Je sais ce qu’on va faire. J’ai mon expo demain et j’ai pas fini mes cadres. On prend les trucs et tu me donnes un coup de main?


  —Ça va!


  Raoul est donc passé et nous lui avons pris trois ecstas. Des Éclairs. Pas terribles, mais finalement la présence d’amphétamines allait nous aider à négocier la nuit et les encadrements. Nous nous y sommes mis, nous avons été très lents à cause des idées farfelues qui nous venaient à propos des photos. Quand je suis retourné au frigo chercher le dernier comprimé pour nous le partager, j’ai crié:


  —Markus!


  —Oui?


  —Viens voir, vite!


  Il a accouru dans la cuisine.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Regarde!


  —Putain!


  Dans le fond du cellophane qui contenait les ecstas, il y avait deux acides. Nous les avons sortis et observés. Il y avait des petits druides en train de touiller leur marmite et, de l’autre côté du bout de buvard, un chiffre: «250».


  —Des Panos!


  —Ouah!


  Nous nous sommes regardés et nos yeux ont brillé. Deux sales gosses qui viennent de découvrir une grenouille et qui imaginent les sévices qu’ils vont lui faire subir. Des Panoramix! Ceux-là, nous en entendions parler depuis longtemps. La Rolls du trip actuellement, à ce qu’on m’avait dit. Depuis la raréfaction des fameuses «micropointes».


  —On va pas les prendre maintenant, quand même? ai-je demandé, inquiet.


  —Non, on se les garde pour plus tard.


  —Oh! Regarde!


  Je me suis baissé par terre et j’ai ramassé un autre buvard.


  —On en a trois!


  —Tu crois qu’il a fait exprès?


  —Qui?


  —Raoul.


  —À mon avis il s’est planté. Ça ferait la deuxième fois. Mais c’est peut-être un cadeau. Après tout, on est des très bons clients.


  En fait, ça n’était pas du tout un cadeau. Quand nous avons revu Raoul, il a demandé que nous lui rendions sa marchandise mais, bien sûr, il était trop tard. Alors il a exigé que nous la lui payions, et il a fallu négocier dur pour obtenir cinquante pour cent de remise. Après tout, nous avions cru à un bon geste de sa part. Rien. Nous lui avons donné l’argent. Nous sommes stupides.


  Le demi-Eclair supplémentaire a eu un effet court et nous avons pris un quart de Panoramix chacun. Effet presque nul après cocaïne, Subutex et amphétamines. Fierté de ne pas en reprendre après. Les photos encadrées, nous avons dormi un peu. Pas longtemps, d’abord parce que nous devions nous rendre tôt à la galerie pour accrocher les photos, et surtout parce que les produits montaient et descendaient à leur guise dans notre sang. Inutile d’essayer de prévoir dans quel état de fatigue ou de joie nous serions la minute suivante.


  Le lendemain matin, nous avons donc accroché, mais, pour linéariser les fluctuations d’humeur et d’énergie dont nous étions la proie, nous avons bu quelques pastis. Quand les invités sont arrivés, je ne sais pas à quoi nous pouvions ressembler. Pauvre Markus, qui a dû avoir mille conversations mondaines ou techniques. Je riais de le voir ainsi. Babeth et Madeleine nous regardaient avec un air d’angoisse intense. Je suis allé chercher les deux Panoramix et demi restants. J’ai tout coupé en quarts et, de retour à la galerie, j’ai proposé des petits morceaux à tous ceux qui étaient susceptibles d’être intéressés. En fait, à part une vague connaissance, seuls Markus et moi l’étions. Et Babeth, quelques instants après son refus.


  Plus tard, quittant l’expo, nous sommes partis boire une bière à une terrasse et nous avons encore avalé et distribué des petits bouts. J’ai croisé un ami qui s’est montré tenté et je lui ai donné deux quarts. Cinq minutes plus tard, il s’est disputé avec sa fiancée et il est parti, seul à travers les rues. J’ai espéré qu’il avait une certaine habitude. Je ne l’ai toujours pas revu, mais j’ai hâte qu’il me raconte.


  Nous avons clos ces jours de fête le soir même chez Markus et Babeth. Avec la grande fatigue qui pesait sur mes épaules, j’ai vraiment pu profiter pleinement du Pano. Je n’avais jamais connu acide plus visuel. Assis sur mon lit, je regardais la pièce se déformer, le tableau en face de moi se tordre. Les tommettes faisaient des vagues sur lesquelles je ne me serais pas risqué, mais ça tombait bien, j’étais incapable de me lever. J’apercevais le salon, au fond du couloir, qui se torsadait nonchalamment. Paisible, j’ai glissé dans le sommeil sans m’en apercevoir.


  J’ai continué à ressentir des effets de ce marathon pendant une bonne dizaine de jours. Pendant lesquels je ne me suis pas abstenu, certes, mais j’avais l’impression que chaque drogue que je pouvais absorber ne servait qu’à faire resurgir le méli-mélo des autres. Nous en avions tellement pris que nous n’avons même pas eu de véritable descente. Elle a dû être tellement lente, tellement longue, qu’elle est quasiment passée inaperçue.


  


  


  On dit que la photo est un instantané de la vie. Quand on voit celles de Markus, rien n’empêche de penser que la vie est une suite de photos. J’ai l’impression que nous autres, nous ne sommes finalement qu’une intégration de ces clichés en temps continu. Ils sont comme mes souvenirs, un tas d’éclairs figés qui n’ont peut-être pas d’autre vérité. Ce que j’admire chez Markus, c’est son scepticisme devant la réalité. Il est équivalent au mien, mais lui, ça ne lui fait pas peur. N’être sûr de rien me fait vivre dans un effroi permanent. Lui joue avec ces sensations comme avec son bilboquet ou son appareil photo.


  J’ai autrefois eu des doutes sur ma responsabilité dans le fait qu’il arrête sa thèse. C’est moi qui l’ai amené au journal que nous faisions à l’époque. Mais ça ne tient pas debout. C’était vraiment le sous-estimer. Quand je le vois aujourd’hui, il est évident qu’il aurait pris la tangente un jour ou l’autre. Je n’ai fait que lui présenter la première possibilité qu’il ait eue, et il l’a prise. Il m’a l’air quatre fois plus timbré que moi. Aujourd’hui, il expose ses photos dans les cafés, les galeries, les vend deux mille francs parce qu’on lui a dit qu’à plus bas prix personne n’en voudrait. Tant mieux pour lui et Babeth, ça leur permettra peut-être de manger un jour autre chose que des spaghettis. Je me sens bien avec eux, chez eux, même si leur salon me replonge systématiquement dans le souvenir des mille et une fois où nous nous y sommes drogués. De tous les produits, de toutes les façons, avec toutes les musiques. Des discussions incohérentes, des soirs de danse et de fête, des crises de nerfs, de rire et d’existentialisme, ces murs-là nous auront vus dans toute notre splendeur et notre misère.


  


  5. Le temps de l’Utopie


  


  


  Nice, septembre 98


  


  


  La vie est une succession de phases lentes et de phases rapides. Celle-là avait été ultra-rapide. Les quatorze demis au festival de la poésie, la glissade en moto, le bras râpé, le genou en sang et le jean foutu, le plat de raviolis chez le petit italien en bas, Madeleine, les trois grammes de coke qui m’ont bien anesthésié tout ça. Je les méritais, surtout après l’alcool à soixante-dix versé sur mes plaies. Mais je dois avouer qu’à un moment je n’en avais plus envie. J’avais mal partout et j’envisageais d’arrêter mes conneries pour toujours. Et puis les deux premières lignes m’ont remis sur les rails.


  Nous nous sommes retrouvés à discuter jusqu’au matin, sauf Babeth qui s’est levée quand nous partions nous coucher, en pleine forme pour son UV de psycho. Nous avions abordé un tas de sujets, et curieusement ils s’étaient cette nuit-là tous résumés au seul problème de la définition des mots au préalable. Ce que veut dire exactement chacun ne dépend que de ce qu’on a déclaré qu’il voulait dire, avions-nous conclu.


  L’ami de Madeleine avait dû se rendre dans un squat d’un quartier périphérique, il n’était revenu que vers une heure. Trois grammes magnifiquement servis, d’une poudre caillouteuse et bien peu crispante. Nous avions apprécié. Nous aurions même bien pu nous passer, Kate et moi, du Lexomil que nous avons avalé en nous couchant. Il était la cerise sur le gâteau. J’ai quand même peiné à m’endormir, mon genou épluché et mon coude brûlé ont choisi ce moment-là pour se réveiller. Je n’ai pas pu couper au diaporama de la nuit. Pas trop désagréable, celui-là, grâce à la douleur.


  J’ai amené Kate au boulot le lendemain et puis j’ai passé cinq journées entières devant la télé, à manger du saucisson et des glaces en buvant du rouge, frisant les trois paquets de cigarettes par jour. Ça m’aurait fait du bien de prendre l’air. Le dernier soir, j’avais un tube cathodique à l’intérieur des paupières et ma jambe gauche s’agitait de mystérieuses secousses. Il fallait que je sorte. J’aurais pris n’importe quoi. Une petite prospection téléphonique s’imposait. Le premier oui aurait ma faveur. Je n’avais pas le moral à faire des chichis sur la nature ou la qualité du produit. Ni à faire tous les coins de la ville, ni à poireauter dans des bagnoles. Le plus simple serait le meilleur. Kate était avec sa copine Déborah en train de se faire psychanalyser malgré elle et moi, ça m’énervait. Même pas envie d’y penser. Je préférais me souvenir d’instants passés, ces temps-ci La Grande Lumière en était à sa phase noire. Ah! que renaisse le temps de l’Utopie où, transpirant derrière mes casseroles, j’attendais le cœur anxieux le coup de fil du grand Wiznievsky.


  


  


  Nice, septembre 97


  


  À l’époque, il me faisait le gé à quatre et demi: dans la drogue on parle toujours en hectofrancs, sauf dans les cités où c’est le centime qui a cours. Mon portable sonnait, Madeleine me jetait un regard de sa chaise, Markus depuis le bar, je farfouillais dans ma poche et je sortais. Je le retrouvais, il me donnait la marchandise puis je lui offrais un blanc dans le premier bistrot. Je l’accompagnais d’un rouge bu cul sec. Et retour à l’Utopie, direction la cuisine. Au passage, je ramassais un magazine quelconque, pourvu qu’il ait la couverture en papier glacé, et une des pailles piquées au McDo voisin. Je la coupais d’un coup de ciseaux expert, posais mon support sur l’étagère au-dessus de l’évier, ouvrais le paquet et ramassais tout ce qui n’était pas en caillou. Je le réduisais en fine poussière entre deux télécartes, étalais des lignes très longues et très fines et m’en envoyais une directement. Je recouvrais les autres d’un très pratique couvercle de marmite à hauts rebords, qui cachait parfaitement la totalité du magazine sans rien défaire de ma petite installation. Puis j’allais dans la salle prendre un rouge. Les autres m’interrogeaient du regard, mais je les ignorais.


  En principe, Madeleine était la deuxième à soulever la cloche. L’entrain devenait bon, le ton des discussions avec les piliers de comptoir montait, chacun était très investi dans ce qu’il disait. Il y a avait là des peintres, des écrivains, des musiciens et des rien-fouteurs, des excités et des sages, des philosophes et des poètes. Rien que des alcooliques qui avaient réussi à faire fuir la faune pédante des premiers jours. Becqueteurs de toasts et belles-sœurs d’élus avaient cédé le lieu aux voix rauques et aux p’tits rouges. Guinguette, hard-rock, peintures violentes, coups de gueule, claquages de porte, l’Utopie était devenue un des endroits les plus vivants de la ville. Les jeunes sortaient fumer des joints au «bureau», petite porte cochère d’une rue voisine, le dénommé Curly sautait à pieds joints sur le comptoir en poussant des cris de singe et nous, la petite équipe, descendions force verres sans fléchir grâce aux prestations du grand Wiznievsky.


  Au début, les soirées se prolongeaient très tard. Nos horaires de fermeture n’avaient pas encore attiré l’œil des autorités. Les concerts, dans la salle du bas, amenaient parfois une centaine de personnes. Cinq fois ce que les pompiers auraient jugé raisonnable si nous les avions consultés comme l’exigeait la loi. Nous aurions bien été le seul établissement de la ville à le faire.


  Toutes les demi-heures, en lavant à la main mes quatre-vingts assiettes, mes deux cents couverts et mes quarante casseroles, j’alignais, et je recevais la visite de Markus, Madeleine et Babeth. Nous enfilions non-stop. Quand j’avais fini, nous descendions au concert. La poudre terminée, nous nous jetions sur la bière, et c’est dans un drôle d’état que je remontais sur ma moto pour rejoindre la villa de Villefranche.


  Le produit de cette époque était excellent. N’étant pas encore vraiment habitués à la coke, peu nous suffisait. Vers la fin, la qualité a baissé et le gramme est monté à six cents francs. Il nous fallait emprunter dans la caisse, que nous remboursions presque toujours. Je me suis moins bien entendu avec Wiznievsky qui devenait moins sympathique, laissant désormais aux filles le soin de traiter avec lui. Il n’a pas tardé à leur proposer une petite fête à trois, elles deux et lui, avec de la substance comme elles n’en avaient encore jamais connu. Il s’imaginait sans doute leur promettre la soirée de leur vie, avec les produits qu’il consommait, lesquels devaient être d’une autre trempe. À moins qu’il ne se fût agi d’une pure provocation. Je ne pense pas qu’il ait vraiment cru à cette soirée, l’important était de l’avoir proposée. Peut-être en rêveraient-elles, en secret. Ou alors elles nous apprendraient qu’il était capable d’un tel culot et ce serait tout aussi glorieux pour lui.


  En règle générale, le dealer se permet souvent beaucoup de choses avec les copines de ses clients, ou ses clientes. Il est évident qu’il est supérieur à leur mec. Mais il est désolé, il n’a pas le temps de les draguer. Il doit finir sa tournée et empocher ses millions. Tant pis poupée, reste avec ton camé paumé, disent ses yeux ironiques. Des filles doivent y succomber.


  Ceci est monnaie courante. Kate s’est fait inviter d’innombrables fois à des partouzes ou même des soirées à deux par des dealers. Parfois devant moi, à demi-mot. J’aime son instinct de repartie immédiate et violente. Madeleine et Babeth avaient répondu oui, sûrement, un jour, pourquoi pas. Je ne crois pas qu’elles aient eu l’intention d’accepter, mais j’aurais aimé qu’elles le mouchent.


  


  À la même période, un autre plan s’est présenté. Par une copine de Kate fraîchement délivrée de l’héro, Corinne. Elle nous avait présenté Ben. Nouveau plan, donc bonne première fois. Il vaut mieux acheter beaucoup à cette occasion, car le produit n’est plus jamais le même par la suite. Mais nous n’avions les moyens que pour un.


  Je suis sorti avec lui, il m’a mené dans une ruelle sombre et il a déplié sa cocotte sur une marche de porte. J’ai goûté, le temps d’être de retour au bar j’appréciais déjà. Nous l’avons rappelé quelquefois, jusqu’au jour où il nous a demandé de payer d’avance.


  —Sûrement pas. On a déjà eu des problèmes…


  —Alors je peux rien faire.


  Nous lui avons donné les sous, il a dit qu’il serait de retour dans vingt minutes. Une heure après nous l’avons rappelé sur son portable, il arrivait.


  Le téléphone cellulaire a changé le paysage du trafic. Il facilite vraiment la vie. Il permet de se promener librement dans la rue au lieu de passer la journée entière chez soi à attendre une sonnerie providentielle. Les contacts sont rapides, les rendez-vous on ne peut plus simples, nous appelons A qui appelle B qui n’a rien mais qui va voir ce que C peut faire, C rappelle directement A pour lui dire que D pourra sûrement faire quelque chose, A appelle D qui justement est dans le quartier, rendez-vous dans dix minutes au coin de la rue. Si D n’est pas là, on peut le joindre immédiatement pour apprendre qu’il est en retard ou qu’il ne peut pas venir, ou qu’il attend un certain E et qu’il vient juste après.


  Une heure plus tard, nous avons rappelé Ben. Il viendrait le lendemain seulement. Une semaine après, nous faisions encore des expéditions quotidiennes sur son lieu de travail. N’étant pas des tueurs, nous ne devions pas lui faire trop peur et il repoussait toujours sa promesse. C’était devenu notre sujet de plaisanterie à l’Utopie.


  —Ah, chouette, c’est ce soir que Ben nous donne le truc!


  Ça nous faisait rire jusqu’à à peu près huit heures du soir, quand l’envie devenait bien concrète. Nous partions alors à ce moment-là au restaurant où il était serveur, exigeant qu’au moins il nous rende l’argent.


  —Mais je l’ai pas, cet argent!


  —Tu te fous de nous? Tu travailles…


  —Oui, mais je le donne à ma mère…


  —Eh bien cette fois tu vas nous le donner à nous.


  —Je peux pas!


  —C’était le dernier avertissement. Demain…


  —T’sais quoi? Demain je t’apporte ton truc. Sûr de sûr, c’est promis…


  —Mais putain, au lieu de promettre systématiquement des choses et de pas les tenir, dis-nous au moins la vérité! Dis-nous que tu peux que dans une semaine, ou deux, ou dans un mois, mais nous prend pas en couille. Évite-nous de venir là tous les jours… La politesse, quoi!


  —Demain! Demain c’est sûr!


  Et nous repartions, et nous nous soûlions la gueule pour oublier ça, Markus allait fumer au «bureau». Je me sentais hargneux. Un soir où, renonçant à relancer Ben, j’avais déjà bu, j’ai senti mes nerfs craquer. C’est toujours ce qui m’arrive après de longues périodes d’alcoolisme, avec beaucoup de travail et peu de sommeil. Je suis parti en furie le voir à son restaurant, en plein service. J’ai demandé à une serveuse d’aller me le chercher au bar.


  —Impossible, monsieur. Il travaille. Après le service!


  —Allez lui dire qu’Antoine de l’Utopie est ici, et que s’il sort pas je rentre à l’intérieur et je lui casse la tête devant tout le monde!


  J’étais énormément imbibé, je devais être peu stable et je crois que j’ai vraiment terrorisé la pauvre fille. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’aller citer mon nom et mon lieu de travail. Manque d’expérience, je suppose. Quel risque pour le pauvre Ambroise, le grand chef, si étranger à nos pratiques. Heureusement il n’y a pas eu de conséquences.


  Ben a traversé la salle en courant, il m’a attiré à l’écart pour me calmer et m’a juré que demain… Je me sentais tellement prêt à n’importe quoi que je l’ai cru. Il ne pouvait qu’avoir eu peur.


  Une semaine plus tard, toujours rien. Me rendant encore dans ce putain de restaurant, j’ai appris qu’il ne faisait plus partie du personnel. J’ai espéré de tout mon cœur qu’il avait été renvoyé à la suite de mon scandale.


  Morale de l’histoire: cinq cents francs dans l’os, ce qui ne représente finalement qu’une très infime partie de tout l’argent que nous avons pu nous faire voler, le plus souvent il est vrai en achetant des produits frelatés, voire factices.


  


  6. Perchés, et pourquoi pas?


  


  


  Apricale, Italie, automne 95


  


  


  Le Cuore. Une petite villa avec piscine, aménagée en boîte de nuit. Soirées exceptionnelles. Celle-ci était ma première là-bas. Kate m’a poussé contre le mur, je me suis cogné, alors je l’ai empoignée. Je parlais trop avec Rachel et pour cause, c’était la seule de la bande, avec moi, qui ne quittait pas le bar. Connaissant mal l’ecstasy, je ne me méfiais pas de la tequila-orange qui descendait en cascade. Je pensais que j’allais probablement en boire dix litres et garder tout mon self-control.


  Et puis Kate m’excédait. Elle était de retour dans son monde, disait bonjour à droite et à gauche, se faisait tripoter amicalement par tous les types de sa bande, ils l’embrassaient dans le cou, elle gloussait. Elle était parfaitement à bloc, mais ça n’était pas une raison pour m’oublier. Certes, aucun d’entre eux n’avait de mauvaises intentions. Ils en étaient à leur quatre centième ecsta ensemble au moins, avaient bourlingué de raves plein air en clubs glauques pendant des années, ils avaient tous couché les uns avec les autres, s’étaient fait des descentes dans le jardin de l’un, l’appartement de l’autre, raconté leurs histoires, leurs regrets, leurs bêtises. C’était une bande très soudée, et je n’avais pas à intervenir. Comme je l’ai expliqué plus tard à Kate qui m’a répondu:


  —Mais t’es un mec ou quoi? T’as pas à te poser ce genre de questions! Si ça t’énerve que des types soient trop familiers avec ta nana, tu frappes et puis c’est tout!


  Enfin, c’était sa réponse quand elle était imbibée et elle s’en excusait généralement quand elle reprenait possession de son esprit. Naïf, j’ai dû attendre quelque temps encore avant de comprendre que ce n’était pas dans ces moments-là qu’il fallait lui faire part de mes contrariétés.


  J’étais peiné de voir qu’elle avait tout simplement oublié ma présence. Je ne suis pas de tempérament jaloux et, sans me douter de ce qu’elle ruminait en elle, je bavardais librement avec Rachel. Je n’ai compris que trop tard ce qui se passait, quand d’un coup Kate a rappliqué en courant de la piste de danse. Abandonnant son cavalier souriant, elle a envoyé balader Rachel d’une insulte brève accompagnée d’un bon geste du coude. La pauvre s’est effacée car elle savait bien à qui elle avait affaire. Et puis ça a été mon tour.


  —Ça va? Il faut me dire si je te gêne!


  Ah! Kate! Si je t’avais mieux connue, je t’aurais à ce moment-là serrée dans mes bras, et j’aurais pris un pain. Mais là, pour notre deuxième soirée ensemble, j’ai pensé: «Cette fille est dingue. Elle est complètement niquée à la drogue. C’est une vraie barge.»


  —Non mais vas-y! Drague-la sous mon nez, cette pou-fiasse. Devant tous les gens que je connais, allez! Mon mec drague la pouf de service! Et moi je perds la gueule!


  Avec Kate, la meilleure amie peut devenir en un clin d’œil la reine des putes, pour redevenir instantanément la fille qu’elle préfère au monde. En vérité, personne ne sait jamais s’il va prendre un coup de poing ou être étreint à en étouffer. Je suppose que tous les gens ici étaient au courant. À leurs yeux, je n’étais sans doute qu’un pauvre garçon qui ne savait pas où il avait mis les pieds. Beaucoup l’aimaient pourtant. Certains types s’adressaient même à elle avec un ton protecteur qui m’agaçait.


  À cet instant, alors que je ne comprenais rien à tout ça, passé l’idée qu’elle pouvait être folle à lier, mon esprit s’est arrêté de fonctionner. Ecstasy mal dominé car mal connu plus tequila mal dominée car trop bue, je l’ai saisie par la mâchoire, je l’ai plaquée au bout du bar contre le mur de vieilles pierres vernies et je lui ai écrasé les joues de toute la force de mes doigts, en évitant de les approcher trop de ses dents. J’ai essayé de faire écran avec mon dos pour que mon geste passe le plus inaperçu possible. Je lui ai hurlé dans l’oreille:


  —Comment? On vient à peine d’entrer que tu es déjà sur la piste en train de te faire saluer par tes trois mille amis déjantés, tu me largues sur le pas de la porte de cette putain de boîte où je connais personne, tu disparais au fin fond de la piste, et tu râles? Qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi? Je vais au bar! Bon, c’est vrai, tu es gentille, tu es revenue me voir dix minutes plus tard pour me mettre un ecsta dans la bouche, et puis ciao. Je repars dans la jungle. Oh! Il y a Machin. Je vais le voir. Ciao ciao, ciao Kate, come stai, et ciao par ci, et bella par là… Et putana de merde! Tu me fais chier! Tu vas au moins me laisser boire tranquille, non?


  —Boire, boire… Me fais pas perdre la gueule devant tout le monde, Antoine. Tu crois que je t’ai pas vu, avec elle? Comment tu la regardes. Tu lui parles à l’oreille.


  —Bien sûr, je lui parle à l’oreille! Avec le bruit qu’il y a ici, c’est le seul moyen pour qu’elle m’entende, enfin!


  —Ouais ouais, c’est ça…


  —Et puis merde! Merde de merde de putain de merde! Ça fait une heure que tu te fais tripoter le cul et les seins et les cheveux et le cou par tous les mecs du coin, je veux bien croire que c’est tes amis et qu’ils ont le droit et que chez vous c’est des marques d’affection, mais me fais pas chier parce que je parle avec une fille! Une fille que j’ai même pas abordée, c’est toi qui me l’a présentée!


  Elle s’est arrêtée. Ma phrase trop longue avait dû lui inspirer trop de réponses à la fois et elle n’en avait plus aucune à la sortie. J’en ai profité.


  —Viens, on va faire un tour dehors!


  


  Bénis soient les tours dehors dans les soirées techno. L’ecstasy change de dimension. Il vous transporte dans l’espace et la sérénité du silence. Beaucoup de gens étaient là, autour des voitures, à discuter doucement en respirant le grand air. Ils fumaient des joints, proposaient toutes sortes de comprimés, quelques autoradios jouaient de la musique en sourdine. Nous marchions vers le village, le long de la file de voitures garées. Kate saluait encore du monde. Nous ne disions rien, nous avancions vers les réverbères et, quand nous nous sommes jugés assez loin, nous avons fait demi-tour. Dans ce sens-là, le bruit du Cuore redevenait croissant. Nous avons commencé à parler. Après quelques excuses de part et d’autre, elle m’a promis que maintenant elle allait faire attention à moi, je lui ai dit que j’irais danser aussi. Nous nous sommes serrés fort l’un contre l’autre, sans nous dire que nous nous aimions. (La fois où je me suis hasardé à lui déclarer ma flamme l’a mise dans une colère noire, et c’est après bien des mois et des épisodes que nous nous sommes autorisés ces mots-là.) Main dans la main, nous avons grimpé les marches du Cuore et, pour fêter notre réconciliation, nous avons décidé de nous offrir un nouvel ecsta. Que nous partagerions.


  En ce temps-là, il suffisait de quelques minutes entre la décision et la prise. Ce n’est pas toujours le cas aujourd’hui. Elle m’a tiré jusqu’à la piste de danse et je me suis laissé aller au rythme très électrique de la musique. Trois minutes ont passé et Kate avait disparu de nouveau à travers les danseurs multicolores. Ça ne faisait rien. J’étais bien là où j’étais, la musique me plaisait, je n’avais qu’à me cacher si une fille me tournait autour et c’était tant mieux car j’ai toujours préféré la manière insidieuse.


  J’ai regardé autour de moi et j’ai découvert quelque chose de vraiment nouveau. J’avais fait peu de soirées en club. Les premières avaient surtout été en plein air, Goa (ambiance baba-cool techno), ou hard-core (hard-rock techno). J’étais dans une authentique atmosphère club-bers, du moins le croyais-je à cet instant. L’endroit ne ressemblait pas tellement à une boîte de nuit. Plutôt une villa chic où aurait eu lieu une réception branchée.


  En réalité, il s’agissait d’une espèce de clan. Rien que des gens qui se connaissaient, organisateurs, DJ, danseurs. Et pourtant ils étaient nombreux. Un an plus tard, je les connaissais tous, au moins de vue. Je ne les ai jamais fréquentés. Sans doute étaient-ils plus sympathiques ce jour là, mais un an de plus ou un an de moins dans ce mode de vie-là change complètement les choses. Aujourd’hui, Kate se contente de les saluer si elle les croise. Avec quand même cet éternel sourire chaleureux qui me plante dans ma situation de celui qui est arrivé après la grande bataille.


  Mais ce jour-là, ils m’amusaient. Tout sautillait sur le rythme pétillant qu’envoyait le DJ, Certains riaient, les yeux grands ouverts et fixaient les spots, d’autres déambulaient de personne en personne en faisant onduler leurs bras ou claquer leurs mains. D’autres avaient les yeux fermés, la tête baissée, et faisaient lentement glisser leurs pieds sur le sol. En fait, il n’y en avait pas deux pareils. Même la vitesse à laquelle ils se mouvaient était différente. Pendant que certains faisaient un pas à chaque temps, d’autres en faisaient quatre.


  Le deuxième bout d’ecstasy m’est monté violemment dans la poitrine et la tête, j’ai poussé un cri.


  Au détour des images qui clignotaient à la ronde, je suis tombé sur Kate qui m’a proposé de compléter le demi-comprimé que nous avions pris. J’ai refusé. Je lui ai expliqué qu’à mon avis ce que nous venions de gober n’était pas encore complètement monté, que si nous chargions davantage nous nous retrouverions dans la voiture, comme deux imbéciles, ne sachant pas quoi faire des puissants assauts de la drogue dans nos corps. Elle en est convenue et m’a lancé un regard presque admiratif. À cette époque, j’ai souvent dû la limiter de la sorte, et elle a toujours accepté. J’ignore encore aujourd’hui si elle m’écoutait vraiment ou si elle s’empressait d’aller faire la chose en cachette. J’ai mon avis sur ce point. Elle prenait de l’ecsta depuis deux bonnes années et moi, qui n’ai toujours pas son expérience, j’ai bien du mal à refuser un comprimé lorsque j’ai les moyens de me l’offrir, fût-il le septième. À la télévision, j’ai entendu qu’à partir du quinzième dans sa vie, les lésions sur les neurones sont irréversibles. En fait, toute lésion de neurone est irréversible, je suppose qu’ils insinuaient que les dégâts commencent à se ressentir au quotidien. Effectivement, je me sens beaucoup moins vif qu’autrefois, à l’époque où je faisais des études. Je n’ai plus la même faculté de concentration, des décrochages subits peuvent me surprendre au milieu d’une phrase, la brume épaisse n’est jamais loin. Mais j’ai cette certitude que l’intelligence se travaille et que si dès aujourd’hui j’amenais la mienne à son maximum, si diminué soit-il, mon cerveau serait plus efficace qu’il n’a jamais été. Et puis la vie est une succession de perte de morceaux de soi-même, on a parfois le moyen de choisir lesquels.


  J’appréciais les déviations cérébrales subites, empreintes de lyrisme, qui me surprenaient au milieu de la piste. «Perdre de son capital intellectuel doit certainement mener à la folie… et alors? Ça ne me fait pas peur. J’en ressortirai tout propre, pur, affranchi, solide, ou je n’en sortirai pas. Perché, et pourquoi pas? Avec Kate, nous réinventons l’amour comme devraient le faire tous les couples. Nous ne souffrons que de notre dépendance à ce qu’on nous donne en modèle. Le doute subsiste mais c’est un bienfait. Notre histoire fait trembler la terre, la renouvelle, l’engraisse, y sème les graines de mauvaises herbes qui purifieront les cultures modernes, nous sommes les paratonnerres qui aideront la foudre du ciel à retomber un jour sur la terre et, dans une formidable secousse, à remettre chaque chose à sa place.»


  En fait, il s’agissait surtout d’un feu intérieur qui ne savait pas trop par où sortir.


  Lorsque nous avons regagné Cannes, j’ai eu beaucoup de mal sous le tunnel de l’autoroute. Une galerie parfaitement cylindrique marquée de ronds noirs qui revenaient régulièrement, tous les cinquante mètres, et qui me faisaient croire que j’étais aspiré dans une spirale sans fin. Ma pensée, les battements de mon cœur, tout se calait sur le rythme infernal des grands cercles. A chaque passage, il me semblait entendre le bruit d’un trou d’air qui me relançait l’ecstasy jusqu’à m’en brouiller la vue… «Nous allons nous envoler, Kate, comme Goldorak dans sa sortie numéro sept, et quand nous rejoindrons le vaste ciel un Golgoth nous dégommera d’une rafale téléguidée depuis la table de mixage de DJ Massimo! Il faut tenir jusqu’à la fin! Même la frontière, les douaniers, ce sera de la rigolade… Allez, le bout du tunnel. Enfin! Que la clarté du jour nous envahisse! Tiens, j’ouvre ma fenêtre pour lui faire de la place. Nous avons gagné, Kate! Ils battent en retraite. Et yo-ho-ho, et une bouteille de rhum! Plus qu’à nous laisser flotter! Retour à la base!»


  Ton grand lit frais où nous nous sommes glissés après une courte douche. La douceur du drap sur nos peaux. Je le montais en dressant mes jambes à la verticale, je le laissais retomber mollement, il se déposait doucement sur nous et épousait nos formes. J’ai passé mon bras autour de ton cou et je t’ai embrassée avec la langue, pour une fois. Je t’ai baisée pendant deux heures et nous sommes morts vingt fois avant de sombrer dans l’océan du sommeil.


  


  


  Une autre fois, nous rentrions encore du Cuore. Toi et moi, de nouveau seuls sous le tunnel. Nous avions un comprimé en poche que j’avais promis à Bérard. Il voulait essayer. Nous n’allions pas sous ton drap, cette fois. Non, nous allions à l’after, à Menton. Hélas! nous ne pourrions y faire qu’un saut. Mes parents attendaient la voiture, à huit heures nous la leur livrerions, prendrions place sur les sièges arrière et nous laisserions conduire jusqu’à Auron, où Markus nous attendait dans son chalet en compagnie de Bérard et de Véronica, pour une journée de cueillette de champignons.


  Nous dansions doucement dans ce qui était plus un pub qu’une boîte. La musique était une parfaite techno d’after, elle tressautait, des sons house calmaient les esprits sans pour autant atténuer les effets des drogues, l’ambiance changeait. Peut-être encore plus déconcertante pour le profane que celle des soirées proprement dites. Les gens étaient absorbés dans une quiétude bien loin du plancher, les mines fatiguées présentaient un paradoxe indescriptible: sérénité, anxiété, comme si tout le monde sentait sa mort proche, l’espérait. La fusion à la musique, la délivrance de la matière, et quand le volume diminuerait puis s’arrêterait, tout s’évaporerait avec lui. Il ne resterait de toute cette magie qu’une salle après la fête, des verres vides, des boulettes de papier, des mégots de cigarettes, et puis le silence.


  Nous sommes partis avant. Sept heures trente, le temps de rejoindre Villefranche où mes parents devaient déjà être levés. J’appréhendais la rencontre avec ma mère. Elle savait d’où je venais pourtant, elle avait une idée de ce qui pouvait circuler dans mes veines. Peut-être essayait-elle d’imaginer le visage que j’allais lui présenter lorsque j’ouvrirais la porte pour me précipiter sur la cafetière.


  Hier, en partant pour l’Italie, nous nous étions arrêtés pour chercher l’amie de Kate. Rachel. Nous avions parlé quelques minutes avant de nous apercevoir que, durant cette nuit, nous allions changer d’heure. Avais-je rendez-vous à huit heures, nouvelle ou ancienne heure? J’avais dû rappeler mes parents, à une heure du matin, pour savoir si j’allais bénéficier ou non d’un supplément de fête. La réponse de ma mère m’avait un peu troublé:


  —Tu m’appelles pour ça? Pour savoir si tu vas avoir une heure de plus? Antoine, tu as vu où tu en es?


  Sur le coup, l’heure de plus m’avait rendu si joyeux que je n’y avais plus trop pensé, mais maintenant j’avais peur que ma mère ne revienne à la charge. Et, en règle générale, même si je n’aime pas cacher mes pratiques, je n’aime pas non plus les exhiber, et surtout pas devant elle.


  Mais tout s’était bien passé. No comment de leur part. Nous avons fait la route d’Auron, plaine du Var puis vallée de la Tinée, avec les chiens, je chantais à tue-tête et ça me paraissait tout à fait naturel. Je n’imaginais pas que mes parents puissent s’étonner à ce point de la puissance de ce produit.


  La montagne nous a fait du bien, à Kate et à moi. Espace, tranquillité. La nature adoucit les descentes. Nous avons flâné main dans la main pendant que les autres passaient le sol au crible pour débusquer sanguins et autres bolets. Je posais un regard distrait sur l’herbe verte, me disant qu’un groupe de psilocybes croiserait peut-être notre route. Je n’ai jamais goûté aux champignons hallucinogènes et c’est un rendez-vous que j’attends depuis longtemps avec patience.


  Une fois le contact bien établi avec la montagne, voyant les chiens qui couraient et les petites familles de promeneurs unies, et la tête encore dans les douces nues d’ecstasy et d’alcool de la nuit, mon sang s’est remis à bouillonner devant un flanc de colline qui s’offrait à moi sans pudeur. Je me suis élancé, j’ai couru, comme dans La petite maison dans la prairie. J’entendais même les violons dans ma tête. Et j’ai couru, couru, presque tout le reste de la journée, je me suis roulé par terre avec les chiens et Kate.


  En fin d’après-midi, la pluie est venue interrompre notre belle promenade. Markus a ri de nous voir ainsi, mais il était bien le seul. Les autres n’en revenaient pas. Véronica, surtout, nous regardait de travers. Elle savait que d’habitude Markus était des nôtres. Que peut-être, même, il regrettait d’avoir passé la nuit avec elle plutôt qu’avec nous.


  Chaleur du chalet, feu de cheminée, classement des champignons. Repas agréable, gens fourbus, tout le monde est allé se coucher, sauf Bérard qui venait d’avaler le petit cadeau que je lui avais rapporté et Markus qui commençait à papoter avec lui.


  Avec Kate, dans une chambre du haut, nous ne trouvions pas le sommeil. Je l’ai baisée, puis nous avons discuté. Nous nous sommes raconté la tête des autres devant notre comportement, en pouffant sous la couverture. À deux heures, nous ne dormions toujours pas et nous riions du flot de mots que Bérard déversait, en bas, sans jamais s’arrêter.


  Le lendemain, quand nous nous sommes levés, vers dix heures, il était encore attablé, un verre de vin devant lui. Il parlait toujours à Markus qui avait les paupières lourdes. Nous avons quitté les lieux dans la matinée en laissant derrière nous une montagne de poils de chien qui a valu à Markus l’interdiction définitive du premier étage du chalet par ses parents.


  


  7. Désiré le magnifique
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  Outre les «éclairés», il y aurait trois sortes d’hommes: les aveugles béats, ceux qui cherchent en pleurant et ceux qui agissent sans rien entendre. Mon cousin Désiré Fetucci tient de ces trois catégories. Mais il a le cœur pur. Il ne se prend pour personne en particulier, et je ne l’ai vu que deux fois en colère, pour des histoires de filles.


  Roi de l’embrouille financière, vendeur hors pair, il attend les millions. Pour les flamber, les transformer en confettis, fêtes, cadeaux, magnums de champagne. Il n’a pas de haine, aucune mauvaise intention. Il aspire simplement à laisser les «corbeaux», comme il les appelle, croupir dans leur morne quotidien, pour s’élever dans les hautes sphères de la bonne humeur et y entraîner ceux qu’il aime. Il n’a pas de mobile, pas d’autre raison particulière d’agir. Ni théorie fumeuse, ni besoin de luxe. Il est beaucoup plus souvent fauché qu’argenté. Il s’obstine dans une coupe de cheveux au carré de minet italien, ne supporte que les jeans Façonnable, trouve douteux un reste de nourriture de plus de deux heures. Il utilise une lame neuve à chaque fois qu’il se rase et ne porte jamais les mêmes vêtements plus d’une demi-journée. Quand il vivait à la villa, il avait à lui seul doublé la consommation de lessive et de savon de la maison.


  Il aime gagner de l’argent. C’est comme ça. C’est ainsi qu’il se sent bien. Il a démarré des dizaines d’affaires dont aucune n’a jamais vraiment abouti, à cause, dit-il, des «corbeaux» et autres «bras cassés» avec lesquels il a toujours fait l’erreur de s’associer. Des pessimistes, des trouillards. Bien sûr, c’est eux qui avaient l’argent et lui qui planifiait les dépenses. De quoi avoir peur, surtout si on a déjà fait la fête avec lui. Il n’est pas de ceux que la modération séduit.


  Son père est une pointure niçoise de grande renommée, ce qui fait de Désiré une figure assez connue des milieux mondains. Il nous fait pénétrer dans n’importe quelle boîte, avec une audace effrayante face aux molosses qui surveillent les entrées.


  —Quoi? Tu veux pas nous laisser rentrer?


  —Viens, Désiré, on va ailleurs…


  —Mais ça va pas ou quoi? Mais c’est mon employé, lui! Mais t’es mon employé, toi! Bergonzi, Da Fonseca, tout ça, tu connais pas? Mais c’est ma famille, tout ça! Tu me laisses pas rentrer et demain t’es bon à te chercher un autre boulot de larbin!


  Et nous rentrons. À notre grande surprise, à tous les coups. Et à chaque fois il connaît au moins une tablée entière, qui lui offre une bouteille de whisky ou de vodka.


  —J’en ai payé des milliers quand j’avais des sous… Crois-moi, je suis pas près de rester le gosier sec quand je viens ici… même si je suis raide pendant deux ans!


  Exemple de soirée typique Désiré.


  Un soir d’été, mon portable a sonné:


  —Vieux rat?


  —Vieux rat!


  —Alors, quoi d’neuf? Qu’est-ce qui se passe au couvent?


  —Je sais pas… t’es chaud de la sortie, toi?


  —Ah carrément! Chaud brûlant. Moi je dis: apéro cours Saleya, pizza et bouteille au Society! J’organise!


  —Encore au Society?


  Le Society, c’était son fief. Il y connaissait tout le monde, clients, personnel. Il y allait depuis des années. C’était une boîte chic de Juan-les-Pins où la présence de drogue n’était pas flagrante. Il fallait montrer patte blanche pour y entrer, certains soirs seuls les habitués pouvaient prétendre y pénétrer. Avec lui, jamais de problème.


  —T’es chaud de la substance ou quoi? lui ai-je demandé.


  —Ah non! non non! Période grande remise en forme pour moi. Travail, sport. Je me drogue plus pendant au moins six mois.


  —Tu parles… tu vas encore te prendre une sale biture!


  —Oui, mais ça c’est sain! Ça fait partie de mon programme de remise en forme. Je bois à mort, je vomis à la fin et j’ai le corps tout propre!


  Il agissait vraiment ainsi. Il trouvait qu’une bouteille de Jack Daniel’s entière à lui tout seul était moins mauvaise pour sa santé qu’une ligne de cocaïne. Il avait raison, parce que ce qui importe au bout du compte, c’est de définir sa propre hygiène de vie selon ses affinités, et d’essayer de s’y tenir. Enfin, c’est une méthode comme une autre.


  —En tout cas moi je viens pas, Désiré. J’ai pas de sous, j’en ai marre de boire…


  —Ben tu prends autre chose… T’as pas un plan?


  —Si je trouve un plan, je prends pour toi aussi!


  —Non non non, garanti, moi c’est grande remise en forme!


  —Bah, je prends quand même, et tu verras…


  —Non, Antoine, non!


  —Je plaisante. De toute façon je ne viens pas au Society…


  —Si si, holà si si si, tu viens! Écoute, je passe te chercher tout à l’heure…


  —Viens boire un coup maintenant, et puis on voit…


  —Écoute, je te rappelle dans… dans une heure!


  —OK, ciao rat!


  


  


  Je savais parfaitement que ce soir je ne serais pas au Society. D’abord, je n’aimais pas trop l’endroit. L’inconnu était a priori un rival plutôt qu’un ami, l’inconnue dangereuse ou sans intérêt. Mais je pensais qu’il serait facile de convaincre Désiré d’aller ailleurs. J’ai appelé Markus et Babeth pour les convoquer à l’apéritif, et je leur ai parlé du Society.


  —Ah non! Moi j’irai plus jamais dans cette boîte! m’a dit Babeth sur un ton agressif.


  —Moi non plus j’ai pas l’intention d’y aller. Venez, on le convaincra de faire autre chose.


  —OK, ben… Markus finit de tirer une photo et on arrive.


  —Attends… Vous avez pas moyen de joindre Raoul?


  —Si, on peut essayer…


  —Tu lui prends dix ronds… vous pouvez avancer les sous?


  —On a ceux du loyer…


  —Bon, ben prends… on s’arrange après.


  —OK, à tout à l’heure.


  Dans notre code les «ronds» étaient les ecstas, à l’opposé des «carrés» qui étaient les trips. Les «ni ronds ni carrés» étant la coke.


  Markus et Babeth avaient horreur du Society. Désiré y aimait tous les gens qu’il connaissait; il raffolait des claques dans le dos, des discussions coquines avec ses ex, ses futures, ses potentielles, leurs sœurs et leurs amies; il se délectait de voir toute sa bande danser sur les fauteuils, s’écrouler au coin du bar, lancer de courtes opérations commando vers les boîtes voisines, retrouver à chaque fois un copain pas vu depuis longtemps. Il y était comme un poisson dans l’eau, et rien que pour voir ça j’avais plaisir à l’y accompagner. Il me présentait un tas de personnes que j’oubliais aussi vite, annonçait fièrement «Antoine, mon cousin» comme s’il disait «Antoine, duc de Windsor», parlait de moi on ne sait pourquoi à on ne sait qui, m’expliquait à l’oreille qui était celle-là, ce qu’ils lui avaient fait une fois avec Truc qu’il me montrait là-bas et Machin qui allait bientôt arriver. Sous l’effet de la boisson ou d’une drogue légère, je parvenais à m’y sentir à l’aise. Ce monde n’était pas plus le mien qu’un autre, et j’aimais essayer de m’y acclimater. Les ravers, eux, sont davantage déracinés, désespérés, viennent de toutes les couches sociales, de tous les quartiers. La contradiction entre leur quiétisme et la violence de leurs penchants les rend bien plus fascinants.


  Markus et Babeth avaient un solide mépris pour cette discothèque. Un repaire de fils à papa, de gens stupides, une musique commerciale, tout y était trop cher, ils s’y ennuyaient à mourir. On aurait dit des ados fans des Stones qui crachaient sur les amateurs de Beatles, ou pire, de trucs modernes. Revendications d’adolescents.


  La discussion a démarré quand nous nous sommes tous retrouvés chez moi. Raoul nous avait vendu dix Speedy Gonzales pour neuf cents francs, ces ecstas-là ne nous avaient jamais emballés mais c’était les seuls disponibles. À prendre ou à laisser. Dans ces cas-là, nous prenions toujours. Le lendemain, nous nous promettions qu’un jour nous serions assez sages pour y renoncer.


  Nous les avons contemplés, avec l’idée d’y goûter tout de suite mais, comme il y en avait peu, nous nous sommes abstenus.


  —Alors, vous êtes chauds du Society?


  Markus et Babeth ont sursauté:


  —Ah non! Non! La dernière fois on s’est juré de plus jamais y retourner. C’est vraiment trop nul!


  Désiré a repris de plus belle:


  —Si si, moi je dis: ce soir, bouteille au Society!


  —On n’a même pas de sous…


  —Mais on paye pas! C’est chez moi, là-bas! Personne paye jamais l’entrée avec moi!


  —Et les consos?


  —Mais vous rigolez? J’ai tellement offert de bouteilles, là-bas, quand j’avais de la minss! Tout le monde va se précipiter pour nous donner à boire…


  —Non, mais non, le Society, ça nous dit vraiment rien, se sont-ils obstinés.


  Il ne leur est même pas venu à l’idée de remercier Désiré pour cette invitation. J’ai pris la parole:


  —De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire!


  Et Désiré ne les a pas laissés riposter:


  —Je passe chercher Laurent à minuit, et on est partis!


  —Parce qu’en plus il y a Laurent? Alors c’est vraiment non!


  Laurent était un grand ami de Désiré et l’une des personnes les plus folles que nous connaissions. Un hystérique, qui hurlait tout le temps, faisait tomber les lampes et les gens lorsqu’il dansait, ne cessait jamais de parler s’il n’y avait pas de musique. Gentil, drôle, fatigant. Lorsque Désiré avait quelques verres dans le nez, ils étaient vraiment difficiles à suivre. Comme ce soir où Désiré conduisait la voiture de Laurent, ayant décrété que celui-ci avait trop bu. Ils me ramenaient chez moi avec Kate. J’ai peur en voiture, mais là c’était beaucoup plus que ça. J’avais les ongles plantés dans le siège arrière pendant que les deux ivrognes, devant, à fond la caisse, chantaient Rolling and Scratching des Daft Punk en inhalant du poppers. Une autre fois, le feu ne voulant pas passer au vert, Laurent était descendu de la voiture et avait pulvérisé l’ampoule d’un coup de chaussure. Tout le monde avait eu le fou rire, moi y compris, mais quelques minutes plus tard j’avais quitté le véhicule pour me sauver en courant dans une ruelle. Après m’avoir retrouvé, ils avaient dû négocier mon retour parmi eux. La conduite avait été plus souple.


  Lorsque Kate est arrivée, l’apéritif avait tourné en soirée beuverie-chips et elle s’est rapidement mise au diapason. Le Society lui faisait envie, parce que, plus encore que moi, elle se moquait d’où nous irions, l’essentiel étant d’aller quelque part. Je suis donc encore intervenu en faveur de cette boîte, affirmant que la dernière fois, en fin de soirée, la plupart des gens partis, le DJ avait joué de la techno, certes grand public mais tout à fait entraînante.


  Quelques heures plus tard, nous étions là-bas, en train de discuter dans les fauteuils, et nous avions avalé tous nos ecstasys. Désiré, après quelques verres, avait fait une entorse à son programme de remise en forme. La musique était pire que tout, nous avons peu dansé. Le marché du sexe battait son plein. J’ai suggéré à Kate d’aller faire un tour dehors voir si nous trouvions encore un peu de produit. J’ai fait une collecte d’argent, et nous sommes sortis. Markus nous a accompagnés. Nous avons fait les entrées des boîtes principales dans un état bizarre, sûrement dû au LSD des Speedy. Nous avons contourné le square, demandé à droite et à gauche jusqu’à ce qu’un reubeu nous propose des comprimés à deux cent cinquante francs pièce. Nous avons éclaté de rire, j’ai proposé cent francs et il a demandé:


  —Combien il vous en faut?


  —Sept. C’est quoi?


  —C’est des Neptune.


  Je me suis tourné vers mon compère et ma commère:


  —Ça vous dit quelque chose?


  Ils ont fait une moue négative.


  Le gars est parti chercher sa marchandise et j’ai ajouté:


  —Franchement, plus louche on peut pas. Je suis pas confiant du tout. Vous en pensez quoi?


  —Pareil…


  Le type est revenu, feignant de regarder sans cesse de tous côtés pour prévenir une arrivée éventuelle de la police, attitude que nous savions complètement bidon, destinée à nous stresser pour accélérer la transaction. Dieu m’est témoin que cette fois, j’étais vraiment contre. Je n’en voulais pas. Il nous a conduit à un banc.


  —Goûtez!


  Il en a posé un dans la main de Kate. Elle a mordu un bout et me l’a passé, j’ai croqué à mon tour. Le goût était bien amer. Puis Markus a avalé ce qui restait. Je lui ai fait signe que non, il m’a répondu que non; le type nous a passé un petit cellophane où étaient les six autres et il a demandé l’argent. J’ai dit à l’oreille de Kate:


  —Donne lui cent balles pour celui qu’on a pris et rends-lui son paquet.


  Ça n’a pas plu au mec.


  —Quoi? Vous vous foutez de moi? Je vais les chercher, je me promène avec, et maintenant vous en voulez pas? Vous déconnez, les keums!


  Kate lui a donné tout l’argent et elle a empoché le sachet. Ce n’était certainement pas les quatre ou cinq copains du dealer, restés en faction à quelques pas, qui lui avaient fait peur; elle avait agi avec l’éternel espoir qu’il s’agisse, pour une fois, d’excellents ecstas. Deux minutes plus tard, le bonhomme avait disparu.


  Un autre reubeu que nous avions abordé plus tôt est venu nous montrer ce qu’il avait réussi à dégotter. Trop tard. Mais son produit n’était certainement pas meilleur. Par contre le type était plus amical que son collègue. Il nous a invités à fumer un joint, Kate et moi avons décliné l’offre mais Markus était ravi. Babeth est arrivée, elle nous cherchait aux alentours du Society depuis plus d’une demi-heure. Nous lui avons donné sa ration et nous l’avons abandonnée là avec Markus, pour retourner dans la discothèque donner leur part aux autres.


  Deux heures après cet épisode nous ne sentions toujours rien. Pour faire passer notre dépit, Kate – qui se sentait coupable – et moi étions allés retirer huit cents francs, de quoi payer une bouteille. Markus et Babeth ont eu une réaction négative qui m’a fait de la peine pour Kate: pourquoi étions-nous stupides au point d’acheter aussi cher une bouteille dans un endroit aussi nul? Voir Kate dépenser mille francs pour du chewing-gum aussi indifféremment que pour une chaîne hi-fi, devoir passer derrière elle pour récupérer son paquet de cigarettes oublié sur le comptoir alors qu’il contient un billet de cinq cents, la voir détourner des grosses coupures de sa caisse comme s’il s’agissait de bonbons, tout ça ne m’étonne plus. Elle est encore plus forte que Désiré. L’argent n’est rien.


  Ils n’ont pas de famille à charge, c’est sûr. Mais le cliché du gamin qui dort contre le haut-parleur à plein tube pendant que les parents sont en transe est mort avec les années soixante-dix. D’après mon expérience, les déjantés de notre génération ne procréent pas.


  La techno que j’avais promise à Markus et Babeth n’est jamais venue. Personnellement, je m’en foutais, des Speedy me restait l’effet de l’acide, et puis j’avais énormément bu. J’ai vomi dans les règles de l’art. Le spasme: le meilleur antivertige qu’on ait jamais fait. Nous sommes rentrés.


  Nous n’avons pas mal dormi, Neptune a été clément et nous étions plutôt contents, Kate et moi, de l’avoir échappé belle. Markus et Babeth étaient également allés se coucher, et seuls Désiré et Laurent avaient poussé leur course jusqu’à Saint-Tropez, pour enchaîner la nuit sur une journée de drague-jet-ski à la plage.


  


  8. La grande époque


  


  


  Région niçoise, été 95


  


  


  Tout est parti d’une discussion, un soir d’ivresse. Parce que tout est toujours parti comme ça dans tout ce que nous avons fait. Lucas, un ami d’enfance de Markus, nous parlait depuis longtemps de ces soirées. Et nous pensions qu’il faudrait quand même nous y rendre un soir. Nous, les rois des réjouissances étudiantes, du pinard et du pétard, nous ne pouvions pas continuer d’ignorer ce qui se passait aux confins de l’esprit fêtard. Ce que nous avions pu connaître jusqu’à ce jour était forcément en deçà de ce que nous allions trouver au col de Vence cette nuit-là. Une fois de plus, Lucas nous proposait de nous ouvrir la porte de ce monde magique qu’il pratiquait de longue date.


  À Paris, quand j’étais étudiant, Ali, un copain de mon ex, Ségolène, m’avait déjà excité en me racontant ces fameuses «raves». C’était la première fois que j’en entendais parler. Ces soirées où tout le monde se droguait presque librement, comment était-ce possible? Pourquoi la police laissait-elle faire? Et puis l’ecstasy. C’était quoi? Drogue dure? Douce? À l’époque, je croyais encore qu’il existait une frontière entre les deux, parce que je n’avais jamais vraiment réfléchi au problème. La solution m’est d’ailleurs venue très vite lorsque j’ai commencé à devenir pratiquant, elle était évidente. Il n’y a pas de différence. Il en est de plus légères, de plus fortes, c’est certain, mais toutes sont des drogues. Violentes et dangereuses. Et bonnes. Peut-on vraiment construire une échelle qui partirait de la plus douce pour arriver à la plus forte? Non. Les inconvénients de chacune sont obscurs, peu délimités, peu sûrs. Plus on connaît, plus on mesure à quel point on ne sait rien. Quand on m’a dit un jour que l’ecstasy était plus puissant que la cocaïne, j’ai été surpris. Aujourd’hui, je vois de quoi on me parlait. Mais je ne peux en tirer aucune conclusion quant à leurs nocivités respectives.


  En tout cas, quand Ali m’avait proposé de l’accompagner, j’avais accepté. Je voulais voir, savoir, je voulais essayer. Toucher l’interdit, comme n’importe quel gosse. Ça ne s’est jamais fait, peut-être parce que instinctivement je repoussais ma date d’entrée dans le grand monde de la polytoxicomanie, dont je me doutais déjà inconsciemment qu’il serait une étape de mes étapes. Ségolène m’avait également empêché de passer à l’acte. La pauvre petite grimaçait lorsqu’elle me voyait inspirer la grasse fumée cannabique, la retenir au fond de mes poumons pendant ce qui paraissait lui sembler des heures. Elle me mettait en garde contre les joints: «Tu vas voir, un jour tu vas finir par fumer quand tu es seul!»


  Le mois dernier j’ai gobé quatre ecstasys tout seul à la maison.


  «Ecstasy.» Le lien avec le mot extase trouble forcément. Éveille la curiosité. Justement, l’extase, je ne savais pas ce que c’était. Grand mystère pour moi. Les gens parlaient d’extase sexuelle, amoureuse, sportive même. Je n’avais jamais rien éprouvé de semblable. L’amour était agréable, parfois enivrant, mais jamais je n’avais ressenti cette sortie de soi dont tant de films ou de témoignages m’avaient parlé. Même derrière Ivan en moto, à cent soixante kilomètres à l’heure sur la moyenne corniche, je n’avais éprouvé que de la peur. Oui, j’avais approché quelque chose d’autre. Mais qui ne m’avait pas séduit. Je n’étais plus qu’un animal, j’avais imaginé ce que pouvait éprouver le lapin acculé à une souche, le bout du fusil contre les incisives, l’odeur fanatique, réelle de la transpiration du chasseur. Mais la part de moi que j’aurais voulu titiller n’existait plus.


  Forcément, l’ecstasy avait quelque chose à voir avec ça, elle devait m’apporter d’autres indices. Mon investigation serait totale.


  Nous avons dit oui à Lucas et, le lendemain dans la journée, en distribuant mes beignets au chocolat, à la framboise, à la pomme et à la pêche sur la plage, j’ai raconté à tout le monde que le soir, j’allais à une soirée rave. Invité à tirer quelques bouffées de joints parmi les groupes de jeunes, que je connaissais tous, j’écoutais leurs avis. Je posais ma panière sur les galets, je m’asseyais avec eux. Ils étaient très fiers d’être des intimes du vendeur de beignets. Ils me voyaient sans doute comme un globe-trotter qui avançait de petit boulot en petit boulot et, s’il était vrai que je rentrais d’une année aux Seychelles, ils ne se doutaient pas que je vivais chez mes parents, dans une des luxueuses villas qui dominaient la plage. Ma tournée finie, je n’avais que cinquante mètres à faire d’un escalier entre les pins, et je pouvais tranquillement me précipiter dans la piscine et la bière, en attendant l’heure du grand départ vers la tournée des bars.


  —Alors tu vas prendre de l’ecstasy, m’avaient-ils affirmé pour la plupart.


  —Je ne sais pas. Peut-être pas. Je me déciderai sur place.


  —Prends-en pas trop, tu peux mal délirer.


  


  


  J’avais eu peur. À cette époque, je m’évanouissais pour une bouffée de trop sur un joint. Je m’envoyais deux Anafranil forts tous les matins, antidépresseurs prescrits par mon psychiatre que je voyais toutes les semaines. Nous essayions de résoudre ensemble la question suivante: «Pourquoi n’arrivais-je plus à me sentir bien en fumant du cannabis?» Pour lui, c’était plus compliqué et il avait raison. M’ayant jugé comme un être intelligent, et sachant que j’avais fait des études scientifiques, il m’avait donné un véritable cours de médecine et de psychologie sur les mécanismes nerveux et hormonaux. De grands tableaux pleins de flèches et de cases: «Vous voyez, l’alcool ça intervient là et le cannabis ici, si vous avez un problème il est là ou là, donc si vous faites comme ça vous le repoussez et l’aggravez, si vous faites comme ça vous n’y changez rien…» Passionnant. Me voir comme une machine biologique m’avait aidé. Une fois qu’il m’eut obtenu la réforme P3 au service militaire, et que j’ai pu recommencer à fumer du haschich sans faire trop de malaises, j’ai cessé d’aller le voir. Sans le prévenir, sans un coup de fil de remerciement pour cet homme qui, outre ce qu’il avait fait pour moi, avait mis fin aux tentatives de suicide répétées de mon frère. (Je m’en veux d’avoir agi de la sorte même si j’imagine que pour lui c’était un cas de figure fréquent, peut-être un signe qu’il avait bien réussi.) Ayant donc interrompu mes visites, mes attentes au calme dans le petit jardin de la maison des fous, j’ai décidé de mettre un terme à ma prise de médicaments. Pendant un an, j’ai diminué régulièrement les doses. Aujourd’hui je ne prends plus rien. Automédication menée avec brio.


  


  Fort des recommandations concernant l’ecsta que m’avaient prodiguées les jeunes de la plage, je suis remonté chez moi cette fin d’après-midi-là avec une humeur différente de celle des autres jours. Plutôt angoissé. J’étais impatient.


  Nous sommes partis vers onze heures avec Markus et le Zouze, un ami sage, au col de Vence. Dans la Méhari sans toit ni pare-brise. Nous ne savions pas exactement où était la soirée, nous ne possédions pas le «flyer», nous ignorions le mot.


  Aux abords du col de Vence, nous sommes restés sur le bas-côté de la route à attendre que des voitures passent, pour les suivre. Où iraient-elles sinon à la soirée, à une telle heure en plein arrière-pays? La première s’est arrêtée à côté de nous. Une fille nous a demandé:


  —Vous savez où c’est?


  —Non!


  —On comprend rien au fly!


  En parlant, elle nous a montré un plan photocopié.


  —Nous on l’a pas…


  —Bon, merci!


  Ils sont repartis et nous ne les avons pas suivis. Nous avons gardé la même tactique et, peu de temps après, quatre autres voitures sont passées. Nous nous sommes rajoutés à la procession et c’est ainsi que nous sommes arrivés. Nous avons garé la Méhari au bout d’une longue file rangée en plein milieu d’un chemin de terre, d’autres se sont arrêtés derrière nous. Il faudrait attendre que tout ce monde reparte pour dégager notre monture, mais cela ne faisait rien. Déjà, Markus et moi trouvions tout cela particulièrement convivial. Le Zouze commençait à s’inquiéter. Nous avons marché quelques kilomètres, en coupant à travers garrigue et ravins. Quand nous avons commencé à entendre le «boum-boum» sourd de la musique, nous étions bien égratignés, avec des branches d’arbustes dans les cheveux et quelques accrocs à nos vêtements. Ce que j’ai vu en arrivant m’a rappelé mes impressions lorsque, tout petit, j’entrais dans un parc d’attractions. Des tentes, des caravanes, des stands en rond qui vendaient tout et rien, des spots, des diapositives projetées sur les arbres, des draps phosphorescents tendus sur les buissons.


  —Pas mal!


  —Je crois qu’on va bien s’amuser!


  Les danseurs m’impressionnaient, ils semblaient être ailleurs. Nous avons cherché Lucas et nous l’avons trouvé. Dans un drôle d’état. Nous avons dû le relever d’un sapin. Je crois qu’il avait beaucoup bu. Ma décision finale quant à ma prise d’ecstasy avait dû se prendre à mon insu. C’est la première chose que je lui ai demandée. Nous en avons acheté un chacun, Lucas nous a suggéré de commencer par un quart si nous avions peur. J’ai regardé le comprimé. J’avais, par le passé, vu un Fido Dido, celui-là n’y ressemblait pas du tout. C’était, paraît-il, un Rolex. Il y avait effectivement une couronne dessus, il avait la forme d’un cylindre. Pas du tout les Rolex 1997 de Kadder, non, les authentiques Rolex de la grande époque. Nous avons pris un quart, un autre quart quelques minutes après. Comme tout novice, nous attendions trop les effets. Occupés à nous observer, nous ne les avons pas sentis arriver. Markus et moi nous regardions dubitativement sans nous rendre compte que nous commencions à changer. Le Zouze, déçu également, s’est fait ouvrir un camion pour aller y piquer un petit somme. Markus et moi avons continué à déambuler, sans vraiment danser, et nous avons rencontré un autre ami:


  —Alors, ça vous plaît?


  —Bien, bien!


  —Et la musique?


  C’était de la trance de Goa, mais nous ne savions même pas qu’il existait plusieurs sortes de techno. J’imaginais pour ma part qu’un ordinateur déversait sur nous des flots aléatoires de notes et de sons.


  —Super, la musique!


  —Je ne savais pas que vous veniez aux soirées!


  —C’est la première fois.


  —Ah bon! Et ça vous plaît, alors?


  —C’est fantastique!


  —Vous avez pris quelque chose?


  —Un demi-Rolex…


  —C’est la première fois aussi?


  —Première!


  —Mais il y a mieux que ça. Venez!


  Nous l’avons suivi, il nous a invités à entrer dans sa voiture.


  —On va faire de l’ecstasy.


  Je n’ai jamais compris pourquoi il avait dit «faire» car, dans l’enveloppe qu’il nous a sortie, l’ecstasy était toute faite. Il s’agissait d’une poudre dans laquelle il nous a invités à tremper nos doigts préalablement humidifiés. Nous avons donc fait quelques «doigts», puis, après un joint d’herbe, nous l’avons remercié.


  —C’est normal, les gars, c’est votre première fois!


  Nous sommes partis danser et je ne sais pas vraiment quand j’ai perdu les pédales. Je ne sais même plus à quel moment j’ai pris la seconde moitié du Rolex. J’ai proprement perdu la raison, il m’a semblé que je m’enfonçais dans un tunnel lumineux. Je rebondissais sur ses parois, je voyais les sons et je m’en servais comme appuis pour me projeter encore plus haut, j’évitais les plus dangereux, mangeais les appétissants et buvais les notes liquides, me baignais dans les cascades et les gargouillis, dans une brûlante euphorie d’amour pour les créatures qui respiraient autour de moi; la nature sombre dont nous ne devinions que les contours et qui nous montrait son mystère. Quand, fatigué de ces envolées, je revenais au monde, j’observais les gens qui ondulaient autour de moi. Je me souviens surtout de cet Indien torse nu qui faisait tourner deux boules de billard dans chacune de ses mains. Il dansait déjà à notre arrivée et il ne s’est arrêté qu’au matin, lorsque les organisateurs ont coupé le son.


  Nous nous sommes promenés entre les stands, autour de la piste, nous avons parlé à des filles, des garçons, les touchant charnellement sans aucune mauvaise intention (mais quelles intentions auraient pu être mauvaises?), nous nous faisions des compliments sur notre beauté, notre gentillesse réciproque, puis nous retournions danser.


  Au lever du jour, j’étais haut sur un versant de la cuvette où se tenait la soirée, debout sur un rocher, et je sautillais sous la pluie, les cheveux détachés et les bras levés vers le ciel. C’est le moment que le Zouze a très malheureusement choisi pour proposer que nous partions, sans gentillesse aucune. J’ai senti une vague puissante monter de ma poitrine, du fond d’un gouffre dont j’ignorais jusqu’alors l’existence.


  —Ah non! Non et non et merde! Pour une fois que je m’amuse, je partirai à la fin! Et si ça finit jamais, je partirai jamais!


  J’ai dû me montrer assez véhément car il n’a pas insisté. Il a dit qu’il retournait à la Méhari et qu’il nous attendrait là-bas. Markus même – pourtant bien décidé à ne pas s’en aller – avait été surpris par la violence de ma réaction. Je n’ai eu aucun scrupule à voir le Zouze s’éloigner sur le chemin, sous la pluie, pour nous attendre dans une voiture sans toit. Je suis encore persuadé aujourd’hui que j’avais raison. Un des premiers services que m’a rendus l’ecstasy. Tout le monde m’avait toujours reproché de faire trop cas des autres. De me laisser bouffer la vie. Cette fois, avertissement: celui qui essayerait d’en grignoter le moindre petit bout s’exposait à perdre la sienne. Cet élan de colère passé, je me suis calmé pour m’apercevoir de l’effet de l’ecsta. Je me suis rendu compte seulement à cet instant que, depuis des heures, j’étais «à bloc». Cette sensation était plus puissante que tout ce que j’avais vécu à ce jour. En fait, l’effet commençait à diminuer et je me sentais étonnamment bien. À présent, dans le jour naissant, nous pouvions voir la géométrie exacte du lieu, où se trouvait chacun des endroits que nous avions visités et qui, au cours de la soirée, avaient semblé se déplacer eux-mêmes jusqu’à nous.


  La musique s’est arrêtée, quelques postes ont pris le relais pour perpétuer, en tendre écho, l’immense morceau de la nuit, comme de petits foyers, derniers témoins d’un gigantesque incendie.


  Il y avait sur un côté une grande guitoune où des Indiens prenaient le thé. Le plus vieux, la cinquantaine, avait une barbe et des cheveux jusqu’aux fesses. Il s’est déshabillé complètement pour dévoiler un corps osseux et cuivré, un sexe long et mince, et il a commencé ses ablutions matinales devant tout le monde, au milieu même du service à thé en étain, des quelques enfants qui sortaient d’on ne sait où. Il s’agissait d’itinérants. J’ignorais encore l’existence de ces gens qui parcourent l’Europe, voire le monde, en organisant soirée sur soirée à chaque étape, vivant du peu que chacun veut bien donner pour participer à la fête. Les tribus techno. Enfants, camions, chamanisme, caravanes, vendeurs ambulants de pipes à opium, bangs, chiloms et tee-shirts peints à la main. Les plus extrêmes donnent, paraît-il, des ecstas à leurs chiens.


  Un peu plus loin, un type endormi sur une moto est tombé à la renverse. Il est resté coincé sous la machine et d’autres ont dû venir le dégager. Ils l’ont allongé sur l’herbe sans qu’il se soit aperçu de rien. Lucas, qui participait à l’organisation, a failli retourner la camionnette qui transportait le matériel sonore en voulant à tout prix l’emmener au fond de la cuvette par le chemin le plus court.


  Nous avons observé, émerveillés, ces saynètes du monde techno. Nous étions maintenant assis dans l’herbe et la pluie avait cessé. Nous regardions paisiblement.


  Il y avait, derrière ces fêtes, un mode de vie. Nous venions de décider d’y adhérer. Je ne savais pas encore qu’il ne faut jamais adhérer à rien. En rentrant à la voiture, sur le chemin maintenant parfaitement visible, nous nous racontions la soirée, commentions cette nouvelle expérience et spéculions sur ce que pouvait être réellement la techno. Un type nous a abordés pour nous donner le flyer d’une «teuf hardcore», qu’il organisait le soir même dans un hangar de Fréjus. J’étais très fier de posséder un fly et une véritable invitation, et stupéfait qu’il puisse y avoir une fête comme ça tous les jours. Avec Markus, notre plan était établi: nous nous débarrassions du Zouze, nous dormions sur la plage, je faisais ma tournée de beignets et nous repartions direction Fréjus.


  Durant le trajet de retour, je sentais le vent tiède du matin passer à travers mes cheveux longs. Un intense bien-être en partait et, en un frisson, il venait se loger au bout de mes orteils. Contents, le sourire aux lèvres, nous contemplions le soleil qui commençait à percer à travers les nuages. Il glissait entre les cimes des rayons discrets sur les pentes pâles, presque jaunes, de la montagne provençale. La mauvaise humeur du Zouze m’était bien égale, je préférais accorder tout ce paysage au rythme des poteaux télégraphiques et des bruits d’amortisseurs, parfaitement réglés. En tout cas, j’en étais convaincu, l’ecstasy était un produit magnifique et aucunement dangereux. Comment pourrait-on abuser d’une substance aussi puissante, qui fait consommer autant d’énergie? Au contraire, après elle viendrait la fatigue, une fatigue saine d’avoir autant dansé, un autre avantage pour moi qui ne faisais plus de sport depuis longtemps.


  Le soir, Markus et moi étions fourbus car nous n’avions pas dormi du tout. Nous avons trouvé prudent de reporter la sortie à une autre fois. Encore un bon point: l’ecstasy ne faisait pas devenir déraisonnable.


  


  


  Ainsi s’est passé mon premier contact avec le monde des ravers. Les temps qui ont suivi, j’ai considérablement élargi ma culture en la matière. Au rythme d’une à deux fois par semaine, j’ai essayé de nouveaux produits. Colombes, Batmans, Fido Dido et tant d’autres. J’ignore s’ils étaient meilleurs ou si ma timidité de novice m’empêchait de développer mon sens critique, mais tout se passait toujours bien après. Pas de descentes, puis les premières, relativement douces. Rien à voir avec celles d’aujourd’hui qui m’anéantissent pendant plusieurs jours. Les «anciens» me confirment que les ecstas de la grande époque, c’était autre chose, mais ils ont suivi le même trajet que moi. Les produits ont baissé en qualité, nous aussi.


  De hangars en «plein air», puis de clubs en boîtes gigantesques, d’organisateurs en organisateurs, j’ai commencé à comprendre un peu la techno. Il y avait l’«underground», le caché, au fond de la nature ou dans des entrepôts non prévus à cet effet, où les gens s’envoyaient de violentes quantités de produits, ecstasy ou acide, ou autres, qu’en savais-je? Et puis il y avait les clubs. Des gens plus chics, que certains trouvaient plus conviviaux, d’autres moins. Deux écoles, qu’on pouvait subdiviser chacune en sous-écoles, trance ou hardcore pour l’underground, hard-house et petits clubs ou boîtes à milliers de personnes pour les autres.


  J’ai vite cherché mon clan mais, essayant toujours d’identifier au plus profond de moi-même ce à quoi la drogue m’éveillait, j’ai compris qu’il ne faut jamais appartenir à rien. Les querelles et les guéguerres entre les mouvements sont aussi stériles que les mouvements eux-mêmes. Seul compte ce que l’on fait.


  C’est à cette époque que j’ai rencontré Kate. Elle souhaitait disparaître des soirées, en partie à cause de la mauvaise tournure qu’elles prenaient. Pour elle, une soirée devait être cachée, obscure, fortement portée sur la substance, et réservée aux grands. Quel intérêt de danser au milieu d’enfants de quinze ans complètement à bloc, sinon de déprimer un peu plus sur le cours des choses? Autant s’en aller. Avec la baisse de la qualité des produits, beaucoup avaient pensé comme elle. Les gens les plus phénoménaux, les plus gentils que j’aie pu rencontrer en soirée les ont désertées comme je débutais. Certes ils étaient nombreux à y revenir de temps en temps, mais de façon épisodique. Kate, dont les sorties se sont finalement prolongées après notre rencontre, en croisait un ou deux à chaque fois, jamais les mêmes. Exception faite du Cuore, qui était vraiment le repaire de sa bande. D’ailleurs, le Cuore a rapidement fermé ses portes, ainsi que d’autres lieux mythiques que je n’ai pas eu la joie de connaître. Quelques cafés, des petits clubs des quartiers retirés de la ville.


  Je n’étais au courant de ces mutations que parce que Kate me les commentait. Sur l’oreiller, au retour des soirées, elle m’expliquait comment c’était autrefois. Les dealers eux-mêmes avaient changé. Ceux de la grande époque semblaient plus scrupuleux. Ils avaient toujours de bons produits, préféraient ne rien vendre plutôt que de rendre leurs amis malades – car ils étaient des amis à part entière, ils participaient aux fêtes, dansaient, discutaient –, ils avaient du choix et ils conseillaient. J’ai assisté à l’extinction d’un métier, très rapide dans l’ecstasy, mais la même que celle, plus longue, qu’ont dû subir les marchands d’opium de l’antiquité. Des sages ou des sorciers qui s’étaient lentement vus évincer par la déesse héroïne, par la machine des petits vendeurs de banlieue et des squales des cartels.


  


  9. Alcools, ruptures et Love Parade


  


  


  Cannes, automne 95


  


  


  Ça pouvait partir d’un simple repas au restaurant. Où par exemple je serais arrivé en retard. En attendant que mes parents ramènent la voiture, j’aurais bu quelques verres. Et une première engueulade avec elle, de portable à portable, plusieurs chapitres fâcheux abordés concernant ma dépendance à leurs véhicules, à leur argent, la façon dont j’envisageais d’en sortir un jour. Mon avenir, ma crédibilité, ma maturité, quand serais-je un vrai homme sécurisant sur lequel elle pourrait appuyer confiance et espoir, etc.


  Quand la Fiat a enfin été disponible, nous nous sommes raccroché trois fois au nez. Je ne venais plus, je venais, je ne venais plus, je venais… à la fin j’avais attrapé le volant et conduit comme un dingue de Nice à Cannes, comme je le faisais à dix-huit ans avec mon AX sport montée rallye.


  Je suis arrivé en retard, mais les autres n’en étaient qu’à l’apéritif. Champagne et vin coulaient à flots.


  Le repas n’a été que commentaires sur les plats que l’on nous servait, et petites plaisanteries légères. Et puis fatalement les choses sérieuses sont arrivées au centre du débat. Vie, bonheur, malheur et tutti quanti. Il faut dire que les amis de Kate raffolent de ces sujets-là. Des gens qui se posaient des questions, j’aimais bien ça, mais ils croyaient aussi avoir des réponses. Moi, en face, je supposais ne posséder que quelques éléments épars qui embrouillaient les énigmes plus qu’ils ne les résolvaient. Je me suis envolé très rapidement, j’ai cru comme d’habitude tutoyer les anges. Je lançais en l’air des propos bien juteux du type:


  —Le bonheur, ça n’existe pas!


  Bien entendu j’affirmais, quoique n’étant sûr de rien.


  —C’est ton point de vue…


  —Ce n’est pas mon point de vue. Bonheur ou malheur, ça contient un critère de jugement sur la vie. Pour se sentir bien, le premier truc, c’est de jamais mettre de qualificatif à ce qui t’arrive. Celui qui cherche le bonheur s’expose à de graves déceptions, parce qu’il cherche quelque chose qui est faux.


  —C’est bien normal d’avoir envie de quelque chose et d’essayer de faire en sorte de l’avoir…


  —Tout à fait normal si on passe pas son temps à se plaindre. À dire une fois «la vie est belle», une autre fois «la vie est moche». Pour se dire le soir dans son lit: «Finalement, la vie, elle est belle ou elle est moche?» Ça, c’est vraiment se la gâcher.


  Je ne sais pas d’où me vient ce fondamental esprit de contradiction. Peut-être s’agit-il d’un souci de rétablir l’équilibre, parce que j’imagine que si vérité il y a, elle est entre les deux. Et elle ne peut pas s’exprimer par des paroles. Mes phrases contre leur phrases, c’est parler pour rien, c’est un peu du silence.


  Ils m’ont accusé de cynisme. Je n’ai pas bien compris. Cynique, est-ce démonter tous les repères des autres par pure provocation? Ou est-ce parce qu’on trouve absurde ce qu’ils considèrent comme les bases certaines de l’existence?


  Il y avait une bonne rasade de vin entre chaque réplique, une demi pour certains, plutôt deux pour quelques autres. La discussion m’a échappé complètement. J’ai commencé à m’énerver, à dire n’importe quoi. Kate n’avait encore rien dit et, dans mon état, je ne pouvais pas me rendre compte qu’elle était morte de honte de m’avoir invité à son repas d’anniversaire au milieu de ses collègues et amis.


  —Je ne suis pas concerné par tous vos trucs. Je m’en fous! ai-je voulu conclure.


  —C’est parce que tu es un égoïste!


  —Non, parce que si tout le monde faisait comme moi tout irait bien. J’aime les autres. Je voudrais juste qu’ils se débarrassent de leurs faux problèmes!


  —C’est ton opinion de penser que c’est des faux problèmes. C’est pas le cas de tout le monde! Et puis toi tu trouves que tu vas bien?


  —Oui, non… admettais-je en ayant déjà oublié la phrase qui m’avait valu cette réponse.


  —Alors tu pourrais agir. Si tu étais pas égoïste tu le ferais au moins pour les autres!


  —Mais je le fais…


  —Tu le fais? Tu fais quoi?


  —Ben… rien de très spécial…


  —Bravo! Et le boulot, ça va bien?


  Ils appuyaient sur le point sensible.


  —C’est vrai, je bosse pas. Mais je sais pas trop quoi faire. Enfin, je n’ai pas trouvé exactement…


  —Donc tu fais que dalle! Tu glandes! C’est tranquille la vie pour toi!


  —Tranquille? me suis-je insurgé, car je crois que ma vie n’est tranquille que musculairement.


  —Oui, tu choisis la facilité!


  —Mais je ne choisis rien du tout, moi! J’ai l’impression de me comporter de la façon unique qui fait que je me flingue pas!


  —Ouah! Le numéro du suicidaire! Allez, laisse tomber…


  —Mais il y a pas de numéro qui tienne! Toutes les autres façons de vivre seraient des anesthésiants, pour moi. Elles ne m’intéresseraient pas, j’aurais honte de moi! Ou un truc comme ça. Je sais pas. J’en sais rien! Vous m’emmerdez! Vous me faites chier. Là. C’est clair? De toute façon, ceux qui ne se sont pas drogués ne peuvent pas avoir compris.


  Kate est entrée dans la discussion. Elle s’est opposée farouchement. Même elle n’était pas d’accord, et puis elle m’en voulait aussi d’avoir abordé ce sujet devant tous ces gens. C’était un tabou, d’autant plus que la troisième personne concernée de la table, que j’ai évidemment prise à témoin, était avec un de ses amis qui manifestement ignorait qu’elle avait pratiqué. Les tabous et l’alcool font mauvais ménage.


  Kate s’est indignée.


  —Mais enfin, Antoine! Tu ne peux pas dire ça!


  Sa voix en colère m’a fait redescendre sur terre illico. Bien mieux que celle de la patronne du resto, une amie aussi, qui m’a demandé avec hargne:


  —Mais qu’est-ce que tu fous là, toi?


  Elle avait pourtant raison. Qu’est-ce que je foutais là? Et qu’est-ce qui me prenait d’ouvrir ma gueule au milieu d’une bande d’amis venus fêter des anniversaires?


  Kate passée dans l’autre camp, je me suis senti lâché et je lui en ai voulu à mort. Pas d’aller contre mes idées mais d’aller contre moi. J’aurais préféré un coup de pied sous la table deux heures plus tôt. Il était tard et, comme d’habitude, je ne me rendais pas compte qu’elle avait beaucoup bu aussi. Heureusement, le presque silence qui a suivi a clos la soirée. Tout le monde s’est salué, je crois que je l’ai fait de façon correcte et que personne n’a eu de rancune contre moi. Ce qui, en vérité, m’a agacé aussi. Utiliser les noyaux pesants de l’existence pour alimenter des discussions de salon. Mais j’avais un problème, ils me l’avaient dit mille fois.


  Béatrice, qui nous connaissait bien, n’a pas voulu que Kate et moi partions seuls. Elle a tenu à nous accompagner. J’ai conduit au radar jusqu’à chez Kate, je les ai laissées en bas de l’escalier.


  —Tu dors pas là?


  —Non! Tu m’emmerdes! Tu me fais chier!


  —Holà, si tu supportes pas qu’on n’ait pas les mêmes idées que toi, c’est que t’as un problème…


  Elle aussi.


  —Ce que je supporte pas, c’est surtout ce genre de phrases à la con! Et puis j’aime bien que tu me soutiennes, même si j’affirme que les lapins ont des cornes!


  —Compte pas sur moi!


  —Me soutenir, ça veut dire me donner un coup de genou ou me planter tes ongles dans la cuisse quand je déconne, ça veut pas dire faire un oui soumis avec la tête quand je parle!


  —Eh ben non! Tu dis ce que tu penses, assume-le et me demande pas d’approuver!


  —Et puis tes phrases à la con toutes faites par la bouche des psys de tes copines, ça m’emmerde aussi! Tu peux pas te les faire, tes phrases à toi?


  —Tire-toi! Tire-toi mais reviens plus! C’est fini cette fois!


  —Fini! Ciao!


  Elle est revenue dans la voiture, m’a empoigné, je l’ai attrapée par les cheveux. Béatrice la tirait d’un côté, moi de l’autre, les cris sont devenus des hurlements et je l’ai repoussée violemment. Les deux sont allées valdinguer sur l’escalier. J’ai fermé la portière et démarré. Direction chez moi, dodo et on oublie tout ça, et puis Kate c’est fini! Enfin! J’ai arrêté la Fiat sur une place de parking et j’ai allumé une cigarette. J’ai tiré deux bouffées. J’avais trop chaud et je me suis mis en tee-shirt. Je suis sorti. J’ai refermé la porte d’un coup de pied et j’ai remonté en courant la rue puis l’escalier, j’ai trébuché deux ou trois fois, me suis raclé le bras sur le muret. Et j’ai cogné dans la porte. Kate m’a ouvert avec le sourire; elle était contente de me voir; j’ai souri aussi. Et, devant sa copine, la conversation a repris.


  —Enfin, Antoine! Tu te rends pas compte comment tu as été!


  —T’avais qu’à me le dire du début!


  —Je vois pas pourquoi. T’as le droit de t’exprimer, d’exprimer tes idées. Mais accepte que les gens n’aient pas les mêmes!


  —Arrête ces mots à la con, les «exprimer» et les «problèmes» et les «fuites» et tout ça! Je connais pas ce vocabulaire. J’aime les mots d’humains!


  —Eh ben moi non, voilà, c’est tout! Accepte qu’on s’exprime pas comme toi!


  —Mais tu comprends pas que c’est pas ça du tout la question! Et si tu répètes encore une fois le mot «exprimer» je t’éclate la tête sur le carrelage.


  —Enfin, Antoine! Tu te rends compte de tout ce que tu as dit au cours de la soirée? Mais c’est normal, tu t’exprimes.


  Surf sur les limites.


  —Et puis on ne peut pas laisser passer ce que tu dis! Tu racontes à toute une assemblée de gens que parce qu’ils ne se droguent pas ils ne peuvent rien comprendre!


  —Et je le pense!


  Pure provocation de ma part car je ne le pensais pas vraiment. Je voulais l’énerver.


  —Et en plus tu prends Sidonie à témoin! Devant son copain qui est même pas au courant!


  —Eh ben comme ça il l’est, ça doit la soulager!


  —Mais ça te regarde pas!


  Béatrice nous empêchait d’en arriver aux mains en venant régulièrement tempérer la discussion. Elle y arrivait bien et, doucement, Kate et moi, nous sommes essoufflés. Nous avions bien répété chacun dix fois les mêmes bêtises, l’engueulade avait tourné en rond comme dans toutes les disputes qui suivaient nos cuites. Béatrice a repris la parole:


  —Bon, Antoine, tu dors là? Alors je vais vous laisser.


  Je lui ai proposé de la raccompagner et elle a accepté, quoique terrorisée à l’idée de me voir reprendre le volant dans cet état-là. En route, nous avons parlé.


  —Elle est comme ça, Kate. Il faut qu’elle pousse à bout!


  —Moi aussi je suis pareil. C’est bien notre problème.


  Mais tu sais, on connaît ça. On y est souvent confrontés. Souvent ça finit mal, d’ailleurs…


  —Et ce soir, ça va aller?


  —Oui oui, t’en fais pas, c’est fini, ai-je menti en feignant un air assuré, comme si je maîtrisais mon sujet.


  Je l’ai déposée et je suis rentré chez Kate. Elle était déjà au lit. C’était bien normal puisqu’elle travaillait deux heures plus tard, mais ça m’a quand même mis en colère. Je me suis déshabillé, couché à côté d’elle, et presque mot pour mot, je l’ai relancée sur la même conversation. Elle m’a dit avoir sommeil et j’ai pris ça pour une provocation de plus. En cinq minutes, le ton a retrouvé son maximum d’intensité. Au paroxysme, je lui ai cassé une armature de tableau sur le dos. Elle a hurlé. J’ai sauté dans mon pantalon, je lui ai dit adieu et j’ai claqué la porte. Dans la voiture, j’ai voulu l’appeler mais mon portable était déchargé. J’ai fait le tour du pâté de maisons, arrêté la voiture à la même place et je suis encore remonté chez elle. J’ai donné un grand coup de poing dans la porte. Elle a ouvert. J’ai crié:


  —Essaye pas de me retenir, surtout!


  Elle m’a pris dans ses bras et je l’ai laissée faire. Elle m’a conduit jusqu’au lit, je me suis déshabillé à nouveau. Elle s’est endormie aussitôt et, avec beaucoup de mal, j’ai essayé d’en faire autant. Je l’ai secouée, lui ai proposé sans trop y croire de faire l’amour. Elle m’a caressé les cheveux et souhaité bonne nuit. Pendant qu’elle dormait, je lui ai tenu quelques propos du genre:


  —De toute façon, je trouve qu’il y a trop de mots entre nous. On devrait pas avoir besoin de se parler. Ce que je voudrais avec toi, c’est le langage des yeux, des caresses, des beignes, des ongles dans la chair.


  Je me suis endormi.


  


  


  Hiver 95, printemps 96


  


  Elle réveillonnait de son côté et j’étais supposé la rejoindre chez ses amis pour la suite de la soirée. Je n’ai jamais trouvé l’appartement. Je me suis donc rendu directement au Cuore avec Markus, où nous devions tous finir la fête. Elle n’est pas venue. Je l’ai eue le surlendemain au téléphone, je n’avais pas encore dormi.


  —Antoine? Bon ben, je crois qu’on n’a plus rien à se dire…


  J’ai senti l’influx nerveux monter dans ma gorge. Je n’ai compris l’importance et la sincérité de ma phrase qu’après l’avoir formulée.


  —Plus rien. Cette fois c’est certain.


  Elle a dû sentir qu’il s’agissait de quelque chose de différent, parce qu’elle s’est énervée sans sa conviction habituelle. J’ai encore répondu calmement, je voyais bien qu’elle essayait de me faire crier pour se rassurer. Tout en lui parlant, j’avais du chagrin. J’étais en train de m’apercevoir que je la quittais. Que c’était la seule solution et qu’il était largement temps de la mettre en pratique. Ça ne pouvait plus durer. Pour la première fois, l’un de nous était raisonnable.


  Elle l’a très bien compris, pourtant elle a essayé de me relancer quelquefois, sans succès. Je tenais bon. Il était évident que nous n’allions nulle part. La séparation avait été plus dure pour moi que la précédente avec Ségolène, avec laquelle j’avais pourtant passé sept années.


  


  J’ai revu quelquefois Kate, en soirées. Nous nous saluions, discutions, elle était souvent accompagnée d’un nouveau garçon, je lui demandais si c’était son nouvel amour et elle me répondait systématiquement:


  —C’est un copain…


  —Dis-moi… C’est peut-être gonflé de te demander ça… Tu sais où on peut trouver quelque chose?


  J’avais toujours les ecstas désirés en trois minutes, et son grand sourire pour moi tout seul. Elle voulait à chaque fois savoir si j’avais une nouvelle copine et je lui répondais par la négative; elle ne me croyait pas. C’était pourtant la vérité. En fait, à chaque soirée, la première chose que je faisais en arrivant était de regarder si elle était là. Quand ce n’était pas le cas, il me semblait qu’il manquait quelque chose à la fête. Quand, en revanche, Markus arrivait près de moi en me disant: «T’as vu? Il y a Kate!» je la cherchais immédiatement. La soirée serait parfaite. En réalité, je ne crois pas avoir pensé une seule minute que je l’avais quittée. Au contraire j’étais persuadé que, dans d’autres temps, quand nous aurions changé, que nous aurions fait du chemin, nous serions prêts à nous retrouver.


  Comme nous aimons aujourd’hui nous rappeler ces instants où nous jouions au chat et à la souris dans la jungle immense et sauvage des soirées.


  Je devais de toute façon sembler vraiment détaché d’elle, puisque à deux reprises des amis, Frantz puis Ivan, m’ont demandé si cela me dérangeait qu’ils tentent leur chance avec elle. J’avais bien sûr répondu non, car, même si ça me contrariait, je n’avais pas à accaparer une fille qui n’était pas ma compagne. S’ils pensaient que je tenais encore à elle, c’était à eux de s’abstenir.


  À la fin du printemps j’ai eu une courte histoire avec une dénommée Marie, justement compagne de Frantz. Celui-ci était parti en mission en mer, expédition dont faisait partie Markus, lequel, par téléphone, avait fait savoir à Véronica que notre ami passait le plus clair de son temps dans sa cabine avec une thésarde allemande. Marie, qu’il avait connue chez moi, s’était proposée de nous accompagner, Markus et moi, dans notre expédition à Berlin. Nous tenions fermement à assister à cette gigantesque rave qu’est la Love Parade, qui devait réunir plus de cinq cent mille personnes, venues d’Allemagne et de toute l’Europe. Nous avons voyagé en train, puis en bus.


  


  


  Berlin, juillet 96


  


  Les organisateurs du voyage avaient le genre moniteurs de colo. Ils n’ont pas manqué de nous mettre en garde contre les dangers des produits que certains d’entre nous allaient peut-être absorber, nous ont conseillé de boire beaucoup d’eau et d’arrêter de danser de temps en temps. On nous a appris également que Berlin était une ville chargée d’histoire et qu’il ne fallait pas manquer de la regarder. J’ai pensé que la moitié du bus s’en foutait.


  Le type, après nous avoir donné ses précieux conseils, n’a pas pensé nécessaire pour sa part d’aller jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à la parade. Drôle de conception de l’histoire, quand des centaines de milliers de jeunes se réunissent dans Berlin, quelques années après la chute du Mur. Mais nous n’avions rien dit.


  Nous avons trouvé relativement tard nos premiers ecstas, des Love Symbol probablement fabriqués exprès pour l’occasion. Nous avons suivi les chars, dansé, et pris plus de trois cents photos. Nous nous sommes perdus mille fois au milieu des gens déguisés, des vendeurs de chapeaux et de boissons. Quand la parade s’est achevée, après le grand sitting sur la place de la Siegessäule, nous avons cherché où finir la nuit. Il y avait de gigantesques soirées avec des DJ renommés dans tous les grands clubs de la ville, mais nous ne savions pas comment nous y rendre, préférant garder notre argent pour d’autres comprimés. Nous avons échoué dans un tout petit club de la ville, typique underground berlinois. Il n’y avait quasiment que des Allemands. Les ecstasys nous ont coûté trente francs pièce, alors qu’ils étaient encore à cent cinquante sur la Côte d’Azur. Ils étaient assez bons et il ne me reste de cette soirée que des visions éparses, le souvenir d’une musique aiguë avec un tempo très tranchant. Il y avait au fond une pièce dont il fallait faire le tour pour en connaître la taille. Elle était saturée de fumigène et éclairée d’un stroboscope rouge qui ne s’arrêtait jamais. En l’explorant, la découvrant mètre par mètre, j’ai aperçu des gradins sur le côté. Je m’y suis assis et endormi.


  Markus et Marie m’ont réveillé au moment de partir. Nous avons pris un café et, dans la foulée, la pire pizza de notre existence, pâte brisée et sauce bolognaise en boîte. Certes, il était maladroit de la part de Niçois de choisir une pizzeria pour leur seul repas berlinois. Mais après cette nuit personne n’avait le cœur à l’échine de porc fumée sur choucroute.


  Nous sommes ensuite retournés vers le bus. Nous avons un peu dormi dans le parc immense qui longeait le boulevard où avait eu lieu la parade. À notre réveil, nous étions entourés d’une multitude de bronzeurs homosexuels nus, j’en ai même aperçu deux qui faisaient du sport dans un sous-bois.


  Le bus a démarré en fin d’après-midi, directement dans sa configuration couchettes. Un type a mis une cassette dans l’autoradio et la plupart des gens se sont mis à danser dans l’allée centrale ou à quatre pattes sur les couchettes. Les autres devaient être ceux qui n’avaient rien pris, ils existent donc et sont plus nombreux qu’on ne le croit. Ils n’ont pas tardé à se plaindre, ce qui a déconcerté la partie fêtarde, surtout moi. Je ne m’expliquais pas que, après avoir assisté à une telle réunion, ils aient aussi vite envie de dormir, pour être en forme le lendemain, de l’autre forme, celle qui sert à travailler. N’avaient-ils pas envie de prolonger encore cette joie? N’avaient-ils rien compris? Notre moniteur a été formel, si certains avaient sommeil, pas de musique. Quelqu’un a réussi à lui faire mettre une cassette d’«ambiant» qui a satisfait peu de monde. Je suis donc rentré dans un état de tristesse exacerbé par la descente du produit. Le mépris que les autres montraient avivait la plaie laissée par ces ecstasys en plus. Pourtant, nous n’en avions pris que deux chacun, ce qui était très peu pour une fête aussi longue.


  J’ai eu Marie quelques jours après notre retour. Ou plutôt c’est elle qui m’a eu, puisqu’elle s’est couchée nue dans mon lit un soir où j’étais plus soûl que d’ordinaire. J’ai eu quelques scrupules pour Frantz le lendemain, mais je me suis souvenu de la thésarde. Marie était très mignonne, bien faite, de longs cheveux bruns, une silhouette fine et sportive. Mais, et je l’ai réalisé longtemps après l’avoir quittée, et même après sa rupture avec Ivan, complètement folle.


  Je suis donc resté quelque temps en couple avec elle, et j’en ai bavé bien plus qu’avec Kate. Elle se levait tôt, mangeait des céréales et buvait du jus de fruits, et me proposait d’aller faire une balade. Nous sortions à pied, au soleil, et elle me demandait si un tour en VTT me tenterait. Sur le VTT elle espérait qu’il y aurait des cours de tennis libres le soir, au tennis elle m’interrogeait sur le programme de la soirée. Ainsi de suite. J’avais beaucoup de mal à profiter de mes fauteuils, de mes cigarettes, de moi et du grand Rien. Rapidement, et je ne sais plus pour quelle raison exacte, nous nous sommes séparés. Elle m’avait rappelé Kate, nos longs cafés sur les chaises longues, nos promenades d’escargots avec multiples arrêts, notre joie d’aller au cinéma voir des films intellos, de manger au restaurant. J’éprouvais une violente envie de tout recommencer avec elle.


  10. Babeth ou le sacerdoce de la psycho


  


  


  Nice, octobre 98


  


  


  —Vous avez pu voir, pour l’histoire du panorama?


  Je lui parlais de Panoramix de façon déguisée, comme presque toujours au téléphone. Mais j’essaye de perdre cette habitude. Si je suis sur écoute, ça signifie que je suis filé, et si c’est le cas j’ai intérêt à ce que les limiers soient bien au courant de ce que je fais. Consommer est le plus petit délit en matière de drogue. Autant ne pas utiliser de langage codé qu’ils pourraient mal interpréter.


  —Ah non! On n’a pas eu le temps…


  —C’est pas grave…


  —Mais Bérard a dit qu’il pouvait avoir des trucs…


  —Des trucs?


  —Ceux de Fred…


  —Ces trucs-là?


  Il s’agissait d’UFO, ou soucoupes, petits ecstasys blancs redoutables.


  —Oui… Ça te dit rien?


  —Je sais pas… j’ai l’impression que ça va me donner mal au ventre…


  —Ah? a-t-elle répondu, et j’ai deviné sa moue.


  —L’autre fois ils m’avaient mis tout bizarre… J’ai eu mal au ventre pendant une semaine…


  —T’en avais pris cinq! Et puis t’étais déjà malade avant! m’a-t-elle rappelé.


  C’était vrai, j’avais trente-neuf de fièvre et la nausée depuis la veille de la soirée en question. Elle a repris:


  —Moi ça me fait bien envie…


  —Si ça fait envie à tout le monde, je vais pas aller me coucher…


  —Au fait! J’ai eu mes exams!


  —C’est vrai? Tout?


  —Non non, juste la bio et la psychopathologie…


  —C’est super ça!


  C’était super, en licence, d’être enfin titulaire du module de biologie de première année.


  —Justement, je voudrais bien qu’on le fête!


  —J’avais compris! Pourquoi pas demain? Après le vernissage de Markus…


  —Si on touche les trucs, tu crois qu’on va être capables d’attendre? Ça craindrait que Markus soit à bloc pendant le vernissage. Il va vendre ses photos deux mille balles, il y aura ses parents et tout…


  —C’est vrai, faudrait pas qu’il fasse comme l’autre fois!


  Elle a ri.


  Avec sa minuscule taille et sa frimousse mignonne, Babeth ressemblait à un petit garçon qui boude au milieu de la cour déserte, cramponné à son cartable. Ou, en hiver, à un gamin perdu au milieu des pistes de ski, les pommettes rouges de soleil et de larmes, un bonnet à rayures et la morve au nez. Elle étudiait la psychologie à la fac mais elle faisait surtout des travaux pratiques avec ses amis, leurs frères et sœurs, les âmes en dérive des soirées, celles qui se laissaient aller pour le plaisir. La sienne, d’ailleurs, c’était une comme ça. Une âme rebelle et menue qui donnait des petits coups de poing rapides autour d’elle. Qui aimait bien se laisser voguer sur la drogue.


  


  


  Cannes, mars 96


  


  Une nuit de fête, à l’Argonaute, une jolie petite inconnue avait sauté sur Markus, prétendant qu’il était au moins le sixième type qu’elle embrassait dans la soirée. Très vive, pétillante. Markus ne pouvait pas rater ça. Je devais être en train de conter comptine à Kate, que je ne croisais plus que rarement, lorsqu’il est venu me raconter l’épisode. À présent la fille était partie mais ils avaient rendez-vous le lendemain. Ils en sont très vite arrivés au coït, la première fois au domicile conjugal de Markus et Véronica. Premier soupçon de Véronica quand elle a trouvé une petite culotte inconnue dans sa chambre, première colère de Babeth quand elle a su que sa rivale avait brûlé son plus beau sous-vêtement. Markus et elle allaient se balader je ne sais où, copulaient peut-être chez elle, et puis elle venait faire la fête avec nous parce que Véronica nous trouvait dégénérés d’aller gober dans les rave-parties. L’officielle de Markus préférait les longs moments dans son lit à bavarder avec son chat. J’ai bien cru un jour que Kate ferait de même avec les siens, mais elle s’en est débarrassée à temps.


  À cette époque, Babeth n’avait jamais touché à rien et nous soutenait que cela n’arriverait pas. Elle se contentait d’observer nos mutations au cours des soirées. Elle avait un copain dans l’héro, le frère d’une copine qui avait définitivement perdu la raison à cause d’un acide (tout le monde le connaît, d’ailleurs, celui-là), un suicidé ou deux, bref elle n’y viendrait pas, c’était certain. Et puis, disait-elle, elle allait dans ces fêtes depuis qu’elle avait dix ans et demi et n’avait jamais rien pris, alors elle ne voyait pas pourquoi cela commencerait.


  


  


  Nice, juin 96


  


  Ça a commencé très vite, quelques semaines plus tard. Avec un Picsou. C’est toujours très gratifiant d’initier les gens avec d’aussi bons produits; ça leur évite des déceptions. Ils ne vous en veulent pas. Elle s’est exceptionnellement laissée aller à un quart pour-voir-quand-même-ce-que-ça-faisait. Classique. Comme nous. La petite sensuelle, la légendaire amoureuse des émotions humaines ne pouvait qu’aimer. Ce soir-là, au Concept, elle ne pouvait plus s’arrêter de parler, et, en plus de Markus, elle nous a tous embrassés plusieurs fois sur la bouche. Elle m’a même dit à l’oreille dans une crise de confidences:


  —Ah! merci! C’est génial, l’ecsta, génial!


  —Tu vois, t’étais bête de pas vouloir essayer, lui ai-je répondu.


  —Génial! Ah, c’est trop, trop génial! Merci, merci! Je crois que je vais reprendre un petit bout!


  —Dépêche-toi, y en a encore!


  —En tout cas, faut surtout pas le dire à mes copines, a-t-elle supplié, me laissant supposer que lesdites copines l’avaient certainement mise en garde contre Markus. Elle avait dû leur rire au nez; vous inquiétez pas les filles, ça risque pas d’arriver.


  Nous sommes diaboliques.


  Nous étions tous debout, en rond sur la piste. Tandis que nous dansions, il y en avait toujours un qui avait quelque chose à confier à l’oreille de l’autre. Babeth se balançait au son de la techno, de façon volubile et gracieuse, malgré sa langue qu’on devinait derrière ses lèvres, roulant de droite et de gauche, et ses yeux lents et globuleux. Tout ça lui donnait des airs de petite rainette. Et à tout bout de champ, elle répétait:


  —Génial… génial!


  Tellement génial qu’elle n’a pu s’empêcher de recommencer systématiquement.


  —Enfin une nana comme ça! répétait sans cesse Markus. Avec tous les avantages du copain. Elle sort, elle déconne, elle est intelligente, elle est curieuse de tout!


  Il avait parfaitement raison, et Véronica était sombrement mal barrée. Non qu’elle fût moins intéressante, mais elle était infiniment moins adéquate à Markus.


  La rencontre entre les deux rivales eut lieu à l’Utopie et selon le pire des cas de figure possibles. Markus avec Babeth à la main dans un sens de la rue, Véronica dans l’autre, à mi-chemin le café où tous se rendaient, et moi à l’intérieur, face à la porte, sachant qu’ils devaient arriver. Je n’avais eu aucun moyen de joindre Markus. Leur entrée se fit dans le plus grand silence puisque, dans la rue déserte, elles avaient eu tout le loisir de s’observer. L’ambiance était très tendue. Véronica partit et Markus prit un pastis.


  Le lendemain, Véronica quitta leur maison et vint s’installer chez moi et mes parents, dans la villa de Villefranche. Elle y resta jusqu’à la fin épique pour s’effacer ensuite dans la brouille.


  


  


  Novembre 97


  


  Babeth était donc devenue officielle et, lorsqu’elle s’installa avec Markus dans un trois pièces de la vieille ville, nous n’avions plus rien à lui apprendre de l’ecstasy. Elle avait largement rattrapé notre niveau. Ayant démarré sur les chapeaux de roues, elle avait vite compris ce que signifiaient les mots descente, revers de la médaille. Elle pouvait maintenant participer à nos longues discussions sur le sujet et ses impressions étaient précieuses.


  —En tout cas je ne regrette pas de l’avoir fait. Même si on en bave, ça reste un sacré truc. Ce qui compte, finalement, c’est l’utilisation qu’on en fait. La manière dont on le perçoit. Il faut que ça nous serve.


  Elle a cette qualité extraordinaire de ne pas nous sortir à tout moment son savoir, de rester très humble et très humaine, dans une science où les amateurs passent leur temps à vous asséner de prétendues vérités, issues de connaissances qu’ils ne maîtrisent pas, dont ils n’ont souvent même pas compris le fondement.


  Babeth se gâche un peu la vie avec les superlatifs. La copine dont elle parle est toujours sa véritable meilleure amie, je suis toujours son authentique meilleur copain quand elle a quelque chose à me dire, la soirée qu’elle passe ou qu’elle raconte est toujours la plus belle qu’elle ait connue. On dirait que ses sentiments s’égarent, mais cela n’est peut-être pas mauvais. Après tout, la sincérité est contradictoire. Si l’on veut ne jamais dire une chose puis son contraire, on est obligé de mentir ou de se taire.


  Elle raisonne de la même façon pour les substances. Il y en a toujours une qui, dans le fond, est vraiment celle qu’elle préfère. Mais nous sommes tous comme ça. En général, la meilleure est celle que nous n’avons pas prise depuis le plus longtemps.


  En ce qui concerne la cocaïne, il n’y avait pas eu besoin d’insister longtemps pour lui faire inspirer sa première ligne de la chère poudre blanche. Elle avait refusé un matin où nous rentrions de soirée mais, reposée par une journée de sommeil, elle avait accepté pour l’apéritif. Une petite quantité, comme nous qui n’étions pas encore vraiment spécialistes. Elle a fait avec nous sa progression dans ce produit, étant rarement la dernière partante pour cette aventure-là. Elle a même réussi à en prendre pendant un examen, peut-être pour appeler l’esprit de Freud à la rescousse, mais surtout parce qu’elle était fatiguée de sa mauvaise nuit de sommeil. À cause de nous, qui avions chahuté dans la pièce à côté. Cette nuit-là, nous avions réalisé la prouesse tout à fait remarquable de parvenir à lui garder quelque chose pour le lendemain.


  Elle aimait les soirées où nous étions réunis sur les canapés, ne nous levant que pour aligner-sniffer, où nous évoquions le pourquoi et le comment du monde avec une rare clarté d’esprit. Au début, le sujet était souvent la drogue, puis, gagnant en maturité, nous nous sommes plutôt demandé pourquoi nous en parlions sans cesse.


  Quant à l’acide, si elle ne le prenait que par quarts, à cause de sa forte anxiété qui ressemblait à la mienne mais sans mon côté de prudent kamikaze, elle n’avait pas pour habitude non plus de le refuser. Je sais même qu’il leur est arrivé parfois, avec Markus, d’en prendre dans leur lit, dans la pénombre, en écoutant de la musique étrange, regardant leurs visages se chromer tandis que le plafond matérialisait les notes et les rêves.


  Un soir où elle avait pris trois UFO, Babeth a rencontré les Médecins du Monde. Très à bloc, elle a parlé plusieurs heures avec eux et s’est fait embaucher comme bénévole pour un stage qui lui servirait dans son cursus de psycho. Depuis, elle se rend parfois aux soirées avec eux où, bien sûr, elle reste sobre. Ils soignent les bad trips et les surdoses, testent sommairement les produits, en collectent pour des examens approfondis en laboratoire, ont de quoi faire des piqûres d’adrénaline. Ils font également remplir des questionnaires, et c’est ainsi que Babeth a pu nous apprendre que nous n’avions rien à voir avec le commun des ravers. Nous étions très cultivés en matière de produits, risques, effets bons ou mauvais possibles. À notre grande stupéfaction, elle nous a révélé qu’il n’en était pas de même pour tous. Beaucoup ne savent même pas ce que sont l’ecstasy, le LSD, les amphétamines. Ils achètent ce qu’on leur propose, l’avalent sans se poser de questions. Ils ignorent, par exemple, que le MDMA est un fort déshydratant et qu’il est très dangereux de le mélanger à l’alcool, qui a les mêmes propriétés. On croise parfois en soirée des types avec des bouteilles de whisky à la main et les yeux ronds comme des billes. Ils ne savent pas.


  


  11. À bloc de chez bloc


  


  


  Cannes, février 96


  


  


  Je suis sorti du café et j’ai contemplé la place. J’avais pris une Colombe Bleue et je sentais ses ailes s’étirer contre mon diaphragme. Fort. J’ai frissonné. Ça y était, l’heure était là. J’allais pénétrer dans la nuit orangée des phares et des réverbères, et rejoindre le chaos vertigineux des sons de la boîte techno. J’ai aperçu le vaisseau spatial de Markus, une Golf, et je me suis dirigé vers celui-ci. Nous n’étions que tous les deux à partir, mais un ami magicien nous a demandé s’il pouvait être du voyage. Nous lui avons rendu un sourire en signe d’invitation car, dans le monde que nous allions rejoindre, tous les gens s’aimaient d’amour fraternel et ne communiquaient plus que comme ça. L’imprécision des mots n’avait rien à faire là. Markus a donc ouvert la portière arrière et le magicien, en entrant, a proposé que nous emmenions également deux fées de ses amies. Elles se sont présentées, chacune encore une fois d’un sourire magnifique. Il y en avait une noire et une blanche.


  Markus a effleuré du bout des doigts un cadran lumineux et la musique s’est libérée aux quatre coins de l’habitacle moelleux qui, comme par enchantement, s’est trouvé d’un coup plus spacieux; et par conséquent tout à fait apte à accueillir l’augmentation de volume que la drogue provoquait en nous. Enfin je pouvais jouir de ce moment que j’avais tant attendu lorsque, tout le jour, j’avais tourné en rond dans les couloirs de la villa. Nice avait revêtu son costume de gala, paré de millions de bijoux étincelants. La voiture s’est cambrée et, subitement collés contre le dossier de nos sièges, nous nous sommes laissé emporter dans cette ambiance noire et lumière, dans la ville. Nous allions retrouver toute la pléiade de ceux que, dans cet état, j’aimais surnommer les enfants rois et qui, toutes les fins de semaine, semblaient se réunir pour fêter l’avènement d’un nouveau monde qu’ils espéraient et créaient en même temps.


  Tout en regardant le décor féerique filer par la fenêtre, je pensais à la quantité de carrosses, voiturettes, petites charrettes amicales et autres concentrés de chevaux-vapeur qui, comme nous, filaient sous les lanternes et convergeaient vers l’Aréna. Au carrefour d’une place toute ronde, nous avons aperçu une de nos amies, sa motocyclette brillait de mille éclats d’argent. Chacune de ces visions me déclenchait de violentes montées et j’avais du mal à tenir en place dans mon fauteuil. La princesse motarde nous a fait signe et, sous son casque doré et ses lunettes noires, j’ai deviné son sourire. Elle aussi devait déjà entendre la clameur des claps et les battements cardiaques du beat. Elle a donné un violent coup d’accélérateur et nous a distancés.


  Et puis il y a eu la route du bord de mer, Cannes, et la foule dans l’avenue qui nous a annoncé que nous touchions au but. Chacun cherchait où déposer sa monture. Nous avons rangé la nôtre dans une ruelle voisine, où des groupes épars de jeunes gens discutaient autour de voitures. Par les vitres baissées s’échappaient des musiques sensuelles ou mystérieuses. Tous semblaient heureux, riaient, chahutaient, s’attendaient les uns les autres. J’avançais doucement, sans parler, et je respirais l’étrange quiétude qui régnait dans ce lieu pourtant si agité. J’avais du mal à me repérer, ma vue se brouillait ou se distordait à chaque nouvel assaut de l’ecstasy, mais je suppose qu’instinctivement je suivais le mouvement des autres. Markus et moi avons gobé notre deuxième Colombe.


  Le magicien que nous avions transporté s’était envolé dans une rue, il avait déjà dû rejoindre un groupe ou un autre. Il était très populaire et toujours fortement sollicité. Les deux fées avaient disparu aussi, elles s’étaient arrêtées près d’un fiacre beige dont elles connaissaient le cocher.


  L’entrée de la boîte ressemblait à une forteresse d’un Disney World réel, avec ses néons bleus et la voûte profonde de son porche. À la porte s’agglutinaient toutes sortes de chevaliers, sorciers et sorcières, princesses et autres créatures fabuleuses. J’ai détaillé la foule qui s’étendait sur la totalité du trottoir et de la rue. Il y avait pas mal de visages rencontrés çà et là au cours d’autres soirées. Il y en a que l’on n’oublie jamais. Tous étaient lassés de faire la queue, impatients de pénétrer dans l’autre monde. Mais les gardiens avaient disposé une longue barrière qui réduisait considérablement l’accès à l’entrée, et j’ai pensé avec désarroi qu’il faudrait attendre.


  Un joint est venu interrompre ma rêverie. Je me suis reculé pour voir qui me l’offrait. C’était la fille à la moto.


  Je la connaissais très peu, mais ce soir elle était ma sœur. Elle portait un pantalon noir très serré et un gilet constellé de petites gommettes violettes et or. Ses minces chaussures plates étaient des ballerines enchantées qui la porteraient sur la musique durant toute la nuit. Elle avait sur le dos un tout petit sac noir avec deux triangles nacrés violet et vert. Son visage était merveilleusement maquillé, comme celui d’une reine égyptienne. J’ai tiré une bouffée sur la maligne cigarette, je l’ai inspirée profondément puis, dressé sur la pointe des pieds pour estimer la distance qui nous séparait encore de l’entrée, je l’ai expirée longuement vers le ciel. Markus, quelques pas derrière, devait vivre des scènes semblables.


  Plus nous avancions, plus je ressentais sur ma poitrine la forte pression des autres, laissant présager la proximité de la barrière. Je ne sais par quel miracle Markus s’était retrouvé devant moi. Je le voyais, quelques têtes plus loin, qui me cherchait. J’écoutais distraitement les conversations de mes voisins. Il était question des qualités de tel DJ, d’une «after» légendaire, des vertus étonnantes d’une substance. La mienne commençait à me faire sérieusement trembler. À peine à l’intérieur, il faudrait en dénicher un troisième pour se débarrasser de ce souci. Certains plaisantaient, d’autres s’énervaient, et les filles les plus petites commençaient à étouffer. Il n’y a cependant pas eu d’évanouissement. Les effluves d’essences enivrantes associées aux odeurs corporelles m’ont rappelé un peu l’autre monde, en plus subtil toutefois.


  J’étais prêt à m’engager entre les barrières lorsque trois méchants gorilles en habit humain ont violemment repoussé la foule. Par le plus grand bonheur du hasard, je me suis retrouvé juste face à l’entrée, à côté de Markus.


  —Tiens, t’es là, toi?


  —On a eu de la chance, je crois…


  —Les auspices sont bons!


  —Ça va le faire!


  —Je suis à bloc, mais à bloc…


  —Pfiouh…


  Mais nous n’étions pas encore à l’intérieur. De temps en temps se présentaient des personnages chimériques, si majestueux que l’assemblée s’écartait pour les laisser passer. Il y avait de très grandes dames aux traits durs et à l’allure provocante, ornées de joyaux qui scintillaient jusqu’au sommet de leurs coiffures extravagantes. Escortées par leurs chevaliers servants, elles toisaient l’assistance, laquelle ne s’en plaignait pas, tant il lui paraissait normal de devoir s’incliner devant tant de panache.


  Tout le monde s’est tu lorsque, devant la porte, un homme à la mine sévère est monté sur une estrade. Il a annoncé qu’il affichait complet et qu’il faudrait attendre au moins deux bonnes heures avant de pouvoir avancer de nouveau. Un flot de clameurs est monté, sans affoler aucunement le curieux personnage qui, le plus naturellement du monde, est redescendu de son perchoir. J’ai eu envie de pleurer. La foule devenait maintenant oppressante, malgré les réguliers «trois mètres en arrière!» que vociféraient les gorilles. J’ai pensé à toutes nos petites sœurs menues qui accédaient au statut de martyres de la techno.


  En tout cas, c’en était fini de Carl Cox, de Manu le Malin, de Jeff Mills, Kevin et Alfred de Vinyle. Nous n’entendrions pas leurs sets et nous en étions dépités. J’ai dit à Markus:


  —On va pas attendre deux heures… On s’en va?


  —Et dans cet état, on va où? Ça serait pas prudent d’aller se balader dans l’inconnu!


  —J’en sais rien…


  —Attends… attends…


  Il avait raison. Nous avons aperçu, au niveau de l’entrée, à côté des videurs, la mine réjouie de notre ami magicien. Encore un de ses tours de passe-passe. Il nous a montré du doigt à un des gorilles qui s’était assagi et lui a donné une claque dans le dos. Le gros animal s’est approché des barrières et nous a fait un signe autoritaire. La masse de gens s’est écartée pour nous laisser passer. Markus m’a dit:


  —Les augures se confirment!


  Et sans perdre plus de temps, nous avons plongé dans l’atmosphère sirupeuse de la boîte et ses parfums de fumigène.


  À peine à l’intérieur, nous avons été saisis par le flot d’un fleuve de synthèse dont les harmonies rappelaient l’éclat d’une eau claire sous un ciel bleu. Quelques basses nébuleuses sont venues me harceler, j’ai senti mon corps se soumettre immédiatement. Dans mes yeux d’abord éblouis a pénétré une lumière violette, et j’ai deviné, à travers elle, les spectres blancs de mes frères et sœurs les enfants rois, qui dansaient autour de moi. Devant, Markus sautillait déjà. Une émotion intense a envahi mon corps. J’étais comme un poisson rouge qu’on aurait tout juste plongé dans un aquarium immense, rempli d’une eau limpide, pleine de créatures de toutes couleurs et de toutes formes, de recoins mystérieux, de monuments bizarres. Lâché en liberté dans ce nouveau monde, j’ai entrepris de faire le tour de la piste, laissant Markus à son sort. À force de sourire j’avais des crampes dans les joues. J’étais heureux.


  Je me suis faufilé parmi la multitude et j’ai gravi un petit escalier pour me retrouver sur un perron d’où je pouvais facilement contempler la piste qui s’étendait de part et d’autre du podium. Juste en face de moi, de l’autre côté de la fosse, le disc-jockey Carl Cox s’activait sans cesse, remettant et reposant son casque, guidant du bout des doigts les sillons des disques sous les bras de ses platines. Le mince rayon de lumière qui l’éclairait le faisait ressembler à un archiprêtre noir en haut d’une montagne. Mes yeux se sont ensuite attardés sur la piste. Des garçons et des filles aux yeux de masque et au teint de farine frétillaient gaiement, d’autres étaient animés de mouvements à peine perceptibles, comme des statues de pierre qui auraient simplement vibré au contact de la musique. Une prêtresse court vêtue, sur une plate-forme en acier galvanisé, ondulait comme un sorcier africain en extase. Les danseurs étaient si serrés qu’on aurait pu croire qu’ils partageaient un unique lot d’énergie qui passait sur eux comme une tornade. Ils étaient devenus une seule et même entité qui se ployait et se déployait sur elle-même comme une vague. Ils échangeaient sourires et regards, complices ou angoissés, se touchaient et parfois même se caressaient. D’autres avaient perdu tout contact avec la réalité.


  Tout en haut, autour du bar, on devinait une seconde piste. J’ai voulu la rejoindre. Je suis redescendu de mon piédestal, je me suis glissé sous l’escalier. Là, un grand espace très sombre était encore le théâtre de danses sacrées ou profanes. Par terre siégeait une tribu d’Iroquois aux cheveux verts et orange, réunie comme si elle assistait à un concert ou un rite sacré. Je me suis figé sur place et j’ai fermé les yeux pour que la musique monte mieux en moi. Reprenant mon chemin, j’ai salué d’un sourire une très jolie fille qui s’est frottée doucement contre moi. À mi-hauteur des gradins, la vue m’a abasourdi. On ne distinguait plus exactement où commençait et où finissait la piste, tant elle était couverte de monde. Sur de hauts podiums, quelques drag-queens, les reines de ces nuits, dansaient solennellement. Leurs longs bras semblaient s’enrouler autour de la musique comme des tentacules et y puiser des ondes qui se propageaient le long de leur bassin. L’une d’elles portait des bas résille aux couleurs métalliques dont les reflets la faisaient ressembler à une chrysalide en éclosion dans cette pureté musicale. Il y avait aussi des garçons athlétiques, mais les danseurs n’y prêtaient que peu d’attention, tant ils étaient absorbés par le rythme étouffant qui, maintenant, évoquait le chant des crapauds et leurs fêtes au clair de la lune.


  La salle était immense. J’ai pensé qu’il était temps d’aller retrouver Markus pour lui proposer d’aller chercher quelque supplément de substance, afin de prolonger jusqu’au bout de la nuit la fantastique perception des choses que nous avions eue jusqu’alors. Je l’ai repéré tout de suite. Il était en plein milieu de la piste et dansait frénétiquement. Je savais qu’il ne bougerait pas de sitôt. J’avais le temps de le rejoindre. J’ai plongé en apnée dans l’océan des visages et j’en suis ressorti juste à côté de lui.


  — Ça va?


  —C’est fantastique. Tout à l’heure il a joué un de ces trucs… m’a-t-il dit sans dévier ses mouvements.


  —On va chercher quelque chose?


  —Il me reste que cinquante balles…


  —Moi aussi, mais on peut demander au magicien…


  —Tu crois?


  —On s’arrangera après!


  —Il peut bien nous faire un cadeau, non?


  Nous nous sommes enfoncés dans la jungle humanoïde et nous avons décidé de commencer nos recherches par les toilettes. Nous y trouverions peut-être des indices. Il n’y était pas et nous avons dû chercher longtemps. Finalement, c’est à côté du bar que nous l’avons trouvé. Avec son béret à l’envers et ses yeux écarquillés, il avait l’air ravi de se trouver là. Je lui ai parlé à l’oreille et il m’a répondu oui de la tête. Il n’y avait pas de problème. Du coup, pendant qu’il glissait dans ma main deux petits comprimés, j’ai commandé une tequila sunrise. J’aimais bien la couleur de ce cocktail. J’ai donné sa part à Markus et nous avons avalé à tour de rôle sans regarder de quoi il s’agissait. Dans quelques minutes nous dépasserions les sommets atteints jusqu’ici. Nous allions voler de plus belle, comme des perroquets dans la forêt tropicale.


  A cet instant la musique est devenue plus calme et posée. Une brève halte dans une clairière annonçait un nouveau départ vers une autre destination. Un son unique et synthétique s’est envolé jusqu’au sommet de la voûte, Puis a éclaté en une pluie de rythmes farouches, accueillis Par un unique hurlement de joie des enfants rois. J’ai été frappé par ce tableau de visages soudain pris de soubresauts, qui s’étaient mis à sauter, prier, rire, supplier.


  Markus m’a proposé de rejoindre l’arène et j’ai fini la tequila d’un trait.


  La musique ressemblait à présent au lent battement d’un cœur immense. J’ai renversé la tête en arrière. Les impulsions devenaient plus violentes et le bruit d’un vent du futur sifflant entre des tiges de métal a attiré mon attention. Je n’ai eu qu’à me mettre à sautiller pour m’envoler avec lui, sous des ciels rouges, par-dessus des landes d’arbres bleus, dans des déserts de chardons et des océans de lumière. Au détour d’une montagne nue, un cyclone m’a déposé sur un gigantesque flipper. Je me suis mis à rebondir sur les bumpers, chaque fois que mon pied touchait le sol il était propulsé vers un autre, suivait de longs conduits et débouchait dans des enfers d’ampoules clignotantes multicolores. Sur mon passage des tunnels s’ouvraient et se fermaient, que je pouvais emprunter à ma guise car je me dirigeais dans cet univers comme un surfer sur une lame. Parfois la cadence s’estompait et laissait la place à de mystérieux grincements, les contractions reprenaient et de nouvelles vagues déferlaient sur moi. Mon torse se gonflait comme une voile et je sentais le douloureux contact des rafales contre mon cœur à nu. La musique circulait en moi comme un sang bouillant. J’étais devenu une entité musicale, une bête note anonyme qui, comme une feuille perdue, s’en allait, revenait, tournoyait au hasard du tempo. J’avais perdu tout contact avec le sol, la pesanteur, la stabilité naturelle. La techno m’emportait. Maintenant j’avançais sur un marécage étrange, sautant d’un nénuphar à l’autre, et le chant des grenouilles, régulier et suffoquant, m’aidait à ne pas me perdre dans le dédale de cette végétation luxuriante.


  La fille à la moto, à quelques pas de nous, avait les bras levés au ciel et, avec de légers mouvements de tête, caressait son dos de sa longue tresse. Ses mains, comme celles d’un mime, palpaient l’air chaud, ou, au contraire, se baissaient vers le sol pour y caresser un plancher imaginaire, fait de notes graves et de petits artefacts magnétiques. Elle était sans aucun doute l’une des plus belles fées de la soirée, et me rendait plus tolérable l’absence de Kate. Mais je ne souhaitais pas y penser. Je préférais admirer la beauté des gestes des femmes et des hommes. De temps en temps, n’y tenant plus moi-même, je repartais dans mon propre domaine, revoyais les déferlantes argentées et planais sur elles, et des ailes de six mètres me poussaient de chaque côté du dos, je montais à des kilomètres d’altitude, là où le vent est si froid qu’il fait pleurer les yeux. Comme un grand oiseau des mers, je m’imaginais quittant des territoires interdits pour m’aventurer plus loin encore. Quand le tempo devenait plus claquant, j’atterrissais en douceur sur la piste pour venir frapper le plancher de mes talons.


  Puis tout s’est arrêté. Une sombre basse s’est dégagée des coins de la piste et m’a fait stopper mon mouvement. Le son paisible d’une flûte est venu me bercer. Il m’a semblé y déceler les vibrations presque infinitésimales d’une voix humaine, et j’ai senti la paix et l’harmonie remplir mon cœur. Je me suis laissé charmer par la douceur de ce souffle suave. Ma nuque reposait sur un coussin de soie, et je respirais tranquillement. Mes pieds décrivaient de petits cercles autour desquels je tournais lentement. Presque inaudible, le bruit d’un grattement est pourtant arrivé jusqu’à mes tympans, il a gagné lentement mais certainement sur le souffle de la flûte. Petit à petit, le son s’est fait plus fort et plus aigu. Bientôt la flûte a disparu et, tandis que le grattement montait toujours plus haut, j’ai senti mon corps s’animer de convulsions. Un battement sec est venu soutenir la montée qui, s’appuyant bien sur lui, est devenue harcelante. Je souffrais de cette tension et j’implorais l’explosion finale, mais le grattement diminuait sournoisement, remontait un peu, redescendait toujours. Les danseurs soumis à la transe avaient perdu tout contact les uns avec les autres et, derrière leurs yeux fermés, on devinait une excitation insupportable.


  Enfin, le rythme a implosé. Mais le grattement n’a pas cessé, il est devenu la vedette de la nouvelle envolée, reprenant de plus belle pour extraire les basses selon la volonté du Charleston. La flûte est revenue. Elle s’est mise en colère. J’ai eu l’impression d’être saisi d’un orgasme puissant mais dilué dans le temps, que je ressentais jusqu’au bout de mes doigts. Toutes ces sensations avaient été si fortes que, contre mon gré, j’ai dû me calmer.


  Le plaisir des autres m’apportait assez de bonheur. Par exemple celui de ce garçon aux cheveux longs, que je rencontrais dans toutes les soirées. Les yeux grands ouverts, il faisait de petits bonds sur la pointe de ses pieds. Il y avait aussi l’Italienne du Cuore, à l’allure hollywoodienne, avec son grand chapeau et ses lunettes blanches démesurées, et la poupée Barbie avec laquelle j’avais discuté au col de Vence, lors d’une «full moon party». Et puis des tas de jeunes dont l’attitude de robots me fendait le cœur. Ils étaient vêtus de polos aux couleurs étranges, arborant des signes psychédéliques suggérant des visions d’hypnose.


  Les regards entre les gens, la manière dont ils se souriaient, s’approchaient, se touchaient avaient quelque chose de profondément humain. De profondément gai, même, que je ne me souvenais pas d’avoir vu depuis bien longtemps dans les fêtes de l’autre monde. Le flot de musique déversé par les platines n’abrutissait pas les gens autour de moi, il leur permettait au contraire d’entrer dans une communion qui réchauffait mon corps de la chaleur de la vie. Ainsi, dansant, je laissais mes pensées se promener sur les expressions des visages et les décors.


  


  


  «La techno, l’orchidée qui pousse sur le rock. Sur les ruines de l’autre monde. Et l’arrogance de ses couleurs est un magnifique pied de nez à ceux qui ont voulu salir la vieille musique avec des ritournelles imbéciles vomies par des ordinateurs utilisés malhonnêtement.» Voilà à peu près le genre de propos que je me tenais en longeant le trottoir, à côté de Markus. Nous rejoignions la voiture pour prendre l’air et y fumer un joint. J’avais des bouffées de mégalomanie qui, pour un peu, m’auraient fait monter sur un capot et haranguer la foule dont je craignais toujours qu’elle ne passe à côté des constatations primordiales. Et puis j’avais aussi envie de parler aux profanes, parce que le souvenir de choses entendues dans l’autre monde me donnait envie de pleurer, je voulais les rectifier tout de suite, parce que j’avais les mots.


  Ces puissantes montées de phrases ne m’empêchaient Pas de savourer la fraîcheur du silence et de la nuit. Des voitures passaient, remplies de gens qui observaient curieusement l’entrée de la boîte, ou bien quittaient la partie pour s’envoler vers une autre. Çà et là, ils prenaient un peu de repos, assis sur les bords des trottoirs ou sur les marches des portes cochères. On entendait encore, dans le lointain, les basses étouffantes s’échapper de l’Aréna. Ce son lourd réussissait à faire danser machinalement ceux qui étaient restés près de l’entrée. Je m’amusais de l’étonnement des passants. Markus s’était garé dans une ruelle parallèle à celle de la boîte et, lorsque nous avons eu regagné le vaisseau spatial, il a ouvert la portière pour farfouiller dans la boîte à gants. Il en a sorti une pochette de Rizla Croix Original de laquelle il a extrait deux feuilles, et il a roulé un joint. Nous nous sommes assis pour fumer, parlant peu. Trop à bloc. L’effet bavardage intarissable était resté plus bas sur l’échelle. Quelques renards, par l’odeur alléchés, se sont approchés de nous, nous les avons invités cordialement à se joindre à nous; nous avons échangé quelques remarques sur la soirée. La musique était d’une qualité exceptionnelle, et tous ceux qui se laissaient aller à elle respiraient la chaleur, la tendresse et la sensualité. Le décor était grandiose, et puis il y avait beaucoup de filles, ce qui est toujours bon car les fêtes d’où elles sont absentes ressemblent davantage à des rassemblements de jeunes découragés avides de substance. Il s’agit de toute façon de cela, depuis les origines de la fête, mais la manière importe. Pour moi qui redoutais encore les boum-boum stressants des musiques à corps dur, j’étais aux anges. Au contraire, la musique ce soir n’était qu’un imbroglio de sons acides qui sifflaient et rebondissaient sur le rythme, et m’ensorcelaient. Les autres ont acquiescé.


  Nous avons aussi parlé du marché de la substance ce soir. Il y avait pas mal de choix et, à ce qu’ils nous ont dit, nous étions plutôt bien tombés. Nous nous en doutions.


  Ils nous ont quittés en nous laissant une bouteille d’Évian, et nous nous sommes promis de nous revoir à l’intérieur. Nous avons bu avidement la bonne eau fraîche, et le froid nous à incités à retourner aux festivités. Heureux de notre paisible promenade, nous sommes retournés vers l’Aréna à petits pas, laissant derrière nous la tranquillité réconfortante de la rue pour replonger dans la danse chaotique. À l’intérieur, la chaleur et la musique sont venues me saisir et, associées à la fumée que je sentais planer dans ma tête, m’ont fait l’effet d’un bain de sérum physiologique à trente-sept degrés.


  Pendant notre absence, un orage avait éclaté. Les lumières étaient plus ternes et une pluie de lasers rouges et verts s’abattait sur les danseurs. Le tonnerre grondait en rythme, et les éclairs orange et blancs faisaient eux-mêmes des bruits stridents qui envoyaient des stimuli électriques dans le corps de la foule. J’ai vite été touché. Le courant a traversé mes bras, mes jambes, puis s’est connecté à mon cœur. Je me suis plié aux flashs et aux sons hypnotiques qui pénétraient mes yeux et mes oreilles comme un essaim d’abeilles. Des cumulonimbus à odeur d’encens sont montes du sol, et les lumières du stroboscope sont venues les frapper de plein fouet. Je me suis senti projeté dans un tunnel noir et blanc où ma vie n’était plus qu’une suite d’images ponctuelles, l’une annulant la précédente. Je distinguais vaguement quelques spectres autour de moi, et je me suis mis à sauter brusquement sur la pointe des pieds, sans comprendre pourquoi. Ma tête s’est désarticulée, en proie aux notes aiguës qui fendaient l’air comme de grands fouets d’acier. Mon cou ondulait. Une joie intense est encore montée de mes entrailles, si violente que le cri que j’ai voulu pousser n’a pas franchi ma gorge. Mes jambes décrivaient des pas très complexes auxquels je ne comprenais rien. Je me trouvais au-dessus du vide et de mystérieux appuis naissaient et mouraient à chaque battement du rythme. Mes pieds trouvaient seuls, instinctivement, l’endroit où ils allaient apparaître, et me maintenaient ainsi dans cet état de quasi-lévitation. Mes bras se faufilaient dans l’air à la recherche de l’ouverture d’une dimension supplémentaire dont je pressentais l’existence, dont je ressentais la proximité.


  Quand la musique s’est adoucie, j’ai eu l’impression de sortir d’un voyage mental qui m’avait vidé de toute mon énergie. Je me trompais. Tout est reparti brusquement, et tous les participants ont explosé, comme possédés par un hypnotiseur qui aurait claqué dans ses doigts pour replonger son public dans la torture collective. Le rythme est allé plus haut, plus fort, plus vite, cinq mille ecstas sont montés en même temps, cinq mille regards se sont connectés, et puis la foudre est tombée au centre de la piste et j’ai vu cent mille volts traverser les têtes défigurées. J’ai perdu contact avec tout.


  Lorsque je me suis réveillé de cet étourdissement, j’étais assis sur une des marches de l’escalier qui montait aux gradins. Une jolie fille était à côté de moi et me souriait. Cette apparition m’a charmé et je l’ai embrassée sur la joue. Je ne la connaissais pas, elle était magnifique. Ses longs cheveux blancs tombaient en cascade sur ses épaules pâlottes et sur le décolleté de son bustier noir. Je lui ai touché le bras amicalement, et puis je suis reparti vers d’autres aventures. Elle avait failli me faire penser à Kate, heureusement l’ecstasy était trop fort pour que je garde la moindre idée plus de quelques secondes.


  Je suis allé vers la fille à la moto qui dansait toujours, et qui, je l’ai remarqué subitement, avait quelque chose de Kate. Markus était dans le secteur. Il y avait maintenant un rythme africain. Incontestablement, il appelait à la danse, une danse plus terrestre et plus joyeuse. J’ai proposé à Markus d’aller investir au bar notre dernier billet de cinquante francs. Adossés au comptoir, nous avons dansoté machinalement en nous passant le verre. Nous savions tellement dans quel état extraordinaire nous étions qu’il était inutile de communiquer davantage. Le type aux cheveux longs m’a posé la main sur l’épaule pour que je lui laisse le passage, nous avons échangé un sourire complice. J’ai connu des endroits où il y aurait eu une bagarre pour cela.


  Je me suis dit qu’il en était ainsi de tous ceux qui étaient là, que la communion était universelle et solennelle, et j’ai vu dans l’avenir un espoir de joie que l’autre monde m’interdisait formellement. Il y avait certainement parmi eux des gens trop ivres d’alcool pour leurs capacités, agressifs, qui venaient polluer la douce atmosphère de fraternité, mais ces attardés ne représentaient en rien ce qu’il se passait ici, sous mes yeux, ce retour à la fête et à ses conceptions premières. La techno bâtit la musique du futur, et elle est belle, indéniablement, ai-je pensé. Et ces enfants qui dansent sont bien de ceux qui refusent de croire à une image bêtement pessimiste ou optimiste de l’avenir, dont on veut sans cesse les abreuver. Ici rien n’est facile, rien n’est difficile. Ici c’est.


  Plus tard, alors que je dansais encore, j’ai remarqué que la boîte s’était considérablement vidée. Les lumières s’étaient bien simplifiées. Il ne restait que les plus purs, les plus drogués, dont nous. Seuls demeuraient ceux que j’avais remarqués au cours de la nuit. Et puis la lumière normale, celle des banales lampes du bar et des couloirs, n’a pas tardé à apparaître, annonçant la fermeture du lieu. La musique s’est tue. Cris et sifflements. Un désarroi m’a envahi, tous les regards autour de moi lui ont fait écho. C’en était fini. J’ai senti la panique monter en moi. Ce n’était pas possible, la soirée ne pouvait pas finir. J’avais encore envie de m’amuser, tous les gens ici en avaient envie. Mais rien ni personne ne pourrait nous empêcher de continuer, parce que nous étions libres. Il a pourtant bien fallu sortir, car les gorilles en habit humain ont afflué sur la piste, nous priant, pas toujours poliment, de bien vouloir évacuer l’endroit, utilisant lâchement leur conscience parfaitement saine pour prendre le dessus sur ces esprits embrumés qu’ils méprisaient. À l’extérieur il faisait jour, et le bleu du ciel, encore pâle, annonçait une belle journée ensoleillée.


  


  Sur la route qui menait à l’after, j’avais mal aux jambes. La plante de mes pieds était atteinte d’une hypersensibilité désagréable. La mer. Les rayons du premier soleil faisaient clignoter les petites vagues comme des paillettes. C’était un océan d’or, plus précieux que l’or, dans mes yeux partiaux d’ecstasié du dimanche matin. Parfaitement impalpable, ce qui coïncidait justement avec la musique de l’autoradio, très lumineuse. Il y avait les gens du matin, les joggeurs, les bicycletteurs, ceux sur la plage qui péchaient ou faisaient courir des chiens. En ouvrant la vitre, j’ai eu l’odeur en prime. Fraîche et marine. Marine de la Méditerranée, il m’a semblé que je pouvais la reconnaître entre mille. Peut-être le parfum des pins? Les automobiles étaient pleines de familles en route pour leurs visites dominicales. Les sportifs allaient aux compétitions, les joueurs aux tournois, les paresseux à leurs rêves de balades. J’espérais, toujours dans ma paisible demi-conscience, que les matins du futur seraient tous aussi beaux que celui-là. Sans gaz d’échappement ni risques d’accident, grâce aux énergies nouvelles, à la propreté et l’intelligence des ordinateurs. Avec ce même paysage immortel. La paix coulait en moi, elle me calmait. Alors j’ai laissé ma tête aller selon les lois de la gravité, elle a roulé sur le bord du dossier et s’est calée doucement. Mais au lieu de voir le plafond de la voiture, j’ai revu le stroboscope, les éclairs, la fumée, les visages aux sourires figés. Des images étranges se sont succédé. Je ne savais plus si j’étais en train de rêver ou si je me dirigeais vraiment vers l’Étoile pour danser, danser encore, jusqu’au bout du bout de mes forces.


  J’ai peut-être dormi, je ne sais plus. En tout cas j’ai cru me réveiller quand Markus a garé la Golf sur le parking du port. Les bateaux dormaient encore, la mer les balançait nonchalamment pour les protéger dans leur sommeil. En face, sur un terre-plein de pelouse, j’en ai reconnu deux qui avaient dansé un ballet à l’Aréna. Ils étaient tranquilles, par terre, buvaient le premier soleil au milieu de la rosée. Charmants. J’ai scruté l’entrée de l’autre côté de la route. Il y avait deux ou trois personnes, dont la fille à la moto. Sûrement pas la seule que nous allions retrouver à l’intérieur. Elle discutait avec le videur, pendant que nous entrions. J’ai trouvé qu’elle avait le teint bien pâle, ses joues étaient creusées; elle devait chercher quelque chose, comme nous. Markus avait fait un crochet par le distributeur de billets, et nous souhaitions trouver un dernier ecsta à nous mettre sous la dent.


  Le hall de l’Etoile n’avait rien à voir avec celui de l’Aréna. Beaucoup plus petit, plus famille, plus humain. Plus «after». Beaucoup de monde y stationnait. Maintenant, on parlait. Malgré les traits de fatigue qui marquaient les gens, ils m’avaient l’air d’attaque pour la suite. Nous avons payé l’entrée trente francs chacun. Tout en bas de l’escalier se trouvaient la piste et le bar. Presque tous ceux qui étaient là venaient de l’Aréna. Les autres allaient sûrement arriver bientôt. Il y avait deux danseurs, les autres étaient aux tables basses qui bordaient la minuscule piste, ou dans un petit recoin qui s’étendait jusque derrière la cabine du DJ. Les murs étaient recouverts de draps sur lesquels on avait peint des motifs fluorescents. Markus a commencé directement à danser, se moquant bien d’être un des rares sur la piste et par conséquent un point de repère pour les esctasiés assis, perdus dans les champs de leurs visions. Je l’ai imité. La musique d’after est toujours différente. Moins forte, et d’un rythme plus claquant. Avec des sons plus instrumentaux, moins rugueux, plus champagneux. Une fille est venue vers moi, m’a demandé si c’était nous qui cherchions des ecstas, j’ai dit oui. Elle m’a montré un type, m’a dit qu’elle n’avait aucune idée quant à la qualité de ce qu’il avait, mais qu’elle-même avait essayé. Je la connaissais, c’était la grande maigre de la bande du Cuore. J’ai acheté les deux trucs aux toilettes, j’ai bu le mien et porté le sien à Markus. Il m’a fait signe de le suivre et nous sommes retournés dans les toilettes. Il avait trouvé quelque chose. Nous sommes rentrés dans un cabinet, il a posé son chéquier sur la cuvette fermée et il y a déposé un petit tas de poudre.


  —T’as eu ça où?


  —Un mec que je connaissais…


  —Pas mal…


  Il a séparé le tas en deux lignes de façon très approximative. Mal écrasées, mal étalées, mais il aurait été difficile de faire mieux. Avec une carte de visite j’ai fait une très vilaine paille, Markus a inspiré le premier et, à travers ses yeux transparents, j’ai vu les petits cristaux blancs tourbillonner comme dans un sulfure. Et puis ça a été mon tour. Avant de ressortir, je lui ai donné son ecsta. Il l’a trouvé d’aspect douteux, et il avait raison. Je lui ai fait la remarque que le mélange cocaïne-ecstasy n’avait jamais donné des résultats transcendants mais, m’a-t-il dit, au point où nous en étions, rien n’avait plus à voir avec la normale. Nous sommes retournés sur la piste et la ligne m’est rapidement montée. Petite euphorie passagère qui m’a fait croire quelques secondes que la soirée ne faisait que commencer, vite repartie dans le néant. Elle aurait été meilleure à l’apéritif. Mais cela ne faisait rien, bientôt le quatrième ecsta monterait et, même si nous savions qu’il durerait moins que les précédents, nous l’attendions avec impatience. Nous nous sommes partagé une boisson sans alcool au bar puis je suis allé me vautrer sur un fauteuil pour détailler l’ambiance. Il y avait toujours le garçon aux cheveux longs dont la manière de sauter en fixant le sol m’intriguait. Et puis la prêtresse africaine dont je n’avais pas remarqué l’arrivée. Un quart d’heure a dû passer et j’ai senti une puissante fatigue envahir mes jambes. Elles étaient lourdes et froides comme si l’on y avait coulé du plomb. Je ne pourrais plus danser, c’était sûr. Markus s’est assis à côté de moi.


  —Je me sens lourd, d’un coup…


  —Oui, moi aussi… Il serait pas bizarre, ce dernier xeu?


  Une demi-heure plus tard, nous en étions certains.


  —C’est un somnifère… Il est où, le gars qui te les a vendus?


  Je l’ai cherché du regard.


  —Il est plus là… Et la fille qui me l’avait indiqué non plus.


  —Bon, ben on s’est fait carotter, quoi…


  —Quels enfoirés! Ils devaient être ensemble. Ils ont disparu avec nos sous! Peut-être s’en acheter des bons quelque part… Enfin, on peut pas gagner à tous les coups…


  Dépités, nous avons encore écouté la musique un moment, et nous avons décidé de clore ici la soirée. J’étais partagé entre une intense colère due à mon dernier achat et cette pesante envie de dormir.


  —Ces fils de pute, quand ils te filent de la carotte, ils pourraient au moins te donner de l’aspirine ou un autre truc inoffensif. Mais non! Comme ils ont peur que tu t’énerves et que tu leur casses la tête, ils te filent des somnifères. Quelle putain de bande de salauds!


  Nous avons quitté la musique, plus si bonne, les danseurs, plus tellement amusants, les lumières monotones. J’ai remis ma veste bête. J’étais triste. J’aurais voulu encore regorger d’énergie, pouvoir voleter dans la musique comme je l’avais fait toute la nuit. Mais c’était bien fini. La classique tristesse de rejoindre l’autre monde, d’abandonner ces enfants que j’avais aimés, était une nouvelle fois ternie par un amer dégoût de m’être fait avoir, pour la fierté d’un beau carottage et trois minables billets de cent balles. J’étais subitement déconnecté du monde que j’étais venu chercher ici, ainsi que de tous les autres possibles. J’ai regardé sans émotion le halo violet du néon de lumière noire, les derniers visages de ceux qui avaient eu plus de chance, le DJ absorbé dans son mix. La boule qui obstruait ma gorge avait un arrière-goût de fiel, le trop-plein d’émotion que j’avais eu se transformait en poison. Je voyais se dessiner avec encore plus d’angoisse que d’habitude les étapes de mon retour à la normale. Bientôt je me retrouverais seul dans ma chambre et cela me tranquillisait un peu, j’aurais le silence et la solitude pour négocier comme il faut ce cap. S’il y avait de la famille à la maison, je prétexterais n’importe quoi et je m’abrutirais devant un jeu vidéo, le plus stupide possible. La perspective du chemin de retour ne m’enchantait pas, je comptais un peu sur le soleil pour me redonner du courage. Dehors, nous avons croisé de nombreux sourires angoissés, des yeux cernés, des traits endurcis. La beauté déclinait, se fanait, s’évanouissait, j’avais du mal à rester debout tant mes paupières et mes jambes s’alourdissaient. Fausse impression de sommeil, car il serait long à venir. Je savais bien décoder ces apparences-là.


  Nous avons traversé la route jusqu’à la voiture, laissant derrière nous ce petit monde profiter de ses deux ou trois dernières heures de vie. Cet après-midi, il se serait dissous dans le cosmos jusqu’à sa prochaine descente sur la Terre. Nous avons ouvert les vitres de la Golf pour avoir un peu d’air, le moteur est monté en régime puis s’est calmé dans le troisième rapport, nous laissant écouter les petits carillons des cloches des voiliers. Ce son était dansable et je faisais tout pour ne plus l’entendre. Markus a mis une musique qui a achevé de me saper le moral mais je ne lui en ai pas parlé. Une espèce de cor des Alpes de langueur monocorde, qui résonnait comme un appel mélancolique et trouvait pour tout écho, venu de derrière un ciel pénible, une plainte rauque. J’ai rêvé d’illusions perdues, de mondes décimés, d’enfants grandis. Des plaines de désolation s’étendaient à perte de vue, les photographies de la soirée brûlaient sur l’autel des dealers. La mer elle-même, dehors, n’avait plus ses reflets du matin. Elle ressemblait à une grande piscine pour mammifères migrateurs puant l’huile à bronzer et la saucisse-frites. La frontière entre les deux mondes, un arc-en-ciel moche.


  L’alignement parfait des palmiers de la promenade des Anglais m’a donné la nausée. Les sanglots, la révolte, les voitures, la plage et la mer que mes yeux balayaient inutilement. L’hypnose par les bandes blanches, elle aussi inefficace. Markus m’a déposé à Villefranche, je lui ai proposé un café mais il a décliné l’offre. Lui aussi devait avoir hâte d’entrer dans le sommeil.


  J’ai poussé la porte de chez moi. J’ai croisé ma mère qui n’a pas émis de commentaire, je lui ai demandé de ne pas me laisser dormir jusqu’à six heures du soir, j’avais besoin de me recaler dans les horaires de monsieur Tout-le-Monde, ou au moins dans les miens, qui étaient un bon intermédiaire. Surtout pas de café. En me déshabillant, j’ai songé aux fantômes et aux spectres disparus, aux fées fragiles retournées à la sécurité de leur planète. Aux vautours qui festoyaient autour de leur butin sans se douter de la damnation qui s’abattrait un jour sur leurs têtes. J’ai allumé une toute derrière cigarette, étouffante, et je me suis assis dans mes draps collants, la tête calée entre l’oreiller et le nuage de fumée. J’ai essayé de dompter les images. La musique sonnait encore dans mon oreille interne, les bruits de la maison, à l’étage, venaient s’y insérer. Si je fermais les yeux, le stroboscope clignotait sous mes paupières et me grillait la rétine. Je me suis relevé pour fermer les volets. La pénombre ressemblait à celle de l’after. J’ai bien pensé à remettre frénétiquement la musique et à danser seul, sur mon lit, jusqu’à ce que je m’écroule dans un coma libérateur, mais c’était impossible. Non, je ne pouvais plus être que la victime de mon impuissance. Je me suis couché et je me suis laissé inonder par les vagues de sons, de lumières et d’images, les yeux grands ouverts, fixant intensément le plafond infini.


  12. Reprise!
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  Un jour, j’ai décrété que l’heure était venue d’aller voir Kate pour lui proposer d’attaquer le deuxième round. Je lui en avais déjà glissé deux mots à la dernière soirée où je l’avais croisée, pendant qu’elle me glissait autre chose dans la main, sous le comptoir.


  Markus et moi faisions les travaux de l’Utopie, mélangeant la bière au ciment pour invoquer les augures, nous persuader que, même si nous n’y connaissions rien en matière de bâtiment, nous allions finir. Ce jour-là, j’avais dans mon sac à dos une enveloppe contenant une longue lettre explicative. J’y avais inscrit l’adresse de Kate, ruelle des Fleurs à Cannes, et je traversais la grand-place dans mon jean troué et plâtreux pour aller à la poste. On m’a appelé:


  —Antoine!


  Je me suis retourné et j’ai vu Kate qui courait vers moi, renversant presque les tables de la terrasse du café où, derrière ses énormes lunettes noires, elle devait siéger en dandy parfaite.


  —Kate!


  —Tu vas bien?


  —Oui… Tu devineras jamais où j’allais, lui ai-je dit avec un large sourire.


  —Chercher des trucs?


  —Non non, pas chercher des trucs! Te poster une lettre!


  Je lui ai posé l’enveloppe dans les mains, très heureux de pouvoir prouver mes dires aussi facilement. Je crois que je n’ai pas osé lui faire remarquer que c’était un signe du destin et bien m’en a pris, parce qu’elle m’a proposé de prendre un verre.


  J’étais censé aller à la poste, j’avais donc un peu de temps devant moi. Je pouvais abandonner les autres les mains dans la colle PF3 sans me sentir coupable, le temps de boire une bière au soleil. Je l’ai suivie. Elle s’est assise à côté d’un grand blond presque rasé, vêtu d’un pantalon à carreaux et d’un haut moulant. Il a essayé de dialoguer avec moi, mais je sentais que ma présence ne l’enthousiasmait pas. Moi, je le trouvais intrigant, donc plutôt sympathique, mais je crois qu’il supportait mal la joie que Kate ne dissimulait aucunement. Et puis il louchait sur la lettre.


  J’ai su que Kate n’avait pas changé quand elle l’a tout simplement planté sur place pour venir voir où nous en étions de notre aventure de bricolage. Ils devaient aller au restaurant ensemble le soir même; ce n’était pas un problème, elle le rappellerait un peu plus tard. Nous sommes donc partis tous les deux dans la rue, sous le ciel bleu, sentant peut-être déjà que nous repartions pour quelques années grinçantes.


  Markus a été joyeux de la revoir. Et Ambroise ravi de la connaître. Du coup nous avons interrompu les travaux pour la journée, débarrassé la table de l’amoncellement de perceuses cassées et de vieux tournevis en bois, et nous sommes allés nettoyer les verres dans les toilettes du magasin d’en face. Nous avons bu du coteaux-du-lubéron jusqu’à la tombée de la nuit, puis Kate est partie, dans un état dont je supposais qu’il n’allait pas enchanter son compagnon. Je l’ai vue s’éloigner en courant dans la ruelle, se retournant une dizaine de fois pour me faire un dernier signe de la main. Je l’ai gaiement regardée disparaître au coin et je suis retourné en sautillant jusqu’à mon verre. Les deux étaient hilares et je leur ai dit:


  —Je suis fou de cette fille!


  


  Je l’ai revue chez Véronica et Markus, dont je lui avais raconté la double vie, je savais qu’elle était friande de ces histoires. Elle s’y intéressait, cherchait les salauds, changeait sans cesse d’avis – lesquels l’étaient le plus? –, essayait de comprendre le pourquoi. Curieuse de l’humain, ce qu’aujourd’hui encore je n’ai pas réussi à lui faire admettre. Quand je n’aurai plus besoin de ces foutues questions métaphysiques pour vivre, je serai comme elle. Ainsi nous nous contrebalançons. Nous sommes deux masses d’une tonne à chaque extrémité d’une paille. Équilibre à la fois sûr et précaire. Les spectateurs de notre histoire tremblent.


  Je l’ai invitée chez Markus, comme ça, d’un coup de téléphone dont la simplicité m’a surpris. Je suis allé la chercher, nous avons mangé, discuté. Et puis, suite sans doute à l’ecstasy de la veille, des boutons énormes me sont sortis partout sur le corps. Des boutons blancs cerclés de rouge, durs et plats, atrocement brûlants. Pendant que Kate me massait avec une crème hydratante inadaptée, je pensais à l’ironie des dieux qui lui faisaient remettre ses mains sur mon corps pour le soulager des conséquences d’une prise de drogue.


  —Il ne faut plus faire ça, Antoine!


  —C’est vrai?


  —Je ne rigole pas, Antoine…


  —Moi non plus… c’est ces boutons. Ils me tuent l’humour, lui ai-je répondu sans souci d’être drôle.


  La crise est passée comme elle était venue, une de ces plaisanteries courtes de la substance. Ça m’avait un peu fatigué et Markus nous a proposé de dormir chez lui.


  —Oh oui! a dit Kate, comme si on venait de lui proposer une ligne de cocaïne ou une assiette de sanglier-polenta.


  —Oui, ai-je répondu en écho, m’effrayant déjà de ce qu’il me faudrait sans doute faire.


  En l’occurrence, faire l’amour à la fille à laquelle je tenais le plus mais que je n’avais pas touchée depuis presque un an, elle en couple ailleurs, moi en pleine descente. Quand nous nous sommes retrouvés dans le noir, j’ai essayé de l’empêcher de se rappeler de l’existence du sexe. Sans la moindre chance, je le savais. Elle était déjà nue sur moi et m’embrassait. J’ai essayé de la satisfaire. Je n’ai pas réussi.


  —Ça me fait drôle de retoucher ton corps… Je suis trop ému pour…


  —Mais moi aussi! C’est génial! Oh, j’ai envie de toi!


  —Tu sais, il s’est passé plein de trucs et…


  —Pour moi aussi! Et puis on se retrouve. Oh, fais-moi l’amour!


  —Mais enfin, Kate, tu me connais! Tu te rappelles bien que dès que j’ai le moindre truc bizarre dans la tête, j’y arrive pas!


  Elle m’a tourné le dos pour faire semblant de s’endormir. Mais, contrairement à d’habitude, ça ne l’a pas endormie pour de bon. Nous avons réussi à parler. Et puis il y avait le problème de la poussière, qui m’a fait éternuer sans cesse, à cinquante centimètres de ses oreilles. Je n’avais trouvé pour mouchoir qu’un rouleau de papier-toilette que j’ai entièrement consommé pendant la nuit. Au matin, le sol était jonché de petites boulettes roses et humides. Je l’ai amenée au travail et nous avons promis de nous revoir de temps en temps pour sortir, aller au cinéma et au restaurant, occasionnellement en soirée. Nous nous proposions un rapport simple et amical que nous n’empêcherions pas de dévier vers la relation amoureuse, le cas échéant. Nous nous sommes donc revus quelquefois, nous avons fait des balades en ville. Il y a eu la nuit sur le port après laquelle nous avons enfin refait l’amour. Et puis un jour, la première dispute. J’étais en retard à notre rendez-vous et, après quelques remarques acides de part et d’autre, elle m’a dit quelque chose comme:


  —Je trouve pas normal que Monmec soit pas pressé à l’idée de me voir!


  —Ah? Parce que je suis ton mec? Fallait me le dire. Bon, O. K., ça me va…


  Je n’ai jamais su quand elle avait largué l’autre mais il me semble que c’était bien longtemps avant. Par la suite, elle m’a beaucoup appelé Monmec.


  


  Doucement, notre histoire a repris ses allures de lente glissade sur le tranchant irrégulier d’une lame de scie. Les soirées techno n’ont pas été aussi occasionnelles que prévu, et sans le savoir encore nous repartions vers nulle part. C’est sans doute pourquoi, sans vraiment le faire exprès, nous avons plus ou moins arrêté de nous y rendre.


  La dernière a peut-être été celle du réveillon 97, qui nous a laissé un drôle de goût à tous, Markus, Kate, Ivan, moi. Un DJ ami de Markus nous avait proposé de finir la fête dans une petite soirée privée en Italie. Souvent les meilleures. Nous avons passé la frontière chargés d’ecsta, d’herbe maison et de champagne, certains n’avaient pas leurs papiers et nous avons dû parlementer avec le douanier italien. Nous devions être très défoncés pour avoir tenté un coup pareil. À nos yeux c’était naturel et tout s’est bien déroulé. Nous avons mis longtemps à trouver, quand nous sommes entrés dans la petite baraque il faisait déjà jour. Surprise. Il y avait une dizaine de garçons et de filles étalés sur les canapés. Nous avons eu l’impression qu’à notre arrivée ils avaient planqué je ne sais quoi derrière leurs dos. Ils étaient plutôt gênés. Peut-être venaient-ils de se rhabiller, ou souhaitaient-ils se déshabiller. Je crois que ces pratiques n’étaient pas étrangères à la bande du Cuore.


  Nous avons vraiment eu l’impression de déranger. Notre champagne et les joints d’herbe que j’ai fait tourner n’ont pas déridé l’ambiance. Nous avons fini par partir, moroses, vers la nouvelle année qui commençait encore une fois par l’oppressant tunnel de l’autoroute.


  


  A moins nous droguer, nous avons dû, Kate et moi, nous retrouver un jour l’un devant l’autre, à nous demander qui pouvait bien être cet étranger en face. Nous avons fait connaissance. Nous avions pas mal de choses à nous jjj-e Films compliqués, livres violents, disques inattendus nous partagions les mêmes goûts. Certes, la substance revenait souvent dans le débat. Il faut dire que nous ja voyions partout. Il y avait des pailles coupées dans les toilettes des cinémas, un barman qui se frottait les narines en sortant de la cave, des yeux globuleux plein les pubs.


  Toutes nos discussions finissaient sur ce sujet, ou sur nous.


  —On est trop différents, me disait-elle.


  —On est pareils!


  —Oui, mais différents. Ça pourra jamais coller.


  —Et là ça fait quoi, à ton avis?


  —Boaf… on s’engueule tout le temps…


  Ça finissait en câlins ou en sexe sauvage, et c’est à cette époque qu’elle a commencé à accepter que je lui dise «je t’aime». J’avais dû bien définir la chose avant, pendant de longues heures. Ce n’était pas l’amour qu’on voyait à la télé, ni celui de la rue, ni aucun autre. Était-ce de l’amour, d’ailleurs, et puis l’amour existait-il? Savions-nous de quoi il s’agissait? Non, c’était un sentiment puissant que j’éprouvais pour elle, et, pour simplifier les choses, je m’étais octroyé la permission de l’appeler «amour». Mais c’était le nôtre, uniquement le nôtre. Kate, ce n’est pas un sentiment que j’ai pour toi, c’est un inerte crochet d’acier que nous nous trimballons depuis des tas de vies! Pourquoi ressors-tu systématiquement à chaque fois que je renais à un nouvel endroit dans de nouvelles conditions? Tu le sais bien, toi, que lorsque nous sommes tous les deux et que remonte cette histoire vieille de plusieurs siècles, nous avons la trouille. Toi moins que moi, c’est vrai. Ton détachement par rapport au suicide, sans doute. Je me demande si nous nous sommes déjà supportés une vie entière. Ça m’étonnerait. C’est peut-être celle-là la bonne, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Ce qui compte, c’est le chemin que nous nous aidons à faire chacun de notre côté. Compagnons. Entre nous il n’y a rien d’autre à faire que de se taper pour l’éternité ce crochet froid.


  


  


  La fin des produits a été comme une très longue descente. Cette fameuse crise du mercredi, dont les journaux nous parlent pour nous mettre en garde, cet accès de déprime ou de violence qui survient le troisième jour après la prise et dure jusqu’à la veille de la suivante, nous, elle s’est ensuite faite à l’échelle du mois, peut-être de l’année. Et même de notre vie entière, qui sait? On ne peut pas parler décemment de «replonger» quand on a lu Burroughs, connu Corinne ou Marco, mais nous y revenons encore et toujours.


  Nous avons commencé à nous ennuyer. Elle voulait du soleil, des balades. Je m’en foutais. J’étais frappé du syndrome du Schtroumpf grognon. Il était évident que le soleil n’avait pas plus de valeur que la pluie. Je m’énervais:


  —On n’a qu’à se le faire ici, le soleil. À l’intérieur des murs!


  —Ici il pleut. Il pleut partout.


  —C’est pareil!


  —Antoine, je voudrais partir…


  —Quand tu veux, Kate, quand tu veux… Lâche-le, ton putain de travail! Ton chef au regard fuyant qui te coince dans l’ascenseur! Ta chourave dans la caisse qui va te faire finir en tôle! Ça te tue, tout ça. Après tout ce que tu t’es mis dans la tête pendant tant d’années, il faut que tu te reposes! Envoie balader tout ça!


  —Je ne peux pas, Antoine. J’ai mon appartement à payer. Mes factures.


  —Mais enfin, Kate. T’es presque propriétaire. Vends! Vends et tirons-nous.


  Parfois nous parlions d’enfants.


  —Un enfant? Mais t’es pas dingue? Et avec quoi?


  —Avec ma bite!


  —Arrête un peu. Tu peux pas être sérieux deux minutes?


  —Avec quoi, avec quoi, j’en sais rien, moi, avec quoi… Est-ce que c’est si important?


  —«Est-ce-que-c’est-si-important»! Tu es complètement inconscient! Il faudrait que je travaille encore dix fois plus. Que tu te mettes à travailler, aussi, toi!


  —Il y a l’Utopie.


  —Tu bois tout ce que tu gagnes!


  —Ça peut changer!


  —Changer? Me fais pas rire, Antoine. On changera pas!


  —Mais si on changera. La vie est faite pour ça.


  Son désespoir me redonnait espoir.


  —Si on veut un enfant on doit changer, mais je dois continuer ce boulot!


  —Eh ben pas d’enfant, alors!


  —J’en voudrais bien un, un jour…


  —Kate! Tu es propriétaire de ton appart. Il y a des gens qui ont trois enfants et pas le dixième de ce que tu possèdes. Et ça les empêche pas de faire des enfants heureux!


  —C’est toi qui le dis!


  —Il y a des milliers de familles comme ça. Il y en a bien une ou deux où les enfants sont heureux, quand même! Ça suffit pour dire que c’est possible!


  —Antoine, je voudrais partir…


  —Partons!


  —Mais pas partir comme ça, Antoine. Partir pour de bon, pour toujours. Aller dans un vrai ailleurs…


  13. Madeleine
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  Madeleine. La benjamine de la bande. La parfaite bouille de sale gosse. Petite, à l’école, elle devait sûrement obliger les garçons à se déculotter dans les toilettes. Les pousser par terre. Les asperger d’encre. Tirer les cheveux des filles. Son truc, c’est plutôt saltimbanque. Danse, chant, claquettes, théâtre, one-woman-show, et elle est plus que douée. On ne sait pas d’où elle ramène ça. De son enfance? Quand elle nous montre les cassettes vidéo où, à huit ans, elle chante des slogans antidrogue à la télévision, nous pensons que c’était une vocation. Casquette de travers, sac à dos sur le ventre, trois pas de rap, un doigt pointé vers le ciel, yo! Dans la rue, un ballet entre les passants, un cri qui les effraye, un sprint. Le feu dans la tête. La chance sourira à l’audacieuse, il ne pourrait pas en être autrement.


  D’autres fois, pourtant, elle arbore un obscur panache. Genoux croisés, enveloppée d’un long manteau, les yeux brillants, elle attend son heure. Manque de confiance bien compréhensible, à traîner à dix-neuf ans au milieu d’artistes autochtones beaucoup plus âgés. Bons, mais souvent déçus. On leur ressemble mais on ne veut pas finir pareil. Madeleine peinait à s’y retrouver là-dedans, c’est pourquoi, sans doute, elle a mis les voiles. Le Club Med c’est bête, mais au moins on coud des costumes, on peint des décors, on répète des pas, on peaufine des répliques, on brasse des visages et on rit. On apprend, donc ça vaut le coup.


  Nous l’avons connue à l’Utopie. Très discrète au départ, elle s’est plus ou moins amourachée du grand chef Ambroise qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle. Nous avons mis longtemps à nous adresser la parole. Nous nous observions comme des bêtes curieuses. Et puis c’est venu. Elle s’est lâchée et nous avons été surpris. Dès qu’elle s’est sentie à l’aise, elle a commencé ses numéros improvisés.


  Un jour, oubliant qu’elle n’avait que dix-huit ans – il n’était pas facile de se faire à cette idée-là – je l’ai appelée dans la cuisine.


  —Madeleine?


  —Antoine?


  —Viens voir un truc. Tu veux essayer?


  Je lui ai montré une toute petite ligne de coke en lui tendant une paille.


  Elle m’a regardé avec de grands yeux ronds surpris, un rien de détresse dans le regard, la détresse de celui qui sait qu’il va céder à la tentation. C’était écrit dans ses pupilles que le jour venu elle n’hésiterait que trois secondes pour se lancer dans la grande aventure. Si elle n’avait jamais croisé le produit, elle n’aurait jamais rien su de sa tendance? Ridicule, parce que ça n’existe pas de ne jamais le croiser. Ça n’a jamais existé, à aucune époque, dans aucune culture. Malgré ce qu’en pensent ceux qui voudraient affranchir notre société de ce boulet. Le boulet, il st en nous, et s’il n’existait plus, nous nous raclerions la peau à l’économe pour retrouver ses sensations.


  Mais il y a aussi le deltaplane, la moto. L’adrénaline, on peut aimer ça. Si on trouve moins dangereux de s’élancer d’une falaise pendu à un cerf-volant qui jure avec le paysage. Pareil pour les chaussures de marche qui nous emmènent aux cimes des montagnes pour ouvrir des paquets plastique de jambon découenné dégraissé. Le vin était là bien avant, il a dû s’inventer tout seul dans une caverne préhistorique où une grappe de raisin avait roulé sous un rocher et a soudainement manifesté son âpre senteur de vinaigre. Je suis là! L’homme s’y est accroché comme il s’accroche à un guidon pour en faire suinter la chère hormone. Au bout du compte, à quoi sommes nous accros? Aux produits, aux sensations? Nous approfondissons, au fin fond du tréfonds de chaque question, nous nous retrouvons toujours face à nous-mêmes. Nous sommes accros à quelque chose qui, avant tout, est en nous.


  Drogues de synthèse. Invention, finie la découverte. On dévie. On dévie toujours, vers Dieu ou vers Satan selon qui regarde. De la marche à pied est née l’automobile, du parfum des fleurs l’héroïne. Combien de morts sur la route, combien de morts par la substance? Mais la voiture, nous connaissons. Nous en faisons. C’est une des causes de mort acceptées. Légales. On a le droit de se tuer en bagnole. Celui qui roule en drogue ne peut pas en dire autant. C’est interdit. Mais un jour, s’il ne s’est pas crashé, il se pose au garage. Moteur abîmé, réservoirs vides. Survivant. Sage.


  Madeleine avait depuis longtemps goûté au sang de la terre. Elle commençait même à accuser une certaine fatigue depuis qu’elle fréquentait le big boss. Donc, après les trois secondes d’embarras nécessaires pour s’apercevoir qu’elle savait depuis toujours qu’elle dirait oui, elle s’est enfilé le petit trait blanc dans la narine. Je lui en ai fait un deuxième dix minutes plus tard. Ensuite, j’ai continué à garnir mes tartes avec la dextérité de Robuchon et le rythme de Fred Astaire. Je l’entendais rire vivement au comptoir. Elle aimait bien et ça me rendait joyeux.


  Après, c’est elle qui s’est occupée de notre approvisionnement en cocaïne. Elle est devenue aussi frénétique que moi. Les soirées de discussion que nous passions chez Markus et Babeth, où nous nous levions régulièrement pour remettre les choses en place, c’était elle qui me ressemblait le plus. Nous nous lancions un regard interrogatif, et nous nous comprenions. Nous avions envie d’y retourner, déjà. Mais les autres n’allaient-ils pas nous prendre pour des accros? Nous partagions ainsi de courts moments de solitude.


  Quand le produit était fini, nous nous jetions sur le Lexomil avant même de sentir les effets de manque. Les deux ou trois heures qui suivaient étaient insupportables, nous rêvions de rails d’un mètre épais comme le petit doigt, nous aurions donné dix mille francs pour ça si nous les avions eus, si nous avions encore eu un plan. Mais à ces heures matinales, le dealer dort de son beau sommeil.


  Une fin de C, c’est plus terrible que tout. C’est le corps qui parle. Il tremble, il veut encore. Le Lexomil peut accélérer la libération, trop lente naturellement. Alors on se sent soulagé. Le cap franchi, on sait que le prochain appel des nerfs ne viendra qu’à la fin de la prochaine séance.


  Entre-temps pas de problème. Merci encore à Burroughs de confirmer ça. Rien à voir, paraît-il, avec l’héroïne dont le besoin fait mal partout et persiste jours et nuits.


  


  


  Printemps 98


  


  Quand nous avons pour la première fois parlé d’ecstasy à Madeleine, elle a été ferme. Ça non. Elle avait pris une fois un bout d’acide, une Fraise, elle avait beaucoup ri, mais l’ecsta, vraiment, non. Elle avait peur. Sur quoi Markus et moi avons crié en chœur:


  —Quoi? T’as peur de l’ecsta et pas de l’acide? Mais t’es dingue! L’acide c’est bien pire!


  —Ah bon? a-t-elle demandé naïvement.


  —Bien sûr!


  —Bon, mais juste un petit morceau alors…


  —Le problème, c’est qu’on n’en a pas, a dit Markus, l’air grave.


  —On va faire un tour? J’ai suggéré.


  


  Et nous sommes partis. Madeleine, avec son culot légendaire, était chargée de démarcher les petits jeunes en casquette. C’est comme ça que nous avons connu Raoul. Ecstasy, peutris en tout genre, disponibles dans l’heure. Bon plan qui a dégénéré moins vite que les autres. Il nous a vendu trois Eclairs, et je lui ai également pris trois trips pour un autre jour. Nous sommes remontés chez Markus, abeth s’était déjà couchée parce qu’elle était en pleine révision pour la session de juin, qu’elle allait bien sûr rater, en partie à cause du bruit que nous avons fait dans la pièce à côté un mois durant. Nous avons gobé et attendu patiemment l’effet. Un Éclair, c’est zéro pour cent de MDMA ou même de MDA, et des amphétamines. Qui nous ont quand même permis de bien nous amuser en faisant à trois un dessin sur une énorme feuille de papier, à la peinture, au marqueur et au pastel. Nous avons décidé de l’offrir à Babeth le lendemain. Nous étions béats d’admiration devant notre si tendre idée.


  Et puis l’effet a commencé à baisser. Je suis allé au frigo voir à quoi ressemblaient les acides. J’ai ouvert le petit paquet et j’ai appelé les autres pour qu’ils contemplent avec moi. Nous avons pensé qu’en prendre un quart chacun ne serait pas excessif. Je les ai distribués et nous avons fait tourner une paire de ciseaux. Il ne faut en aucun cas se partager le même, car il s’agit d’un petit morceau de buvard illustré sur lequel les alchimistes ont fait tomber une goutte de LSD. Si la goutte n’est pas bien centrée, il y a un côté très fort et l’autre presque inoffensif. Il paraît même que, vu le soin qu’apportent les ouvriers spécialisés à cette confection, certains auraient deux gouttes.


  Nous avons pris chacun un quart de notre petit papier, et Markus a sorti son projecteur de diapositives et son écran. Nous allions initier Madeleine à un de nos jeux favoris. Après avoir lancé un disque des Chemical Brothers, il a ouvert sa boîte de diapos floues, éteint la lumière, et nous avons commencé à visionner. Un quart d’heure plus tard, nous avons pris un autre morceau parce que nous ne sentions rien. Une demi-heure est encore passée. Madeleine n’accrochait pas du tout, et elle avait raison, parce que nous non plus n’apercevions rien de surnaturel. Il n’y avait rien de mobile dans ce que nous voyions. Alors, tout naturellement, nous avons pris la deuxième moitié. C’était la première fois que je couplais un acide entier à une prise d’ecstasy. Comme nous ne ressentions toujours pas grand-chose, nous nous sommes proposé d’aller faire un tour à pied. Le jour allait bientôt tout découvrir.


  Nous avons quitté la vieille ville. J’allais traverser la route pour arriver au bord de mer quand ça m’est tombé dessus. Boum! Je crois que c’est surtout cet effet de surprise qui a fait que ma divagation a pris une nette avance sur moi, que je n’ai jamais réussi à la rattraper. Madeleine m’a empêché de justesse de me faire écraser. Markus avait pris son appareil photo et il était couché par terre, derrière nous, sur le trottoir. Il photographiait un échafaudage. Nous nous sommes assis sur un banc, face à la Méditerranée. J’ai dit:


  —Vous ne trouvez pas que tout est un peu… hostile?


  —Moi je ne sens rien, a affirmé Madeleine, tandis que Markus mettait l’horizon au point.


  


  Nous avons poursuivi notre chemin. Le ciel était devenu violet. Électrique. Les avions qui s’arrachaient de l’aéroport se tordaient dans le ciel et pointaient leurs museaux ronds et leurs yeux de hublots vers moi, comme des aigles qui m’auraient repéré et s’apprêtaient à me fondre dessus. J’ai eu plusieurs fois envie de courir. J’aurais même pu m’élancer sur l’eau, elle n’était plus qu’une grande bâche de plastique bleue agitée du dessous Par d’énormes ventilateurs. De petits hommes bleus marchaient en ligne sur la plage et se ruaient avec leurs grandes pinces sur les déchets multicolores laissés par les fêtards de la veille. Ils devaient être cinq, à avancer de concert, ratissant les cailloux et laissant derrière eux un tapis de galets purs. Nous nous sommes enfuis. Plus loin, une femme faisait du jogging. Elle arrivait droit sur nous. Madeleine a dit:


  —Eh! Eh! T’sais? T’sais? La bonne femme, c’est pas elle qui court! Elle, elle bouge pas. C’est nous qu’arrivons à toute vitesse dessus.


  C’était une bonne chose que de nous emmener dans son délire. Tous au même endroit, nous aurions moins froid qu’isolés dans nos planètes. Mais c’est bien la seule fois de la journée où j’ai réussi à partager la folie des autres. J’étais trop possédé, je ne choisissais plus ce qui m’arrivait. La route idéale vers ce qu’on appelle le «bad trip».


  La suggestion de Madeleine nous a parachutés instantanément dans sa vision. Elle avait raison. Nous étions sur un tapis roulant très rapide, nous allions percuter la dame. C’est elle qui a évité la collision de justesse. Dès qu’elle nous a eu dépassés, le tapis s’est arrêté brusquement. Nous avons failli tomber. Nous étions juste à côté du grand camion-poubelle, et nous avons contemplé cette merveille. Les bouteilles de plastique écrasées mélangeaient le rouge de la mer et le violet du soleil. Il y avait d’arrogantes canettes, de beaux paquets de cigarettes compressés. Markus a fait des photos qui n’ont jamais rendu ce que nous avions vu. Le conducteur du camion est venu nous parler. Il était surpris. Nous avons entamé le dialogue puis, peu sûrs de notre fiabilité, nous nous sommes sauvés.


  Nous sommes retournés dans la vieille ville. J’avais mal aux yeux. Tout ce que je voyais de bleu restait imprimé dans ma rétine pendant de longues minutes, comme un filtre sur les jaunes et les rouges qui, ainsi, viraient tous au violet. Madeleine a eu peur de passer sous le porche. Il était en carton-pâte, sans relief. Ou plutôt si, il était extrêmement en relief par rapport aux bâtiments qui se dressaient derrière, mais plus rien n’avait d’épaisseur. Il n’y avait plus que de grands panneaux peints, comme des décors de théâtre disposés selon différents plans. La grande horloge de la place était en ferraille, sombrement menaçante. Elle pouvait nous tomber dessus sans crier gare, à moins que ne sortent de ses meurtrières d’obscures sorcières en balais, que les gargouilles ne se réveillent en poussant des cris de corbeaux. J’étais maintenant fasciné par les hauteurs. Je tournais sur moi-même, la tête renversée en arrière. À chaque nouvel angle d’édifice, chaque nouvelle coupole, chaque nouveau clocher factice, un orchestre philharmonique plaquait un brutal accord mineur.


  Tout a tourné en un gigantesque train fantôme où les spectres n’étaient pas des draps enchaînés mais des clowns bariolés assassins. Burlesque, affreux, absurde, horrible. Des visages tordus. La grande fête foraine, la révélation que tous les passants sont de dangereux psychopathes.


  Les autres vivaient leur voyage de leur côté. Madeleine ne semblait plus à la fête.


  J’ai proposé un verre en terrasse parce que je ne pouvais plus marcher. Les autres ont accepté seulement pour me faire plaisir. Ils avaient du mal à s’asseoir. Ils n’ont même pas été capables de finir leur boisson. Je mourais de soif. Markus a dit:


  —Vous voulez mon avis?


  J’ai dit oui parce que je me demandais sur quoi il était capable d’avoir un avis. Il nous l’a donné:


  —Eh ben à mon avis, c’est des trips très forts, et là ça ne fait que commencer, et on en a pour des heures!


  Ça m’a fait comme une décharge électrique.


  —Mais putain! Tu sais que tu as raison? C’est sûr!


  Il a fait oui de la tête, le oui grave et résigné du professeur qui confirme à son élève que la situation est irrécupérable. C’était une catastrophe. Mon angoisse s’est multipliée par deux. Nous étions dans le grand huit en marche, il faudrait attendre la fin du tour, si nous ne nous étions pas flingués avant. Il faudrait aller puiser tout au fond de nos réserves d’endurance.


  Le vert insultant de la menthe à l’eau m’a vite tapé sur les nerfs, alors je l’ai bu. Nous avons mis le cap sur les hauteurs de la vieille ville. Des ruelles bien plus calmes, avec des bancs et quelques arbres. C’est à ce moment que j’ai le plus perdu les pédales. J’ai surtout perdu la vision. Persistance rétinienne maximale. Je n’avais plus que ce voile bleu électrique ponctué de halos verts, fuchsia, mauves. J’avais du mal à ne pas perdre les autres, et ils étaient bien incapables de veiller sur moi. Un vieil homme qui n’avait ni bouche ni menton a fait rire Markus alors que Madeleine et moi avons pensé à nous jeter sous une voiture pour lui échapper. Quand nous sommes redescendus dans les rues principales, le monde s’était réveillé. Les gens faisaient leurs courses. Beaucoup ont dû nous remarquer quand par exemple tous les trois, les yeux rivés à dix centimètres d’un mur, regardions les personnages microscopiques à l’existence insoupçonnée vivre leur vie quotidienne. Les passants ignoraient tout d’eux. La mauvaise idée a été de rentrer dans la cathédrale. J’y suis resté dix secondes. J’ai dit aux autres que je les attendais dehors, quitte à me faire attaquer par des trolls guerriers déguisés en badauds.


  


  Quand nous sommes rentrés, Markus est allé se coucher. Il voulait absolument se lever tôt pour faire une salade niçoise à Babeth. Il nous l’avait répété vingt fois. Madeleine et moi sommes restés sur le canapé. La discussion donnait à peu près:


  —Ça va toi…


  —Pas trop maintenant… Peut-être dans dix secondes…


  Et dix secondes plus tard:


  —Là oui, ça va mieux. Et toi?


  —Moi plus tellement…


  —Je sais pas… d’un seul coup je trouve ça marrant, de nous voir comme ça. On s’est pris une bonne claque… On s’y attendait pas!


  —Non, on s’y attendait pas. Mais là ça va vraiment pas trop…


  —Il faut démystifier. Après tout, c’est marrant que tout nous foute la trouille. De sentir que des créatures maléfiques nous observent, prêtes à sortir des murs…


  —Arrête, Antoine!


  —Mais non, justement, il faut pas arrêter! Il faut banaliser. Regarde le bouquet de fleurs qui…


  —Mais arrête, Antoine! Putain arrête! Tu me fais partir en mauvais délire!


  Et d’un seul coup je voyais le bouquet avec lequel je faisais le malin. Il m’en voulait. Les fleurs commençaient à s’allonger et à se pencher vers moi. Elles avaient de grosses lèvres.


  —T’as raison, j’ai parlé trop vite. Regarde les fleurs, mais putain regarde!


  Et elle éclatait de rire.


  Ça a duré deux bonnes heures. Markus venait participer de temps en temps, il avait du mal à dormir. Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre. J’ai fixé, au loin, un angle d’immeuble qui est devenu mon unique repère pendant les heures qui ont suivi. Il n’a plus jamais été le même depuis.


  Madeleine a fini par se calmer, elle est rentrée chez elle. Je me sentais à peine mieux qu’au pire moment. Mais une idée m’a réchauffé le corps. Naufragé sur mon île déserte, je venais d’apercevoir un bateau. J’ai appelé Kate.


  —Kate?


  —Ouiiii! Tu vas bien?


  —Bof…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Eh bien, j’aimerais que tu m’expliques… Comment ça se passe, un trip très fort?


  —Tu as pris un trip?


  —Oui, un fort!


  —Raconte-moi…


  Je lui ai résumé notre petite soirée en insistant bien sur les symptômes.


  —Je ne devrais pas te le dire, mais je suis contente que tu aies connu ça. Comme ça, maintenant, tu sais aussi ce que j’ai vécu. Ça nous décalait beaucoup…


  Bon… mais tu crois que ça va s’arrêter un jour? Ça fait six heures que j’y suis et c’est toujours aussi puissant!


  —Oui oui, ça va s’arrêter.


  —T’es sûre? J’ai pas l’impression…


  —C’est normal que tu croies ça. Mais tu vas voir, ça va s’arrêter, je te le promets. Ah! Qu’est-ce que ça me fait drôle, de savoir que tu es dans cet état-là!


  —Eh ben moi non! Ça me fait tout sauf drôle!


  —Pour l’instant tu es encore soumis à la force de l’acide. Tu ne peux rien y faire. Ni dormir ni rien. Il faut attendre.


  —Facile à dire…


  —Tu vas voir, ça va s’arrêter comme par enchantement. D’un coup, hop! Et tu vas te sentir bien! Tout nu, tout libre, en parfaite sérénité…


  —Et si ça n’arrivait pas?


  —C’est normal que ça te paraisse impossible. Mais tu vas voir. D’un coup, hop!


  —En tout cas, ça me fait vraiment du bien que tu me parles comme ça. Déjà je suis plus tranquille.


  —C’est ça. C’est bien. Il faut que tu le prennes comme ça, l’acide. Que tu le domptes. Tu t’es laissé diriger, il ne fallait pas, maintenant c’est trop tard. Mais tu peux essayer de le calmer…


  —Merci, vraiment merci. Sinon, toi, ça va?


  —Bien, bien! Ah, ça me fait drôle de te savoir comme ça…


  —Tu vois, pendant que je te parle, je regarde une pile de linge sale devant moi. C’est plein de petits personnages qui bougent. Des petits monstres qui apparaissent, font quelques mouvements et puis s’en vont, et puis reviennent…


  —Voilà! C’est ça! Prends-le comme ça.


  —Ça va… Maintenant il y a un renard que j’avais pas encore vu. C’est fou comme il bouge.


  Et soudain le renard est sorti du champ où se baladaient les autres bonshommes, il s’est approché de moi jusqu’à me toucher. J’ai fait un violent bond en arrière en hurlant.


  —Antoine! Qu’est-ce qu’il y a?


  Je lui ai raconté le coup du renard. Le petit édifice de confiance qu’elle m’avait aidé à monter était par terre, il nous a fallu une demi-heure pour le reconstruire. À la fin du coup de fil, je l’ai remerciée abondamment et je lui ai promis de la rappeler quand j’irais mieux.


  Après, j’ai erré dans l’appartement, à chercher de belles visions et à les fuir dès qu’elles se faisaient menaçantes. Markus a fait sa salade niçoise, Babeth s’est levée de mauvaise humeur. Je les ai regardés manger.


  À cinq heures de l’après-midi, Babeth était partie et Markus dormait. J’étais assis sur une chaise. J’ai eu la brutale impression que trois mille marteaux-piqueurs venaient de s’arrêter. Les murs sont redevenus stables, les fleurs des fleurs, le linge du linge. Je me suis levé comme Adam découvrant le Monde. J’ai marché en silence, caressé les objets, entendu les bruits paisibles de la rue. Par la fenêtre, j’ai reconnu chaque chose. Des humains, des véhicules, des magasins. J’étais de retour. Onze heures après mon départ, cinq heures plus tard que mes compagnons de voyage. J’avais été le roi de cette nuit. J’avais eu la fève.


  Madeleine s’en est allée, au Club Méditerranée, quelques semaines après. Elle ne supportait plus de se morfondre dans son inactivité. La drogue lui pesait, les gens aussi. Elle est revenue six mois plus tard changée, bronzée, enchantée de son exil. Au bout de quelques jours elle avait déjà envie de repartir.


  Un autre démon l’a pris, et c’est une nouvelle bien réjouissante. Aujourd’hui, elle est aux antipodes. Elle nous prend tous pour des gugusses et, même si ça a un petit goût de pamplemousse, ça n’est pas très grave.


  14 Vacances


  


  


  Nice, Cannes, printemps 1997


  


  


  Quand nous avons ouvert l’Utopie, ça ne nous a pas aidés à dessoûler. En plus des soirs de drogue, je me remplissais d’alcool tous les jours, dès dix-sept heures. J’ai dit à mes parents qu’il me fallait un médicament. Je buvais trop, ça m’enlevait toute mon énergie, ça me rendait mauvais. Les marathons éthyliques, lorsque après quatre soirs de cuite j’attaquais au vin dès le matin, m’amenaient à de brillantes démonstrations. J’ai voulu sauter du balcon. Je me suis battu avec Markus. Une autre fois j’ai empoigné mon père contre le mur. Ma mère n’a jamais voulu me répéter ce que je lui avais dit. Il faut dire qu’il m’avait reproché d’avoir trop bu. Manque de tact.


  Un soir de réveillon de Noël, également, nous avions quitté nos familles vers deux heures pour nous retrouver en ville. Kate, Désiré, Ivan et moi. Nous avions bu. J’ai tripoté les fesses de Kate derrière le comptoir d’un pub chic, en lui demandant qui c’était celui-là, pendant qu’elle saluait un de ses amis. L’ami lui a posé la même question. Nous avons fait un tour dans une boîte cannoise à la mode d'où nous nous sommes fait virer, parce que Désiré voulait absolument passer la nuit avec la fille du propriétaire. Celle-ci était enceinte du fils d’une autre grande pointure de la ville. Nous avons mal pris cette expulsion, crié au scandale et ils ont dû nous jeter dehors. Quand il n’y a plus eu de videur, nous nous en sommes pris les uns aux autres. Kate a mis une baffe à Désiré, je me suis assis par terre de dépit. Jusqu’à ce que nous décidions de rentrer. La première étape était de déposer Kate et moi chez elle. En sortant de la voiture, la dispute a repris de plus belle. Kate a donné un coup de poing à Désiré, je l’ai insultée, et, comme elle me frappait violemment d’une multitudes de gnons, je l’ai repoussée fortement contre un mur où elle s’est ouvert la tête. Elle s’est précipitée sur moi, je l’ai évitée, elle s’est ramassée contre le capot de la voiture qu’elle a taché de sang. Pendant ce temps, Désiré était tombé dans l’escalier et s’était ouvert la jambe. C’est à ce moment-là que la police est arrivée, sur la suggestion des voisins. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire que les guignols étaient là, et ils se sont fâchés. Ivan, habitué à parlementer avec eux à cause de son goût pour la vitesse, et moins énervé que nous, a sauvé la situation. Je ne me souviens plus des détails. Minable.


  Après quelques saynètes comme celles-ci, j’ai fait part à mes parents de l’urgence de me mettre à un médicament de sevrage d’alcool.


  —Mais non, tu n’es pas alcoolique, me réconfortaient-ils, ce qui me paniquait davantage.


  Ils ajoutaient:


  —Tu ferais mieux de prendre moins d’ecsta et de coke et de saloperies comme ça, et de fumer un peu plus de shit! Mais l’alcool tu sais, on en boit tous. Il n’y a pas de mal à être un peu porté sur la bouteille…


  Il y avait à peu près un an que je ne dessoûlais pas, et les autres drogues, celles qui leur faisaient si peur, étaient pour moi, en quelque sorte, des bouffées d’oxygène.


  Mais ce qui peut mener très loin, c’est le cumul produits-alcool. Un jour, après une dizaine de pastis, je suis arrivé titubant à une soirée à l’Argonaute et je me suis envoyé tout ce qui me tombait sous la main. Je suis tombé inanimé plusieurs fois. Au petit matin, n’ayant pas eu la brillante idée de mettre les mains en avant en tombant du trottoir, je me suis fait une de mes plus belles cicatrices faciales. Toutes les autres sont dues exclusivement à l’alcool: sur le menton quand j’ai voulu plonger dans la piscine là où il y avait pied. Sous l’œil quand j’ai mal visé ma bouche avec ma cigarette par mégarde prise à l’envers.


  Mes parents n’ont jamais voulu me mettre à l’Aotal ou au Révia. Ils m’ont avoué qu’ils avaient agi ainsi pour que je ne me prenne pas pour un alcoolique. Ils avaient raison. Tout énervé que j’étais, je continuais à penser que je n’étais pas perdu. Une récente analyse des transaminases a montré que j’avais le foie d’un jeune premier. Je ne sais pas comment prendre ça.


  


  


  Auvergne, mai 97


  


  Kate et moi avons fait une petite escapade. Une cabane qu’Ambroise me prêtait, perdue sur une plage bretonne. Je n’ai pas dit à Kate où nous allions. J’ai négocié avec ma grand-mère pour qu’elle confie sa voiture à mes parents pendant que je prenais la leur et, un matin, nous sommes partis. Nous avons fait la route en deux jours. Petite halte en Auvergne. Je lui ai fait visiter le pays où j’avais grandi, l’étang où je passais mes mercredis, samedis et dimanches à la pêche. Seul. Quand je ne traînais pas en vélo avec d’autres. Lorsque la sirène sonnait, nous descendions à la caserne des pompiers qui nous indiquaient gentiment le lieu de l’accident. Nous pédalions comme des malades pour arriver à temps et nous voyions des gens inanimés qu’on portait dans des civières, les voitures et les motos fracassées de nos aînés qui s’ennuyaient autant que nous sur nos vélos, le moteur en plus. J’ai gardé de ces actes de voyeurisme un souvenir bizarre. Je racontais ça à Kate en roulant lentement. Je ne voulais pas descendre de la voiture pour éviter de croiser un ami d’enfance avec lequel j’aurais eu une conversation inutile. À l’étang, quand même, nous avons fait un tour à pied.


  Petit, j’y passais de longues heures, le fil dans l’eau, à rêver à ce qui pouvait bien se dérouler dessous, à espérer des poissons pour voir de l’invisible. Et comme je lui racontais cela, je me suis aperçu qu’à cette époque j’étais déjà sur une voie particulière, que j’allais tout droit vers la drogue et qu’elle n’était sans doute qu’une étape de plus, comme l’avaient été ces journées autour de l’étang. Je vivais dans le rêve et je n’y avais pas renoncé. C’était simple. À présent, je le trouvais ailleurs que sous l’eau.


  Je lui ai montré où je posais ma ligne à carpe – je n’en ai jamais pris une –, où je faisais la friture et les vifs, les coins où j’avais attrapé de beaux brochets. Quand les pêcheurs de mon âge insistaient sur le gardon, je voulais contempler de plus gros poissons, ceux avec les grandes dents qu’on ne voit jamais. Il est vrai que la pêche des carnassiers était interdite à cet endroit-là, sauf à moi, car mon père était un grand ami du propriétaire. J’essayais les pires méthodes de braconnage qui, d’ailleurs, ne donnaient pas grand-chose. Mais je jubilais d’inventer toujours de nouveaux stratagèmes. Les poissons en ont peu souffert. Les grenouilles un peu plus, que je piégeais dans des tapettes à souris garnies d’asticots rouges. J’ai aussi montré à Kate les meilleurs coins pour ça, au fond dans les roseaux. Là où la vase arrivait jusqu’à la berge et jusqu’aux genoux, où il valait mieux ne pas s’aventurer. Une seule fois, j’étais parti avec quelques copains et nous avions été obligés de rebrousser chemin, arrivant sur la terre ferme à la tombée de la nuit.


  Au-dessus de l’étang, il y avait un grand champ vert pomme bordé de quelques arbres, et, juste en face sur la colline, le château dont le reflet se dessinait parfaitement sur la surface du plan d’eau. Tout ça n’avait pas bougé d’un poil, contrairement au village qui, depuis mon départ, avait vu arriver feux rouges, sens interdits et jardinières en tout genre. Et un quatrième court de tennis.


  Nous sommes montés au château, je lui ai raconté que, petit, mon père avait voulu descendre dans les oubliettes, muni de torches et de cordes, se cachant de la gardienne qui, du temps de mon enfance, était toujours la même. Je l'ai emmenée sur les hauteurs d’où l’on pouvait tout voir en passant par la piscine et le tennis, lieux où j’avais pratiqué la compétition dans les deux sports. J’en ai profité pour m'apercevoir que j’avais toujours détesté cela. J’avais atteint un petit niveau, mais je ne gagnais jamais, et je m’en voulais de mon manque d’esprit de compétition. Pourquoi laissais-je filer les matchs dès que j’avais perdu un point? Je crois que déjà, si j’éprouvais du plaisir à jouer, je ne voyais pas l’intérêt de gagner. Gagner quoi? La gloire? Un prix? J’y renonçais plutôt que d’avoir à me fatiguer. Et il me semble que je haïssais mon adversaire, que je sentais qu’il avait cette stupide envie de vaincre, et que grâce à elle il allait y parvenir. Pourtant, quand la victoire m’échoyait parce que j’étais dans un de mes bons jours, j’étais plutôt fier, content de moi. Je n’ai pas encore compris tous ces mécanismes mais le jour où cela arrivera, je n’aurais peut-être plus qu’à mourir.


  J’ai aussi amené Kate à l’école primaire. Puis à l’église où j’avais fait ma communion. «Et pourquoi ce curé connaîtrait-il Dieu mieux que moi?» pensais-je quand j’étais enfant. Je n’arrivais pas à avoir confiance. La vérité me semblait différente, on s’était bien gardé de me dire que je pouvais croire librement, et je me demandais si ce n’était pas au démon que je vouais un culte.


  Il faisait beau. Kate et moi nous promenions dans une rare sérénité. J’avais cette habitude que beaucoup trouvent fâcheuse de mettre en parallèle la drogue avec chaque émotion, chaque souvenir. Je suis pourtant persuadé que c’est une juste attitude. Car ce n’est pas vraiment avec la drogue que je compare, c’est avec mon présent. Quand je serai passé à autre chose, je la confronterai avec ma nouvelle situation. Les parleurs parleront encore. Enfance, drogue, ils voudront de toute façon tout m’expliquer. Je ne veux pas qu’on démonte cet amalgame de dépendances psychiques et neurales. Tout cela est tellement en harmonie avec les ruelles et les jardins de ce village, tellement doux.


  Tout dépend de ma paix intérieure. Il s’agit du seul lien existant entre ce que je suis maintenant et l’autre, celui qui était là avant que je ne sois conçu. Une sorte de pyramide qui les relie, dont il me faut connaître et accepter l’existence plutôt que de vouloir la démonter à tout prix. Au fond de mes déprimes, de mes découragements devant l’énormité de ce que je pressens, il me semble parfois me retrouver vidé de mon contenu, face à la froideur d’une immense vérité figée. Un besoin intense de comprendre qui s’avère être plus moi que moi. Mais d’autres fois, plus rarement, j’ai moins la sensation que ma personnalité se dédouble. Tout s’unit. Ma dualité s’évanouit dans un silence profond. Celui des poèmes zen:


  Les nuées sur le mont Lu, la marée sur le fleuve Che


  Tant que je n’y étais allé, mille regrets ne se dissipaient


  J’y suis allé, j’en suis revenu, rien de spécial


  Les nuées sur le mont Lu, la marée sur le fleuve Che


  Nous nous écoutions, Kate et moi, avec attention. C’était surtout moi qui parlais. Quand j’irai dans son petit village, dans les montagnes anglaises, je boirai ses paroles, cristallines comme l’eau des torrents qui doivent y couler.


  Nous avons mis le cap sur la ville voisine. C’est là que j'allais au lycée, que vivaient mes grands-parents. Devant leur maison, j’ai eu un choc en face du cerisier. Mon grand-père l’avait planté devant moi. Quelques années plus tard, mon frère et moi avions partagé la première cerise. Quand toute ma famille avait quitté les lieux pour le Sud, plus proche du soleil de ses racines, il était un mignon jeune arbre. Ce mois de mai, il était en fleur. Une explosion de fleurs blanches accrochées aux longues branches qui se déployaient sur la totalité du jardin. L’émotion fut violente, et j’ai pensé à mon grand-père, qui devait être quelque part en train de flotter sur la fumée de sa dernière Royale Ultra, celle qui l’avait emportée au paradis des grands fumeurs. J’ai serré mon paquet de gitanes blondes au fond de ma poche.


  Kate était aux anges. Elle qui aime tant la campagne, un temps si clément. Il ne s’est couvert que lorsque je l’ai conduite devant mon lycée. Je lui ai montré les deux entrées, celle des chics de la ville, externes, que leurs parents venaient chercher, et puis celle du bas, où s’agglutinaient loubards en mobylette et fils d’agriculteurs attendant de s’entasser dans les bus qui les ramèneraient dans les villages voisins. Je faisais partie tantôt des uns – car je dormais presque toujours chez mes grands-parents –, tantôt des autres, lorsque je retournais chez moi, en général en fin de semaine. Encore une ribambelle de souvenirs qui s’éclaircissaient. Ma première cuite, et ce copain qui m’avait demandé gravement, pendant que je vomissais:


  —Antoine, pourquoi tu fais ça?


  Je n’avais rien répondu et aujourd’hui je comprenais. J’avais pensé sans y mettre de mots: «Parce qu’il faut une raison?»


  Qu’est-ce qu’il pouvait bien s’imaginer? Que j’étais violé ou battu par mes parents? Gravement malade? Non non, rien de tout ça, tout va bien merci et toi?


  J’ai ainsi passé cette journée avec Kate, à lui conter mon enfance sans peur de l’ennuyer, je sentais qu’elle aimait m’écouter. Ça ne l’embêtait pas que je me laisse aller à ces réminiscences, et plus je parlais, plus je l’aimais. Le crochet d’acier sommeillait en dessous.


  


  


  Bretagne


  


  Et puis nous nous sommes envolés vers la Bretagne, comme deux anges passés sur le Massif central qui, forcément, avait ressenti cette présence divine. (La légèreté de deux personnes en état de grâce est, j’en suis sûr, perçue au moins par la nature.)


  Kate ne savait toujours pas où nous allions. Nous avons suivi la côte atlantique à quelques kilomètres sans qu’elle se doute même de la proximité de l’Océan. J’ai raté la plage de la cabane, nous sommes tombés environ à un kilomètre et je l’ai aperçue au loin. Une vieille cabane de pêcheurs, blanche avec des fenêtres bleues, coincée entre la mer et les rochers, en haut desquels on devinait des fouillis d’ajoncs, de prés et d’ânes. Je l’ai montrée du doigt à Kate.


  —On va là!


  —Où, là?


  —Là!


  —Là?


  Elle avait enfin vu la cabane.


  —Mais c’est quoi?


  —C’est la cabane d’Ambroise. Il me l’a prêtée.


  —Je savais pas qu’il avait ça. Mais… on va dormir là-dedans?


  —Bien sûr!


  —Mais on va mourir de froid!


  —Mais non!


  —Mais si! C’est que des planches et il fait deux degrés!


  —Tu vas voir. C’est une vraie belle cabane. Elle est là depuis cent ans. Il y a l’électricité, le chauffage. Enfin, il y a un peu de mise en route à faire d’abord.


  —Tu es sûr?


  —Oui oui, viens, on va voir.


  Nous avons repris la voiture, et nous sommes allés nous garer au bon endroit. Elle m’a demandé:


  —On va porter tous les bagages dans le sable?


  —Mais non, on n’y va qu’avec la clé. Normalement il doit y avoir un chariot là-bas. Je reviendrai les chercher.


  Nous avons sorti de bons blousons et nous nous sommes emmitouflés. Le soir tombait et il ne faisait pas très chaud. Les rues du village derrière étaient désertes, la plage aussi. La marée basse avait découvert un grand aber, nos yeux allaient se perdre jusqu’aux premières vagues si lointaines, toujours fascinantes pour un Méditerranéen. L’air était iodé comme il l’est rarement dans le Midi, le bruit de la mer était le seul qui arrivait à nos oreilles, avec celui des oiseaux qui ne tenaient pas le même discours que chez nous. Main dans la main, nous sommes partis dans le sable, vers la maison. Plus nous approchions, plus nous devinions la terrasse en haut d’un éboulis de rochers, le mini-jardin aménagé avec amour et patience par Ambroise depuis des années. Kate se calmait, il s’agissait bien d’une bonne baraque solide qui ne s’envolerait pas à la moindre bourrasque pour nous laisser nus au milieu de la Bretagne.


  Un trésor d’astuces que cette maisonnette de bois aménagée en repaire d’écrivain. Chaque fenêtre avait son système de fermeture et était doublée de volets bleus. Une table, une chaise et un banc, des étagères pleines de livres, un petit coin cuisine, tout ça sur une surface de deux mètres sur trois. La couche, au fond, avait été gagnée sur un placard extérieur, qui avait dû être réaménagé aussi pour laisser libre accès aux outils, matériel de pêche et de jardinage. En fait, le jardin correspondait à de petites parcelles vertes derrière la cabane, sur les premiers montants doux jusqu’à la naissance de la falaise. J’ai tout mis en place avec les recommandations que m’avait laissées Ambroise. Sauf le groupe électrogène qui me semblait bien compliqué. Bougies et lampes torches ont fait l’affaire. J’ai peiné à allumer le chauffage Camping-Gaz, il a failli m’exploser à la figure. Quand tout a été prêt, la marée était remontée et nous ne pouvions plus quitter l’endroit jusqu’au lendemain.


  Nous avions, Kate et moi, quelques tonnes en moins sur les épaules. J’ignorais dans quelle ville-étape nous avions laissé notre sac à dos, en tout cas les gravats de substances et les reliquats d’hypothèses sur notre avenir ensemble n’avaient pas fini le voyage avec nous. Ils devaient flotter quelque part entre Sainte-Marguerite et Ouessant.


  Le lendemain, à l’heure de l’étale de marée basse, nous nous sommes élancés dans la boue avec épuisettes et bottes en caoutchouc. Je voulais faire découvrir à Kate certaines curiosités du monde sous-marin, ce qui était impossible en Méditerranée puisque j’avais complètement cessé la plongée. De toute façon je ne pense pas qu’elle m’aurait suivi sous l’eau. J’avais également pris une palangre pour tendre des lignes de fond. J’ai appris à Kate les mœurs de l’étrange Crepidula fornicata, coquillage qui vit empilé sur ses congénères, celui du haut complètement femelle et celui du bas complètement mâle (ou le contraire?), ceux du milieu bisexués et de plus en plus mâles quand on s’approche du bas. Hermaphrodisme protandrique. Je lui ai nommé deux ou trois autres bestioles, quelques vers qui l’ont dégoûtée. J’avais passé quatre ans à l’université à étudier ces animaux-là et j’étais bien content de pouvoir faire partager les quelques souvenirs brouillons que j’en avais. Mais Kate n’avait trouvé pour pointure de bottes que du quarante-trois et, quand sa jambe s’est enfoncée entièrement dans la vase, la botte y est restée, et mon petit chat est tombé le visage dedans. Les cheveux boueux, sans espoir de douche, elle m’a dit:


  —Bon, en tout cas ça suffit pour moi. Reste si tu veux, je retourne à la cabane.


  J’ai donc passé une heure ou deux seul, j’ai posé mes lignes de fond. Je la voyais au loin se prélasser sur la chaise longue. Il lui suffisait de regarder le décor; moi, j’avais absolument besoin d’aller me plonger dedans. D’aller voir de près cette énorme bouée déposée sur le sable, au milieu du désert de flaques brillantes, qui devenait plus réelle à chacun de mes pas et pourtant toujours plus singulière jusqu’à ce que, arrivant à elle, je m’aperçoive qu’elle n’avait rien de commun avec ce qu’on peut voir habituellement sur la Terre.


  Plus tard, au village, nous avons écrit des cartes postales à la terrasse d’un café, profité de ses toilettes. Nous avons fait des emplettes dans les boutiques (et les commerçants se sont tous doutés que nous étions à la cabane d’Ambroise, peut-être avions-nous des têtes d’artistes de la ville) et rempli deux gros jerricans à la fontaine. Bien chauffée au soleil, cette eau nous a permis de prendre des douches, nus derrière les rochers. Nous n’avons que très peu parlé, ce que nous appréciions beaucoup. Nous avions remarqué que moins nous discutions, plus nous étions en harmonie. Nous lisions, regardions le paysage, faisions l’amour modérément mais efficacement. Quelques disputes ont poivré ces petites vacances, quand, après plusieurs pastis tièdes chargés démesurément par un autochtone, nous avons fini en tête à tête au restaurant. Nous n’étions pas fiers de nous retrouver encore soûls, face à face, ici aussi. On a servi à Kate quelques crevettes grises en guise d’amuse-bouche, elle n’en a pas voulu et j’ai trouvé ça intolérable. Quelques mots dits un peu fort, des pleurs qui ont concentré les regards des tables voisines sur nous. Nous n’avions plus très faim et c’était dommage pour l’étoile Michelin qui décorait les mérites du chef. J’ai quand même réussi à manger nos deux parts. À la fin, un peu dessoûlés malgré le vin que nous avions encore bu, nous riions. C’était fini. À la cabane, regagnée de justesse avant que la marée de vive-eau ne vienne lécher la terrasse, nous avons passé un long moment muets, derrière la fenêtre, entre les bougies, à regarder les vagues éclabousser la vitre.


  Une autre fois, dans une vieille abbaye, Kate s’est plainte: nous restions trop longtemps dans chaque pièce. J’allais en explorer les moindres recoins alors qu’il lui suffisait de se laisser imprégner quelques secondes.


  —J'ai pas besoin de passer des heures dans chaque pièce!


  —C'est fascinant, pourtant. T’imagines ce qui s’est passé là, il y a des siècles?


  —Oui, répondait-elle, mais j’ai pas besoin d’aller me mettre à quatre pattes sous chaque cheminée pour ça!


  —Eh bien moi oui!


  —Tu vois, le problème c’est qu’on n’a rien à voir l’un avec l’autre. Pas du tout le même esprit.


  —Encore tes déductions à la con! Je te dis qu’on est pareils, affirmai-je, tout en sentant la discussion s’enliser.


  —Ça collera jamais entre nous. Jamais! On n’aurait pas dû venir en vacances ici.


  Pendant que nous nous disputions, je continuais à regarder les arbres et les vieux murs.


  —Je m’en vais. T’as qu’à te le visiter tout seul, ton tas de cailloux.


  —Et où tu vas? T’es à pied.


  —Je sais pas… Dans la campagne. Il doit y avoir des chemins…


  —Eh ben tire-toi!


  Je l’ai retrouvée peu après, sur le bord de la départementale. Nous nous sommes enlacés.


  


  L’été qui a suivi, Désiré est parti travailler à Ibiza, vendre de laids appartements à des gens modestes qui ne pourraient jamais y mettre les pieds. Le «time sharing». Il téléphonait régulièrement pour que nous venions le rejoindre. Nous attendions les dates de vacances d’Ivan et de Kate. Markus et moi avions été chargés de nous occuper du voyage et nous nous y étions très mal pris, comme d’habitude. Nous ne pourrions pas partir, à la grande colère d’Ivan, lequel travaillait et avait fermement compté sur nous pour planifier tout ça. J’étais chez Kate qui, elle, n’aurait pas de vacances. Le téléphone a sonné. Ivan avait trouvé des billets d’avion.


  Kate s’était faite à l’idée que j’allais rester avec elle et s’en réjouissait. J’évitais d’ajouter quelques ecstas et lignes de coke à mon palmarès, et je ne risquerais pas d’être abordé par quelque jeune fille seule et droguée. Je lui ai annoncé, sans être confiant du tout:


  —C’était Ivan… Ben, finalement je pars à Ibiza. Samedi.


  —Bon.


  Sa réaction avait été calme, trop calme. Je sentais qu’elle réprimait quelque chose. Il y avait eu de la cocaïne la veille. La porte vitrée de sa chambre a eu tort de se coincer à ce moment-là. Elle a voulu l’ouvrir d’un violent coup de pied, mais côté charnières. Le pied a traversé la vitre et, en trois secondes, une nappe de sang s’est répandue dans la chambre et le couloir. Ivan est arrivé pour parler des modalités du voyage et nous a trouvés en pleine panique. Une heure plus tard, j’étais chez lui en train de jouer aux fléchettes. Nous buvions du pastis en attendant que Kate ait fini de se faire recoudre à l’hôpital voisin où l’ambulance l’avait conduite. Puis nous sommes allés la chercher. Tout en nous rattrapant sur les pastis pour se remettre de l’émotion, elle s’est confondue en excuses.


  —Il faut plus que je réagisse comme ça!


  —Il faudrait plus, l’ai-je encouragée.


  —Il faut vraiment qu’on baisse la drogue, m’a-t-elle presque supplié.


  —Il faudrait, ai-je répété, en me souvenant que je partais à Ibiza pour un marathon de substances.


  —Excuse-moi. Je suis vraiment con!


  —Ce qui est con, c’est qu’en plus pendant que je serai à Ibiza tu vas être en arrêt maladie. Ou alors viens! Mais oui! viens! me suis-je emballé.


  —Avec un pied comme ça? Tu es fou!


  Elle m’a pris contre elle.


  Les jours que nous avons passés ensemble avant mon départ ont été délicieux. Et puis je me suis envolé.


  À l’aéroport, j’ai bien voulu répondre au sondage d’une étudiante enquêtrice.


  —Quel est le motif de votre déplacement?


  —Narcotourisme.


  


  


  Ibiza, août 97


  


  Ironie, Désiré avait dû rentrer à Nice pour un problème de dents de sagesse. Il nous avait confié les clés de son appartement. Il nous a rejoints à mi-séjour, mais il n’a pas repris le travail car il a goûté pour la première fois à l’ecstasy.


  Le soir même de notre arrivée, on nous a indiqué une soirée hippie dans la montagne. Les hippies dansent maintenant au son de la techno, une techno bien particulière, la trance de Goa. Difficile de ne pas aimer l’ambiance de ces «free parties» (on donne ce qu’on veut à l’entrée, pareil pour les boissons et les gâteaux), ou d’envisager une autre musique pour les accompagner. Nous avons cherché des ecstas et, à notre grande surprise, nous nous sommes plusieurs fois entendu dire:


  —You don’t need XTC! This is a cool party!


  Ce à quoi je répondais:


  —You know what you need, let me know what I need!


  Finalement, nous avons trouvé de gros comprimés jaunes en forme de losange, à l’effet bizarre. Très tripés. Mon esprit s’est bloqué sur Kate pendant que je dansais, elle n’en est plus partie.


  Jamais je n’avais vu une soirée illégale de plein air avec autant d’équipement. Laser, fumigènes, effets sonores. Grandiose. Au matin, les touristes avaient quitté la place et il ne restait plus que les hippies espagnols, qui s’étaient massés sur un versant de colline pour applaudir le lever du soleil. Ils étaient allés réveiller les enfants et, quand le jour a été bien là, la musique est repartie de plus belle. Les filles avaient des paréos brodés, des fleurs dans les cheveux et des bijoux partout. Nous sentant un peu intrus, nous sommes partis nous baigner à Las Salinas, un des points de rencontre diurne des homosexuels. Ivan et Markus ont joué nus au tennis de plage pendant qu’un DJ en maillot mixait une douce house-music. Nous avons acheté du shit et de l’herbe, puis siesté à l’ombre des pins. J’étais stupéfait par la beauté des gens. Que des belles filles et des beaux garçons. Déjà bien pris par la substance, je ne songeais qu’à contempler.


  Les fêtes se sont enchaînées. Nous ne sommes plus retournés dans la montagne. À Ibiza, d’authentiques hippies côtoient la faune des clubs les plus branchés d’Europe. Chez ces derniers, la substance est plus facile à trouver. Quand Désiré est arrivé, il a commencé à nous initier aux hauts lieux. Il nous a menés à l’endroit idéal pour trouver des produits, nous avons fait l’acquisition de quatorze Dollars Bleus, en principe les meilleurs ecstas sur l’île cette année, et de deux grammes de cocaïne. Cette dernière, beaucoup trop humide, n’a jamais pu passer dans nos narines et nous avons dû la fumer. Nous n’avons pas senti grand-chose.


  Le soir de son arrivée, Désiré nous a proposé un tour à Eivisa, la vieille ville, différente en tout point de l’espèce de marina touristique de San-Antoni, où nous avions notre appartement. Beaucoup d’homos, hommes surtout, cheveux décolorés deux fois pour arriver au parfait blanc platine, débardeurs, muscles. Une foule compacte. Tout ressemblait davantage à une fête qu’à un attroupement de badauds. D’ailleurs, comment qualifier de badauds ces créatures étranges? Des défilés de drag-queens passaient en brandissant les pancartes publicitaires des grands clubs, et distribuaient des invitations.


  Il y avait une soirée spéciale à l’S Paradice et Désiré a proposé que nous nous y rendions. Devant le prix de l’entrée – deux cents francs –, nous avons changé d’avis et nous sommes partis faire un tour dans les boîtes minables mais gratuites de San-Antoni, où des jeunes Anglais et Allemands éclusaient de la bière. Ils ne ressemblaient en rien à ce qu’est la faune typique d’Ibiza.


  —Bien sûr, disait Désiré. Ça c’est les endroits pour les gens qui viennent à Ibiza en vacances comme ils iraient à Majorque ou au cap d’Agde. C’est pas le vrai Ibiza, là… Allez, on va à l’S Paradice! Merde, on est à Ibiza ou quoi? On n’est pas venus là pour faire les corbeaux. J’ai de la minss, j’invite.


  Nous nous sommes laissé faire et nous ne l’avons pas regretté. Une boîte immense – plus petite quand même que celles que nous verrions par la suite –, avec d’imposantes colonnes romaines et des cascades enchevêtrées.


  Déjà nous ne comprenions plus grand-chose à ce qui nous arrivait. Nous avons passé beaucoup de temps à nous perdre et à nous retrouver, voulant à la fois danser, visiter chaque recoin, avoir un panorama depuis chaque endroit tout en restant ensemble. En sortant, Désiré, qui pour la première fois de sa vie avait gobé un demi-ecsta, a crié:


  —Au Space!


  Le Space est un club qui ouvre le matin et ferme ses portes vers dix-sept heures.


  —C’est combien l’entrée?


  —Deux cents francs!


  —Encore? Ça fait beaucoup.


  —Si vous voyez pas le Space, vous avez pas vraiment vu Ibiza.


  —On pourra y aller demain…


  —Ah les corbeaux! Et si demain on est morts? Et si on crève à cause des ecstas? (Car, bien que dans une forme éblouissante, il conservait son angoisse permanente de rester sur le carreau suite à ces ingestions.) Allez! Au Space! J’organise!


  Jusqu’à notre départ, nous avons ainsi fait un maximum de clubs. En comptant la drogue et la nourriture, il nous fallait environ mille francs par tête toutes les vingt-quatre heures. Nous avons vidé presque toutes les cartes bleues disponibles sans même nous en rendre compte. L’euphorie et la substance étant toujours plus hautes, nous n’étions plus vraiment des terriens, nous nous moquions complètement de devoir finir nos jours sous un pont, à notre retour. Si jamais nous rentrions. Ce qu’il fallait, c’était vivre à cent pour cent, cent pour cent de ce qui était vivable ici. Expérience toujours intéressante, surtout quand on ne peut pas se la permettre. Bérard, Markus, Babeth, Désiré, Ivan, moi-même, nous avons dépensé jusqu’à notre dernier centime.


  Pendant cette journée au Space, plutôt calme par rapport à la suivante, nous avons croisé les Daft Punk venus se roder avant leur grande soirée au Privilège.


  Après une courte baignade dans les vapeurs ibicencas, nous sommes allés dormir un peu à l’appartement. À sept dans douze mètres carrés, il était difficile de bien se reposer. Ivan et moi avions emprunté des matelas au bord de la piscine et nous dormions à l’extérieur, dans l’allée de la résidence, jusqu’à ce que le gardien se mette en colère. Réveillés à la nuit tombante, nous avons dîné dans un petit restaurant agréable, dans un jardinet. Pastis, entrée et plat copieux, dessert, café et deux bouteilles d’un surprenant vin espagnol, pour quatre-vingts francs chacun. Tout n’était donc pas cher. En fait, rien ne l’était sauf précisément les boîtes auxquelles il fallait à tout prix se rendre. De retour à l’appartement, nous avons fumé quelques joints qui ont mis Markus et Désiré dans un état bien allègre. Ils ont décidé que nous partions tous voir les Daft Punk au Privilège. Soirée «Hou là là!», spéciale français. Personne n’a eu le courage de les suivre.


  —Ça ne fait rien, ont-ils dit. On y va tous les deux. On essaye de rentrer, si on y arrive on revient demain avec des ecstas, si on y arrive pas on achète des ecstas à l’entrée et on revient tout de suite.


  —Et on repart tous! a ajouté Markus.


  —On verra…


  Au matin, un hurlement nous a réveillés:


  —Au Space! ont-ils hurlé en cœur. Ils avaient une forme époustouflante. Markus a pris la parole:


  —Alors, premièrement: ça!


  Désiré est entré avec un plateau de tasses de café et de croissants.


  —Deuxièmement: ça!


  Et il a sorti de derrière son dos un éventail de morceaux de papier.


  —C’est quoi? a balbutié Ivan qui en était à ouvrir son second œil.


  —C’est des entrées pour le Space! Et puis c’est la journée anniversaire. Grande fête!


  —Grande, grande fête, a ajouté Désiré en écarquillant les yeux, faisant des oui exagérés de la tête.


  —Troisièmement… a repris Markus, ménageant le suspense, troisièmement… Ça!


  Il nous a brandi fièrement un cellophane de paquet de cigarettes rempli de comprimés rouges et bleus. Il a regardé Désiré d’un air complice et j’ai cru que leurs yeux allaient éclater. Ils ont hurlé ensemble du plus profond de leurs poumons:


  —AU SPACE!


  J’ai gobé un Playboy Rouge avec ma première gorgée de café. Pendant que nous émergions, ils nous ont raconté leur nuit. Ils étaient entrés à moitié prix et sans faire la queue, en graissant la patte d’un videur antiresquilleurs. Dedans, ça avait été fantastique. Vingt mille personnes dans le plus grand night-club d’Europe. Des filles qui leur avaient mis des bouts d’ecsta dans la bouche. Piste plus grande qu’un terrain de foot, jardins, terrasses, petites salles annexes avec d’autres musiques, piscine en plein milieu où les gens se jetaient tout habillés, vingt mille personnes à bloc qui criaient au même moment, guidées par la magie des Daft Punk. Ils avaient trouvé tout de suite les ecstas. Ils en avaient pris un chacun. J’ai demandé:


  —Quoi? Désiré? Toi? T’en a pris un entier? T’as plus peur?


  C’est Markus qui a répondu pour lui:


  —Il m’a dit: «On prend un quart?», alors je lui ai répondu comme lui, merde, on est à Ibiza ou quoi, on n’est pas là pour faire les corbeaux.


  —Je pouvais plus m’arrêter de sauter. Un vrai kangourou. Incroyable!


  Désiré ne se rendait pas compte qu’il n’avait toujours pas cessé.


  Le Playboy m’est monté dans la voiture. Le Space était plein à craquer. De cette journée, il me reste un méli-mélo de pistes, d’avions rasant le bar, de filles et de garçons étranges, percés çà et là, de lunettes de toutes les couleurs, de sourires et de paillettes. Je n’étais pas maître de mes déplacements. La seule fois où j’ai repris mes esprits, c’est quand Babeth m’a signalé que j’avais complètement oublié d’appeler Kate. Sans pour autant avoir jamais cessé de penser à elle. Je me disais qu’un jour je l’emmènerais ici, que c’était une fille extraordinaire, qu’elle était belle, que nous étions bien ensemble, l’idéalisant au point d’oublier son existence matérielle, comme celle du téléphone. J’ai quitté la boîte pour rejoindre une cabine.


  —Kate?


  —Ah, c’est toi?


  —Oui, ça va?


  —T’aurais pu appeler plus tôt, a-t-elle dit très en colère.


  Je lui ai sorti mon discours: je ne pensais qu’à elle mais j’avais vraiment la tête défractionnée, j’étais désolé, je l’aimais, qu’est-ce que j’étais à bloc, elle me manquait. Elle devait se rendre compte de mon état, car elle est vite redevenue agréable, reportant l’engueulade à un jour où j’y serais plus apte. C’est donc dans une joie rare que je suis retourné au Space. Nous avons continué à déconnecter jusqu’à huit heures du soir, horaire exceptionnel de fermeture en raison de l’anniversaire.


  Après, nous n’avons plus trouvé de drogue, et l’ambiance est devenue étrange. Je ne sais comment nous avons atterri au Privilège. Soirée glauque, peu de monde. Avant d’arriver là, nous avions fait un ou deux lieux que j’avais mal compris. Nous avions gobé de drôles de trucs. J’ai eu une espèce de choc cérébral en plein dans la zone homo du Privilège. Je ne savais plus qui j’étais, où j’étais. Panique totale. J’ai dû rassembler le maximum de ma concentration pour trouver l’idée de marcher tout droit jusqu’à un mur, puis de le suivre jusqu’à ce que mon cerveau reprenne ses fonctions. Depuis trois jours nous avions pris une dizaine d’ecstas chacun, dont beaucoup améliorés au LSD et aux amphétamines. Et puis de la cocaïne et des boissons énergétiques type Red Bull. J’ai fini sur un coin de terrasse avec Désiré qui ne tenait presque plus debout. Il est parti dormir dans la voiture. En fait, il tenait surtout à enlever son jean qui, depuis trois jours et trois nuits, avait commencé à lui entamer la peau.


  Au matin, quittant la boîte, il a fallu faire vite. Bérard et Désiré prolongeaient leur séjour mais nous, par contre, ne devions pas rater l’avion.


  La descente d’Ivan a été la plus sévère, il s’est mis en colère après moi qui n’étais pas au mieux non plus. Nous avons dû faire nos bagages très vite. En retard à l’aéroport, Ivan a largué la voiture de location en plein milieu du parking. On a eu la gentillesse de nous rouvrir l’avion. Ivan y a piqué une crise légitime après autant de produit. Il a donné un coup de poing dans un extincteur, il a pleuré, il a dit qu’il avait trente ans et qu’il était encore et toujours tout seul, qu’il était con et vilain. Nous essayions de lui expliquer que ce n’était qu’une descente, il hurlait que ce n’était pas vrai, que nos cachetons de merde ne lui avaient rien fait du tout. Je comprends qu’il se soit senti très seul à cet instant.


  Mais aucun de nous n’était vraiment maître de ses nerfs. Nouvelle dispute à Majorque à propos de la location d’une voiture. Nous étions contre, mais Ivan y tenait absolument et nous avons cédé, car le principal était surtout qu’il se calme. Nous avions deux nuits à passer là pour la correspondance. Avant de partir, nous avions pensé que cette escale serait plutôt bonne, que nous aurions le loisir de redescendre tranquillement de nos excès, sur la plage. Le choc a été rude. Quelle pitié que Majorque! La plage: des kilomètres de fast-foods éclairés au néon, de photos lumineuses de saucisses-frites et de croissants au jambon bien peu appétissants quoique beaucoup plus que quand on les a dans l’assiette, un mélange d’odeurs de graillon, d’huiles à bronzer, d’égouts et d’hydrocarbures. Une mer sale, pour tout sable une vase verdâtre et puante. Un cauchemar pour un être en descente comme pour n’importe qui. Je souffrais pour les gens sensés qui, piégés par les catalogues, avaient décidé d’investir leurs économies dans des vacances ici.


  Nous sommes sortis le soir dans le coin en principe le plus animé de l’île, Magaloff. Nous avons décidé de nous offrir une paella dans un restaurant qui se voulait typique. Ivan payerait, il lui restait quelques crédits, nous le rembourserions en France. Nous avons profité de la chaleur amicale qui revenait entre nous après toutes ces prises de bec, jusqu’à ce que nos assiettes arrivent. Immangeables. Nous nous sommes engueulés très fort avec le patron, nous avons refusé de payer. Nous sommes partis sous ses insultes. Dans un petit bar dansant du grand Déchetland touristique, Ivan a voulu nous prouver que l’ecstasy ne faisait rien, il est allé au milieu de la piste et il a commencé à se trémousser de la même manière qu’à Ibiza. Comme quoi il n’y avait pas besoin de drogue pour danser de la sorte. Il en a même rajouté un peu pour se moquer de nous. Tout le monde le regardait. Il était très ridicule et très agressif. Markus, Babeth et moi étions mal à l’aise pour lui. L’ecsta était encore très fort en nous et il ne s’en rendait pas compte, ou il le refusait. Les jeunes autour nous faisaient des signes complices en croyant que nous allions aux toilettes pour sniffer de la cocaïne.


  Après, nous avons cherché une plage déserte pour passer la nuit, loin des villes, au fin fond des chemins forestiers. Ivan nous y a déposés et il est reparti vers les festivités, il nous rejoindrait plus tard. À peine a-t-il été parti que je me suis aperçu que j’avais oublié ma «banane» quelque part, peut-être au restaurant. Il y avait mes papiers à l’intérieur.


  En nous couchant, dans le noir, nous avions bien remarque qu’il y avait quelques autres campeurs. Mais quand le jour s’est levé, nous avons vu qu’il y en avait en fait des centaines. Et des tentes, des barcasses pourries, des papiers gras ou hygiéniques. Comment l’homme arrive-t-il à faire ça? Il y en avait forcément autour de nous qui étaient là pour le plaisir. Majorque est le pire endroit que j’aie connu de ma vie.


  Au matin j’ai annoncé la nouvelle à Ivan, il fallait partir en quête de mon passeport. Nous sommes donc retournés à Magaloff et, rassemblant tout mon courage, je suis entré dans le restaurant. Le patron n’y était pas, mais l’employé m’a dit d’aller voir au poste de police, peut-être y aurais-je de la chance. Une sorte de brigadier-chef a sorti ma banane d’un placard. Il l’a fouillée soigneusement devant moi. Par chance je n’avais pas eu l’idée de ramener des souvenirs d’Ibiza. (Mais si ça avait été le cas, jamais je n’aurais oublié ma sacoche. Et puis nous aurions tout gobé depuis, de toute façon.) Après ces émotions, nous sommes allés manger des grillades, pensant que c’était moins risqué que la paella. Erreur. Je ne sais pas comment ils les faisaient cuire, mais leurs steaks avaient l’air de viande réagglomérée précuite, réchauffée dans du saindoux tiède.


  Après le café très aqueux, nous avons décidé d’aller dormir vers l’aéroport. Nous avons donc fait la trentaine de kilomètres qui nous en séparait et nous nous sommes installés, encore aux frais d’Ivan, dans l’hôtel le plus miteux que j’aie jamais vu. Quarante degrés dans la chambre, terrasse avec vue sur l’ignoble plage et les milliards de serviettes étendues aux millions de balcons d’hôtels gris, draps tachés, baignoire encore pleine du sable des occupants précédents. Cher, bien sûr. Baléares obligent.


  Pour patienter jusqu’au soir, nous avons pensé aller nous baigner, lorsque Babeth s’est aperçue qu’elle avait oublié son sac au grill de Magaloff. J’ai demandé:


  —Il y a tes papiers dedans?


  —Oui, et il y a aussi nos billets d’avion.


  Seul Ivan s’est mis en colère, nous trois ne pouvions plus que rire. J’ai fait la sieste pendant que Markus parcourait les soixante kilomètres aller-retour en compagnie de Babeth.


  Le lendemain, c’était moi qui étais chargé du réveil puisque Ivan avait fini de préparer son sac et s’était lavé.


  Il était prêt à décoller et comptait se reposer. Je réveillerais Markus et Babeth. Je n’ai évidemment pas entendu le réveil et, à l’aéroport, la fille de la compagnie nous a dit que l’avion était parti.


  Nous perdions nos billets, il faudrait en acheter d’autres, après toutes les dépenses dont nous commencions vaguement à prendre conscience. Et puis Ivan travaillait le lendemain, il avait intérêt à être à l’heure. Me sentant coupable, j’ai dit aux autres que cette situation m’était déjà arrivée – c’était vrai – et que nous allions nous arranger. J’ai alors entamé un splendide marathon entre les différents guichets, jusqu’à ce que je trouve enfin quelqu’un. On finit toujours par trouver un être humain quand on le cherche. Le type, qui parlait français, s’est démené pour nous remplacer nos billets et nous avons pu partir, une heure plus tard, sans supplément.


  À mon arrivée, Kate était saine, sereine, resplendissante.


  15. Joyeux anniversaire, Markus!


  


  


  Villefranche, octobre 97


  


  


  En tout cas les choses étaient bien préparées. Tout le monde serait là, sauf Ivan, oublié dans la foulée, peut-être à cause de l’épopée ibicenca, mais plutôt parce que les autres avaient été invités de vive voix et que nous ne l’avions presque pas revu depuis l’histoire. Les préparatifs avaient été dignes de ceux d’un vrai goûter d’enfants. Les deux platines posées sur une table qui faisait face à la salle, le buffet, nous avions dégagé les canapés et les objets de valeur dont mes parents raffolent. C’était chez moi, à la seconde villa. La coke attendait sagement que nous ayons fini nos petits travaux pour nous rejoindre à l’apéritif. Il y avait pour l’instant tous les résidents de la maison, mes parents, Véronica et Alfonso, Bérard, Désiré, moi, les trois chiens et les trois chats. Ou peut-être n’en restait-il plus qu’un ou deux. Etaient venus nous prêter main-forte Markus, grand organisateur, et Babeth, et aussi Firmin.


  Firmin, c’était le dernier arrivé de la bande. Un air de grand gamin flegmatique paumé dans l’éther, titubant, avec de grands bras qui pendouillaient de chaque côté de son corps désarticulé, caressant les murs et les meubles auxquels il s’appuyait. Le professeur Tournesol en plus grand, barbiche et lunettes, l’air distrait du savant qui a trop testé sur lui-même ses trouvailles chimiques.


  On se dit souvent, lorsqu’on pratique, qu’en matière de désintoxication l’exil est inutile. Qui se ressemble s’assemble et en fait les frais. Où que l’on tombe, il y a un bar du coin, de l’alcool. On entend rapidement parler de produit. Un qui connaît un qui connaît un qui pratique. L’oreille se dresse, l’échine frissonne, la main transpire, la jambe entoure le pied de la table. Un mois après on a retrouvé son ancien rythme, sans l’avoir spécialement cherché. Les dieux se mêlent toujours de vos histoires. Pour Firmin, nous avions été les types d’en face. Les locaux démoniaques. Il habitait Nice depuis trois jours. Il était au café de la Poste, nous aussi, à l’autre bout du comptoir. Dix minutes plus tard nous fumions tous un joint dehors et il nous parlait de son expérience de l’héro. Il n’en voulait plus, ça tombait bien, c’était la coke que nous voulions lui faire goûter. En fait, il s’est d’abord initié à l’ecsta. Il ne craignait pas la défonce ultra-violente et il s’est envoyé d’un coup la même quantité que nous. Ça lui a plu. Il a rencontré le gars qui nous les dealait et il n’est plus redescendu pendant soixante-douze heures. C’est même moi qui ai dû m’énerver après le dealer, lorsqu’il est venu le relancer pour un quatrième jour.


  


  Les préparatifs de l’anniversaire achevés, tandis que ma mère et Véronica vaquaient à d’autres bavardages, j’ai fait tourner une bouteille de vodka glacée et j’ai demandé autour de moi:


  —Alfonso, p’tite ligne de coke?


  —Sûr, tonton!


  —Babeth?


  —Ah ouais, ouais ouais, pas de problème pour moi…


  —Firmin?


  —Je veux bien…


  —Markus?


  —Quoi?


  Il était occupé à bidouiller le son, ça lui avait pris tout l’après-midi mais il voulait perfectionner ses réglages.


  —P’tite ligne de coke?


  —Ah ouais! Ouais ouais! a-t-il dit en se frottant les mains tout en sautillant d’un pied sur l’autre.


  Nous avons fait ça dans ma chambre, en bas. Nous avions acheté plusieurs grammes mais le grand Wiznievsky était invité. Pour marquer l’occasion, j’avais voulu faire comme à Hollywood. Il y avait des pailles McDo coupées et des cartes France Télécom, qui sont souvent nos partenaires. J’avais nettoyé mon bureau et posé dessus une plaque de verre bien dégraissée au Glassex. Nous avons rodé mon petit matériel et tout le monde est convenu qu’il fournissait un certain confort. Nous avons fait la deuxième ligne à la suite, puis j’ai soigneusement distribué les paquets à ceux qui avaient cotisé. Nous n’avons malheureusement pas assez pensé, par la suite, à bien les cacher.


  Nous sommes remontés pour attendre sereinement l’arrivée des invités. Les premiers seraient bientôt là, il en arriverait sans doute jusqu’au petit déjeuner. Nous n’avons plus tapé jusqu’après le repas car nous tenions à avoir faim.


  Le buffet était magnifique. Les gens ont commencé à arriver, nous avons mangé et bu sur fond de jazz, Alfonso nous commentait ce que nous entendions, nous parlions de choses et d’autres. Une délégation des anciens amis d’école de Bérard, gobeurs d’ecstasy et de LSD de tout poil, a fait son entrée. Pas très habitués à la C, malheureusement pour eux ils ne la goûteraient que peu ce soir-là.


  Pedro a la quarantaine. C’est une boule de nerfs, un excité, grand parleur, très amical. Ce petit blond monté sur ressorts, sec et osseux, tout rouge avec de grands yeux bleu vif, est un impulsif, comme mon frère. C’était son anniversaire à lui aussi. Il connaissait tout le monde et c’est avec plaisir que nous lui avions proposé de se joindre à nous. Pour ce qui est de la cocaïne, de petits groupes descendaient, alignaient, tapaient et remontaient. Je devais surveiller ardemment que les gens ne restent pas en bas et, finalement, j’ai dû fermer ma chambre et dire qu’on vienne me demander la clé si l’on souhaitait l’utiliser. On est venu toutes les trois minutes. L’ambiance commençait à être surchauffée, Markus était passé aux platines et au jazz avait succédé la techno. La coke filait très vite mais Wiznievsky est passé. Nous l’avions invité en tant qu’ami. Il avait bien sûr sur lui de quoi réparer notre erreur de jugement quant aux quantités. Kate, Philémon et moi lui avons pris chacun un gramme. Il a tapé quelques lignes avec nous, ce qui est rare, bu un verre en haut en faisant semblant de s’intéresser, puis il est reparti, une demi-heure après.


  Pendant sa visite il avait néanmoins pu assister au petit discours que j’avais prononcé, debout sur un meuble. Déjà violemment chargé, j’ai voulu rappeler que cette soirée n’était pas comme les autres.


  —D’abord je voudrais souhaiter bon anniversaire à Markus et à Pedro. Et remercier tous ceux qui sont venus. Et puis il y a autre chose. Il semble que ces années de fête et de folie que nous avons vécues dans les diverses résidences de mes parents touchent à leur fin. Nous sommes expulsés de cette maison. Chacun ici va prendre sa route. Pour ma part, je m’en vais vivre avec Kate. Mes parents, pour la première fois de leur vie, dans un appartement, j’espère que chacun ici aura compris quelque chose dans cette mise en commun de nos parcours bizarres. Cela aura été, je pense, une grande joie et une grande leçon de vie pour tous. Au plus profond de vos têtes, de vos cœurs, de vos ecstas et de votre coke, ne perdez jamais la lumière de vue. Je vous aime.


  Ou quelque chose comme ça. Très cocaïnien, comme discours. D’autres ont parlé après moi, et des groupes de discussion se sont reformés, nous avons mis la pression à ma mère pour qu’elle vienne goûter à notre produit et, après une longue hésitation qui avait divisé l’assemblée en deux partis, elle a finalement refusé. Elle avait sans doute raison. Un grand vacarme a éclaté dans la cuisine. Comme si le meuble à vaisselle était tombé sur quelqu’un.


  En fait, il n’y avait que son contenu sur le sol. Verres et assiettes en miettes. Et tout ce qu’il y avait sur la table, elle-même déplacée en travers. D’abord je n’ai pas bien vu ce qui s’était passé, sept ou huit personnes hurlaient les unes sur les autres. Quand les choses se sont calmées, l’assemblée s’est séparée en deux groupes, l’un emmenant Pedro, la figure en sang, l’autre autour de Bérard, sérieusement décoiffé. Il n’y avait plus un bruit, Markus avait même coupé la musique dans le salon. Chacun à un bout de la cuisine, les deux belligérants continuaient à s’insulter, et il y a eu un deuxième assaut plus bref. Après celui-là, Pedro est sorti s’éponger le visage, Bérard s’en est allé faire de même dans la salle de bains.


  En fait, Pedro s’était permis certains avis sur le fait que Bérard ait un enfant et la façon dont il s’en occupait. Mon frère était en effet le papa d’un petit garçon, et la maman rechignait à le lui laisser voir. Si Pedro m’avait demandé, je lui aurais dit de ne pas risquer son humour sur de tels sables mouvants. Il était trop tard maintenant. Ils sont restés chacun à discuter dans leur coin avec ceux qui étaient autour d’eux. Moi et quelques autres faisions l’aller-retour entre les deux, certains essayaient de restaurer l’atmosphère initiale en dansant. Doucement, tout s’est calmé, Pedro est revenu dans la maison, et puis il est parti une heure plus tard, en acceptant les excuses que je lui ai faites pour mon frère. Il ne pouvait pas se douter du risque qu’il avait pris et la réaction démesurée de Bérard avait dû le surprendre. Mais la sienne avait été violente aussi.


  Markus et quelques autres s’évertuaient à faire redémarrer l’ambiance, avec une musique plus douce censée apaiser les esprits trop cocaïnés. La fête avait éclaté en de nombreux noyaux de discussions qui, depuis la bagarre, avaient glissé sur le pourquoi de la violence et le rôle que la substance avait pu tenir là-dedans. Ma mère et moi, surtout, ne nous remettions pas. Elle me disait que j’avais sali sa maison en y introduisant ce produit maléfique. J’y croyais. J’étais certes convaincu qu’il n’avait été qu’un amplificateur d’émotions et que, connaissant bien Bérard et Pedro, cette histoire n’avait rien d’étonnant. En même temps, je m’en voulais, et j’ai passé la suite de la nuit à tourner en rond tout seul, effrayé par la situation. Il y avait ici une vingtaine de personnes avec les sinus pleins de coke, et très peu y étaient vraiment habituées. J’avais commis une grave erreur que de laisser les choses en arriver là. Il était évident que les risques de dérapage étaient au maximum.


  Ce problème était bien réel, mais la cocaïne me donnait tendance à le dramatiser. Alors que tout le monde recommençait plus ou moins à faire la fête, je prenais tout ce qui était arrivé sur moi. C’est ce que m’ont reproché sans cesse Kate, Babeth ou Markus. J’étais persuadé d’être tombé en plein dans le panneau du mauvais usage du produit. D’ailleurs, en bas, dans la salle de prise, les choses avaient doucement dégénéré. Des paquets avaient disparu, ou s’étaient vidés des trois quarts. Il ne fallait en vouloir à personne quand on sait comment on peut se comporter lorsqu’on en veut encore, si ce n’est à ceux qui avaient mal caché le paquet dont ils étaient responsables.


  J’ai donc continué à me morfondre. Markus a pris les choses en main:


  —Bon! Maintenant je veux tout le monde dans le salon. Il ne s’est rien passé, je remets la musique et on commence vraiment à danser!


  Il a mis un morceau de techno. Ma mère, encore désespérée par l’événement, pensant que ce genre d’histoires avec mon frère ne finiraient probablement jamais, et certainement très soûle, s’est mise à hurler:


  —Et puis arrêtez-moi cette musique, c’est insupportable!


  Markus a coupé net, il a poussé son coup de gueule et il est descendu dans ma chambre. Il n’en est plus remonté. De toute façon, la moitié des gens étaient partis. Madeleine, elle, venait d’arriver. L’ambiance l’a surprise et j’ai dû tout lui raconter. Elle s’est fait quelques lignes, elle a bavardé un peu et puis elle s’en est allée. La soirée s’est finie à une dizaine dans ma chambre, nous ne parlions que de l’affaire et de ses conséquences, et du pourquoi nous n’avions pas réussi à relancer la fête. Je m’en voulais, j’expliquais ma colossale erreur, on me répondait que je n’y étais pour rien. Pendant ce temps, les lignes finissaient. Quand il n’y a plus rien eu, vers neuf heures du matin, je me suis senti défaillir. Cette fois je ne m’en remettrais pas. Je n’ai pu dormir que grâce à beaucoup de Lexomil.


  L’après-midi, en rangeant tout, ma mère avec la gueule de bois et moi dans les dernières brumes colombiennes, l’ambiance était très froide. Plus tard, mon père, qui heureusement ne voit jamais rien, a déclaré que s’il avait su ce qui se passait en bas, il aurait appelé la police. Il n’aurait plus manqué que ça, lui ai-je dit, sachant qu’il en aurait bien été capable. Je suppose que pendant plusieurs jours mes parents, dans leur chambre, se sont demandé s’il n’en avaient pas accepté un peu trop pour en être arrivés là.


  Pedro et Bérard se sont revus. Ils s’entendaient parfaitement. Ils avaient plutôt des atomes crochus, ce qui n’a étonné personne. Deux grands nerveux sur des sujets épineux, à bloc de coke, ils comprenaient très bien ce qui s’était passé. Intelligents tous les deux, je suppose même qu’ils se rappelaient cette histoire avec le sourire aux lèvres.


  Pedro, fameux excité et bon vivant, amateur de bonne chère et de produits en tout genre, avait refusé de s’en abstenir complètement. Pourtant il était gravement malade du cœur. Il avait déjà eu plusieurs infarctus. Il s’en est allé quelques mois plus tard, d’une embolie cérébrale pendant son sommeil. Dieu ait son âme.


  16. Territoires inconnus


  


  


  Nice, novembre 97


  


  


  Oscar. Vite vu qu’il n’était pas net. Il parlait de ses voyages en Inde, mais ses phrases étaient inintelligibles. Tout au plus on pouvait comprendre qu’il se répétait sans cesse, se mélangeait les pinceaux. Pourtant, l’idée ne serait venue à personne de penser que c’était un menteur.


  Il croit à ce qu’il dit, il est certain que ses récits sont parfaitement clairs. Il faut dire qu’il mérite haut la main la distinction de personne la plus perchée que nous ayons jamais connue. Dès notre deuxième rencontre, il m’avait glissé qu’il était un ancien junkie. Mais ces jonquilles dont il parlait ne lui ressemblaient pas. Il semblait avoir aussi un grand passé hallucinophile. Il n’avait plus beaucoup de contact avec la réalité. Un soir où j’étais soûl, dans un bar, il m’a proposé de faire une petite ligne dans les toilettes. J’ai dit oui puis, me ravisant, j’ai demandé s’il s’agissait bien de cocaïne. J’ai bien fait, c’était de l’héro. J’ai réfléchi dix minutes, et puis j’ai accepté. Après tout, c’était le moment ou jamais d’essayer, l’alcool me levait toute forme de méfiance. Je suis allé poireauter derrière la porte des toilettes. Quand il en est enfin sorti, il m’a tendu une paille et un petit paquet. J’ai été surpris par la longueur de la paille, d’abord. Elle ne mesurait pas deux centimètres. J’ai pensé que dans l’héro, on faisait comme ça, pour se faire non pas des lignes comme nous disons, mais, dans leur jargon, des «nez». J’ai ouvert le petit paquet et j’y ai vu une poudre jaunâtre beaucoup plus fine que ce que j’avais inspiré jusqu’à ce jour. J’ai sniffé le contenu, fait pipi en m’appuyant la tête contre le mur puis je suis ressorti. Un quart d’heure plus tard, j’étais chez Markus et Babeth, je les avais accompagnés fumer un joint. Quand ils me l’ont passé, j’ai dit:


  —Non, je ne vais pas fumer. J’ai pris un truc et je vais plutôt attendre de voir ce que ça me fait.


  Alors que les effets de la cocaïne auraient déjà été terminés, je ne sentais toujours rien. Markus m’a questionné:


  —Tu as pris quoi?


  —Un truc à Oscar…


  Babeth a tourné brusquement la tête vers moi, catastrophée.


  —Quel truc?


  —Le truc qu’on connaît pas.


  —Quoi?


  —Eh bien… je viens de me faire ma première ligne d’héro, ai-je annoncé théâtralement à l’assistance, et Babeth s’est mise en colère.


  —Quoi? Mais tu es fou ou quoi? On avait toujours dit qu’on le ferait jamais!


  —Tu sais, ce qu’on dit, ce qu’on fait…


  —Putain, j’y crois pas. Tu as fait ça?


  —Eh ben oui…


  —Attention Antoine. Tu sais bien de quoi il s’agit? De l’héro! Fais gaffe!


  —Oui, bon, ça va… Et puis tu sais, Oscar on le croise pas tous les matins, ai-je fait remarquer en omettant de dire qu’il m’avait laissé son numéro de téléphone.


  Markus m’a interrogé:


  —Et ça te fait quoi?


  —Pas grand-chose pour l’instant. À la rigueur je dirais que ça me donne plutôt la pêche!


  Quand ils ont eu fini de fumer, nous sommes repartis vers le bistrot. Ils se sont arrêtés dans un restaurant grec. Déjà, manger me paraissait inconcevable. J’ai fini la route tout seul. Au bar, j’ai commandé un verre, discuté avec Madeleine qui était là, et puis ça m’est tombé dessus sans crier gare. En urgence, je lui ai dit:


  —Madeleine! J’ai pris un truc, là, un truc très fort. Je vais pas bien du tout! Tu pourrais pas m’acheminer dans un endroit calme où je pourrais m’asseoir?


  Complètement paniqué, très agité, je ne savais plus où j’étais, où aller, que faire. Elle m’a dirigé vers l’arrière-salle. Je me suis assis à une table, j’ai croisé les bras, puis j’ai enfoncé ma tête au milieu. Je ne sais pas combien de temps ça a pu durer. Ils m’ont raconté que j’avais eu le visage d’un mort. Jaune, la peau tendue, les yeux secs. Dans le noir de mes bras, à l’intérieur même de mes paupières, je voyais des dessins animés dont la réalité était surprenante. Je me souviens de petites souris habillées façon Walt Disney, dans une maisonnette de bois. Elles grimpaient sur des échelles, dialoguaient, déplaçaient des objets. Leur réalité était saisissante, j’étais comme au cinéma. Il y a eu d’autres visions que je me rappelle moins.


  J’allais vomir toutes les demi-heures, et les quelques minutes qui suivaient j’étais dans un bien-être que je n’avais jamais approché. Et puis je sombrais à nouveau dans la nausée, accablé par ces images trop parfaites et trop rapides. Je n’en suis sorti que parce qu’un type est passé proposer des ecstas.


  —Je viens de prendre de l’héro pour la première fois et ça va pas du tout. Tu crois que ça peut me remettre d’aplomb? lui ai-je demandé, heureux de me retrouver face à un spécialiste.


  —Fais gaffe avec ça, c’est fort!


  —Merci, je vois. Tu crois que l’ecsta par-dessus…


  —Je sais pas, j’ai jamais pris d’héro.


  J’ai donc pris sans conseil la décision de m’envoyer un xeu. De toute façon ça ne pouvait pas être pire.


  Il n’y en avait que deux, tout le monde en voulait, alors nous les avons pilés puis sniffés. Après mes quelques heures d’errance, ça m’a fait remonter sur la terre des hommes. J’en ai profité pour rassembler mes affaires et m’en aller, criant à l’assistance que je dirais au revoir le lendemain. Je crois que tout le monde avait repéré mon état étrange. Je ne devais cependant pas avoir repris toute ma conscience, car je n’ai pas résisté à mon envie d’aller me blottir dans les bras de Kate. J’ai donc enchaîné mon expérience sur trente kilomètres en voiture. Mon visage l’a effrayée mais elle ne tarissait pas de questions sur ce que j’avais pu ressentir. Elle ne se mettrait en colère que le lendemain. Pour l’instant, me voyant sous la coupe de la substance, elle restait réconfortante et curieuse.


  Le surlendemain, de retour dans le même bistrot, j’ai cherché Oscar pour lui faire part de mes mauvaises impressions, et puis les autres pour les remercier de m’avoir assisté. Je suis tombé sur un ami musicien qui avait entendu parler de mon histoire. Du coup, il avait demandé à Oscar s’il pouvait essayer lui aussi. Mais cet ami connaissait bien l’héroïne, il avait pratiqué le shoot.


  —J’ai essayé aussi, le fameux truc, m’a-t-il dit.


  —Étonnant comme effet! Moi j’avais jamais testé et ça m’a bien surpris.


  —Détonant, oui!


  —Et encore, ai-je ajouté, toi tu connaissais. Tu savais ce que tu faisais. Mais moi, j’aurais jamais imaginé que l’héro ça soit aussi fort!


  —Héro, ça? Il y en avait sûrement, mais il y avait pas que ça, je peux te le dire!


  Mon cerveau a fait tilt. «Mais oui! me suis-je dit, c’est évident! Il m’a donné je ne sais pas quoi…»


  J’ai revu Oscar la semaine suivante et je me suis précipité sur lui.


  —C’est quoi ce que tu m’as donné l’autre fois? ai-je demandé sans aucune sympathie.


  Son rire grave a résonné dans les profondeurs caverneuses de son gros ventre.


  —C’était pas que de l’héro! C’était quoi?


  Il a ri de plus belle.


  —Mais tu es complètement fou!


  —Petite blague!


  Il était à la limite du fou rire. J’ai cru que j’allais l’étrangler.


  —Tu es malade! Dis moi ce que tu m’as fait prendre!


  —C’est un petit cocktail à moi! Il y a de l’héro, et puis, comment dire… une petite… euh, une petite molécule hallucinogène…


  Et il a recommencé à rire. Et moi, en face, je me trouvais impuissant à lui expliquer qu’il était complètement dingue. Quand j’ai vraiment compris: il avait bel et bien perdu la raison. J’avais été stupide de sous-estimer sa folie. Stupide de lui faire confiance. Je récoltais les fruits de mon inconscience et c’était à moi qu’il fallait m’en prendre, pas à lui. Alors j’ai fini par rire, moi aussi.


  Il allait régulièrement aux toilettes et ressortait en reniflant. Nous avons tous quitté le bar en même temps, après qu’il a promis à Markus:


  —Toi, t’es le prochain à goûter à ma mixture!


  Quand il s’est éloigné, j’ai conseillé à Markus de s’abstenir.


  Nous avons vu Oscar ivre de son produit s’enfoncer seul dans les ruelles, au milieu de la nuit, vers le cœur de la vieille ville. J’étais stupéfait par ce que peut supporter le corps et la conscience d’un humain. Il avait dû prendre dix fois la dose qu’il m’avait administrée, et il était debout. Sous son parapluie, complètement au radar, les yeux dans le vide. Il marchait vers on ne sait quoi. Je suppose que lui non plus.


  Plus tard, j’ai pensé que cette «petite molécule hallucinogène» dont il n’avait jamais voulu me dire le nom était de la kétamine. Drogue dont l’usage devient de plus en plus populaire. Mais je n’en étais pas sûr. Enfin, un jour, il m’a avoué. PCP. Angel Dust, la poussière d’ange. Hallucinogène ultra-puissant dont l’usage n’est pratiqué que par quelques initiés. À n’utiliser qu’avec des avertis, avais-je lu sur un prospectus à propos des substances, qui ajoutait que cette poudre était considérée comme «la drogue des minorités, des insurgés et des pervers».


  Un sacré truc que je n’essayerai plus jamais. Par contre l’expérience de l’héro était à recommencer. Maintenant que je m’étais décidé à faire le pas, je me sentais frustré.


  La kétamine, c’est Kate qui en avait fait l’expérience, quelques semaines plus tôt.


  


  


  Nice, septembre 97


  


  Pleins d’alcool, nous nous étions disputés dans une boîte de nuit du bord de mer. Le videur nous avait expulsés et nous réglions ça à la main devant l’entrée. Un type m’a sauté dessus en me disant:


  —On ne bat pas une femme!


  Je n’avais jamais réfléchi à la question, je ne battais jamais personne. D’ailleurs, je ne l’avais pas vraiment frappée, nous nous griffions, plutôt, en nous insultant. Certes, quand le gars est intervenu, j’avais tiré violemment Kate vers moi et elle était tombée.


  —Je ne sais pas qui on bat… ai-je dit au bonhomme.


  Il croyait sans doute que j’étais de la race virile des mâles qui cognent, section chiens galeux qui s’en prennent aussi aux femelles. Il a cru bon de me calmer. Kate en a profité pour me donner un coup de pied dans le tibia. Et puis, bien normalement, elle l’a envoyé bouler en lui recommandant de s’occuper de sa vie. Comme je l’aime!


  Ensuite elle a disparu avec un type qu’elle connaissait. Qui a accepté de faire les trente kilomètres pour la raccompagner. Elle est partie avec lui en se retournant une dernière fois pour me ricaner à la face. Je suis retourné boire.


  Au lever du jour, Markus et Babeth, qui devaient se rendre à Cannes, m’ont emmené. J’ai pris un seau en plastique que j’ai rempli de glaçons, acheté quelques bières à la boulangerie et je les ai bien calées dans la glace. Nous sommes partis. La Méhari sans toit est une voiture merveilleuse pour vomir sans déranger le chauffeur. J’ai fait tout le voyage avec la tête touchant presque la roue, le vent glacial fouettait ma nuque et mon estomac ne cessait de se contracter, bien qu’il n’y eût plus rien à expulser. Ils m’ont déposé devant chez elle, s’assurant une dernière fois que tout allait bien pour moi.


  —Ça va, merci beaucoup.


  (À moins que ce ne soit la fois où j’ai pris le train. Je n’avais pas assez d’argent pour me payer un billet jusqu’à Cannes, j’avais donc pris Antibes. S’il y avait un contrôle, je pourrais toujours expliquer ma bonne foi à l’employé. Dans l’état où j’étais, il n’était pas question de resquiller, je ne voulais surtout pas me faire débarquer dans une ville où je n’aurais rien eu à faire. Je m’étais réveillé beaucoup plus tard dans un train vide, sur une voie de garage de Saint-Raphaël. J’avais vomi dans un buisson et j’avais dû attendre un départ dans l’autre sens. J’étais arrivé à Cannes en fin de matinée.)


  Titubant, zigzaguant, les yeux confondant le gris du ciel avec celui que l’alcool dispersait dans mon cerveau, mon seau à la main, je suis allé jusqu’à la porte de Kate. J’étais bien décidé à régler notre affrontement de la veille, mais d’abord je voulais dormir. D’ailleurs, ne souhaitant pas la réveiller, j’ai pris la clé sous le pot de fleurs et je suis entré. Elle n’était pas là. J’en ai déduit qu’elle avait passé la nuit avec le type, qu’il l’avait baisée, ou qu’ils avaient bavardé des heures ensemble. Je me suis couché. Dans mon demi-sommeil, je l’ai entendue qui rentrait. J’ai pris la décision de dormir encore et de me foutre de ce qu’elle allait pouvoir me dire. Mais l’alcool rend le sommeil fragile. C’était trop tard. Mon repos avait duré une ou deux heures. La tête vautrée contre le coussin, j’ai senti mes mâchoires se tendre, mes dents se serrer et tout mon système nerveux se crisper. Certes je n’en n’étais plus au point où j’allais plaquer Kate sur le sol, mais j’étais prêt à lui faire part de ma colère. Je me suis redressé et j’ai été surpris. Elle s’est avancée vers moi, s’est assise sur le lit. Ses gestes étaient d’un calme déconcertant.


  —Antoine… m’a-t-elle dit, Antoine…


  Elle avait un grand sourire immobile. Ses paupières s’ouvraient et se fermaient très lentement.


  —Quoi?


  —J’ai vécu une expérience merveilleuse…, m’a-t-elle annoncé de la voix la plus mielleuse que je lui aie jamais entendue.


  «Allons bon», me suis-je dit en me calant bien sur l’oreiller.


  —Je voudrais te la raconter… me disait-elle, tournant doucement la tête comme si elle découvrait chaque centimètre des murs et des objets de son appartement, qu’elle y frottait langoureusement son regard.


  Je me suis gratté la tête, j’ai étouffé une envie de vomir. J’étais toujours dans une rage violente, mais complètement déstabilisé. J’ai foncé dans la cuisine pour jeter deux Efferalgan dans un verre d’eau et je suis revenu m’asseoir à côté d’elle. Je les ai bus en attendant son histoire. Mais elle restait muette.


  —Bon! Kate! Ton histoire?


  —Oui oui… oh! Antoine, c’était merveilleux!


  J’avais mal à la tête, la nausée, et par-dessus tout envie de la secouer.


  —Tu me racontes?


  —J’ai essayé quelque chose de nouveau…


  L’héro! me suis-je dit, catastrophé. Ça y est, elle est bonne! Je lui ai demandé si c’était bien cela.


  —Non non… m’a-t-elle répondu, puis elle a à nouveau oublié ma présence.


  —Kate! Merde, t’es chiante! Tu me racontes?


  —C’était merveilleux…


  —Mais quoi? Quoi qui était merveilleux? ai-je hurlé.


  —Mon expérience…


  —Bon, quand tu auras remis les pieds ici tu me raconteras!


  Et je me suis enfoncé brusquement sous les draps. Elle est encore restée silencieuse et je suis ressorti après quelques secondes. Je lui ai pris les mains. Elle commençait à me faire peur.


  —Kate! Kate! Grand lapin bleu! Raconte-moi. Tu me fais peur. Je t’ai jamais vue comme ça!


  —Hein? a-t-elle balbutié.


  —Raconte-moi.


  Ses paupières ont encore papillonné.


  —Spécial K…


  —C’est quoi ça?


  —C’est un truc pour anesthésier les chevaux…


  Je n’en avais jamais entendu parler. (Trois jours plus tard, bien sûr, je savais tout sur ce spécial K, un anesthésiant vétérinaire, sujet à des détournements d’usage de plus en plus fréquents. De son vrai nom kétamine. Je n’ai pas à ce jour pu m’en procurer.)


  —Ah bon? Et ça te fait quoi?


  —Hein? Oh… maintenant c’est fini…


  —Fini? Eh ben, ça devait être puissant!


  —C’était merveilleux…


  —Et puis arrête de dire «merveilleux»! J’en peux plus! Ça fait quarante fois que tu le dis! Trouve un autre mot!


  —Oh! Antoine! Il n’y en a pas d’autre…


  —Raconte!


  —Le type, hier soir, qui m’a ramenée… Je lui ai dit de me laisser au King Créole…


  C’était un bar où elle connaissait toujours du monde.


  —Je suis tombée sur Corinne et Dubois…


  —Dubois?


  —Le type qui nous avait eu les Fido Dido, l’autre fois.


  —Ah oui, celui-là…


  —Il nous a invités chez lui pour goûter ça. Il nous a d’abord donné un demi-ecsta parce qu’il paraît que c’est bien de le mélanger un peu…


  —Quoi comme ecsta?


  —Je sais pas…


  —Et puis?


  —Et puis il nous a fait une ligne. Ça arrache le nez. Ça faisait pas grand-chose, alors on s’en est fait une autre quand il était aux toilettes…


  —Et alors?


  —Alors on est sorties sur le balcon, avec Corinne. On a vu la mer, elle était belle, c’était incroyable. Rose et brillante.


  —Un peu comme avec un acide? ai-je demandé pour mieux me repérer.


  —Pas du tout… Corinne a dit que ça ressemblait un peu à l’héro. Du moins au début…


  —Et après?


  —Après je me suis couchée sur le lit et je suis partie dans des rêves… des rêves… Oh! Antoine, merveilleux!


  Elle avait réussi à m’assouplir avec son ton béat. Elle en est enfin arrivée aux détails.


  —D’abord j’ai été oiseau. Je volais, je voyais les maisons, les plages, c’était merveilleux. Et puis j’ai survolé l’océan. Et j’y ai plongé, et je suis devenue poisson. Mais vraiment poisson! Ce n’était pas comme une vision. J’étais un grand poisson, je sentais l’eau sur mon corps, j’avais des nageoires et j’explorais les rochers…


  Il y avait aussi eu une histoire de sorcière africaine, et d’autres choses comme ça.


  Puis, quand elle avait quitté ce beau monde, elle était rentrée à la maison.


  À la fin de son récit, elle semblait fatiguée. Elle m’a annoncé qu’elle tombait de sommeil. Je l’ai laissée dormir. Moi, je me suis levé, et j’ai passé la journée à tourner en rond dans l’appartement, dans la grisaille de descente d’alcool, alimentée par mon énervement revenu à fleur de peau et si contradictoire avec son histoire. En tout cas, pas de doute, la kétamine était bien un anesthésiant: Kate a dormi pendant quarante-huit heures.


  


  


  Nice, juillet 98


  


  Oscar a disparu de la circulation pendant plusieurs mois, et puis un jour Markus m’a annoncé qu’il l’avait croisé et qu’il s’était fait inviter à fumer de l’opium. Il connaissait déjà ce produit pour avoir voyagé en Thaïlande, et je lui ai dit que j’aimerais bien m’y initier. Ça tombait bien, Oscar devait passer chez lui le lendemain soir. C’est ce jour-là qu’il m’a fait la révélation du PCP. Quand il est arrivé chez Markus et Babeth, Raoul était là. Il voulait nous vendre des ecstas, mais je n’en voulais pas car j’en avais pris trois la veille. Et puis c’était la soirée opium. Je ne voulais pas polluer les sensations d’une substance inconnue avec des tazes que je savais assez médiocres. Oscar et Kate en ont pris un chacun. Tous étaient surpris de mon refus, ils n’étaient pas au courant de mon acte de la veille. En effet, je l’avais fait en solo et je ne tenais pas à m’en vanter. Raoul était évidemment au courant mais il n’en a rien dit – c’est toujours agréable quand un dealer observe le secret professionnel.


  Après son départ, Oscar a fait tourner quelques boulettes d’opium. OP, comme il disait. Il y avait une petite pipe, il fallait rendre la boulette incandescente avec le briquet, puis la faire bouger tout en aspirant. Nous avons tous essayé plusieurs fois. Ensuite, assis sur les fauteuils, nous avons attendu les effets. Je me suis petit à petit senti très relaxé, nous parlions tranquillement, et nous avons évoqué le jour du PCP. Oscar était toujours aussi hilare et Babeth, en inspirant son opium, le regardait de travers par-dessus la fumée. Je lui ai demandé:


  —Et aujourd’hui, t’as pas un autre truc comme ça?


  —I have! a-t-il répondu, et le regard de Babeth s’est porté brusquement sur moi.


  —Non non, mais je blague, me suis-je ravisé, car le souvenir du PCP resurgissait.


  —Non non, mais c’est autre chose… Je vais vous montrer.


  Il est parti dans les toilettes où il est resté un bon quart d’heure. Peut-être pour extraire le produit de la doublure de ses semelles, ou s’en envoyer une giclée dans les veines. Pendant ce temps, Babeth me reprochait à voix basse:


  —Non mais tu es fou? T’as envie de recommencer?


  —Je pouvais pas savoir… Je plaisantais!


  Oscar est revenu, il a étalé un petit tas de poudre sur un magazine en papier glacé, il l’a divisé méticuleusement en plusieurs lignes. J’ai dit:


  —C’est de la coke!


  —Non! a contré Markus.


  —On dirait bien… a repris Kate.


  —Ça m’étonnerait, a conclu Babeth.


  Oscar restait muet. J’ai posé le bout de mon index sur la fin d’une ligne puis je l’ai sucé.


  —C’est pas de la coke.


  Et pourtant ça y ressemblait. La poudre était d’une blancheur parfaite, presque brillante, et plutôt épaisse. J’ai demandé à Oscar:


  —Si c’est de l’héro, tu promets qu’elle est pas modifiée?


  Il a ri.


  —Promis, elle est normale.


  Et il s’est envoyé la plus grosse ligne dans le nez. Il m’a ensuite passé le magazine. J’ai regardé craintivement Markus et Babeth. Pas Kate, à présent la seule à pouvoir me faire changer d’avis. J’ai pris la moitié d’une ligne. Kate en a sniffé une entière, et je l’ai rattrapée tout de suite.


  Markus a dit qu’il essayerait, mais une autre fois. Sans doute par égard pour Babeth qui était en pleines révisions. Nous avons continué de parler sagement. Et puis d’un coup, comme pour une fin de trip, quatorze mille bulldozers se sont arrêtés. J’ai expliqué ça, et Oscar m’a dit:


  —Ah?


  Quatre heures plus tard, Markus et Babeth étaient couchés. Nous restions tous les trois, amorphes, à discuter sans vraiment nous comprendre. Je regardais le mur en me foutant de tout. Rien n’était grave, rien n’était bon, rien ne pouvait faire du mal ou du bien.


  Kate et moi vomissions toutes les demi-heures. C’était le prix à payer pour jouir de ce bien-être inégalable. Nous nous sommes couchés dans le labo de Markus au petit matin. Nous étions bien, l’un contre l’autre. Une sérénité jamais atteinte entre nous. Puis, serré contre elle, somnolant dans de douces vapeurs d’éther, j’ai eu de drôles de visions. Finalement, nous nous sommes endormis, jusqu’à plus de quatorze heures. En nous levant, Markus et Babeth n’étaient plus là, mais ils avaient pensé à nous laisser une clé pour sortir. Nous avons réveillé Oscar à grand-peine, et vomi encore deux ou trois fois chacun. Dehors, il faisait beau, Oscar s’en est allé chez lui. J’ai proposé à Kate d’ingurgiter de force une pizza. Elle en a mangé deux bouchées alors que je suis parvenu à terminer la mienne. C’est moi qui ai eu raison d’insister car la nausée m’a quitté deux heures plus tard. Kate l’a eue jusqu’au lendemain.


  Nous sommes rentrés chez moi. Sur le chemin, nous avons croisé un grand nombre de voitures bariolées de bleu, blanc et rouge. Elles klaxonnaient, des gens hurlaient aux fenêtres. Je me suis rappelé que ce soir-là la France était en finale de la Coupe du monde de football et qu’il y avait une soirée chez moi, organisée par mes parents. J’avais promis de leur donner un coup de main. J’avais suivi la compétition, me prenant pour la première fois de ma vie au jeu du football, mais à ce moment-là je me sentais à nouveau très loin de ces drôles de gens qu’on appelle supporters. J’avais envie de vomir la moitié de ma pizza et d’aller m’enfermer dans une pièce fraîche et silencieuse.


  À l’appartement, il n’y avait pour l’instant que Bérard. J’ai déplié une chaise longue sur le balcon pour Kate. Pendant qu’elle tentait de sécher sa nausée au puissant soleil niçois de juillet, j’ai dansé. Je ne saurais dire pourquoi. C’est vrai que j’avais, ces trois derniers jours, combiné pas mal de produits. J’étais épuisé. Pourtant, tout l’après-midi, j’ai mis des disques de techno et je me suis trémoussé dans le salon. Je venais régulièrement prendre des nouvelles de Kate qui se sentait toujours aussi mal. Au fil des discussions, nous en sommes arrivés à l’évidence qu’il nous fallait de l’ecstasy ou de la cocaïne. Cette dernière est paraît-il le meilleur compagnon des descentes d’héroïne. Certes, il ne s’agissait pas pour nous d’une descente — car on ne descend vraiment que quand on connaît bien un produit —, mais plutôt des séquelles de fatigue et d’écœurement de la nuit. La coke nous aiderait à passer ce cap et à affronter le tumulte de la finale de la Coupe du monde. Et peut-être même à nous intéresser au match. J’ai appelé Raoul qui, à ma grande joie, m’a dit:


  —Pas de problème!


  Nous nous sommes donné rendez-vous chez Markus et Babeth dont j’avais toujours la clé. Le voyage a été très long. Cette fois, la moitié des rues étaient barrées, il y avait des attroupements de gens peints aux couleurs nationales, des voitures archipleines. Pour calmer mon désarroi, j’ai klaxonné aussi. Enfin arrivés, nous avons attendu Raoul plus d’une demi-heure. J’ai fini par le rappeler et il s’est excusé. Il ne pouvait pas venir jusqu’à la vieille ville, il faudrait que nous montions à la gare. Nous avons pris quelques rosés pour nager avec plus d’aisance dans le burlesque de la situation. Kate, surtout, avait de la peine à trouver la force de se frayer un chemin. En voiture, même comédie. La route encore plus bouchée, et pourtant il ne fallait pas rater le rendez-vous. Cette fois je klaxonnais non-stop, hurlais par la fenêtre, ce qui nous faisait rire. Lesquels, des supporters ou de nous, étaient les plus absurdes? Nous sommes arrivés en retard. Pas de Raoul, et j’avais oublié mon portable chez Markus et Babeth. Pas de cabine près de l’endroit du rendez-vous. Alors, à tour de rôle, nous montions la garde pendant que l’autre se faufilait parmi les cornes de brume et les serpentins patriotiques pour aller jusqu’à la cabine téléphonique entendre l’accablante voix de la messagerie vocale de Raoul.


  Il n’est jamais venu.


  Pendant le chemin du retour, j’ai encore et encore klaxonné. Je hurlais «Allez la France!» en brandissant le poing, poussais des cris aigus.


  À la maison, nous aurions pu être d’une nervosité extrême, mais le rire nous avait détendus. Les invités étaient arrivés. Sur une remarque d’un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, je me suis un peu fâché. Je suis allé voir le match sur le petit récepteur de la chambre de mes parents. Je n’ai rejoint la meute que pour le but de Petit, à la fin. Kate, elle, s’était couchée dès notre arrivée. J’ai bu beaucoup de vin.


  La France est donc devenue championne du monde et nous avons tous braillé. Dans le chahut de la bonne humeur, la télévision à écran géant a fini sa vie par terre. Puis toute l’assemblée est descendue en ville faire la fête. Et, alors que tout le pays exprimait sa joie pendant la nuit entière, Kate et moi, à onze heures et demie, dormions tous les deux.


  17. La coke de Noël


  


  


  Décembre 97


  


  


  Grand cru. J’avais voulu acheter vingt grammes au grand Wiznievsky, histoire d’en vendre à deux ou trois amis pour les fêtes. Ainsi j’en aurais eu un peu à l’œil. Et puis j’aurais été un dealer occasionnel correct. Finalement, je ne lui ai pris que douze grammes et j’ai bien fait parce que je n’en ai vendu qu’un, à Oscar. Il ne me l’a même pas payé. Nous avons sniffé les onze autres, surtout moi. Il est difficile pour le trafiquant amateur de passer indifféremment à côté de son placard lorsqu’il sait que, sur une étagère, il y a, planqués dans une chaussure de ski, un tas de petits paquets qui n’attendent que lui pour rendre service. Wiznievsky s’était pointé chez moi avec un paquet énorme, certainement pour me faire rêver, dans l’espoir de faire augmenter ma dépense. Je n’avais jamais vu une aussi grosse quantité de ma vie. Comme dans les films. Si la police s’était amenée à ce moment-là, nous étions crac dedans.


  Je n’avais pas de balance pour contrôler les quantités et j’ai dû lui faire confiance. En tout cas, la qualité était là.


  —Vas-y, goûte, m’avait-il dit en me tendant le sachet et son canif.


  J’avais testé puis je lui en avais proposé.


  —Non non! T’es fou! Je travaille tout à l’heure!


  Drôle de type que ce Wiznievsky. Il ne nous rend visite que pour ça, ce qui est peut-être normal, mais nous sentons tous qu’il ne nous aime pas. Pourquoi? Certainement une question d’orgueil. Il est plus âgé que nous, il a fait de la prison, il a dû exercer des centaines de métiers tous plus ou moins originaux. Ce n’est pas un voyou, au contraire il semble se réclamer d’un certain milieu artistique ou mondain. Il ne s’intéresse pas aux gens. Du moins pas à tous, ce qui revient au même. Asséner de petites réflexions bien placées l’amuse encore. Sa rencontre avec Kate avait été magnifique. Je la lui avais présentée et il m’avait dit:


  —Alors c’est ça, ta copine?


  Comme tous les dealers, il pensait que sa fonction prestigieuse lui autorisait certaines attitudes. À cet instant, Kate en était à sept ou huit lignes. Je jubile toujours quand quelqu’un qui ne la connaît pas se risque à ce genre de phrases. Au lieu de lui dire bonjour, elle l’a salué avec des mots tels que:


  —Qu’est-ce que t’as, toi? Un problème?


  


  


  Pendant les deux semaines qui ont précédé les fêtes, je n’ai quasiment pas dormi, ni mis les pieds dehors, ni mangé. À cette époque, il y avait à la maison Alfonso qui, comme moi, aimait bien les réflexions philosophiques. Et la cocaïne. Nous avons parlé sans cesse. Lui le guitariste et moi l’esprit errant. Un soir, il a roulé un joint d’une puissante herbe hollandaise, puis il est descendu repousser des invasions barbares au jeu Herœs of Might and Magic. Je me suis retrouvé seul dans le salon familial. Je ne pratiquais quasiment plus le cannabis mais je m’étais, cette fois, laisser tenter. Je m’attendais, comme d’habitude, à me retrouver angoissé, hésitant, découragé, mais la cocaïne faisait en sorte que j’étais fermement décidé à m’affronter. Brutalement, j’ai compris une chose, puis une autre, puis une troisième, et tous ces éléments se sont connectés entre eux dans un violent flash. Déclic mystique. Je suppose que les gens prédisposés qui se droguent doivent y passer. Une subite prise de conscience que j’ai surnommée mon «illumination». Toute ma bande s’en souvient et s’amuse à me rappeler à quel point j’étais «space» pendant la période qui a suivi. Complètement à bloc. Je pensais être parvenu à la Suprême Puissance, l’état d’Eveil décrit dans le bouddhisme. Enorme erreur qui en a engendré une cascade d’autres, et que j’ai bien payée les temps qui ont suivi.


  Les bras tremblants, le nez qui saignait et me brûlait, ma tête n’arrêtait plus de fonctionner, de retourner dans tous les sens ce que je venais de réaliser pour en décortiquer la beauté parfaite. Fatalement, ces heures de discussions avec Alfonso, cet émerveillement, ces produits ont fait que j’ai un peu négligé ma vie amoureuse. Exactement au mauvais moment. Ma famille étant expulsée de la villa, suite à quelques mois de loyers impayés, Kate et moi allions nous essayer à la vie à deux. Un grand pas pour elle que cette décision. Mes parents s’étaient trouvé un appartement à Nice et je leur avais donc annoncé ma deuxième tentative d’entrée dans le monde actif. Mais Kate m’a jugé définitivement perché. Elle avait du respect pour ce que j’avais cru percevoir, certes, elle essayait même de le comprendre. Mais elle avait aussi envie de faire l’amour, de temps en temps. C’était bien la dernière de mes préoccupations. D’ailleurs je n’allais jamais la voir, sinon sale, pas rasé, dans un vieux survêtement troué.


  Cette coke de Noël a fait bien des ravages. Bérard et Désiré, de leur côté, avaient aussi fait l’acquisition d’une dizaine de grammes. Le soir du réveillon du jour de l’an, j’étais resté seul avec Kate. J’en avais eu marre des éternelles discussions et disputes à propos de cette soirée, marre que chacun m’explique à quel point les autres étaient stupides de vouloir faire ceci ou cela. Un réveillon n’étant qu’une fête parmi les autres, surtout pour nous, je n’accordais qu’une importance moyenne à ce que nous ferions. Nous avons donc décidé, avec Kate, de le passer chez elle en tête à tête. Champagne, foie gras, crevettes, magrets de canard et cocaïne pour le dessert. À minuit moins dix les premières lignes sont parties, à minuit le bouchon a sauté, à minuit trois le téléphone a sonné et Kate s’est précipitée pour répondre, à minuit trois et demi la table était par terre, la bouteille de champagne brisée et le sol bon pour un grand nettoyage. Ça nous a fait rire, j’y ai vu un bon augure, la table rase du passé pour l’année nouvelle, car je ne pouvais m’empêcher d’interpréter les signes cosmiques. J’avais compris qu’ils disaient ce qu’on voulait et que c’était une des grandes astuces de la vie.


  Mes parents, Véronica et Alfonso, Désiré et Bérard avaient invité quelques amis à la villa pour leur soirée, nous les avons rejoints vers une heure. Mon père et ma mère étaient déjà couchés, les autres tournaient en rond, affolés. En voyant le buffet que ma mère et Véronica avaient mis la journée à préparer quasiment intact, j’ai su tout de suite qu’il y avait eu désastre. Je savais lequel. Ils avaient sniffé avant de manger et, outre leur état qui n’avait pas dû favoriser la communication avec les autres, ils n’avaient rien avalé. Je me suis d’abord senti triste, puis je me suis mis en colère après Bérard:


  —Tu es fou! Vous avez tapé avant de manger? Regarde le résultat!


  Très à bloc, j’étais plus qu’outré par ce manque de respect, surtout de la part des oiseaux noirs invités qui, de toute façon, étaient de mauvaise humeur d’avoir atterri ici. Ils n’avaient rien trouvé d’autre à faire. Je leur en veux encore même s’il était préférable que l’ambiance à la villa s’effondre complètement avant le début des nouvelles vies de chacun.


  —Quand même, Bérard, tu sais bien que ça coupe l’appétit!


  —Ah non, c’était pas marqué sur le paquet…


  Il se moquait de moi, parce qu’il était bien entraîné à ce produit. Plus tard, Alfonso m’a donné des détails. Mon frère, Désiré et leurs amis avaient passé la soirée en bas, dans ma chambre, à se remplir le nez, et l’ambiance était restée très tendue en haut. J’écoutais cela attentivement, dans un état d’ivresse cocaïnien croissant et en tirais moult conclusions par rapport à mes nouvelles conceptions mystiques.


  —Ça fait rien, m’a-t-il dit. Ce qui est fait est fait. Maintenant, nous on a un petit gramme. On se le fait?


  —Allez!


  —C’est Bérard qui l’a.


  Je suis allé le chercher. Pendant ce temps, la bande de corbeaux tournoyait toujours dans le vide, à se demander si oui ou non elle s’envolait pour Saint-Tropez à je ne sais quelle soirée techno. Il leur a fallu plus de deux heures pour finalement se décider à partir.


  Bérard m’a tendu la cocotte en papier et je l’ai entrouverte. Il n’y avait pas un quart de gramme. J’ai demandé:


  —C’est quoi, ça?


  —Le paquet d’Alfonso…


  —C’est tout ce qu’il y a?


  —On en a pris un peu…


  Ses yeux ronds et hagards indiquaient qu’il frôlait les deux grammes de consommation. Les miens devaient être presque identiques, et j’ai eu envie de le tuer. Puis j’ai annoncé la mauvaise nouvelle à Alfonso et à ses deux amis. Kate et moi avons dû utiliser pour les cinq ce qui restait de notre paquet. J’étais navré pour eux, j’avais envie de me cacher sous la table, à la place de Bérard, Désiré et leur bande. Alfonso, voyant mon état et le sien étant resté correct – joints et alcools, rien que de très ordinaire –, voulait me tranquilliser.


  Nous nous sommes donc fait une ligne chacun mais je sentais bien la déception qu’ils essayaient de me cacher.


  J’ai gardé quatre lignes de côté pour Kate et moi. Je l’ai emmenée dans les toilettes mais elle a refusé celle que je lui étalais. Elle voulait encore partager.


  —Kate, ça servirait à rien. Ça ferait des doses trop petites.


  —Ça fait rien…


  A moi ça me faisait, parce que j’étais dans la période ultra-difficile où l’on sait que c’est bientôt fini. Après allaient s’ensuivre quelques heures de puissant manque. J’ai invoqué encore une fois mes révélations mystiques pour lui expliquer qu’elle devait accepter. Tous les deux à genoux devant la cuvette fermée, je lui ai dit avec un ton biblique, en toute bonne foi:


  —Il est temps de te regarder en face. Tu utilises mal ta générosité. Commence par te comprendre toi-même avant que de vouloir agir pour les autres. Sinon, tu les sers mal. Tu gaspilles ton énergie et la leur.


  Je voulais que 1998 soit l’année de l’égoïsme efficace.


  Elle a fini par la prendre, sa ligne, sans doute plus pour me faire taire que par conviction. J’en avais mis deux de côté pour le lendemain, parce que la pauvre travaillait à huit heures. Nous avons dormi un peu, très paisiblement, ce qui est vraiment la marque d’un bon produit. Je me serais sans doute plus rongé les sangs si je n’avais pas su que, dans ma poche, un petit reste de poudre sommeillait avec nous.


  Le lendemain matin, à sept heures, nous avons quitté la villa. Sur le trajet, j’ai arrêté la voiture face à la mer, dans le soleil levant, et j’ai étalé les deux dernières lignes. J’en ai retiré un peu de la mienne, j’en ai fait un petit paquet et je le lui ai fourré dans la poche, pour son coup de barre de dix heures.


  Nous avons pris un café rapide à côté de son travail, et je l’ai laissée, la mort dans l’âme. Je suis reparti seul, comme un illuminé paumé, vers la nouvelle année, vers la descente qui m’effrayait moins en raison de mes nouvelles perspectives. J’avais beaucoup de choses à faire. Et puis j’avais hâte de redescendre. Mon corps me le demandait.


  Chemin faisant, j’essayais de rassembler mes esprits et de ressembler à quelque chose car, de retour à la maison, j’allais devoir affronter ma mère. Je n’étais certes pour rien dans le fiasco de leur petite fête, mais je savais qu’elle me tenait pour responsable de l’introduction de cette drogue à la maison. C’était vrai, mais elle devait également croire que c’était moi qui avait fourni tout ce petit monde, sous-estimant les capacités de mon frère et de mon cousin. C’est à grands coups d’arguments spirituels que j’ai tenté de faire passer la pilule. Comme les autres, elle a dû penser que c’était bien moi le plus perché de tous.


  Perché? Non. «Barré», j’espère. Le perché est entre la terre et les nuages, mais toujours au même endroit, à altitude constante. Destiné à demeurer sur son perchoir. Le barré n’a pas de limites. Il est libre.
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