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Sing me a song for the mountains to move
Sing me the anthem of life

Thomas Youngblood/Roy Khan
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PROLOGUE – LA BERCEUSE
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C’est un jour attendu depuis si longtemps. Mille éternités à craindre qu’il ne vienne jamais. De ces jours, quand, où que les regards se posent, le bonheur qu’ils rencontrent est sans limites. Un jour tel que l’horizon n’est plus assez vaste, ni les cœurs assez grands. L’air limpide n’est plus que musiques et échos d’allégresse.

Je ne connais pas tout cela, cette fête, cette légèreté d’âme. Je vois ces visages : chacun me renvoie un sourire qui me glace le cœur. Je le sens, d’ailleurs, sous ma main, au fond de ma poitrine, il me fait déjà bien souffrir.

Insidieuse malédiction, amenée sur moi par son plus angélique messager !

Chantons-nous pour cela ? Dansons-nous pour cela, buvons-nous à cela ? Quel irrationnel ordre des choses offre si généreuse rétribution pour l’iniquité de nos actes ?

Je regarde ma main gantée de noir, d’un noir aussi profond que celui des nuages que je sens s’amonceler dans les cieux de mes lendemains. Mon âme se lamente quand elle devrait célébrer et rire. Car, après tout, me voilà de retour. Ne l’avais-je si ardemment désiré ? Revenir de là-bas, nul ne pourrait le nier, est acte de bravoure… On me regarde comme un prodige, un miraculé. Mais ils ignorent que je n’ai eu d’autre combustible que mes rages, ni de plus hauts motifs que mes instincts les plus sombres. L’espoir de voir l’avènement d’un jour comme celui-ci n’a guère compté. Telle est la vérité.

Je regarde ma main gantée de noir et m’abîme dans ses profondeurs.

 

Je bois à ma détresse.

***

Nous avons perdu le compte des jours aux alentours du trentième, peut-être. Je ne sais plus exactement, ma pauvre tête me fait défaut. Le matin, le soir, le froid, l’étouffant, tout se confond ici, tout se mêle en un seul et même voile opaque, impénétrable et oppressif. Et puis, il s’est incarné, ce voile. Pas en être de chair et de sang, non. Pourtant, je le sens qui m’enserre et m’accable. J’essaie de convaincre mon esprit que la fatigue, la faim et, je n’ose l’avouer qu’à moi-même, la peur, sont responsables de ces sensations. Celui que j’étais avant de partir aurait assimilé cela avec autrement plus de lucidité, je crois… Mais maintenant… Maintenant…

Oh, nous sommes tous vivants, tous les quatre. À peine trois jours après avoir quitté le village – nous avions encore la notion du temps alors – nous avons décidé de nouer nos poignets à une même corde. Nous avons dit que cela nous éviterait de nous perdre de vue, mais je crois que nous pressentions déjà l’écueil dans lequel nous avancions à tâtons.

Pourtant nous nous sentions prêts. Avides, même. Nous avions cette certitude commune que quelque chose pouvait exister, au-delà, que notre monde ne s’arrêtait pas à ces remparts nébuleux. L’on nous a traités de fous, et, pire, de profanateurs. C’est peut-être vrai, après tout.

Ne sommes-nous pas venus fouler la Dernière Terre ? Celle où nous dispersons les cendres de nos morts, et celle où ils peuvent renaître à force de paix, de silence, et d’oubli ? C’est ce que nous avons fait, et j’apprends aujourd’hui que le sacré se venge des impudents.

Je sens les mouvements de mes compagnons raidir la corde. Nelead marche devant moi. Lui si grand, si orgueilleux, je l’aperçois, il se recroqueville d’instant en instant. Il ne me parle plus. Ni à personne. J’aime tellement sa conversation pourtant. Son rire est fort et a retenti bien des soirs sous le toit de ma chaumière. Mais Nelead a cessé de rire bien avant de perdre la parole et d’ainsi me priver de la dernière étincelle de lumière dans ce tourment sans trêve. Alors j’écoute chanter Akil derrière moi. Il ne fait plus que cela. Mais je n’y trouve aucun réconfort. Sa belle voix grave et satinée des hommes de tranh s’est diluée dans le néant humide qui nous entoure. Sa bouche émet des notes incohérentes, rêches, glaçantes. Je reconnais cependant une berceuse en langue merehdiane, legs des Hautes-Blanches dont on nous enseigne qu’elle est mère de notre idiome des Basses-Terres. J’en connais des rudiments dont je ne suis pas peu fier. Même si aujourd’hui je préférerais les oublier pour ne rien comprendre de la litanie de mon compagnon, car elle me ramène au plus profond de ma désolation. Akil a laissé un fils de quatre neiges derrière lui. Il est le seul de notre groupe à être père. Si nous avions su ce qui nous attendait, je ne l’aurais jamais laissé nous accompagner. Nelead, Rell et moi-même sommes seuls, nous n’avions pas tant à perdre. Mais Akil pensait, comme nous, que nous ne pouvions nous satisfaire d’ignorance. Ou ce que nous considérions comme telle. Que n’ai-je su comprendre que le silence ne dissimulait que le silence ! Quelle folie arrogante de me penser plus clairvoyant que mes contemporains et mes pères ! À présent nous errons sur la Dernière Terre où tout n’est qu’absence et larmes vides, et je meurs de regrets.

Mon Agrevie, mon sol, mon ciel ! Pourtant nous avons fait demi-tour il y a tant de temps ! Une fois les derniers soubresauts d’orgueil jugulés par l’évidence, nous nous en sommes retournés vers toi, je te le jure ! Et depuis nous ne cessons d’escalader ces lames de roche qui nous punissent par le sang et l’épuisement. Cette ouate sans lueur nous égare, se rit de nous. Comme elle a raison ! Rien ne viendra nous délivrer. Je l’ai d’abord craint, puis espéré jusqu’à l’obsession : un grondement sorti du néant, quelque bête affamée tentée par nos chairs épuisées, peu m’importe ! J’accueillerai la mort avec bonheur, quelle que sera sa forme ! J’ai pensé à utiliser ma propre lame. J’y pense encore. Mais je pourrais manquer mon geste, et j’ai peur d’une longue agonie. Belle ironie, vraiment ! Mon âme souffre à perdre la raison, nous sommes devenus des ombres, et je recèle toujours assez de veulerie pour continuer à avancer. Quand je croyais pouvoir encore trouver le chemin vers la lumière, je me faisais la promesse de vivre avec un appétit tellement plus grand, de ne plus laisser mon existence s’égrener entre mes doigts au gré d’un seul instant de paresse ou de découragement. Cette promesse s’est dissoute il y a une éternité. Demeure un souhait : mourir sans bassesse. Et mourir dans les bras d’un ami. Ils sont tout ce qu’il reste. Lorsque nous tombons de fatigue, c’est serrés les uns contre les autres, nous qui avons toujours eu trop de pudeur pour mettre des mots et des gestes sur notre amitié.

Nelead s’est arrêté. Nous l’imitons en silence. Sauf Akil, qui chante toujours. Nelead se tourne vers moi avec lenteur. Il a l’air lucide. Enfin, je crois… Je ne suis pas certain de savoir encore reconnaître un homme lucide, en réalité. Mais il me regarde avec beaucoup d’intensité, j’ai la sensation qu’il lit dans mon âme. C’est idiot. Peut-être va-t-il me parler ? Je voudrais tant entendre sa voix. Mais, au lieu de cela, je le vois défaire le lien à son poignet. Il observe les meurtrissures causées par le chanvre sur sa peau avec une expression curieuse. Je le vois sourire. Un sourire paisible, rassurant. Il a des yeux magnifiques. Je les discerne dans la semi-obscurité. Ils sont grands, verts, ils me font penser aux lacs de notre région, ceux où nous allions nous baigner à la saison douce. Il m’offre un regard qui pose un baume sur mon cœur. Puis il descend les rochers aiguisés jusqu’à Akil. Alors j’entends sa voix, enfin. Il ordonne à Akil de se taire, et Akil se tait.

— Je n’irai pas plus loin, ajoute Nelead.

Personne ne répond. Nous le dévisageons tous trois, hébétés. Il s’assied sur la roche malaisée et fixe le mur opaque devant lui. Tout autour de lui. Il ne fera pas un pas de plus, je le sais et je crois que je comprends. Je vois Rell se détacher à son tour et aller le rejoindre. J’ai envie de faire de même. Je suis épuisé. J’ai froid. Je n’ai rien avalé depuis… Je ne sais plus. Il n’y a plus que nos vêtements détrempés de brouillard dont nous essorons l’eau pour nous désaltérer goutte à goutte. Cela suffit. S’ils renoncent alors je renonce. Je vais rester là avec eux et nous allons nous laisser mourir et oublier que nous mourons d’avoir simplement été curieux. Je défais mon lien, mais la main d’Akil agrippe soudain mon poignet. Je distingue ses larges yeux noirs et ses longs cheveux de la même teinte obscure, collés aux angles de son visage. Je l’entends haleter. Pleurer peut-être. Mes yeux aussi sont fatigués à force de scruter l’impénétrable manteau dont nous sommes encerclés.

— Il faut continuer, Neygid, me supplie-t-il. Son palais rechigne à la juste prononciation de mon nom. Ce dernier n’a jamais fait bon ménage avec son fort accent merehdian. Je me demande pourquoi cette pensée me vient à l’esprit alors que mon ami est là, suspendu à mon bras, et m’implore. J’essaie de lui répondre, mais mes lèvres et ma langue sont engourdies tant mon dernier mot prononcé remonte à des âges entiers. Je persévère et finis par extirper de ma bouche des paroles que j’entends presque inarticulées.

— C’est fini Akil, nous sommes perdus.

— Non ! Non ! crie-t-il.

La pesanteur du brouillard ne permet même pas à sa voix de résonner. Elle se heurte à l’intangible muraille et demeure sourde.

— Je ne peux pas arrêter ! Je ne peux pas mourir ici comme un chien !

— Tu mourras tout de même.

C’est la voix de Rell, mais c’est comme écouter un étranger.

— Non !

Cette fois, Akil pleure, j’en suis sûr.

— Nous n’avons pas marché tout ce temps pour n’arriver nulle part à la fin ! Nous n’avons cessé de grimper depuis des jours et des jours ! La surface ne peut plus être loin, il faut continuer !

— Quelle surface ? hurle soudain Nelead.

Il bondit du rocher où il était assis et se rue sur Akil. Son pied glisse sur la pierre humide, il amortit sa lourde chute avec ses mains et, quand il se relève, je crois voir du sang sur ses doigts. Il se jette sur Akil et le renverse au milieu des reliefs affilés. C’est à peine si Rell se retourne. Il reste assis, il ne fera rien.

Pourtant Nelead a passé ses mains autour de la gorge d’Akil et je l’entends grogner, souffler entre ses dents tandis qu’il serre et s’acharne. Akil ne se débat pas, il n’en a sûrement pas la force. Il laisse Nelead étouffer ses sanglots.

Je les regarde et je pense à la berceuse merehdiane. Je me souviens de la nuit où le fils d’Akil est né. Mon ami avait quinze hivers à ce moment-là et la raison pour laquelle je m’en souviens si nettement c’est que j’avais été saisi par son expression au moment de prendre l’enfant dans ses bras. Un émerveillement candide se mêlait à une maturité toute neuve. Le regard dont il couvait son héritier avait tout de celui d’un homme prêt à mourir pour lui.

Alors je rassemble ma dernière flamme, ma dernière volonté, et je frappe Nelead à la tête. Mon ami dirige sa fureur, non, sa détresse, sur moi. C’est moi qu’il empoigne à présent. Je ne peux pas lui en vouloir. J’ai juste le temps de conjurer Akil de nous abandonner et de chercher cette surface à laquelle nous n’avons pas le droit de le laisser renoncer. Si cela peut racheter notre si terrible faute d’avoir consenti à ce qu’il quitte notre monde…

Il comprend mon geste. Il disparaît dans la brume. Rell est toujours là, près de nous, il tourne le dos à mes râles d’asphyxie. Je plonge mes yeux dans ceux de Nelead. Les si beaux yeux du meilleur ami que j’aie jamais eu. Je voudrais le lui dire. Combien tu as compté, combien notre lien m’est précieux. Combien je te pardonne, Nelead. Tu exauces mon dernier désir, car à défaut de mourir dans tes bras, je mourrai de ta main et, en cet instant, je ne fais plus la différence. Ce rictus hystérique qui te défigure, il se fond en un doux sourire à mesure que ma vision se trouble. C’est presque la fin.

Mon crâne me pèse comme du granit. Je ne respire plus. Les brumes se dissipent.

Enfin.

Je te pardonne, Nelead…

 

Mon Agrevie.

***

Si tu sais entrevoir la paix sous l’amer

Si au cœur ton cœur ne se glace

Parce qu’elle rage en bourrasques de fin des temps

Si tu entends les soupirs par-delà la hurlante

Elle s’épuisera en ses propres furies

Elle est telle qu’elle fut faite

Bercée de neige et de glace

Amène et âcre

Merehde

 

Tu me viens du fin fond du monde

Frêle statue de givre, pérennité sans nom

Ton aurore lui ressemble

Bourrasque de fin des temps

Et ton cri l’emporte sur les siens

Et tu l’emportes sur moi

Tu m’attaches à la neige et la glace

À l’amène et à l’âcre

Enfant

 

Mon visage en offrande à tes serres

Le gel et la terre de ton sein pour crevasser mes paumes

Tes lames bleues pourfendre mes lèvres

Tes gifles sifflantes pour que pleure

l’adversaire couleur de mes yeux

Prends mon tribut de fièvre et d’obscurité

Mes racines, mes vérités, mes désirs

Mêle-les de neige et de glace

D’amène et d’âcre

Merehde

 

Je t’apprendrai à entrevoir la paix sous l’amer

Te ferai connaître le parfum du sang,

la saveur des larmes

Et je t’étreindrai contre ma poitrine

Et tu entendras battre l’amour

en bourrasques de fin des temps

Tu seras tel que je te fis

D’ombre tes prunelles, de nuit tes cheveux

De neige la pureté de ton âme et de glace

les langueurs de ton corps

Amène et âcre

Mon enfant de Merehde

Traduction de la berceuse merehdiane
Sasn’mereihde ni nölsteen


LA GRANDE RELÈVE
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Les sous-sols de l’amphithéâtre vrombissaient de la clameur venue de la surface. Elle résonnait dans les couloirs, emplissait les salles. Clameur des milliers de voix assemblées là-haut, babillages paisibles qui, réunis en un même chœur, prenaient la tournure d’un tumulte effervescent. Les pas de ces milliers d’âmes prenant place dans les gradins initiaient un grondement continu dans les plafonds, un tonnerre sans répit qui électrisait les échines.

Une irrésistible excitation gagnait.

Elle se propageait de regard en regard, de sourire en sourire. Elle faisait se redresser les épaules, s’ajuster les cols des manteaux immaculés. Elle passait d’homme en homme, et allait s’aventurer, elle aussi, le long des corridors pour se répandre dans tout le sous-sol. En fait d’un sous-sol, il s’agissait d’un réseau immense de grandes salles borgnes, rectangulaires, éclairées de quinquets en suspension, assez vifs et assez nombreux pour contrefaire la luminosité du jour. Par le milieu, elles étaient scindées sur toute leur longueur par une structure haute comme un homme, large d’environ cinq pieds, faite de planches de bois maintenues entre elles à l’aide de robustes pièces de ferronnerie. Des casiers. Une vingtaine sur chacune des deux faces de la structure. Et, de part et d’autre, installés en rigoureuse parallèle, des bancs, en bois également, dépourvus de dossier et d’accotoir. Une ouverture sans porte donnait sur le couloir circulaire qui desservait les autres salles, toutes jumelles.

En ce jour, chacune grouillait d’activité, se peuplait de voix exclusivement masculines, abritait des chahuts bon enfant. Plus exaltés, par endroits.

Là, un jeune homme s’était perché sur un banc et avait tiré l’épée sanglée à son côté. La joyeuse assemblée de ses camarades le regardait, raillant et se poussant du coude.

— Cette Grande Relève sera ma dernière en qualité d’Arpenteur, mes amis ! Au printemps prochain, c’est sous ma surveillance que vous ferez votre entrée dans l’arène !

Une vague de huées salua cette déclaration.

— Dans ce cas je retourne aider mon père dans son haras sur l’instant ! lança une voix forte, dont le propriétaire se fraya un chemin au milieu de l’attroupement autour de l’estrade improvisée par le vantard.

À son tour, il bondit sur le banc. Il était leste et grand, brun, une barbe taillée très court dessinait strictement la ligne hardie de sa mâchoire. La portée de son timbre autant que son physique vigoureux le désignait comme un natif des plaines de Tilh.

— Tu n’as pas la carrure d’un Haut-Garde second ! Regarde-toi, Sohad, même ton uniforme se refuse à te donner du charisme !

D’une franche tape dans le dos, il priva Sohad de son piédestal. Celui-ci n’eut pas le temps de protester qu’il se trouva chahuté en tous sens par ses camarades, au milieu des éclats de rire et des joyeuses bourrades.

— Nous savons tous que les Endérins utilisent leurs postes d’Arpenteurs comme autant d’abris à leurs siestes, continua le Tilhian.

— Et les gens de Tilh font leurs rondes à dos de poney, à ce qu’on dit ! parvint à crier Sohad avant de se retrouver définitivement enserré et bâillonné par deux paires de bras vêtues et gantées de blanc.

Chaque homme de ce remuant auditoire arborait une tenue en tout point identique. Un manteau ourlé à hauteur de genou, à la coupe cintrée, le col montant jusqu’au-dessous du menton. Les manches se terminaient par un long revers maintenu à l’aide d’une double boutonnière juste avant la pliure du coude. D’une blancheur parfaite, cet uniforme se caractérisait par son liseré argenté courant de chaque côté du col, sur le dessus des épaules, et le long des bras. Des gants assortis, un étroit pantalon gris, de hautes bottes noires, rigides, ornées d’un contrefort de métal miroitant derrière le talon, et, bien sûr, une longue épée droite glissée dans un fourreau ceint à la taille, sans ornementations, complétaient la tenue réglementaire des Arpenteurs. Tous ne la revêtaient pas avec un panache égal. En revanche, la fierté de l’exhiber était la même pour la plupart. Et en cette journée de Grande Relève la fierté prenait le visage de l’orgueil. Le Tilhian, torse bombé et poings sur les hanches, tout à sa harangue, en donnait l’illustration parfaite.

— Messieurs, l’affaire est sérieuse, car il s’agit de faire de notre peloton le plus remarqué de ce défilé !

Son public demeura singulièrement passif à ces mots. Loin de se décourager, il fit son ton plus véhément, ses gestes plus grandiloquents :

— Allons ! clama-t-il. Que voilà de bien niaises figures !

L’homme le plus proche de lui au pied du banc tapota sa jambe et lui adressa un signe étrange, le tranchant de sa main sur la gorge. Le Tilhian le repoussa de la pointe de sa botte et poursuivit.

— Allez-vous laisser nos aînés nous reléguer au rang de Novices et gagner de la sorte les danses des plus jolies filles ?

— Certes oui, j’y veillerai.

Le jeune homme se décomposa sans avoir à se retourner en direction de la voix. Seulement alors les mines crispées de ses compagnons prirent un sens très différent à son esprit, ainsi que le rictus sur la bouche de celui qui avait tenté de le prévenir. Une tranchée s’ouvrit dans l’assemblée d’Arpenteurs. Sa trajectoire relia tout droit l’entrée de la salle au perchoir du Tilhian, un peu plus voûté à mesure que le claquement de bottes sur les dalles de pierre lisse se rapprochait.

— Quelqu’un peut-il me dire le nom de notre clabaudeur ?

La réponse ne tarda guère à s’élever parmi le groupe :

— Ashel. Ashel Dara, Haut-Garde.

L’ainsi dénoncé jeta des œillades fébriles parmi ses camarades, à la recherche effarée du délateur, autant pour en découvrir l’identité que pour tenter de se soustraire un peu plus longtemps à la disgrâce imminente.

— Descendez.

Aucune alternative ni discussion envisageables dans ce timbre inflexible et cinglant. Ashel dut se résoudre à poser pied à terre et à faire face à son supérieur.

— Si vous étiez de mes hommes, Arpenteur Dara, c’est par la peau de cou que je vous aurais fait descendre. Fort heureusement pour vous, et pour moi, je ne suis pas votre Haut-Garde. Sous quel commandement servez-vous, s’il vous plaît ?

Un murmure plana dans l’assistance. Il y avait là quelques hommes à même de savoir qu’il était sage de s’appliquer à ne pas trop attirer l’attention du Haut-Garde Cenerianh.

— Mendra, balbutia Ashel.

Cette réponse lui valut un haussement de sourcils.

— Je vous demande pardon ?

— Haut-Garde Mendra, corrigea-t-il instantanément, fasciné par l’extrémité de ses bottes.

— Et pensez-vous que le Haut-Garde Mendra aimera apprendre que l’un de ses hommes s’amuse à pérorer sur des légèretés, bien indignes de sa fonction, de surcroît ?

— Non, Haut-Garde.

— Raison pour laquelle je m’abstiendrai de le lui rapporter, en ce cas.

Ashel releva la tête, une lueur d’espoir sur son visage mortifié l’instant d’avant. Le général croisa les bras sur sa large poitrine. Il tenait le fourreau de son épée enroulé par la sangle autour de son poignet. Son impeccable uniforme accentuait une silhouette nerveuse et une carrure intimidante dans toute sa rigidité. Le liseré doré sur son vêtement n’était pas meilleur indicateur de son rang que l’implacable droiture de son port de tête. Parmi ses recrues, une oscillation de son regard couleur d’acier suffisait à Melgar Cenerianh pour se garantir une obéissance empressée.

— Haut-Garde, marmotta Ashel. Permettez-moi de…

— Me remercier ? Cela n’est pas nécessaire. Je voulais simplement m’assurer qu’en plus d’être fanfaron, vous vous trouviez aussi affublé de crédulité.

Quelques gloussements mal réprimés s’échappèrent du groupe. Melgar n’eut besoin que d’un léger claquement du talon, et le silence redevint exemplaire. Cette fois, les pommettes d’Ashel se teintèrent d’un pourpre rehaussé encore par la blancheur de son vêtement. Sa superbe était déjà un lointain souvenir.

— N’oubliez pas, Arpenteurs, que l’apparat n’exclut pas l’exigence, et je doute que les généraux agrevins soient les seuls à vous enseigner cela. Quant à vous, Dara, je vous envoie défiler avec les recrues de cette année. L’exercice ne manquera pas de remettre votre vanité à sa juste place.

À cette annonce, les yeux d’Ashel manquèrent de bondir hors de leurs orbites. Les Arpenteurs, a fortiori les plus jeunes, cultivaient une notion aiguë de la hiérarchie. Une année d’exercice comptait autant que des décennies entières, et l’idée de se retrouver ainsi rétrogradé, même de façon symbolique et très provisoire, avait de quoi glacer les sangs de plus d’un.

Melgar s’était écarté pour ouvrir à Ashel le passage vers la porte. Celui-ci en oublia le salut de rigueur à son commandant. Il porta sa main sur la garde de son épée puis quitta la salle tête basse, comme accablé du poids du monde dans son intégralité.

Le Haut-Garde se désintéressa de lui avant même qu’il eût atteint la sortie. Il joignit les doigts dans son dos et éleva sa voix grave et sans chaleur :

— À moins que vous attendiez de moi que je grimpe sur l’un de ces bancs pour vous parler, comme il semble de coutume de le faire au sein de votre division, je ne saurais que trop vous conseiller de vous asseoir, Arpenteurs.

Il y eut une soudaine et brève cohue, et près d’une cinquantaine de jeunes hommes prirent place sur les longs bancs, plus droits que des i. Melgar prit le temps de survoler les visages, reconnut des Agrevins dans une bonne part d’entre eux, dont une poignée placée sous son commandement le reste de l’année.

— La journée commence à peine et j’avoue me sentir déjà las de devoir endiguer votre trop-plein d’énergie comme je le ferais avec des enfants. Ce qui est fâcheux pour vous car je suis celui chargé de conduire les deuxième année, et je me trouve dans de telles dispositions que le moindre frémissement inapproprié risque fort de vous attirer un sort similaire à votre ami.

Il ponctua son propos d’un regard appuyé sur les hommes qu’il savait – ou devinait – prompts à la forfanterie et à la dispersion.

— À moins que vous l’ayez oublié entre le printemps dernier et aujourd’hui, l’Igilh Nolath sera dans les gradins, ainsi que les notables de chacune de nos régions. Vous serez passés en revue par le Haut-Capitaine Ildorne. Soyez certains que vos Hauts-Gardes et leurs seconds attendent de vous une attitude propre à leur faire honneur. Pour ma part, je suis plus réaliste : je vous demanderai simplement de ne pas vous ridiculiser totalement.

En quelques longues enjambées, il alla se placer devant l’entrée de la salle. Un simple mouvement des doigts de sa main libre et tous se levèrent d’un même élan, ordonnés en deux irréprochables files indiennes. Melgar opina, presque imperceptiblement.

— Une fois là-haut, vous me ferez le plaisir de vous ranger conformément au côté de votre fourreau. Je vois là un joli pêle-mêle de droitiers et de gauchers. Ce sont des choses que nous inculquons aux Novices et que nous croyons inutile de vous rappeler.

Le brouhaha de centaines de bottes emplit le corridor principal, annonçant le départ imminent des cadets pour le défilé. Une onde fébrile alla raidir un peu plus les colonnes vertébrales, réajusta encore une fois les gants et les boutonnières. Melgar avait à peine attaché le baudrier de son fourreau sur ses larges épaules qu’un homme fit irruption derrière lui. Il s’agissait de son second, Nadgald Feld, à peine moins âgé que lui, mais nettement moins robuste et sévère d’expression. Ses cheveux ras, selon le code commun à tout membre de la caste militaire, accusaient cependant bien plus de gris que ceux de son supérieur, auquel il adressa un salut énergique.

— De quoi s’agit-il ?

— Une légère discorde… disciplinaire, répondit Nadgald à mi-voix.

Un soupçon de gêne creusait une ride au milieu de son front dégagé par une calvitie naissante.

— Permettez-moi de trouver cela un peu vague.

— C’est un de nos hommes de quatrième année, Haut-Garde Cenerianh.

Melgar leva les yeux au ciel et se massa un instant la tempe du bout des doigts.

— Je n’ai pas le temps pour ça, grogna-t-il, moins à l’attention de son second que pour lui-même.

— Je vous aurais volontiers épargné le dérangement pour si peu mais…

— Oui, oui, je sais.

Melgar ne se donna pas la peine de masquer son agacement. Au pire, cela assoirait la docilité de tous ces jeunes écervelés. En tout cas, de la plupart d’entre eux.

Il était certaines… traditions horripilantes dont Melgar se serait très volontiers affranchi.

— Bon, ça va, reprit-il, je m’en occupe. Quant à vous, messieurs, vous vous êtes suffisamment fait remarquer, nous sommes d’accord ? Tenez-vous prêts, ce sera bientôt notre tour.

Le silence qui lui répondit eut valeur d’acquiescement. Lorsqu’il quitta la salle, les postures se détendirent quelque peu, mais l’heure, de toute évidence, n’était plus à la récréation. L’intervention du Haut-Garde avait eu le mérite de recentrer les esprits sur l’importance protocolaire de la cérémonie de la Grande Relève.

Chaque printemps, elle avait lieu dans l’immense amphithéâtre à ciel ouvert accolé au Nolath, l’enceinte dans laquelle étaient centralisés les pouvoirs politiques communs à chaque région de ce monde, personnifiés par un seul et même homme : l’Igilh, le Haut-Régent des Cardinales, la voix unique des Cinq Territoires. La Grande Relève représentait la seule véritable occasion de l’apercevoir, sauf l’honneur plutôt rare d’être convoqué au Nolath… Lors de cette cérémonie dont chacun connaissait par cœur les rouages sans en connaître l’origine, la garde accueillait les nouvelles recrues choisies pour être formées durant l’année à la fonction d’Arpenteurs. La garde agrevine s’y présentait à son grand complet. Les autres régions dépêchaient la moitié de leurs effectifs, un nombre déjà considérable. Les jours précédant la Grande Relève étaient synonymes d’un regain d’activité phénoménal dans l’enceinte de Tileh Agrevina, majestueuse capitale des Cinq Territoires. Les auberges se retrouvaient toutes prises d’assaut, les citadins et même les habitants voisins des murs de la cité offraient traditionnellement l’hospitalité. Et lorsque cela se révélait insuffisant, la tour du Nolath ouvrait ses portes aux Arpenteurs en plus d’accueillir leurs Hauts-Gardes et Hauts-Gardes seconds. Les voies et les rues se bondaient d’hommes en livrée immaculée, parfaits contrepoints à la blancheur de l’architecture, harmonie improbable de rigidité, de dépouillement et de grâce virginale.

Les répétitions du défilé, les préparatifs du banquet et des danses donnaient à s’affairer des semaines en amont. Aujourd’hui que toute cette agitation touchait à sa finalité tant attendue, il convenait de rendre la célébration aussi irréprochable que possible.

Dans le nombre des jeunes hommes rassemblés dans la salle rendue à un calme modèle, certains avaient pris le parti de se rasseoir en attendant l’appel pour gagner la surface de l’amphithéâtre. Les autres discutaient à voix basse, agglutinés en petits groupes.

Sohad, quant à lui, faisait à présent preuve d’une discrétion consciencieuse. Il prit place sur le banc aux côtés de deux de ses confrères occupés à lustrer le pommeau de leur épée. L’un lui lança une œillade en coin et la commissure de ses lèvres se releva en un sourire narquois :

— Tu fais bien d’afficher profil bas, Endérin, tu as échappé de peu aux railleries pour le reste de cette prometteuse journée. (Il ricana avant d’ajouter :) Et il y a fort à parier que cet Ashel éprouvera quelques difficultés à trouver cavalière.

— Je ne crois pas que cela soit la véritable leçon à en tirer, Esaig, corrigea son compagnon.

— Peut-être, mais je crois que c’est tout de même celle qu’il en retirera !

Sohad soupira :

— Je trouve les généraux agrevins bien plus durs que les nôtres.

Esaig fut secoué d’un rire silencieux légèrement sifflant :

— Tu entends cela, Ghent ? Il semblerait que le légendaire laxisme des Endérins ne soit pas usurpé, finalement !

— Pas plus que la morgue des Agrevins », bougonna Sohad.

Le dénommé Ghent se leva et alla replacer le morceau de tissu utilisé pour brillanter son arme dans un casier. Sur lui, l’uniforme seyait comme une seconde peau, engainait une stature svelte et souple, un port altier. Une chevelure brune très courte encadrait une physionomie sans défauts, élégant écrin à des yeux d’émeraude limpide, intelligents et directs. Il replaça son fourreau à son côté gauche, vérifia le bon serrage des boucles avec un soin méticuleux.

— N’attendez pas de moi que je prenne part à ce jeu-là, dit-il avec son habituel sourire oblique.

Esaig quitta son siège pour aller jeter un bras robuste autour des épaules de son ami d’enfance. De tailles, corpulences et âges similaires, ils avaient tous deux intégré l’instruction des Arpenteurs deux printemps plus tôt et servaient à présent ensemble sous les ordres du Haut-Garde Cenerianh à l’Aurore de Tileh, l’avant-poste principal de Tileh Agrevina.

— Ah, le bon Ghent, chantonna Esaig. Vertueux parmi les vertueux ! Sais-tu que je t’aurais déjà rossé si je ne te trouvais pas si mignonnet ?

Il resserra la prise de son bras en repliant son coude sur le cou de Ghent. Ce dernier tenta de se dégager, mais c’était sans compter sur la solide poigne de celui dont l’âge tendre s’était résumé en bagarres contre un frère aussi turbulent que lui. Si les jeux de Ghent s’étaient révélés plus calmes, avec des parents peu enclins à encourager le chahut, une sœur de deux étés son aînée l’avait en revanche amené à s’armer de pas mal de ruse. Comme de toute évidence il était vain de contrer Esaig par la force, il glissa une jambe derrière la sienne et assena un coup de genou sec à l’articulation. L’autre échappa un râle entrecoupé d’éclats de rire et libéra son ami.

— Vous allez nous attirer encore des ennuis, prévint Sohad, incapable malgré tout de réprimer son amusement.

— Aucun risque, rétorqua Esaig en se frottant le genou avec une grimace. L’avantage de se faire prendre avec le fils du Haut-Capitaine, c’est que ce sera toujours lui qui aura la réprimande la plus sévère !

Sohad écarquilla les yeux.

— Tu es le fils du Haut-Capitaine Ildorne ?

— Lui-même, l’ami ! D’où crois-tu qu’il tient toute cette morgue agrevine dont tu nous accusais tout à l’heure ?

Ghent se contenta de secouer la tête, sur quoi Esaig se pencha vers le jeune Endérin et lui glissa, sans s’encombrer de discrétion :

— Regarde comme ça le fâche ! Et le pire dans tout ça, c’est que, même s’il voulait s’en cacher, son hérédité le trahit jusqu’au bout des orteils !

Ghent, adossé aux casiers, croisa les bras.

— Ne crois pas tout ce qu’il te dit. Le seul poids que la fonction de mon père fait peser sur moi, ce sont les remarques des benêts de son espèce.

— Benêt ! s’exclama Esaig, affectant une moue dépitée. L’autre jour à l’entraînement je pouvais me targuer du titre de crétin… Voyez ma cruelle déchéance.

— C’est que tu épuises mon vocabulaire.

Le soudain retour du silence absolu dans la salle annonça aussi celui du Haut-Garde. Ghent nota le pli pincé de sa bouche, signe d’une humeur définitivement massacrante. Rien que de très récurrent chez cet homme dont Ghent connaissait, pour le côtoyer souvent, la nature revêche et exigeante.

— Un quatrième année, hein ? chuchota Esaig en se plaçant derrière Ghent dans la file. Laisse-moi deviner !

D’un léger clappement de langue assorti d’une sombre œillade, Ghent lui intima de se taire. Pas vraiment par crainte d’être repris par le Haut-Garde, non… Mais Esaig devinait juste, à n’en pas douter, et, entre eux, ce terrain-là était glissant.

Les rangs, formés avec diligence, n’accusaient cette fois aucune fausse note. Derrière Melgar, par-delà l’arc donnant sur le corridor, Ghent aperçut les silhouettes familières de leurs confrères de division. En première ligne se démarquaient les mines réjouies de Gaaron et Aengad qui lui adressèrent un petit signe suivi d’un simulacre comique du faciès du Haut-Garde. Ces deux-là s’y entendaient pour les pitreries, de préférence à la barbe de leurs supérieurs, quitte à récolter quelques corvées de récurage dans les quartiers des Novices. Ghent baissa les yeux afin de dissimuler un irrépressible sourire. Dans son dos, Esaig sembla peiner davantage à modérer ses gloussements.

D’un claquement de doigts, Melgar fit converger toutes les têtes vers lui.

— Neilam et Ildorne, appela-t-il sèchement. En tête de votre file.

Puis, sans une parole, il tira lentement sa longue lame du fourreau et s’engagea dans le corridor. Les rangs se mirent en marche à sa suite. Lorsque Ghent passa devant Aengad et Gaaron, il feignit une lippe réprobatrice. Pour toute réponse, le premier loucha, tandis que le second arborait un air annonciateur d’inévitables représailles une fois la cérémonie terminée. Ils avaient prévu de passer l’après-midi et la soirée tous les quatre, avec Esaig, et un tel programme en compagnie de tels spécimens promettait de rendre la fête des plus… agitées.

Mais sitôt la lumière de la surface se profila-t-elle au sommet des grands escaliers surgis du sous-sol que Ghent relégua à plus tard ces expectatives et découvrit avec un frisson d’exaltation la foule colossale contenue dans les gradins. La clameur qu’ils percevaient assourdie tout à l’heure se déploya au grand jour en un écrasant fracas d’acclamations. Ghent se rendit compte qu’avoir déjà vécu cela deux fois ne préparait en rien aux fois suivantes. Il perçut derrière lui les exclamations de certains de ses camarades et des rires nerveux. S’il conserva une expression composée, il sentait une appréhension mâtinée d’excitation vrombir dans son for intérieur. Le rang des deuxième année, long de près de cent cinquante hommes, stoppa sur l’ordre de Melgar Cenerianh, juste avant de s’engager sous la blanche colonnade, monumentale forêt de troncs quadrilatères érigés dans l’albâtre et ouvrant sur le cœur de l’arène. Melgar dut considérablement élever la voix pour la faire porter jusqu’au dernier de ses hommes, et au-dessus de l’incessant tumulte de la foule.

— Arpenteurs des Cinq Territoires, gardiens des Remparts de Brume, votre rôle est notre orgueil. Le blanc pour l’ingénuité de notre monde, l’argent pour le métal de votre lame, l’or sur mes épaules semblable au soleil pour vous guider.

— Guetteurs de l’aurore ! répondit le chœur de la division.

Ainsi débutait traditionnellement le cérémonial du défilé.

Melgar hocha la tête, le mirage d’un sourire sur les lèvres.

Il fit demi-tour et leur ouvrit la voie à travers la colonnade puis sur l’éblouissant sablon encerclé de gradins. Leur entrée fut accueillie d’une giboulée d’applaudissements. Des gens criaient des noms – pour rien au monde les familles d’Arpenteurs n’auraient manqué la Grande Relève – et des demoiselles postées stratégiquement sur les degrés bordant la sortie de la colonnade jetaient des pétales de fleur ou les rubans attachés à leurs cheveux. Si cela avait de quoi faire se dévisser la tête de nombre de ses compagnons, Ghent, de son côté, gardait les yeux rivés vers une seule et même cible, droit devant lui, à l’autre bout de l’amphithéâtre. Scandée par les rythmiques entraînantes d’imposants tambours dressés au faîte des gradins, leur progression parfaitement synchrone s’arrêta devant la tribune d’Éminence, celle où siégeait l’Igilh Nolath. Aux côtés du groupe emmené par Melgar Cenerianh, patientaient les premières années. Cette division avait inauguré la cérémonie et dès lors échangé la formation en ligne contre une disposition rigoureusement rectangulaire, leur Haut-Garde devant eux, le dos tourné à la tribune, les deux mains jointes sur le pommeau de son épée, pointe posée au sol.

La tribune de l’Igilh s’élevait à peine six pieds au-dessus du sol de l’arène. Outre son orientation centrale, elle se différenciait surtout par le fait qu’elle offrait l’assise de véritables sièges, là où le reste des gradins était constitué de larges marches que certains agrémentaient de couvertures, ou de coussins pour les plus prévoyants – ou les plus sensibles.

À l’unisson, avec leur Haut-Garde, les hommes portèrent l’index et le majeur joints vers leur front. Par tradition, l’Igilh Nolath devait naître à Tileh Agrevina, aussi convenait-il de lui offrir le salut de la région. l’Igilh, paré de son vêtement d’un bleu lumineux cousu de fils argentés, ses cheveux blonds éclaircis par l’éclatante lumière de ce milieu de matinée, les gratifia du même geste, quoiqu’un peu plus vague. Il se tenait enfoncé dans son siège avec une certaine nonchalance. En revanche, le regard azuréen par lequel il scrutait la manœuvre des hommes devant lui recelait assez d’intensité pour perforer un bloc de marbre.

Trois signes concis suffirent à Melgar pour que la colonne se scindât en une quinzaine de lignes successives de dix Arpenteurs chacune, déployés côte à côte. Ils s’écartèrent les uns des autres par la distance d’un bras tendu posé sur l’épaule de leur voisin de gauche. À ce moment, le Haut-Garde s’écarta et fut remplacé par un homme resté jusque-là en arrière, au pied de la tribune. Son uniforme désignait le Haut-Capitaine, grade le plus élevé de la garde tout entière, et dévolu à un seul homme. Un seul pour tous les territoires et toutes les divisions. Sur ses épaules, et le long de ses manches, le liseré doré semblable à celui des Hauts-Gardes se bordait de part et d’autre de la ligne argentée des Arpenteurs. Ces décorations couraient également sur les flancs de son pantalon noir, et le contrefort de ses bottes étincelait d’une plaque d’or pur. Dans son dos, la poignée de sa longue épée dépassait, laissant entrevoir un pommeau finement gravé.

Seule l’arme du Haut-Capitaine présentait de tels ornements, particuliers pour tout successeur à la fonction. En effet, une épée toute neuve était forgée à l’avènement de chaque Haut-Capitaine, et celui-ci pouvait en décider les moindres détails, sauf la forme générale qui, elle, demeurait invariable, des Arpenteurs aux plus gradés. Ghent connaissait bien celle que cet homme portait sanglée autour de ses épaules. Solgar Ildorne avait fait ciseler le prénom de ses deux enfants sur la lame et une fleur d’étoile blanche sur le pommeau. Et, sur ses trois feuilles effilées, les mots : la résolution, la flamme, la continuité. Lorsque Ghent avait interrogé son père sur leur signification ainsi que sur celle de la fleur, l’homme avait tapoté sa joue et esquissé un énigmatique haussement de sourcils. Mais ce jour de Grande Relève qui avait vu son avènement à ce grade si prestigieux resterait néanmoins l’un des plus mémorables souvenirs de leur famille. Il les avait tous rendus si fiers. Le jeune homme détourna un instant son regard et fouilla la tribune de l’Igilh à la recherche du visage de sa mère. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer la gracieuse figure, les yeux pétillants, le sourire à la beauté improbable. Elle était là, dans son élégante robe blanche, la main posée sur celle de Gayle, la sœur aînée de Ghent. Toutes deux lui firent un petit signe aussi furtif qu’enthousiaste. Bien sûr, il n’autorisa pas la moindre inflexion sur ses traits, mais de les voir toutes les deux lui gonfla un peu plus le cœur de joie.

L’ordre fut alors donné à sa ligne de tirer l’épée. Ils s’exécutèrent avec une amplitude très exactement identique. Leur geste souleva dans la vaste assistance une rugissante ovation qui s’évanouit instantanément dans un silence presque plus assourdissant encore. Quand Melgar Cenerianh parlait de ne pas se ridiculiser, il faisait allusion à ce moment précis. Le Haut-Capitaine allait lever une main, refermer son poing, et il s’agirait alors d’enchaîner une série de passes chorégraphiées et répétées toute une saison à l’avance. Sans se tromper, si possible, synchrones, au mieux, et avec aisance, dans l’idéal.

Tout le temps que dura le tour de son rang, Ghent ne quitta pas son père des yeux, trouvant son calme dans le sien, son assurance dans son inaltérable décontraction. Il savait qu’il ne faisait bien que lorsqu’il parvenait à s’oublier un peu. Il s’y employa alors avec application, et son arme virevolta entre ses mains sans la moindre anicroche. Ce ne fut que lorsqu’il la rengaina qu’il reprit conscience de ses camarades près de lui et espéra que cela s’était aussi bien passé pour eux. Ils décrivirent un pas de côté et reculèrent, laissant la place au rang suivant. C’était fait. Ghent exhala un léger soupir et se permit une œillade de biais. À l’extrémité de la rangée, Esaig fut inspiré de même et lui adressa un clin d’œil, puis un sourire crâneur. Par nature très satisfait de lui-même, Esaig se révélait très pointilleux sur ce genre de prestations, à plus forte raison en public. À le voir content de la sorte, Ghent déduisit que non seulement il n’avait pas fait d’erreur mais que, par-dessus le marché, il avait trouvé le moyen d’exécuter, selon ses propres critères et le qualificatif qu’il aimait à employer, « une authentique démonstration de style ». Le récit de son exploit résonnerait à coup sûr tout le long du chemin vers la prairie où le banquet et les danses s’organisaient. Esaig possédait certes un don avec son épée, mais sa vantardise décourageait les félicitations.

Les lignes se succédèrent, chacune reculant d’un rang à chaque passage jusqu’à ce que la division revînt finalement à son ordre de début.

— Arpenteurs de deuxième année, déclama Solgar. Je vous renvoie aux Remparts le front haut.

Aussitôt les vivats se déchaînèrent dans l’arène. Ghent crut sentir le sol frémir sous ses pieds et propager ses ondes jusqu’à la racine de ses cheveux. Dans la tribune, les notables joignaient leurs applaudissements, bien que plus modérés, à l’ovation générale. En l’occurrence, seules sa mère et sa sœur se démarquaient par leurs immenses sourires, debout à l’instar du commun de l’assistance. Si de tels transports ne surprenaient pas de la part de leur mère, il s’amusa en revanche davantage de voir Gayle effriter momentanément son vernis de flegme.

Ghent remarqua soudain la sombre figure, placée à la droite de sa mère, que sa concentration avait éclipsée. La méthode par laquelle elle gardait son regard orienté aux antipodes de ce qui se déroulait dans le cœur de l’amphithéâtre constituait un tableau d’une drôlerie unique, surtout si on la connaissait assez pour en connaître toutes les raisons. À certains égards, Reghia de Tilh tendait à occuper le paysage quasi quotidien de Ghent, y apportant son indéfectible lot de désagréments. Et, juste entre elle et l’Igilh, il y avait son père, Nelgoth de Tilh, un homme riche et flamboyant dont toute la réussite échouait visiblement à rendre son héritière plus affable.

Melgar avait repris sa position devant ses hommes. Il fallait à présent céder la place à l’entrée imminente des troisième année. Ils rejoignirent la division précédente et vinrent grossir le rectangle déjà formé.

Les Arpenteurs plus éprouvés offraient un spectacle intéressant. Les chorégraphies des passes se complexifiaient au gré de l’expérience, aussi les cadets observaient-ils toujours les prouesses de leurs aînés avec l’impatiente avidité d’acquérir ce surplus de dextérité au cours des entraînements des saisons prochaines. Ghent trouvait plaisante l’idée que les Arpenteurs de la nouvelle division se fussent ébahis de leur démonstration. Mais, force était d’avouer, celle-ci ne souffrait cependant nulle comparaison avec ce qui s’ensuivit.

Lorsque la foule salua l’arrivée de l’avant-dernier peloton, il en était encore à se demander comment les troisième année avaient pu s’adonner à de tels jeux de lame sans y perdre un bras. Les premières figures s’étaient chargées de lui faire ravaler sa complaisance émergente.

Ghent sentit un pincement dans son dos. Il jeta un coup d’œil en arrière pour entrevoir la tête ébouriffée d’Aengad et suivre du regard la direction dans laquelle le doigt de son ami pointait. Étirant le cou, son inspection se heurta en effet à une physionomie de sa connaissance. Des chuchotis glissèrent parmi ses compagnons dont il comprit la teneur sans avoir besoin d’y prêter réelle attention. Car, au sein du nouvel effectif déployé devant l’Igilh, il y avait celui qui partageait fréquemment ses tours de garde sur l’Aurore de Tileh. Même s’il apparaissait assez différent aujourd’hui, sans doute l’une des justifications à ces murmures et leur accent acide. À la faveur d’un déplacement du peloton, Ghent obtint un meilleur point de vue sur son objectif. Petit gabarit fluet, incongru au milieu d’une troupe dans la pleine force de l’âge, le contraste ramenait presque ses allures à celles d’un enfant. Dans les faits, c’était un adolescent qui défilait entouré de confrères Arpenteurs indéniablement plus âgés que lui. Mais ce qu’un physique malingre lui ôtait en prestance, il cultivait une très singulière façon de le compenser par des airs et des manières d’une hauteur et d’une défiance sidérantes. Une impérieuse jubilation fit éclore un sourire nitescent sur la bouche de Ghent à l’instant où le jeune homme tira son épée d’un à-coup nerveux. Et, si ses lèvres demeurèrent obstinément serrées là où ses compagnons de rang ponctuaient leurs passes à l’unisson de farouches éclats de voix, son adresse voisine de la virtuosité musela, quant à elle, murmures et ironies. Ce garçon était doté de cette étrange faculté d’intimidation qui, si elle ne jugulait pas les médisances sur son passage, lui épargnait au moins de les recevoir de manière trop directe. Des individus de trois fois sa corpulence ne pouvaient nécessairement se targuer de pareil empire.

Ils rengainèrent et cédèrent le terrain à la ligne suivante. Ghent vit l’Arpenteur malingre dissimuler une brève quinte de toux derrière le dos de sa main. Il ne portait pas ses gants. Rien de bien insolite le concernant, en réalité. La vraie surprise résidait dans le fait de le voir vêtu de son uniforme, avec ses cheveux noirs rassemblés sommairement sur sa nuque par une attache de cuir. Ces deux choses représentaient une concession, les gants une condition, Ghent en était persuadé.

Le point d’orgue de la cérémonie coïncidait avec le défilé des Aguerris, les Arpenteurs de cinquième année et au-delà, rassemblés en un seul groupe. Leur nombre nécessitait l’encadrement de deux Hauts-Gardes et deux Hauts-Gardes Seconds. Un peloton d’une petite quarantaine de jeunes hommes marchait au-devant d’eux : les Novices. Ils entamaient leur Instruction cet été. Pas de passes d’armes pour eux. On ne leur avait même pas encore donné leur épée, ni leur uniforme. Ils devaient s’aligner au pied de la tribune, et faire face aux Aguerris. Solgar aurait un mot pour chacun d’eux que l’assistance ne pourrait entendre. Il assurerait les étapes cruciales de leur Instruction.

Ghent n’avait pas reçu l’entraînement de son père lors de ses classes. Solgar exerçait alors encore comme Haut-Garde aux côtés de Melgar Cenerianh. Et, comme la rumeur de sa promotion circulait déjà à l’époque, la frustration de n’être celui à armer la main de son fils lui avait fait remâcher une réelle amertume. Ghent connaissait pourtant le sens du devoir et de la tenue de son père, mais, lorsque le Haut-Capitaine Laenden avait, selon le protocole, posé une main sur son front, un frisson de réprobation avait parcouru la fière assemblée des généraux et de leurs seconds. L’épicentre n’était autre que Solgar, les bras étroitement croisés, le regard sinistre vissé au dos de son supérieur. Peu lui importaient alors les œillades outrées de ses collègues, et le sermon de sa femme le soir même sur son caractère capricieux. Il y avait opposé un seul et laconique argument : « c’est mon fils », et ainsi cadenassé toute possibilité de discussion. De temps à autre, Dorgah s’amusait à le taquiner avec cette histoire et riait de la systématique irascibilité dans laquelle son époux s’en trouvait alors plongé.

Le cérémonial s’acheva en toute fin de matinée, au zénith de la course du soleil. L’Igilh se retira le premier, suivi de près par les notables de sa tribune. Puis les généraux autorisèrent les divisions à se disperser. Les familles des Arpenteurs profitèrent de l’occasion pour descendre dans le cœur de l’arène et aller féliciter fils, frères, pères ou époux. Si l’étiquette imposait à Dorgah et Gayle de quitter l’amphithéâtre en compagnie du Haut-Régent, Ghent fut néanmoins rejoint par son père. Une lueur indéfinissable rayonnait dans le vert de ses prunelles.

— Fine prestation, Arpenteur Ildorne. Mais assouplis-moi un peu ces poignets d’ici l’année prochaine ; la précision est une bonne chose mais la prestesse n’est pas à négliger, entendu ?

— Oui, père.

Solgar lui frôla le bras et se pencha vers lui.

— Tu n’en restes pas moins le meilleur de ta division de jeunes coqs, glissa-t-il.

Ghent eut un petit rire.

— Allons, père, vous oubliez Esaig je crois.

— Hmm…, fit Solgar dans une moue dubitative. Il n’est pas mauvais, j’en conviens. Enfin, si l’on considère son alliance de passes et de gigue comme un style tout à fait réglementaire. À part cela, c’est surtout un magnifique paon dont je me ferai une joie d’enfoncer le bec dans un grand bac d’eau froide à la première opportunité.

Il ébaucha un clin d’œil avant de reprendre :

— Je suppose que tu as d’intéressants projets pour l’après-midi ?

— Des projets, c’est beaucoup dire. Je dois retrouver Esaig, Aengad et Gaaron.

— Que voilà une engageante réunion, fredonna Solgar. Je me demande parfois si tu ne choisis pas tes amis comme autant de contre-pieds à tes excès de pondération.

Ghent rit encore et secoua la tête.

— Et vous les vôtres pour compenser vos excès de tempérament ? »

Solgar plissa les yeux, les poings plantés sur les hanches.

— C’est ce tempérament qui fait que les insolents de ton espèce sautent quand je leur dis « saute », fils. Et rappelle-moi d’admonester ta mère pour ce trop-plein d’esprit qu’elle t’a donné, oui ?

Ghent opina du chef, son sourire incliné posé sur les lèvres. Solgar lui donna une chiquenaude au menton.

— Disparais de ma vue maintenant. Et ne rentre pas à des heures indues.

— Promis, père.

Au moment où ils se séparèrent, Ghent fut rejoint par ses trois compagnons, la boutonnière de leur col défaite. S’ils jetèrent des coups d’œil inquisiteurs en direction du Haut-Capitaine, ils se gardèrent de poser à Ghent les questions qui leur brûlaient la langue. Aucun n’oserait transgresser les principes du fils Ildorne sur ce point précis.

Lentement, la foule commençait à converger vers les colonnades. Les gradins s’étaient déjà vidés de moitié et la cohue se densifiait autour des quatre jeunes hommes. À ce train, la sortie de Tileh Agrevina prendrait au moins deux déclins. Esaig tira sur la manche de Ghent pour lui faire part de la concertation entretenue pendant son échange avec son père.

— Les Chemins de Ronde sont déserts aujourd’hui, nous aurons franchi la Porte de Trath avant même qu’ils aient passé le quartier d’Olehi, fit-il à son oreille.

— Ne soyez pas bêtes, la cité grouille de généraux. Il suffirait que l’un d’eux lève la tête pour que l’on se fasse récupérer par l’oreille à l’autre bout du Rempart.

— Allons, Ghent, protesta Gaaron. C’est sans compter sur notre légendaire furtivité !

— Permets-moi d’émettre une réserve sur la furtivité de celui dont le pas résonne à des milles de son avant-poste.

Aengad grinça un rire narquois et frotta énergiquement son poing serré sur le crâne de Gaaron :

— Je crois que là il t’a mouché, mon vieux !

— Même les Arpenteurs ne sont pas autorisés sur les Chemins de Ronde en dehors de leurs tours de garde, récita Ghent.

Esaig leva les mains :

— D’accord, d’accord ! De toute façon je me doutais bien qu’à moins de t’assommer… Alors que proposes-tu ?

— Je ne sais pas… suivre les autres, par exemple ?

— Regardez donc cette innocente frimousse ! s’esclaffa Aengad. Je crois qu’elle explique à elle seule la raison de son succès !

— Moi je suis d’avis de l’assommer, Esaig. (Une étincelle alluma le regard brun délavé de Gaaron, la pointe fuselée de son nez accentuant l’espièglerie de sa grimace. De deux coups secs, il rajusta ses gants.) Et je me porte volontaire.

— Entendu ! corna Esaig, brandissant les bras vers le ciel. Je le tiens, et toi, Aengad, tu vas porter nos condoléances à la horde de ses admiratrices !

Ghent eut un instant de perplexité jusqu’à ce qu’Esaig s’élançât pour de bon vers lui pour le ceinturer. Là, il n’eut d’autre option que de prendre ses jambes à son cou, quitte à devoir labourer par la bousculade son passage dans la foule. Il souleva de vives protestations dans son sillage, mais cela valait toujours mieux que de se laisser rejoindre par les trois effrénés lancés à ses trousses.

Il avait presque atteint la sortie de l’amphithéâtre lorsque sa jambe heurta un fourreau et le contraignit à stopper net pour rattraper sa chute à la manche de son propriétaire. Une main empoigna le dos de son uniforme et acheva de lui rendre son équilibre.

— Eh, doucement ! Où cours-tu si vite ?

Ghent fit volte-face et se haussa sur la pointe des pieds, scrutant fébrilement le flot avant de répondre.

— C’est toi, haleta-t-il. Il y a là un trio qui a juré que j’assisterai aux réjouissances couché sous une table.

Devant lui, l’adolescent qui tout à l’heure défilait parmi les troisième année tenait sa tête légèrement inclinée, deux grands yeux le sondaient au travers des ondulations de longues mèches noires.

— Tu m’en diras tant.

— Oui, et si ça ne te dérange pas…

— Oh, moi non. En revanche je crois que les personnes qui semblent t’attendre un peu plus loin risquent de se vexer si tu détales sous leur nez.

En effet, entre les colonnes, Ghent entr’aperçut Gayle et sa mère en grande conversation avec Nelgoth de Tilh accompagné de sa fille.

— Et qui va là…, fit l’Agrevin d’une voix aigre.

L’autre s’éclaircit doucement la gorge avant de hausser légèrement les épaules.

— Tu devrais les rejoindre, j’entends la meute qui aboie.

Un courant d’agitation dans la foule confirma ses dires.

— On se reparle plus tard, tu veux ? demanda Ghent, tout prêt à décamper.

Le jeune homme lui fit les gros yeux.

— Dépêche-toi, le pressa-t-il, le fantôme d’un sourire débonnaire flottant à ses lèvres.

Ghent ne se fit pas prier. Il alla trouver refuge là où Esaig, Aengad et Gaaron n’oseraient faire étalage de leurs bouffonnades.

Sa mère l’accueillit d’une caresse sur la joue, rayonnante de gaieté et de fierté. Elle était tellement belle.

— Te voilà ! Je voulais te féliciter avant que tu ailles papillonner et que je ne puisse plus remettre la main sur toi !

— Vous avez été remarquable, renchérit Nelgoth de Tilh.

Son timbre de voix étonnamment grave contribuait à élargir un peu plus la portée de son aura. Il irradiait l’aplomb et la chaleur humaine dans la moindre de ses attitudes, même si, phénomène paradoxal, cela ne le rendait pas très accessible. Une si dense concentration d’assurance et de charisme confinait à un certain embarras.

— Nous sommes fiers de toi, mon fils.

Dorgah n’avait de cesse de cajoler son visage, ses cheveux.

— Merci, mère.

— As-tu vu père ? s’enquit Gayle.

— Je crois qu’il est encore dans les arènes, il ne devrait pas tarder.

Sa sœur acquiesça d’un petit mouvement de tête, ses cheveux sombres relevés en un de ses chignons très soigneux et alambiqués qu’une cohorte de caméristes n’auraient pas réalisés avec autant de maestria.

— Et toi, Reghia, qu’as-tu pensé de la performance du jeune Arpenteur Ildorne ?

Nelgoth prit sa fille par le bras et l’attira au-devant de lui, puis referma sa main sur son épaule délicate couverte d’une fine étole de soie rose pâle.

— Il s’est montré très… capable, père.

Nelgoth éclata d’un rire tonitruant. Des rides se creusèrent autour de ses yeux obscurcis par une arcade sourcilière basse à la ligne résolue.

— Très capable, en effet ! Aussi tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je te confie à lui pour regagner la prairie ? Tu t’amuseras sûrement bien mieux parmi des gens de ton âge qu’à la table de l’Igilh.

Ghent espéra très fort que rien de la vilaine grimace qu’il avait à l’esprit ne transparût sur son visage. Quant à Reghia, le masque qu’elle afficha au moment de répondre était bien trop lisse pour être honnête.

— Bien sûr, père.

— Quant à moi, fanfaronna Nelgoth, offrant un bras à Dorgah et un autre à Gayle, décoré de son plus séduisant sourire, je vais m’octroyer le plaisir de conduire les deux plus aimables créatures de Tileh Agrevina.

Gayle rougit. Elle rougissait toujours dès qu’un homme autre que Ghent ou son père s’approchait à moins de trois pas. Dorgah, pour sa part, lui tendit cet air mutin et candide à la fois, délicieuse arme à double tranchant des femmes très instruites de leurs propres attraits.

— Prends bien soin de ma fille, Arpenteur.

— Soyez tranquille, messer, l’assura Ghent en portant ses doigts à son front.

Il répondit au signe de sa mère par un hochement de tête, et, lorsqu’ils se furent éloignés, dut se résoudre à baisser les yeux sur le cadeau empoisonné laissé par Nelgoth de Tilh.

Au moins la jeune femme partageait-elle la contrariété, à en juger par son expression ouvertement tempétueuse, cette fois, il se demanda un fugace instant s’il n’eût pas fait meilleure affaire en se laissant gentiment molester par ses compagnons. Au moins cela avait des chances d’être un peu amusant. À la place, il se retrouvait flanqué de Reghia au minimum jusqu’à la prairie, après quoi les arguments ne manqueraient pas pour la laisser aller à sa guise. L’ironie, c’était d’avoir la certitude que ses amis ne failliraient pas à le badiner avec toute une collection de sous-entendus, comme ils ne rêvaient qu’à porter leurs pattes sur cette fille. Esaig, en particulier, disait d’elle que l’apercevoir suffisait à rendre sa bouche plus aride que le sol des arènes. Bien qu’il ne la jaugeât pas sur ce type de balance, Ghent ne pouvait renier l’intérêt de ses appâts. Ensuite… Que cela le laissât plus froid qu’un marbre n’était de l’affaire de personne. Tant pis si sa politesse laissait à croire en une quelconque inclination. Ce n’était jamais que de la politesse.

Les trois jeunes hommes ne déçurent pas. Ghent les vit s’avancer, Esaig en tête, affairé à refermer les boutons de son uniforme et à remettre de l’ordre dans ses courts cheveux bruns. Aengad et Gaaron le regardaient s’apprêter, les dents serrées sur d’irrésistibles railleries dont ils ne s’abstiendraient sans doute pas très longtemps de l’accabler. Ils attendaient simplement de voir comment il allait s’en tirer.

— Voilà donc la raison ! En fait de la crainte de nos généraux, tu voulais te soustraire à nous pour retrouver ta charmante cavalière !

Esaig ne marchait pas : il se pavanait, et l’analogie de son père un peu plus tôt ressurgit à l’esprit de Ghent. En vérité, il ne lui manquait qu’un large panache de plumes.

— Je ne suis pas la cavalière de l’Arpenteur Ildorne, corrigea Reghia avec humeur.

Malheureuse, sur quelle voie t’engages-tu, songea Ghent.

— Oh, vraiment ! s’exclama Esaig, enhardi par la bonne nouvelle, pour peu qu’il en eût encore besoin.

Reghia sembla commencer à entrevoir l’instabilité du terrain où son impulsivité l’avait conduite. Ghent prit un ineffable plaisir à la voir se décomposer et décida de la laisser mitonner un peu.

Esaig en profita pour déployer en intégralité l’inventaire des ressources dont il usait auprès des filles, avec bonne fortune généralement. Il leva les doigts à son front, puis à sa bouche, et termina par son cœur. Une variante du salut agrevin, réservé aux femmes celui-là, celles dont un homme osait révérer la beauté, ou, tout du moins, l’agrément qu’elle lui inspirait. Reghia ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes, oublia même de retirer sa main lorsqu’Esaig s’en empara pour la porter à ses lèvres.

Cela devait lui suffire.

— Elle n’est peut-être pas ma cavalière, mais son père me l’a confiée pour la conduire jusqu’au lieu du banquet, là où il pourra mieux surveiller quel genre de gaillards lui tournent autour. Alors si tu permets…

Il subtilisa la main délicate et la passa autour de son bras. Il la sentit qui voulut se dérober, mais la retint fermement.

— Je ne voudrais pas faire défaut à Nelgoth de Tilh, prononça Ghent, appesantissant l’émeraude de ses prunelles dans le gris orage de Reghia.

— Je vois, concéda Esaig, non sans réticence. Ce n’est que partie remise…

— Oui, partie remise, Esaig. Nous y allons ? Je meurs de faim et il nous reste encore une bonne marche jusqu’à la prairie.

Ses trois compagnons acquiescèrent à l’unanimité, l’enthousiasme en moins pour Esaig. Ghent le connaissait bien. Chez lui, le dépit et la bouderie passaient comme nuages de pluie dans cieux d’été. Il se consolerait bien vite, reviendrait peut-être même à la charge, et, de toutes les manières, ne terminerait pas l’après-midi sans une fille sur les genoux.

Ghent les laissa ouvrir la marche. Les doigts de Reghia lui labouraient littéralement l’avant-bras.

— Vas-tu cesser, oui ? maugréa-t-il tout bas. Tu devrais plutôt me remercier, si j’en crois l’autorité dont tu uses pour refouler les avances.

— Je n’ai pas besoin de toi pour me défaire des rustres de sa trempe.

— Bien sûr que non.

Elle enfonça ses ongles, un rictus rageur sur son fier petit visage. L’épaisseur de la manche d’uniforme et la chemise au-des-sous ne dressaient qu’un maigre barrage contre la virulence de la prise.

— Très bien, très bien, tu n’avais pas besoin de moi, inutile de me réduire le bras en marmelade !

Reghia détendit son étau et ils cheminèrent sans un mot un long moment. La grande Porte de Trath se profila au-dessus des centaines de têtes de la procession. Au-delà, un immense pré herbeux où seraient installées les longues tables du banquet et les aires aménagées pour les danses, vastes planchers posés pour l’occasion, circonscrits par des mâts où s’enroulaient des rubans multicolores, des guirlandes de fleurs et de lampions.

La jeune femme à son bras dardait cet horizon, assombrie d’une détermination féroce, tout à son impatience de se libérer de sa compagnie. À ce sujet-là au moins, ils étaient en accord parfait.

— Il y a vraiment des choses que je ne parviendrai jamais à comprendre, déclara Ghent, port de tête haut, regard tranquille rivé droit devant lui.

Pas de réponse. Esaig avait bien tort de se rembrunir pour une occasion manquée. Mieux valait renoncer à certaines chasses trop bien gardées.


UN SALUT
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Les premières notes de musique s’élevèrent à la faveur du soleil déclinant. Les enfants qui jusque-là monopolisaient la piste de danse par leurs jeux, leurs courses et leurs rondes furent invités à se munir de longues chandelles, et, hissés sur les épaules des Arpenteurs, allumèrent un à un les centaines de lampions tendus entre les mâts. L’on planta aussi de grandes torches un peu partout, et la prairie se constella à l’unisson du ciel dépourvu de nuages.

Ces préparatifs s’organisaient sur le fond discret ménagé par les répétitions des musiciens. L’envol rieur d’un accord d’une petite flûte d’étain, le roulement du bâton à la surface d’un tambourin, les ajustements des violonistes…

L’après-midi s’était peuplée de rires et de festoiements. Les tables étaient encore bondées, même si, les estomacs désormais bien pleins, l’on y échangeait plus volontiers de longues conversations que des plats. La table de l’Igilh se coiffait d’un dais de tissu bleu déployé entre d’élégants pylônes de bois. Des lampes à huile y étaient suspendues, donnant au tissu une luminosité translucide. Une centaine de personnes y était attablées. L’Igilh Nolath au centre, bien sûr. Puis, à ses côtés et face à lui, se déroulait la vaste congrégation des personnalités les plus éminentes des Cinq Territoires et de leurs proches. Le père de l’Igilh, en premier lieu, un Agrevin d’une trentaine de printemps, accompagné de son épouse, une blonde Endérine aux yeux cristallins. Nelgoth de Tilh ouvrait le rang des négociants les plus aisés des régions agrevine et gamaride, et des Endérines. Nelgoth représentait seul sa corporation pour sa région. En revanche, trois éleveurs de chevaux tilhians siégeaient avec leurs femmes. Il y avait, outre les Hauts-Gardes de Tileh Agrevina, ceux des trois autres principaux chefs-lieux des Cinq Territoires et certains de leurs seconds. Pour compléter la prestigieuse assemblée, siégeaient les maïeurs(1) de Redda, Faalst et Imeleene, les chefs-lieux en question. L’adjoint et la copiste de l’Iméléen avaient d’ailleurs été très habilement intercalés entre lui et ses homologues. Manœuvre à la fois pleine de clairvoyance de la part de l’intendant du Nolath, mais aussi un peu nébuleuse quant à la présence d’une simple copiste. Et, enfin, Solgar et Dorgah Ildorne étaient assis en face de l’Igilh. En réalité, l’un des Cinq Territoires manquait à cet insigne appel : les Hautes-Blanches. Mais, pour cela, il aurait fallu voir l’émergence d’un quelconque notable chez les peuplades de tranh et donc d’une semblance de civilisation…

La tablée était calme, les discussions se déroulaient en bonne entente, posément. Des serviteurs du Nolath allaient et venaient, remplissaient les coupes, débarrassaient les écuelles vides, satisfaisaient aux demandes avec efficacité. Mais, selon la tradition, ils auraient quartier libre sitôt l’Igilh aurait-il annoncé l’ouverture des danses.

Son imminence suscitait d’ailleurs une recrudescence d’agitation dans les rangées de tables alentour. Hormis les Aguerris et les Arpenteurs de quatrième année, dont beaucoup étaient déjà mariés et pères de famille, les hommes plus jeunes, en revanche, s’affairaient bon train à trouver cavalière pour la soirée. Toute la jeune gent féminine agrevine était passée au crible, observée de loin, d’abord, longuement débattue parmi les agglomérats d’Arpenteurs disséminés entre les tables, ensuite. Puis les plus hardis entamaient leur quête, avec un succès assez variable. Car de leur côté les jeunes filles elles aussi avaient passé le plus clair de leur journée à évaluer les plus engageants partis. Les Novices détenaient les moindres chances. Quiconque n’avait pas défilé et fait montre de son adresse au maniement de l’épée voyait ses opportunités amincies de beaucoup. Ainsi les deuxième et troisième année attiraient toutes les convoitises, et leurs prestations, conjuguées à leur tranche d’âge, constituaient autant de critères propres à motiver plus de « oui » que de « non » en réponse à leurs invitations.

Assis à cheval sur le banc de la tablée qu’il avait occupée avec ses trois amis et d’autres camarades de sa division, Ghent se distrayait en compagnie d’Esaig du spectacle de Gaaron en grandes négociations avec une petite brune qu’il avait lorgnée durant tout le banquet. Esaig en était déjà à son troisième godet de cidre que l’hilarité lui avait fait recracher avant d’en avoir avalé une seule gorgée. Gaaron tendait à traiter avec les filles comme il l’eût fait avec ses compagnons de garde. Soit sans détour et sans enjolivements. En cette minute, les deux jeunes hommes déduisaient de ses attitudes et des mines dubitatives de sa proie qu’il devait tenter d’expliquer qu’une grande tape sur l’épaule pouvait, dans certaines circonstances, s’interpréter comme une marque de galanterie.

Aengad, pour sa part, n’était nulle part en vue, éclipsé un peu plus tôt avec la fille du Haut-Garde second de l’avant-poste à la Porte de Tranh. Ils se fréquentaient déjà depuis une ou deux saisons, et la demoiselle semblait fort peu encline à le partager avec la remuante troupe de ses amis.

En outre, l’attitude d’Esaig, sage comme une image, étonnait Ghent. Qu’il préférât rester à ses côtés quand son habitude consistait à lui seriner combien sa passivité devant un tel rassemblement de jupons pouvait lui apparaître abstruse… Cela avait de quoi laisser perplexe. Mais Ghent le soupçonnait d’ourdir quelque plan de riposte à sa déconvenue du matin. Depuis que Reghia était reparue d’on ne savait où, en fin d’après-midi, Esaig gardait un œil furtif sur ses faits et gestes. La véritable énigme consistait à deviner quand cet entêté lancerait sa seconde charge.

— Non mais regarde-le ! Je crois que même une gifle en plein visage ne lui ferait pas entrer dans le crâne que c’est peine perdue !

Ghent remplit le godet que son compagnon lui tendait, puis rajouta un grand trait dans le sien.

— Faute d’avoir la bonne manière, il faut au moins lui reconnaître la persévérance, énonça-t-il avec un large sourire.

— Persévérance ? J’appelle cela du désespoir, mon ami !

— Si tu arrêtais de te moquer tu te demanderais pourquoi la fille n’a tout bonnement pas déjà tourné les talons.

— Parce que tu crois qu’avec la tête qu’elle fait elle serait prête à lui faire la faveur de la plus petite contredanse ?

— Je crois que lorsqu’une fille a décidé de se laisser convaincre, elle se complaît à faire durer les manœuvres pour la circonvenir.

Esaig appuya son coude sur la table, ferma les paupières à demi et se tapota les lèvres de l’index.

— Soit tu es malin, soit tu me caches tes expériences.

— Je suis très malin. Puis j’ai une mère et une sœur.

— Ah ! Oui, ta sœur, fit le jeune homme dans un long soupir.

Il s’en trouva gratifié d’une œillade ténébreuse.

— Tu n’as pas les mains assez propres pour t’approcher de Gayle, viveur.

Esaig plissa le nez et singea la moue sévère de son ami.

— C’est trop facile de friper ton joli minois, c’en est presque ennuyeux.

Ghent haussa les épaules et vida son gobelet d’une rasade. Son compagnon étendit le bras en travers de la table pour le lui confisquer et, dans le même geste, désigner le petit groupe qui se tenait non loin d’eux.

— Celle-là, je crois que c’est pour toi.

En effet, à quelques pas de leur table, trois jeunes femmes menaient un énergique conciliabule avec force coups d’œil dans leur direction. Lorsqu’elles réalisèrent avoir été repérées, elles furent prises d’une soudaine inertie, puis la plus petite des trois projeta en avant la plus grande d’une brusque poussée dans le dos. Celle-ci ouvrit la bouche pour protester, mais ses compagnes avaient déjà courageusement déguerpi. Une réelle consternation se peignit sur ses traits, agréables au demeurant, mais elle lissa les plis de sa jupe avec un geste qui ne manqua pas de pétulance, et ce fut les poings serrés qu’elle rejoignit les deux amis. De l’autre côté de la table, Esaig tenait son menton appuyé dans la paume de sa main, à moitié affalé sur la table, un sourire d’anticipation fendu jusqu’aux oreilles.

— Bien le bonsoir, ravissante figure, fit-il d’une voix caressante.

Ghent le dévisagea comme il l’eût fait en le voyant mâchonner le cuir de ses bottes. Mais l’autre feignit de ne pas l’inclure dans son champ de vision et continua sur le même ton.

— Laisse-moi te présenter à mon fier compagnon, le fleuron de la division des deuxième année, l’Arpenteur Ildorne.

Non, même le voir mastiquer ses bottes ne l’aurait pas rendu plus navrant à ses yeux en cet instant.

— Oui, je… je sais, lui répondit la jeune femme, avant de diriger son regard sur Ghent.

Ils devaient être du même âge, et, malgré la coupe typiquement agrevine de sa robe, il ne se souvenait pas l’avoir déjà croisée.

— Je vous ai vu ce matin pendant le défilé et…

Une crispation passa sur son visage. Elle paraissait discourir en elle-même, et, visiblement, n’en tira guère de favorables conclusions.

— Avez-vous une cavalière ?

C’était sorti tout d’un coup, comme un seul mot.

Elle avait quelque chose de touchant dans cet aplomb monté de toutes pièces.

— Non, répondit simplement Ghent.

— Ah…

La jeune femme sembla déçue. Puis réalisa aussitôt que ce non-là lui ouvrait des possibilités auxquelles elle avait renoncé par avance, et son regard s’éclaircit.

— Dans ce cas je me demandais si vous accepteriez, si vous ne me trouvez pas trop audacieuse, de m’offrir vos premières danses ?

Esaig ricanait derrière sa main.

— Tout bonnement étonnante, marmotta-t-il.

D’une brève oscillation des yeux, Ghent détailla son interlocutrice de haut en bas. L’étroitesse de son corsage valorisait une taille mince et une plaisante courbe de hanches. Elle portait un délicat entrelacs de fils d’argent autour de son cou gracile dégagé par une coiffure haute d’où s’échappaient de longues boucles de cheveux bruns.

— Votre sollicitation m’honore…

— … mais…, poursuivit Esaig d’une voix traînante.

Ghent le fusilla du regard. Ce qu’il pouvait être exaspérant à se jouer de lui juste parce qu’il ne le connaissait que trop bien !

— Mais je n’ai pas vraiment le goût de la danse.

— Non, tu n’as pas de goût du tout, c’est différent.

— En as-tu fini ? gronda Ghent.

— Sérieusement !

Il se leva d’un bond pour aller se couler près de la jeune femme, tout drapé d’élégance. Cet incorrigible n’aurait pas tenu très longtemps la bride à son naturel…

— Faut-il être taillé dans une roche plus impassible que celle de nos murailles pour ne pas se déliter aux pieds d’une si aimable personne !

La jeune femme tendit un large sourire à Esaig. Cette prépondérance accordée par les femmes aux jolies phrases était vraiment inouïe. Ghent ne comptait plus les complaisances que son ami avait obtenues par les habiles pirouettes de sa syntaxe.

— Avec ton autorisation, frère d’armes, j’accéderai en ton nom à cette délicieuse requête ?

— Ce n’est pas de mon autorisation dont tu as besoin…

— J’accepte ! s’empressa de déclarer la fille.

Esaig lui offrit le bras, tout illuminé de son éclatante victoire. Demain, il irait raconter dans tous les avant-postes comment on l’avait préféré à Ghent Ildorne. Mais, en définitive, peut-être toute cette amusante outrecuidance participait-elle à le rendre attachant. Ou insupportable.

Ghent se retrouva attablé seul. Sous le dais, l’Igilh invitait les musiciens à entamer leur premier morceau. D’abord couverte par les applaudissements et les exclamations de contentement, la musique alla répandre ses échos guillerets par toute la prairie. Le jeune homme demeura un moment à observer le quadrille initié par le rythme de la mélodie, puis décida d’aller se dégourdir les jambes d’une autre manière. Il détacha son fourreau, enroula la sangle autour de la garde et transporta son épée à la main, appuyée sur l’épaule. Avec la nuit bel et bien tombée, la piste scintillait des innombrables lampions enfermés dans des tubes de verre coloré. Les danses s’organisaient même sur l’herbe de la prairie, l’étendue du parquet ne suffisant pas à contenir tout le monde. Les fêtes de la Grande Relève véhiculaient vraiment une atmosphère unique. C’était toute la beauté et la fierté agrevines qui ouvraient leurs portes à la seule célébration importante au cœur de chaque région de ce monde. Plus intensément encore qu’à l’ordinaire, Ghent ressentait la grandeur d’être né de Tileh Agrevina.

À l’écart de l’épicentre de la fête, aux abords de la porte de Trath, la prairie se soulevait en un coteau parsemé de hêtres très anciens. En cette saison, leur feuillage généreux formait un dôme sous lequel il serait plaisant de s’asseoir. En plus d’offrir un panorama imprenable sur le pré.

Les résonances de la musique s’estompèrent comme Ghent grimpait le raidillon. Seuls les intonations les plus aiguës des flûtes et les martèlements étouffés des tambourins lui parvenaient encore. Des éclats de rire, aussi.

Sous les frondaisons agitées par une brise tiède, la clarté de la lune faisait danser des trouées d’ombres et de lumière pâle, et révéla une forme sombre massée au pied d’un tronc.

— Il n’y a que toi pour déserter la fête à l’instant où elle commence, fit une voix douce aux inflexions juvéniles.

Passé l’instant de la surprise, Ghent déposa son épée à terre et alla s’asseoir à son tour contre l’accueillante incurvation du dosseret d’écorce.

— Et il n’y a que toi pour t’en tenir si consciencieusement à l’écart.

— C’est plus joli vu d’ici.

Ghent retira ses gants pour les glisser derrière sa ceinture et défit la boutonnière de son uniforme jusqu’à la poitrine.

— Longue journée, dit-il.

L’autre acquiesça d’un murmure.

— Et tu es là depuis longtemps ?

— Je suis rentré chez moi après la cérémonie. Puis en fin d’après-midi j’ai pensé que ce serait agréable d’entendre un peu de musique.

— Tu n’as même pas profité du banquet ?

Un petit rire lui donna réponse. Cahir se tenait couché à demi, un bras derrière la nuque, appuyé contre le tronc. De son autre main, il tortillait ce qui ressemblait à une petite lanière de cuir. Celle-là même, sans doute, qui avait servi à retenir ses cheveux lors du défilé. Il ne portait plus son uniforme. Un épais et long manteau noir l’enveloppait jusqu’à la cheville de ses bottes souples.

Les deux jeunes hommes observèrent un long silence empli de quiétude. À cette distance il était difficile de discerner les contours précis de la foule. Seule la clarté des livrées blanches désignait Arpenteurs et généraux. Les musiques s’enchaînaient sur des rythmes toujours plus soutenus. Les danses lentes viendraient plus tard dans la soirée. Ghent se trouva bien mieux du haut de son observatoire qu’au milieu de toute cette agitation. Puis, si la soirée devait se résumer à louvoyer entre les manigances et les minauderies, ses amis dispersés aux quatre vents, il pouvait aussi bien rester ici. Au moins la compagnie y était paisible et reposante.

— Je peux te poser une question ? demanda-t-il.

— Vas-y.

— Qu’as-tu fait au Haut-Garde Cenerianh ce matin pour lui faire ainsi sortir la foudre par tous les pores ?

— Tu exagères, il n’était pas à ce point en colère.

— Vraiment ?

Le jeune homme se redressa sur un coude et se tourna vers Ghent. Le jeu des rayons de lune sur les reliefs et les creux de son visage créait l’illusion d’élargir encore ses profonds yeux noirs.

— Oui, vraiment. Tu sais, Melgar est prompt à s’agacer quand il s’agit de moi.

— Alors que tu ne fais rien pour le chatouiller, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

Un large sourire accentua les ombres aux coins de sa bouche. Ghent adopta la même position, taquiné par un vif intérêt.

— Alors, qu’as-tu fait ? Nous l’avons vu partir avec la figure d’un homme prêt à dévorer une pleine écuelle de pierraille !

— Ah ?

La superbe innocence de son timbre soutira à Ghent un franc éclat de rire. L’autre souriait toujours, sans jamais cesser d’enrouler et de dérouler la lanière autour de ses doigts.

— Disons que je lui ai demandé ce qu’il préférait entre m’obliger à porter mes gants ou que mon épée aille se ficher entre les sourcils de l’Igilh Nolath.

— Tu lui as dit ça ?

— Ils m’empêchent d’avoir une bonne prise.

— Soit, soit, mais… l’Igilh ?

— Eh bien quoi ?

— Par mon sang, Cahir, tu ne tiens donc personne en estime !

Ghent secoua la tête.

— Mais si !

Il affectait l’outrage à un irrésistible niveau de perfection.

— Alors qui donc, dis-moi ? Je brûle de le savoir !

— Le pauvre soigneur auquel on aurait confié de retirer la lame, en premier lieu.

L’hilarité de Ghent redoubla de plus belle, et il agita la main vers le jeune homme.

— Grâce, grâce, tu vas me tuer !

— Ah non, surtout pas ! J’oubliais, mais toi aussi je te tiens en trop d’estime et…

— Assez, te dis-je ! Il essuya des larmes au coin de ses paupières. « Je crois que me voilà tout à fait renseigné.

Cahir regagna l’appui du tronc et repoussa derrière son oreille une mèche de ses cheveux d’encre, longs jusqu’à effleurer ses épaules. Dans les faits, Melgar n’avait pas uniquement cédé pour les gants : ses probables tentatives pour obtenir de sa recrue la coupe réglementaire s’étaient noyées dans l’abîme de son opiniâtreté il y avait longtemps. Sa seule concession accordée aux consignes de la garde avait été le port de son uniforme seul le jour de la Grande Relève, ce qui s’apparentait déjà à un véridique tour de force de la part du Haut-Garde. Cahir retordait certaines règles selon un schéma très personnel : il désobéissait à ce qu’il trouvait absurde ou superflu, sans jamais oublier de se justifier à grand renfort de bon sens et de candeur. Après cela, toute réprimande à son encontre semblait fatalement excessive. Même Solgar échouait à ce jeu-là. Parce que Cahir jouait, abstraction faite des motifs un peu obscurs de ses principes.

— Dis-moi, tu vas manquer à tes amis.

Toujours cette voix douce et posée. Au contraire des amis auxquels il faisait allusion, et malgré sa jeunesse, il ne s’agitait ni ne s’exaltait jamais en pure perte. Son tempérament pourtant allègre s’exprimait sans heurts ni excès. Ghent s’interrogeait parfois sur la part d’intention dans cette attitude.

— M’est avis qu’ils sont bien trop occupés pour s’apercevoir de mon absence.

Un silence. Cahir ne gaspillait pas davantage ses mots que ses gestes. Lorsqu’ils partageaient leurs tours de garde sur le Rempart, il n’était pas rare que Ghent entretînt la majeure part de leurs conversations. L’autre l’écoutait, hochait la tête, laissait échapper un petit rire parfois, mais demeurait attentif, la vivacité de ses regards en attestait. Nul besoin de redouter ses silences, ils faisaient partie de lui comme d’autres laissaient le champ à leur volubilité. Ou s’agissait-il d’un trait atavique de son peuple ?

— Et as-tu finalement échappé au sort qu’ils te réservaient au sortir de l’arène ?

— Oui, mais pour tomber dans une chausse-trappe bien pire.

— C’est-à-dire ?

— Nelgoth de Tilh m’a attaché sa fille au pied.

— Je vois.

Cahir fourra la cordelette dans une poche intérieure de son large manteau, puis s’assit, jambes repliées, les avant-bras reposés sur ses genoux. Les rayons blafards vinrent caresser le contour de son profil fixé sur les lumières de la prairie.

— Et puis ? questionna-t-il.

— Esaig s’y est cogné le nez.

— Esaig… C’est le grand qui danse au lieu de marcher ?

Ghent ricana son acquiescement et ajouta :

— Mais je doute qu’il se décourage si facilement, ne serait-ce que par fierté.

— Il a bonne allure, il aurait tort de renoncer.

Guettant Cahir du coin de l’œil, Ghent le vit rassembler les plis de son large col plus étroitement sur sa gorge, puis écarter encore des mèches de cheveux ondoyants tombées devant ses yeux. Même dans la clémence d’une soirée comme celle-ci, il s’emmitouflait comme par jour de grand froid.

— Je crois que je vais rentrer, dit-il enfin, l’air un peu absent.

Ghent se hissa sur ses jambes le premier.

— Je te raccompagne.

Un léger haussement d’épaules, puis Cahir se releva à son tour et alla ramasser pour son compagnon l’épée posée dans l’herbe un peu plus loin.

— Cela va te faire un détour.

— Bah, j’ai bien le temps ce soir.

Ils suivirent la pente du glacis par la gauche et rejoignirent la voie pavée menant à la Porte de Trath. Exceptionnellement, les soirs de Grande Relève, les entrées n’étaient pas gardées et restaient largement ouvertes. Non qu’il fallût garantir la cité de grands périls le reste du temps, sauf de la dissolution des précieuses traditions.

Ils trouvèrent Tileh Agrevina totalement déserte. Après tout, la nuit était jeune et les danses commençaient à battre leur plein. La blancheur des bâtisses surgissait de l’obscurité, extirpée des ombres par le clair de lune et les torchères suspendues aux façades. Les bottes de Ghent claquaient sur le pavé luisant, poli par les passages continuels. Celles de Cahir, plates, sans rehaut de talon et pourvues de semelles souples, ne produisaient pas le moindre son. Quand ils marchaient côte à côte comme ce soir, Ghent prenait la mesure de leur flagrante différence de taille : il le dominait de la tête et du sommet des épaules. Pourtant, seulement deux printemps les séparaient, mais les hommes et femmes giddires accusaient des gabarits bien inférieurs aux peuples des autres territoires, et, même parmi les siens, Cahir devait se situer dans la moyenne basse. Sauf qu’il associait un maintien droit à un air grave et absorbé, sempiternel, et remplissait ainsi l’espace autour de lui par une singulière intensité, frémissante, tangible presque.

Il habitait aux abords de l’Aurore de Tileh, d’ordinaire l’un des quartiers les plus animés de la cité. Ils y accédèrent sans rencontrer la moindre âme. Ils atteignirent une petite bâtisse aux épais murs chaulés, mitoyenne d’une maison plus imposante, avec une seule fenêtre orientée sur la rue et une solide porte de bois sombre contre laquelle Cahir s’appuya. À la faveur du flambeau arrimé à la paroi blafarde, ils purent enfin échanger un regard distinct, que les yeux noirs soutinrent sans réserve, ainsi qu’à leur habitude.

— Je ne t’ai pas félicité pour la démonstration de ce matin, dit Ghent.

L’abaissement des sourcils de Cahir trahit une fugace incompréhension, remplacée par un faible sourire, vierge de toute vanité. Quelquefois, la fraîcheur de ses mimiques évoquait celle d’un enfant.

— Ton père est meilleur instructeur que l’homme Laenden.

— Il adorerait entendre cela !

Cahir se retourna pour soulever le loquet. Il gratifia la stridence des gonds d’un froncement de nez. Un intérieur plongé dans l’obscurité absolue s’ouvrit derrière lui. Il entra et parut se dissoudre dans la noirceur. Appuyé contre le chambranle, il étendit la main. Pour un homme familier des saluts sans le moindre contact, la manière giddire peinait à s’ancrer sans provoquer de gêne. L’Agrevin hésita avant de poser enfin le bout de ses doigts sur ceux de Cahir, qui les replia brièvement dans sa paume tiède. Dans un repli lointain de lui-même, Ghent perçut l’infime vibration d’une corde étrangère.

Elle persista jusqu’à ce que la porte se fût refermée.

Ghent décida finalement de regagner la prairie pour le reste de la soirée, mais ne se mêla pas à la compagnie de ses camarades Arpenteurs.

Il trouva sa sœur assise près de la piste de danse. Des bancs utilisés durant le banquet avaient été déplacés pour accueillir la lassitude des danseurs et les spectateurs.

Ils restèrent à écouter l’infatigable orchestre, échangèrent de brèves paroles. Puis il l’attira dans quelques valses, elle qui aimait tant cela mais était bien trop timide pour accepter les invitations d’autres hommes. Il arracha même des rires à sa réserve.

Plus tard, ils furent rejoints par leurs parents, et là ce fut au tour de Dorgah d’entraîner son fils sous les scintillements multicolores des lampions et les regards amusés de Solgar et Gayle. Dans sa robe blanche, leur mère virevoltait, riante, vive et ravissante.

La nuit de la Grande Relève s’éteignit avec les étoiles, bien après que la famille Ildorne eut repris le chemin de sa demeure installée au creux d’une autre prairie, à peine deux milles plus loin.

Certains prolongeraient peut-être la fête jusqu’au matin dans les auberges de l’enceinte. Puis, le lendemain, Endérins, Gamarides et Tilhians quitteraient ses murailles pour rendre aux Agrevins leur cité de lumière et d’albâtre : Tileh Agrevina, dressée sur le rebord du monde.


LA FILLE DE TILH
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Ce fut son père qui vint sauver Reghia des excès de zèle de sa femme de chambre. Dans les faits, Gilia était tout à la fois femme de chambre, gouvernante et substitut approximatif de mère ou, plutôt, au regard de son âge, de grand-mère. Approximatif parce que Reghia n’aimait pas les amalgames, encore moins lorsqu’ils pouvaient avoir comme conséquence de rendre les hiérarchies un peu confuses. Elle devait à Gilia la considération et la juste dose d’affection pour ses longues années de présence quotidienne à ses côtés et les bons soins dispensés avec une indéfectible bienveillance, mais elle tenait à conserver cette distance qui lui permettait de signifier et d’user, au besoin, de la supériorité de son rang. En tous cas de celui de son père, qui lui accordait par voie de conséquence un ascendant similaire. Puis il était des absents irremplaçables, même en se jouant la comédie. L’entrée de Nelgoth dans les appartements de sa fille mit donc un terme immédiat à la nervosité contagieuse, aux coups d’œil effarés à la recherche de faux plis imaginaires sur la robe, aux coups de brosse inutiles sur les longues mèches de cheveux ondulés qui tombaient de la coiffure avec une négligence très étudiée. Pour cela, la dureté des prunelles métalliques de son maître, abritées au creux d’orbites ténébreuses, suffit à cravacher l’obéissance de la femme, ainsi qu’elle le faisait pour chacun de ses gens.

Reghia accueillit le retrait de Gilia avec un léger soupir, tout en passant une dernière fois sa toilette en revue dans le miroir ovale de la coiffeuse. À la faveur du reflet, elle vit son père qui l’examinait aussi, sans expression particulière, indicateur infaillible de sa satisfaction. Il ne se manifestait que pour désapprouver. Une dernière fois, elle arrangea sur ses épaules l’étole de fine dentelle noire, assortie à celle qui recouvrait le bustier et les hanches de sa robe de soie crème, et passa la porte devant laquelle son père attendait. Elle entendit le son de ses bottes sur le sol de marbre comme il lui emboîtait le pas dans le vaste corridor qui desservait leurs appartements personnels. La seule chambre à coucher de Reghia, tenant également lieu de petit salon et d’étude, pouvait loger sans mal deux personnes de plus.

Nelgoth de Tilh était un homme riche et mettait un point d’honneur à laisser transparaître cet état de fait dans la moindre de ses possessions. Aussi faisait-il très largement profiter sa fille de son aisance, jusqu’à lui ordonner, par exemple, d’acquérir de nouvelles robes si jamais il venait à en reconnaître une parce qu’elle l’aurait déjà portée. Évidemment, celle d’aujourd’hui remplissait ce critère de nouveauté. Leur visite dans le quartier d’Olath, quoiqu’organisée sur un ton informel, était néanmoins prévue depuis la Grande Relève. Même les jours de célébration constituaient pour le plus grand négociant des Cinq Territoires autant d’occasions d’organiser ses affaires. Ainsi Reghia avait-elle eu le temps de prendre les quelques dispositions nécessaires à se faire confectionner une toilette pour l’occasion. Une occasion de peu d’importance en réalité, sauf qu’elle accompagnait son père à la demande de celui-ci et connaissait ses exigences.

Habitant eux-mêmes dans les hauteurs du quartier d’Olath, ils firent le chemin à pied. Nelgoth effectuait la majorité de ses déplacements dans la cité par ce moyen, quand bien même il disposait de chevaux et d’un attelage. Il se caractérisait par un besoin presque maladif de dépenser son énergie. À raison, car tant de sève devait bien l’encombrer quelquefois, tant il paraissait en posséder des réserves sans fond. Aussi faisait-il un pas quand sa fille avait besoin de trois pour rester à sa hauteur dans la grande allée pavée descendant le coteau depuis le portail de leur demeure. À cette allure il aurait semé bien des hommes, même pourvus de plus longues jambes que lui. Arrivé au bas de la légère pente, il sembla remarquer le petit trot qu’il lui imposait et ralentit sa cadence. Elle lui en sut gré, elle aurait détesté arriver à destination essoufflée et transpirante, d’autant qu’ils profitaient d’une chaude journée de printemps, au point que la fine épaisseur de son étole relevait déjà du superflu. Reghia se demandait comment son père se débrouillait pour porter sa longue tunique tilhiane, les manches recouvrant ses mains jusqu’à la première phalange, sans qu’une seule goutte de sueur perlât à son front. Pourtant, sa tenue sombre captait sans doute la chaleur, vert pour le haut et noir de nuit pour l’ample pantalon contenu dans ses bottes souples. L’unique différence avec ses vêtements hivernaux résidait dans la coupe de son col qui lui laissait le cou dégagé au lieu de grimper jusqu’au menton.

« Sombre » était bel et bien le premier mot à s’imposer à l’esprit quand Reghia posait les yeux sur lui. Dans ses choix vestimentaires d’abord, puis ses cheveux très bruns que l’âge commençait à nuancer de gris. Sombre aussi sa peau tannée du soleil et du vent de ses voyages qui lui donnait une carnation proche de celle d’un Gamaride. Puis il y avait l’ombre que jetait son arcade sur ses yeux vifs, les meilleurs signes de son caractère particulièrement impétueux, même pour un tilhian. Car il avait vu le jour là-bas, ainsi que Reghia, à l’abri des montagnes de Numes, sur les rives de l’Ieln, sur une terre verte et bleue, de plaines à donner le vertige et de cieux sans pareil. Elle s’en souvenait, ou croyait s’en souvenir comme elle était encore une toute petite fille lorsque Nelgoth l’avait emmenée en pays agrevin pour leur bâtir un nouveau foyer sans esprit de retour. Du moins pour Reghia, qui, depuis, n’avait plus posé les pieds dans sa région natale quand son père s’y rendait souvent à cause de ses affaires. Mais là-bas comme ailleurs, il ne lui proposait jamais de partager ses longs périples. Il lui était aussi naturel de partir qu’il l’était devenu à Reghia de le savoir absent. Leur vie commune se rythmait ainsi depuis toujours. Ou presque. Mais l’avant ressemblait à l’existence de deux étrangers, d’un homme différent et d’une petite fille évanouie de longue date.

— Je n’ai pas l’intention de rester très longtemps, j’ai d’autres affaires à conclure avant de me rendre à Redda, l’informa-t-il.

Sa voix résonnait sur une intonation plus grave qu’aucun autre homme à la connaissance de Reghia. Dans les lieux clos, elle vrombissait au point de devenir presque palpable. En plein air, elle demeurait discernable même dans les brouhahas les plus denses. Et, lorsqu’il haussait le ton, elle s’apparentait à un soudain courant d’air glacial, paralysante.

— L’échéance de votre voyage est donc fixée ?

Elle sentit qu’il avait détaché son attention de la perspective de la rue pour la reporter un instant sur elle. Elle brava l’intense scrutation d’un regard tranquille, bien que bref.

— Je pars dans dix jours. C’est un peu plus tôt qu’initialement prévu, mais l’on m’a rapporté une saison précoce dans les Gamarides. Je me dois de devancer mes… confrères.

Mieux que de les devancer, son père les terrassait en virtuose. Toujours le premier interlocuteur des producteurs, qu’ils fussent paysans, artisans ou éleveurs, le premier à négocier et à s’assurer ainsi les marchandages les plus avantageux. Ce mérite-là, Reghia le lui reconnaissait volontiers, à l’instar de la plupart des gens. Une solide réputation précédait Nelgoth de Tilh, bien que la personnalité de l’homme public recélât dans le privé des versants insoupçonnables.

Dix jours… Tandis qu’ils cheminaient vers leur destination, la grand-place d’Olath, au centre même de ce quartier réputé comme le plus cossu d’une cité déjà riche dans sa globalité, Reghia ne parvint plus à penser à autre chose et ce fut un effort réel que de se défaire du trouble irrépressible déclenché par l’annonce. Dix jours et son père s’absenterait de Tileh Agrevina, permettrait alors à un autre quotidien de se risquer hors de sa cachette. Au cours de cette vie parallèle dont Nelgoth ne soupçonnait rien, Reghia s’aventurait seule dans le secret des ruelles et se réfugiait sous un toit aux antipodes de celui qu’elle connaissait le jour. Quatre murs nus, sans dorures ni marbres, sans tentures aux fenêtres ou plus de mobilier que l’absolu nécessaire, ni aucun enjolivement sauf l’ordre et la propreté. D’en goûter l’imminence, le creux toujours latent dans les entrailles de la jeune femme depuis l’avant-dernière Grande Relève se rouvrit. En fait, il s’élargissait un peu plus à chaque fois.

— Il va de soi que cette fâcheuse figure n’est pas ce que j’attends de toi, Reghia.

De tous les biais pour s’éclaircir les idées, celui-ci la ramena aux préoccupations immédiates sans le moindre ménagement.

— Sur mon âme, se reprit-elle aussitôt. J’exècre les touffeurs de cette saison.

— Tu deviens dolente, ma fille. Le climat agrevin offre pourtant des clémences que tu regretterais amèrement dans d’autres régions.

Sur ce point, il avait matière à argumenter : peu d’hommes pouvaient se targuer d’avoir séjourné en toutes saisons dans chacun des Cinq Territoires. Nelgoth faisait autorité dans la connaissance de ces derniers, l’une des probables raisons des faveurs dont il bénéficiait en haut lieu. De telles accointances auprès des éminences politiques satisfaisaient d’ailleurs à cette nature que Reghia qualifiait en elle-même de « fouinarde » : son père adorait prendre part aux affaires, surtout celles qui ne le concernaient pas. Il appelait cela « se tenir au fait » et sûrement croyait-il dur comme fer au bien-fondé de cette vilaine tendance. Un penchant de seconde nature, qu’il fût insignifiant ou plus détestable, se pratiquait toujours en parfaite bonne foi.

— Vous n’attendez pas de moi une figure maussade. Qu’attendez-vous d’autre précisément ?

— La satisfaction d’un peu de temps passé avec moi ? (Il rit comme riaient les hommes de Tilh : avec verdeur et beaucoup de sillons expressifs aux coins des yeux, puis corrigea :) un peu de miel pour adoucir les humeurs batailleuses.

— Je m’étonne encore mais, après tout, ce n’est guère la première fois que vous me demandez de vous servir d’argument ornemental auprès de votre clientèle.

— Mais je ne te demande pas. Et la raison d’être d’un avantage ne réside-t-elle pas dans l’usage que l’on en fait ?

Reghia se tut. Cette conversation, ils l’avaient déjà eue, en d’autres termes et d’autres tons, variables, déclinés au gré de leurs dispositions respectives, avec un seul dénominateur commun : sa désastreuse finalité. Elle contint le soupir de déplaisir que lui occasionnait cette sortie, déterminée à entretenir avec soin ce vernis de routine grâce auquel Nelgoth prendrait la route l’esprit dégagé d’éventuels soupçons. Ainsi seulement trouverait-elle l’aplomb nécessaire à déjouer les doutes qui pourraient la garder prisonnière de sa chambre à la nuit tombée.

Elle s’étonnait déjà de ce qu’il n’avait rien voulu savoir du déroulement de l’après-midi qui avait suivi la Grande Relève. Mais les jours s’entassaient sans que le sujet ne fût évoqué au cours de leurs discussions. Il devait avoir l’esprit occupé à autre chose. Ou bien, et cette éventualité figurait parmi les plus plausibles, il n’existait à ses yeux aucun doute quant au fait que, de toutes les compagnies, elle n’aurait pu en espérer de meilleure que celle de Ghent Ildorne. Seulement Ghent et les semblances de relation équivoque qu’elle entretenait avec lui n’étaient rien de plus qu’un autre paravent à ses mensonges. Cet homme devait avoir les bras plus froids que le plein hiver. Puis elle avait passé son tour pour s’y essayer vraiment en cédant devant un autre.

Ils revinrent au galop, le trouble, l’agitation. Elle était tentée de le maudire pour cela, cet autre, si elle avait cru un instant que la haine pût l’emporter sur ce qu’il lui inspirait. Encore quelques jours et il réduirait d’un nouveau maillon la chaîne par laquelle il la gardait captive consentante. L’attente interminable cesserait une nouvelle fois, donnerait raison à la hâte d’avant, et amplifierait celle d’après. Mais, avant tout cela, le réconfort de sa paisible présence et de revoir ses immenses yeux noirs, il y avait l’immédiat frustrant, implacable et, surtout, ennuyeux à mourir.

Ils débouchèrent sur la grand-place où le soleil frappait d’autant plus dur que le pavage blanc et gris clair réverbérait et amplifiait l’intensité de ses rayons. Disposé selon le motif d’une spirale angulaire concentrique, le dessin enveloppait en son centre, inscrit dans un cartouche de forme carrée, le symbole de la cardinale de tilh : des lignes sinueuses pour représenter les monts et les combes de leur région natale dont son père se décorait du nom. Ce lieu de Tileh Agrevina faisait partie de ceux qui ne désemplissaient vraiment que le soir venu, puisqu’il présentait la plus forte concentration d’échoppes de toute la cité. Rien de surprenant aussi à ce que son père eût élu domicile aux abords de ce quartier. Battu en termes de prestige par celui de l’Aurore, le quartier d’Olath concurrençait sa puissante charge symbolique à laquelle le peuple était attaché par un déploiement de prospérité que les Agrevins appréciaient à peu près autant. Non que les bâtisses fussent plus immaculées ou plus élégantes qu’en tout autre point de l’orgueilleuse capitale des Cinq Territoires. Mais les habitants que l’on y croisait affichaient leur aisance avec juste un peu moins de réserve ; les enseignes sur les façades, qu’il s’agît d’une auberge, d’un simple vendeur de légumes ou de l’affaire d’un faïencier, étaient ornées de manière juste un peu moins sobre.

Ce fut vers l’étal imposant d’un revendeur d’étoffes que s’acheva leur trajet. En réalité, Nelgoth resta de quelques pas à l’écart de l’éventaire. Non parce qu’il rechignait à se mêler au défilé quasi continu des clients potentiels qui venaient l’inspecter, mais, en la circonstance, il venait revêtu de son statut de négociant. Pour être plus précis, son statut de négociant très influent et proportionnellement respecté. Le rapport de force qui lui valait l’une comme l’autre de ces considérations s’entamait donc alors même que ses interlocuteurs ne s’étaient encore aperçus de sa présence. Mais sa visite était prévue, et d’aucuns s’attendaient à la venue de Nelgoth de Tilh, guettaient consciencieusement le dehors par leur carreau, de crainte de le faire patienter par inadvertance. Entre autres innombrables choses, l’argent assorti au renom achetait très aisément la diligence, voire la servilité. L’attitude du premier homme à sortir de la boutique, contourner l’étal, puis trottiner vers eux, eût été très représentative de cette vérité, si l’on exceptait les quelques sursauts de fierté dus à son âge, qui s’efforçaient de démentir son évidente obséquiosité.

Le marchand, sémillant quoique septuagénaire à première vue, fut bien vite rejoint par sa copie quasi conforme, mais d’une bonne moitié plus jeune, qui déboula derrière lui. Le cheveu dru et très brun, il portait une barbe clairsemée le long de ses mâchoires trop larges pour la convenance de Reghia, là où son aîné, à physionomie similaire, gardait ses joues, sillonnées de profondes rides, parfaitement glabres. Leurs tenues vestimentaires ne manquaient pas non plus de points communs, comme une manière plus ou moins consciente de s’identifier en tant que père et fils.

Ils tenaient ensemble cette affaire florissante bien connue de Reghia, puisqu’il lui arrivait de venir choisir ici avec Gilia les étoffes de ses toilettes. Plus récemment, elle prétendait leur préférer celles d’une autre échoppe, située, elle, dans le quartier de l’Aurore, bien que, derrière l’apparent caprice d’héritière gâtée qui exigeait un trajet triple pour une marchandise très semblable, elle dissimulait un but bien différent. Dans ce quartier-là résidait la plus forte probabilité de voir rôder l’homme de tranh. Même un bref aperçu de sa forme sombre et fluette au hasard d’une bifurcation, noyée dans le flot de ces rues très fréquentées, pouvait réinsuffler à Reghia un renouveau de courage quand ses réserves venaient à se raréfier. Elle avait appris à se contenter de si peu de chose, à défaut qu’il fût admissible de fondre droit sur lui au mépris des passants et de la bienséance agrevine. Aucune chance qu’une liaison avec un Giddire entrât dans la catégorie des rumeurs qu’elle pouvait laisser courir en toute sérénité. Mais cette périlleuse transgression, elle l’avait aussi peu choisie qu’anticipée : deux étrangers le moment d’avant, le suivant les avait vus basculer dans un brasier exempt de raison auquel Reghia échouait encore à attribuer une justification logique. Il n’y avait aucune logique à s’offrir à un parfait inconnu, à se complaire dans une intrigue qui, si son père venait à la découvrir, le ferait entrer dans une fureur telle qu’elle espérait ne jamais en susciter. Au tempérament réputé des natifs de tilh, Nelgoth ajoutait sa part personnelle de feu, dont il avait le bon sens d’épargner la plupart des gens. Malheureusement Reghia ne comptait pas parmi ce nombre.

Du bon sens, donc, et une dose impressionnante de panache, tels étaient les principaux atouts du personnage public, et Reghia aurait sans peine admis que seul un bloc de marbre pût y demeurer totalement indifférent. Elle le regarda saluer et échanger des premières paroles plaisantes, une petite ribambelle de lieux communs que son ton énergique parvenait à faire sonner comme éminemment intéressants. Puis, inexorablement, les regards se tournèrent vers elle, qui n’avait encore prononcé mot, mais elle laissa à son père le soin de l’amorce.

— Greid, tu connais ma fille, Reghia.

— Et comment ! s’exclama le vieil homme. (Puis, rudoyant son fils d’un coup de coude comme s’il s’était agi d’un grand dadais encore adolescent :) Feargal, applique-toi donc quand tu salues la jeune dame de Tilh.

— Oh, tout ceci est très informel, mon cher Greid. Entre nos deux familles c’est un peu comme de la vieille amitié maintenant, n’est-ce pas ?

Reghia ne comptait plus combien de fois et à combien de personnes différentes elle avait entendu son père tenir un discours équivalent. Mais le plus sidérant restait l’empressement que les gens manifestaient à y croire.

— Évidemment, Nelgoth. Seulement je me désespère de finir de dégrossir celui-ci avant d’être trop vieux pour continuer à rattraper ses bêtises.

L’homme avait le verbe et la critique faciles, et piaillards, mais, pour sa part, Reghia se souvenait d’avoir été bien mieux servie par ce Feargal que par son père lors de ses emplettes chez eux. Sans doute, aux yeux du vieillard, un bon marchand ne s’envisageait que sous un jour un peu rapace, prompt à tenter de convaincre le chaland de besoins qu’il n’avait pas nécessairement en s’approchant de l’étal. Dans sa discrète politesse, Feargal apparaissait comme un interlocuteur reposant quand son père tendait plutôt à inciter Reghia à la fuite. Mais, en vérité, dans leur profession, Greid représentait la constante, et Feargal, l’exception. La seule chose dont la jeune femme lui aurait fait le reproche était sa gaucherie symptomatique d’un caractère timoré. Elle n’aimait pas les gauches et, appliqué à un homme, le trait frôlait le grotesque. Peut-être était-ce cela, plus encore que ses faibles aptitudes au boniment, qui exaspérait son père.

— La jeune dame de Tilh aura-t-elle besoin de quelque chose ? entama Greid, fidèle à ses réflexes innés.

— Non, messer, c’est très aimable.

— Nous ne sommes pas là pour ça, mon ami. Mais, en bonne fille, elle s’intéresse au travail de son père.

— Oh, une digne héritière alors ?

— Qui sait ?, glissa Nelgoth tout en dispensant vers elle un coup d’œil à la signification, ainsi que bien souvent, floue. Dans un nouvel élan d’entrain, il reprit :

— Aurais-tu oublié l’objet de ma visite, vieil homme ?

Reghia perçut un air de connivence entre eux. Pour preuve, loin de se fâcher, Greid bomba le torse autant que l’autorisa la légère voussure de son échine et déclama, de sorte qu’à peu près tous les individus présents sur la grand-place puissent en percevoir l’écho :

— Ce vieux crâne ne laisse rien lui échapper, aussi sûr qu’un coffre à double cadenas.

— Bien, dans ce cas il se souvient de l’état de mon stock de soieries marchandées à Imeleene et du prix que j’en demande ?

— Hmm… ce qui m’étonne c’est que tu n’aies trouvé preneur depuis la Grande Relève.

Les yeux gris de Nelgoth s’écarquillèrent.

— Je suis un homme de parole.

— Tu es surtout gourmand. Personne ne t’en prendra mille trois cents rilds.

— Que tu crois. Puis il me semblait que nous étions d’accord.

— C’est surtout que notre stock ne nécessite pas cet investissement pour le moment, intervint Feargal.

À voir la virulence des coups de coude que son père lui dispensait dans les côtes, Reghia avait mal pour lui. Mais il devait être habitué, il cillait à peine.

— Vous n’en avez pas besoin jusqu’à ce que vous n’en ayez plus, mais à ce moment-là il sera trop tard. Quand ces dames viendront se pourvoir à l’automne en vue des fêtes des lunaisons froides, il ne sera plus très utile de se lamenter sur un approvisionnement qui aurait eu tout le temps de s’écouler d’ici-là sans même que vous vous en rendiez compte.

— Eh bien, avant cette échéance, tu seras revenu me proposer quelque chose. Toi ou un autre.

Nelgoth croisa les bras sur le port altier de sa poitrine, il évoluait comme un poisson dans l’eau. Il donnait cette impression en toutes circonstances, en réalité, mais, dans l’exercice de sa fonction, il en rayonnait d’assurance. Après tout, riche comme il l’était, à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours, l’époque où il fallait arracher chaque tractation par les crocs de la volonté, de la nécessité, s’étendait loin derrière lui. À présent, il jouait. Et, de toute évidence, s’amusait follement. Cela ne le rendait que plus redoutable.

Greid, tu ne vois pas la faveur que je te fais.

— La faveur ? ricana le vieil homme, pas exactement aussi convaincant qu’il l’aurait souhaité, de toute évidence.

— Mille trois cents rilds, c’est un prix, mais c’est un bon prix au regard de l’importance de ton affaire. Je veux dire, il n’y en a pas de plus importante en la matière dans tout Tileh Agrevina, n’est-ce pas ?

— Évidemment, se rengorgea Greid. Dans Tileh Agrevina et ailleurs.

— J’en atteste, renchérit Nelgoth. Aucune ne pourrait se permettre de dégager une telle somme. Mais pour moi rien n’est arrêté. Mille trois cents rilds obtenus d’une seule main ou de cinq mains différentes resteront toujours mille trois cents rilds dans mon escarcelle.

Le marchand s’assombrit sensiblement, sous l’œil placide de son fils.

— Où veux-tu en venir ?

— Que tu n’es pas très au fait. Et qu’il manque au moins un cadenas à ton coffre. Parce que ma proposition vaut pour près de deux cents pièces de la meilleure étoffe des rives de l’Ieln.

— Je le sais, ça, tu me l’as dit.

— Oui, ça tu le sais, mais apparemment, tu ignores ce qu’il en était l’année dernière.

— L’année dernière, je t’en ai pris cent de moins et j’avais un petit surplus à la fin de l’hiver.

— Parce que j’avais procédé différemment. À cette période l’année dernière, je devais ramener un convoi de peausseries des Hautes-Blanches et j’étais pressé d’écouler mes stocks du printemps pour pouvoir partir l’esprit léger. Pas le temps de tergiverser ou… d’avantager un vieil ami.

— Crois-tu m’avantager en me remplissant l’arrière-boutique de marchandises qui prendront la poussière ? bougonna Greid.

— Trois cents.

— Comment cela, « trois cents » ?

— C’est trois cents pièces que j’avais obtenues l’an passé, et je peux t’assurer que tu es le seul à avoir gardé un surplus. Et pour cause. Je ne m’étais pas permis de te le dire, mais je t’avais déjà trouvé bien frileux alors. Par ailleurs, ma fille, quelle échoppe t’avait valu la magnifique robe grenat que tu portais à notre dîner à la table de l’Igilh cet hiver ?

Il lui confiait donc le coup de grâce. La jeune femme ravala sa réticence à entrer dans ce jeu qu’elle trouvait aussi vain qu’insidieux, et garda le bon plaisir de son père en nécessaire perspective.

— Celle de messer Berrar, aux abords du quartier de Trath, père.

— Oui, c’est bien cela. (Il s’illumina d’un beau sourire qu’il dédia à Feargal.) Elle était très jolie. Les convives n’avaient d’yeux que pour elle.

Elle sentit sa grande main lui effleurer les cheveux. Sauf qu’il avait déjà dépensé tout ce qu’il recélait de chaleur humaine à l’attention des deux marchands. Au grand dam de Reghia, cet argument, le plus inconséquent de tout l’échange, fut celui qui sembla peser le plus lourd dans la balance du fils. Greid, pour sa part, devait encore ruminer sur les deux cents pièces de soieries passées sous son nez pour enrichir la concurrence.

— Ce stock dont tu me parles, c’est tout ce que tu as, tu peux me l’assurer ?

— Pas un carré de tissu de plus.

— Et je pourrais les récupérer quand ?

— Paie-moi maintenant et deux de mes commis te livreront avant ce soir. Tout est dans mon entrepôt près de la Porte de Tranh.

Encore un coup dans le flanc de son fils, assez violent pour le faire tressauter hors de ses songeries, celui-là.

— Ôte donc cette face de niais, bougonna l’homme. Va préparer la cassette de notre ami. Puis tant que tu es à te rendre utile, enveloppe quelques longueurs de ce brocart bleu et argent qui se vend si bien ces temps-ci. Tu le feras porter à la demeure des Tilh pour l’agrément de la jeune dame.

Reghia espéra qu’il se montrerait véloce à s’exécuter. Elle avait chaud sous les martèlements du soleil et n’aspirait qu’à la fraîcheur de ses appartements ainsi qu’à un peu de tranquillité pour s’abîmer dans les rêveries qui lui feraient passer le reste de cette journée. Cependant, elle prit bien garde de ne donner aucun signe d’inconfort, de crainte de s’attirer la sollicitude d’un rafraîchissement proposé par le commerçant. Mais Feargal ne tarda pas à ressortir. Il lui fallut au passage modérer l’impatience d’une cliente, lassée d’attendre qu’on vînt la servir. Il apporta la cassette au pas de gymnastique, salua brièvement Nelgoth, et présenta ses respects brouillons à Reghia avant de s’en retourner aussitôt prendre sa place derrière l’étal. Incapable de la regarder en face une seule fois, et il devait être d’un âge approchant celui de Nelgoth. Rien de très surprenant à ce qu’il fût toujours soumis aux humeurs abusives de son père. Elle l’imaginait sans mal vivre encore en célibataire dans les murs de son enfance. Pour peu qu’elle ne se trompât point dans ses spéculations, l’homme constituait un parti bien peu engageant.

Nelgoth assura sa prise sur le petit coffret de fer blanc et prit congé du vieux Greid en réalisant l’ultime tour de force de recevoir des remerciements en plus d’une somme plus que conséquente. « Sidérant », il ne venait pas à Reghia de terme plus juste.

— Je te reconduis à la maison, annonça-t-il. J’ai encore des rendez-vous en ville cet après-midi. Je laisserai cette somme à ta disposition à mon départ. Dépense-la, cela amadoue pour moi les marchands que tu visites.

— Vous n’avez pas que deux cents pièces de soieries, n’est-ce pas ?

Nelgoth leva un sourcil et la considéra avec une froide curiosité.

— Voilà que tu développes un peu de discernement, ma fille.

— Faut-il être un vieillard ou un grand nigaud pour croire en un accès de générosité.

— C’en était pourtant un. Ce stock-là, j’aurais pu m’en débarrasser depuis des semaines.

— Sauf qu’avec votre argumentaire il n’a même plus songé à débattre sur le prix.

— Pas plus qu’il ne débattra au printemps prochain quand je lui ferai la faveur d’une cinquantaine supplémentaire. Je n’ai jamais été tenu de lui faire l’inventaire des marchés que je passe avant lui. Et crois-moi, si tu attaques un homme sur le terrain de son orgueil, tu en obtiendras immanquablement ce que tu souhaites. En plus il t’en rendra grâce.

— Que de manœuvres pour un peu de tissu.

Nelgoth leva la main qui tenait le coffret et l’agita devant sa fille. Un tintement lourd résonna entre les parois métalliques.

— Que de gratitude, riche héritière.

— Je ne réclame rien de si dispendieux.

— Non, c’est vrai que tu te contentes de haillons et de quignons de pain sec, tu me coûtes trois fois rien.

— N’êtes-vous pas celui qui vient de m’exhorter à dépenser tout le contenu de cette cassette ?

— Attends un peu avant d’aller pleurer à qui voudra l’entendre que je te maltraite.

— Vous ne comprenez pas, soupira-t-elle.

Nelgoth choisit ce moment pour se mettre en marche sur le chemin du retour, prenant bien soin de faire passer pour une paternelle proximité la prise sévère qu’il referma sur son bras menu.

— Non, en effet. Sauf une chose à ton sujet qu’il ne m’est plus nécessaire d’apprendre. Tu es une ingrate. En route.

C’était donc plus fort qu’elle. Lui faire front, le défier. Comme si, pour un service rendu, elle devait lui faire payer sa part d’amertume. Le regret ne se fit pas attendre. Pour une étincelle de son fichu tempérament, elle mettait en danger, même relatif, la seule chose qui valait d’être protégée : l’escapade nocturne qui la mènerait hors des murs où s’érodait le fil de sa jeunesse.

Nelgoth avait relâché son emprise et marchait à présent tout à côté d’elle, profil à la fois plus familier que n’importe quel autre et si lointain. Pourtant, en le regardant, Reghia frissonna à l’idée qu’elle ne ferait jamais de lui un étranger.


AU PIED DU REMPART
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Les doigts tambourinant le livre ouvert sur l’antique écritoire égrenaient l’interminable temps de réponse. L’ostentatoire agacement que ce geste traduisait n’avait depuis bien longtemps plus le précieux pouvoir de mettre son destinataire suffisamment mal à l’aise pour lui insuffler la plus petite once de diligence. Loin de là. Il se balançait en arrière sur sa chaise, son acrobatie retenue par la pointe de sa botte calée derrière l’un des pieds de son pupitre. Ignorance assumée ou désintérêt éhonté, le résultat était souvent le même : le cours tout entier pouvait se métamorphoser en joute de caractères entre Esaig Nuadar et le précepteur, un vieillard certes alerte mais à la mince figure désabusée, moins par les aléas de sa tranquille existence que par l’éternelle désillusion d’une fonction parfois ingrate. Si l’espoir enthousiaste de transmettre son amour du savoir aux jeunes générations avait un jour motivé son choix de carrière, la désinvolture de certains de ses élèves s’était chargée de lui faire entrevoir que la principale rétribution de ce travail résidait dans un niveau de vie confortable, et non la félicité d’un noble legs. À l’instar de bon nombre de ses collègues agrevins, le précepteur Mehden instruisait le plus souvent des enfants issus de familles plutôt aisées, individuellement, ou, comme ici, par groupes très réduits, de deux ou trois au maximum. Les écoles de Tileh Agrevina se chargeaient de l’éducation pour les classes plus moyennes, cependant, faire des cours particuliers une profession se révélait une voie fructueuse dans une cité aussi prospère. Fructueuse et frustrante parfois, mais à toute chose son revers, après tout.

— Une dernière fois, Esaig, il doit bien rester dans votre petit crâne un rien de place pour ce point de géographie, soupira le vieil homme. Un ennui profond alourdissait un peu plus ses traits tombants.

Toujours en équilibre périlleux sur son siège, Esaig exhala un soupir plus las encore.

— Mais des affluents du Ninh je vous en ai cité cinq !

— Sept, il y en a sept, et il n’y en aura pas un de moins juste pour vous rendre la leçon plus plaisante.

— Oui, oui. Mais je passe mon tour, je ne vais pas garder tout le mérite de ces connaissances pour moi seul. Je suis certain que Ghent a la réponse qui le démange.

Assis sur le pupitre tout à côté, Ghent, mains sagement jointes posées devant lui, ne lui fit même pas le plaisir de compatir par le moindre signe de connivence. Quel ennui ! Au moins, dès le printemps prochain, il pourrait de lui-même se dispenser de cette corvée matinale ! Seule la perspective de l’entraînement de l’après-midi le sauvait d’une monotonie absolue. Puis l’heure du déjeuner approchait, et il n’y avait aucun bon sens à tenter de soutirer quoi que ce fût à quiconque devait endurer une symphonie de gargouillis sur tous les tons. Il fallait s’y résoudre : abréger, ou mourir de faim. Esaig ramena pesamment sa chaise sur ses quatre pieds et s’éclaircit la gorge.

— L’Ieln ?

Un léger reniflement lui parvint de son voisin. Le bougre connaissait la solution et se contentait de lui signifier ses erreurs !

— Ah, c’est assez, capitula Esaig. Je n’en sais rien, voilà !

Le précepteur referma son livre d’un coup sec et leva les yeux au ciel.

— Comme si j’allais vous soupçonner de garder la réponse par simple coquetterie.

— Pourquoi ne posez-vous jamais ce genre de question à Ghent ?

— Parce que j’ai commencé à vous instruire tous les deux quand, assis sur ces mêmes sièges, vos pieds ne touchaient pas encore le sol et que, déjà à cette époque, jeune Nuadar, vous aviez autant de mémoire qu’une truite du lac de Faalst.

Esaig entendit Ghent déguiser un rire en quinte de toux.

Celui-là ne perdait rien pour attendre. L’entraînement d’aujourd’hui allait lui être très pénible, Esaig y veillerait personnellement !

— Néanmoins, reprit le précepteur, j’aimerais terminer cette leçon avec l’illusion de ne pas m’adresser qu’aux meubles. Ghent, si vous voulez bien…

— La Faën-Dess et la Tehengred, messer.

Sans même attendre l’approbation de leur professeur, le jeune homme glissa son horripilant sourire oblique vers Esaig.

— Eh bien, mieux vaut tard… Ce sera donc tout pour aujourd’hui. Vous me laisserez vos registres, je les annoterai pour la prochaine fois.

Le vieil homme fit disparaître les livres utilisés pour les leçons du jour sous le plateau de son pupitre, marquant de cet invariable geste la fin du cours. Ses deux élèves rassemblèrent leurs affaires. En cette chaude journée de printemps, ni l’un ni l’autre ne s’encombrait d’un manteau sur leurs vêtements civils, ils n’eurent donc qu’à ranger les manuels dans leurs sacoches respectives. Lorsque Esaig alla porter son registre au précepteur, celui-ci ne s’en saisit pas immédiatement et considéra son élève par-dessous d’épais sourcils broussailleux et grisonnants.

— S’il m’est égal de savoir où va se promener votre esprit pendant ma classe, je m’inquiète toutefois de constater qu’il reste de moins en moins longtemps entre ces murs, dernièrement.

Le jeune Agrevin ne trouva à répondre que par un dodelinement de la tête et déposa le carnet sur la table. Le précepteur éprouva les arêtes de la couverture usée du bout de ses doigts décharnés par l’âge.

— Écoutez, Esaig, je ne suis jamais enchanté à l’idée de devoir vous desservir dans mes appréciations pour vos parents. D’autant que je connais l’exigence de votre père quand il s’agit de votre éducation. Et ce qui me désole c’est que toutes ces années j’ai bien eu le temps de m’apercevoir que vous étiez le contraire d’un sot. Alors… ?

— Alors quoi ?

— Alors pourquoi vous évertuez-vous à vous faire passer pour l’opposé de ce que vous êtes ?

— Bah, n’allez donc pas chercher si loin, messer Mehden. C’est juste que j’estime avoir passé l’âge d’être instruit par un précepteur. J’en sais déjà plus qu’il m’en faudra jamais.

— Peut-être, répondit le vieil homme d’un air un peu absent. Je serais simplement peiné que vous ne vous reposiez que sur la facilité d’avoir une tête bien faite.

— Soyez sans crainte ! clama Esaig, jovial, en replaçant la sangle de sa sacoche sur son épaule. Je ne me passionne peut-être pas pour la géographie…

— Ou le calcul, les sciences terriennes…

— Oui, d’accord, tout ça et le reste. En revanche, j’ai dans ma manche quelques plaisantes connaissances qui ne sauraient tarir d’éloges quant à l’indéniable qualité de vos leçons de vocabulaire.

Loin d’enthousiasmer le précepteur, l’argument ne fit qu’ancrer davantage son air atterré.

— Inconséquente jeunesse », soupira-t-il de nouveau, sans chercher à débattre plus avant.

Esaig le gratifia d’un salut enjoué et se rua hors de la demeure, gonflé d’une énergie nouvelle. La journée pouvait enfin commencer ! Dès qu’il posa le pied dans la rue, la rayonnante chaleur de cette magnifique fin de matinée lui donna de furieuses envies de défoulement et de chahut. La cible toute désignée se tenait adossée à l’ombre de l’auvent d’une échoppe juste en face du seuil qu’Esaig venait de franchir. Tout à sa discussion avec le boutiquier, Ghent ne le vit pas fondre sur lui et ne put retenir le râle étranglé quand son ami tordit son bras en une clef bourrue derrière son dos.

— Si vous voulez bien excuser mon ami, fit Esaig à l’attention du marchand tout en entraînant son captif un peu plus loin, mais pour lui l’instant n’est pas à discourir sur l’excellence de votre maroquinerie !

Indifférent aux objections et en rien impressionné par ses tentatives de riposte, il coinça Ghent sans grande difficulté contre un mur tout proche et affermit sa prise.

— Alors, où est-il à présent ton joli sourire, mon très cher ?

— Lâche-moi, butor, tu vas me démettre l’épaule !

— « La Faën-Dess et la Tehengred, mon beau messer », railla Esaig d’une voix haut perchée.

— Je n’ai fait que répondre à la question qu’on me posait, idiot !

— Ce n’est pas que tu aies réponse à tout qui me donne envie de te disloquer membre après membre, c’est ton air de ne pas y toucher.

— Je ne vois pas de quoi tu parles !

Il riait presque.

Esaig le relâcha et ponctua d’une claque rude dans son dos.

— Fais-toi pardonner et invite-moi à déjeuner.

— Et si j’étais attendu chez moi ? protesta Ghent, affairé à assouplir prudemment l’articulation de son épaule.

— Non, ne me prends pas pour un novice, Ildorne. Tu ne rentres jamais chez toi pour manger quand nous avons un cours et un entraînement à la suite.

— Tu as l’air bien sûr de toi ?

L’index levé, l’autre répliqua, l’air docte :

— Non, la vraie question est : mouton ou volaille ? Et moi je te réponds « volaille », mon agneau.

Il reçut le regard amusé de Ghent en tacite acquiescement. En vérité, celui-ci ne se fâchait pas aisément, même si Esaig ne manquait jamais la plus infime opportunité pour rudoyer son naturel très composé. Il y avait une réelle jubilation à essayer de le faire sortir de ses gonds, bien que, de mémoire, il n’y fût jamais tout à fait parvenu, bien qu’il s’y employât depuis bien treize années déjà. Depuis que ses parents avaient décidé d’échanger la promiscuité du quartier de Tranh pour une maison implantée à peine à un mille de celle des Ildorne. Les relations de bon voisinage s’étaient chargées de rapprocher les deux garçonnets le plus naturellement du monde.

De compagnons de jeu à inséparables amis, la frontière avait fini par s’effacer sous le flot tranquille des saisons, avec l’aide bienveillante de leurs familles qui s’entendirent pour partager les honoraires du précepteur auprès duquel ils recevraient un enseignement commun. Puis une identique aspiration à intégrer le corps des Arpenteurs resserra encore leurs quotidiens jusqu’à finir, comme ce jour, par passer des journées entières sans vraiment se quitter. Ghent Ildorne incarnait un compagnon agréable, bien que, souvent, Esaig l’eût préféré plus déluré. Ce n’était pourtant pas faute de s’évertuer à craqueler son armure de fils idéal. Déjà à l’adolescence toutes ses tentatives pour l’entraîner de bêtises en manigances s’échouaient misérablement sur les rivages lisses et immaculés d’une irréprochable éducation. Mais il avait de l’esprit, de la droiture, de la patience aussi, et, d’une façon ou d’une autre, Esaig y était sensible. Presque autant qu’aux indéniables avantages qu’engendrait une si fameuse fréquentation. Il n’y avait qu’à le regarder. Les hommes tels que lui ne risquaient ni défaveur, ni indifférence.

Ils prirent donc place à une table de l’auberge tenue par Melida Olleine, la seule tenancière de la cité à ne pas être de souche agrevine. Melida avait tout d’une Gamaride : la couleur argentée de ses yeux, la teinte ambrée de sa peau, la raideur et les reflets flamboyants de ses cheveux, et, surtout, la raison de son succès dans tout Tileh Agrevina : sa cuisine chamarrée et réchauffée d’épices. Elles embaumaient toute la salle commune.

Par chance, le cours de ce matin s’était terminé à temps pour éviter la plus grande affluence. Passé midi, cette adresse ne désemplissait pas, et il ne restait plus un coin de banc libre. Esaig avait choisi une place tranquille, à l’écart du centre où les plus grandes tables étaient dressées, et avec un imprenable panorama sur les portes menant aux cuisines, afin de guetter les allées et venues des plats et des serveuses. À peine installé, il interpella l’une d’entre elles et réclama une cruche d’eau fraîche.

— Dommage que la patronne soit la seule Gamaride à travailler ici. Et dommage qu’elle soit beaucoup trop vieille, souffla-t-il derrière sa main.

Les bras croisés sur la poitrine, Ghent ne répondit pas, absorbé par quelque réflexion, ou simplement trop blasé par ce type de commentaires pour y prêter encore oreille attentive. Esaig le taquina d’un léger coup de pied dans le tibia. Cela lui fit tout juste lever un sourcil inquisiteur.

— As-tu décidé de m’étriller jusqu’à ce soir ?

— Certes oui, le compte de tout à l’heure n’est pas réglé.

— Qu’est-ce que ce sera quand je te ferai un véritable affront, dis-moi…

— À la bonne heure ! Moi qui ne rêve que d’une bonne empoignade !

— Tu es fatigant, se lamenta Ghent.

Lorsque la serveuse revint déposer la carafe sur leur table, elle fut aussitôt remplacée par Melida Olleine, le devant de sa robe rouge protégé par un tablier impeccablement amidonné et noué autour d’une taille un peu trop droite pour pouvoir être qualifiée d’attractive. En revanche, Esaig trouvait son visage nettement plus intéressant, en particulier ses yeux dont la transparence lui faisait presque oublier qu’elle aurait sans doute pu être sa mère.

— Une bien belle journée que celle-ci pour m’amener une si avenante clientèle.

Sa voix était fraîche, d’une paradoxale candeur au regard de son âge.

Ghent avait levé les doigts vers son front. Esaig l’imita, quoiqu’avec plus d’application.

— Croyez-vous que cela suffira à remplir nos plats plus généreusement encore ?

— Sans doute si vous ne me l’aviez pas demandé, jeune homme.

Une vive malice creusa de légers sillons aux coins de ses paupières.

De l’autre côté de la table, Ghent avait beau se mordre la lèvre, ses yeux verts pétillaient d’une raillerie bien plus cuisante qu’un tonitruant éclat de rire. Puis, il s’éclaircit la gorge et sa bouche se releva en un sourire ouvertement charmeur comme il le tendit à la tenancière.

— Mon ami présume toujours beaucoup trop, dame Olleine. Mais comme je m’acquitterai de la note pour ce repas, puis-je vous demander de reconsidérer ? Pour me faire plaisir ? Je viens de passer ma matinée à étudier sans d’autre hâte que pouvoir enfin m’asseoir à l’une de vos tables.

La femme eut un petit rire. Chez une personne plus jeune, d’aucuns auraient qualifié cela de gloussement. Esaig aurait pu en pleurer de frustration ! Des manœuvres enjôleuses de la part de Ghent ? Personne n’allait le croire quand il raconterait cela.

— Voilà une bien meilleure manière, dit-elle en griffonnant une note rapide sur le calepin tiré d’une poche de son tablier. Et aussi parce que vous me rappelez le fils que j’ai laissé au pays. On vous apporte ça très vite.

La femme déposa la note devant Ghent et s’en retourna vers les cuisines, son pas sautillant faisant danser les plis de sa robe. Le jeune homme jeta un bref coup d’œil au billet. Puis, de la petite aumônière glissée sur l’épaisse ceinture qu’il portait par-dessus sa camisole cintrée à longues manches, il tira le montant exact pour leur repas et le plaça sur le bord de la table. Et voilà qu’il n’affichait à présent rien d’autre que de l’ingénuité. Insupportable ingénuité !

— Je serais presque tenté de dédier quelques sanglots à toutes ces conquêtes perdues juste parce que tu leur auras refusé cette belle galanterie, commença Esaig.

— Garde tes larmes. L’occasion était simplement trop belle de te donner une leçon, histoire de compléter ton instruction d’aujourd’hui.

— Quand tu auras un pied bot et moins de minutie à ne jamais te montrer autrement qu’à ton avantage, je serai tout prêt à croire que ce n’était que cela : une leçon.

— Je ne partage pas certaines de tes préoccupations, il faut t’y résoudre. Assez avec cela, à présent.

Esaig se mit plus à son aise, un bras derrière le dossier de sa chaise, et un pied posé en travers de son genou.

— Difficile de se résoudre à ce que l’on ne comprend pas…

— Je ne comprends pas l’intérêt de tes papillonnages, mais je n’essaie pas pour autant de te convertir à mes conceptions.

— Oh, il est des choses en toi que je me suis déterminé à laisser hors de toute compréhensibilité, mon joli. Je n’abdique pas devant ta tiédeur concernant les femmes car j’estime que tu manques quelque chose, mais, par exemple, pour tes autres fréquentations, j’ai rendu les armes.

Une serveuse vint disposer de grandes écuelles creuses et fumantes devant les deux Agrevins. Ghent la remercia d’un hochement de tête, Esaig d’un sourire, et aussitôt ce dernier entama son demi-poulet enduit d’une sauce d’un jaune étonnamment vif, agrémenté de pommes de terre en rondelles. L’autre n’y prêta qu’une médiocre attention. La rigidité de sa posture trahissait l’argumentation contenue.

— Parle donc, fit Esaig la bouche pleine. Tu vas imploser si tu restes comme ça.

Pas de réaction. Qu’à cela ne tienne, Esaig en profita pour se concentrer sur le contenu de son plat, et avec un peu de chance, son ami le battrait froid suffisamment longtemps pour lui abandonner sa part.

— Je trouve que tu y reviens souvent pour quelqu’un qui aurait déposé les armes.

Disant cela, Ghent prit sa fourchette et commença à fouiller oisivement dans sa propre assiette. Tant pis pour le supplément…

— J’y pense quand je le vois. Et comme je suis passé dans le quartier de l’Aurore ce matin…

Ghent mâchonnait sa bouchée d’un air dubitatif. Il semblait analyser la nature exacte de ce qu’il avait sur la langue. À vrai dire, il n’était pas plus aventureux en matière de nourriture qu’à tout autre sujet.

— Je ne vois pas ce qui te cause pareil tracas.

— Je n’y peux rien, c’est instinctif. (Esaig rinça son gosier d’un grand trait d’eau.) Ton petit acolyte me provoque des démangeaisons.

— Ce n’est pas mon acolyte, ce n’est pas non plus mon camarade, mon compère, mon ami. Tu pourras user d’un mot différent chaque fois, cela ne te donnera pas davantage raison. Je suis en poste avec lui la plupart du temps et tu sais mieux que personne qu’un tour de garde passe bien plus vite avec un peu de conversation.

Esaig se pencha en avant, ses yeux bruns constellés d’ambre arrondis en un très convaincant simulacre d’incrédulité ahurie.

— Parce qu’il parle ? Alors que je ne le croyais capable que de glapir et de mordiller les jarrets !

— Tu es bête, soupira le jeune homme dans un sourire.

— Ah ! Revoilà donc ta bonne nature ! J’ai craint un instant m’attirer tes foudres juste à cause de lui.

— Tu ne t’écorcheras jamais la bouche avec son nom, pas vrai ? ironisa Ghent.

— Bien sûr que si, chaque fois qu’il me vient l’envie de me la faire savonner par ma mère !

Son ami repoussa son assiette à moitié pleine. Jamais d’excès de nourriture, comme jamais d’excès de frivolité, de langage, de comportement… Au moins, dans ce cas précis, Esaig n’eut aucun mal à y dénicher son propre bénéfice. Il empila l’écuelle sur la sienne et fit gaillardement honneur à ce régal si piètrement salué.

— Tu sais, Ghent, reprit-il je m’amuse beaucoup à tes dépens d’aussi loin que je me souvienne, mais c’est parce que tu es mon meilleur ami. Dans le cas contraire je ne me soucierais pas du tout de toi.

— C’est très aimable, mais où as-tu vu matière à te soucier ?

— Ne baisse pas ta vigilance juste parce que tu pourrais soulever cet avorton de terre avec un seul bras, voilà ce que je pense.

Ghent manifesta sa perplexité par un léger froncement de sourcils.

— Je veux dire qu’il n’y a sûrement pas un seul Agrevin qu’il n’ait gratifié d’une de ses lorgnades cauteleuses et que tu fauterais par négligence en prétendant ne pas le voir.

— Tu ne m’apprends rien, Esaig. Mais, tu l’as dit toi-même, il me suffirait d’une pichenette pour le mettre à terre. Puis il a beau ne pas être très engageant, je ne crois pas qu’il soit allé au-delà de ses « lorgnades », comme tu dis.

— Mmmh… Mais rappelle-toi cette histoire que Mehden nous contait quand nous étions plus jeunes.

— Ce n’est qu’une histoire.

— Soit, mais comme toutes les histoires elle comporte une part de vérité, sinon à quoi bon en inculquer la morale aux enfants ? Et la morale de celle-ci est qu’un Giddire ne se ferait aucun cas de conscience à égorger père, mère ou ami pour se dégager la route.

Ghent croisa les bras et appuya ses coudes sur la table :

— Dis-moi, lui as-tu seulement déjà adressé la parole ?

— Certes non ! Je tiens au cuir de mes bottes !

Repu, Esaig s’adossa nonchalamment dans le fond de sa chaise et tapota son estomac. Il répondit au sourire de son ami par un plissement de nez. C’était un fait, il ne goûtait pas du tout l’idée que Ghent accordât même l’indulgence de sa trop grande politesse au Giddire. Autant offrir l’excellente cuisine de la dame Olleine à un porc. Mais, pour ne pas trahir ses principes d’impartialité, le fils Ildorne était prêt à contrer le bon sens même. D’avoir grandi à ses côtés, Esaig s’estimait une responsabilité vis-à-vis de lui, et était prêt à montrer les crocs à quiconque lui causait le moindre préjudice – ou possédait le potentiel de le faire. Oui, son ami pouvait se défendre seul. Et, non, il ne recelait aucune pleutrerie. Mais, pour Esaig, il s’agissait d’un pur réflexe, très similaire à celui que lui inspirait son propre frère.

— Ne t’en fais pas pour moi, reprit Ghent, son regard émeraude ferme et direct. Si les Giddires égorgent parents et amis, alors je ne cours aucun risque. Je ne suis rien de ceux-là envers Cahir.

— Je n’allais pas jusqu’à te suspecter d’entretenir quelque amitié à son égard…

— Vraiment ? Il me semblait pourtant que c’était là la plus plausible justification pour ton insistance. Tu sais bien que tu restes le seul grand amour de ma vie, Esaig Nuadar, ajouta-t-il avec malice.

— Vois comme la vie est mal faite ! Alors que des dizaines de soupirantes ne rêvent que d’entendre ces mots de ta bouche, tu me les adresses à moi qui voudrais les obtenir d’une tout autre personne !

La serveuse vint les débarrasser et leur proposa un dessert qu’ils refusèrent. Ils quittèrent leur place et slalomèrent jusqu’à la sortie entre les tables désormais bondées de clients. La chaleur au-dehors s’était encore intensifiée, et le soleil frappait le pavé d’intenses rayons verticaux. La réverbération de la lumière sur les murs des bâtiments ajoutait l’éblouissement à la touffeur. Esaig se délesta de son élégante soubreveste de cuir fin et lustré et la jeta sur son épaule, puis il retroussa les manches de sa chemise. De penser que par un temps pareil il lui faudrait revêtir son uniforme, il suffoquait par avance !

— Ce que tu as dit avant que nous quittions l’auberge, commença Ghent d’un air parfaitement détaché. Faut-il en déduire que la fille de l’autre soir… Comment est-ce déjà ?

— Igdene.

— Oui, est-ce que cela signifie que… ?

— Permets-moi de t’arrêter tout de suite : non et définitivement non !

— Dans ce cas tu me rassures, j’ai failli te croire sur le point de t’assagir.

Esaig renversa la tête et lança un bruyant éclat de rire.

— Pour devenir aussi nigaud que notre pauvre Aengad ? Par pitié !

— Tu n’as pourtant pas dit cela dans le vent, n’est-ce pas ?

— Tu veux vraiment savoir, ô mon chaste ami qui ne partage pas mes préoccupations ? demanda-t-il avec une moue pétillante, passant un bras sous celui de Ghent, dont celui-ci se libéra aussitôt.

— Tout bien réfléchi, je crois que je n’y tiens pas.

— Allons, allons, tu ne me laisseras pas dans le désarroi d’un secret gardé pour moi seul ?

— J’ai peur que le moindre de tes secrets me ramène mon déjeuner au bord des lèvres.

— Tu me fais de la peine, geignit Esaig.

La figure exagérément triste qu’il offrit à son ami fut récompensée par un soupir résigné.

— Va, va… Je dois aller récupérer mon épée chez l’armurier de l’Aurore de Tileh avant que nous allions à l’entraînement. Tu devrais pouvoir patienter jusque-là ?

L’armurier, à l’instar de l’office du soigneur et des écuries strictement dédiées au corps de garde, s’adossait au pied du Rempart, tout à côté de l’avant-poste de l’Aurore, tourelle rectangulaire ouvrant de part et d’autre de son sommet sur le Chemin de Ronde.

Esaig suivit Ghent jusqu’à l’entrée de l’armurerie, mais préféra patienter à l’extérieur. Il faisait déjà bien assez chaud dans la rue sans s’exposer au souffle brûlant de la forge. Il ne se passait pas une semaine sans que Ghent ne confiât sa lame aux soins de la laine d’acier, de la pierre à affûter et de l’huile, alors que la sienne ne connaissait un tel sort guère plus d’une fois par saison.

L’heure du déjeuner dans Tileh Agrevina réussissait à rendre le quartier de l’Aurore plutôt calme en comparaison du reste de la journée. La forte concentration de commerces se disputait l’espace avec des habitations d’une distinction cossue à laquelle la proximité du prestigieux avant-poste n’était pas étrangère. L’Aurore de Tileh devait ce prestige avant tout à son emplacement central. L’on disait que Tileh Agrevina s’était bâtie autour de cette tourelle, et que celle-ci fut la première construite au bord des Brumes, orientée droit vers le levant dont elle tenait son appellation. Plus frappantes encore, les évocations selon lesquelles l’édifice avait marqué le point d’origine du Rempart qui courait à présent tout autour de leur vaste monde. Les blocs de pierre massifs posés ici auraient été les tout premiers. Esaig allait y apposer sa paume parfois, et un immanquable frisson lui parcourait le bras. Il lui semblait alors percevoir, entremêlées, la lugubre pression des Brumes de l’autre côté, et le rassurant stoïcisme de l’imprenable gardien de roche. Si, en termes de pure architecture, cet endroit ne différait en rien de ses analogues, la puissance de son symbole le rendait unique.

Des bougonnements s’élevèrent à quelque distance et firent dresser l’oreille à Esaig. Il tordit le cou et scruta la continuité du Rempart à sa droite, vers la tourelle. Sauf si son ouïe lui faisait défaut, il reconnut le timbre de stentor de Galt. Et en effet il ne tarda pas à l’apercevoir, peinant sur l’échelle de corde par laquelle il quittait son poste au sommet de la muraille. Sa corpulence ne l’avantageait pas dans cet exercice, même si cet Aguerri quadragénaire préférait invoquer son âge et de nébuleuses infirmités dans les genoux. Parvenu au bas de l’échelle, il s’essuya le front d’un revers, soufflant et pestant, puis réassura sa prise sur le petit guéridon maintenu sous son bras. Le fait aurait paru insolite à quiconque ignorait que cet homme vouait une passion immodérée à son jeu de dracs, jusqu’à y consacrer la partie de ses quarts qui n’exigeait pas de lui d’aller arpenter le Chemin de Ronde. Son seul vice, et sa seule occupation connue. Lorsque Galt se penchait sur son paquet de cartes multicolores, il pouvait demeurer longtemps plus immobile et imperturbable qu’un marbre. Seule sa main, lente et précise, qui déplaçait une carte de temps à autre, indiquait qu’il ne s’était pas irrémédiablement statufié.

Galt passa devant Esaig, engoncé dans son uniforme pourtant ouvert jusqu’à la poitrine. Si le Haut-Garde Cenerianh voyait cela…

— Belle journée pour les Guetteurs, lui lança-t-il.

Galt disait toujours cela, quand bien même le ciel déversait toutes ses eaux sur sa tête. Le jeune homme le soupçonnait de préférer les Remparts et son guéridon au huis clos de son logis. Nul doute qu’il errerait encore un bon moment dans les rues avant de se décider à en pousser la porte. Ses rares évocations au sujet de sa femme laissaient deviner la raison d’une telle réticence.

Esaig le salua d’un signe de la main, mais le sourire qu’il lui destina se refroidit dès que Galt se fut éloigné. Parce que, à sa suite, le Giddire avait posé le pied au bas de la muraille et défaisait la boucle de son fourreau. Esaig dut se mordre la langue afin de ne pas céder à son élan premier et s’abstenir de le héler. Il passa la tête par la porte grande ouverte de l’armurier. Pas de Ghent en vue. Il devait, comme à son habitude, s’être fait inviter dans l’arrière-boutique pour vérifier minutieusement le travail effectué.

Esaig, une étincelle au fond de l’œil, émit un bref et vif sifflet dans la direction de son point de mire, qui releva la tête et fut prompt à identifier le fils Nuadar comme en étant la source. Mais il se désintéressa immédiatement et préféra s’appliquer à enrouler la sangle autour du fourreau. Dès qu’il en eut terminé, sans hâte, il se mit en marche. Sa direction l’amenait, tout comme Galt, à passer juste devant l’armurerie. Une occasion vraiment trop belle, et puis la discussion de tout à l’heure avait aiguillonné un point sensible. Esaig rendossa sa soubreveste, et en quelques longues enjambées se faufila dans le sillage du Giddire. Avant qu’il parvînt tout à fait à sa hauteur, l’autre jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et s’immobilisa d’emblée. Esaig esquiva la collision d’un petit bond de côté.

— Oh ! gamin ! Fais donc attention ! s’exclama-t-il. Il en profita pour se camper en obstacle et rembarrer ainsi toute idée de dérobade.

À travers le rideau de mèches noires, le jeune homme surprit le Giddire à rouler des yeux. Piqué, l’Agrevin sentit un impérieux fourmillement sourdre dans sa main droite.

— Connais-tu des formules de politesse, Giddire ?

— Pas dans ta langue.

Le voile posé sur le timbre juvénile inhumait la réponse dans le brouhaha environnant.

— Oh ! Mais Ghent avait donc raison ! Il parle et il est presque intelligible !

Sans rien perdre de sa pondération, l’autre dissimula un instant sa bouche derrière une manche dont ses doigts dépassaient à peine et racla sobrement sa gorge.

— Content d’avoir égayé ta journée, continua-t-il d’une voix un peu plus claire. Ce sera tout ?

— Ne sois pas si pressé, voyons ! Suis-je de si mauvaise compagnie ?

— Très mauvaise, oui.

Esaig écarquilla les yeux. Le plus offensant n’était pas tant son absence de détours que l’ennui patent imprimé sur son faciès par trop typé de son ethnie de tranh.

— J’ai pourtant cru comprendre que tu rechignais moins à celle de mon ami.

— Ton ami connaît mon nom, il n’a pas besoin de me siffler.

— Ne m’en tiens pas rigueur, petit homme, c’est que j’ai la langue qui s’ankylose quand je m’essaie à le prononcer.

Il se pencha sur lui comme il l’eût fait pour sermonner un enfant. L’adolescent eut une singulière attitude, la tête inclinée de côté et un sourire candide aux lèvres, désarmant à faire se serrer le poing d’Esaig. Surgie des tréfonds d’une manche noire, une main empoigna la boutonnière de sa chemise, infligeant au passage un coup douloureux à son sternum.

— Qu’est-ce qui te prend ? fulmina l’Agrevin.

Presque trop facile. Au moins l’avorton se montrait assez stupide pour lui fournir l’alibi qu’il s’évertuait à monter de toutes pièces !

Esaig bandait les muscles de son bras quand une autre main lui étreignit le poignet et le tira sèchement vers l’arrière. Il lâcha prise aussitôt, s’écarta, et ce fut soudain comme s’il cessait d’exister. Les yeux charbonneux s’arrimèrent sur Ghent, chargés d’une méfiance dont ils n’avaient pas un seul instant daigné gratifier leur adversaire.

— Je peux savoir ce que signifient ces idioties ?

Chose rare, son ami semblait furieux. Ou indigné. Suffisamment, dans tous les cas, pour lui vandaliser le poignet sans faire mine de s’en rendre compte. Esaig grimaça et se mit à tanguer d’un pied sur l’autre.

— Tu me fais mal !

— Au moins tu te tiendras tranquille, gronda le jeune homme.

— Eh, ne conclus pas trop vite…

— Cela m’est égal, entends-tu ? Quant à toi…

Ghent toisa le Giddire de la plus froide hautainerie qu’Esaig eût jamais surprise chez lui. L’autre ne se donna même pas la peine d’écouter la sentence : il coupa court par un geste rogue, fit demi-tour et reprit sa route, rasant les murs des bâtisses.

Ce ne fut que lorsqu’il tourna le coin d’une rue qu’Esaig récupéra sa main rougie. Il releva le front pour se heurter de plein fouet à une œillade houleuse. Peu habitué à de semblables accès de la part de Ghent, il opta pour la circonspection et contrefit un réel inconfort dans l’articulation de son poignet.

— N’essaie pas de m’amadouer, tu n’as rien senti !

— S’il te plaît, Ghent, je ne lui aurais rien fait.

Ce dernier nia vivement de la tête.

— Mais que veux-tu que ça me fasse ? Ce qui me met hors de moi c’est ton acharnement. Sous le couvert de me prémunir, c’est ton mépris que tu cherches à soulager.

Les deux hommes soutinrent un long regard. Esaig se désista le premier. Il se passa la main dans le cou, agacé de ne pouvoir élaborer en son esprit que de très insipides arguments. Fallait-il lui dire que c’était plus fort que lui ? Admettre sans détour qu’imaginer cette vermine dans le cercle de son ami d’enfance, au-delà de l’inquiéter, le décevait, surtout ? Ghent ne semblait guère d’humeur pour les confidences.

Alors il fit ce qu’il savait le mieux : une grimace facétieuse assortie d’une petite secousse du bout des doigts. Jusqu’à extirper le soupir désabusé qui marquerait la trêve. En treize années, ils ne s’étaient jamais séparés sur une dispute, Esaig ne l’aurait pas permis. Encore un peu d’insistance pour venir à bout de la solide cotte d’orgueil, de gentilles taquineries sur le chemin en direction des arènes où se tenait leur entraînement… Une fois dans les vestiaires, c’était pour ainsi dire oublié.


UNE AUTRE VERSION DE SOI
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Les préparatifs et la célébration de la Grande Relève étaient désormais loin derrière lui et, avec eux, la partie qu’il considérait comme la plus gratifiante de sa fonction. Au fil des longues années d’ascension jusqu’au rang tant convoité de Haut-Capitaine, l’une de ses principales ambitions, outre le titre, le prestige et l’aisance qui en découlaient, avait consisté en la perspective d’être un jour celui qui assurerait les fameux « Spéciaux », l’élaboration des passes chorégraphiées et leur enseignement auprès de chacune des divisions. Faire reconnaître son talent d’épéiste au travers d’une démonstration d’excellence dont chaque Arpenteur devenait le garant l’espace d’une journée. Les Spéciaux de cet hiver avaient été ses premiers, et il s’était presque senti l’excitation d’un enfant avant de les débuter. Quel petit garçon n’avait jamais rêvé de la livrée blanche et de la belle épée miroitante, du défilé sous les acclamations au cœur des arènes ? Son adolescence, Solgar Ildorne l’avait vouée sans partage à l’accomplissement de ses ambitions : mériter d’abord le fourreau vide, récompense des recrues admises au rang de Novices. Puis l’épée, reçue par la main du Haut-Capitaine en personne au tout début des classes. Lourde et majestueuse dans sa paume un peu fébrile alors, sans comparaison avec l’ersatz terne et mal équilibré dont on affublait les aspirants Arpenteurs durant les sélections.

Et plus belle encore, et combien plus importante, la lame à double tranchant protégée par une gaine de cuir et posée devant lui sur son élégante table de travail. Il la révérait comme le principal vecteur des plus grandes satisfactions de sa vie. Sur le pommeau, Solgar avait fait ciseler trois mots, les piliers fondateurs de l’homme accompli qu’il s’estimait être : « la résolution » par laquelle il avait gravi tous les échelons jusqu’à atteindre l’ultime degré de ses aspirations, « la flamme » qui avait uni un jeune Arpenteur à la fille d’un maître-orfèvre de Tileh Agrevina et, enfin, « la continuité » personnifiée par ses deux enfants. Sa fille aînée, jeune femme modèle et aussi vertueuse qu’un père pouvait oser l’espérer. Puis son dernier-né, devant lequel, au premier regard, Solgar et sa femme avaient immédiatement su qu’ils ne confronteraient aucun successeur. Ils lui avaient donné le prénom du plus ancien Igilh porté à la connaissance de l’Histoire, le jeune prince d’Agrevie dont les contes disaient que chaque descendant portait un fragment de l’immensurable sagesse, comme un joyau sur le diadème de son sacre.

Les doigts de Solgar abandonnèrent quelques instants le monceau de papiers qu’ils tenaient pour effleurer la garde de son arme, puis la poignée enserrée de cuir flambant neuf encore. Force était de reconnaître, même si pour rien au monde il n’en aurait fait l’aveu à quiconque, il avait parfois la nostalgie de ses années d’Arpenteur, puis d’Aguerri, qui lui accordaient davantage de moments en compagnie de sa famille. Tout en lui épargnant les assommoirs paperassiers contraires à sa nature remuante. Le temps, l’âge et la contrainte faisaient malgré tout leur œuvre, lentement, mais assez pour l’aider à ne plus voir ce lieu, fief des facettes rébarbatives de sa fonction, comme une salle de torture. Mais Solgar ne put s’empêcher de jeter un œil dehors. Les fenêtres de son office situé dans l’enceinte du Nolath donnaient sur l’immense cour intérieure. La fin d’un bel après-midi qu’il avait passé à éplucher et émarger une interminable procession de listes… Rédigées par les Hauts-Gardes, elles détaillaient les combinaisons d’hommes formées au sein de l’effectif placé sous leur responsabilité.

Au terme de cette journée, en tout point semblable à celles qui l’avaient précédée depuis près d’une lunaison, sa tête bouillonnait de noms, de niveaux de division et d’une insidieuse envie de hurler. Mais il avait tenu bon jusque-là et s’encourageait en songeant que les quelques dizaines de listes empilées sur sa table, celles des avant-postes agrevins, seraient les dernières à examiner jusqu’à l’année prochaine. Encore une ou deux journées, s’il maintenait une bonne cadence, et il pourrait s’occuper de prendre en main l’entraînement des Novices. Selon les rapports des Hauts-Gardes seconds dépêchés à la surveillance dans les baraquements où logeaient les recrues des Endérines, des Gamarides et des Plaines de Tilh promues lors de la Grande Relève, ces jeunes écervelés n’avaient déjà eu que trop de liberté et de vigueur à dépenser au profit de sorties festives et au tapage dans les dortoirs jusqu’à des heures indues.

Ce laps de temps durant lequel le Haut-Capitaine ne pouvait se consacrer à eux avait beau être émaillé de quelques cours relatifs à leur fonction future, du fonctionnement d’une tourelle de garde à l’entretien de leur panoplie en passant par les incontournables et très pointilleuses notions de hiérarchie au sein même des effectifs, tout cela ne suffisait pas à canaliser les énergies. Ils déchanteraient tous très vite : Solgar avait la ferme intention de convertir toute la frustration accumulée derrière ce bureau en un zèle propre à laisser ces blancs-becs perclus de courbatures et pour le moins hâtifs de retrouver leur oreiller le soir venu.

Avec un grognement sourd, il se replongea dans la liste qu’il avait abandonnée au profit de sa songerie. Il pouvait bien se le permettre, après tout. Le Haut-Garde agrevin qui en était l’auteur, et qu’il avait par conséquent convoqué, il le connaissait personnellement depuis l’adolescence. D’ailleurs, preuve d’une bonne entente réciproque, nul signe d’irritation n’émanait de son subalterne quant à son assiduité en dents de scie.

Si le peuple agrevin, et, de surcroît, la caste militaire, se voulaient compassés, alors Melgar Cenerianh constituait le plus parfait archétype de l’un comme de l’autre. De cette façon, il avait donné des complexes à nombre de leurs camarades de division dans leur jeunesse. En réalité, Melgar possédait toute l’étoffe d’un Haut-Capitaine, et leurs places dans cet office auraient sans doute été inversées sauf l’intervention de certains… détails. Mais il n’exprimait pas d’amertume à ce sujet. En fait, depuis toujours, il n’exprimait que très peu de choses. Comme en cet instant : il aurait pu s’agiter, manifester l’envie de rentrer chez lui au lieu d’attendre le bon vouloir d’un supérieur un peu absent à sa tâche. Non, il restait une placide incarnation de patience, dos droit, regard stoïque et mains gantées posées l’une sur l’autre. Même le large bâillement que son Haut-Capitaine étouffa derrière son poing échoua à lui inoculer sa contagion. L’espace d’un instant oisif, Solgar se demanda s’il avait jamais vu Melgar se laisser aller à un geste si élémentaire. Sa mémoire immédiate lui répondit par la négative.

Finalement, il posa la liasse de feuillets et biffa sur chacun d’eux une rapide signature.

— Je m’offre le luxe de faire confiance à au moins l’un de mes Hauts-Gardes, je suis certain que tout ceci est très bien, affirma-t-il.

Surface impassible, l’autre hasarda néanmoins :

— Tu n’en as même pas parcouru le quart.

— Si Laenden n’y trouvait rien à redire, il n’y a pas de raison que moi… Laisse-moi juste jeter un œil à une chose…

Solgar feuilleta le document jusqu’à dénicher le nom qu’il cherchait.

— Voilà, j’y suis… Eh bien je vois que tu n’aimes pas trop changer certaines habitudes.

Très prévisible, Melgar sembla ne pas déceler la pointe de taquinerie contenue dans cette remarque.

— Je ne suis pas d’accord, Ghent et le garçon Telmnar n’avaient encore jamais été affectés au même groupe.

— Oui, et puis Telmnar est lent à la querelle. J’approuve ton choix, n’aie crainte.

— C’est avant tout une question de répartition. Cette combinaison rassemble un deuxième, un troisième puis un quatrième année, et, bien qu’étant le cadet de son groupe, je pense ton fils capable d’exercer une positive influence sur la trop grande réserve de Telmnar.

— Cadet, oui, s’amusa-t-il.

— En termes de grade, j’entends.

— Oui, oui…

Solgar remisa la pile de documents dans un tiroir qu’il ferma à clef. Il glissa celle-ci sur une cordelette où s’alignaient déjà une dizaine d’autres clefs de formes et de tailles variables. Il enroula le trousseau sur son poignet et put enfin quitter son siège, céder au besoin impérieux de se dégourdir les jambes.

— J’ai eu mon compte pour aujourd’hui. Es-tu relayé par ton second aux relèves de la soirée ?

— Jusqu’à mon inspection de cette nuit.

— Cela fait longtemps que nous ne t’avons eu à la maison, rentreras-tu avec moi ?

Vingt années qu’ils se connaissaient, vingt années au terme desquelles Melgar ne parvenait toujours pas à surmonter un singulier embarras à l’égard de telles invitations, lancées en toute connaissance de cause. Solgar était très conscient du fait que son ami préférait prévoir les choses, qu’il était à peu près autant sujet à la spontanéité qu’aux humeurs riantes. Mais les airs blasés avaient depuis longtemps cessé de le duper. La solitude de Melgar était grande, bien qu’il ne s’en plaignît jamais. À vivre comme son ami le faisait, Solgar aurait redouté l’asphyxie. Rentrer dans une maison déserte, dormir dans un lit vide, c’était à se faner de l’intérieur. Comme toujours, Melgar ne formulerait donc pas son acquiescement par des mots, mais le suivrait, cependant. La personnalité du Haut-Garde se pratiquait à la manière d’un dialecte étranger, soit avec assiduité et persévérance, à défaut de quoi l’on restait cantonné à d’éternels et infructueux balbutiements. Or, rien que pour la constance de sa loyauté, il méritait un peu mieux.

Solgar laissa la porte de son office ouverte ; les gens du Nolath viendraient dans la soirée ajouter le surplus de propreté habituel à cet endroit déjà strictement tenu par son principal occupant. Ils aboutirent directement dans la cour intérieure, où le soleil pourtant radieux de cette journée échouait à répandre sa clarté, éclipsé par la tour de l’Igilh, haute à donner le vertige, si haute que, depuis son pied et même en se tordant le cou, son sommet se dérobait à la vue. Elle jetait une ombre perpétuelle dans sa propre enceinte, fraîche en été, glaciale en hiver. Les courants d’air qu’elle capturait, entre les murailles dressées autour de la vaste cour rectangulaire dont elle marquait le centre, parlaient de puissance et de pouvoir. Tous les matins ils venaient murmurer à Solgar tout le privilège et la responsabilité d’être admis en ce lieu auréolé d’un titre tel que le sien. Guère sujet à la vantardise, il cultivait, dans une parcelle très secrète, l’orgueil et la satisfaction de s’être hissé bien au-delà du statut proposé par le legs familial. Évidemment que son père désirait un successeur à la tête de son armurerie, et bien sûr que pareille profession ne manquait pas de considération et de noblesse. Mais jamais rien de comparable à ce dont l’enfant Solgar rêvait en levant les yeux vers le Rempart. Ses parents s’étaient éteints alors qu’il servait encore comme Haut-Garde sur l’avant-poste voisin de l’Aurore de Tileh, certains tous deux, lors de leurs dernières confidences, que son ascension ne s’arrêterait pas là. Il le leur avait affirmé si souvent qu’il aurait aimé avoir le temps d’en apporter la preuve. Mais il avait revêtu l’uniforme à triple liseré sous le regard de sa femme, de sa fille et de son fils devenu Arpenteur et, dans une telle configuration, seul le pire des imbéciles se laissait aller au regret.

Avant de se diriger vers la grille donnant sur la voie de Trath, ils firent une halte aux écuries du Nolath, un bâtiment démesurément grand si l’on considérait le nombre d’animaux qu’il abritait. Il était réservé en effet à l’usage des résidents de la tour, du Haut-Capitaine et des Hauts-Gardes, et, comme ces derniers habitaient pour la plupart dans un périmètre rendant l’acquisition d’une monture superflue, l’endroit accueillait tout au plus une dizaine de chevaux quand elle aurait pu en contenir bien davantage. En revanche, une charge de travail raisonnable n’enlevait rien à l’empressement des garçons d’écurie. Solgar et Melgar n’eurent qu’à apparaître sous l’auvent de la haute porte rectangulaire à double battant et un quatuor se dispersa parmi les stalles. Le maître-palefrenier vint au-devant d’eux, sa livrée bleue, caractéristique des serviteurs de l’Igilh, protégée par un long tablier de cuir épais. Il inclina respectueusement la tête devant Solgar et se signa d’un salut à peine moins déférent à l’adresse de son compagnon.

— Vos montures sont pansées et nourries, déclara-t-il. Nous avons changé les fers de votre jument selon vos ordres, Haut-Garde.

Melgar opina, pour ainsi dire indifférent à l’annonce. Il se délesta tout de même de quelques rilds à valeur de politesse. À bien y réfléchir, Solgar ne se souvenait pas l’avoir très souvent entendu prononcer le mot merci. Sans doute estimait-il que, tant qu’il payait pour un service, la reconnaissance n’avait pas lieu. Il agissait selon des logiques à peu près aussi inflexibles que ce que ses attitudes laissaient présager.

Conformément à l’excellence inhérente à l’endroit, leur attente fut courte et la prestation irréprochable. En le retrouvant fringant et impeccable, Solgar apprécia l’idée que, dès son retour chez lui, il pourrait laisser son hongre au pré sans qu’il lui fût nécessaire de s’occuper de ses soins. Il monta en selle, trouva les étriers parfaitement réglés, au contraire de Melgar qui les arrangea sans même les avoir testés au préalable. Il utilisait là une de ses nombreuses méthodes pour exprimer son autorité : montrer de façon systématique que rien ne serait jamais mieux fait par un autre que lui-même. Affirmation d’une véracité variable, bien sûr, mais le procédé lui valait des résultats d’une efficacité imparable.

Les jeunes Arpenteurs en faction leur ouvrirent les grilles sans leur imposer le plus infime ralentissement dans le petit trot auquel ils avaient lancé leurs montures. Un choc métallique retentit derrière eux quand l’enceinte du Nolath se referma, laissant se dérouler sous eux la grande voie au pavage frappé d’un motif aux évocations lacustres, symbole de trath, le point cardinal vers lequel ils cheminaient. Le claquement des sabots sur le revêtement poli jusqu’à miroiter faisait se tourner les têtes sur leur passage, curiosité à laquelle succédait immanquablement une marque de respect envers le plus prestigieux des deux cavaliers. À ses débuts en tant que Haut-Capitaine, Solgar hésitait sur l’attitude qu’il convenait d’adopter en réponse aux révérences. Peu après son intronisation, la tradition l’avait amené à visiter chaque cité-capitale des Basses-Terres. Faalst dans les Endérines, d’abord, puis Redda, le chef-lieu des Gamarides. Arrivé à la dernière étape, Imeleene, au fin fond des plaines de Tilh, il était rompu aux signes de tête tout juste perceptibles et aux airs détachés. Au début, il se croyait en devoir de rendre chaque salut, de sourire à tous les visages. Une accumulation abrutissante de bains de foule avait eu tôt fait de lui apprendre qu’un peu de supériorité, en plus de correspondre davantage à son rôle dans l’inconscient collectif, représentait une option reposante. Elle faisait s’écarter les multitudes et tempérait les éventuels débordements d’enthousiasme. Puis il n’ambitionnait pas de passer pour un souple.

Le long du trajet, ils n’échangèrent que peu de mots. Pour une fois, Solgar fut reconnaissant de pouvoir garder un peu son esprit au calme. Passé les murailles de la grande cité, il encouragea Horat à forcer l’allure sur le large chemin de terre qui étirait un ruban docile, serpentant et bondissant au gré des petits accidents de terrain, des côtes légères et des douces pentes. Réactif sous l’éperon, le cheval adopta un trot plus soutenu. Dans son sillage, il entendit Melgar intimer un ordre similaire par une rapide succession de clappements. Quand il revint à sa hauteur, Solgar coula un petit sourire dans sa direction.

— Que faudrait-il pour t’entraîner dans un galop à qui atteindrait mon portail en premier ?

— Que j’aie de nouveau vingt automnes, je suppose. Ou que tu aiguillonnes mon cheval à ma place.

Disant cela, Melgar considéra son compagnon avec une soudaine méfiance et tira la bride vers la droite, mettant entre eux un écart suffisant pour parer à toute éventualité.

— Pas d’inquiétude, j’en ai fini de cacher des badines sous ma selle.

— Garde tout de même tes distances.

Rien que pour cette remarque, il fut tenté d’agir à l’exact opposé, mais préféra s’abstenir, certain qu’il serait le seul à goûter la plaisanterie. De plus, leur destination apparaîtrait derrière le prochain coteau revêtu d’herbe d’un vert chatoyant. Le soleil de fin d’après-midi obligeait à plisser les yeux. Au sommet de la pente, il aperçut enfin sa maison, façades de bois roux et toiture d’ardoise sombre. Avec ses gages d’Arpenteur économisés tant qu’il vivait encore chez ses parents et une généreuse contribution offerte par son père quand il lui avait annoncé s’être promis à une femme, il avait fait construire cette demeure.

Il se souvenait les trésors d’imagination dont il avait fallu faire preuve pour que Dorgah n’en découvrît rien avant l’échéance de leur mariage. Maligne et difficile à duper, elle avait retourné contre lui une arme propre à la venger de ses cachotteries et du peu d’empressement qu’il manifestait à trouver un toit dans Tileh Agrevina. Un soir, sur le perron de l’échoppe tenue par son père, elle lui avait refusé en bloc sourires et baisers et, son beau visage assombri d’une colère dont il ne sut jamais si elle était véridique ou feinte, lui avait signifié que, pour un homme qui deviendrait père dans quelques lunaisons, elle le trouvait détestablement puéril. Et en fait de puérilité, il avait accusé le coup comme le jeune niais à la tête pleine de vent qu’il était alors : trop obtus pour saisir le sens de l’annonce qu’elle venait de lui faire, il avait continué à jouer les innocents, pensant davantage à préserver son effet de surprise qu’à prendre un instant pour s’asseoir et réaliser que les mots « quelques lunaisons » pouvaient éventuellement signifier que l’enfant fût déjà conçu. Une atmosphère glaciale avait régné sur les dernières semaines jusqu’à leurs noces, qui avaient pris pour Solgar des allures de délivrance. En découvrant la maison, la réaction première de Dorgah avait été de lui assener une gifle mémorable, juste avant de lui sauter au cou. Gayle y avait vu le jour six lunaisons plus tard, puis Ghent, au cœur d’un des plus chauds étés jamais observés dans les Basses-Terres.

Il se tenait là, d’ailleurs, assis sur la barrière qui délimitait l’enclos où s’ébattait Vehtsa, la jument dont Solgar lui avait fait cadeau à son douzième anniversaire. Il jeta un regard par-dessus son épaule au son de leur approche et descendit de son perchoir pour leur ouvrir le portail de l’enclos. Il salua son père d’un sourire discret, et à Melgar réserva l’accueil plus protocolaire du signe agrevin.

Sitôt au bas de sa monture, Solgar entreprit de la desseller, assisté dans cette tâche par son fils.

— Vous avez l’air las, père, constata celui-ci, affairé sur les boucles du licol.

— Abêti, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

— Toujours les listes des Hauts-Gardes ?

— Interminables listes, soupira Solgar. Ce qui me fait penser que j’ai consulté celle de ton avant-poste.

Le jeune homme jeta un coup d’œil furtif dans la direction de Melgar, qui guidait son cheval dans l’une des stalles de l’écurie. Sa présence lui garda les lèvres closes sur la question qu’il aurait sans doute posée en d’autres circonstances.

— Rien de très nouveau, en fait. Tu passeras la saison prochaine en compagnie d’Argon Telmnar.

Il baissa la voix, ses commissures soulevées par un petit rictus :

— Et du protégé de notre très riant ami.

Ghent se contenta de hausser les épaules.

— Cette décision te pose-t-elle un souci particulier ?

— Cela m’est indifférent.

Cette fois, ce fut au tour de Solgar de vérifier que Melgar ne se trouvait pas dans une trop proche périphérie.

— Tout se passe bien avec le Giddire ?

— Père, objecta Ghent avec une ombre de sourire. Si le Haut-Garde Cenerianh vous entendait.

— Il m’assourdirait d’un silence très significatif, oui. Melgar ne s’en est jamais tant formalisé que cela, tu sais. Mais tu n’as pas répondu, fils.

— Il n’y a pas de problème.

— Et ce, indépendamment de ta mâchoire que je vois se contracter, là ?

— L’ennui de vos journées vous embrume l’esprit. Je ne suis pas homme à porter de jugement. L’Arpenteur Cahir assure sa fonction très correctement et nous nous parlons peu. Quant à ce Telmnar, je ne le connais pas encore. Que pourrais-je ajouter ?

— Si cela te convient, alors je n’ai rien à redire.

— Dois-je comprendre que vous auriez fait modifier la composition de mon groupe pour une banale question d’affinités ?

— Oh, me voilà rendu sur un terrain instable, fit-il en simulant l’inquiétude.

Dans les faits, Ghent avait effectivement l’air de réprouver l’éventualité. À mesure que leur fils gagnait en âge, Dorgah répétait souvent combien il lui semblait voir une autre version de son époux. Une version plus parfaite, disait-elle entre taquinerie et tendresse. En vérité, Solgar l’avait toujours considéré ainsi. La synthèse un peu improbable de toutes ses aspirations de père, le reflet flatteur de lui-même. Un garçon pour marcher dans ses pas avec en surplus l’élégance de ne vouloir abuser des privilèges que ceux que son nom lui octroyait. Solgar entrevoyait déjà l’ascension de Ghent. Il la pressentait combien plus rapide que la sienne. Dans trois printemps, nul doute qu’il passerait brillamment la sélection des Aguerris maintenus sur le Rempart et serait promu Haut-Garde second dans une même foulée. Sa droiture et l’ascendant qu’il possédait déjà sur ses compagnons, peut-être inconsciemment encore, feraient de lui un Haut-Garde tout désigné. Ensuite… ce serait à ses confrères de même rang de choisir. Mais certaines évidences ne laissaient planer que peu de doutes.

— Pas de passe-droit pour le jeune Ildorne. Je sais.

— J’y tiens.

— Je sais cela aussi.

Finalement, il décida de laisser son cheval en compagnie de Vehtsa dans l’enclos. L’auge était pleine, et, ainsi, il n’aurait pas à traverser toute la prairie pour aller le récupérer ce soir. Melgar les rejoignit. Il portait son uniforme la boutonnière entièrement défaite, mais, curieusement, il ne parvenait pas pour autant à paraître décontracté. Cette tendance semblait aux yeux de Solgar empirer sans discontinuer. Elle s’était par ailleurs considérablement accélérée depuis six ans. Rien de si étonnant à cela.

Ils gagnèrent la maison. Par cette belle journée, la porte d’entrée restait souvent ouverte. Le petit panier déposé au pied d’une chaise sur la galerie indiquait que Gayle avait sûrement passé une partie de son temps à broder tout en profitant du soleil.

Solgar éleva la voix dans le vestibule afin de signifier son retour. Une tête se présenta dans l’encadrement qui menait à la cuisine, disparut aussitôt comme elle réalisa la présence d’un invité. Un invité des plus familiers, certes, mais qu’il s’agît du dernier des badauds ou de l’Igilh en personne, en aucun cas sa fille ne se serait abaissée à se montrer affublée d’un tablier par-dessus l’une de ses irréprochables toilettes. Sur ce point, il se demanda lequel de ses deux enfants l’emportait sur l’autre. Il eut un regard pour la tenue de son fils, étroite camisole blanche sur une chemise au col montant sans faux pli, large ceinture parfaitement ajustée, pantalon et bottes apparemment imperméables à la poussière des chemins secs. Non, définitivement, impossible de les départager.

Dorgah surgit de l’étage supérieur, dense concentration d’énergie et d’entrain, comme à son habitude. Chez une tout autre personne, il aurait trouvé ce trait de caractère fatigant, mais elle n’avait jamais été autre chose qu’un magnifique rayon de fougue venu éblouir les rigidités de son éducation dans les pures mœurs agrevines. Les mêmes qui le retenaient de l’embrasser autrement que dans une absolue intimité. En revanche, rien ne l’empêchait de lui rendre le gracieux sourire qu’elle lui adressa avant d’aller tout droit accueillir leur hôte.

— Enfin il te ramène ! J’ai failli te croire dissous dans les Brumes depuis la Grande Relève.

— C’est toujours une période un peu bousculée, les années où de nouvelles recrues sont admises.

— Dans ce cas laissons recrues, Novices et tout le reste sur le seuil pour ce soir et viens donc t’installer. Ainsi j’aurai peut-être autre chose que les nouvelles succinctes que mon mari me rapporte.

Le pauvre Melgar, pris dans un incontrôlable tourbillon, se retrouva en un instant spolié de son manteau d’uniforme et assis dans un confortable fauteuil près de la cheminée éteinte. Le duo qu’ils formaient amusait Solgar sans lassitude. Elle, torrent excluant toute résistance, lui, estoc d’apparence inébranlable, charrié en dépit de sa volonté loin des berges familières. La politesse ne justifiait pas tout de cette capitulation, car, si Dorgah le bousculait sans remords, elle était aussi l’oreille dans laquelle Melgar semblait déverser le plus aisément ses rarissimes confidences. En particulier à l’époque de son périple aux Fosses Aveugles. Depuis la nuit de son retour, il n’avait plus jamais été tout à fait le même. Peut-être savait-elle des choses que Solgar lui-même ignorait au sujet de son ami. Si tel était le cas, elle était femme loyale et ne divulguerait aucun secret, et il les respectait trop l’un comme l’autre, il ne se permettrait jamais de faillir par curiosité.

— Laissons-les deviser un peu et allons voir ce qui retient ta sœur dans son terrier.

Ghent le suivit sagement jusqu’à la cuisine où ils débusquèrent Gayle occupée à disposer des godets sur un grand plateau de bois agrémenté d’un des linges délicatement brodés de sa main. Elle baissa timidement les yeux quand Solgar agita l’index à son attention. Cette tendance à tant de réserve, jusqu’à l’égard de sa propre famille, dépassait tout entendement. Comment, à influences a priori égales, obtenait-on un enfant tout à fait sûr de sa personne et un autre timoré comme un petit animal sauvage ?

— Tu t’y prends à l’envers. Va donc saluer notre invité qui vient te rendre visite à toi autant qu’à chacun d’entre nous. Tout cela peut attendre.

— Mais…, essaya la jeune femme, la douceur de son filet de voix assortie à celle de son visage aux grands yeux bruns un peu mélancoliques.

— Je ne transige pas, même avec ma grande fille de vingt automnes. Allez, et que je ne te voie pas reparaître dans cette pièce avant que je l’aie jugé utile.

Elle obéissait à contrecœur, il le savait, mais une petite contrariété valait mieux que lui permettre de se retrancher à l’écart d’une occasion pour se sociabiliser un peu. Ghent avait pris le relais pour les rafraîchissements, quoiqu’il ne restât plus grand-chose à faire. Tout juste ajouter la cruche remplie de jus de baies au centre du plateau.

— Sur mon âme, elle va finir par se transformer en ombre, à cette cadence.

— Il y va de son caractère, énonça Ghent, s’asseyant au bord de la grande table. À son âge, vous ne pouvez plus guère l’infléchir.

— Puisses-tu te tromper ! Ou alors je prédis que ta mère et moi vieillirons sous le même toit que notre fille devenue notre domestique. Si tant est qu’elle ne se considère pas déjà comme telle.

— Pourquoi n’en discutez-vous pas avec elle en ces termes ?

— Tu dissertes comme un livre, mon garçon, mais sois sûr que nous n’avons pas attendu tes conseils pour nous y employer. Je ne veux pas non plus heurter Gayle ou lui donner à penser que nous voulons la bouter hors de chez nous. (Une mimique narquoise se dessina sur la droiture affûtée de ses traits.) Si nous te gardons toi qui gagnes ta vie et couves prudemment tes gages, à quel titre n’en ferions-nous autant avec elle quand elle ne possède pas le moindre rild ?

Ghent sembla ne pas relever la moquerie.

— À ce titre que, quand bien même Gayle gagnerait-elle de quoi se bâtir une réplique de la tour du Nolath, elle continuerait à fuir ses semblables comme l’on se met à l’abri d’un danger.

— Non, je ne pense pas que la chose soit si irréversible. Par certains côtés, j’y retrouve une part de ce que j’étais plus jeune et que ta mère a fait voler en éclats.

— J’ai du mal à vous imaginer peureux de la sorte.

— Pas peureux, mais convaincu de n’avoir d’intérêt particulier en dehors de mon devoir. Un peu comme toi, aussi. Sauf que la différence avec toi, fils, c’est que tu es l’ascète bienheureux que j’ai échoué à devenir. Et ta sœur n’y réussira pas mieux que moi, ce n’est pas dans sa nature, j’en suis certain.

Les grands yeux verts de son fils s’élargirent en une expression de pur étonnement.

— Je n’ai rien d’un ascète. Vous seriez-vous passé le mot avec Esaig ?

— Mais dans la bouche du jeune Nuadar il s’agit plus probablement d’une forme très élaborée de reproche, née de la frustration de ne pouvoir user de toi comme d’un appât infaillible. Pour ma part tu as l’air tout à fait heureux, aussi je t’estime assez adulte pour savoir ce qui est bon pour toi.

Le jeune homme leva le regard au ciel, frotta un instant son front du bout des doigts avant de reprendre :

— Au sujet de Gayle, vous suggérez donc… ?

— Oui, cette chose qui te brûlerait les lèvres si tu venais à l’évoquer, s’amusa Solgar. Je crois que Gayle a besoin de quelqu’un d’autre que nous pour lui montrer que le monde existe hors de ces murs et qu’elle ne nous est redevable de rien, sauf de s’occuper un peu d’elle-même.

— Et comment réaliserez-vous ce tour de force puisqu’elle ne quitte pour ainsi dire jamais la maison ou ses alentours immédiats ?

— Je ne ferai rien, les choses surviennent par elles-mêmes. Tout comme ta mère est apparue en travers de mon chemin sans que j’aie cherché à provoquer quoi que ce soit. Et en attendant… (Solgar fit glisser le plateau vers son fils.) Montre-moi si tu es aussi bon servant qu’Arpenteur. »

Quand ils retournèrent au salon, ils retrouvèrent Dorgah, toujours en grande conversation avec Melgar, et Gayle, assise près de sa mère, aussi effacée que possible, évidemment. Quoique les termes « grande conversation » fussent un peu inappropriés, puisque Dorgah parlait et que son interlocuteur se bornait à opiner du chef, lâchant çà et là des commentaires ou des réponses qui ne dispensaient jamais plus de mots que le strict nécessaire. Solgar connaissait fort bien sa tendance à croire que rien dans son existence ne méritait d’être relaté, que les platitudes de son quotidien ne présentaient aucun intérêt. Quiconque souhaitait prendre des nouvelles de Melgar ne s’exposait certes pas au risque d’écouter un interminable soliloque. Car le Haut-Capitaine avait le don de résumer la chose en une ou deux phrases, dans le meilleur des cas, les jours où il se sentait d’humeur volubile.

Ils dînèrent tous ensemble, au fil d’une discussion principalement dédiée aux classes des Novices qui commenceraient les jours prochains. Melgar donna quelques impressions sur le profil général des hommes recrutés, désigna les cas potentiellement rétifs, ainsi que les plus consciencieux. Rien ne l’obligeait à se tenir informé comme il le faisait. Nul ne l’aurait blâmé s’il s’était contenté de diriger son effectif sans y ajouter une implication envers les recrues. Les seconds et leurs assesseurs s’en chargeaient quand le Haut-Capitaine n’était pas disponible pour tout superviser. Du reste, il ne se donnait pas cette peine du temps de Laenden. Ce dernier ne le portait pas dans son cœur et ne s’en cachait guère. Et réciproquement. À défaut d’être un homme loquace, le Haut-Garde comptait beaucoup sur le sens de ses actes. Rendre service à Solgar revenait à lui exprimer sa considération. Un sentiment d’amitié devait bien jouer son rôle là-dedans aussi, même si Melgar se tenait à l’écart de toute initiative ayant cours dans ce genre de relations. Comme rendre visite sans devoir pour cela se faire traîner par le col, par exemple. Ils étaient amis, dans l’esprit de Solgar en tout cas. Parce qu’il ne fréquentait aucun autre homme à la même fréquence, et parce qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Puis, au-delà, il appréciait sa compagnie, familière bien que sobre, ainsi qu’il apprécia le long moment passé à ses côtés sous l’avant-toit de la galerie après le repas, à écouter le doux babil de la nuit et à déguster une part de la tarte aux pommes concoctée par Gayle.

Quand Melgar prit congé et s’en retourna vers Tileh Agrevina et ses obligations sur l’avant-poste de l’Aurore, la maison somnolait dans le silence et l’obscurité. En haut des escaliers, la noirceur sous les portes de ses enfants indiqua à Solgar que, comme souvent, il était le dernier à regagner la chambre. Durant ses périodes de vacations, alors qu’il aurait pu dédier ses nuits aux réjouissances inhérentes à son âge, Ghent préférait se coucher tôt et, dès les premières lueurs, s’infliger ses propres entraînements à l’épée, au mépris des éventuelles rigueurs de la saison. Une version plus parfaite de lui-même, effectivement, et l’objet d’une fierté sans bornes.

Un trait de lumière sur le sol guida Solgar jusqu’à la dernière porte du palier. Sa femme l’avait attendu pour s’endormir. Une lampe à huile posée sur le chevet de son côté du lit jetait une lumière tamisée dans la grande chambre à coucher. Sols, murs et plafond enveloppaient la pièce de bois blond. Des tentures couleur crème paraient les fenêtres, la courtepointe et les drapés du baldaquin. Les seuls rehauts de couleur provenaient de l’écarlate profond des tapis disposés en descente de lit, au pied de la coiffeuse et du paravent. Derrière son couvert, Solgar se changea pour la nuit et alla se glisser aux côtés de Dorgah, sous la seule épaisseur d’un drap, suffisant à cette époque de l’année. Il observa son épouse qui achevait de tresser ses cheveux en une natte complexe, selon une méthode toujours aussi inextricable aux yeux de son époux, même après tant de temps à l’étudier. Lors de la saison douce, elle portait ces longues robes à fines bretelles, taillées dans une étoffe légère et fluide, semblable aux glissements d’une onde blanche sur les courbes et les déliés de son corps. Cette tenue lançait un irrésistible appel à ses mains, mais Solgar laissa Dorgah en finir tranquillement avec sa coiffure.

— Il vient de partir ?

— Qui donc ? marmonna-t-il, passablement déconcentré.

— Melgar, nigaud ! le sermonna-t-elle dans un petit rire mélodieux.

— Oui, Melgar. Oui, la relève puis l’inspection de la nuit. Bah, il travaille trop et pendant ce temps son second ne s’use guère à la tâche.

— Il est seul décideur de cet état de choses, puis l’oisiveté le fait tourner en rond.

— En parlant d’oisiveté, tu aurais vu sa tête quand j’ai signé la liste de son avant-poste sans même la vérifier !

Avec la dextérité de l’habitude, Dorgah enroula un petit ruban au bout de sa natte et fit un nœud solide.

— Tu le turlupines sciemment, le pauvre.

— Je t’affirme que non ! Je pouvais enfin valider un document les yeux fermés alors je n’allais pas m’en priver !

— Il va croire en une faveur de ta part et tu sais combien cela le dérange.

— Je lui fais la faveur de ma confiance, il serait bien bête de se vexer.

Dorgah s’était tournée vers lui et frotta le dos de ses doigts contre sa joue.

— Quand tu as décidé d’avoir raison, tu as le caractère aussi rêche que ton menton en fin de journée.

Il lui grogna son déplaisir tout en restant bien docile sous ses cajoleries. Ils ne se voyaient pas beaucoup ces temps-ci et ses obligations avaient beau accaparer une très large place dans son esprit, le besoin d’elle ne tardait jamais à se faire sentir. Elle était douce, caressante, et sentait merveilleusement bon. De cette manière, il aurait très volontiers cédé au sommeil si elle n’avait réengagé la conversation.

— Ainsi, tu n’aurais donc même pas relevé les affectations de ton fils ?

— Cesse de me connaître trop bien que j’aie l’impression de n’être pas que prévisible.

— Cela doit vouloir dire oui.

Elle avait l’œil aussi espiègle qu’à leurs prémices et autant de talent à lui chavirer la raison rien qu’en passant ses bras autour de son cou.

— Vas-tu me dire, alors ?

— Telmnar et Cahir.

— Qui est Telmnar ?

— Un troisième année que Melgar espère décomplexer au contact de Ghent. Or, si tu veux mon avis, c’est bien pour son manque de caractère qu’il l’a choisi.

— Varie-t-il aussi peu tous les autres groupes ?

— Je lui en ai fait l’allusion, mais il élude avec tout le bon sens que nous lui connaissons. Néanmoins, à ma souvenance, l’Aurore de Tileh n’a jamais été aussi calme que depuis qu’il fait cohabiter notre garçon avec Cahir. Melgar ne trompe personne et il n’est pas sot, il le sait.

— Qu’en dit-il, notre garçon ?

— C’est un trésor de bienveillance, Dorgah.

— Oh, j’aperçois une dangereuse lueur dans les beaux yeux verts de mon époux. Il te déplaît que cette combinaison perdure, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, murmura-t-il. Je voudrais faire preuve de la même magnanimité que Ghent, mais…

— … c’est un Giddire ?

— Avec tout ce que cela induit de morgue à en faire l’incessant rappel ! Ça doit grimper sur un muret pour te regarder en face et, pourtant, que de supériorité ! A-t-on jamais vu un Arpenteur avec les cheveux dans le dos et une loque pour couvrir l’uniforme ?

— Mais tu le tolères.

Solgar roula sur le dos, bras replié sous la nuque, mâchoires serrées sur une colère émergente dont il préférait épargner au possible une soirée à tout autre vocation.

— Je ne me ferai pas le successeur de Laenden dans les tracasseries infligées à Melgar.

— En dépit de cette partie de toi qui refuse de ganter une main de fer.

— Que je veuille ménager Melgar ne signifie pas que je ferme les yeux sur la conduite de Cahir. Il se croit malin, et le pire c’est qu’il doit bien l’être un peu. Encore pas plus haut que ma ceinture il annonçait déjà la panoplie quasi complète du jeune chafouin qu’il est bel et bien devenu. La petite mine pointue, l’œil noir et fureteur… Non, je n’aime pas ça, Dorgah. Je n’aime pas le temps que Ghent est forcé de passer avec lui.

La femme se haussa sur un coude, appuya l’autre sur le torse de son mari.

— Solgar, même Gayle a plus de carrure que ce Giddire ! Puis en ne voulant rien en dire à son Haut-Garde tu te lies les poings toi-même. Que comptes-tu faire ? Le rencogner dans une ruelle et le menacer d’une bonne fessée s’il venait à effleurer ton grand fils très capable de se défendre seul ?

— Belle idée ! s’exclama-t-il.

— D’accord, alors elle est à toi si tu me la demandes poliment.

Elle ponctua son propos par ce sourire grâce auquel elle aurait obtenu n’importe quoi. Après tout, il lui avait déjà valu de Solgar ses vœux, sa descendance, et une ardeur à l’épreuve du temps.

— Tu ne t’inquiètes de rien, toi.

— Pas si je suis certaine qu’il n’y a pas lieu. Par contre ce qui me préoccupe c’est que la nuit est déjà bien avancée et que le Haut-Capitaine des Cinq Territoires ne dort toujours pas. Notre Igilh peut-il te blâmer si tu piques du nez dans ton office ?

— Sur mon âme, articula-t-il derrière un bâillement exagérément long qu’une lorgnade entendue s’empressa de contredire, l’Igilh n’a pas besoin de savoir.


LES CHEMINS DE RONDE
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Les tâches de la matinée touchaient à leur fin, et s’achevaient dans une maison emplie de quiétude. En effet, depuis quelques semaines, l’entraînement des Novices avait commencé à Tileh Agrevina, éloignant Solgar de sa demeure plus que de coutume. Un peu absente à ses propres gestes, Gayle termina de lustrer les boiseries de la dernière fenêtre et secoua le linge souillé de cire et de poussière à l’extérieur avant de refermer. Elle songea à sortir ensuite s’asseoir sur la galerie pour respirer un peu à cette heure de la journée où l’ennui tendait à l’abattre aisément si elle restait cloîtrée. Ghent n’avait pas encore émergé de son lit et leur mère choisissait généralement cet intervalle pour s’affairer en ville. Toutes deux mettaient un point d’honneur à ne jamais troubler son sommeil lorsque ses quarts se répartissaient entre les soirées et les débuts d’après-midi.

Elle rassembla les chiffons, les balais, les seaux et les pots d’encaustique, qu’elle rangea au cordeau dans la petite remise attenante à la cuisine où étaient également conservés les sacs de farine, de sucre, les légumes, les grands paniers de baies, de pommes et les caisses de sel contenant les pièces de viande, les tonneaux de breuvages sucrés. Elle s’assura avant de verrouiller la porte qu’aucune caisse n’avait été négligemment refermée, que tous les sacs étaient correctement ficelés.

La gracile jeune femme détacha ensuite les liens de la blouse grise de tissu grossier qui protégeait sa robe de moire pourpre, stricte et élégante et, à pas de loup, elle monta dans sa chambre d’où s’exhalait la fraîche fragrance des fleurs cueillies ce matin. Elle déposa sa blouse impeccablement pliée sur la chaise de son secrétaire. D’un coup d’œil furtif, elle vérifia le bon ordre de sa coiffure dans le miroir suspendu au-dessus d’une petite console, où reposaient également une bassine et un broc de faïence. Gayle versa un peu d’eau et s’aspergea doucement le visage en prenant soin de ne pas éclabousser la table, tâtonna à la recherche du linge pour se sécher. Ainsi rafraîchie, elle réarrangea quelques mèches de son chignon, lissa les plis de sa jupe et sortit.

La chambre de son frère jouxtait la sienne. Avec mille précautions elle entrouvrit la solide porte de bois luisant sur laquelle avaient été gravées de petites graduations par leur père à chaque anniversaire de Ghent, jusqu’à ce que celui-ci fût assez grand pour ne plus s’en soucier.

La jeune Agrevine se faufila par l’entrebâillement d’où filtrait un rai de lumière suffisant pour lui permettre de discerner sans peine la longue silhouette éployée sur le couvre-lit. Certaines nuits étaient encore assez douces pour rendre les draps et les couvertures superflus. Elle eut un sourire bienveillant pour le gracieux profil abandonné aux nonchalances d’un profond sommeil, puis entreprit de récolter son manteau d’uniforme, sa chemise et son pantalon de la veille, mais laissa ses bottes telles qu’il les avait rigoureusement déposées, au pied de sa table de travail, pieux reposoir pour son épée enfermée dans le fourreau aussi flambant neuf que le jour où Ghent en fut gratifié. Ces pièces de son habit d’Arpenteur étaient les seules dont il n’aurait confié le soin à personne.

Gayle laissa son cadet à ses derniers moments de repos et retourna au rez-de-chaussée où elle s’occupa d’ajouter pantalon et chemise au petit tas de linge destiné au lavoir, remisé dans une corbeille échangée chaque soir par la buandière que ses parents employaient. Puis, sur la longue table bordée de deux bancs où sa famille prenait ses repas, elle étala un dessous de tissu propre et y étendit le manteau immaculé. Ghent ne se présentait jamais autrement qu’impeccable, et réussissait toujours à revenir de ses tours de garde aussi inaltéré qu’à son départ de la maison. Néanmoins, Gayle brossa soigneusement chaque repli du vêtement, et ce fut lorsqu’elle s’attaqua à lustrer les boutons argentés des manches que le cliquetis de la poignée de l’entrée l’avertit du retour de sa mère. Elle entendit son pas enlevé résonner dans le vestibule et ne tarda pas à sentir le frôlement de sa main dans ses cheveux quand elle passa tout près d’elle. Gayle la salua d’un sourire fragile.

— Tout est parfait, comme d’habitude, constata Dorgah en déposant un baiser sur le front de sa fille. Mais tu n’es pas obligée d’abattre tout ce travail tous les jours, surtout depuis que l’instruction des Novices a commencé et que ton père n’est plus là jusqu’à la nuit pour tout salir.

Irréfrénable réflexe, la jeune femme admira la lourde chevelure brillante que Dorgah portait détachée et qui parait le moindre de ses gestes d’une féminité éclatante. Lui ressemblait-elle au moins un peu ? Nul ne lui en avait jamais fait le compliment. Gayle eut un léger pincement au cœur. En cette matinée où elle avait l’impression d’avancer au ralenti, l’infaillible allant de sa mère n’eut d’autre effet que de la ramener à son propre sentiment de fadeur. Elle se sentait aussi étriquée et aseptisée que la robe qu’elle portait. Était-ce dans l’ordre des choses que ce fût sa mère qui irradiât de jeunesse et de fougue ? Dans un lourd soupir, Gayle reprit son polissage énergique pour s’empêcher de réfléchir à ces considérations qui pourtant la hantaient avec une récurrence toujours accrue, ces temps-ci.

Dorgah s’assit sur le banc en face d’elle et se délesta sur la table du panier qu’elle tenait à la main.

— Tu vas pourrir ton frère à le dorloter de la sorte, s’amusa-t-elle.

— Cela me fait plaisir, vous le savez bien.

— Soit, mais pour le reste… Je n’ai pas mis une fille au monde pour me décharger de mes tâches.

— Jamais je n’aurais une telle pensée, mère ! s’indigna Gayle.

— Bien sûr que non, allons. Ce que je veux dire, c’est que j’aimerais te voir t’amuser un peu plus. Ton frère ne se prive pas, lui.

— Ghent est un garçon tout ce qu’il y a de plus sérieux. Quand il n’est pas en poste, il s’entraîne ou il étudie.

— Oui, puis intercalé entre tout cela, il va égayer les rues de Tileh Agrevina avec ses amis. Tu n’as jamais rien fait de tel et je te trouve bien solitaire.

Gayle mit un point final à cette conversation par un autre soupir. Inutile de laisser sa mère formuler plus avant ce dont elle n’était que trop consciente.

— Très bien, concéda Dorgah sans perdre une once de bonne humeur. Écarte donc le bel uniforme de notre Arpenteur que je te montre ce que je ramène.

Gayle obéit et, aussitôt, sa mère fit jaillir du panier un grand flacon de liquide transparent, un autre plus petit au contenu brunâtre, et toute une collection de bandelettes en rouleaux. En dépit de la radieuse expression attachée au visage devant elle, Gayle ne trouva rien dans cet inventaire qui valût d’être salué par une telle jovialité.

— Oh oui, c’est encore mieux que ce que je pensais ! se réjouit Dorgah. Presque aussi irrésistible que la mine de ton père tout à l’heure !

— Mais, mère…

— Pas d’inquiétude, ma fille, ce n’est rien de très grave.

Du bout de l’index, elle donna une pichenette sur son nez.

— Qu’est-ce qui n’est pas grave ?

Ghent venait de faire irruption dans la cuisine, ses bottes à la main, ce qui expliquait que nul ne l’eût entendu dévaler les escaliers. Déjà habillé, lavé, rasé et fringant, il n’était pas du genre à avoir le réveil laborieux. Il alla fouiner dans le cellier et en ressortit une pomme à la main, puis s’installa à califourchon sur le banc à côté de sa sœur pour l’entamer à belles dents.

— Je vais te préparer un petit déjeuner…

Il refusa d’un signe de tête.

— Reste assise, j’étais invité à dîner chez les Nuadar hier et je ne suis pas bien remis de leur étrange tourte à la viande. Alors, mère, que font donc ces médecines sur la table ?

Il paraissait plus préoccupé du fruit qu’il mâchonnait que de la réponse qu’il obtiendrait à sa question.

— Vous m’inquiétez, mère, surenchérit Gayle.

— M’en amuserais-je s’il y avait lieu de s’alarmer ? Simplement, une lame un peu maladroite a abîmé le beau costume du Haut-Capitaine, et le Haut-Capitaine a dû faire recoudre son bras ! Sois rassurée.

Ghent posa la pomme rognée à demi pour s’emparer du plus petit des deux flacons. Il retira le bouchon et renifla le goulot. Ce qu’il sentit lui fit tordre le nez et reboucher immédiatement la bouteille.

— Allons donc. Qui est-ce qui accusait les recrues de cette année de gaucherie toute particulière ? Aengad, je crois.

— Eh bien votre père vient juste de se rallier à cette opinion, le voilà invalidé pour quelques semaines.

— Quelques semaines ? s’alarma Gayle, pour le moins outrée du peu de cas qu’ils faisaient de cette annonce. Ce doit être une blessure importante ?

— M’est avis que l’entaille la plus profonde est celle infligée à son amour-propre.

Dorgah ne se départit pas de son expression mutine. Elle releva sa belle chevelure sombre sur sa nuque et la fixa à l’aide de longues épingles miroitantes que ses deux enfants lui avaient offertes quelques années auparavant. Elle ne s’en séparait jamais depuis, et elles semblaient toujours jaillir de nulle part à tout moment de la journée.

— Il devait quitter Tileh Agrevina peu après moi. J’ai préféré aller au-devant afin de vous prévenir qu’il se trouvait dans des dispositions particulièrement folâtres.

Le ricanement goguenard de Ghent lui valut une œillade lourde de reproches de la part de sa sœur.

— Es-tu bien placé pour rire, toi qui es le plus insupportable malade existant de tranh à trath ?

— Touché, ironisa-t-il derrière la seconde moitié de son trognon de pomme.

Un claquement provenant de la porte d’entrée fit bondir Gayle sur ses pieds. Elle se rua à la rencontre de son père, suivie de près par Dorgah. Il apparut escorté de deux hommes, mais ce qu’elle remarqua avant toute chose fut son bras pris en écharpe et l’impressionnante tache de sang sur la manche déchirée de sa chemise. Conformément à la mise en garde fournie par leur mère, il arborait en effet son air des plus mauvais jours. À son côté, Melgar Cenerianh, paré de toute sa plus parfaite neutralité, offrait un contraste saisissant. En cet instant, quiconque aurait voulu deviner lequel d’entre eux se targuait du plus haut grade, usant de leurs attitudes pour seuls indices, se serait fourvoyé à coup sûr.

À l’approche des deux femmes, Melgar les salua de l’index et du majeur sur le front, imité par le second de l’escorte, un jeune Novice, comme en témoignait l’absence de liseré sur les épaules de son manteau. S’agissait-il du responsable de l’accident ? Dans l’hypothèse, Gayle l’accabla d’un regard sombre qu’il ne put remarquer tant il déployait de zèle à fixer le sol sous ses pieds.

— Me voilà sur le seuil de ma maison, cela te suffit-il ? grommela Solgar à l’adresse du Haut-Garde.

— Je ne fais que me conformer aux conseils du soigneur Dilirionh, Solgar.

— Pour aujourd’hui, ce sera Haut-Capitaine.

Il pouvait se montrer très cassant à ses heures, et mieux valait ne pas souffrir de susceptibilité pour qui se trouvait dans son point de mire.

— Mais certainement, répondit l’autre d’une voix monocorde.

Dorgah s’avança et débarrassa son époux du manteau qu’il portait sur ses épaules.

— Ne l’écoute pas, claironna-t-elle gaiement. Avant ce soir il aura essayé de forcer ses propres enfants à l’appeler « messer Ildorne » et moi à le vouvoyer.

— Ne me tente pas, femme.

— Vois, Melgar, il commence déjà !

— Il semblerait que vous vous soyez tous concertés pour me porter sur les nerfs.

— Mais bien sûr que oui, taquina Dorgah en tapotant sa joue.

L’homme se dégagea avec humeur. Le poing de sa main valide planté sur la hanche, il fit volte-face vers le Novice, resté un pas prudent en arrière.

— Puissiez-vous ruminer l’amertume de mon sermon aussi longtemps que je devrai garder mon bras entravé ainsi. Ne me faites pas regretter la faiblesse dont je fais preuve en ne vous renvoyant pas sur l’instant vers votre bourgade endérine. (Et, pour Melgar :) Je te désigne comme mon substitut aux entraînements. J’irai en informer le Nolath dans l’après-midi.

— Le soigneur Dilirionh t’a conseillé de…

— Qui parle ici ? tonna Solgar.

Si le Novice avait pu faire disparaître sa tête dans son col, il l’aurait fait en cet instant. Pour sa part Melgar se contenta de toucher la garde de son épée en signe de déférence et tendit à son supérieur le fourreau qu’il avait transporté pour lui. Solgar le lui arracha presque et faussa compagnie à la petite assemblée sans la politesse du moindre salut.

Tous les quatre le suivirent du regard. De toute évidence, seule Dorgah parmi eux percevait tout le comique de la situation. Elle retint un rire derrière ses lèvres pincées comme elle relevait les yeux vers le Haut-Garde et sa moue taciturne.

— Je te souhaite bien du courage pour le faire ployer à l’ordonnance du soigneur, dit-il.

— Je ne crie peut-être pas aussi fort que lui, mais je me suis exercée à pincer les oreilles sur deux enfants. Il ploiera. Merci de l’avoir raccompagné, Melgar.

Ce dernier conclut par un petit signe de tête puis, d’un geste sec, indiqua la sortie à la recrue et s’en fut à sa suite. La porte refermée, Dorgah se retourna vers sa fille et fit les gros yeux.

— Moi qui croyais que le trajet depuis la cité le calmerait, murmura-t-elle.

Elle semblait vraiment retirer de cette affaire un amusement sans bornes, quand, de son côté, Gayle se serait de préférence cachée derrière le premier meuble à sa portée pour ne pas s’exposer à la colère de son père, comme lorsqu’elle était enfant. Solgar était de nature emportée, et l’impétuosité de ses plus mémorables accès – rares, fort heureusement – le rendait vraiment impressionnant. Non sans réticence, Gayle suivit sa mère à la cuisine où elles retrouvèrent Solgar et Ghent assis côte à côte, le premier implacable grimage de fureur, tandis que le second, calme et composé, s’occupait d’ajuster les attaches de tissu cousues aux poignets de sa chemise derrière ses pouces. Ghent constituait véritablement le portrait rajeuni de son père, à cela près la finesse en filigrane de certains traits hérités de Dorgah. Celle-ci s’affaira quelques instants près du fourneau, la soie blanche de sa robe évoluant avec grâce au gré de ses mouvements, et revint auprès de son époux pour lui soumettre une assiette de pain tartiné d’une généreuse couche de miel assortie d’une grande tasse de thé.

Elle se campa sur le banc face à lui et joignit les mains sous le menton. L’espièglerie du sourire qu’elle opposait à son masque rigide paraissait chargée de plus de sens que Gayle ne pouvait en saisir.

— Nous diras-tu au moins si cela te fait mal ? finit-elle par demander, faute d’obtenir une amorce de sa part.

— Non.

Il se saisit de la cuillère dans sa tasse avec la main gauche et la porta à sa bouche. La maîtrise de ce simple geste était toute relative.

— Non tu n’as pas mal, ou non tu ne veux pas nous en parler parce que, tout Haut-Capitaine que tu es, tu as été blessé et que ton orgueil en as méchamment souffert ?

Il reposa son couvert et s’éclaircit bruyamment la gorge. Gayle se crispa dans l’anticipation d’un grand éclat de voix, mais au lieu de ça il répéta simplement :

— Non. Et mon thé n’est pas sucré.

Dorgah poussa sèchement le sucrier dans sa direction.

— Bien, si mon époux n’est en rien entamé dans son bon caractère, alors c’est que cela ne va pas si mal.

Ghent observait la scène du coin de l’œil, flegmatique. Sa sœur remarqua alors qu’il avait tout de même pris la précaution de mettre les flacons ramenés par leur mère en lieu sûr, sur un coin de table méthodiquement éloigné du périmètre que Solgar pouvait atteindre.

Un long silence s’appesantit, brisé seulement par le tintement du couvercle du sucrier, puis de la cuillère contre les parois de la tasse.

— J’ai moins mal que tout à l’heure, lâcha-t-il enfin.

L’acte de volonté pour contenir son tempérament était visible.

Il n’en fallut pas davantage à Gayle pour oublier tout de son appréhension et poser sur lui un regard plein de compassion.

— Désirerez-vous vous allonger après votre repas, père ?

— Oui, mais je…

Pas le temps d’aller plus loin, elle avait déjà disparu à l’étage. Solgar émit un petit clappement de langue.

— Vous vous faites prendre à chaque fois, chantonna Ghent. Le sourcil que son père leva à son attention lui fit cependant ravaler un peu de son ironie.

— Ton uniforme que je vois posé là est impeccable, fils.

Dorgah tenta de dissimuler un sourire derrière le dos de ses mains.

— Je crois que le repas pourra attendre. Je vais aider notre Haut-Capitaine à se changer, annonça-t-elle après avoir retiré les épingles de ses cheveux.

— Non, femme ! (Solgar enjamba le banc pour se lever, ignorant la main qu’elle avançait vers lui.) Qui a prétendu qu’une simple éraflure m’empêcherait de me débrouiller seul ?

Avant qu’il eût le temps de se redresser, son épouse lui saisit le col avec fermeté et le traîna, plus qu’elle le conduisit, vers les escaliers.

— En fait d’une éraflure ! le morigéna-t-elle, tu ne peux même plus bouger ton bras ! Alors je te conseille fort d’être sage si tu ne veux pas que je te dépouille de ta chemise devant ton garçon.

L’homme arrondit des yeux passablement scandalisés. Mais, de toute évidence, il n’excluait pas l’éventualité qu’elle mît sa menace à exécution, aussi se plia-t-il sans plus trop de résistance, les années de vie commune lui ayant enseigné quand il était possible de contourner les desiderata de sa femme et quand il valait mieux s’incliner.

***

Il n’y avait plus rien à tirer de cette pomme. Ghent jeta un œil par la fenêtre baignée de soleil et estima qu’il était temps de se mettre en route pour Tileh Agrevina. Quand bien même serait-il un peu en avance pour son quart, il préférait marcher en ville que rester là à ne rien faire. Il abandonna les reliefs de sa frugale collation sur la table et glissa ses pieds dans ses bottes, usa d’une application méticuleuse pour arranger les plis de son pantalon, et accorda un rituel tout aussi consciencieux à son manteau d’uniforme.

Il gagna l’étage deux à deux. Dans sa chambre, il sangla son fourreau autour de sa taille et passa ses gants. Au moment de redescendre, il hésita. Il entendait sa sœur s’affairer dans la chambre voisine, porte entrouverte. Il y donna un petit coup avant de s’aventurer juste à l’entrée de cet endroit dont il préférait généralement respecter l’intimité. Il avait passé l’âge de croire son aînée toute dévouée quand bon lui semblait, bien qu’elle continuât d’elle-même à lui donner cette impression.

— Tout va bien, Gayle ?

Elle rangeait des vêtements dans sa garde-robe, succession de piles remarquables de rectitude, et s’interrompit le temps de lui exposer un visage interrogatif.

— Évidemment.

— J’ai craint que tu n’aies été… impressionnée.

Elle referma l’armoire et s’assit sur le lit, ses mains délicates posées sur la courtepointe matelassée.

— Je me suis inquiétée, surtout.

— Rassurée à présent ?

Elle hocha la tête et lui sourit gentiment.

— Je peux… ? demanda-t-il.

— Bien sûr, viens t’asseoir.

Ghent rentra tout à fait, ferma la porte et se positionna près d’elle de sorte à ne pas être gêné par son fourreau.

— Ne te fâche pas, mais sans le vouloir j’ai entendu la fin de ta conversation avec mère.

— Eh bien ?

— Eh bien il y a du vrai… Tu devrais… Je ne sais pas… Voir plus de gens. En dehors de nous, je veux dire.

Il utilisa son sourire oblique pour y dissimuler sa gêne. Il ne cultivait que très médiocrement le goût pour les discussions de cet ordre, mais il trouvait sa sœur morose ces temps-ci, cela valait bien un petit effort.

— Qu’est-ce qui t’empêche de faire ce que font les filles de ton âge ?

— Et que font les filles de mon âge, s’il te plaît ?

— Dans un premier temps, lorsqu’il y a une fête, elles ne dansent pas qu’avec leur frère.

— Cela, c’est aussi valable pour toi, releva-t-elle, une lueur malicieuse dans le regard.

— Moi, c’est différent.

— Pourquoi cela ?

— C’est juste différent. Toi, en revanche, ton obstacle est la timidité.

— La timidité et le fait que je sois transparente.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Transparente ? Tu ne peux pas le savoir, je te l’accorde, mais je me donne un mal fou pour refroidir les jeunes loups qui voudraient hurler à ta porte, ma chère sœur.

Contre toute attente, elle se décomposa. Une fille n’était-elle pas supposée concevoir de la flatterie d’apprendre de telles choses ?

— Ce sont les jeunes loups qui te font pâlir, ou le fait que je les empêche ?

— Je… Tu sais, Ghent… Je me satisfais très bien de la vie que je mène.

Il leva un sourcil.

— Je n’en doute pas, prononça-t-il lentement, sceptique. Mais les saisons continueront de passer et je ne suis pas certain que tu pourras t’en satisfaire éternellement.

Les doigts graciles se posèrent, pleins de retenue, sur le gant blanc.

— Ne t’inquiète pas pour moi, d’accord ? Je ne suis pas malheureuse, tu sais.

— Bien entendu, mais fais-moi plaisir. Réfléchis à ce que mère t’a dit, veux-tu ? Essaie, au moins. Mets un peu le bout de ton nez à l’extérieur sans que l’un de nous soit là pour t’accompagner, tu ne risques rien.

Elle le considérait de ses doux yeux bruns, patients. Elle était bien jolie, en vérité, ou ainsi Ghent la percevait-il, avec tous les partis pris de l’affect.

— Pour me faire plaisir ? insista-t-il.

Gayle soupira et ses épaules s’affaissèrent.

— Comme tu voudras. Je ferai un effort, est-ce suffisant ?

— Bien sûr que ça l’est.

Doucement, il déroba sa main.

— Je dois partir, maintenant. Je serai de retour pour le dîner.

Le jeune homme songea à déposer un baiser sur son front, mais cela n’appartenait définitivement pas au panel de choses qu’il faisait très volontiers. Un petit signe avant de quitter la chambre convenait tout autant.

Cette fois, il avait juste le temps de seller Vehtsa et de faire route vers l’Aurore de Tileh à une allure raisonnable pour arriver là-bas à l’heure précise de la relève.

Il venait à peine d’atteindre l’avant-poste, après avoir laissé sa jument à l’écurie, que les trois factionnaires descendirent à tour de rôle l’échelle de corde. Un Aguerri, d’abord, avec des cheveux aussi blancs que son uniforme, dont Ghent ignorait le nom. Ce fut ensuite au tour de Gaaron, qui s’amusait à n’user que de la force de ses bras pour atteindre le sol, et enfin d’Ilgerion, un troisième année, si la mémoire de Ghent ne lui faisait défaut. Gaaron vint à sa rencontre. La mine qu’il arborait, à la frontière entre l’enjouement qui le caractérisait et une solennité inédite, annonça la teneur de ses paroles avant qu’il les prononçât.

— Comment se porte le Haut-Capitaine ?

— D’une humeur assassine. Autrement dit, tout va bien.

— Bon. Je te garantis, si nous mettons la main sur ce Novice, il va apprendre à danser.

— Ne faites pas les imbéciles. Vous vous attireriez plus d’ennuis qu’autre chose.

Gaaron décrivit ce geste singulier qui, selon, traduisait son envie d’en découdre ou sa détermination à garder oreille sourde : il joignit le bout des doigts devant ses lèvres et exhala un souffle sec. En l’occurrence, l’une comme l’autre des deux interprétations pouvait convenir. De toute façon, les amis de Ghent n’attendaient pas son aval pour faire ce que bon leur semblait. S’ils s’étaient ralliés à l’idée de donner une petite leçon à l’infortuné maladroit, ils s’exécuteraient malgré ses tentatives pour les dissuader, convaincus d’agir dans son intérêt. Ils n’étaient certes pas méchants, et leur proie s’en tirerait avec bien plus de peur que de dommages, mais cette bande de têtes dures possédait un don réel pour complexifier des situations de prime abord relativement anodines.

Tandis qu’ils discutaient, ils avaient été rejoints par les deux Arpenteurs en poste avec Ghent cet après-midi : Argon Telmnar et Cahir. Non loin à leur suite, Melgar, en grand conciliabule avec son second, Nadgald Feld.

— Je ne te retiens pas davantage, Ghent. Argon…

Gaaron adressa un signe à ce dernier et s’éloigna, rapidement englouti dans le flot des passants.

Parvenu à leur hauteur, Melgar interrompit sa conversation, le temps d’abriter son regard du soleil vertical sous la visière de sa main gantée et de leur décocher :

— Vous attendez sans doute que je vous montre comment on se sert de l’échelle ?

Argon qui, pourtant, avait déjà un pied sur le premier barreau, se lança dans l’ascension avec un sursaut d’empressement. Bien moins prompt à bondir sous le seul fouet d’une phrase incisive, Cahir tordit le cou en direction de son supérieur et le gratifia d’un large bâillement, tout juste escamoté derrière sa manche. Ne se lassait-il donc jamais d’exciter une irascibilité déjà bien assez réactive en l’état normal ?

— Si vous êtes trop fatigué, Arpenteur Cahir, je peux vous affecter aussi au quart du matin.

— C’est toi le Haut-Garde, répliqua le jeune homme, décoré de sa plus affable figure.

— Vous êtes prié de vouvoyer votre supérieur, quatrième année, le somma Nadgald.

Si sa voix nasillarde accusait certes un impact moindre que celle de Melgar, il excellait d’égale façon dans l’art de la rendre cinglante. Cahir pencha la tête de côté. Quand il faisait cela, il ressemblait à un petit animal interrogatif.

Parmi les choses que Melgar semblait abhorrer, outre l’insolence, il y avait également les intrusions dans son exercice de l’autorité.

— Merci, second Feld, ce sera tout, trancha-t-il.

Une façon polie pour lui d’encourager son subalterne à se mêler de ses affaires. Cependant, le flegme dont le Haut-Garde second fit preuve, dénota, au choix, d’une bonne composition ou d’une certaine habitude. Mieux valait se forger une nature souple pour servir aux côtés de Melgar Cenerianh, puisque, pour sa part, la flexibilité était une notion étrangère.

— À nous, maintenant, menaça-t-il lorsque Feld se fut éloigné.

Ghent n’attendit pas un rappel à l’ordre pour grimper lestement à l’échelle. Quand il fut presque arrivé au sommet, il marqua une pause brève et glissa un coup d’œil sous lui. La main posée sur l’un des premiers barreaux, la petite silhouette sombre surveillait son ascension et, lorsqu’il croisa son regard, ajouta un enfantin geste de salut à la liste exhaustive des écarts que Melgar était apparemment en train de lui dresser. Ce quart supplémentaire deviendrait très concret s’il persistait au gré de sa fantaisie.

Autant dire qu’il ne dormirait pas beaucoup la nuit prochaine, car le Haut-Garde Cenerianh, à lui plus qu’à tout autre peut-être, ne laissait qu’une mince marge de manœuvre. Ghent se hissa enfin sur les larges dalles du Chemin de Ronde. Aussitôt, il se retourna et se pencha vers le contrebas, prêt à offrir l’assistance de sa main. Comme à l’ordinaire, Cahir prit tout son temps pour escalader la muraille, s’autorisa même une halte à mi-chemin, bien que, dans ce cas précis, il ne s’agissait pas de provocation. Il franchit le dernier degré en appui sur le poignet tendu, tellement léger que Ghent eut à peine à raidir son bras.

— Mets-toi à ton poste, Ghent, Melgar n’en a pas fini avec moi.

En effet, le Haut-Garde ne tarda pas. Ghent s’occupait encore d’allumer un nouveau flambeau pour leur tour de garde lorsqu’il apparut, plus sinistre que jamais. Il n’en fallut pas davantage à Argon pour se couler près de Ghent, un pli peureux entre ses épais sourcils.

— J’arpenterai d’abord, si cela ne te dérange pas, chuchota-t-il.

Telmnar respectait leur supérieur à peu près autant qu’il le craignait. Son tempérament timide s’accommodait mal des moues renfrognées et des timbres impératifs. Pourtant, à défaut d’une nature affable, le Haut-Garde Cenerianh se montrait toujours rigoureusement juste. Ainsi, Ghent, très sensible aux hiérarchies bien ordonnées, appréciait de servir sous ses ordres. Peut-être que côtoyer cet homme dans le civil l’aidait aussi à mieux composer avec son caractère. Car, avec ou sans uniforme, le vieil ami de son père ne se comportait guère différemment… Mais si, pour tempérer la nervosité d’Argon, il suffisait de lui accorder la première ronde…

Le jeune homme, de deux étés son aîné, articula un « merci » silencieux. Puis il s’engagea au trot dans l’un des deux couloirs, cernés de créneaux, ouverts de part et d’autre du sommet de la tourelle rectangulaire sur laquelle ils se trouvaient.

Ghent finit d’arrimer le lourd flambeau dans la torchère fixée à la paroi de l’avant-poste et se positionna, les mains jointes dans le dos, les pieds solidement affermis sur le sol. Rien ne l’obligeait à entamer sa propre ronde avec un empressement aussi flagrant que son confrère, aussi laissa-t-il traîner une oreille distraite vers la conversation animée qui se déroulait à quelques pas.

— Utilise donc un peu ta tête à autre chose qu’à échauffer lu mienne et je te laisserai peut-être tranquille.

— Plaisanterie, facétie, amusement, Melgar. J’ai appris ces mots il n’y a pas longtemps, ça te plaît ?

— Pour les autres, tes traits d’esprit. Je n’ai vocation ni à rire, ni à m’amuser, j’ai une fonction à remplir et toi aussi.

— Eh, quoi ! Je la remplis ma fonction ! Regarde, je ne fais même plus que ça puisque je vais passer ma nuit entière ici.

— Ne t’en prends qu’à toi-même, Cahir.

— Je ne m’en prends à personne, ça ne me dérange pas.

Melgar soupira bruyamment.

— Je ne peux lever la sanction, tu en es conscient ?

— Pourquoi ferais-tu cela ?

— Je veux des hommes frais sur mon avant-poste. Si tu investissais dans un miroir, tu comprendrais mon point de vue.

— Me suis-je déjà endormi pendant un quart ?

— Certes…

— Ai-je déjà musardé à un entraînement ?

— Non.

— Alors ce que je fais de mon temps libre t’importe peu, n’est-ce pas ?

— En effet.

— C’est donc fini ?

— Pas encore. Tu peux bien te jouer d’impertinence entre quatre murs, mais devant mes subalternes ou qui que ce soit, je ne le permettrai pas.

— Je ne joue pas pour t’embarrasser.

— Cela y ressemble, pourtant.

— Je te dis que non. Je suis ainsi fait, voilà tout. Est-ce si grave ?

— Rien n’est jamais si grave, avec toi… Allons, tu me fatigues, je perds mon temps en palabres.

D’un geste brusque, Melgar rajusta ses gants et la sangle de son fourreau. Du coin de l’œil, Ghent observa Cahir qui, adossé à un créneau de la muraille, suivait fixement le départ bougon de son supérieur. Au contraire de ce à quoi Ghent s’attendait, il affichait un air plus concerné que le ton de ses paroles ne l’avait laissé croire. Nombre de gens dans Tileh Agrevina connaissaient, ou avaient glané quelques échos, de ce fil un peu sibyllin tendu entre le très respecté Haut-Garde de l’Aurore et le Giddire. Une histoire sommaire de choix et de devoirs, conservée obscure par les deux principaux intéressés eux-mêmes. Ghent se souvenait d’allusions formulées par ses parents, des années en arrière. Un voyage que Melgar aurait fait, des questions de bienséance auxquelles Ghent n’entendait rien à l’époque, et dont il entrevoyait à peine le sens aujourd’hui. Du jour où il était monté pour la première fois sur les Chemins de Ronde, deux saisons entières avaient été nécessaires afin de démêler les prémices de l’interminable écheveau. Comprendre que Cahir n’était l’enfant de personne, d’abord, que Melgar en avait fait son pupille, ensuite. Rien d’autre. Eux estimaient avoir tout dit, pourtant le statu quo ne représentait que le coin à peine soulevé du voile à l’impénétrable opacité.

Ghent se sentait tiraillé entre l’envie d’en apprendre davantage et la répugnance à l’idée de s’entacher l’esprit par quelque révélation sordide. Il préférait donc laisser Cahir à ce qu’il était, autant que possible. Collègue de garde, compagnie agréable, relation sporadique. Ses yeux trop noirs des confins du monde renfermaient immanquablement des secrets bien trop sombres. Comme celui-ci, révélé dans le sanctuaire d’une nuit de neige sereine, l’ombre de Cahir entremêlée dans une autre sous l’avant-corps de sa porte dans le quartier de l’Aurore. Ou celui-là, au nom duquel Ghent prêtait le renfort de sa main au sommet de la rude échelle que Cahir ne savait escalader sans y perdre exagérément son souffle. De sa propre volonté, il n’aurait pas souhaité en connaître déjà autant. Mais elle lui jouait des tours, sa volonté, au sujet du Giddire. Il s’arrangeait aisément de ne pas le croiser pendant des jours, mais sitôt en sa présence ou sa proximité, impossible de ne pas échanger quelques mots avec lui. Plus l’Agrevin tentait d’élucider les fondements de cette affinité, plus il se sentait étranger à lui-même. Aussi préférait-il ne pas trop y réfléchir et laisser aux choses leur libre cours. Pour lui qui aimait tant à garder le contrôle sur tout, ce parti pris était déjà bien assez atypique.

Les yeux noyés entre le ciel et l’horizon vaporeux, Ghent eut un soudain sursaut de conscience quand il vit Cahir assis sur le rebord de la muraille, entre deux créneaux, les jambes ballant dans le vide.

— Sur mon âme, Cahir, l’interpella-t-il.

Le fin visage apparut derrière le montant de pierre.

— Il m’avait pourtant semblé voir partir Melgar, lança-t-il.

Ghent alla se placer derrière lui. L’intervalle aurait été bien assez large pour les contenir tous deux assis côte à côte. Mais en aucun cas il n’aurait commis pareille imprudence.

Les brumes éternelles, tapies à perte de vue au-delà de la muraille, véritables remparts de ce monde. La frontière intangible, la fin du territoire vivant… Nul mouvement des limbes ouatés en contrebas, ni roulis, ni ondoiements, pas plus que de vent en provenance des terres ; pourtant, tandis que Cahir se tenait penché au-dessus de l’abîme, ses longs cheveux noirs se soulevaient, comme pris dans de vifs tourbillons intermittents. « Les soupirs de la Dernière Terre », ainsi baptisait-on ce phénomène auquel tout homme raisonnable évitait de s’exposer si effrontément.

— Encore une fois, descends de là.

Conciliant, Cahir ramena ses pieds sur le parapet. Il resta cependant assis à la même place, adossé contre le créneau. Échevelé, profondes prunelles fuligineuses en embuscade derrière les sinuosités des mèches rabattues sur son front, petite bouche à la ligne équivoque, il n’y eut que la douceur de sa voix pour empêcher en Ghent la résurgence du revers hostile de son sentiment envers lui.

— J’ai trois quarts à faire, je ne peux pas sauter tout de suite.

— Vraiment, tu aurais pu t’épargner ça.

— Oh… (Cahir haussa les épaules sous l’ample manteau dont il espérait peut-être qu’il l’aiderait à tricher sur une carrure chétive au point de soustraire nombre de saisons à l’estimation de son âge véritable.) J’aime mieux dormir moins longtemps que devoir m’excuser de fautes qui n’en sont pas.

— L’outrecuidance à l’égard d’un supérieur est une faute, sais-tu ?

— Outre-quoi ? lutina-t-il en laissant affleurer plus fortement l’accent rêche de ses origines.

— S’il te plaît…

Mais le cœur n’y était pas vraiment, trahi par un large sourire.

Cahir y répondit par l’identique, l’une de ses plus éclatantes grâces : il souriait comme un enfant.

— Non, ce n’est pas de l’outrecuidance, comme tu dis, rectifia-t-il enfin. Mais Melgar croit que je cherche à lui causer du tort, et, cela, ça m’ennuie.

— M’est avis qu’il aspire surtout à t’apprendre le comportement qui sied à ton rôle.

— Comme porter mon uniforme ?

Ghent laissa échapper un rire.

— Oui, comme porter ton uniforme.

Cahir écarta le col de son manteau noir et l’épaisse pièce de tissu sombre passée autour de sa gorge, révélant les plis immaculés de sa livrée d’Arpenteur.

— Regarde si je ne suis pas magnifique là-dessous.

— Et pourquoi ne pas aller au bout de la chose et te présenter comme tu le fais aux Grandes Relèves ?

Une grimace dégoûtée retroussa la lèvre supérieure et plissa le nez du jeune homme.

— Quand bien même je le voudrais, et je ne le veux pas pour des raisons bien à moi, je ne suis ni aveugle, ni sourd, Ghent.

— Pourquoi me dis-tu cela ? s’étonna l’autre, un sourcil relevé en un arc dubitatif.

Le Giddire lui lança un coup d’œil sombre au travers des mèches ondulantes qui lui barraient le visage.

— Il n’y a pas assez de bruit dans l’arène au moment du défilé pour couvrir tous les chuchotages.

S’essayer à le convaincre d’une erreur de sa part aurait été mentir, Ghent se trouvait fort bien placé pour le savoir.

— Je ne te pensais pas dépendant de l’opinion des autres.

— Il m’est déjà arrivé de croiser mon reflet, je n’ai pas besoin d’opinions. En revanche, si je devais leur laisser le champ libre, je me verrais contraint de détériorer quelques beaux sourires parmi tes connaissances.

Une voie périlleuse que celle-là. Elle ramena au souvenir de Ghent une certaine altercation avec Esaig des semaines plus tôt, sur laquelle il s’était bien gardé de revenir depuis. Défendre Cahir contre les aversions impulsives de son ami d’enfance était une chose. Le dédaigner juste après comme il l’avait fait en était une tout autre. Si cela lui avait permis de ne pas perdre la face vis-à-vis d’Esaig sur l’instant, Ghent avait en revanche omis d’anticiper la manière dont une telle attitude serait perçue par le Giddire. Une petite voix au fond de son esprit commença tout à coup à s’en soucier très concrètement, aussitôt réprimandée par une autre, bien plus autoritaire : celle de son orgueil.

— Ne réfléchis pas tant, ou ce pli sur ton front ne disparaîtra plus.

Cahir venait de sauter au bas de son promontoire et vint se tenir devant Ghent. Comment réussissait-il à donner une illusion de domination quand il devait lever la tête pour dévisager ? En outre, à bien y regarder, Melgar disait vrai : il avait une mine terrible aujourd’hui.

— Je sais à quoi tu penses. (Peut-être le jeune homme souffrait-il de fatigue, sa lucidité, quant à elle, n’en était pas moins intacte, à l’évidence.) Je pourrais te forcer à m’expliquer les rouages d’une cervelle agrevine, qui peut défendre une personne et lever le nez sur elle tout à la fois. Mais j’ai mieux si je veux vraiment t’ennuyer.

Une pause, ponctuée d’un infime plissement d’yeux et d’une tout aussi infime contorsion acidulée de ses lèvres.

— Ta main.

— Je te demande pardon ?

— Tu m’as entendu. Et enlève ton gant d’abord.

Cahir gardait patiemment sa paume ouverte, jusqu’à ce que Ghent, dangereusement rembruni, finît par accéder à l’indélicate requête, non sans imprimer une touche d’impatience au geste par lequel il découvrit sa main.

— Tu as vraiment de drôles d’idées, récrimina-t-il.

De mauvaise grâce, il laissa les doigts fins se replier sur les siens.

— Pas tant que ça. Je sais que les Agrevins détestent qu’on les touche à peu près autant que moi je déteste me faire amoindrir. Maintenant, j’ai oublié cette histoire. Et ne fais pas cette tête, tu peux remettre ton gant.

Interdit, Ghent le regarda qui tâtonnait le flanc droit de son manteau, du côté où se trouvait son fourreau, dissimulé aussi peu réglementairement que son uniforme. Une petite lippe, faussement fâchée, comme une façon plus guillerette de confirmer la trêve, et il disparut entre les murs du Chemin de Ronde opposé à celui qu’Argon avait emprunté.

Le jeune Agrevin avait le sentiment d’être un livre ouvert devant cet individu. Cahir disait vrai : la pudeur d’une éducation agrevine exécrait trop de proximité. Même les salutations entre amis demeuraient à distance. Le Giddire, lui, tendait à procéder selon des us bien trop directs, fort inappropriés en ces lieux. Plutôt que de lui en vouloir, parce qu’il forçait la retenue de son naturel ainsi qu’il l’avait déjà fait le soir de la Grande Relève, Ghent se prit à éprouver de la culpabilité. Comme il enfilait son gant, Ghent sonda en lui-même à la recherche d’une convulsion de fierté en réponse au malaise que venait d’éveiller l’évocation de cette bévue. Rien. Sauf une curieuse envie, celle de sourire. Parce que Cahir était drôle, parce qu’il était limpide. Et parce que personne n’était là pour le surprendre…

***

Cahir longeait la muraille crénelée du Chemin de Ronde qui versait du côté de la cité. Tout en marchant, il en effleurait les aspérités du bout des doigts, absent à sa tâche. Le protocole parlait d’Arpenteurs droits, de pas cadencé, de regard attaché sur la ligne d’horizon entre le ciel et les Brumes. Les gens des Basses-Terres l’amusaient, avec leur protocole, leurs Remparts et la fervente importance qu’ils y attachaient. Le pays d’où Cahir venait n’était pas circonscrit par la main de l’homme, mais par d’infranchissables reliefs, des montagnes hérissées d’aiguilles et d’invincibles neiges, et au-delà, bien sûr, les Brumes. Là-bas aussi, comme partout. Sauf que les Giddires, comme ils se laissaient appeler, supportaient de s’en savoir entourés sans éprouver le besoin de les occulter derrière des pierres et des hommes en livrée blanche. Le froid, le vent et une terre amère formaient à leurs yeux des périls autrement plus concrets. Quand les Agrevins, Endérins, Gamarides et Tilhians scrutaient avec inquiétude les nébulosités inertes, les Giddires, nichés dans leurs confins, guettaient les onces, les vautours et les amoncellements nuageux annonciateurs de tempête. Cahir avait pris part à ce qu’il envisageait comme du folklore pour la rétribution que cela lui rapportait. Il laissait l’orgueil et les traditions dépouillées de leurs racines aux esprits modelés autour d’eux.

Après trois printemps à arpenter les couloirs de cet avant-poste, il lui semblait en connaître les recoins de chaque pierre, et les moindres détails de la vue offerte par l’altitude sur l’enceinte de Tileh Agrevina. Vingt jours dans chaque lunaison depuis l’année de ses treize hivers, il était monté sur le Rempart de la cité pour s’acquitter de la fonction à laquelle il devait au moins de ne dépendre de quiconque, et surtout pas de l’homme investi de sa charge par le hasard de pesants aléas. Sa dette contractée envers Melgar Cenerianh au soir de leur rencontre l’irritait à la manière d’une inapaisable démangeaison. Toujours présente dans quelque recoin de son esprit, toujours trop grande pour se dissoudre par prescription. Six autres hivers pourraient s’écouler, il n’oublierait pas, et six autres encore sans jamais qu’il cessât de chercher les moyens de s’en délester.

Puis Melgar était un Agrevin ; l’inflexibilité de ce peuple ne permettait pas d’effacer si aisément les comptes, pas plus qu’elle n’autorisait d’outrepasser l’ordre établi. Un peu comme Ghent : pour une raison floue, il donnait la sensation d’arbitrer un perpétuel débat entre l’émergence d’un sentiment amical et ses mœurs qui ne se résolvaient pas à voir en Cahir autre chose qu’un homme de tranh. Souvent, Cahir se prenait à espérer que le premier de ces deux partis l’emportât, parce que, à ses heures liantes, le fils Ildorne possédait une bien rayonnante présence. Mais présumer de cela équivalait à attendre une parole affectionnée dans la bouche de Melgar : il aurait sûrement plus tôt fait de convertir le noir giddire de ses yeux en bleu endérin.

Le jeune homme interrompit sa déambulation et reposa ses coudes sur l’intervalle entre deux créneaux. Le menton en appui sur les mains, il survola du regard les toitures d’ardoise éclaircie par l’air vif descendu des hauteurs de cette région. Elles surmontaient les bâtisses éclatantes comme autant de cases rigoureusement agencées sur un gigantesque jeu de pierre-prise. De son point de vue, Cahir pouvait discerner l’organisation concentrique de Tileh Agrevina. Blottie au pied de sages déclivités montagneuses tout embellies de verdure en cette clémente saison, elle tirait parti de l’immense vallée peu accidentée connue sous le nom de plateau Agrevin.

Rectangle pompeux et démesuré accolé au Rempart, défini par trois murailles à la teinte crayeuse, l’une des nombreuses renommées de la capitale des Cinq Territoires résidait dans ses imposantes portes d’accès. Orientées vers les trois cardinales dont elles portaient le nom – trath, tilh et tranh – elles représentaient les uniques entrées vers la seule enceinte connue de ce monde pour être enclose et gardée. Tendues entre les portes de Tranh et de Trath et la porte de Tilh et l’avant-poste de l’Aurore de Tileh, deux larges artères séparaient la cité en quatre quartiers à la superficie d’une absolue égalité.

En leur point de jonction s’élevait la plus impensable construction humaine que Cahir eût jamais contemplée. Celle-là même qui lui avait fait monter une boule d’angoisse dans la gorge lorsqu’elle avait pour la première fois éventré son horizon au jour de son arrivée sur ce territoire. Blanche, rigide, écrasante, la tour de l’Igilh Nolath dressait ses arêtes agressives jusqu’à pouvoir crever le voile des nuages bas lors de la saison des neiges. Ses façades d’albâtre virginal étaient serties de vitraux azuréens dont les formes n’accusaient pas plus de courbes que tout autre élément architectural du monument.

La fierté agrevine revêtait un visage quadrilatère, de droites parfaites et d’angles aigus, fardé d’un blanc à peine réchauffé de timides nuances grises sur les toits et de quelques trouées de bleu glacial aux verrières du Nolath et sur les auvents des échoppes dans les secteurs commerçants. Mais, partout, c’était bien la blancheur qui dominait, pure comme un matin de givre, aveuglante les jours de grand soleil. Tellement semblable au peuple agrevin, si élégamment vêtu d’éducation, de prospérité et d’irréprochabilité.

Cahir se redressa et défit quelques boutons supplémentaires de l’uniforme dissimulé sous son long manteau noir. Pas un souffle de vent aujourd’hui. Il en venait presque à se languir des premiers frimas. Cependant, bien que la douce chaleur lui causât des inconforts pour lesquels ses propres choix vestimentaires étaient très largement à blâmer, il lui fallait admettre qu’elle exerçait une influence positive sur sa santé. Melgar pouvait grognonner sur ses airs fatigués à sa convenance. Quelques carences en sommeil – tout à fait volontaires – ne seraient jamais plus graves que les états alarmants dans lesquels il avait pu voir son pupille à diverses reprises.

Cahir retrouva son confortable appui sur le parapet et se laissa aller à un interminable bâillement, qu’à défaut de témoin il ne prit pas la peine d’abriter derrière sa manche. Il attacha ses yeux, droit devant lui, dans la perspective de la tour de l’Igilh, loin derrière la lisière du quartier d’Olath, là où, après la géométrique forêt de toits pentus et ses frondaisons de cheminées, la cité se soulevait en un coteau coiffé des demeures les plus riches de la cité. Des habitations assez grandes pour loger une vingtaine d’Agrevins et qui pourtant n’appartenaient qu’à une ridicule poignée d’individus. Ce besoin irraisonné de démesure, Cahir ne le comprenait guère mieux que l’intérêt d’y juxtaposer ces arpents de terre privatifs avec pour nulle autre vocation qu’un peu plus d’apparat et un peu plus de décorum. Quelle utilité quand il suffisait de passer les portes cardinales pour déboucher sur d’incomparables prairies laissées à la libre jouissance de tout un chacun ? Posséder cette bonne terre sur son seuil pour ne l’employer qu’à se prélasser les jours de beau temps à l’ombre d’un pavillon planté stupidement au milieu de parterres de fleurs et d’allées caillouteuses, voilà qui avait de quoi donner la chair de poule à quiconque connaissait le prix et l’enjeu d’un sol fertile.

Mais que pouvaient savoir ces gens de la précarité de la survivance quand le moins aisé des Agrevins n’avait malgré tout que peu de soucis à se faire quant aux lendemains de sa famille ? Quand les fratries, toujours réduites à un ou deux héritiers tout au plus, ne comptaient que de vigoureux rejetons dont l’avenir ne recelait pas davantage d’incertitudes que celui de leurs aïeux ? La vie était si différente ici. Simple et lisse au point que Cahir en avait conçu de l’écœurement au départ, et un vif sentiment d’iniquité. Mais le peuple agrevin était nanti bien avant son arrivée, et le serait encore quand bien même en ruminerait-il de l’acrimonie du levant au couchant. Puis les choses et les gens ne pouvaient être considérés sur des bases si succinctes. Ou alors il ne gaspillerait pas ses heures de repos au profit de la plus riche héritière de la cité.

Parmi les demeures perchées sur le coteau, il y avait celle, fastueuse, ostentatoire, de l’homme de Tilh, là où il faisait étalage de sa réussite. Derrière le verre d’une fenêtre, exposée comme un autre bibelot hors de prix, il y gardait aussi sa fille, belle et précieuse, sans jamais soupçonner quelles mains s’amusaient à ôter les atours luxueux dont il la parait, et encore moins qu’elle les laissât faire très volontiers. Nelgoth de Tilh s’étranglerait avec pareille nouvelle, et Melgar ne tarderait pas à l’imiter s’il apprenait que cela se jouait dans la dépendance de sa propre maison ! Cahir trouvait tout ceci très drôle, alors que Reghia en échafaudait une pile impressionnante de préoccupations.

Sa galvanisante enveloppe de tilhiane se révélait trompeuse, car cette femme n’avait pas l’âme légère, toute hantée de craintes et de nervosités presque enfantines. Cahir l’avait deviné en la dévisageant à distance dès la première fois. Puis il l’avait vue lever des yeux insensibles sur de si avenants prétendants qu’un goût de défi lui était monté aux lèvres. Il s’était juré d’ébrécher le premier cette armure qui échouait à le duper. Pour un homme giddire, courtiser consistait à vouloir et prendre. Les interminables manœuvres, les détours de langage, les attentions comme autant de garde-fous contre un éventuel refus, ne faisaient pas partie des conceptions ataviques de Cahir. Et elle avait fléchi devant lui, transie au-delà de ses attentes, corps inexploré et pacifique regard d’orage. Atteindre ses fins n’avait fait que lui éveiller des soifs plus grandes encore, alors à son tour le jeune homme s’était laissé prendre au jeu dans lequel Reghia semblait l’avoir précédé. Un jeu à la fois plus entêtant et moins frivole au fil des saisons. Ainsi, depuis deux printemps, dès que la fonction de Nelgoth l’appelait loin de Tileh Agrevina, une main délicate venait heurter la porte de Cahir aux heures les plus noires, échappée par une fenêtre de sa somptueuse cage.

Il avait eu sa visite hier soir, et l’aurait sans doute encore cette nuit, même si l’obligation de son quart supplémentaire écourterait leur entrevue. Tant pis, seul comptait le plaisir des instants, même brefs ou imprévisibles, passés avec Reghia. Il n’en goûterait pas mieux la saveur en se laissant aller à la frustration.

Cahir dégagea la longue pièce de tissu enroulée autour de son cou et la fourra en boule dans la poche intérieure de son manteau. Par ce temps, cette protection était vraiment superflue. Il inspira une lente bouffée d’air et se risqua à s’en emplir complètement.

Ni gêne, ni entrave. Un délice.

Il reprit sa ronde d’un pas tranquille. Il devait couvrir environs un demi-mille depuis son avant-poste avant de parvenir à mi-chemin de la tourelle suivante. À cet endroit ; une dalle du sol, plus grande que les autres, indiquait le moment de faire demi-tour. Le symbole agrevin y était gravé : une spirale anguleuse, surmontée d’un soleil schématique et encadrée de volutes sinueuses. Les Remparts, l’aurore et les Brumes, les piliers de leur désuète fonction.

En dépit de ses flâneries, quand Cahir arriva à hauteur de ce point de repère, un autre homme en uniforme cheminait dans sa direction par enjambées autrement plus déterminées. Il y eut cependant une infime altération dans son allure quand il aperçut son homologue saugrenu, synthèse d’entorses au règlement vestimentaire des pieds à la tête. D’ordinaire, Cahir s’en serait retourné vers la tourelle de l’Aurore sans se soucier des convenances protocolaires. Mais les échos de sa… conversation avec Melgar trottinaient encore dans un coin de son esprit. Aussi, dans un élan de bonne volonté dont il resterait seul spectateur, il décida de prendre son mal en patience et de laisser cet Arpenteur le rejoindre au lieu de tourner les talons à sa barbe. Sans grande surprise, l’autre s’approcha en le détaillant par coups d’œil réprobateurs. Il décrivit néanmoins un salut des plus soignés. Son visage était d’autant moins étranger à Cahir qu’ils partageaient la même division. Il conservait même le souvenir d’une confrontation, un jour, lors d’un entraînement. De petits yeux enfoncés sous une arcade broussailleuse caractérisaient l’une de ces physionomies déplaisantes qui marquaient la mémoire. En plus de l’excès de zèle dont il avait usé alors en abattant sa lame contre la sienne. Il n’était certes pas le seul à agir de la sorte à son égard. Mais sa hargne ne l’avait pas rendu plus adroit ni plus leste, et Cahir l’avait épuisé en quelques passes, se gardant bien ensuite d’offrir à l’autre la satisfaction de voir l’essoufflement que celui-ci lui avait causé.

— Les Chemins de Ronde sont-ils calmes, I… Arpenteur ?

Cahir ne croyait plus depuis longtemps aux langues qui fourchaient par inadvertance. Il était juste impossible à ces gens de lui permettre d’oublier que sa place légitime ne se trouvait pas entre ces murs.

— Ils sont calmes, Agrevin. Tu peux t’en retourner l’esprit en paix.

La formule conventionnelle. À très peu de chose près, évidemment. Les lèvres épaisses de l’homme se tordirent comme pour retenir la salive qu’il mourait d’envie de cracher à ses pieds. Il attendit, néanmoins, que Cahir daignât le saluer à son tour et marquât ainsi le terme de l’échange obligatoire. Face à si immuable mépris, où trouver la motivation d’accéder aux souhaits de Melgar en se conformant un peu plus aux préceptes de la garde ? Il pourrait se cantonner à l’uniforme, couper ses cheveux, que ses origines continueraient de transpirer par tous ses pores et que les regards ne gagneraient pas un iota d’indulgence. À quoi bon dans ce cas trahir ses origines, son unique richesse, fussent-elles la source de nombreux tourments ?

À sa sortie du Chemin de Ronde, il rejoignit sur l’avant-poste un Ghent et un Argon aussi droits que la tourelle elle-même, les mains dans le dos, le regard fixé sur l’horizon. Le premier assumait la position avec une aisance remarquable, mais le second peinait à cacher son inconfort. Il était arrivé à Cahir de partager des quarts avec Argon et un Arpenteur autre que le fils Ildorne. Telmnar n’accordait dans ces cas-là pas tant d’application aux postures. Dans certains esprits, Ghent représentait une paire d’yeux et d’oreilles supplémentaires pour le Haut-Capitaine. De surcroît, Cahir soupçonnait que sa superbe prestance n’occasionnât des complexes chez certains de ces Agrevins si attentifs à la surface des choses et des personnes. Bien qu’Argon fût leur aîné à tous deux, il se soumettait aux influences avec la flexibilité d’un enfant. Le Haut-Garde autoritaire qu’il fallait craindre, l’élégant et intouchable Arpenteur qu’il convenait d’admirer. Tout cela manquait singulièrement de nerf, mais Argon était gentil garçon. Si, pour lui, Cahir incarnait le « fruste Giddire à éviter », au moins il n’avait pas l’aplomb – ou la malice – de l’exprimer de front. Il ne lui adressait pas la parole, mais certains silences perpétuels valaient mieux qu’une seule bribe de mauvaise conversation.

Le quart s’écoula dans le mutisme. Ghent et Argon arpentèrent encore deux fois avant l’heure de la relève. C’était le plein milieu d’après-midi quand ils abandonnèrent leur poste à leurs trois successeurs, sous la surveillance de Melgar, au pied de la tourelle. Ce dernier employa une méthode toute particulière à ignorer Cahir quand il passa devant lui. Il ruminait encore la querelle. Recenser les périodes exemptes de fâcheries était de toute façon l’option la moins fastidieuse. Le jeune homme fit une halte pour se défaire de l’épée suspendue à sa taille et remarqua que Ghent restait non loin.

— Tu… veux quelque chose ?

Le jeune Agrevin arborait une posture semblable à celle qu’il adoptait sur son poste, comme si, à force d’immobilisme, elle avait fini par s’imprimer en lui.

— M’entretenir avec toi.

— Bien, fit Cahir, affichant une surprise ouverte. Mais marchons, il y a trop de monde sur cette voie, ça me porte à la tête.

Ils bifurquèrent dans la première rue confluente à la voie de Tileh. Elle était bordée d’échoppes de part et d’autre, et l’affluence y demeurait dense, mais moins tumultueuse. Les auvents frappés par les rayons obliques du soleil bleutaient l’atmosphère du passage et leur ombre rafraîchissait l’air, rendait les plis lourds de son manteau de cuir épais moins étouffants.

— Nous n’avons pas vraiment reparlé de cette altercation avec Esaig, entama son compagnon d’une voix égale.

— Ah ! Ghent, qu’est-ce que tu fais, je t’ai dit que j’avais oublié !

— Nous ne résolvons pas les choses par une simple poignée de main, ici, tu sais.

Cahir passa les doigts dans les noires ondulations de sa chevelure et les trouva humides de sueur. Avec une grimace, il dérogea à l’habitude de les utiliser comme bouclier contre le regard des passants et les rassembla sur sa nuque à l’aide de la lanière tirée de sa poche.

— Va, je t’ai donné une terrible punition et là tu t’affiches en plein jour à marcher avec moi. Tu as presque pris de l’avance pour une autre bêtise.

— Ma seule intention était de mettre fin à votre querelle.

— Tu es têtu, dis !

Ghent jouait les réfractaires, les épaules rigides sous les coutures ajustées de son uniforme, la mâchoire tendue dans une position obstinée.

— Comme tu voudras, finit par soupirer le jeune Giddire. Je ne comprends pas bien ce que tu cherches, en revanche. Que je te réclame de vraies excuses ou bien me faire croire que j’ai mal interprété ton attitude ?

— M’assurer qu’il n’y a pas eu de méprise, en effet.

— Méprise ? Ne me prends pas pour plus naïf que j’en ai l’air, tout de même. Pourquoi me traiter en nuisible quand c’est ton ami qui me glisse des orties sous la chemise ?

— Comment aurais-je pu le deviner ? Je suis arrivé trop tard pour voir lequel de vous deux avait le premier provoqué l’autre.

— Ghent ! Tu m’imagines en train d’asticoter un garçon comme Esaig, juste par simple fantaisie ? Comme si je n’attirais pas déjà assez les ennuis sans rien faire !

L’Agrevin lui effleura le bras, et lui fit signe de se ranger contre le mur mitoyen entre l’échoppe d’un potier et l’éventaire méticuleusement agencé d’un marchand de lustreries.

— La vérité, Cahir, c’est que je connais Esaig, et il serait d’autant plus prompt à te molester s’il nous pensait en bons termes.

— Oh, c’était donc ça ! Donner le change pour éviter ses soupçons, n’est-ce pas ?

Ghent sembla hésiter et fouiller le regard de son vis-à-vis en quête de la meilleure réponse à donner.

— Oui, c’est un peu ça, finit-il par prononcer avec lenteur.

— Eh bien non, désolé, ça ne m’intéresse pas. Pour commencer, je peux me défendre seul et ensuite je ne crois pas au mépris pour faire semblant. Je t’ai trouvé bien trop convaincant dans ce rôle-là, vois-tu. (Dos collé au mur, Cahir croisa les bras, exhalant un souffle excédé.) Qu’es-tu allé remettre tout cela sur la table, j’avais décidé de passer outre.

— Mais je ne te méprise pas, Cahir, vas-tu l’entendre ?

Ghent était là à le dévisager, une tension inédite sur les traits et le vert radieux de ses prunelles, si chargé de grâce qu’il agissait en adversaire déloyal contre la rancœur. Ce n’était pas faute d’avoir envie de lui en vouloir, juste pour la leçon que cela lui donnerait peut-être. Sauf que, dans les faits, le fils Ildorne, tout à sa volonté de ne pas perdre la face, venait de fournir en une phrase l’effort qu’aucun Agrevin n’avait daigné fournir jusque-là. Peut-être même que cela lui avait égratigné la bouche bien au-delà d’une longue kyrielle d’excuses.

— Difficile de dire une chose pareille à un Giddire, pas vrai ?

Ghent sembla échouer à décider comment prendre cette phrase. Finalement, Cahir l’aida en plantant durement l’index contre son sternum.

— Rejoue le noble défenseur une fois et c’est à toi que je démontrerai que malgré ma taille, je suis tout à fait capable de détruire la belle ligne bien droite de ton profil. Entendu ?

Plus homme qu’Arpenteur enfin, Ghent finit par relâcher un peu de son rigorisme. Tout en repoussant le doigt dirigé contre lui, il laissa éclore un sourire plaisant sur ses lèvres.

Ils étaient sur le point de se remettre en marche, le discret conciliabule rencogné entre les étals entretenu par une paire si disparate attirant des coups d’œil intrigués. Mais Ghent marqua un nouvel arrêt, sa bonne humeur toute neuve effritée d’un seul coup. Plus petit de la tête et des épaules, Cahir dut attendre que le flot des passants s’ouvrît pour entrevoir la cause de ce soudain obscurcissement. Tant pis pour la belle tournure qu’avait semblé prendre leur échange, elle serait très vite réduite à néant par la silhouette féminine qui se faufilait dans leur direction. La vitesse à laquelle le dos de Ghent se rigidifia en fournit la meilleure preuve.

D’une légère pichenette donnée à son bras, Cahir lui fit baisser les yeux dans sa direction. Le sourire paisible par lequel il l’enjoignit au flegme se solda par un soupir entre des dents serrées, résolument. Toujours mieux que rien.

Cahir s’employa alors à détailler la jeune personne qui cheminait vers eux. Dans son sillage, marchait une autre femme, beaucoup plus âgée, plus replète. Plus stricte d’allure, aussi. Reghia aurait-elle su que leurs routes se croiseraient cet après-midi qu’elle n’aurait opté pour une tenue plus attrayante. Dans les lumières blanches et bleues de cette rue, une robe de soie incarnate mettait la présence de Reghia en inexorable exergue. Les hommes croisant sa trajectoire, mieux accoutumés aux chastes toilettes des femmes de leur région, laissaient malgré eux traîner des œillades brèves mais aiguës. Si la plupart optaient à la fin pour une expression fermée et une moue pincée, Cahir se délecta à l’idée que, aussi lestes seraient les pensées qui ne manqueraient pas de sourdre dans au moins un ou deux crânes alentours, lui et lui seul serait autorisé cette nuit à aventurer les mains et les yeux sous la flatteuse étoffe. L’anticipation suffit à lui donner des fourmillements dans les doigts.

Avant de s’approcher pour les saluer, Reghia intima une requête, ou un ordre, à sa suivante, qui eut pour effet de la maintenir à l’écart de leur conversation. Elle ne pouvait renier son père : sa façon de traiter avec ses gens concordait en tous points avec celle d’un caractère trempé.

Ghent toucha son front du bout des doigts, puis son cœur. Si bien élevé… Même ses aversions ne souffraient d’aucune fausse note. Reghia alloua à chacun une salutation identique.

— Des Arpenteurs de retour de leur quart ?

— Voilà qui ressemble fort à un coup de chance, répondit l’Agrevin, aimable à s’y méprendre. Ta promenade est-elle agréable en cette belle journée ?

Elle sourit. Qui ne connaissait la pureté de ses sourires sincères ne pouvait détecter la teneur féroce de celui-ci. Cahir se demanda oisivement combien de temps ils pourraient ainsi échanger des banalités par brouettées entières avant que l’un d’eux n’y tînt plus et enfonçât, en toute élégance, le nez de l’autre dans une immense flaque de sarcasme.

— Mon père est absent, alors j’occupe mes heures perdues. Ce ne sont pas les distractions qui me manquent, tu sais bien.

Cahir contint un fredonnement derrière ses lèvres closes. Ce fut assez pour faire monter le rose aux joues de Reghia. Il n’aimait pas les matoiseries de cet ordre, et, si rien ne permettait à Ghent de le savoir, la jeune femme en était en revanche fort bien informée.

— Le mot circule que le Haut-Capitaine a été blessé ce matin.

Ghent acquiesça d’un hochement.

— Est-ce grave ? continua-t-elle, considérablement radoucie.

— Plus ennuyeux que grave.

— Son absence sera sans doute très dommageable aux entraînements, mais je suis contente d’apprendre que ce n’est rien d’alarmant. Dès son retour, mon père ne manquera pas de lui porter ses bons vœux. Lui transmettras-tu les miens ?

— Bien sûr, Reghia.

Elle était fine. Elle savait quelles cordes il était judicieux d’effleurer. Fine, volontaire, et délicieusement corsetée dans sa robe… Il allait finir par nourrir des regrets au sujet de ce quart punitif qui lui rognerait la moitié de sa nuit… Cahir s’ébroua subrepticement et stoppa tout net les digressions de son esprit.

— Oui, tiens, dit-il à l’attention de Ghent. Tu feras de même de ma part.

— Pourquoi ne viens-tu pas le faire toi-même ?

Il leva vers lui ses yeux noirs immenses, élargis encore sous l’effet de la surprise. Mais ce fut un petit éclat de rire qui l’emporta au final.

— Je vois ça d’ici !

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Moi sur le pas de ta porte et devant ta famille pour laquelle je suis un parfait étranger, va savoir pourquoi je trouve ça hilarant ! Non, tu es gentil, vraiment, mais… Puis j’ai envie de rentrer et de dormir un peu, ça fera plaisir à notre Haut-Garde.

Il vit Reghia se retourner dans la direction où sa dame de compagnie, statufiée, l’attendait, de l’autre côté de la rue, hors de portée d’oreille, mais à une place idéale pour l’observation. Cette vision peignit une vive contrariété sur les traits de la jeune Tilhiane.

— Elle me saute à la gorge si je porte la main sur toi ? ironisa Ghent, la tête penchée de côté afin d’obtenir un meilleur angle de vue sur la femme.

— Gilia est instruite par mon père. Toi, tu pourrais me renverser sur le pavage qu’elle ne lèverait pas le petit doigt.

Disant cela, elle affichait un air profondément désabusé.

Cahir ponctua d’un ricanement. Une Agrevine ne se serait pas autorisé tant de front dans sa réponse. Mais les deux autres, moins enclins à tourner pour de bon le sujet en plaisanterie, le lorgnèrent à l’unisson, l’un passablement scandalisé, l’autre piquée du peu de cas qu’il faisait de l’affaire.

— Eh, gentils ! Cela ne vous suffit pas d’être tous les deux plus grands que moi ?

La mimique malicieuse qu’il leur opposa, à défaut de se révéler d’une grande efficacité sur Ghent, eut tout du moins le mérite de désamorcer le tempérament de Reghia. Ses accès de feu, modérés ou plus impétueux, fréquents, s’essoufflaient aussi très vite devant une parole, un regard ou une caresse. Il y avait un mot pour cela dans l’idiome natal de Cahir, auquel le langage des Basses-Terres ne proposait à sa connaissance pas d’équivalent. Mais il se plaisait à l’utiliser en surnom pour la jeune femme, il la résumait tellement bien.

— C’est ici que nous nous séparons, annonça Ghent. Je dois retourner à l’Aurore pour récupérer mon cheval. Je te retrouve ce soir, Cahir.

Ce dernier eut même droit à un beau et grand sourire. Soit les réactions de cet homme étaient aussi ardues à cerner et à prévoir que celles d’une once campée en sentinelle aux abords d’un village, soit Cahir s’avouait médiocre observateur. Profitant de ce que Ghent tournait enfin les talons, Reghia décocha le regard languissant entremêlé de provocation sagement contenu jusque-là. La proximité de sa suivante la contraignit à faire aussitôt volte-face, puisque « parler à un Giddire » avait peu de chances d’être inscrit sur la liste des permissions laissée à Gilia. Mais Reghia recourut à un art si consommé, à base d’ondulations de hanches et de mains glissées dans la longue chevelure qui lui frôlait les reins, prétendument pour les réordonner, que Cahir prit le parti de baisser les yeux afin d’éviter qu’on l’en désignât destinataire.

Puisse Nelgoth de Tilh se perdre sur le chemin du retour si chaque nouvelle absence poussait un peu plus sa fille sur de si libres sentiers !

Il ne s’autorisa pas davantage à la regarder partir qu’il ne supportait de rester immobile et seul au milieu d’une foule. Il se fraya par conséquent un chemin, comme à l’ordinaire, plutôt aisément puisque la tendance voulait que l’on s’écartât l’air de rien sur son passage. Emprunter l’allée étroite où s’alignaient les lavoirs couverts, dans une constante atmosphère moite et surchauffée par les feux allumés sous les chaudronnées d’eau frémissante qui dégageaient une odeur lourde de savon. Puis bifurquer à droite, dans la ruelle plus étriquée encore, ombragée sous un solide lattis destiné à prévenir de trop hautes accumulations de neige. À gauche enfin, pour déboucher sur la façade arrière de la demeure de Melgar Cenerianh. Cet itinéraire, il pouvait le parcourir sans devoir une seule fois lever les yeux de ses bottes.

Cahir ne rêvait que de se soustraire à l’étuve de son manteau. Il souleva le loquet et, une fois à l’intérieur, s’adossa à la porte avec un soupir, reconnaissant de l’exquise fraîcheur ménagée par les murs épais et la lumière modérée que donnait l’unique fenêtre. Cette seule pièce constituait son logis. Il y dormait, prenait ses repas et y abritait tout le strict nécessaire pour ne jamais avoir besoin d’investir le territoire de Melgar pour quoi que ce fût. Il ne savait pas trop quelle avait pu être le rôle de cet endroit avant qu’il commençât à l’occuper, sauf que son agencement et ses finitions n’indiquaient pas qu’il fût conçu pour être habité, a priori. Une remise, ou un garde-meubles, éventuellement. Il l’avait dans tous les cas trouvé en l’état actuel quand Melgar le lui avait montré.

Il se dépêtra du lourd pardessus de cuir noir et, empreint de mille délicatesses, l’étendit sur la chaise dédiée à ce spécifique usage au pied de son lit. Son uniforme d’Arpenteur ne profita pas de semblables maternages et échoua en désordre sur un autre dossier, à l’image de ces bottes détestables qui réclamaient toutes les peines du monde à bien vouloir s’enlever. Les autres éléments de sa tenue, chemise beige et étroit pantalon gris, il pouvait encore les endurer jusqu’à son prochain quart. Il se sentait beaucoup trop las pour se changer. Trop las pour trouver à manger aussi. Il n’y eut que la cruche d’eau posée sur la petite table qui trouva grâce à ses yeux : il la vida de moitié en quelques gorgées bues à même le rebord. Après quoi il s’écroula nonchalamment sur son lit. Huit déclins jusqu’à sa relève, et il comptait bien les passer en la compagnie exclusive de son oreiller. Ou environ six, si Reghia montrait le bout de son nez. Il n’avait pas remis le verrou de la porte, alors il pouvait dormir sans devoir guetter son arrivée.

Il roula paresseusement sur le côté et passa ses bras autour du coussin gonflé de pelotons de laine et de chutes de tissu, garni par ses propres soins puisque, dans cette cité, l’on ne connaissait que duvet et plume. Par réflexe, il chercha le contact de la petite bourse de cuir fichée entre l’angle du matelas et le coin du mur. Ne restait qu’à se laisser prendre par la torpeur en forçant son esprit au vide, ou sinon à d’agréables divagations. Cela incluait d’écarter l’évocation de certaines conversations, de certains regards, les myriades de contrariétés qui, mises bout à bout, formaient son quotidien hors du refuge de ces murs.

Il rouvrit les yeux dans un silence absolu. L’obscurité. La nuit ? Il s’était assoupi, finalement ? Lorsqu’il accusait une grande fatigue, le temps prenait un malin plaisir à se rétrécir au point de lui instiller à son réveil le doute d’avoir vraiment dormi. Pourtant, s’il s’agissait d’un tour de son esprit, il imitait la réalité à un impressionnant niveau de perfection. Des lumières des flambeaux dans la rue au-dehors aux effleurements de longs cheveux contre son visage.

— Qui te retient si fort au creux du sommeil, homme de tranh ?

Il leva une main en aveugle et ses doigts rencontrèrent le soyeux d’une joue, puis le suave d’une bouche.

— Qui que ce soit, il semblerait que tu l’aies effarouché, fille de Tilh.


AVANT
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Parmi les choses que Cahir avait apprises des peuples des Basses-Terres, il y avait la pauvreté de leurs particularismes. Dans les Hautes-Blanches, en réponse à un climat rétif à la cohabitation avec les hommes, des histoires et des myriades de petits rituels fleurissaient comme autant de bravades contre les rigueurs de glace et de vent. Pas des superstitions, ni rien qui fût régi par la coercition, cette notion-là leur était étrangère. Seulement des coutumes de trois fois rien distillées au fil du quotidien. Parce que pouvoir exécuter les routines signifiait vivre un jour de plus. Rien que pour cela, elles valaient d’être honorées. Les Agrevins oubliaient la valeur d’un éveil, le privilège d’un repas, le prix d’une présence. À vivre sans lutte, ils somnolaient sur leurs acquis. Mais que son existence fût sous certains aspects devenue similaire à la leur n’avait pas rendu Cahir oublieux de ses usages.

Le godet de kusvii en décoction qu’il partageait avec Reghia en faisait partie. Enfant, les dispositions de Cahir à se tenir tranquillement embusqué dans les recoins des huttes de ses aînés, motivé par son attrait avide pour ce savoir si spécifique à son peuple d’origine, lui avaient permis d’accumuler une science des végétaux considérable. Il rencontrait plus de difficultés à l’exercer ici, mais certains étals agrevins proposaient néanmoins un choix suffisamment large pour se pourvoir de l’essentiel. Tel approvisionnement devait paraître saugrenu aux yeux des gens de la cité dont l’élaboration de la pharmacopée était essentiellement laissée aux soins des soigneurs et de leurs aides. Cahir avait une confiance toute relative en ces derniers. Ils usaient de substances et de mélanges, selon lui, hasardeux et par trop radicaux. Ils pourchassaient les effets immédiats et spectaculaires dans l’incurie totale des rythmes du corps. Aussi le jeune homme se trouvait-il bien aise de pouvoir se passer de leurs « compétences ».

Le godet vidé de la dernière goutte, il le déposa au pied du lit et reporta son attention sur le triste visage logé sur sa poitrine.

— Allons, döseima, chuchota-t-il contre les longs cheveux bruns. On n’achève pas une si agréable nuit avec le cœur lourd.

Il connaissait l’objet de cet accès de tristesse : le retour de son père était prévu dans l’après-midi, et l’homme s’en tenait toujours aux délais qu’il annonçait à son départ. Les trajets qu’il effectuait, il les connaissait sur le bout des doigts. Leur distance, les conditions changeantes au gré des saisons et les aléas qui en découlaient.

Ils ne se verraient donc plus pendant quelques semaines. « Juste ce qu’il faut pour attiser le feu de nos retrouvailles », lui disait-il. Mais dans ces moments-là elle ne se révélait que peu encline à convertir une contrainte en jeu. Elle ne savait que se blottir, comme en cet instant, et garder son bras farouchement serré autour de lui.

Il la laissa encore un peu. Comment lui en vouloir, puisque l’absence représentait l’envers douloureux de l’amour, et que le leur y était assujetti ? Quant à la manière de l’endurer, leurs tempéraments divergeaient. Reghia se lamentait sur l’au revoir, tandis que Cahir ne pensait qu’à l’étreinte prochaine. Il refusait à la peine d’étendre sa contagion sur lui, même si, bien sûr, cela ne le prémunissait pas contre les soupirs du manque, ni les songeries qui retardaient son sommeil la nuit. Aux Agrevins la tiédeur et le détachement confortable ! Le jeune homme ne craignait pas de se brûler aux lumières exaltées des sentiments et de l’envie, tant qu’elles ne perdaient pas leur vocation heureuse au profit de la frustration. Il pensait souvent que, s’il parvenait un jour à inculquer cela à Reghia, elle s’éviterait combien de tourments inutiles.

Délicatement, il essaya de se dégager, mais, sans en donner l’air, elle le clouait littéralement à l’oreiller.

— Il faut que je m’habille moi aussi, Reghia, rit-il. Mon Haut-Garde est aussi rigoureux que ta femme de chambre, tu sais !

— Tu as mis le loquet, ils ne pourront pas nous obliger à sortir.

— Toi, tu n’as jamais vu la porte sauter dans ses gonds quand Melgar vient y toquer !

Elle exhala un long soupir en s’asseyant. Cahir préférait d’elle la variante dont les yeux pétillaient d’une féminine impertinence. Quand les lignes rondes de sa bouche déguisaient des énigmes en sourires, et le mettaient au défi de lui soutirer les réponses. Il aimait le sang tilhian qui irriguait sa peau et les geysers caractériels que cette hérédité faisait jaillir, parfois.

Debout sur le lit, il alluma la lampe posée sur l’étagère en surplomb avant de revenir s’agenouiller à côté de la jeune femme et de lui taquiner les côtes du bout des doigts.

— Tu es encore avec moi, chantonna-t-il. Puis ce n’est pas en restant assise sur ma chemise que tu empêcheras le soleil d’apparaître. Enfin, je ne crois pas…

Comme elle se levait, il put récupérer son vêtement et l’enfiler avec la même prestesse qu’il se glissa dans son pantalon d’uniforme et ses bottes rigides, d’autant plus pénibles qu’il les avait fait changer récemment. Il devait avoir un peu grandi l’hiver passé, les anciennes étaient devenues trop étroites, alors qu’elles avaient pris une éternité à s’assouplir. Reghia l’aida à passer son étroit manteau blanc, referma la longue boutonnière, arrangea les noires ondulations de ses cheveux. En retirant ses mains, elle laissa traîner ses doigts sur les angles et les creux de son visage.

— J’espère au moins te croiser dans les rues, dit-elle. Te voir, même si je ne peux pas t’approcher.

Cahir répondit à son inquiétude par un simple sourire, puis il se détourna quelques instants, alla fouiller dans le vieux coffre de bois au pied du lit et revint avec dans sa paume un objet qu’il ne lui tendit pas immédiatement.

— Il y a une chose de toi que je prétends connaître par cœur, döseima, mais ce n’est sûrement pas ce qu’il y a là…

Il effleura le front chagrin du bout de l’index.

— Quel était mon âge quand nous nous sommes connus ?

— Quinze hivers, hésita-t-elle, intriguée par la question.

— Et maintenant ?

— Eh bien, tu en auras dix-sept aux prochaines neiges, mais je ne vois pas ce que tu…

Le jeune homme l’interrompit d’un long baiser puis demanda :

— Ai-je un jour été trop jeune ?

— Non, Cahir…

— T’ai-je un jour paru trop étrange ?

Elle secoua la tête.

— T’est-il arrivé de me trouver trop différent ?

— Ça oui ! s’exclama-t-elle dans un petit rire. Aurais-je été assez folle pour te céder si vite, sinon !

— Dans ce cas…

Au creux de sa main, Cahir glissa un morceau de papier, plié et replié sur lui-même jusqu’à ne former qu’un carré large comme deux doigts.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce que j’ai cru déchiffrer en toi. Ou alors tu mens de façon prodigieuse en me laissant croire, comme cette nuit, que ce que nous faisons ne relève pas du simple amusement. Je n’aurai qu’une requête : attends d’être chez toi, prends du repos, et alors tu le liras. Tu feras cela ?

Reghia dissimula le billet dans le corsage de sa robe, opinant du chef. Elle noua une dernière fois les bras autour du cou de son amant. Bien qu’elle fût trop orgueilleuse pour pleurer, son souffle précipité trahit néanmoins ses efforts pour se contenir. Cahir lui rendit son enlacement, respira son odeur, imprégna le contact de son corps dans sa mémoire.

C’était presque le point du jour quand il lui ouvrit la porte. Il lui restait juste le temps de rebrousser chemin jusqu’à la fenêtre de sa chambre laissée entrouverte, se glisser dans le lit qu’elle n’était pas supposée avoir quitté et dormir deux ou trois élévations jusqu’à l’heure du réveil sonnée par la domestique. De son côté, Cahir n’aurait aucune utilité à se remettre au lit au vu du peu de temps qu’il lui restait avant de devoir faire route vers les arènes du Nolath pour l’entraînement. Avant de sortir, il passa son manteau par-dessus l’uniforme puis récupéra le fourreau de son épée pendu au dossier d’une chaise. Enfin, sur le perron, il décrocha une feuille d’un petit pied de saad’nörke qu’il gardait planté dans une écuelle creuse à l’extérieur de son logis.

Il alla s’adosser quelques pas plus loin, près de l’entrée principale de la bâtisse, et s’occupa de frotter ses dents à l’aide de la feuille duveteuse, à la saveur fraîche et acide tout à la fois. Il s’y employait encore quand Melgar apparut sur le pas de sa porte pour étouffer le flambeau qui avait brûlé toute la nuit, arrimé à la façade de la maison, ainsi que sur toutes les demeures privatives habitées de la cité. Il arborait l’intégralité de sa livrée de Haut-Garde, à l’exclusion de son manteau. Bien qu’il ne fût pas aussi grand que d’autres hommes de sa connaissance – Ghent, notamment –, il y avait chez lui quelque chose de plus impressionnant véhiculé par sa carrure et son maintien, l’amplitude maîtrisée de ses gestes, aussi. Devant son tuteur, Cahir n’avait jamais cessé de se sentir petit et chétif comme au premier jour.

— Ne reste pas là, prononça Melgar sans chaleur. Je ne suis pas encore prêt, entre.

— Je peux attendre ici.

— Entre.

Il n’avait ni haussé ni modifié son ton, mais ce fut suffisant. L’homme le précéda dans le couloir ouvert sur le vestibule. Cahir connaissait fort bien la distribution des pièces. La première porte à gauche du corridor, par exemple, donnait sur un grand salon, avec une impressionnante cheminée surmontée d’un linteau de pierre grise, lisse. Ils avaient passé d’interminables après-midi, réchauffés par cet âtre, installés sur une table qui n’avait d’ailleurs pas bougé d’un pouce. Melgar l’y instruisait avec une patience qui n’avait d’égale que son inflexibilité. Cahir y avait fait l’apprentissage de l’écriture et de la lecture du langage des Basses-Terres, parachevé ses rudiments de prononciation et de vocabulaire. En fait, le Haut-Garde n’était pas mauvais instructeur, quoique d’une solennité abrutissante. Cette qualité associée à la vélocité d’assimilation de Cahir, les progrès avaient été fulgurants. Le jeune homme se reconnaissait au moins cette faculté, instinctivement cultivée, sans doute, dans le but de compenser les insuffisances de sa constitution. À ce jour, il pouvait contrefaire un accent agrevin digne d’un natif.

À la bifurcation du corridor, dans l’alignement du vestibule, se trouvait la chambre sobrement meublée que Cahir avait occupée durant près de quatre hivers. Melgar couchait quant à lui dans la pièce mitoyenne, spacieuse, équipée d’une autre cheminée, d’un vaste lit à colonnes un peu démesuré puisqu’il accueillait un célibat auquel, à la connaissance de Cahir du moins, il n’était fait aucune entorse. Accolée à cette pièce, une salle d’ablutions. L’enfilade se terminait par un second salon, de moitié plus petit que le premier. Cahir s’y réfugiait souvent lorsqu’il habitait ici, car la pièce restait pour ainsi dire inutilisée. Son emplacement reculé dans la maison en rendait aussi l’atmosphère plus fraîche, mais, à l’enfant d’alors, ramassé en boule sur la causeuse, emmitouflé dans son lourd manteau, cela importait peu. Melgar avait toujours montré de la compréhension – ou de la résignation – envers son besoin d’isolement, ainsi que de la tolérance pour ses longues réclusions en ce lieu.

Le Haut-Garde émergea de sa chambre où il avait achevé de se vêtir. Sa tenue était à présent complète et la sangle épaisse du fourreau barrait la robustesse de son torse.

— As-tu mangé ce matin ? s’enquit-il.

Ses yeux métalliques reluisaient de dubitation avant même la réponse.

— Oui.

— Oui… Viens par là.

D’un signe, il l’invita jusqu’à la chambre où une grande lampe à huile brûlait encore sur un guéridon. Le lit fait, tout à sa stricte place. À bien y regarder, la demeure entière donnait la sensation d’être inoccupée. Melgar ressortit de la salle d’ablutions avec à la main un miroir encadré de bois. Il le leva face à Cahir.

— Il me semble t’avoir déjà averti, je ne veux pas de ces airs harassés parmi mon effectif. Tu croyais que je plaisantais, sans doute ?

Le jeune homme dodelina de la tête, illuminé d’un grand sourire.

— Non, je m’en serais souvenu ! Mais pourquoi m’agites-tu cela devant le nez ?

— Regarde-toi au lieu de jouer aux sots.

— Je me regarde, et puis quoi ?

— Quand je rappelle un de mes hommes à l’ordre une fois, j’entends ne pas devoir recommencer. Nous avons eu cette conversation il y a quelques semaines.

— Oui, enchaîna patiemment Cahir. Et je t’ai dit que j’étais seul maître de mes heures de repos.

— Et je suis d’accord. Dans la mesure où les incidences ne deviennent pas récurrentes. Dès lors, que je le souhaite ou non, il en va de ma responsabilité, et pas uniquement en qualité de Haut-Garde. Aussi, je te le demande et j’exige une réponse. Comment justifies-tu de si désastreuses allures ?

— Voilà qui est flatteur ! Tu exagères, comme toujours.

La main gantée plaqua les longues mèches de cheveux en arrière sans douceur et, de nouveau, Melgar brandit le miroir.

— Vraiment ?

Cahir renvoya une loucherie à son reflet, indéniablement marqué de fatigue. D’un geste calme, il repoussa le bras de Melgar.

— Tu n’aimerais pas l’explication que j’aurais à donner.

— Essaie toujours.

De l’index, Cahir tapota ses lèvres, feignant une intense réflexion.

— Comment te le dire sans faire tomber les cheveux qu’il te reste…

— Dépêche-toi, gronda le Haut-Garde.

— D’accord, j’y viens ! Disons que… j’œuvre à la réconciliation entre les peuplades des Hautes et des Basses-Terres ?

Melgar fronça les sourcils, ouvrit la bouche, mais se ravisa finalement. Difficile de départager la compréhension de la perplexité dans son attitude. Profondément amusé, Cahir aida à la résolution du dilemme par une mimique polissonne. Même de cette manière, il n’était pas persuadé que l’allusion traversât le cuir épais de son très agrevin quant-à-soi. Au terme d’un long moment, il perçut un infime élargissement de ses yeux. Suivi d’un soupir, bien moins infime.

— Sais-tu au moins ce que tu fais ?

— Ah, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander !

L’homme émit un grognement réprobateur. De toute évidence, il trouvait déjà le propos bien trop explicite à son goût. Il n’aurait pas tenu une demi-journée parmi les semblables de son pupille, où il convenait de n’appeler les choses que par leur nom consacré. Rien n’était plus douillet que la pruderie agrevine, et Cahir en connaissait de beaux exemples. Le détour calculé des paroles, il en avait étudié les rouages à leur contact. Un cas de nécessité car, s’il y était constamment allé de son franc-parler naturel, de compliqué son quotidien serait devenu tout bonnement inextricable.

— Je sais très bien ce que je fais, préféra-t-il conclure.

— Après tout…

Melgar laissa sa phrase en suspens dans un rigide haussement d’épaules. Il abandonna le miroir sur le lit et sortit sans un autre mot.

Cahir le retrouva au sortir de la cuisine, où il força dans sa main un gros morceau de ce gâteau aux fruits séchés qu’il mangeait invariablement au petit-déjeuner.

— Tu me prends pour un trou sans fond ?

— Il y a du chemin jusqu’au Nolath. Même toi tu as le temps d’avaler ça avant d’arriver. Si tu tournes de l’œil dans l’arène je ne te ramasserai pas, alors mange.

— Je ne risque pas de m’évanouir ! Avec ça dans l’estomac, je ne pour rai même pas m’arracher à mon banc si je commets l’imprudence de m’asseoir !

Melgar ignora cette dernière remarque et le poussa vers le vestibule.

Il y avait en effet deux bons milles à parcourir pour atteindre leur destination. La majeure partie des Arpenteurs appréciaient les jours d’entraînement en ce qu’ils rompaient la monotonie des tours de garde. La fête n’était pas aussi totale pour Cahir. D’une part, les entraînements débutaient inexorablement par une incursion dans les vestiaires au milieu d’une cohorte de « confrères » qui, malgré l’habitude, ne se lassaient pas de glisser œillades en biais et murmures à la discrétion toute relative. Pas seulement à cause de ses origines ; depuis le temps, ce sujet-là devait être à peu près épuisé. En revanche, son âge, de pair avec sa stature, le tout empaqueté dans sa relation avec Melgar, c’était du petit bois de tout premier choix dont ils alimentaient allègrement leur défaveur.

Même si le plus dur se trouvait derrière lui : la première année au rang de Novice, elle, ne méritait rétrospectivement d’autre dénomination que celle de « calvaire ». Entre quolibets pour lui et discrédit pour Melgar, il avait la sensation d’avoir rampé hors de son douzième hiver à grandes coudées de volonté. À l’époque, il n’y avait dans l’esprit de Cahir que peu de place pour y prêter attention, mais il réalisait aujourd’hui l’influence que ces événements avaient exercée sur Melgar aussi. Les efforts qu’il avait dû fournir pour sauver sa place et sa réputation, ébranlées jusqu’aux plus hautes instances agrevines par ses transgressions de l’ordre établi, le jeune homme les devinait sans mal. Ce risque, Melgar l’avait pris pour lui, pour satisfaire à ses exigences forcenées d’indépendance et parce qu’il avait très vite compris que, à moins d’user de son propre rang, personne d’autre n’aurait accepté d’offrir un travail à un Giddire. Pourtant, nul doute qu’un poste de garçon d’écurie ou de coursier n’aurait pas provoqué pareil tollé. Mais vouloir élever un ressortissant des Hautes-Blanches, pas même pubère de surcroît, à la fonction d’Arpenteur… Affront pur et simple à l’égard d’une caste intouchable ! Mais parfois, le chemin le plus malaisé marquait aussi l’unique itinéraire possible.

Le tuteur sévère avait donc cédé le terrain au Haut-Garde à la froide intransigeance. De son côté, Cahir s’était presque détruit la santé au cours de la période d’instruction afin de garrotter l’incessant flot de mépris déversé sur sa présence au sein des rangs immaculés, le Haut-Capitaine Laenden en chef de file. L’homme montrait une tendance hargneuse et assidue à lui rendre les séances au moins deux fois plus pénibles qu’à n’importe qui d’autre. Il s’appliquait à le confronter à des Novices aussi bâtis et rustres les uns que les autres avec l’ambition de l’acculer au découragement. Cahir avait alors réclamé à Melgar des entraînements particuliers et sans merci. À la fin de la période d’instruction, un printemps plus tard, le fragile adolescent aurait su mettre en déroute n’importe quel homme de la division, non par la force, mais par une agilité et un sens de l’observation à toute épreuve. Lentement, les choses s’étaient un peu tassées. Puis à l’avènement de Solgar Ildorne au poste de Haut-Capitaine, le quotidien était devenu plus simple pour Melgar. Leur amitié de notoriété publique avait décoré le Haut-Garde d’un regain d’estime subit.

Rien d’étonnant à ce que Melgar n’admît pas que son pupille affichât un état de fatigue ou de relâchement : il y allait du maintien de ce pourquoi ils s’étaient démenés ; combat que Melgar, chose très légitime, n’entendait certainement pas livrer de nouveau.

Ils atteignirent les abords du Nolath, la tour monumentale, écrasante, qui, tout le jour, semblable à l’aiguille d’un cadran solaire gigantesque, survolait la cité, ombre sentinelle à la surveillance de laquelle aucun quartier n’échappait. Existait-il quelque chose de semblable en ce monde ? Loin de s’extasier, Cahir lorgnait l’édifice, méfiant, incertain quant à la stabilité réelle d’un si présomptueux ouvrage. Après tout, les plus éminents pitons rocheux des Hautes-Blanches subissaient bien l’érosion des bourrasques et du temps. Pourquoi le phénomène ne s’appliquerait-il pas à cet empilement de pierres, aussi pompeux et téméraire fût-il ? Le jeune homme espérait juste ne pas se trouver dans le périmètre critique le jour où sa théorie se vérifierait.

Cahir en terminait péniblement avec son petit déjeuner imposé lorsqu’ils coupèrent par les rues adjacentes au Nolath du quartier de Tranh, chemin le plus court jusqu’aux arènes, accolées à la tour sur sa face orientée en tilh.

Les arènes obstruèrent bientôt leur champ de vision, comme si le soleil levant avait soudain décidé de se montrer paresseux et de rester blotti derrière la ligne d’horizon. Égarée dans l’hémicycle encerclé de gradins, une bourrasque s’échappa vers la sortie, entre les colonnes, froide et chargée de poussière blanche. Cahir se sermonna en lui-même de n’avoir pas mieux couvert sa gorge. L’été touchait à sa fin – il n’était jamais très long, même ici –, et sa douceur avait tôt fait d’enjôler sa vigilance. Cela n’aida guère à améliorer son humeur, rembrunie par la résonance des voix masculines surgies des escaliers menant vers les sous-sols du monument. Melgar lui fit signe de s’y engager en avant de lui, et ils plongèrent dans une brève obscurité, très vite dissipée sous l’éclat des quinquets.

Les entraînements comme celui de ce jour s’appelaient les « Réguliers », par opposition aux Spéciaux qui, eux, ne s’échelonnaient que sur trois lunaisons et préparaient au défilé de la Grande Relève. Les groupes des Spéciaux rassemblaient les hommes de même grade et le Haut-Capitaine assurait la majeure partie des séances au lieu des Hauts-Gardes et de leurs seconds. Ces entraînements-là, Cahir les redoutait au plus haut point, car ils le mettaient en présence de ses homologues, tous âgés de la vingtaine et de quasi-étrangers. Pendant les Réguliers au moins, l’on s’exerçait entre confrères de faction, visages plus familiers à défaut d’amicaux, et auxquels, pour la plupart, Cahir ne rattachait pas les grinçants souvenirs d’une Instruction en commun.

Dans la salle juste au bas du grand escalier, une bonne trentaine d’hommes patientaient déjà. Cahir alla s’appuyer contre l’angle de mur le plus éloigné possible des bancs et des casiers. Les mains jointes dans son dos, posture stricte et visage fermé, Melgar surveillait les entrées successives des retardataires, toute arrivée ultérieure à la sienne tenant lieu, bien sûr, de retard caractérisé. À ce titre, il avait en réserve une panoplie exhaustive et variée de regards lourds de réprobation qu’il distilla à ceux qui franchirent la porte dès lors. Les attitudes obséquieuses sous l’acier des prunelles grises distrayaient énormément Cahir. Craignaient-ils donc que le Haut-Garde leur bondît à la gorge pour un faux pas ? Les Agrevins donnaient tellement de crédit au-dehors des choses que le pli amer d’une bouche, le timbre tranchant d’une voix ou la solidité d’une paire d’épaules avaient tôt fait de déballonner les hardiesses.

Assis tout au bout de l’un des deux longs bancs de la salle, Argon Telmnar apporta à Cahir l’illustration parfaite du fil de sa pensée. L’homme n’avait pourtant pas grand-chose à redouter, effacé comme il l’était et empressé à l’obéissance. Cependant, il arborait une constante expression de culpabilité face à son supérieur, assortie d’une fébrilité sidérante. Cahir imaginait le petit garçon qu’il avait dû être. Sage et transparent, sans trop d’audace ni de caractère, un peu peureux, le suiveur des groupes, l’éternel gentil aisément laissé en arrière. Dommage que l’Agrevin en lui témoignât tant de nervosité à l’égard de ses origines, sans quoi Cahir aurait peut-être pris sur lui d’engager un échange.

Avait-il senti le poids de son regard ou s’appliqua-t-il simplement à tourner la tête à l’opposé du tant redouté Haut-Garde, en tout cas Argon leva vers Cahir ses yeux bruns un peu éteints. Le sourire doux que lui renvoya le jeune Giddire draina le sang hors de son visage, entrouvrit ses lèvres minces sur une stupeur muette. Avec un soupir blasé, Cahir se détourna. Il avait beau ne pas aimer ce genre de raccourcis, mais un Agrevin restait un Agrevin. Le précepte pouvait d’ailleurs être appliqué à l’ensemble des peuplades des Basses-Terres. Jeu d’ironie ou conséquence d’événements enfouis dans l’oubli de l’Histoire, la géographie en disait déjà long : au fin fond du monde, hors de portée presque, derrière un épais rideau de neige et de blizzard, le peuple de Cahir survivait, exclu du cénacle circonscrit par les Remparts, construits, disait-on, en des temps nébuleux quand les hommes innocents croyaient la Dernière Terre habitée par autre chose que le souvenir des disparus. Fallait-il conclure alors que, même en ces temps-là, cheveux et prunelles noires enflammaient déjà les répulsions ? Toutes ces années, Cahir s’était beaucoup interrogé sur les raisons et les éventuelles sources de cette inimitié. Ou s’agissait-il simplement de l’ordre naturel ? Quelque chose d’établi, à vocation invariable, le contrepoids nécessaire au maintien d’un équilibre imperméable à la compréhension. Parce que, pour se garder fiers, froids et inébranlables, les gens des Basses-Terres avaient besoin de savoir que quelque part, en des lieux désavoués, existaient d’autres individus, noyaux denses de tout ce qu’ils s’évertuaient à ne pas devenir ?

La vie devait être bien légère dans la peau de ces hommes insouciants autour de lui, fiers et arrogants. En particulier pour cette belle silhouette distinguée de l’autre côté du vestiaire, très entourée comme à son habitude : son indéfectible Esaig Nuadar, inratable tant il prenait de la place par l’emphase de ses attitudes, Gaaron, à peine plus réservé, et un autre Arpenteur, un troisième année très porté sur le chahut. Une constante chez les amis de Ghent, fait curieux au vu de la pondération engluée à sa peau. Qu’il suscitât une attraction chez les gens apparaissait une chose très naturelle, mais il effectuait parmi eux une sélection pour le moins absconse. Sauf la constante selon laquelle ses fréquentations se targuaient d’une certaine allure. Cet Esaig, quoique mal dégrossi parfois, ne déparait pas dans l’élégant tableau exposé par Ghent. Cela devait compter à ses yeux. Suffisamment, peut-être, pour expliquer, en tout cas en partie, les rétractions si fréquentes des élans que l’Agrevin engageait envers Cahir.

Ghent venait de porter son attention sur lui et, sans le quitter des yeux, gardait sa part dans la conversation majoritairement entretenue par Esaig. Celui-ci, quand il découvrit qui son ami tenait ainsi en point de mire, eut une contorsion acide des lèvres et, bras croisés sur une poitrine bombée d’orgueil, glissa des paroles qui firent naître un sourire indéchiffrable sur le visage de Ghent. Ce dernier formula une réponse, l’accompagna d’une tape, furtive et légère, appliquée du dos de la main contre l’épaule de son compagnon, puis il s’extirpa du petit groupe et, de sa démarche ample et fluide, traversa la salle jusqu’à l’encoignure où Cahir élisait refuge. En deux printemps d’entraînements hebdomadaires, il ne s’était jamais donné cette peine, pas sous ces regards-là.

— Reçois mon salut, Cahir, dit-il, gardant sa voix à un volume modéré, si infaillible qu’il était dans son respect des représentants de l’autorité.

— Oui… De même, répondit l’autre, un étonnement limpide peint sur le visage.

— Qu’y a-t-il ?

La clarté du sourire de Ghent ne trahissait aucun malaise. Cahir n’en conçut qu’un peu plus de méfiance.

— Vois-tu un inconvénient à ce que je sois ton partenaire aujourd’hui ? continua l’Agrevin.

— Pas d’inconvénient…

Malgré lui, Cahir se pencha de côté, jeta un coup d’œil dans la direction d’Esaig, indifférent, semblait-il, à ce qui pouvait bien se tramer derrière son dos.

Ses grands yeux noirs, élargis l’instant d’avant, se rétrécirent quand il les posa de nouveau sur Ghent :

— Quelque chose ne va pas ?

— Pourquoi donc ?

— Oh… rien du tout. T’entraîner avec… moi, tu dis ?

— Oui, où est l’étrangeté de ma requête ?

Le jeune Giddire repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et décrivit un vague haussement d’épaules.

— Mon père ne cesse de me reprocher la raideur de mes passes. Je ne crois pas que j’améliorerai cela avec des butors comme Esaig ou Gaaron.

La voix caverneuse de Melgar se répandit soudain dans la pièce.

— Le compte y est, finalement. Nous y allons.

À la surface, le soleil avait fini par s’extraire des Brumes et, avec un dernier effort pour se hisser au-dessus du sommet du Rempart, s’apprêtait à entamer sa course sur Tileh Agrevina. Sa luminosité rasante éclata sur les livrées des Arpenteurs et de leur Haut-Garde en une éblouissante blancheur. Au centre de l’amphithéâtre, contours immaculés sur fond de sable rayonnant, le Haut-Capitaine attendait. Sa silhouette se précisa au fur et à mesure de la progression du groupe dans sa direction. Le bras blessé maintenu dans une écharpe de tissu blanc – l’espièglerie de Cahir savoura ce sens aigu du détail – soustrayait un petit rien de superbe à son allure. Une expression à fendiller les gradins autour de lui s’appliquait cependant à faire pencher la balance du côté qui lui restait favorable. Était-il possible qu’un membre de la famille Ildorne fût un instant dépouillé de son panache, trébuchât, s’amoindrît ? Le père à la situation admirable, la femme belle à faire sourdre des inclinations au cœur de n’importe quel homme, l’héritière sans reproches et, en point d’orgue, le fils comme un alliage complet de tout ce que ses ascendants possédaient de magnificence. C’en eût été outrancier sans l’affabilité de leurs caractères. Cahir se demandait parfois – souvent – si, d’une certaine manière, Ghent ne représentait pas l’option la moins judicieuse dans le choix de ses affinités. Nourrir une sympathie à l’égard de l’archétype agrevin suprême ne revenait-il pas à préférer, entre plusieurs chemins, la sente à peine tracée, le méandre accidenté tout au bord du précipice ?

Les deux autres pelotons avaient pris place à leur suite dans l’arène, bien alignés, chacun à bonne distance des deux autres afin de n’occasionner ni gêne ni intrusion dans les déploiements nécessaires aux exercices. Si le Haut-Capitaine assistait à cet entraînement, ce n’était pas toujours le cas, aussi convenait-il de saluer l’honneur de sa présence par le signe agrevin que Cahir esquissa très schématiquement. Ensuite, un hochement de tête autorisa le début de la séance. Les lignes se dispersèrent pour se réorganiser en binômes aléatoires. Melgar fit s’accélérer la manœuvre au sein de son peloton du simple entrechoc des contreforts aux talons de ses bottes. Il obtenait bien des diligences par ce seul geste.

— Échauffement libre en garde pendante jusqu’à la prochaine élévation, annonça-t-il d’une voix forte. N’oubliez pas de remercier les adeptes des réveils tardifs pour cette entrée en matière.

Nul n’aventura le plus petit soupir de mécontentement et tant pis s’il n’y avait pas eu de vrai retard puisque leur peloton avait le premier passé les colonnades. Il n’y eut que le frottement des lames hors du fourreau, le crissement des semelles sur le sablon comme les paires se mettaient en place, et, plus loin dans l’amphithéâtre, les résonnantes exhortations des autres Hauts-Gardes. Cahir découvrit ses mains par un revers des manches de son manteau, tira la longue épée à son côté et, pointe posée sur le sol, attendit que Ghent eût fini de s’assouplir les doigts dans ses gants. Il profita de cet intermède et d’un instant d’attention de la part de Melgar pour se tapoter l’estomac avec la parodie d’une moue accablée. L’homme roula les yeux. Sourcilleux à l’excès… C’était irrésistible.

— Je suis prêt, annonça Ghent.

Ils se mirent en position, épées tenues à deux mains, gardes levées à hauteur de la tête, lames orientées l’une vers l’autre. Ghent abattit la première attaque qui se heurta à une parade, puis la seconde, que Cahir dévia avant, d’exercer une poussée à l’aide du pommeau contre la poitrine engainée de blanc, mettant à profit la faille grande ouverte. Aussitôt, ils se remirent en garde et la même chorégraphie se répéta.

— Je ne suis pas fait de verre, lança le Giddire comme il bousculait Ghent pour la seconde fois.

— Qui a prétendu le contraire ?

— Tes coups. Tu les retiens. Frappe donc, crois-tu que les autres se privent ?

Il lui ôta l’opportunité de répondre en se ruant aussitôt sur lui et assena une série de charges qui acculèrent son partenaire à un recul de quelques pas, incapable de riposter.

— Je te croyais plus adroit, décidément.

— D’ordinaire je ne me confronte qu’à des hommes de ma division.

— Faux, et quand bien même, tu es meilleur qu’eux. Il y a plus d’une centaine d’Agrevins dans cette arène et devant eux je ne te laisserai pas amoindrir mon mérite à te faire transpirer un peu. En garde, Ghent Ildorne.

Il fallut encore quelques passes en forme de harcèlements avant que Cahir obtînt le minimum de fougue qu’il recherchait. Lorsque Ghent fut fatigué de ramasser l’épée que le jeune homme lui arrachait par de vifs enroulements de sa lame autour de la sienne, il se décida à forcer un peu plus le passage dans le peu d’ouvertures laissées à sa disposition. Quoique technique et véloce, il possédait des travers redondants chez ses camarades. La raideur, le Haut-Capitaine disait vrai, ainsi qu’une tendance à n’user que de sa propre force, négligeant l’énergie potentielle contenue chez l’adversaire. Sûrement parce qu’envers lui les entraînements ne se muaient jamais en règlements de comptes. Il maniait son arme ainsi qu’on le lui enseignait : pour l’apparat et la rémanence des traditions. Si on lui avait laissé le choix, Cahir eût très volontiers fait de même. Enfin dépêtré de ses scrupules, quel qu’en fût le fondement, Ghent sembla comprendre que la séance ne lui serait profitable qu’à la condition d’employer ses meilleures ressources. Jusqu’à jouer de finesse en obligeant son partenaire à des gardes hautes, avantagé par sa supériorité en taille. De cette manière, il lui soutira finalement une reddition. Le jeune Giddire réclama une pause, une main levée, l’autre devant sa bouche pour contenir une brusque quinte de toux. Ghent baissa son arme et s’approcha, son gant blanc vint effleurer l’épaule frêle. Les prunelles noires lui glissèrent un regard rieur et il se retrouva la lame de Cahir à plat en travers de la poitrine, le tranchant à la base du cou.

— Je te croyais plus adroit, et plus malin aussi, murmura le Giddire.

Ghent grinça un rire et aussitôt fit un bond en arrière, reprit sa position, mais dans une attitude nettement plus relâchée, souple, féline presque, aussi inédite chez lui que surprenante. Avec la lumière crue du levant pour frapper ses yeux verts d’une radieuse transparence et l’ardeur provocatrice qui relevait les coins de sa bouche, il offrait, consciemment ou pas, une facette insoupçonnée.

Cahir y entrevit la confirmation de n’avoir pas été floué par son imagination, pas plus que par son instinct. La sente était peut-être imprécise, oui, et le méandre tout proche du gouffre, mais quand pareilles grâces balisaient le chemin, l’on ne faisait demi-tour.

— Viens donc, mon cher, et tu réévalueras mon intelligence, jeta Ghent.

En réponse, Cahir fit adroitement pirouetter l’épée dans sa main gauche, et, ignorant la consigne de Melgar, se plaça en garde intérieure, celle qu’il trouvait la plus confortable, le coude en perpendiculaire parfaite avec le buste. Puisque le fils Ildorne avait envie de jouer, il n’allait pas bouder son plaisir. S’ensuivit une longue succession de passes, sur une cadence régulière d’abord, puis en crescendo continuel. Chocs effrénés des lames, attaques, esquives, de virevoltes en feintes, la puissance pour l’un, la maestria pour l’autre, équilibre, au final, impossible à départager. Jusqu’à ce que la collision des deux ricassos(2) imposât un blocage mutuel. Garde contre garde et rien que le fer pour les séparer, ils se campèrent sur de fermes positions ; défi des regards, halètements synchrones.

— Vas-tu te rendre d’abord ?

— Le Giddire ne comprend pas ce mot, prononça Cahir entre deux inspirations sifflantes.

— Que suggères-tu dans ce cas ?

— Que tu ne te retournes pas, ton père nous regarde.

Sans rien relâcher de la pression sur la lame adverse, Ghent s’assura de ses dires par-dessus son épaule. Solgar était bien là, poing valide sur la hanche, observateur concentré, Melgar, un pas plus loin, partagé entre la surveillance de son peloton et la conclusion de la prestation fournie par les deux Arpenteurs affectés sous son commandement.

— Tu as de la chance pour aujourd’hui, souffla Cahir.

D’un coup sec, il se dégagea, épargna à Ghent le déshonneur d’une capitulation sous l’œil de son père. Pour sa part, la fierté de Cahir ne s’éraflerait pas de si peu. Puis la brûlure dans sa gorge imposait la trêve en dépit de l’euphorie vibrante de ses entrailles. Il lutta pour réguler son souffle, s’efforçant de ne rien laisser paraître de l’appui qu’il trouvait sur le pommeau de son épée.

— Eh bien Melgar, je ne sais pas de quoi tu menaces tes hommes dans les vestiaires, mais ils m’ont l’air fort motivés ! ironisa Solgar.

Le Haut-Garde eut un rire qui ne toucha ni ses lèvres ni ses yeux.

— Ils n’ont pas besoin de moi pour monter sur leurs ergots. La moitié d’entre eux se promènerait déjà dans Tileh Agrevina avec des membres en moins si je les laissais aller complètement à leur guise.

— En tout cas… (Il tira lentement la lame suspendue dans son dos.) Je me ferai un plaisir de louer l’excellence de ton enseignement à qui de droit.

Melgar émit un reniflement de désapprobation. Cahir connaissait l’orgueil qu’il cultivait à ne vouloir profiter d’aucune faveur, a fortiori de la part de son ami. Après tout, la lutte pour conserver son rang, il l’avait menée en solitaire.

Cahir vit le Haut-Capitaine qui s’approchait. Il était moins grand et longiligne que son fils, mais les dissemblances les plus flagrantes s’arrêtaient là. Le legs de leur filiation s’étendait à l’architecture rectiligne de leur physionomie, la fière hauteur de leur front, le vert pénétrant de leur regard, translucidité d’une émeraude offerte aux infiltrations de lumière. Jusqu’aux inflexions distinguées de leur voix.

— Considérons la jeunesse de l’Arpenteur Ildorne comme un handicap égal à ma blessure.

— Fais donc cela, Solgar, l’avertit Melgar. Et tu ne verras pas ta prochaine aurore. Moi non plus, probablement, ta femme m’aura massacré à ta suite.

— Qui ira le lui rapporter ?

La commissure de ses lèvres se releva d’un côté. Abstraction faite des marques naissantes de l’âge, à cet instant, la ressemblance fut tout bonnement stupéfiante.

— Les Spéciaux ne donnent pas l’occasion de croiser le fer et il est de mon droit de mettre nos subordonnés à l’épreuve. Allons, Cahir, montre-moi quelle éducation t’a transmise mon vieil ami.

Le jeune homme hésita, considérant tour à tour le bras entravé du Haut-Capitaine, l’expression figée de son tuteur et l’intérêt soudain des autres Arpenteurs du groupe, stoppés net dans leur échauffement. Ils épiaient la scène, expectatifs, avides même, mais sans l’ombre d’un doute, de tout autre chose qu’une brillante démonstration. Cahir percevait la charge négative des regards, les rictus contenus. Sauf Ghent. Lui affichait une expression confiante, rehaussée d’une touche d’amusement. Le hochement de tête qu’il lui dédia éclipsa les ondes hostiles alentour, aida Cahir à les reléguer dans quelque cachot d’indifférence où elles ne sauraient l’atteindre. Campé déjà sur sa garde médiane, la longue poignée tenue par sa seule main gauche avec une réelle aisance, Solgar Ildorne incita son jeune opposant d’un léger sifflet entre ses dents. Cela rappela à Cahir le déplaisant souvenir de son accrochage avec Nuadar au pied de l’Aurore de Tileh. Malgré lui, il sentit l’évocation contracter ses mâchoires, initier un coup de sang propre à anesthésier la brûlure au fond de sa gorge. Le père de Ghent fondit sur lui en estocade, si inattendue qu’il n’eut d’alternative qu’un saut de côté.

Dans le lointain de son esprit, il perçut des ricanements, mais seul l’homme en livrée blanche monopolisait désormais son attention. Ses assauts ne laissaient guère de place à l’oisiveté. Si ses coups manquaient de force de n’être portés que par une seule main, et la moins adroite, il revenait sans cesse à la charge, harassait, se rendait omniprésent. Cahir y reconnaissait une technique voisine de celle de Melgar. Ils avaient sûrement reçu l’instruction du même homme, ou développé leur art ensemble. En dépit de ses tentatives pour exploiter les failles infimes, le Giddire échouait à prendre le dessus. Puis son essoufflement le desservait, il excitait la forge au creux de sa poitrine. Faiblesse et capitulation n’avaient pourtant pas droit de cité. Trop de regards braqués et trop d’enjeux afin de rappeler, à qui voudrait oublier, le danger d’estimer un homme à la seule lumière de l’aspect extérieur. Cahir mit à profit une trêve fugace, réaffirmant sa prise sur le cuir moite de la poignée, et s’élança, épée armée vers le sol sur son flanc droit. Il lança une succession d’attaques du côté où le Haut-Capitaine maintenait son bras invalide. Peu à peu contraint à la défense, l’homme accusa ses premiers reculs, puis, étrangement, la résistance de ses parades sembla mollir d’un coup. Alors, sans se poser de questions, Cahir intensifia l’impact de ses frappes, arracha à l’émergence d’une crise de suffocations l’ultime effort nécessaire pour priver son supérieur de sa belle lame aux délicates ciselures. Elle alla s’échouer dans la poussière blanche, aux pieds du premier rang des Arpenteurs assemblés non loin. La consternation d’un court silence vola en éclats sous le rire franc et clair de Solgar.

— Bien ! Très bien, Arpenteur ! Il n’y a aucune morale dans le fait de harceler un adversaire sur son flanc le plus faible, mais l’essentiel réside dans la victoire, n’est-ce pas ?

Le Haut-Capitaine profita de se baisser pour récupérer son arme et glissa, assez bas de sorte à n’être entendu que de Cahir :

— Ta ténacité t’honore, garçon, mais certaines luttes ne valent pas de mettre jusqu’à sa santé en péril.

Comme Solgar se détournait, Melgar gronda au peloton l’ordre de reprendre les exercices. Il y eut comme un sursaut dans l’agglutination de bouches bées et d’yeux ronds.

La tête basse, hors d’haleine, ce furent les bottes qui entrèrent dans son champ de vision rétréci qui informèrent Cahir de la présence de son tuteur près de lui. Un léger coup sous son menton le fit se redresser, et il sentit la rudesse des doigts qui déboutonnaient son col d’uniforme.

— Terminé pour toi aujourd’hui, grogna la voix sèche.

— Non, parvint-il à articuler. L’aridité de sa gorge, de sa langue, de son palais, métamorphosa ce mot minuscule en une pénible brisure de charbon ardent.

— Ce n’est pas une suggestion, Ildorne, accompagnez-le aux vestiaires et restez avec lui jusqu’à ce que je descende.

Cahir se retrouva ainsi sur un banc, incapable de se rappeler le trajet qui l’y avait conduit. Sa perception s’éclaircit lentement, à la faveur d’une lumière moins agressive qu’à l’extérieur, dans un silence inhabituel en cet endroit coutumier de l’effervescence. Il remarqua ses propres mains crispées sur ses genoux, entendit les râles issus de sa propre bouche. Il avait mal au crâne et à la poitrine. Et une terrible envie de dormir.

— Est-ce passé ?

Ghent était installé un peu plus loin sur le banc et le scrutait d’un air incertain, craignant sans doute la reprise de l’accès. Cahir opina faiblement, grimaça sur la détestable sécheresse dans sa bouche.

— Soif ?

— Ne bouge pas, Ghent, ça ira.

— Comme tu veux.

Ghent se leva tout de même, mais se contenta de faire quelques pas le long de l’espace ménagé entre leur siège et la façade de casiers.

— Tu as donné une jolie leçon à mon père.

— Ce n’était pas précisément mon intention.

— Dans ce cas je n’aurais pas aimé être celui contre lequel tu dirigeais toute cette hargne.

Hargne ? Impossible de replacer le déroulement exact de sa joute contre le Haut-Capitaine. Le brouillard ne commençait à s’effilocher qu’en remontant au moment où Ghent lui avait adressé un signe de la tête.

— Tu es habile, poursuivit l’Agrevin.

— Je me suis adapté, c’est un peu différent.

Après une longue hésitation, le jeune homme revint s’asseoir, plus près cette fois. Il présentait une figure grave, concernée, ou tout au moins ce que sa bonne éducation savait simuler de compassion.

— C’est une maladie ?

Une appréhension affleura au cœur de Cahir. Combien de temps avant que la répulsion revînt au grand galop chez l’homme digne, inébranlable et sain ?

— Je suis né avec ça. Si c’est ce qui t’inquiète, je n’ai jamais infecté personne. (Puis, avec un sourire timide, il ajouta :) Je la garde rien que pour moi, je ne partage pas.

— Et c’est… douloureux ?

Cahir percevait une inquiétude, mais innocente. À la manière des enfants qui s’alarmaient non pour autrui, mais bien pour eux-mêmes, attendant d’être rassérénés afin d’exorciser leurs propres craintes. Ghent avait-il jamais connu la souffrance ? Si tel était le cas, son corps modelé dans la jeunesse et la fougue n’en charriait aucun vestige perceptible.

— Pas si douloureux que ça, dit Cahir avec douceur. Mais tu devrais rejoindre les autres, je vais bien, inutile que tu restes.

— Le Haut-Garde Cenerianh m’a donné la consigne de ne pas te laisser seul. Il va sûrement te ramener chez toi.

— Et je vais sûrement refuser de me faire assister comme un impotent.

— Sur mon âme, on dit les Agrevins fiers, mais…

Il laissa traîner sa phrase dans un haussement de sourcils.

— C’est au moins cela de commun, pas vrai ?

Pour toute réponse, la grande main gantée tapota son dos. Tout juste un frôlement, en fait. Les Agrevins n’étaient pas des gens de contact, et cet Agrevin-là particulièrement. Le claquement de bottes se réverbéra au bout du long couloir qui desservait les salles souterraines de l’amphithéâtre. Melgar s’était engagé dans les escaliers.

— Sois aussi fier que tu voudras, mais repose-toi. Nous avons notre quart ce soir. Je te relaterai les inévitables échos de ton haut fait, à commencer par le surcroît de caporalisme dont mon père va se croire obligé d’user dans le but de compenser sa déconvenue !

Un immense sourire resplendit sur son visage ; le fils Ildorne semblait se délecter de la situation.

Il s’apprêtait à franchir l’arche ouvrant sur le corridor quand, l’index levé, il s’arrêta à mi-chemin et pivota sur ses talons.

— Une dernière chose : si tu espères que je me satisferai de la conclusion donnée à notre duel, tu es dans l’erreur. Je ne serai satisfait que lorsque l’un de nous deux aura avalé une bonne poignée du sable des arènes. Ce jour-là, ton simulacre de suffocation ne sera pas un forfait recevable, entendu ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, répliqua Cahir, retranché derrière une moue naïve, faussement effarouchée.

L’autre, altier et superbe, se fendit d’un salut auquel il s’empressa d’ajouter, avant que le Haut-Garde arrivât à sa hauteur, un geste en forme de provocation joyeusement querelleuse, glissant le bout du pouce d’un côté à l’autre de son cou. Cahir s’obligea à maîtriser le rire qui voulut monter à ses lèvres. Il avait endigué la crise, mais une imprudence pouvait encore la ranimer.

À quand remontait la dernière fois qu’il avait quitté cet amphithéâtre au terme d’un entraînement avec autre chose qu’une boule d’amertume ou de colère fichée dans l’estomac ? Sauf dans les bras de Reghia, quand pouvait-il goûter le réconfort de n’être absolument seul ? Il sourit pour lui-même, impatient, presque, de voir tomber cette nuit qui, si elle ne lui amènerait pas les tendresses d’une femme, lui chuchotait la promesse de retrouver peut-être, enfin, un ami.


LE GIDDIRE
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Une énième fois, Solgar repassa d’un regard absent la même phrase du livre posé sur ses genoux. Avec un soupir, il se résolut à fermer l’ouvrage et à le déposer à côté de son fauteuil, sur les pierres de la cheminée crépitante. Il s’abîma dans la contemplation de la danse des flammes devant lui, sans vraiment les voir, elles non plus, au bout de quelques instants. De l’autre côté du large tapis rectangulaire de laine rouge, sur la causeuse, enveloppée d’une robe de chambre blanche en soie diaphane, Dorgah dormait. Ses lèvres pleines s’entrouvraient sur son souffle tranquille. Même ce spectacle-là peinait à capter son attention, ce soir.

Avec précautions, il tenta de lever son bras pris en écharpe mais se ravisa bien vite avec une grimace. Son entêtement à ne pas le garder immobile lui avait déjà valu de rompre quelques sutures et donc une nouvelle séance d’aiguilles, et, pire encore, un interminable sermon de sa femme, agrémenté d’un regard lourd de sa fille. Sa forfanterie du matin – car il s’agissait bien de ce genre de sottises – contre le pupille de Melgar le punissait encore par de sourds élancements. Il détestait se sentir maladroit, il détestait se faire aider, et il luttait de toutes ses forces pour ne pas détester le jeune sot responsable de cette blessure. Il se jura qu’on ne le reprendrait plus à tout faire pour rendre l’une des recrues moins empotée. Ces jeunes têtes d’oiseau pensaient plus à parader devant les jeunes oiselles agglutinées derrière les colonnades des arènes pour assister aux entraînements, rire sous cape et lancer des œillades admiratives à celui qui ferait au mieux tournoyer sa lame. Cela n’avait pas vraiment de sens. Apprendre à se battre pour pérenniser des traditions dont la vocation première était depuis bien longtemps perdue… À l’époque de son propre apprentissage il apparaissait déjà comme une évidence que sa génération apprenait l’art des lames non pour l’utilité mais pour une certaine forme de prestige. Même la campagne de Giddire, à une époque antérieure à son bisaïeul, s’était davantage réglée par la négociation. Certes, la faroucherie des peuplades des Hautes-Blanches avait bien fait éclater quelques escarmouches parfois sanglantes. Mais elles furent rares et aisément jugulées. Depuis lors, nul n’avait plus pris les armes, de tranh à trath, de tilh à tileh.

N’avait-il pas lui-même crâné un peu dans son uniforme d’Arpenteur pour tenter d’attirer les regards de la plus belle fille de Tileh Agrevina ? Et pas mis plus de style que strictement nécessaire dans ses passes, lors de cette Grande Relève à laquelle il avait participé au grade d’Arpenteur promu en troisième année, parce qu’il la savait assise dans l’immense assistance avec, dans ses mains, l’étoile blanche qu’il avait cueillie pour elle ?

Cette fois, il attacha ses yeux à Dorgah, et ne pensa plus à rien d’autre qu’à cette jeune fille sortie d’un rêve au second rang des arènes. Comment était-il possible qu’elle fût plus belle encore que ce jour-là où la foule semblait se diluer dès qu’elle souriait, et qu’il était certain d’en être destinataire ? Elle éclipsait le genre féminin tout entier. Même les silhouettes les plus attirantes de la cité, dans ses tréfonds de jeune homme d’alors, ne venaient jamais tourmenter ses nuits. Alors que cette fille… À en perdre le manger et le dormir, c’était comme l’avoir imprégnée sous sa propre peau en des temps où seule son ascension dans la hiérarchie militaire agrevine lui importait. Si les noces, les enfants et le temps avaient remis de l’ordre dans le doux tumulte de cette période, sa femme cultivait leur quotidien par de si délectables ruses que l’incandescence de leurs premières saisons continuait d’en agiter la lisse surface.

Solgar franchit les quelques pas jusqu’à la causeuse. Il ramena la délicate étoffe sur la rondeur satinée de l’épaule de son épouse. Ses longs cils découvrirent des prunelles embrumées de somnolence. Solgar s’inclinait vers ses lèvres quand un claquement sourd retentit et arrêta son geste.

Dorgah s’assit d’un bond, les yeux grands ouverts comme si elle n’avait jamais été à moitié endormie une seconde auparavant.

Le son étouffé d’une voix familière s’éleva de l’étage inférieur. Dorgah se précipita hors de la chambre, la soie de sa robe volant derrière elle. Lorsque Solgar atteignit le haut des escaliers, une bouffée d’air glacial surgit pour lui pétrifier les entrailles. Le grand corps de son fils s’effondra sur le seuil, semblable à une molle poupée de chiffons.

Solgar se retrouva à genoux aux côtés de sa femme sans se souvenir avoir descendu les marches ou parcouru la distance jusqu’à la porte d’entrée. Sa vision était comme rétrécie, ses oreilles bourdonnantes.

Le cœur au bord des lèvres, il aida Dorgah à retourner Ghent sur le dos. Il voulut ouvrir son manteau blanc pour l’examiner, mais son bras entravé se rappela à lui. Avec un grognement qui lui parut sortir de la gorge de quelqu’un d’autre, il arracha la pièce de tissu qui bloquait son geste. Imperméable à la douleur dans son épaule, il se mit à tâtonner à la recherche d’une blessure, de l’humidité du sang que la pénombre lui dissimulait peut-être. Il discernait les traits de Ghent esquissés dans la pâleur des rayons de lune invités sur le seuil par la porte grande ouverte. Il était comme endormi, inconscient ou…

— Que faut-il faire pour que quelqu’un ait l’idée d’allumer une lampe ! s’entendit-il vociférer.

Il eut à peine le temps de terminer sa phrase qu’une lumière vive engloutit le perron, et, tenant la grande lanterne à huile au-dessus de lui, Gayle.

Quand était-elle descendue, quand avait-elle… ?

Qu’importait.

Sous la clarté nouvelle, il écarta le col du manteau et posa ses doigts contre la gorge de son fils. Il sentit un sanglot sourdre dans sa poitrine comme des battements lui parvinrent, forts et clairs. Mais, en retirant sa main, il la découvrit pleine de sang.

— Solgar ! s’écria Dorgah.

Il entendit Gayle gémir le nom de son frère tandis que celui-ci tentait péniblement de soulever ses paupières.

— Éloigne un peu la lampe, Gayle, ordonna Solgar, allongeant le bras pour la faire reculer.

Il examina la nuque de Ghent à l’unisson avec son épouse. Elle se saisit aussitôt de l’écharpe qui avait maintenu son bras, l’enroula hâtivement et la pressa sur la blessure béante. Déjà, le plancher se tachait au goutte-à-goutte.

— Mais qu’est-ce que…, commença-t-elle.

Son visage, masque dur et froid d’anxiété, fondit en larmes inextinguibles quand un son plaintif s’échappa de la bouche de Ghent. Elle posa une main sur son front moite et tenta de capter son regard vitreux. Il revenait péniblement à lui, ses lèvres remuaient sur des paroles indistinctes. Solgar leva la tête un instant pour s’apercevoir que Gayle avait installé la lanterne sur une escabelle et revenait à présent chargée d’un broc d’eau, d’une bouteille d’alcool et d’une petite pile de linge propre. Sur quoi elle s’élança hors de la maison sans même prendre le temps de jeter un châle sur ses épaules, vêtue seulement d’une longue chemise de nuit en mousseline bleue. Nul besoin de s’enquérir de sa destination : la première nécessité en cet instant était un soigneur. Il n’était pas dans les habitudes de Gayle de s’égarer en gestes ou paroles inutiles, mais la concentration grave peinte sur son visage laissait présager qu’elle s’y perdrait encore moins cette nuit.

Dorgah appliqua un nouveau linge imbibé d’eau et d’un peu d’alcool sur la plaie, tandis que Solgar appelait Ghent en lui tapotant la joue.

— Regarde-moi, fils ! Regarde-moi !

Le jeune homme déglutit à plusieurs reprises avant de parvenir à extirper un son de sa gorge aride :

— Père… papa, je…

Il voulut tourner la tête vers Dorgah mais ses traits se figèrent sous la douleur. Il fut secoué d’une brève convulsion et agrippa la manche de son père avec une violence surprenante, paradoxale comparée à la quasi-inertie du reste de son corps. Solgar étreignit la main sur son bras. Tout cela n’avait rien de normal. Il sentait cette certitude au fond de lui, puissante, vraie. Il avait envie de hurler et de sangloter tout à la fois. Il serra plus fort cette main qui maintenant l’attirait, tendit l’oreille.

— Papa… C’est Cahir… Cahir… souffla-t-il avec peine.

Solgar échangea un bref regard avec sa femme, toujours occupée à nettoyer la plaie sanguinolente. Elle changeait déjà la compresse pour la troisième fois, d’un geste étonnamment sûr et calme, malgré les larmes sur ses pommettes.

— Que dis-tu, Ghent ? Qu’a-t-il fait ?

Une étrange expression traversa son jeune visage, puis une fulgurante détresse fit larmoyer ses yeux verts.

— Cahir… Il m’a…

De nouveau il sombra. Ses prunelles glissèrent sous ses paupières et ses traits se détendirent.

Solgar s’approcha plus près encore et exhala un profond soupir en sentant le souffle régulier et tiède sur sa joue. D’une main tremblante, il caressait les courts cheveux bruns de son enfant, et, de l’autre, s’appliqua à rassembler les plis de son uniforme pour le couvrir.

— Le Giddire, maugréa-t-il.

— Solgar, tu ne crois pas que…

Les mâchoires tendues, il ruminait, ressassait dans sa tête les mots de son fils.

Cahir. Cahir.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? continua-t-elle. Ghent semblait…

— Qui peut savoir ce qui passe par l’esprit de ces gens ?

Dorgah le dévisagea avec méfiance.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Solgar.

Il se leva d’un bond, les poings serrés, sans s’apercevoir de la tache écarlate élargie à la couture de sa propre chemise.

— Ce que je sais, femme, c’est que tu es en train d’éponger le sang de notre enfant ! tonna-t-il, frissonnant d’une fureur que la douleur même, déchaînée dans son bras, ne faisait qu’attiser. Et que la seule chose qu’il ait trouvée à dire est ce nom !

Il se rua dans les escaliers et reparut presque aussitôt, le fourreau de son épée bouclé dans son dos et sa longue lame miroitante dans la main gauche. Il savait que son épouse ne se lèverait pas pour le retenir, qu’elle resterait là, en attendant le retour de Gayle avec le soigneur, à maintenir la compresse sur la blessure de la grande silhouette échouée sur le plancher luisant. Aurait-elle essayé de le raisonner, il n’aurait répondu de rien. Mais elle se contenta de le suivre de ses yeux bruns indéchiffrables.

Dans une nuit balayée par une brise glaciale, Solgar avala le chemin de pierres en quelques longues foulées. Il bondit par-dessus la barrière et courut à une allure effrénée à travers l’enclos recouvert d’un léger voile de givre scintillant, vers l’écurie où les chevaux, alertés par les bruits de pas, s’agitaient déjà dans leurs boxes. Son hongre bai trépignait plus fiévreusement encore à l’approche de son maître, heurtant du sabot les parois de sa stalle. Solgar harnacha l’animal à la hâte, sans vraiment se soucier du bon serrage des sangles. Une seule pensée martelait son crâne, le rendait sourd et aveugle à n’importe quoi d’autre. Trouver le Giddire. Cahir.

Comme il frappait de la garde de son épée la croupe d’Horat, l’image de ce garçon malingre sema un trouble indéfinissable dans sa concentration. Il lança sa monture dans un galop furieux, autant pour que le vent cinglât son visage et éclaircît son esprit que pour atteindre les Chemins de Ronde au plus vite. Comment le gamin avait-il pu commettre une chose pareille ? Pourquoi Ghent ? Que s’était-il passé ce soir de différent des autres soirs ?

Solgar ne croisa personne sur sa route, et rien d’inhabituel ne lui parvenait de l’enceinte de Tileh Agrevina, plus proche d’instant en instant. Ni son, ni lumière, ni alerte. La nuit devenait d’encre, la lune délavée par le brouillard monté du Rempart. L’heure avancée ne voyait aucune lueur aux fenêtres des premières maisons proches de la cité devant lesquelles il filait à toute allure. Il aurait préféré des cris, de l’agitation, le carillon de l’avant-poste ou les feux d’alerte sur la tourelle des Arpenteurs de trath. Rien, rien. Juste les sabots de Horat tambourinant le sol gelé et son propre souffle rauque entre ses dents serrées.

De l’être trop, rien n’était normal.

Lorsqu’il arriva à hauteur de la porte de Trath, les deux gardes en faction, deux silhouettes droites et blanches dans la pénombre, se placèrent devant les battants, leur longue hallebarde fermement plantée au bout de leur bras tendu. Solgar dut tirer brutalement sur les rênes de sa main libre pour se refréner de les charger. Mais c’était aussi la main de son bras blessé. Pour la première fois il réalisa avec une lointaine pointe de surprise sa manche détrempée et son épaule qui le taraudait, comme transpercée par un tisonnier chauffé à blanc. Il étouffa un grognement tandis qu’Horat se cabrait sous la violence de son geste. Il agita l’encolure comme un pauvre diable jusqu’à ce que Solgar s’aperçût que c’était son emprise et la douleur du mors qui le rendaient à moitié hystérique. Il n’était plus lui-même, et s’obligea à prendre une profonde inspiration pour solliciter les deux sentinelles, deux jeunes garçons, intégrés dans les classes d’instruction ce printemps. Le plus grand, un échalas hirsute dont le ton de voix indolent contrastait d’étrange manière avec la vivacité de ses yeux de sienne et celle de ses mouvements lors des entraînements, s’approcha de la monture de Solgar en deux longues enjambées et porta ses doigts gantés de blanc à son front.

— Recrue Nemias pour votre commandement, Haut-Capitaine, prononça-t-il avec lenteur.

Le jeune homme dissimulait mal la curiosité peinte sur son visage. Le peu de lumière que donnaient les lanternes suspendues à chacune des deux guérites des factionnaires suffisait, à l’œil exercé à la pénombre, pour discerner le sang tout le long de la chemise, et la tension sur le faciès du cavalier. Mais Nemias connaissait son travail et son rang : il ne demanderait rien.

— Ouvre-moi, Lorgan.

Le jeune homme ne put contenir un froncement de sourcils. Tutoyé et prénommé par le Haut-Capitaine. Il retrouva cependant instantanément sa composition. Solgar lui en sut gré.

— À vos ordres, Haut-Capitaine.

Il lança un signe de tête à son compagnon de poste qui se jeta sur le madrier de la porte plus qu’il le souleva, tout en balbutiant un « oui, Haut-Capitaine » quelque peu brouillon. Petit pour son âge, il fit cependant coulisser la lourde et longue pièce de bois sans grand effort apparent. Nemias s’approcha un peu plus près de Solgar et porta de nouveau deux doigts à son front, avec un air hésitant.

— L’Arpenteur Ildorne a quitté l’enceinte de la cité au grand galop…

Solgar le dévisagea sans mot dire. Ce fut lorsque Nemias baissa les yeux que le Haut-Capitaine se rendit compte que la tension sur son visage pouvait ressembler à de la colère ou du dédain. Il s’efforça de s’adoucir, mais ne fut pas très sûr d’y parvenir. L’autre garde se rangea de côté pour libérer le chemin et replaça sa hallebarde nerveusement devant lui, regardant partout sauf vers son supérieur.

— Le deuxième année Ildorne est revenu chez lui sans encombre, Novice.

En entendant ses propres mots, Solgar en mesura toute l’absurdité. Ghent avait quitté la cité au galop, et, surtout, bien avant la fin de son quart. N’importe qui pouvait déceler le problème là-dedans. À plus forte raison quelqu’un qui connaissait les roulements des factions.

— Le Haut-Garde Cenerianh nous a fait dire de garder tout cela sous silence.

Solgar se raidit encore davantage.

— Comment ça, « tout » ?

— Nous ne savons rien d’autre. Il se trouve sur le rempart de l’Aurore, Haut-Capitaine.

Ce fut plus qu’il n’en fallut à Solgar pour enfoncer de plus belle ses talons dans les flancs d’Horat. Enfin le signe que quelque chose s’était réellement produit cette nuit. Cet état second dont il ne parvenait à se libérer depuis qu’il avait aperçu Ghent au bas des escaliers, ce silence, ce calme, cette incompréhension, ces questions… Il avait commencé à croire en un très, très mauvais rêve. Mais ce n’en était pas un. Il avait froid, mal, et peur à en mourir pour son enfant. Nul cauchemar ne pouvait être si pénible.

Arrivé au pied de l’Aurore de Tileh, il se jeta au bas de sa monture pantelante, trempée de sueur, et se hissa d’un bras sur l’échelle de corde sans jamais rengainer son épée. Elle lui apparaissait comme la seule certitude tangible de cette nuit.

Une large carrure se profila au-dessus de lui pour attraper sa main et l’aider à se hisser jusqu’au sommet. Melgar n’occupait pas la fonction de Haut-Garde pour rien : il était vigilant. Un critère.

À peine Solgar avait-il eu le temps de poser un pied sur le pavement lisse du poste de garde, tourelle rectangulaire à ciel ouvert enclose d’un parapet crénelé, que ses entrailles achevèrent de se nouer.

Pas un cauchemar, mais pire. Bien pire.

Il laissa échapper son épée. Elle heurta le sol avec un bruit assourdissant à ses oreilles. Il s’agrippa aux pierres froides du parapet pour demeurer debout malgré la dérobade de ses genoux. Une odeur âcre et lourde montait du sol sous ses pieds. Melgar se pencha lentement pour ramasser l’arme baignée dans une immense flaque rouge et noire, puis tira une pièce de tissu de l’intérieur de son manteau blanc souillé de taches sombres, et en enveloppa la poignée dégoulinante avant de la tendre à Solgar.

— Je crois qu’il vaut mieux…, dit-il gravement.

Le Haut-Garde était un homme obscur et concentré. Ses yeux gris brillaient toujours comme embués de larmes, mais il n’en était évidemment rien. Il incarnait la dignité et la réserve faites homme. L’intelligence aussi. Solgar n’aurait voulu placer son fils sous aucun autre commandement que le sien. Un esprit fin, circonspect, et, contrairement à la plupart des autres Hauts-Gardes ou Hauts-Gardes seconds, il ne faisait pas d’excès d’autorité sur ses hommes. Le prestige tendait à étourdir certains caractères enflammés. Lui obtenait le respect sans jamais lever la main ou abuser des pénitences. Il portait ce don en lui, et sur lui.

— Ne touche rien à mains nues, Solgar, insista-t-il.

Melgar se serait-il abstenu de cette mise en garde que son ami n’aurait pas pour autant porté la main sur quoi que ce fût de cette scène infernale.

Deux hommes se tenaient à genoux, maculés de sang. Du sang rouge sombre et une substance gluante couleur d’encre qu’il ne parvenait à identifier. Sauf qu’elle s’écoulait d’une monstrueuse entaille dans la gorge d’un corps difforme, désarticulé, étendu de toute sa considérable longueur. L’on pouvait croire à un chien au premier regard, ou à un loup. Un loup énorme.

Mais, dans la lumière dansante de la seule torche allumée sur l’avant-poste, les ombres esquissaient par instants des contours bien plus… insolites. Outre la taille de l’animal, il y avait sa forme qui, en y regardant de plus près, ne s’assimilait à rien de ce qu’il connaissait. Une cage thoracique imposante et bombée, couverte d’un pelage dense d’apparence, rêche et collé en paquets par ce liquide noir, s’amincissait vers des flancs creux et un arrière-train ridiculement chétif en comparaison à la puissance du torse. Les pattes semblaient n’être qu’os, tendons et griffes longues, épaisses et luisantes. Solgar crut n’en dénombrer que trois, à chaque membre. Mais lorsqu’il plissa les yeux pour tenter de définir plus précisément les contours de la créature, le vertige lui reprit. Il détourna la tête vers Melgar qui observait lui aussi, mais sans ciller, et sans expression particulière. Sauf la crispation de sa mâchoire, rendant ses traits plus austères qu’à l’ordinaire.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? D’où vient ce… Cette chose ? murmura Solgar.

Le Haut-Garde eut un léger mouvement d’épaules et mit un temps avant de répondre simplement :

— Qui pourra nous le dire maintenant ?

Les deux individus agenouillés à terre au milieu de la mare de sang avaient cessé de s’affairer. L’un d’eux se releva, secouant sa tête baissée, et s’essuya le front d’un revers du bras qui laissa une trace écarlate dans son sillage.

— C’est terminé pour lui, annonça-t-il d’une voix monocorde.

Anggus Dilirionh était le soigneur attitré à la garde de l’Aurore de Tileh. Jeune pour sa fonction, mais a priori capable, ses cheveux clairs rassemblés sur sa nuque par un lien de cuir tombaient en mèches détrempées de sang et de sueur malgré l’air cinglant de cette nuit. Cela ne faisait qu’accentuer le trouble et la résignation qu’il portait sur son visage, pas encore départi des finesses de la juvénilité. Ses grands yeux livides paraissaient perdus. Assurément, tout ceci différait beaucoup des petites entailles et des mauvaises toux disséminées dans son quotidien, et les restes de son agréable candeur qui lui valait la sympathie de nombre de ses patients devaient s’être envolés ce soir… Ou noyés dans cette flaque épandue sur le sol froid.

— Je n’ai pas eu le temps de suturer le reste de son bras que…

Il pâlit considérablement, mais ne donna aucun signe de malaise. Sans doute était-il même trop choqué pour s’effondrer. Il demeura quelques instants le regard égaré dans le vide, puis il se tourna vers l’autre homme occupé à essuyer ses mains sur un linge qui avait dû être blanc. Son aide, Beriam. Un Gamaride à la peau hâlée et à la barbe timide, cultivée sans doute avec soin pour tricher sur sa physionomie bien plus immature encore que son professeur. Il se tenait au-dessus d’une silhouette chétive étendue dans un grand manteau noir, ouvert sur une chemise et un torse dilacérés de toutes parts.

Cet homme n’était plus chair, mais plaies effroyables.

Beriam secoua la tête à l’attention d’Anggus et se releva en touchant son front de deux doigts comme Solgar s’approchait du corps. Deux yeux noirs immenses le fixaient paisiblement tandis qu’il posait un genou au sol.

— Oh, Melgar…, souffla-t-il. Argon… Et Cahir.

Une rafale de vent plus glacial que le cœur du plus cruel hiver s’engouffra sur le Chemin de Ronde et vint gémir en un bref mais âpre tourbillon entre les quatre murs de la tourelle. Il fit voleter les longs cheveux sombres du jeune garçon gisant devant Solgar, simulacre de vie d’une douloureuse ironie. Melgar posa une main sur son épaule, une main forte et réconfortante au milieu du chaos de douleur et de stupeur en son esprit bouleversé.

— Et Ghent… Est-ce qu’il… ?

— Ghent… (Impossible de se détourner de ce regard noir, fixe et lointain.) Il est…

Solgar tressauta, comme éveillé en sursaut. Il leva son bras valide vers la main tendue par le Haut-Garde pour l’aider à se relever.

— Il est en vie… Je ne sais pas, il… (Sa gorge se serra, comme prise dans un impitoyable étau.) Il vivait quand je suis parti pour…

Il baissa les yeux sur l’épée dans sa main. L’envie de hurler le reprit, plus prégnante encore.

— Était-il blessé ? intervint soudain Anggus. L’abattement avait déserté son expression. Il semblait aux abois à présent. Et fiévreux.

— Oui, Anggus, répondit Melgar.

Solgar dévisagea son ami, mais celui-ci anticipa sa question.

— Ghent était déjà parti quand j’ai atteint la tourelle. Cahir… (Sa voix vacilla. Rien qu’un instant.) Il m’a dit qu’il avait été touché. C’est tout ce qu’il a dit.

Les plaintes de Ghent resurgirent à ses oreilles et ses paroles… Et ses propres paroles à Dorgah…

En un éclair le soigneur avait rassemblé ses instruments, imité par son apprenti.

— Conduisez-moi, Haut-Capitaine, s’écria-t-il.

— Ma fille est allée chercher Grenamh…

— Conduisez-moi, vous dis-je ! Grenamh n’a pas vu ce que j’ai vu ce soir !

Il implorait. La terreur qui avait saisi Solgar en voyant Ghent tout à l’heure se mua en angoisse sourde. Que se passait-il sous son toit, là-bas, au-delà des murs de la cité ? Alors qu’il s’était rué tête baissée en chasse de l’homme qu’il avait cru responsable…

Anggus s’élançait déjà au bas de la tourelle, Beriam à sa suite. Solgar prit malgré tout un instant, quel qu’en serait le prix, pour se pencher une ultime fois sur Cahir. Il s’efforça d’ignorer le cadavre mutilé d’Argon, ou la bête informe dont la substance n’en finissait pas de se répandre. Le spectacle de la dépouille du si jeune Giddire était déjà bien assez dévastateur. Ses yeux profonds, tranquilles, voilés de néant, devenaient désormais insoutenables. Un filet de sang échappé de sa bouche commençait à sécher le long de sa joue blême.

Au fond de lui, Solgar pressentait que ce regard reviendrait visiter son esprit et ses rêves jusqu’à sa mort. Qu’il ne cesserait jamais de se ronger pour son élan aveugle de haine envers ce jeune homme… Cet enfant.

Il posa ses doigts sur les paupières de Cahir, assombries déjà par le froid et la vie enfuie, les referma d’un geste tremblant.

Jamais il n’avait eu à faire cela.

Puis il ferma à son tour les yeux et se recueillit en silence pour le garçon trouvât son chemin à travers les Brumes, vers les abysses étoilés de la Dernière Terre.

Enfin, il se pencha vers son front afin d’y déposer un baiser…

Et recula d’un bond si brutalement qu’il perdit l’équilibre, tomba de tout son poids plusieurs pas en arrière, étranglé par une suffocation de stupeur. Melgar se précipita pour le relever, mais il resta comme paralysé, riveté au sol.

— Solgar, qu’est-ce que…

Il suivit la direction de son regard.

Couché dans son propre sang, Cahir fixait le ciel de ses yeux noirs. Grands ouverts.


DÉMÉRITER
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L’absence de sommeil commençait à peser dans tout le corps de Melgar. Mais il ne se faisait aucune illusion : le lit devrait attendre encore. Depuis qu’il avait laissé Solgar, Anggus et Beriam aux portes de Tileh Agrevina cette nuit, il n’avait pas même pris un instant pour s’asseoir et remettre de l’ordre dans ses idées. Or, de l’ordre et de la clarté, il allait en avoir grand besoin sitôt admis dans la salle devant laquelle il patientait pour son entrevue avec l’Igilh Nolath.

Le couloir où il se tenait était large et très haut. Le plafond se trouait de vitraux bleus disposés à intervalles rigoureusement réguliers : des octogones en camaïeux azur laissaient descendre une lumière limpide et un peu irréelle. Le soleil de la matinée, déjà haut et éclatant, blessait les yeux de Melgar, trop fatigués pour jeter un second regard vers l’agressive clarté. Le Haut-Garde fit quelques pas dans le couloir. Les talons de ses bottes résonnaient sèchement sur les grandes dalles blanches marbrées de gris. Il pouvait presque y discerner son reflet à ses pieds tant elles se paraient de lustre.

La hauteur des murs de part et d’autre était écrasante, et Melgar soupçonnait que cela avait été bâti ainsi volontairement. Attendre devant la porte de l’Igilh n’augurait pas forcément du mauvais, mais demeurait malgré tout intimidant. Un peu, du moins.

Le principal souci de Melgar consistait à relater ce qu’il avait vu sans donner le moindre signe extérieur de son épuisement. Il avait toute conscience que son récit semblait davantage tenir de la fable que du rapport militaire. Il s’était par ailleurs bien gardé d’entrer dans les détails lors du rassemblement de la garde de l’Aurore ce matin, et les messagers envoyés pour transmettre l’information à chaque corps de garde des Gamarides, des Endérines et de la région de Tilh devaient se débrouiller d’une missive laconique et en vérité peu explicite. Mais il ne pouvait se permettre davantage. Il lui appartenait d’avertir les Hauts-Gardes de chaque région, et il choisissait seul la manière de le faire. Il avait préféré la circonspection, le Nolath déciderait du reste.

Tout en faisant les cent pas devant l’immense porte en bois laqué de blanc et frappée du signe or et argent de l’Igilh Nolath, un carré divisé en quatre segments identiques en surimpression desquels venaient s’entrecroiser deux bandes symbolisant les voies cardinales, Melgar tournait et retournait ses phrases dans son esprit. Il connaissait sa réputation, et elle pouvait le servir, à condition de ne pas passer pour un fabulateur ou peut-être même un fou. Car tout ceci était une histoire de fous.

Absorbé dans sa réflexion, il se frotta le menton et s’aperçut qu’un petit passage de rasoir n’aurait pas été superflu. Pas le moment d’avoir l’air négligé, et encore moins l’allure d’un homme n’ayant pas fermé l’œil depuis plus d’un jour. Il dut se contenter de réajuster son manteau, seul élément de sa mise qu’il avait pris le temps de vérifier. Celui de la veille était souillé de sang et certainement irrécupérable. En l’ôtant pour se changer à l’aube ce matin, il avait vu la marque sur sa manche. Là où Cahir l’avait agrippé avant de s’éteindre.

— Sur mon âme, murmura-t-il.

Quelle chance avait-il, ce pauvre gamin, contre ce… cette bête. L’épaisseur de son long manteau noir n’avait jamais trompé grand monde autour de lui quant à la fragilité de sa constitution. Mais il était vaillant, capable. Opiniâtre surtout, sinon quoi Melgar n’aurait pas fini par céder à l’obstination farouche dont il avait fait preuve pour intégrer la garde. L’homme devait affronter à peine plus qu’un garçonnet à l’époque, ombrageux, et de tout temps la communication entre eux n’avait jamais été simple. Aussi, quand il pensait que les mots n’y suffisaient plus, Cahir se retranchait derrière d’autres armes et, là, devenait incontrôlable. Non qu’il entrât dans de spectaculaires colères ou tentât la fugue, ou n’importe quel biais dont, selon Melgar, les enfants pouvaient user. Même sans expérience de ces derniers, l’Agrevin sentait alors au fond de lui qu’un petit garçon dépourvu de larmes, à la fois si responsable de lui-même et si prompt à se laisser décliner par la faim pour faire valoir ses résolutions, ne pouvait avoir l’âme en bon équilibre. Il avait fallu au moins quatre hivers pour stabiliser son comportement, soit le temps pour Cahir de devenir Arpenteur et, par le fait, matériellement indépendant. Melgar le revoyait encore, hier matin, la figure fatiguée mais toute son inépuisable détermination monopolisée par la volonté de fournir une éclatante preuve de ses facultés à Solgar, ainsi qu’à tous les hommes présents à ce moment-là. Et Melgar s’entendait le tancer pour cet effort déraisonnable au nom duquel il lui avait interdit de retourner finir l’entraînement. En y réfléchissant, il réalisa qu’ils ne s’étaient plus adressé la parole de la journée ensuite.

Le souvenir bien trop vivant encore de ses gémissements gutturaux initia un pénible frisson dans son échine. La sauvagerie des plaies infligées par la créature outrepassait de beaucoup ce que le Haut-Garde aurait cru possible de voir un jour. Elle avait lacéré l’adolescent jusqu’aux os, aux entrailles, du cou jusqu’au ventre. Et il s’était arraché au trépas tant qu’il avait pu, tenu bon… Combien de temps avait-il lutté jusqu’à ce que Melgar le découvrît ? Juste pour l’avertir de la blessure du fils Ildorne et se laisser sombrer ensuite. Lentement et sans résistance, rien qu’une horreur absolue dans ses yeux immenses, plus saisissants que jamais.

Melgar secoua vivement la tête et se passa la main sur le visage.

— Imbécile, grogna-t-il pour lui-même.

Le moment n’autorisait rien d’autre que concentration et assurance. Mais l’image maintenait ses serres enfoncées dans la chair de son âme et gardait sa nervosité à vif.

Une voix qui s’éleva de derrière la grande porte blanche à lourds battants le fit tressaillir. Il rajusta de nouveau son uniforme et, d’une main ferme, toqua une fois avant d’entrer. Il se fit vaguement la réflexion qu’il aurait dû être admis par un serviteur, ou tout au moins le secrétaire de l’Igilh. Mais l’Igilh devait avoir ses raisons.

À peine eut-il posé le pied dans la pièce qu’il fut surpris par la fraîcheur qui y régnait, à mettre sur le compte de son immensité. Face à Melgar, à l’autre bout de la pièce, il y avait un vitrail semblable à ceux des plafonds du corridor, mais monumental, celui-ci, et orné du même sigle que celui présent sur la porte. Il offrait une vue étourdissante sur Tileh Agrevina, et la taille impensable de cette paroi de verre participait à l’impression de vertige. Une seule des deux cheminées accueillait une flambée ce matin. Dans toute autre habitation, un tel âtre aurait frôlé la démesure. Ici, tout paraissait trop petit, comme les miniatures d’une maison de poupée. Ainsi, la longue table rectangulaire de bois rouge richement sculpté permettait de faire siéger une bonne cinquantaine d’hommes, sans même parvenir à se rendre encombrante. Placée à proximité de la cheminée allumée, elle était totalement vide aujourd’hui. À l’exception d’un homme, installé à l’extrémité qui faisait face à la porte devant laquelle Melgar se tenait, droit comme un I.

Il y avait d’autres tables plus petites dans cette pièce où s’organisaient probablement les réunions d’importance, les rassemblements de notables éminents, mais il fallait croire que l’homme se trouvait mieux sur celle-ci qui, quoique solennelle, lui permettait d’avoir une bonne vue d’ensemble sur les masses de papier, de rouleaux, d’encriers, de livres disposés devant lui.

L’homme, l’Igilh Nolath, le Haut-Régent de toutes les régions, la Voix Unique des Cinq Territoires, se tenait adossé dans le fond de sa chaise, le grand dossier s’élevant deux ou trois têtes au-dessus de lui. D’un signe bref, il invita Melgar à s’approcher. Ce dernier traversa la distance qui le séparait de la table, puis posa un genou à terre, l’index et le majeur de chaque main sur le sol glacé.

— Haut-Garde Cenerianh, faites-moi le plaisir de partager ma collation, voulez-vous ?

La phrase ne se terminait pas vraiment comme une question. Melgar se redressa et s’installa sur la lourde chaise que l’Igilh lui désignait d’un air un peu absent. Le Haut-Garde ne comprit pas vraiment comment le serviteur en livrée bleu ciel, qui jaillit d’une petite porte déguisée en moulure enluminée d’argent sur le mur près de la cheminée, avait été alerté. En tout cas, il n’eut besoin que d’un court moment pour déplacer les piles de paperasses et de volumineux ouvrages un peu plus loin sur la table, avant qu’une jeune femme en robe cintrée et stricte d’une teinte semblable entrât pour déposer un large plateau encombré de plats couverts devant l’Igilh et son invité.

Elle portait ses cheveux châtains tirés en arrière, rassemblés sur sa nuque en un chignon tressé complexe. Elle gardait ses grands yeux bruns baissés, mais sans airs de soumission. Être serviteur de l’Igilh ne constituait pas une mauvaise place, et de loin, ou avilissante. Melgar la remercia d’un petit hochement de tête et, en croisant un instant son regard, y discerna un éclat chaleureux. Mais il ne lui accorda pas même l’ébauche d’un sourire et détourna son attention sur le plat devant lui.

Les deux serviteurs se retirèrent par le même passage dérobé. En qualité de Haut-Garde de l’Aurore, Melgar avait assez côtoyé l’Igilh Nolath pour ne plus vraiment s’étonner du déroulement de ses entrevues avec lui. Il n’était pas rare qu’elles fussent peu protocolaires tout en demeurant empreintes de l’autorité, de la rigueur et de la présence singulière du Haut-Régent. Car en fait d’un homme, c’était tout juste un adolescent qui se tenait assis à cette table, de trois printemps plus jeune que Cahir.

Quelque chose voulut vaciller en Melgar, malgré lui. Il n’en raidit qu’un peu plus sa posture.

Sauf pour ses proches immédiats, le nom de L’Igilh Nolath, était conservé au secret jusqu’au jour de son trépas. Ainsi l’exigeait l’usage. Tileh Agrevina l’avait vu naître et succéder à son père, selon la coutume, là encore, quand celui-ci avait atteint les trois décades. Il était devenu ensuite conseiller de son fils. Et ainsi depuis toujours.

L’Igilh souleva l’une des cloches miroitantes du plateau et fit une légère moue. La grande force qui avantageait le garçon par rapport à son père résidait dans son allure. Naître futur Igilh Nolath ne représentait pas la garantie d’avoir la mine d’un dirigeant. Lui l’avait. La responsabilité de son rang se drapait comme une cape tout autour de lui. Une cape qu’il endossait avec aisance. Ses yeux ne reflétaient ni innocence, ni incertitude, aussi bleus que le vitrail dont la clarté baignait cette pièce, et aussi acérés et inflexibles que la matière dont il était fait. C’était une position particulière pour un homme de l’âge de Melgar que de se trouver empli de respect inconditionnel pour un garçon qui aurait très largement pu être son fils. Mais seuls les imbéciles sous-estimaient l’Igilh, et cet Igilh à plus forte raison. Melgar avait vécu de nombreuses années sous la régence précédente. Ce jeune héritier était d’ores et déjà sans commune mesure.

Le régent reposa la cloche et préféra se verser une grande tasse de thé aux fortes exhalaisons de menthe.

— Mangez, Haut-Garde. Je me suis laissé dire que la nuit avait été longue pour vous.

Il n’avait pas tout à fait sa voix d’homme, mais son ton s’élevait clair, posé et très sûr. Melgar se décida alors à examiner son propre plat. La part de gâteau aux myrtilles surmontée d’une généreuse portion de crème blanche et épaisse que l’Igilh avait gratifié d’une grimace apparut nettement plus appétissante à ses yeux. Son ventre était désespérément creux, il s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. En fait, il s’étonna même de ressentir de la faim. La première bouchée sembla ouvrir un trou encore plus grand dans son estomac.

L’Igilh demeura silencieux jusqu’à ce que son hôte eût avalé les dernières miettes de son assiette, sirotant une gorgée de thé, picorant quelques baies présentées dans une coupelle en terre fine. Seulement alors il lui demanda :

— Comment se porte le fils Ildorne, Haut-Garde ?

Melgar s’essuya la bouche dans une petite serviette imprégnée d’une curieuse odeur épicée avant de répondre.

— Je l’ignore, Igilh. Mais le soigneur Dilirionh s’est rendu auprès de lui.

— Je vais vous dire comment il se porte. J’ai envoyé mon secrétaire en personne quérir de ses nouvelles. Je mettrai sur le compte de la fatigue et de la peine le fait que vous n’en ayez fait de même.

Melgar se retint de serrer les dents. Il avait horreur d’être pris en défaut, et se blâma d’avoir laissé un trouble qu’il avait cru maîtriser lui faire manquer à un tel devoir. Envers Solgar, ce qui était pire encore. D’une manière ou d’une autre, l’Igilh connaissait cet état de choses.

— Ghent Ildorne semble ne plus avoir rouvert les yeux depuis que ses parents l’ont trouvé la nuit dernière. Le soigneur Dilirionh rencontre toutes les peines du monde à faire cesser l’hémorragie occasionnée par sa blessure.

Il prononçait ces mots sans en paraître affecté outre mesure. Il sondait Melgar d’un regard implacable, comme pour tenter d’extirper quelque chose de lui.

Un silence, durant lequel il ne relâcha pas sa scrutation, puis il continua :

— La teneur des messages que vous avez envoyés présentait certes le mérite de se cantonner aux faits et mises en garde nécessaires, mais vous savez comme moi que tout n’y figurait pas. Qu’en est-il de l’Arpenteur…

Les Giddires ne portaient pas de patronyme. L’Igilh demeura songeur un court moment, puis sembla se souvenir tout à coup que Cahir était né de ce peuple-là.

— Qu’en est-il de Cahir ?

Melgar avait la désagréable certitude que l’Igilh connaissait la réponse à cette question aussi.

— Il est mort. J’ai fait déposer son corps et celui de l’Arpenteur Telmnar dans l’office de l’embaumeur.

Cahir est mort, se répéta-t-il en lui-même.

Sur le Chemin de Ronde, ils avaient cru que… Mais il était mort. Ni souffle, ni battement de cœur. Il avait encore vérifié une fois arrivé chez l’embaumeur, aussi absurde que cela avait dû paraître.

Mais rien ne le ramènerait plus.

— Et celui de l’animal ?

Melgar tressaillit. Où voulait-il en venir ?

— Dans le sous-sol de l’avant-poste de l’Aurore de Tileh.

Le garçon se versa une seconde tasse de thé, avec lenteur et application, comme s’il ne s’entretenait pas d’un ignoble massacre.

— Vous êtes un homme sensé, Haut-Garde.

Il leva de nouveau son regard bleu vers lui, moins investigateur cette fois, cependant.

— Je désirerais me rendre auprès des deux victimes, espérer pour leurs âmes. Ensuite, je veux voir cet animal dont la seule évocation vous fait pâlir… Les blessures que l’on m’a rapportées sont d’une singulière sauvagerie.

Il passa ses doigts dans les boucles de ses cheveux clairs et soupira :

— Je convoquerai Nelgoth de Tilh et le Haut-Capitaine Ildorne à l’avant-poste de l’Aurore ce soir. Cela tient pour vous aussi.

— Certainement.

Un affreux mal de crâne commençait à enserrer les tempes de Melgar. Il avait l’impression de ne plus rien comprendre à rien, qu’il s’agît des faits de la nuit et dont l’épuisement le faisait presque douter, ou des manœuvres de l’Igilh.

— Qu’avez-vous fait exactement cette nuit, s’il vous plaît ?

La voix du Haut-Régent sonnait à la fois plus douce et plus résolue. Il se pencha légèrement en avant, comme une autre manière de le presser de répondre. La migraine de Melgar s’intensifiait à la seule idée de replonger encore dans cette évocation. Mais il n’existait guère d’alternative.

— Je me rendais à l’inspection de mon avant-poste quand le Novice en faction à la porte de Trath est venu me rapporter le départ prématuré de l’Arpenteur Ildorne avant la fin de son quart. Quand je suis monté je…

Il inspira profondément.

— La bête tenait l’Arpenteur Telmnar entre ses mâchoires par l’épaule. Bien que mortellement blessée par l’épée de Cahir dans ses côtes, ce n’est que lorsque je l’ai égorgée qu’elle a tout à fait lâché prise.

Son interlocuteur ne sourcilla pas une seule fois. Il se montrait simplement attentif.

— Et comment se fait-il que le départ de l’Arpenteur Ildorne ait été la seule alerte ? Pourquoi personne n’a accouru aux cris de vos hommes ?

Cette fois, la migraine s’installait pour de bon, et impitoyable.

— Ils n’ont pas pu crier, Igilh. Il semblerait que la bête les ait d’abord attaqués à la gorge pour…

— Pour les faire taire, Haut-Garde ?

Le jeune garçon leva un sourcil perplexe.

Non, il ne passerait pas pour un fou. Melgar savait ce qu’il avait vu, et compris.

— L’on peut le croire, Igilh, dit-il froidement en soutenant son regard. Mes Arpenteurs auraient donné l’alerte s’ils avaient pu.

Encore un silence. Salutaire pour les lancinations sous son crâne.

— Je vois que vous êtes épuisé. Vous pouvez prendre congé.

Totalement pris par la douleur, Melgar n’objecta pas à ce que l’entretien s’achevât si brutalement, quand bien même ce dénouement constituait à peu près tout ce qu’il redoutait et voulait éviter en entrant ici. Alors, au lieu d’argumenter encore au nom de ses certitudes, il se dressa sur des jambes cotonneuses et manqua perdre l’équilibre en s’agenouillant sur le marbre froid.

— Une dernière chose, cependant. Je souhaiterais que vous restiez aussi discret que vous l’avez été jusque-là. Je dois d’abord m’en rendre compte par moi-même.

L’homme se releva avec raideur et lutta pour se tenir droit et impassible malgré un besoin impérieux de porter les doigts à ses tempes. Il s’inclina avant de se diriger enfin vers la porte. Le son de ses semelles sur le sol lisse, la lumière aveuglante de la pièce, c’était plus qu’il pourrait en supporter un instant de plus.

— Melgar Cenerianh, l’interpella l’Igilh comme le Haut-Garde posait la main sur le bouton de la porte.

Il savait que, s’il se retournait, il ne pourrait lénifier la contorsion sur son visage. Aussi demeura-t-il immobile.

— Vous n’avez pas démérité.

Melgar laissa s’éterniser un silence. Puis il s’entendit articuler un remerciement, incertain, indifférent quant à son intelligibilité, et quitta la salle sans plus attendre. Une fois dehors, il s’adossa au mur et enveloppa sa tête dans ses mains, lèvres retroussées par le crescendo des atroces pulsations. Il assena un coup de talon rageur à la cloison imperturbable derrière lui.

« Vous n’avez pas démérité. »

Cahir et Argon étaient morts. Ghent ne se réveillait pas. Là-bas, dans l’office de l’embaumeur, il y avait la dépouille vulnérable qu’il allait devoir conduire à la crémation de sa propre décision. Il y avait, attenant à sa maison, un toit qui en renfermait les vestiges d’existence.

La douleur dans son crâne résonnait tel un marteau sur l’enclume.

Non, pas démérité, vraiment.


TOMBER ENCORE
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Il faisait très froid. Une pensée distante plus qu’une vraie sensation. Il faisait froid, mais cela n’était pas désagréable. Ni agréable d’ailleurs. Une notion, simplement. Le silence se déployait, plus profond que n’importe quel néant. Il s’incarnait en une entité absolue, toute-puissante. Et apaisante… Ce silence… Mais il y eut quelque chose… Un son… Ou une vibration. Sourde et ténue. Une fois. Deux fois. Cette chose voulait s’obstiner contre ce merveilleux silence. Non… Un battement…

 

Trois fois…

Un abîme s’ouvrit. Terrifiant.

Tomber.

 

Quatre…

Tomber encore, et cesser, tout à coup, avec une sensation. Physique. Inexplicablement palpable. D’être posé sur une surface dure. Froide.

 

Oh, si froide.

 

Cinq… Et un autre son. Terrible et déchirant.

 

Six… Pas les battements, autre chose…

Un grincement… Non, un râle.

Venu de l’abîme. Du silence. Puis une autre sensation. Une lacération, une brûlure.

Et ce râle qui s’éleva de l’abîme, et fraya son chemin de calvaire jusqu’à sa bouche… Sa bouche.

 

Dans une inspiration insupportable et désespérée, Cahir se cambra sur la table froide où il se trouvait allongé.

Dans le noir et la douleur.

Mais vivant.

Vivant.

***

Solgar bondit de sa chaise. Il crut un instant à un tour de son esprit embrumé par la veille interminable. Il se jeta à genoux vers le lit où Ghent était étendu. Ce n’était donc pas une divagation. La bouche béante, le jeune homme suffoquait à la recherche d’un souffle qu’il semblait ne pas retrouver.

— Oh, non, pas ça, gémit Solgar. (Puis, dans un cri :) Anggus, vite !

Le soigneur s’éveilla dans un sursaut et se précipita hors du fauteuil placé près de la fenêtre de la chambre. Mais il n’eut pas le temps d’atteindre le lit que c’était terminé. Ghent regardait le plafond avec ses yeux verts, cernés et las. Puis il les posa sur son père. Solgar eut impression d’avoir vécu mille vies l’espace d’un seul battement de paupières. Il prit la main froide et molle de son fils dans la sienne et sourit de sentir la faible pression qu’elle y exerça.

Comme il était pâle ! Mais il vivait. Enfin il le regardait, bien fixement, et Solgar pensa n’avoir jamais rien contemplé de si merveilleux.

Dorgah entra comme un tourbillon dans la chambre, et ce fut à peine si elle ne bouscula pas Anggus pour prendre sa place.

— Solgar, je t’ai entendu crier…

Aussitôt elle réalisa et se tut. Un rire nerveux la prit dont seules les larmes ruisselant sur ses joues trahissaient l’essence. Elle reposa la tête contre la poitrine de son fils, sans jamais cesser de rire, ni de pleurer.

Solgar aurait voulu en faire de même, mais il était trop exténué pour ça. Il se contentait de regarder le visage de son enfant, tant il avait craint cette nuit qu’on lui ôterait pour toujours la possibilité de le faire.

Il laissa donc Dorgah pleurer pour lui, et sur cette angoisse effroyable, inconnue, dont il était sorti totalement dévasté. La peur, le désespoir ; son cœur en resterait à jamais changé, il le sentait. Et la peur demeurerait. Chaque fois que son fils serait ailleurs que près de lui, là où il pensait pouvoir le protéger.

Mais ce soir il était là. Il pouvait le voir et, pendant tout le reste de la nuit, ne voulut se consacrer qu’à cela.

***

— Sur mon âme, je vous jure que, même s’il me prenait de raconter ça, je ne tiens pas à passer pour un fou !

— Alors allez quérir le soigneur Dilirionh, c’est par là que vous auriez dû commencer.

— Mais il n’est pas chez lui, ni dans son office…

— Trouvez-le ! rugit Melgar.

L’homme sursauta. Sa profession ne devait guère connaître pareilles explosions. Après tout, les morts constituaient une compagnie d’ordinaire bien docile. Dans cette salle hypogée où le silence régnait en maître bienséant aux côtés d’une lumière chiche, les murs eux-mêmes semblaient s’offenser de cette entorse comme ils n’autorisèrent aucun écho à se heurter sur la moiteur sépulcrale de leur revêtement. Le dernier regard que l’embaumeur aventura en direction de la table acheva de le motiver. Ses yeux affolés roulant frénétiquement dans ses orbites, ses mâchoires contractées sur un souffle précipité, il se rua dans les escaliers qui le ramèneraient à la surface.

De cette table, il émanait des râles inhumains, des hurlements gutturaux privés de voix. Puis l’odeur de la mort, partout. Elle avait saisi Melgar au cœur à peine avait-il posé le pied dans cet endroit. À proximité de la table, la pestilence empirait. Mais il s’approcha tout de même, sans une hésitation, de la dalle lisse, luisante, et du corps qui s’y débattait.

Oh ! avoir vécu pour voir cela était déjà n’avoir que trop vécu ! Il ne restait de Cahir rien qu’une forme écorchée, un corps qui n’avait de ce nom que les membres et le visage. Les plaies atroces refermées et nettoyées tant bien que mal par l’embaumeur vomissaient le sang sous des assauts convulsifs, des spasmes raides, et des mains désespérées qui venaient se maculer à leur contact. Melgar les empoigna et les força sur la table. Aussi fluets les bras étaient-ils, la puissance forcenée qui les irriguait imposa à Melgar une lutte éprouvante pour les maintenir.

— Je t’en supplie, Cahir, tiens-toi tranquille ! s’écria-t-il.

Cahir était comme sourd. Il fixait le plafond bas. Le blanc de ses yeux disparaissait sous des marbrures qui les injectaient de rouge, et il gémissait, râlait, arrachait à sa gorge détruite des sons… intolérables. Comme jamais, Melgar se sentait impuissant. La nausée disputait sa place à des sueurs glaçantes, à des lames de crampes dans l’estomac et à l’envie que tout s’arrêtât. Que Cahir cessât de se contorsionner ainsi, de geindre, qu’il fût permis à Melgar d’oublier l’image de ce corps dénaturé par le supplice et avili de nudité. Dans son champ de vision, le Haut-Garde entrevoyait une autre table, à quelques pas à peine, et une forme entièrement couverte d’un linceul blanc, là où celui de Cahir, ensanglanté, ne tenait plus que par quelques plis encore bloqués sous ses épaules. Argon… Oh, oui, il fallait que tout cela disparût, cessât et ne laissât aucune empreinte sur l’enfant de tranh, trop pur pour les relents de cadavre, la froideur de ce lieu. Quand Anggus allait-il se décider à arriver ? Combien d’agonies infernales faudrait-il contempler avant que vînt le dénouement de la nuit passée ? Si seulement il avait emporté son épée… Aussitôt Melgar frémit d’une pareille atrocité. Jamais il n’aurait porté sa lame sur Cahir ! Même s’il avait pensé un instant le libérer ainsi, et même si le voir souffrir lui réduisait les entrailles en cendres, jamais il n’aurait su étouffer les souvenirs des six dernières années au point de pouvoir se faire l’émissaire final de sa disparition. En ce lieu abandonné par l’espoir, avec la mort et l’obscurité pour seuls témoins, Melgar se soutira l’aveu de vouloir le voir encore, l’enfant giddire, le déluge inattendu sur son chemin de poussière. Qu’il achevât de devenir un homme, que la collision de leurs deux existences ne se résumât pas en un épouvantable gâchis.

Mais pour l’heure ce souhait se perdait hors de portée, charrié par le sang qui s’écoulait en rigoles des lacérations dont les sutures se délitaient une à une, malmenées par les soulèvements auxquels la prise pourtant solide que Melgar maintenait ne pouvait rien.

Anggus dévala les escaliers du souterrain et l’horreur décomposa son long visage fatigué. L’embaumeur, de son côté, avait apparemment décidé de s’épargner une seconde immersion dans l’inconcevable chaos.

— Par mon sang, c’est impossible, dit le jeune soigneur d’une voix sourde comme il se précipitait aux côtés du Haut-Garde. Je faisais route vers chez vous avec des nouvelles du fils Ildorne… Depuis combien de temps est-il comme cela ?

— Je ne sais pas… Quand on est venu me chercher il… S’il vous plaît, Anggus, n’y a-t-il rien que vous puissiez faire pour le calmer ?

Les râles de Cahir se noyaient dans d’insupportables borborygmes. Le sang épais qu’ils ramenaient à sa bouche s’expulsait par saccades d’entre ses lèvres.

De la sacoche qu’il portait en bandoulière, le jeune homme tira un flacon dont l’opacité masquait la couleur du contenu. Il y plongea l’aiguille effilée d’une de ces choses que Melgar avait déjà entr’aperçues dans son office et dont Anggus disait n’avoir jamais eu à se servir depuis son apprentissage. Il imprima une vive secousse à sa main, prit une inspiration frémissante et, son air figé en une soudaine et absolue concentration, enfonça la fine tubulure de métal dans la pliure du bras. Aussitôt, une limpide inquiétude remplaça la concentration, jusqu’à ce que la furie de soubresauts et de convulsions commençât à s’apaiser. Il ne prit même pas la peine de dissimuler un profond soupir.

Melgar put quant à lui relâcher sa prise et chasser la transpiration à ses tempes d’un revers.

— Cela l’empêchera de souffrir ? demanda-t-il tout en continuant de lancer des œillades sceptiques vers l’instrument posé sur la table.

— Pas autant qu’il le faudrait, je le crains. Mais il sera en léthargie, il endurera peut-être mieux.

— Peut-être, remâcha-t-il.

— Je n’ai jamais été confronté à un état comme le sien, Haut-Garde Cenerianh, se défendit Anggus, les épaules affaissées sous un poids, peut-être, trop lourd pour lui.

Mais en l’occurrence il n’avait pas d’autre choix que faire face. L’Igilh avait ordonné la discrétion. Et si, au moment où il avait dit cela, il ignorait encore le revirement qui les attendait, il n’y avait néanmoins pas d’incertitude possible sur les instructions qu’il serait susceptible de donner à présent.

Cahir ne se débattait plus. Seule persistait sa respiration grésillante et laborieuse, encombrée par les régurgitations sanguinolentes. Tandis qu’Anggus commençait à s’affairer sur les plaies de son thorax, Melgar collecta des plis du linceul pour essuyer ses joues, sa bouche. Les prunelles noires glissèrent vers lui, à demi voilées sous de lourdes paupières violacées. Un filet d’air se fraya un chemin sifflant dans sa poitrine et força des mots hors de sa gorge :

— Va’ada… iüvska, va’ada.

D’où lui vint le courage de relever les commissures de ses lèvres quand Melgar lui-même se trouvait incapable d’ôter la chape de granit suspendue à son propre visage ? Pourtant, s’il était un instant pour baisser les armes et lui offrir le réconfort d’un sourire, ce devait être celui-là. Ses yeux se révulsèrent et Cahir chavira dans l’inconscience avant que son tuteur eût trouvé une échappatoire au joug de l’odieuse retenue. Anggus abandonna aiguille et compresses le temps de se pencher et de soulever une paupière de son patient. Il s’accorda aussi le geste que Melgar lui envia : sa paume recouvrit délicatement le jeune front, alla lisser d’une caresse les cheveux noirs détrempés.

— Il s’est évanoui, l’informa le soigneur en se remettant à l’ouvrage. C’est mieux.

— Il va mourir, n’est-ce pas ?

Il s’effraya lui-même du froid détachement de son timbre et de sa facilité à regarder l’aiguille guider le fil entre les déchirures béantes. C’était monstrueux. Supporter la vue du sang, des mutilations, et se dérober à une preuve d’affection, c’était même pire que cela.

— N’était-il pas supposé l’être déjà, Haut-Garde ? Maintenant, je ne sais plus. C’est à n’y rien comprendre.

Melgar resta debout près de la table pendant toute la durée des soins, s’appliquant à ne pas détourner l’attention d’Anggus dont il trouvait les doigts assez peu assurés comme cela. Malgré toutes les qualités du soigneur, un homologue plus âgé, doté d’une expérience supérieure, lui eût été préférable. Melgar avait besoin de certitudes, fatales ou rassurantes, mais le jeune homme n’aurait pas su les lui fournir, dans un cas comme dans l’autre. S’y résoudre et veiller l’inconscience de Cahir, voilà tout ce qu’il lui fut permis de faire. Rester les mains jointes dans le dos, inutile aussi bien à Anggus qu’à son propre pupille gisant là, puisqu’il ne trouverait pas le cran de s’asseoir et, tout à côté de son oreille, lui divulguer l’écho des paroles mises aux fers dans les geôles de sa maudite retenue.

Les yeux de Cahir se déplaçaient sous ses paupières closes. Rêvait-on encore, au bord du gouffre sempiternel ? Au long de ces six années, les songes de cet enfant avaient-ils été plus colorés que les siens, passés, ternes, fades ? L’insolence et l’insouciance qu’il se plaisait à agiter sous son nez, parce qu’il savait qu’elles le mettaient hors de lui, signifiaient-elles qu’il avait vécu heureux ?

À quoi rêves-tu, enfant giddire ?

 

— Pourquoi Melgar il prend Cahir ?

— Si tu me dis pourquoi tu m’as laissé faire, je te répondrai, enfant.

 

— Quel genre de petit goupil ai-je ramassé ?

 

— Daj’lüvska, va’ada.

***

Un petit coup donné sur le heurtoir de la porte d’entrée tira Dorgah des brumes d’un sommeil qu’elle avait eu bien du mal à trouver. Allongée sur la longue causeuse du salon seulement éclairé par les flammes de l’âtre, elle se redressa nonchalamment et tendit l’oreille. Elle se trouvait dans un état d’agitation tel en s’endormant qu’elle n’excluait pas une imposture de son esprit en équilibre entre les rêves et la veille. Mais le claquement se reproduisit et la décida à passer le plat de ses mains sur son visage, dans ses cheveux, et à aller s’enquérir d’une si tardive visite. En passant devant l’escalier, elle leva la tête pour apercevoir le trait de lumière douce tiré sur le mur devant la chambre de Ghent. Solgar refusait de se laisser relayer à son chevet. Elle respectait son souhait, les prémices de son apaisement naîtraient à ce prix.

Dorgah souleva le loquet de la porte avec mollesse et jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement.

— Melgar ?

Elle lui ouvrit tout à fait. Il demeura immobile sur le perron, aussi droit que l’une des albes colonnes des arènes agrevines.

— Je voulais des nouvelles de Ghent. Je… J’ai failli à venir en prendre jusqu’ici.

Sa voix était étrange. Neutre, comme à son habitude, certes, mais rauque, et tendue. Cela fut suffisant pour dissuader Dorgah de faire une remarque quant à l’extravagance du moment choisi.

— Il va bien, il se repose… Mais entre.

Il obéit. La tension de sa voix raidissait aussi ses gestes, comme la main qu’il alla poser sur la rampe de l’escalier.

— Solgar est là-haut, si tu veux…

— Non.

Statufié dans sa contemplation du palier au sommet des marches, il sursauta quand les doigts de Dorgah vinrent au contact de son dos, rigide sous l’épaisseur étriquée de son manteau civil.

— Qu’y a-t-il, Melgar ?

Ses yeux durs et luisants, retranchés dans les ombres de son visage, se baissèrent vers elle et l’étudièrent comme une chose inconnue, une intrusion insolite dans sa solitude.

— Cahir n’est pas mort, chuchota-t-il.

— Que dis-tu ?

Il fit « non » de la tête. Puis prononça, sur des inflexions incertaines, comme s’il avait parlé un langage étranger :

— Sommes-nous amis, Dorgah ?

La femme écarquilla ses grands yeux sombres.

— Bien sûr que nous le sommes, depuis longtemps. En voilà une singulière question !

— Nous le sommes…

Son air évoqua alors celui d’un homme en proie à une insoluble énigme. Par une gentille pression sur son bras, elle le contraignit à lui faire face.

— As-tu jamais eu le moindre doute à ce sujet ?

— La vérité c’est que… je l’ignore.

Il sourit, lui qui souriait aussi souvent que le givre s’emparait de la prairie au cœur d’une nuit d’été. Mais ce fut avec amertume.

— Vas-tu te moquer de moi ?

— Sur mon âme, pourquoi ferais-je cela ?

— Parce qu’au fond de moi je ne savais pas. L’amitié, Dorgah… Je ne savais pas.

Elle le considéra longuement, espéra que ce qu’il lut dans son regard n’était pas à même d’étayer ses craintes.

— Dans ce cas, tu ne sais pas non plus ce que l’on fait pour apaiser le tourment d’un ami ?

Elle hésita d’abord, puis, finalement, se haussa sur la pointe des pieds et l’attira à elle dans une pudique accolade. Les bras de l’homme restèrent inertes le long de son corps, mais il ne se dégagea pas. Lorsque le front de Melgar vint peser au creux de son épaule, Dorgah vit un soupir éprouvant soulever les larges omoplates. Une poignée de mots prononcés tout bas par un homme tel que lui, forteresse aux dehors imprenables, valaient mille épanchements et autant de sanglots de la part de n’importe qui d’autre.

— Je ne voulais pas être seul.


DE PUISSANCE ET DE TERRE
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— Il me suffit de te regarder pour être épuisé, répéta pour au moins la troisième fois le jeune homme nonchalamment appuyé contre la roue de la charrette.

— Alors crois-moi, si ta fatigue vaut de moitié la mienne, ce soir tu dormiras du meilleur sommeil que tu puisses imaginer.

L’autre dissimula un bâillement – un bâillement ! – derrière son poing.

— Excuse-moi, Feor, dit-il. Mais le chemin pour monter jusque chez toi…

Il bâilla de nouveau. Feor n’aurait pas été surpris de voir sa mâchoire se démettre pour de bon.

— Sois sans crainte, j’en ai presque fini. Ensuite nous pourrons aller goûter de ce cidre qui t’a coûté la corvée de traîner tes petites jambes sur mes terres.

Cette remarque lui valut une moue dédaigneuse. C’était de bonne guerre. Si Ved cultivait son manque de vaillance, il détestait en revanche se l’entendre dire. Cependant, ce que Feor considérait comme un vice avéré ne s’appliquait qu’aux efforts d’utilité, dont les visites occasionnelles ne faisaient visiblement pas partie. Autant s’en accommoder, donc. Mais sans le taquiner un peu, l’amusement n’y serait plus.

Il hissa les derniers fagots de fourrage sur la charrette. Il faudrait encore un voyage. Le temps ne présageait pas de pluie, alors la banne suffirait à protéger les bottes pour la nuit. Il fit le tour de son chargement afin d’en vérifier le bon équilibre, puis le sangla fermement. Toujours en cette saison, les premières lueurs sonnaient le réveil, car, en plus des bêtes, il fallait remplir le fenil pour l’hiver, et il endossait tout cela seul. Cet amoncellement de tâches en écrasante perspective au fil de ses journées avait fort heureusement cessé de lui occasionner les influx enragés de jadis. Lorsque les terres familiales lui avaient échu à la mort de son père, d’abord il avait songé à jeter tout bonnement le titre de propriété au feu, furieux de voir les vœux d’un autre chercher à définir sa vie par avance. Puis s’était insinuée l’habitude. Et aussi une part de défiance vis-à-vis de sa mère que les travaux de la terre avaient toujours rebutée. Feor conservait d’elle l’image très nette et tout à fait grotesque d’une citadine perpétuellement parée comme un jour de frairie, égarée par erreur au fond d’un nulle-part rustaud. Après les funérailles de l’homme avec lequel elle avait vécu hors de toute alliance, il ne lui avait pas fallu longtemps pour se décider enfin à faire ses paquets et abandonner la maisonnette familiale pour le plateau agrevin et sa grande cité. En fait d’un abandon, Feor avait vécu cela comme une délivrance, sourd aux murmures du voisinage, où le blâme envers la mère indigne se mêlait à l’apitoiement pour le fils de quatorze étés désormais livré à lui-même. De la compassion dépensée en pure perte. Inutile de se lamenter sur une relation de mère à fils toute faite de conflits, de frustration et de vide. D’un revers de la main, Feor avait balayé chaque proposition d’être accueilli au sein d’une famille alentour. Quitte à jouer les manœuvres, autant le faire pour récolter ses propres deniers. En fait de commisération, l’occasion pour l’un de ces opportunistes de rafler un aide bien dégourdi aux épaules solides avait dû paraître trop belle !

Au pire, Feor avait tiré de belles et bonnes leçons de la petite mésaventure : la première concernait l’inconstance et la maladive insatisfaction du genre féminin. La seconde lui avait permis de découvrir les profits de son héritage. Rien que de très bénéfique en somme. Son cheptel, modeste mais fructueux, et ses quelques arpents de terre ne lui avaient encore jamais fait défaut, en plus de lui offrir une royale résidence, à l’extrémité en tranh du plateau des Gamarides. Il n’avait jamais vécu ailleurs que dans cette chaumine en lisière des bois de Ruirh, en surplomb du village du même nom. Non qu’il fût exempt de curiosité quant au reste du monde. Il n’était pas exclu qu’un jour, lui prit la fantaisie de hisser son baluchon à l’épaule sur une décision prise le matin même. Rien ne tenait Feor Elliem à rien. Pour l’heure, il se complaisait dans sa solitude et le labeur qui lui permettait de gaspiller sans retenue les torrents de vigueur qui lui sourdaient des pieds à la tête.

Ved l’accusait d’un manque d’ambition à la limite du pendable, lui qui, bardé de mollesse, ne briguait rien de moins qu’un poste d’Arpenteur sur les fortifications de Redda. Dans un sens, cela eût été tout indiqué pour lui. Une fois acquise, une telle situation ne risquait guère de lui occasionner grande exhaustion. En revanche, l’instruction, dispensée par les généraux de Tileh Agrevina, aurait de quoi, selon les ouï-dire, le faire transpirer comme jamais. Si l’indolent patenté venait à tenter sa chance, et si cette dernière jouait d’assez d’insolence pour lui permettre d’être choisi, il risquait fort de passer quelques semaines à bâiller, à raison cette fois. Qu’il fasse donc cela, pensait Feor. Au moins, il soulagerait son entourage de sa nonchalance, eux qui désespéraient d’un jour le voir utiliser sa vie à quelque chose d’utile.

Ils prirent le chemin en constante pente vers la chaumière, sente tortueuse tracée à force d’allées et venues entre le clos et la prairie. À peine Feor avait-il besoin de cingler du jonc la croupe de son bœuf de trait aux longues cornes droites : l’animal aurait retrouvé sa route par nuit noire. Le trajet fut silencieux : Ved allait à une allure tranquille, les pouces fichés derrière sa ceinture, un brin de paille entre les dents. Feor profita de la marche pour détendre ses muscles noués par les efforts de la journée. Il adorait les fins de ces après-midi ensoleillés, le parfum chaud de l’herbe et de la terre, le fredon des grillons. Et puis, au bout du sentier, il y avait cette vue sur son petit domaine, l’accueillante maison aux murs de pierre blonde, la longue étable toiturée d’ardoise et le fenil circulaire, tous trois disposés en hémicycle autour d’une petite cour investie par ses quelques poules. Un peu plus en retrait, bordée par la lisière des bois de Ruirh, la pâture clôturée où paissait son troupeau à la belle saison. Il décompta le nombre de têtes à la faveur du panorama. Un réflexe.

Il guida le bœuf de somme vers le fenil et détela la charrette sous l’auvent de la bâtisse, puis conduisit l’animal dans l’enclos. Là encore, le bœuf ne se fit pas prier et s’achemina tout droit vers l’abreuvoir. Un dernier coup d’œil à chacune de ses quatorze bêtes, et Feor s’autorisa à regagner le confort de son intérieur. Ved l’avait attendu, assis sur la bancelle patinée par les intempéries installée sur la galerie devant la chaumière. D’un signe de la tête, le jeune homme l’invita à entrer. Une plaisante fraîcheur les accueillit.

— Laisse-moi juste me décrasser un peu, dit-il à son camarade. En attendant verse-nous donc une grande timbale de ta bouteille.

Il disparut quelques instants dans la chambre, le temps de dénicher, dans le coffre au pied de son lit, ses vêtements propres de la veille. Il souleva le châssis de la haute fenêtre et enjamba l’ouverture pour se glisser dehors. Le puits étant creusé juste derrière la maison, ce chemin-là le dispensait de faire le tour. Feor puisa le contenu du grand seau attitré à sa toilette en quelques tractions énergiques. Puis, avec non moins d’efficacité, il retira ses habits poussiéreux et humides de sueur, se frictionna des pieds à la tête à l’aide d’un frottoir de crin, sans oublier ses cheveux teintés d’un brun-rouge intense. Une fois qu’il fut séché et rhabillé, ses vêtements sales furent jetés dans le seau et abandonnés près du puits. S’il devait trouver un inconvénient à vivre seul sous ce toit, la lessive était celui-là. Fastidieux et toujours à refaire… Il cherchait sans cesse une bonne raison de laisser la planche et le savon au lendemain, et, aujourd’hui, la visite de Ved lui constituait l’alibi parfait.

Quand il le rejoignit dans la pièce principale, son invité sirotait le contenu de son gobelet, un pied posé sur le banc où il s’était assis. Sans prendre le temps de s’asseoir, Feor but le contenu de sa propre timbale d’un trait.

— Tu féliciteras ta mère, son cidre est excellent, fit-il en se resservant.

— Attends-toi à une tarte ou à un vase de marmelade ces jours prochains, notre cellier est rempli de pommes jusqu’aux solives. Puis, pour une obscure raison, maman se fait une joie ineffable à l’idée de t’embecquer !

— Je ne protesterais que si ta mère n’était pas si fine cuisinière, dit Feor, affairé à tirer des écuelles, un pichet et des plats d’un petit buffet tout à côté de la table.

— Et toi tu es fin enjôleur. Un sourire te suffit à obtenir d’elle des maternages auxquels moi, son propre fils, je n’ai plus droit depuis longtemps.

Le jeune Gamaride prit place sur l’autre banc et ricana :

— L’eau est toujours plus fraîche à la source voisine. Pour toute mère pressée de chasser ses oisillons du nid, j’incarne le fils idéal.

— Tant de modestie te restera en travers de la gorge, grommela Ved.

Son humeur s’améliora cependant sensiblement lorsque Feor déplia les linges qui empaquetaient les plats disposés sur la table. Il y avait là deux belles pièces de fromage piqué d’herbes aromatiques, des tranches de pain plat, de la viande fumée, et une écuelle de sauce brune à l’odeur épicée. Plus le reste d’un gâteau aux airelles offert par la mère de son compagnon quelques jours plus tôt, et une cruche de lait tiré le matin même.

— Voyons donc si le repas que je te propose de partager te reste en travers de la gorge, répondit-il avec un sourire en coin.

Ved se frotta les mains.

— Je vais me faire un plaisir de vérifier !

Le repas débuta sans un mot. Feor se sentait l’appétit d’un loup. Il roula un morceau de viande dans une tranche de pain et trempa copieusement dans la sauce. La nourriture méritée par la tâche était la plus savoureuse. Bien qu’elle semblait ne point déplaire à Ved, à en juger par la mine réjouie qu’il affichait à présent.

— Pour dire vrai, la qualité de tes repas est toujours telle que je peine à croire en la véracité de ton célibat.

— As-tu déjà vu l’ombre d’un jupon sur ces terres depuis le départ de ma bien-aimée génitrice ?

— Moi je suis prêt à parier qu’il y a une cache dans cette maison !

Feor éclata de rire tandis qu’il découpait un généreux morceau de fromage.

— Je suis découvert. Il y a un carreau creux dans le foyer de l’âtre, mais je ne te dirai pas lequel.

— J’en étais sûr ! s’esclaffa l’autre, la bouche à moitié pleine. Et tu y dissimules une belle Tilhiane !

Feor secoua la tête.

— Pourquoi convoites-tu toujours le bout du monde, mon pauvre ami…

— Parce que les Gamarides sont presque toutes de dociles filles de ferme.

— Je vois…

— Alors qu’en région de tilh elles…

— … sont aussi rétives que leurs canassons ?

Une vive malice reluisît dans ses yeux, intenses prunelles argentines dessinées en amande sur son visage ambré dont le soleil avait encore intensifié le hâle.

— Tu n’es pas drôle, se lamenta Ved. Comment peut-on être si jeune et si indifférent à ces choses-là ?

— Oh, indifférent… Les femmes sont des animaux trop étranges. Je préfère les espèces que je comprends et qui m’obéissent.

Ved détacha un petit morceau de pain et le jeta vers son ami.

— Tu es un idiot doublé d’un goujat, tu le sais ça ?

Il trahissait cependant les plus grandes difficultés à refréner son envie de rire.

— Je m’y emploie avec zèle chaque jour, sois-en sûr.

Feor entamait sa troisième portion de viande. De son côté, son hôte s’appliquait à ramollir une portion de gâteau dans une tasse de lait.

— Cependant, reprit-il, son sérieux recouvré, tu as la liberté d’assumer de tels choix.

— Que veux-tu dire ?

Feor leva un sourcil, peu habitué à d’austères états d’âme de la part d’une si désinvolte nature.

— Je me suis encore disputé avec mon père.

À défaut de dossier où s’appuyer, Ved croisa les mains derrière sa tête.

— Et moi qui espérais devoir ta visite à ton penchant pour mon côté pastoral !

— Ne te moque pas de moi…

— Bah, cette fois c’est toi qui n’es pas drôle. Tu passes ton temps à te chamailler avec tes parents, cela te rentre d’ordinaire dans une oreille et s’échappe par l’autre.

Le fils Neiara haussa les épaules. Des mèches de ses cheveux bruns lisses tombaient devant son visage qui accusait encore les dernières candeurs de l’adolescence et lui conféraient un air encore plus penaud.

— Mais je sens bien que ce n’est pas comme d’habitude. Normalement il me fait des reproches, me tient des discours de morale, mais là… Il semblait vraiment fâché. Puis quand j’ai voulu lui reparler ensuite, il n’a pas lâché un traître mot.

Tout cela n’entama pas l’appétit de son interlocuteur. Ce dernier se servit une large tranche de gâteau avant de demander, un peu absent :

— Et quel était le débat de ce jour ?

— Les mêmes rengaines, soupira Ved. Que je suis un bon à rien…

— … que tu devrais te marier et prendre un métier. Ou l’inverse, non ?

— Mais cette fois c’est différent, te dis-je. Je pars pour Tileh Agrevina avant la saison des neiges.

Feor manqua s’étouffer sur sa bouchée de gâteau. Il contint une quinte de toux derrière sa main.

— Quoi ? s’écria-t-il. Tu me joues une farce !

— Ça me plairait… mais ce n’est pas une farce. J’ai eu à choisir entre ça ou accepter de fréquenter une fille avec une belle dot et le plus vilain sourire de toutes les terres gamarides.

Là-dessus, Feor fut pris d’un autre grand éclat de rire que le regard mortifié de son camarade ne parvint qu’à faire redoubler.

— Moi qui attendais un peu de commisération…

Ved semblait réellement vexé. Feor prit une grande inspiration et s’éclaircit la gorge pour tenter de juguler ses derniers soubresauts d’hilarité.

— J’en aurai peut-être au jour de tes noces, dit-il, chassant discrètement les larmes montées à ses yeux. Mais je ne comprends pas une chose. J’avais plutôt dans l’idée que tu serais content d’intégrer les rangs des Arpenteurs ?

— Peut-être… Le problème n’est pas là…

— Où est-il ? Tu n’aimes pas que l’on te force la main, c’est ça ? (Ved émit un grognement.) Si tu en fais une question de fierté, là c’est sûr que ce sera inextricable. Tu as beau trouver la manière abrupte, je présume que l’intention est louable ?

— Facile pour toi de dire ça. Tu n’as jamais eu à aller plus loin que Redda. Je vais me retrouver tout seul là-bas, je ne connaîtrai personne. Puis tu sais comment sont les Agrevins… Et ça, si je suis admis. Sinon, c’est retour au pays et, crois-moi, je serai dans l’office du maïeur avec cette fille avant même d’avoir défait mon baluchon.

— Si tu pars déjà en pensant que tu ne seras pas admis, c’est sûr que tu n’iras pas très loin ! Tu n’es pas plus gauche qu’un autre…

Il marqua une pause involontaire. Il se ressaisit avant que Ved en devinât le fondement :

— Et je suis sûr que tu t’entendras tellement bien avec les Agrevins que tu ne voudras plus rentrer dans ta région de rustres !

— Ne sois pas bête. Tu sais bien que si je deviens Arpenteur je reviendrai pour intégrer la garde de Redda.

— Tu vois que ce n’est pas si terrible… Tu reviendras dans quelques saisons, et tu n’auras plus à dépendre de tes parents, ni de personne. Tu seras même libre d’épouser une jolie fille, s’il en est une avec la vue assez basse pour te trouver séduisant dans ton bel uniforme.

Il tendit un large sourire espiègle à son compagnon. Cela sembla fonctionner car le pli au front de Ved s’estompa.

— Il va bien falloir te résoudre à devenir un homme un jour, non ?

— Il paraît…

— Haut les cœurs alors !

Feor contourna la table et vint gratifier d’une grande tape le jeune dos un peu voûté par la nonchalance.

— Je te raccompagne jusque chez toi, histoire de remercier ta mère pour sa bouteille. Et puis, qui sait, ton père s’apaisera peut-être si une autre bouche vient l’assurer de ta décision, n’est-ce pas ?

Ved hocha la tête, ses joues creusées des légères fossettes que faisait naître son sourire lorsqu’il était sincère.

 

Feor ne regagna ses terres qu’à la tombée de la nuit. Les bêtes durent être rentrées à l’étable et la quasi-noirceur ralentit considérablement la manœuvre. Lorsqu’il lui fut enfin permis de retrouver son lit, la lassitude découragea toute volonté d’ôter d’autre vêtement que ses bottes. Il s’étendit sur la diagonale de sa couche, jadis celle de ses parents. Sur celle-là au moins sa grande taille ne l’embarrassait pas et il pouvait se prélasser tout son saoul. Ainsi installé, en renversant un peu la tête en arrière, il pouvait voir le ciel au travers de la fenêtre. Au contraire de son père, grand amateur des chemins invisibles tracés entre les astres, il se contentait de trouver les nuits constellées, comme ce soir, simplement jolies. Il tendait à penser que, si son père aimait tant à se réfugier dans ses rêveries et ces contemplations stériles, c’était pour s’affranchir l’esprit, quelques instants, des déceptions de sa pauvre vie. Il aurait voulu d’autres enfants qui lui avaient été refusés tout net, il aurait voulu passer les frontières des Gamarides une fois Feor capable de s’occuper seul de la ferme, mais cela la maladie le lui avait interdit. Un mal indomptable l’avait rendu vieux bien avant l’âge et condamné à la paralysie membre après membre, saison après saison. Le fils unique avait éprouvé les pires difficultés à s’occuper de lui. Non faute de le pouvoir, mais parce que cette déchéance lui était insoutenable. Seule la lâcheté avait retenu son père d’en finir par lui-même pour s’épargner une fin avilissante. À sa place, ainsi diminué, impotent et misérable, Feor n’aurait pas hésité un instant. Il l’en avait méprisé. Puis était venu le tour de sa mère de donner le coup de grâce au peu d’estime que Feor lui vouait. Au moment de son départ, il avait craché à ses pieds. Elle l’avait giflé. Cela s’était terminé ainsi.

Ensuite… La vie était devenue simplement semblable à aujourd’hui : dénuée de contrariété, légère. Les charges du passé, les plaies sanguinolentes sur l’âme valaient pour quiconque n’avait mieux à faire.

Dans la paix de sa chambre, Feor se mit à fredonner. Du bout des lèvres, un air improvisé. Il faisait souvent cela quand les brumes de sommeil le gagnaient.

Ainsi Ved allait quitter le plateau des Gamarides. C’était bien la nouvelle la plus amusante depuis longtemps. Il aurait donné cher pour assister à sa conquête de Tileh Agrevina ! Maladroit et lourdaud… Nul doute qu’il ferait sensation dans cet environnement policé, si les dires concernant la grande cité étaient véridiques. Oh ! il ne serait certes pas le premier Gamaride à passer ces murailles, loin de là, puisque les classes se faisaient là-bas. Mais Ved restait Ved, et des individus de sa trempe ne recelaient qu’un pouvoir d’adaptation très limité. Ce soir, comme Feor le raccompagnait au bout du chemin menant à la maison de ses parents, il lui avait fait promettre de venir assister aux cérémonies de la Grande Relève, dans l’hypothèse de sa réussite à la sélection et aux entraînements. Guère difficile d’engager sa parole sur une expectative si hasardeuse. Mais Ved avait semblé y tenir, angoissé qu’il était à l’idée de tous ces bouleversements prochains dans sa vie d’oisiveté. Un peu plus de cervelle, voilà ce qu’il aurait fallu que le périple lui apportât.

Feor roula sur le côté et enfouit son visage dans le moelleux de son oreiller garni de duvet. Il ramena le drap sur lui. Nul doute, il se serait senti plus à l’aise s’il avait au moins pris le temps de retirer sa chemise. Il se contenta d’en extirper mollement les plis hors de son pantalon. Pour rien au monde il n’aurait voulu compromettre la délicieuse torpeur.

Le fredonnement s’évanouit entre ses lèvres à l’instant où il sombra dans les tréfonds d’un sommeil dépeuplé de rêves.

***

Ruirh était une bourgade d’à peine une centaine d’âmes, sauf si dans le compte l’on incluait les familles installées dans les fermes avoisinantes. Là, le nombre doublait presque. Éleveurs de bovins, exploitants de parcelles céréalières, de vergers, et ainsi de suite. Le choix de l’activité importait peu dans les Gamarides. La tradition agricole était d’autant plus ancrée qu’elle offrait à sa population l’assurance quasi indéfectible d’un confort de vie sans trop de variabilités. Les autres régions du monde, par leurs us ou par les contraintes que le terrain imposait, pratiquaient un commerce assidu avec les habitants du plateau. Une tâche exigeante, donc, mais pas ingrate, et les générations successives de fermiers du pays jouissaient souvent d’une belle prospérité. Aussi, Ruirh, en dépit de sa très modeste taille, affichait les dehors les plus avenants. Murs de belles pierres, élégantes toitures de schiste bleu, chemins pavés et, en son centre, une grande place où se dressaient les étals les jours de marché, et les mâts parés de rubans, de fleurs et de lampions en période de célébrations. Dans les Gamarides, les fêtes rythmaient le pouls des saisons agricoles, aussi les occasions d’organiser des festivités ne manquaient-elles pas. La récolte des premiers fruits, les premiers coups de faux dans les champs, les vêlages, et même la mise au repos des terres pour les lunaisons froides, représentaient autant de bonnes raisons pour dresser les longues tables de banquet et convier les musiciens sur l’estrade.

La voix de Feor Elliem complétait souvent leurs rangs. Mais ce matin, il ne se rendait pas à Ruirh pour ses talents de chanteur : il venait s’approvisionner sur le marché, un bissac de vieux cuir craquelé sur l’épaule. Il portait aussi l’une de ses pondeuses enfermée dans une petite caisse sous son bras. Quelques jours plus tôt, la presque totalité du poulailler du vieux Norn avait péri égorgée par des martes. Lui, que beaucoup surnommaient « Gobeur » à cause de son penchant prononcé pour les œufs crus absorbés à même un petit trou dans la coquille, devait être inconsolable !

À cette heure matinale, l’affluence était dense. Les hommes venaient flâner entre les étalages avant de s’en retourner vers leurs champs, flanqués de leurs épouses pour la plupart, même si ces dames s’attardaient souvent plus longuement afin de s’adonner à leur intarissable babil, panier à la pliure du coude et enfantelets agrippés aux jupes. Feor, pour sa part, n’était pas homme à déambuler au hasard. S’il ne renâclait pas trop à causer avec ses voisins, il détestait gaspiller son temps. Aussi fraya-t-il son parcours selon un circuit bien déterminé. En premier lieu, se dégager de cet encombrant colis. Pour cela, il se dirigea tout droit vers l’étal de l’imposant Benn. Officiellement, il revendait un peu de sa production d’airelles et de noix, mais, dans les faits, c’était le contenu des clayettes empilées derrière son tabouret qui l’assurait de repartir chez lui les poches gonflées de rilds. Il chiquait d’ailleurs un échantillon de leur contenu lorsque Feor s’approcha.

— Ah voilà venir le garçon Elliem, clama-t-il de sa voix de stentor. Je vois que tu t’es enfin décidé à te mettre en ménage !

Il cligna de l’œil en direction de la caisse caquetante.

— Mes habitudes de vieux garçon m’ont déjà rattrapé, je viens pour m’en débarrasser.

— La pauvrette ! pouffa l’autre. Écoute-la comme elle s’en désole !

Feor secoua la tête avec un sourire.

— Pourras-tu la remettre à Norn ?

— Bien sûr mon garçon.

Benn le débarrassa et posa la poule à l’ombre de son comptoir improvisé, longue et large planche de bois brut posée sur quatre gros rondins.

— Et donne-moi donc quelques poignées de tes airelles, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

— C’est plus que quelques baies qu’il te faut pour maintenir debout cette haute carcasse !

— Depuis quand mange-t-on les airelles autrement qu’avec le massepain de ta femme ?

Benn cracha un jet de jus de chique derrière lui.

— C’est au moins ça qu’elle sait faire. Son étal est à l’autre bout du marché. Je m’échine à l’éloigner un peu plus à chaque fois, ricana-t-il. Comme ça, je ne l’entends plus se coaliser avec les autres matrones pour pester contre…

Il jeta un regard à ses clayettes. Feor plissa le nez.

— Fais pas cette tête, gamin, y’a jamais eu moyen de t’y faire goûter !

— C’est que je tiens à mes dents.

— Qu’est-ce qu’elles ont mes dents ?

Benn révéla une rangée incomplète, dont l’émail ne se souvenait plus avoir un jour été autrement que brunâtre. Le sourire par lequel Feor lui répondit en était le parfait opposé.

— Elles n’ont rien du tout, Benn, railla-t-il.

— Bah ! Des crocs pareils, ça n’est utile qu’aux jeunes prédateurs comme toi. Moi ça fait bien longtemps que je me suis laissé domestiquer.

Il fit une moue chargée d’un fatalisme cocasse.

Feor tira quelques pièces de la petite aumônière suspendue à sa ceinture et les déposa dans la main de Benn.

— Je compte sur toi pour remettre la caisse à Norn.

— Sois sans crainte, mon grand, fit-il en tapotant d’un doigt son front dégarni.

Le jeune homme lui adressa un bref signe de salut, et, se retournant, heurta quelqu’un avec une telle brusquerie que la surprise manqua lui faire lâcher le sac dans lequel il entreprenait de ranger le petit paquet d’airelles. Ved se campait devant lui, pouces plantés derrière la ceinture, sourire malicieux plaqué sur les lèvres. Feor réarrangea son bagage sur son épaule avant de bousculer le mauvais plaisant du coude.

— Très amusant, grinça-t-il. Tu ne devrais pas dormir encore à cette heure-ci ?

— Depuis que ma mère sait que je pars pour la grande cité, elle n’a plus qu’une idée en tête : me coudre un coffre entier de chemises neuves.

— Et tu la laisses choisir le tissu toute seule ? Comme tu vas être beau !

L’autre haussa les épaules.

— De toute façon, que je sois là où pas… Mais si j’en crois ses grandes harangues sur l’incomparable distinction des Agrevins, il y a fort à parier que je vais me retrouver avec une bonne centaine de chemises blanches.

— Ce qui serait très méchant de sa part car, ce faisant, elle t’interdirait de manger en société.

— Imbécile, ronchonna Ved.

— Bon, pour cette fois je vais me faire le complice de ta fuite. Tu vas m’aider à porter mes emplettes, pas vrai ?

Un long soupir fit écho à sa question. Ils cheminèrent au milieu du flux tranquille des villageois et du brouhaha enjoué de leurs discussions entrecoupées des éclats de voix lancés par quelques étalagistes plus enthousiastes que les autres. Feor fit des haltes fréquentes mais brèves, ici pour de la farine, du sucre, quelques bocaux d’épices, là pour une bottelée de chandelles… Bientôt, son bissac fut plein à craquer et Ved peinait sous la seule charge du sac de farine. Feor s’amusait à le surveiller du coin de l’œil. Sa mine accablée constituait un impayable spectacle. Le dernier arrêt fut pour la femme de Benn qui, effectivement, avait dressé son rayonnage à l’exact antipode de son époux. La délicieuse odeur de ses pâtisseries embaumait à plusieurs pas alentour. Elle les accueillit avec un sourire généreux, accentuant encore le rebondi et le rose de ses joues. Elle et son mari étaient bâtis selon le même format, tous deux aussi rebondis que les brioches exposées sur la table couverte d’une nappe écarlate. La différence majeure résidait dans ce que la mise d’Eline dénotait d’un soin méticuleux là où celle de Benn trahissait de la négligence. Elle portait ses cheveux grisonnants tirés dans un chignon bas retenu par une fine résille, et sa robe bleu ciel n’accusait pas plus de faux plis que son tablier immaculé ne présentait de salissures.

— Vous arrivez à temps, les garçons, mes réserves diminuent vite ce matin.

Elle tendit à Feor deux petites brioches rondes encore tièdes. Elle lui offrait systématiquement quelque chose. Le jeune homme fourra l’une des deux pâtisseries dans la bouche de Ved sans autre forme d’avertissement. Les bras monopolisés par le sac de farine, celui-ci ne sut que rétorquer par une suite de borborygmes étouffés.

— Comment se porte notre espiègle des bois de Ruirh ? demanda Eline de sa voix chantante comme un chapelet de clarines.

Sans attendre la réponse, elle se pencha au-dessus de la table et se saisit de sa main libre. Elle en inspecta le dos, la paume, puis la relâcha avec un bref reniflement.

— Encore une fenaison sans gants, hum ?

L’intéressé s’arma de l’expression la plus innocente de sa panoplie. Ved, qui avait fini par déposer sa charge à ses pieds pour manger à son aise, émit un sifflement sarcastique entre deux bouchées.

— Embobelineur, susurra-t-il, si bas que seul Feor put l’entendre. Mais, cette fois, il anticipa la bourrade et s’écarta légèrement, toute son attention focalisée sur la dégustation de sa pâtisserie.

— Je me sens gauche avec des gants, se justifia-t-il enfin.

— Cela n’a rien d’une excuse.

— Vous me le dites chaque année…

— Parce que chaque année tu deviens plus têtu, il faut bien que quelqu’un termine de te dégrossir !

— C’est cause perdue, intervint Ved comme il frottait ses doigts poisseux sur son pantalon. Vous auriez moins de peine à apprendre à un bœuf à danser le quadrille.

Le rire de la femme retentit dans la cohue ambiante.

Feor leva les yeux au ciel :

— Rappelle-moi cette remarque la prochaine fois que je te sauverai de ta mère et de son ruban de couturière.

Mais son compagnon, tout à la satisfaction de son bon mot, ne se départit pas de sa figure joviale.

— Allons, je ne t’arracherai pas plus longtemps au travail qui t’attend sûrement chez toi. Que prendras-tu aujourd’hui ? demanda Eline.

Feor lui désigna deux massepains qu’au lieu de lui remettre elle déposa dans un panier derrière la table. Il la dévisagea avec perplexité.

— Vous êtes déjà bien chargés. J’enverrai Iona te les porter, ainsi qu’un peu d’onguent pour tes mains.

— Pour l’onguent j’ai ce qu’il me faut, objecta-t-il. Et pour le reste ce n’est pas…

— Je ne veux rien entendre !

Elle prit les rilds qu’il lui tendait puis, d’un geste de la main, fit mine de les chasser :

— Faites place maintenant !

Ils s’exécutèrent, leur progression vers la sortie du bourg rythmée par les gloussements de Ved. De son côté, Feor ne partageait rien de cet amusement et il s’était dangereusement assombri. Alors qu’il était peu prompt à se laisser gagner par la contrariété, les manœuvres intrusives, en revanche, mettaient ses nerfs à très rude épreuve. À plus forte raison lorsqu’elles devenaient récurrentes. Ils arrivèrent à hauteur d’une fourche où divergeaient leurs routes. Sans un mot, il récupéra la charge du sac de farine et le cala sur son épaule libre.

— Tu ne vas tout de même pas faire ta mauvaise tête pour ça ! Je n’y suis pour rien, moi, intervint Ved.

— Ai-je dit une telle chose ?

— Non, mais quand tu boudes, tu boudes la terre entière.

— Je ne boude pas.

— Bien sûr que non. Je te connais assez pour deviner que tu exultes à l’idée qu’une fille pose les pieds sur ton territoire.

— Ça ne se voit pas que l’impatience me taraude ?

Les lèvres de Feor se retroussèrent en un rictus carnassier.

— Je veux bien me faire passer pour toi !

— Oh oui, volontiers ! Je suis juste curieux de connaître ton subterfuge ?

Du bout de ses index, Ved étira le coin de ses paupières vers ses tempes.

— Comme ça ! Puis je me percherai sur un billot, ce sera à s’y méprendre !

Satisfait de voir ses pitreries réussir une diversion contre la fâcheuse humeur de son camarade, Ved passa une main dans les cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Il avait beau singer Feor à l’envi sur ce trait particulier de son visage, ses propres yeux se bridaient eux aussi, quoique plus légèrement. Et, sans présenter la même clarté, leur teinte grise faisait de lui un archétype à peu près aussi complet d’homme gamaride. Seule sa lisse chevelure se contentait d’être brune là où celle de Feor rutilait intensément selon les caprices de la lumière.

— Ce qui m’horripile le plus, tu vois, c’est cet acharnement à vouloir me conformer à des usages dont je n’ai que faire. Que leur importe que je sois seul ? S’il n’en est pas autrement, c’est que je le souhaite !

— C’est comme pour les myrtilles.

Un silence. Feor leva un sourcil, dans l’attente d’une suite que Ved ne réalisa devoir donner qu’en voyant sa mine hagarde.

— Oui, c’est comme pour les myrtilles. En général, quand il y en a, on les mange vite pour ne pas qu’elles se gâtent.

— Ved, laisse-moi faire quelque chose pour toi, tu veux ? Je t’interdis formellement d’user d’une telle philosophie avec les Agrevins. Ils ne sont pas prêts pour ça.

L’autre se haussa pour lui donner une tape sur la tête.

— Ce que je veux dire, crâne de fouine, c’est que tu ne peux pas empêcher la fibre entremetteuse des femmes. Parce que malgré tes difformités et ta cervelle pleine de vent, il paraît que tu es un beau parti.

— Rien que ça…

— C’est bien ce que je dis ! Mais, vu de loin, planté glorieusement au milieu de tes vaches, on peut en effet commettre l’erreur de le croire. Ce qui signifie que la pauvre Iona se bercera d’illusions jusqu’à la clôture et, une fois passé le portail, elle fera vite demi-tour pour ne pas te vomir sur les bottes.

Ils échangèrent un ricanement de connivence, puis Ved jeta un regard en arrière, vers Ruirh.

— Je passerai te voir un de ces soirs, histoire que tu me racontes. Je donnerais cher pour assister à ça… Mais ma mère doit me chercher partout, alors je retourne avant de gâcher tout à fait ses bonnes dispositions toutes nouvelles.

Les deux hommes se séparèrent, se saluant d’une main posée sur le cœur.

La matinée était de moitié avancée quand Feor déposa ses provisions sur la table de la pièce principale. La lumière encore oblique promettait un chaud après-midi. L’étable réclamait un récurage et Feor tremblait du besoin de se défouler et de transpirer ainsi son irritation. Puis, avec un peu de chance, la fille de Benn arriverait juste à temps pour le voir fardé de poussière, dépenaillé, et les bottes crottées de fumier.

Elle ne le déçut pas. Lorsqu’il en eut terminé et émergea de l’étable, au zénith de la course du soleil, chargé de seaux vides, une petite jeune fille jetait des coups d’œil hésitants par le carreau. Feor jura à voix basse sur tout le chemin jusqu’à la maisonnette. Elle avait entendu le son de ses pas, le léger entrechoc des seaux, et fait volte-face. Au moins avait-il la satisfaction de se savoir répugnant de saleté, et, faute de pouvoir espérer d’elle la réaction contée par Ved tout à l’heure – après tout, les parents d’Iona étaient fermiers eux aussi –, il se consolait de la certitude de ne vraiment pas se présenter à son avantage. Il se déchargea sur la galerie, puis, à l’attention de la fille, porta brièvement la main à la poitrine et, dans le même geste, s’essuya le front d’un revers de l’avant-bras.

— Je… Je viens de la part de ma mère, commença-t-elle.

— Je sais, oui.

Il fut saisi de la juvénilité de sa voix. Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, elle devait être de deux ou trois étés sa cadette. La dernière fois qu’il l’avait aperçue ou, du moins, lui avait prêté quelque attention, remontait à deux hivers plus tôt. Benn s’était brisé un bras, à la descente de son escalier ou lors d’une autre idiotie du même genre. Plusieurs hommes de Ruirh s’étaient relayés le temps de sa convalescence afin de soulager sa femme des tâches trop pénibles. Feor avait offert sa contribution à diverses reprises en divisant pour eux quelques stères de bois. À l’époque, Iona n’était rien qu’une adolescente agaçante de furtivité. Elle n’avait de cesse d’apparaître et de disparaître aux encoignures de fenêtres tout le temps qu’il restait à travailler chez ses parents. Elle avait un peu changé, un peu grandi, elle portait des robes plus longues et ses cheveux auburn s’éparpillaient désormais librement sur ses épaules. Mais elle ne savait toujours pas soutenir un regard.

Il fut tenté de faire le compte du temps qu’elle demeura là à fixer le bout de ses chaussures avant de se souvenir du panier suspendu à son coude.

— Je te ferais bien entrer, mais… (Il souleva un pan de sa chemise crasseuse.) Merci d’être venue jusqu’ici pour m’apporter ça, cependant je ne doute pas que tu aies mieux à faire.

Et moi aussi, chantonna-t-il en lui-même.

La fille balbutia un mélange chaotique de « oui », de « non » et de « désolée », pour au final lui remettre le panier et descendre la galerie au pas de gymnastique.

— Attends ! appela Feor.

Elle stoppa tout net, leva sur lui des yeux cristallins où se bousculaient en désordre la timidité, la crainte et… l’espoir ? Il laissa échapper un froncement de sourcils qui fit monter le rouge au front de l’adolescente.

— Le panier, dit-il. C’est celui de ta mère.

— Oh… Oui… C’est vrai…

Feor garda le contenu à la main, dont un petit pot de verre renfermant, sans surprise, l’onguent annoncé par Eline, et lança le panier vide à Iona.

Il détacha un morceau de massepain qu’il mâchonna en regardant la silhouette menue s’éloigner au bout de la cour. Finalement, cela n’avait pas été si laborieux. La platitude du récit ne manquerait pas de décevoir les attentes de Ved !

Mais sa joyeuse mastication se figea, car Iona avait fait demi-tour une nouvelle fois et marchait droit vers lui à petites enjambées étonnamment déterminées, soulevant de légers nuages de poussière. Elle tenait les plis de sa robe beige dans ses poings serrés, ses pommettes enflammées par ce qui ressemblait fort à de l’outrage. Elle remonta les trois marches de la galerie et se campa devant lui, la tête haute, mais les yeux toujours rivés à hauteur de son épaule.

— Vous ne m’inviterez même pas à m’asseoir ? demanda-t-elle de sa voix pointue.

Elle se serait tenue la tête en bas qu’il ne l’aurait pas dévisagée avec plus d’effarement.

— Comme je te disais, je…

— Oui, vous êtes dégoûtant et vous sentez mauvais, mais cela ne vous affranchit pas de certaines politesses.

Le jeune homme plissa les yeux. D’étranges créatures, vraiment. Cette fille lui faisait l’impression d’un chiot frénétique jappant son indignation : petite, crispante et drolatique.

— Je crois que la meilleure des politesses est de ne pas vouloir t’incommoder, non ?

— Peut-être, mais…

Elle bredouillait de nouveau. Son regain d’assurance n’était que monticule de sable qu’il brûlait de fouler aux pieds pour la seule leçon que cela dispenserait aux parents de ce pusillanime émissaire.

Inutile de faire le sacrifice de s’en priver : aussi se pencha-t-il pour contraindre Iona à attacher son regard au sien. D’écarlate, elle vira au cramoisi. Sans avoir jamais fréquenté de femme, Feor n’ignorait pas les manières, déconcertantes de simplicité, destinées à exercer sur elles un ascendant propre à assiéger leurs forteresses d’orgueil, quand elles en possédaient, et d’obstination. Pour autant, Ved avait-il raison de le qualifier de manipulateur ? Ne s’agissait-il pas là de dispositions communes au genre masculin dans son entier ?

— Remercie bien ta maman, prononça-t-il avec douceur. Et ne te perds pas en chemin, petite fille.

La seule vexation écrite en immenses lettres sur le front d’Iona, juste avant qu’elle déguerpît enfin de ses terres, lui garantit qu’il s’écoulerait du temps avant qu’Eline lui fît de nouveau cadeau de ses pâtisseries. Un moindre mal en comparaison aux deux bénéfices à en retirer : le premier, à effet instantané, fut de lui rendre sa solitude par ce beau début d’après-midi. Le second, appréciable perspective, serait d’avoir réussi à décourager les chimères entretenues pour au moins cet espoir d’hymen. Plus tard, il se sermonnerait peut-être de sa goujaterie, pour le principe, mais, autant se l’avouer, pas par regret.

La contrition attendrait. Pour l’heure, sa seule envie résidait après la lisière de la forêt, par-delà la pâture parsemée de son troupeau. C’était une journée à tendre quelques collets, ramasser du petit bois et se baigner dans la source aux Louves. En un instant, Feor Elliem oublia tout de cette fâcheuse. Il alla chercher sa gibecière à l’étable, vérifia le nombre de collets qu’elle renfermait, retourna dans la maison pour compléter son équipement de quelques provisions. Il jeta la gibecière en bandoulière et trottina en direction des bois, une mélopée guillerette sur les lèvres. Le bétail le suivit mollement du regard quand il traversa le pré à bonne allure. Bientôt, il enjamba la clôture, et ne tarda pas à se retrouver à l’ombre des majestueuses frondaisons des bois de Ruirh. Il les préférait bien largement à leur homonyme fait de bâtisses et de villageois. Quelques hêtres se mêlaient aux sapins, densifiant l’ombre et la fraîcheur du sous-bois. Cet endroit, inépuisable fontaine de parfums et de voluptés rigoureusement terriennes, ménageait son irremplaçable, prégnant sanctuaire : l’isolement.

Il lui arrivait souvent, à la saison clémente, à force d’errances abandonnées, d’oblitérer tant et si bien les notions de temps et d’espace qu’il passait la nuit pelotonné au pied d’un tronc, ou sous l’accueil d’un rocher. À aucun moment la crainte de prédateurs nocturnes – ils existaient en Ruirh comme ailleurs pourtant – ne venait affleurer à son esprit. Il dormait, plus confiant et plus délassé que dans son propre lit. Il s’éveillait sous le pépiement des oiseaux, le chuchotis des ramures, les exhalaisons de l’humus, et alors sa félicité ne souffrait aucune comparaison. Enfant, l’obscurité, les sons, l’absence d’humanité éveillaient sa méfiance et le gardaient bien à l’écart de cette forêt. La fascination, elle, l’habitait déjà, néanmoins. Il s’asseyait sur la clôture et contemplait l’hostile territoire, écrin de ses plus captivants fantasmes. La chair de poule lui colonisait la peau, ses cheveux se dressaient sur sa nuque, mais alors, jamais, pour rien au monde, il n’aurait posé un pied hors de la pâture.

S’étaient insinués les prémices de l’âge d’homme, et, surgies de son ventre, des audaces, des défiances, des appels vers ce lieu sacralisé par son candide imaginaire. Le jour où il en avait défloré les mystères et les angoisses avait aussi installé ce joug irrésistible sur l’homme en devenir. Depuis, venir ici, c’était comme étancher une soif. Il en revenait gorgé d’une paix lovée autour d’une rugissante exaltation.

Il s’enfonça parmi les arbres sans surveiller son chemin. Il ne serait bien que lorsqu’il se croirait presque perdu.

Quand les troncs et les fougères eurent englouti le moindre de ses repères, il ouvrit sa gibecière et posa les premiers collets, dissémina quelques croûtons de pain à proximité, et reprit sa progression. S’il aimait à ne jamais emprunter le même chemin lors de ses incursions en ces lieux, il savait qu’il pouvait retrouver la source aux Louves à loisir. En effet, elle dispersait de minuscules rus, comme autant de tentacules dans toutes les directions, qu’il suffisait de suivre pour tôt ou tard déboucher sur la gracieuse clairière. Parfois, Feor choisissait d’ignorer cette seule entorse au hasard de son vagabondage. Ainsi, aujourd’hui, il avait plus envie de nager dans les eaux fraîches que de s’égarer véritablement. Il n’eut pas longtemps à repérer le clapotis discret d’un de ces rus, et il se laissa guider par ses capricieuses circonvolutions. La marche nécessaire à atteindre son but lui importait peu, il lui suffisait déjà de sentir l’écorce sous sa paume, le riche tapis sous ses pieds.

La clairière s’ouvrit devant lui et lui donna cette sensation constamment renouvelée de déployer ses bras pour lui seul. En hiver, l’endroit n’était pas très sûr : protégée par le manteau de forêt, cette source faisait partie des points d’eau qui ne gelaient pas tout à fait, attirant par conséquent des groupes de cervidés, cibles de choix pour les meutes de loups rôdant et nichant alentour. Si la crainte et la prudence devaient régir ses faits et gestes, Feor mènerait une vie semblable à son père. Mourir la proie d’un loup l’honorerait bien davantage.

La source aux Louves jaillissait d’une étroite bouche caverneuse ménagée dans le flanc d’un haut talus formé de strates minérales verdies de mousses. L’eau dégringolait dans une large et relativement profonde cuve naturelle. Son pourtour se bordait de gros blocs de pierre aux formes étonnamment anguleuses. Certains présentaient même une surface plane assez vaste pour s’y reposer à son aise. Partout, la végétation s’obstinait à faire intrusion. Opiniâtre, elle étalait ses lichens sur les stérilités rocheuses, sur les troncs alentour, sur le sol, les racines, les souches. L’édredon garni du meilleur duvet ne pouvait rivaliser avec le confort d’une telle couche.

Feor déposa sa gibecière dans une anfractuosité rocailleuse, puis s’y adossa afin d’enlever ses bottes. Il se libéra également de sa ceinture et du cordonnet de cuir qui liait ses cheveux. Le reste de sa tenue supporterait le bain tout aussi bien que lui. Il escalada le talus avec une agilité née de l’habitude. Il y avait, à mi-hauteur, une pierre en saillie, juste assez longue pour se tenir les deux pieds joints. Il s’y hissa, la face contre la paroi. Un seul regard vers le bas… Il écarta les bras et s’abandonna à l’irrésistible chute. Son corps ploya au contact avec l’eau, et Feor se laissa engloutir jusqu’à pouvoir enfoncer ses doigts dans la vase mêlée de caillasse tapie sur le lit de la source. Il vida lentement ses poumons jusqu’à expulser le tout dernier souffle d’air, et uniquement alors prit une impulsion vers la surface, ondoyante psyché émeraude loin au-dessus. Émergeant sans bruit, il se renversa sur le dos.

Avec le clapotis de l’eau dans ses oreilles, les caresses de l’onde enlacée autour de lui, les rires et les chants qu’elle instillait au creux de sa poitrine, l’homme du fin fond des Gamarides relégua la terre entière dans les brumes des Fosses Aveugles.

La race des hommes, leurs préoccupations, leurs besoins, leurs incertitudes ; l’amour, l’amitié, la mort. Insignifiances lorsqu’une âme libre et forte habitait un corps engravé de puissance et de terre.

Se hissant sur un rocher, Feor s’extirpa de l’eau, dégoulinant de la tête aux pieds, sa chemise détrempée pendue à ses épaules ; ses cheveux collaient à son visage, à son cou. Plus que de la poussière et de la sueur, il était lavé de cette aigreur que le moindre de ses semblables introduisait sous sa peau.

Il resterait jusqu’au crépuscule. Puis de nouveau s’envelopperait avec panache de ses plus sociables atours. Ceux de cet « espiègle des bois de Ruirh ».

Il avait été cela, en vérité.

Juste avant de s’en proclamer roi.


APRÈS
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Une lunaison s’écoula dans la cité blanche, tout juste ébranlée dans le cercle minime auquel les événements de cette nuit-là s’étaient propagés. L’on s’attrista de la mort accidentelle d’un Arpenteur, l’on éluda celle du second et, surtout, l’on respecta les silences du Nolath, ainsi que son désir de temporiser les explications au nom du deuil.

Puis, dans des sphères plus secrètes, l’Igilh lui-même avait relevé Anggus Dilirionh de ses obligations à l’avant-poste de l’Aurore. Officiellement pour lui accorder un répit au sortir du drame dont il avait été le témoin principal du fait de sa fonction. Sous ce couvert, il était assigné aux soins quotidiens de l’Arpenteur Cahir.

Les illusions valaient pour les crédules. Il se trouvait affecté à cette tâche seulement parce qu’y attitrer un autre soigneur équivalait à répandre un peu plus ce que l’on cherchait à taire. « Reste concentré sur ton devoir et seulement lui », lui recommandait son père. Sa présence lui faisait cruellement défaut ces temps-ci. L’impuissance et le découragement lorgnaient le jeune soigneur endérin à l’orée des interminables journées passées au cœur d’une lutte à armes tellement inégales. En fait de concentration, c’était de rage dont il avait besoin. De conseils aussi, car rien ne l’avait préparé à ce qu’il devait affronter.

Car le garçon se stabilisait oui, mais dans le dépérissement. Son agonie n’était ni moindre, ni pire, juste innommable. Assez insidieuse pour ne pas l’achever, assez cruelle pour souhaiter qu’elle y parvînt. Anggus ne se permettait plus l’espoir, ce dernier réclamait une science qu’il ne possédait pas. Devant le Haut-Capitaine, Melgar Cenerianh, ou les émissaires de l’Igilh, il n’aurait en revanche jamais eu la faiblesse d’un tel aveu. À cette fin, il se sentait prêt à inventer des améliorations de toutes pièces. Un accès de fièvre endigué, quand bien même y succédaient une dizaine d’autres tout aussi virulents, une ou deux sutures intactes quand les autres cédaient à tour de rôle… Tout cela, exposé de la bonne manière, maintenait, peut-être, son peu de crédibilité.

Un matin de plus. Il posa un pied sur la descente de lit en laine moelleuse, demeura longtemps, coudes en appui sur les genoux, voûté par la somnolence et le poids du devoir en perspective. Le temps d’un long bâillement, d’un lourd soupir et, puisant un peu d’élan dans la dépendance du jeune homme qui l’attendait dans la chambre voisine, il fit sa toilette et se vêtit. Comme à l’habitude, ses boucles, blond foncé hérité d’une parenté de pure souche endérine, résistaient aux coups de peigne et gardaient le pli désordonné imprimé par l’oreiller. Il ne s’acharna pas et les noua promptement sur sa nuque. En sortant dans le corridor, l’odeur sucrée et chaude des petits pains emplit ses narines. Il entendait Merile qui s’affairait en cuisine, fidèle à son poste depuis toujours, sans faute. Elle avait pris une part dans l’éducation d’Anggus presque équivalente à celle de sa mère, disparue quand il était encore petit garçon. Enfant unique et tout à fait orphelin depuis près de cinq automnes, elle constituait à présent son dernier reliquat de famille.

Il avait faim, mais ne descendrait pas tout de suite. Une priorité bien plus impérative le réclamait avant toute chose, et, surtout, avant les préoccupations d’ordre personnel. Il s’introduisit dans la pièce en silence. Si par chance Cahir avait trouvé un peu de sommeil, il ne devait en aucun cas être troublé. Le jeune soigneur alluma une lampe mais tourna la vis de sorte à n’autoriser qu’une lumière tamisée. La précaution se révéla inutile, puisque, en s’approchant de la tête du lit, il discerna deux sombres miroitements et une plainte, faible exhalaison, échappée d’une gorge encombrée, comme tous les matins. Anggus entrouvrit les rideaux et éteignit donc la lampe. Puis il retourna près du lit depuis lequel son patient le suivait de ses yeux embués de fièvre.

— Le matin ? força-t-il entre des lèvres sèches.

— Oui, répondit Anggus en tâtant son pouls qu’il trouva trop rapide. Vous perdez la notion du temps, Cahir ?

— Oui…

Un peu plus prédominant chaque jour sur le fin visage creusé de fatigue et de malnutrition, son regard se fixait à grand-peine. La souffrance rembarrait le sommeil qui aurait pu lui être tellement salvateur, et, par perfide voie de conséquence, l’épuisement greffait ses propres supplices à ceux contre lesquels Cahir guerroyait déjà. Et avec quelle bravoure ! Ce Giddire dont la présence sous son toit avait d’abord rendu Anggus si nerveux, lui assenait jour après jour de cuisantes leçons sur le sens véritable des mots « courage » et « ténacité », et sur le bien-fondé des préjugés. Pas uniquement les lieux communs entretenus à l’égard des gens de tranh, mais aussi ceux dont Anggus lui-même s’estimait parfois victime. Sans jamais protester ou émettre de doute, Cahir remettait sa vie entière entre ses mains, quand d’autres débattaient déjà sans fin sur la légitimité d’une prescription de cataplasmes pour une anodine foulure. Et ce, simplement parce que l’écrasante réputation du père d’Anggus, très respecté et regretté par les gens de la cité, n’en finissait pas d’étendre son ombre sur la valeur de son héritier. Jamais ce dernier n’aurait pu imaginer qu’un si honorable legs pût comporter un tel revers.

De sa paume, l’Endérin recouvrit le front moite de son patient.

— Vous me faites économiser les quelques cordes de bois de chauffage que j’ai en remise, dites-moi.

Il perçut un frémissement aux commissures des lèvres fines. Pas une seule fois Anggus n’avait été amené à côtoyer ce garçon, pourtant en poste sur l’Aurore de Tileh, avant cette fameuse nuit. Les quelques parcelles de tempérament que le calvaire laissait affleurer étaient toutes faites d’aménité. Des sourires, bien que fragiles, de gentilles paroles ou quelques traits plaisants, quand il y parvenait, autant de coups de pied dans les monticules de conjectures entretenues à l’égard de ses origines. Une vilenie assortie à des dégaines incivilisées, duperies, malices, instincts torves mâtinés de pleutrerie, voilà de quels mauvais métaux les Giddires étaient supposément forgés. Soit Cahir personnifiait l’exception, soit ses années en pays agrevin avaient exercé une influence bénéfique, soit les préconceptions calomniaient. Dans tous les cas, il semblait impossible de mépriser ce Giddire-là.

— Le Haut-Garde Cenerianh ne va plus tarder, l’informa le soigneur.

Nul besoin d’en dire davantage, le rituel commençait à être rôdé. L’homme mettait à profit sa visite journalière pour assister Anggus, là où la logique aurait voulu qu’il se contentât d’occuper une chaise au chevet de son pupille. Or il s’éternisait peu, et, le temps qu’il restait, il ne tenait pas en place, aussi le jeune soigneur avait-il très vite cerné tout l’intérêt de lui remplir les mains. D’abord parce que Cahir ne recevait aucune autre visite que la sienne, à part, bien sûr, de sporadiques envoyés de l’Igilh qui ne prenaient jamais la peine de gravir les marches jusqu’à cette chambre ; ensuite, le Haut-Garde savait se rendre utile lors des soins les plus lourds. Il n’appréhendait ni la vue du sang, ni les gestes qu’il savait pénibles à Cahir. En sa présence, Anggus se dédouanait un peu de son sentiment de culpabilité pour les tourments dont il accablait le pauvre garçon au nom de sa survie. Melgar Cenerianh ne s’encombrait d’aucune tergiversation quand il estimait le mal nécessaire. Or, chaque geste, du thérapeutique au plus quotidien, s’apparentait à un mal nécessaire. Outre les actes médicaux, il fallait bien le nourrir, le laver, le vêtir, changer son linge de lit. Le prix pour l’accomplissement de ces choses était effroyablement élevé. À Cahir le tribut de géhenne, et à Anggus celui de la commisération. La trêve à ce calvaire se faisait attendre, cruellement. Car tout cela n’avait déjà que trop duré. Dans la logique, les cendres du jeune Cahir auraient depuis des semaines rejoint celles d’Argon.

Merile présenta sa tête dans l’embrasure de la porte, s’assura de trouver Anggus dans cette chambre, qu’elle évitait soigneusement dans le cas contraire. Puis elle entra pour de bon, un plateau sur les bras, le Haut-Garde Cenerianh à sa suite, austère et imposante silhouette. En vêtements civils il apparaissait à peine moins strict que paré de l’uniforme corseté relatif à son rang. La raideur de son salut, ses traits burinés dans le marbre, exempts de toute chaleur, dressaient un paravent presque parfait devant la fatigue que trahissaient les lourdes cernures sous ses yeux durs comme fer de lame.

Ce fut au plateau déposé à son chevet que Cahir dédia d’abord son attention. Il mourait de faim, sûrement, mais il considéra les plats avec une appréhension évidente. Aussi se reporta-t-il sur le Haut-Garde qui se tenait tout près du lit. Sa main se souleva, lente et molle, et traîna sur la manche de l’homme avant de retomber lourdement.

— La fièvre n’a pas diminué, constata Melgar d’une voix monocorde.

— En effet, admit Anggus, en espérant le convaincre de son sang-froid monté de toutes pièces. Et impossible de lui faire avaler la moindre gorgée d’eau.

— Vraiment ?

Les sourcils de Melgar s’abaissèrent avec sévérité.

— Ce… n’est pas sa faute, Haut-Garde.

— Non, pour la part qui incombe à son état. Quant au reste je l’ai déjà vu se buter contre une entame de pain juste pour asseoir son caractère.

En quelques gestes secs, il remplit la moitié d’une tasse d’eau, se positionna au bord de la couche et glissa l’avant-bras dans le dos de Cahir. L’expression de ce dernier se contracta sous la douleur, à l’unisson avec l’estomac d’Anggus, inquiet du peu d’égards que montrait le Haut-Garde envers les blessures mises à mal par le moindre mouvement. Les premières lampées se déversèrent hors des lèvres atones, ruisselèrent le long du menton et allèrent imbiber les bandages qui recouvraient Cahir jusqu’au bas du ventre. Avec un soupir, Melgar abaissa la tasse et replaça la tête du jeune homme contre son épaule. Celui-ci se laissait passivement manipuler, flaccide, corps drainé, vidé de forces, marionnette amputée de ses fils.

— Fais un effort, ce n’est que de l’eau, s’impatienta Melgar.

— Nous ne pouvons le contraindre.

— Et sur quel motif, s’il vous plaît, soigneur Dilirionh ? Je ne peux certes me targuer de votre science, mais, dans ma logique, le rudoyer un peu, si cela signifie ne pas le laisser mourir bêtement de soif ou de fièvre, présente plus d’intérêt que de céder à son bon vouloir.

Sur ces mots, il rembarra une éventuelle objection en appuyant un regard inflexible sur Anggus, relégué au rôle de simple spectateur quand il aurait dû saisir l’une des multiples occasions propices à brandir la prévalence de ses compétences. L’homme imposa un angle pénible à la nuque de Cahir, dans l’incurie absolue des plaies qui lui zébraient la gorge, et versa un long filet d’eau. La première déglutition étrangla un hoquet, immédiatement suivie d’une quinte spasmodique dont Melgar ne sembla guère s’émouvoir puisqu’il maintint sa ferme entrave tant que le garçon n’eut pas tout ingurgité. Là, il le bascula de côté et, par petits tapotements appliqués contre son dos d’un air stoïque, l’assista dans un accès de toux terrible, un interminable et désespéré chaos d’expectorations grasses, de suffocations comme des plaintes déchirantes. À la fin, Cahir s’avachit entre les bras de son tuteur. Sauf ses yeux bien ouverts, d’aucuns auraient pris sa flasque inertie pour une perte de connaissance.

— Là, grommela Melgar tandis qu’il le recouchait. Détrompez-moi, ou cela ne l’a pas tué ? Si vous capitulez au premier refus, jeune homme, soyez certain que vous n’obtiendrez rien de lui.

— Je doute qu’il soit en position de résister sur le seul principe.

— Doutez, le résultat n’en est pas moins là. C’est une chose de le recoudre point par point et de lui saturer le sang de vos médications si en parallèle vous ne vous employez pas à reconstituer ses forces.

Anggus voulut rétorquer qu’il s’y efforçait sans cesse, que de tels discours seyaient fort bien à quiconque n’assumait le pire des rôles. Le Haut-Garde Cenerianh ne lardait pas le gamin d’aiguilles, n’écurait pas les plaies, n’était pas l’instigateur de sanglots silencieux, de gémissements à fendre l’âme. Il faisait irruption l’espace d’une élévation le matin et d’un déclin le soir, dispensait les remontrances, puis s’en retournait à de tranquilles occupations quand, pour Anggus, il n’était jamais question de répit. Mais il ravala chaque argument, préféra désamorcer la discussion et ménager toute son énergie à l’attention de son patient. Mon devoir et seulement lui, se répéta-t-il.

Il appliqua une compresse fraîche sur le front livide et, penché sur Cahir sous le prétexte d’examiner les sutures de son cou, lui glissa à voix basse :

— Je vous laisse avec votre tuteur le temps de descendre manger quelque chose. Je ne serai pas long.

Cahir abaissa ses paupières incarnates, rehaut maladif sur un teint exsangue. De longs cils noirs projetèrent une ombre fine au sommet de ses pommettes mises en saillie par les épreuves quotidiennes.

— Assomme-moi d’abord, susurra-t-il, à peu de chose près inaudible.

Anggus accueillit le trait de dérision avec un sourire bienveillant, une légère pression sur l’épaule qu’il trouva affreusement décharnée.

— Son repas est là, informa-t-il le Haut-Garde, la voix aussi sèche et dédaigneuse que le lui permit l’équilibre toujours un peu précaire de son aplomb.

— Puisque vous vous y entendez mieux que moi, faites-le-lui donc avaler.

Un court instant, il osa soutenir le regard nullement entamé dans son flegme, exaspérant d’impassibilité.

Anggus descendit les escaliers avec nonchalance et alla se réfugier dans la cuisine où il retrouva Merile qui s’était éclipsée de la chambre sans même qu’il s’en fût rendu compte. Elle terminait de dresser la table du petit déjeuner qu’ils avaient coutume de prendre ensemble. Il se laissa tomber sur une chaise, et, les coudes de part et d’autre du bol rempli de pommes et d’airelles humectées de sirop, il enfouit son visage entre ses mains et poussa un long soupir qui s’acheva dans un grognement rageur. Un raclement sur le sol lui indiqua que Merile s’installait à son tour. Ces derniers temps, elle lui préparait souvent ce genre de mets à saveur d’enfance, remplacés au fil des saisons par des portions d’avoine bouilli dans du lait agrémenté de miel, plus consistant et profitable à sa longue stature et à ses matinées de travail. Toujours pleine de gentilles attentions, quoique distillées dans la discrétion et la réserve d’une femme qui s’était toujours interdit d’outrepasser la nature véritable de ses droits, Merile pensait sans doute que le régaler de régression l’aiderait à alléger le fardeau de ses impératifs.

— Ces hommes de la garde sont décidément bien présomptueux, critiqua-t-elle entre deux cuillerées du même mélange de fruits.

C’était un caractère tranquille mais régi par des milliers de principes très arrêtés. Parmi eux, il y avait les atteintes que l’on pouvait porter à Anggus, quels qu’en fussent le propos ou l’impact réel, et qui lui faisaient hâter son jugement sur les personnes. Qu’on levât sur lui un œil un rien trop défavorable et elle catégorisait sans appel. En vérité, dans cette optique, les Agrevins devaient lui donner à moudre de belles quantités de ressentiment.

— De plus je n’ai jamais aimé cette façon qu’avait le Haut-Garde de l’Aurore de lever le nez sur quiconque croisait son chemin. En ce sens il ne peut définitivement renier son oncle. Cet Agurad Cenerianh accusait deux mesures de suffisance pour chaque pincée d’érudition, et nul n’aurait contesté l’étendue de son savoir.

— Il est juste et droit, Merile. Si l’on peut le blâmer sur quelque penchant de sa personnalité c’est éventuellement son trop-plein de rigorisme, non de la vanité.

— Toute cette magnanimité sera ta perte, as-tu entendu comment il ose te parler !

Anggus promena pensivement sa cuillère dans le contenu de son bol. Alléchante mixture, mais la contrariété faisait obstacle à son appétit.

— Pour être franc, je pourrais presque lui donner raison. En cet instant, et bien que je réprouve sa méthode, il réussit sans doute à nourrir Cahir quand je n’y parviens plus moi-même.

— S’il s’agit de lui donner raison sur un point, c’est sur la nature fâcheuse de ce garçon. Puis il n’y a guère qu’un Giddire pour se montrer plus vivace que l’ivraie. S’il voulait bien lâcher prise tu ne serais plus assujetti à une tâche aussi ingrate que dégradante.

— Ne parle pas comme cela de ce pauvre gamin. Il n’est pas méchant et je pense qu’il endure plutôt sa survie comme une calamité.

Ces paroles présentaient néanmoins un envers bien moins charitable dont il avait terriblement honte. Car, dans les faits, il lui arrivait de penser ainsi. Si Cahir mourait, il retrouverait une vie normale, certes porteuse de tracas, mais toujours plus enviable que celle qu’il menait à présent, sans aucune comparaison possible.

— N’importe qui dans son état serait rendu à de dociles dispositions. Même la mauvaise graine sait reconnaître son intérêt quand il se présente.

— Tu croirais un mourant capable de manipulation ? Allons…

— Il a bien su t’attendrir. Pourtant quand il fut amené ici tu m’as avoué une répugnance à lui offrir l’asile de ton toit.

— Je l’admets, cependant je ne supporte pas de voir quelqu’un souffrir, homme de tranh ou pas. Puis il est tellement jeune.

— Et toi aussi, beaucoup trop pour que l’on t’accable de pareil bât. Dans toute sa grandeur, je trouve notre Igilh bien intraitable dans cette affaire. Envers toi, j’entends.

— L’Igilh est sage, il a ses raisons.

Anggus s’essaya à une bouchée, mais elle l’écœura avant même de l’avoir avalée. À la place, il sirota quelques lampées de thé. Merile posa sa cuillère et étendit une main ridée et noueuse vers le jeune homme, donna une petite tape affectueuse sur la manche beige pâle de sa chemise.

— Tu es un bon garçon, dit-elle.

Ses yeux à l’inclinaison tombante avaient la couleur des cieux endérins, un bleu doux et un peu triste, un azur cristallin enfumé par les vapeurs volcaniques. Sa voix aussi accusait un voile, et la fraîcheur de son timbre d’autrefois s’en trouvait altérée. Merile avait vieilli sans qu’il s’en rendît vraiment compte. Les circonstances actuelles le ramenaient à ces inexorables réalités, la mort à l’affût chaque jour dans la chambre à l’étage pour lui rappeler son omniprésence. Pas seulement sous le drap qui couvrait Cahir, mais aussi le long des rides sillonnant le visage de celle que ses reliefs d’insouciance s’égaraient à penser immortelle. Partout. Tout pouvait basculer si vite, sans distinction d’âge ou de caste, au mépris de la logique et du juste déroulement des choses. Même s’il avait déjà connu le deuil, Anggus réalisa que cela ne l’avait ni préparé ni endurci pour en surmonter d’autres. En revanche, ses appréhensions en paraissaient avivées, et son refus face à l’inéluctable plus résolu.

Il vida la tasse d’une rasade et quitta la table.

— Tu n’as rien touché, constata Merile, l’air un peu désappointé.

— Garde mon bol de côté, je te promets d’y faire honneur un peu plus tard. Je préfère tout de même m’assurer que le Haut-Garde Cenerianh n’y va pas trop fort avec le garçon.

Elle secoua simplement la tête, faisant serpenter la longue natte blanche dans son dos, et poursuivit son propre repas, délicate et distinguée, à l’instar de ses tenues, de ses coiffures et de sa gestion des contingences domestiques, toujours impeccables.

Bien décidé à ne pas se laisser abattre, Anggus regagna le palier supérieur deux à deux. De la porte entrebâillée ne lui parvenait que le silence. En s’y faufilant, il trouva Melgar Cenerianh assis à la même place au bord du lit, une écuelle dans la main, son profil incisif braqué apparemment dans le vague. Une meilleure observation révéla à Anggus qu’il tendait en fait l’oreille aux murmures quasi imperceptibles exhumés d’entre les lèvres de Cahir. Voyant cela, le soigneur préféra rester en retrait à l’entrée de la chambre tant que dura l’échange à sens unique. Melgar n’esquissa pas une parole, ni même un hochement de tête ou quoi que ce fût. Il écouta puis replaça l’écuelle sur le plateau, se leva, arrangea la boutonnière de son manteau, annonça, comme tous les jours, son retour dans la soirée et, enfin, se dirigea vers la sortie. Un signe de salut pour Anggus, compensation polie au pli malplaisant de sa bouche, et le jeune Endérin put enfin libérer un soupir de soulagement. Sauf la visite forcément imprévisible d’un émissaire de l’Igilh, il était tranquille jusqu’au soir.

Mû par une curiosité teintée d’une touche d’espoir, il inspecta le contenu du plateau et ne put contenir un sourire un peu dépité en découvrant la petite platée de légumes réduits en purée entamée d’un bon quart. Il tira un fauteuil pour s’installer près de la tête du lit. Le linge qu’il récupéra sur le front de Cahir avait déjà totalement perdu sa fraîcheur. Il l’imbiba de nouveau puis humecta le hâve visage et les bras fluets.

— Je suis content que vous ayez mangé un peu.

— Pas mangé, prononça péniblement Cahir. J’ai été gavé.

— Je veux bien vous croire, s’amusa Anggus. Mais c’est bon pour vous.

— Pas certain…

Ses lèvres se tordirent sur une moue nauséeuse.

— Même si c’est difficile, essayez de tout garder, vous en avez grand besoin.

— Ce dont j’ai besoin…

La même grimace, plus prégnante cette fois. Au prix d’un effort visible, il contint dans sa gorge le spasme qui voulait ramener les aliments à peine ingérés à sa bouche. Il resta longtemps les yeux fermés, monopolisé par les lentes inspirations tremblantes par lesquelles il espérait dissiper le malaise.

— Iraïch’en, geignit-il enfin, quand il parvint à relever les paupières.

— I-ra-i-ren ? répéta Anggus. Je finis par le mémoriser celui-ci, c’est votre préféré on dirait !

— C’est le… plus laid aussi…

— Oh ? Laid à quel point ?

— Que tu ne veux pas…

Il s’interrompit. Parler l’éprouvait beaucoup, bien qu’il n’y renonçât pas. Cependant, l’exercice finissait immanquablement par lui encombrer la gorge d’épaisses mucosités souvent mêlées de sang.

— Que tu… ne… veux pas connaître la signification.

— Je vois !

Paradoxalement, la douceur du sombre regard baissé vers Anggus engloutit l’amusement passager sous un flot diluvien de mélancolie. Le Giddire possédait décidément un art bien singulier pour lui chambouler le cœur en un instant. Les mises en garde de Merile posèrent un frein sur une bouffée d’attendrissement mais ne surent malgré tout dissuader le contact amical de leurs deux mains, à l’initiative d’Anggus. Son jeune patient semblait si inoffensif et demandeur envers les gestes de cet ordre. Auprès de lui, l’Endérin pensait percevoir parfois la résonance de sa propre solitude. Même si, bien sûr, leurs situations étaient très différentes car nul ne se trouvait moins à sa place dans une enceinte des Basses-Terres qu’un natif de Tranh. Malgré le scepticisme qui entourait ses talents de soigneur, puis les petites taquineries traditionnelles que l’on réservait à la prétendue indolence des Endérins, jamais Anggus ne se sentait rejeté comme les Giddires pouvaient l’être. Pouvaient-ils seulement compter comme un peuple à part entière ? L’on parlait de quelques centaines d’hommes et de femmes éparpillés dans les Hautes-Blanches, d’une société désorganisée, sans structure ni morale. Un mode de vie dissolu que des accords commerciaux passés avec les autres régions aidaient à normaliser un peu sans y remédier. L’un des nombreux brocards à leur sujet disait que, de toutes les bêtes sauvages, seuls les Giddires pouvaient encore mordre une fois muselés et jouer les serviles pour mieux saigner la main nourricière.

Anggus baissa les yeux vers la main prise dans la sienne, les doigts fins trop faibles pour se replier sur le serrement plein de retenue. Était-ce de la naïveté que de ne pouvoir se résoudre à statuer sur la qualité d’un individu à la seule lumière de sa naissance ? Aucune raison que Cahir ne pût bénéficier des engagements pris par Anggus lors de son institution au rang de soigneur : après tout, il arrivait bien aux soigneurs publics, ceux dont la clientèle ne se restreignait pas aux membres de la garde, d’être sollicités pour prodiguer leurs soins à des animaux. Dans les Gamarides et les plaines de Tilh, où l’élevage se pratiquait largement, c’était même monnaie courante. S’ils n’étaient prouvés meilleurs que les bêtes, rien n’indiquait que les Giddires leur fussent inférieurs.

Anggus abandonna la main de Cahir pour un énième examen sous ses bandages et prendre ainsi la mesure de ce qu’il serait nécessaire de lui faire subir aujourd’hui, en plus de la toilette complète qu’il n’avait eu le cœur d’additionner aux accès de fièvre des quatre derniers jours. Ce qu’il vit le fit grincer des dents et, désabusé, il jugea superflu de vérifier maintenant l’état de l’intégralité des blessures. Il connaissait chacune des terribles lacérations qui labouraient la gorge, la poitrine et l’abdomen du malheureux. La maigreur de l’adolescent avait permis aux dents et aux griffes de la bête d’atteindre jusqu’à ses os et ses tissus viscéraux par endroits, ouvert des sillons anarchiques qui, s’ils cicatrisaient un jour, le laisseraient marqué d’épouvantables stigmates. C’était à désespérer, et devoir en faire un état des lieux quotidien, plus punitif qu’utile.

Une fois les bandes replacées, il rabattit le drap au pied du lit et, tout en retroussant ses manches, rassembla autant d’enjouement qu’il put en simuler.

— Je ne promets pas les mêmes trésors de délicatesse que votre tuteur, mais je prends le pari que vous apprécierez malgré tout.

Il ne reçut d’autre réaction qu’un long râle. Apparemment, la gorge de Cahir refusait de se laisser imposer plus avant les tortures de la parole.

— Je n’ai pas osé la dernière fois, mais…

Contre le mur face au pied du lit, il y avait une longue commode en bois vernis où Anggus avait entreposé les instruments, les remèdes et tout le nécessaire aux soins du jeune homme. Parmi le considérable arsenal, il se saisit d’une paire de ciseaux, celle dont il se servait pour découper les rouleaux de bandages, et les agita à la vue de Cahir. Celui-ci demeura sans expression. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’émouvait plus des seringues et du scalpel, alors de simples ciseaux avaient de maigres chances de produire un réel effet. Néanmoins, ses lèvres formèrent un mot muet qu’Anggus déchiffra sans mal. En réponse il effleura les longues mèches noires, sinueuses, éparpillées sur l’oreiller. Elles avaient perdu leur lustre, feutrées à force de transpiration, d’épuisement, et faute de pouvoir les lui laver correctement.

— Ce sera beaucoup plus simple ainsi, se justifia-t-il.

L’autre articula encore, et il sembla à Anggus qu’il s’agissait du mot Arpenteur. Puis il perçut une mimique ambiguë, vague, à mi-chemin entre amusement et fatalisme. Bien qu’il n’en comprît le sens exact, il y interpréta une marque d’assentiment. Il se mit donc à l’œuvre avec application et surtout autant de précautions que possible. Cependant, même avec la meilleure volonté, Anggus savait pertinemment que le plus infime mouvement de tête mettait Cahir au supplice, aussi abrégea-t-il au maximum.

Il mettait la dernière main à une coupe rase à la régularité plutôt approximative quand Merile fit de nouveau une irruption discrète et l’interpella depuis la porte entrebâillée :

— Quelqu’un t’attend en bas qui voudrait te voir.

— Quelqu’un de très pressé ? demanda-t-il, absorbé par sa tâche.

— Quelqu’un qui n’attend pas. Nelgoth de Tilh.

Il y avait un rien d’effervescence dans la voix de la femme. Un visiteur bien peu ordinaire en effet, puis, surtout, de ceux qui ne se présentaient jamais fortuitement à la porte d’un simple soigneur.

— Fais-le donc monter, Merile, comme tu le vois je suis occupé.

Après le dédain ostentatoire affiché par Melgar Cenerianh, et en dépit du respect que méritait le prestige de l’hôte, Anggus ne se sentait pas d’humeur à bondir et se précipiter bien docilement. Il était chez lui, après tout, et dans l’exercice de sa fonction, cela lui conférait une forme de priorité. Fier de son propre élan de culot, il l’étaya en s’épargnant jusqu’à la peine de se tourner vers la porte. Mais là, ce fut Cahir qui se manifesta. Vitreux et las, ses immenses yeux noirs captèrent les siens. D’un cillement, il enjoignit Anggus à approcher l’oreille. Sa bouche ne produisait plus le moindre son, ne subsistaient que les modulations d’un filet d’air au passage entre ses lèvres.

— Lui… non… pas ici.

— Pourquoi donc ? Vous êtes sûrement l’objet de sa venue.

— Pas lui. S’il te plaît… Anggus.

Tant pis pour la petite bravade, puisque Cahir semblait vraiment y tenir.

— Bien, je comprends. Merile, pendant que je m’entretiens avec Nelgoth de Tilh, tu voudras bien mettre à chauffer une grande bassinée d’eau pour la toilette de notre jeune misanthrope ?

Elle acquiesça, mais avec une inévitable moue. Au sujet du Giddire, elle ne faisait rien très volontiers. Elle précéda Anggus au bas des escaliers et lui fit signe en direction du salon. Y patientait l’homme le plus fortuné de Tileh Agrevina et des Cinq Territoires sans doute, après l’Igilh lui-même. La pourpre de sa longue tunique tilhiane, ample aux emmanchures et sans démarcation ni ceinture à la taille, rehaussait les teintes neutres de la pièce d’une note flamboyante. Même les tapisseries suspendues sur deux des murs s’affadissaient à son profit. Les mains jointes dans le dos, il examinait l’une d’elles. Chacune figurait, dans des déclinaisons plus ou moins variables, les paysages verdoyants et fleuris des plaines de Tilh. D’un périple dans ces contrées, le père d’Anggus avait ramené un souvenir ébloui et tenace dont il avait évoqué souvent les couleurs et les lumières.

Alerté par le son de pas sur le plancher, Nelgoth s’était détourné et, aussitôt, un sourire plein de chaleur s’épanouit sur son visage marqué par le soleil et le grand air de ses nombreux voyages. Il était précédé par la réputation d’un homme doté d’une connaissance exhaustive des Cinq Territoires, y compris le pays de tranh, chose fort rare et d’autant plus méritante qu’il n’existait terres plus hostiles.

— La meilleure teinture ne saura jamais restituer la vérité de ce pays-là, déclara-t-il sans autre forme d’introduction, désignant les tapisseries d’un signe de la main.

La proéminence résolue de son arcade sourcilière abritait la grise intensité d’un regard ardent et expressif, à la fois attentif, scrutateur et éminemment sympathique. Une curieuse combinaison qui contribuait de beaucoup au charisme véhiculé par ses attitudes, puis l’éclat de son sourire. Après la bourrasque glaciale nommée Cenerianh, Nelgoth évoquait une rayonnante après-midi d’été.

— Que me vaut l’honneur de votre visite ? demanda Anggus.

Il s’étonna de n’éprouver aucun malaise particulier quand sa timidité s’évertuait d’ordinaire à compliquer le moindre échange, à plus forte raison face à un notable de cette envergure.

— Je souhaitais m’enquérir de vous, soigneur Dilirionh. J’ai eu vent de la charge que l’Igilh vous avait dévolue, bien fastidieuse, de son propre aveu.

Anggus lui indiqua l’un des deux fauteuils disposés en vis-à-vis autour d’un guéridon et, quand Nelgoth se fut installé, prit place à son tour.

— Je me porte bien, je suis flatté que vous me prêtiez cet intérêt.

— Rien que de très naturel, jeune homme, c’est une mission… d’une certaine importance.

— Ne prenez pas ombrage de ma remarque, mais il m’avait plutôt semblé que l’on m’avait investi d’une besogne suffisamment infamante pour qu’il me faille la garder recluse entre mes murs, et moi avec.

Nelgoth se cala plus à son aise dans le fauteuil, un pied posé en travers du genou, les bras allongés sur les accoudoirs ; en tout point comme s’il se trouvait chez lui, hôte dans son propre salon et que leurs rôles s’inversaient.

— Allons, voilà de bien grands mots. Mais je ne m’en fâcherai pas, non, car ils m’apparaissent légitimes. En effet, la tâche est ingrate, enfin, l’objet de cette tâche, et à votre âge il est des contraintes qui peuvent vite paraître aliénantes.

Il parlait sur un ton de conversation légère, le même, en fait, qu’il avait employé au sujet de la tapisserie. Anggus aurait voulu puiser un peu de vexation dans ses airs désinvoltes et l’utiliser comme combustible pour alimenter son assurance pour le moins versatile. Au lieu de cela, il se laissa convaincre par l’expression compatissante et les amicales inflexions des mots distillés d’une voix grave, basse, bienveillante.

— Je vous avoue que ce n’est pas tous les jours facile.

— Je m’en doute. Comment est votre patient ? Son état, je veux dire.

— Aucune amélioration flagrante. Je lutte pourtant contre des symptômes ordinaires. L’infection des blessures, certes profondes, la fièvre qui en découle. Mais c’est comme si… Je ne sais pas. C’est un mal têtu.

— Avez-vous envisagé qu’il ne puisse être soigné ? Cela date de quand ? Trois semaines ? Une lunaison ? Peut-être est-il temps de vous rendre à l’évidence. Attention, je n’induis pas que vous êtes la cause de cet apparent échec. Je dirais plutôt que ce sont vos efforts qui le maintiennent en vie quand, laissé à lui-même, il serait déjà aussi mort que le pauvre Arpenteur… Comment se nommait-il déjà ?

— Argon Telmnar.

— Ah oui, Telmnar… Malheureux garçon. Vous savez, les Giddires ont dans leur hérédité un sang féroce, mais même eux ne peuvent survivre à tout.

— Et que suggérez-vous ?

— Mais je ne suggère rien, vous êtes le soigneur. Je vous donne mon avis au cas où vous concevriez quelque vaine culpabilité du fait de votre impuissance.

Anggus se demanda s’il était idiot ou si le discours que lui tenait cet homme était aussi limpide qu’il y paraissait.

— Est-il possible de le voir ? reprit Nelgoth, toujours comme s’il réclamait une tasse de thé.

— Je m’apprêtais à lui prodiguer ses soins, il n’est guère présentable, messer.

— Il m’en faut beaucoup pour me heurter, soyez rassuré.

Il fit mine de se lever, mais Anggus étendit le bras.

— Permettez-moi d’insister, il n’est vraiment pas en état, et je lui dois ce peu de dignité.

Une petite voix lui fredonna la piteuse pertinence de ce dernier argument. Pour ajouter à sa mortification, le Tilhian ne cacha rien de sa goguenardise. N’importe qui de sensé en aurait fait autant.

Cependant, l’homme acheva de se lever, et Anggus craignit un instant qu’il ne s’entêtât, auquel cas il savait qu’il ne lui restait plus une once de front pour le dissuader.

— C’est… tout à votre honneur.

Disant cela, Nelgoth souriait toujours même si, en fait de sourire, cela ressemblait beaucoup à un éclat de rire poliment tenu par la bride. Anggus se trouva stupide et, à son grand désarroi, il sentit une bouffée de chaleur monter à ses joues. Cette journée était d’ores et déjà, définitivement, un magnifique désastre au milieu d’une succession de journées calamiteuses. Ne manquait plus que le Haut-Garde revînt ce soir dans une humeur semblable à ce matin, et la boucle serait close. Puis Cahir qui attendait là-haut… Le jeune soigneur se demanda si prendre la fuite par la porte du cellier constituait une option envisageable, tout en n’étant que trop conscient que l’idée resterait à l’embryonnaire état de fantasme.

— Allons, ne faites pas cette tête, soigneur Dilirionh, j’ai de toute façon de nombreuses affaires qui me réclament, et je venais en priorité pour vous saluer. Après, ce n’est ni plus ni moins que de la curiosité.

Son sourire s’élargit encore quand il se signa du salut agrevin auquel il ajouta celui de ses origines, le poing placé contre son épaule gauche. Anggus laissa à Merile le soin – et le plaisir, sûrement – de le reconduire. Pour sa part, il gravit une nouvelle fois l’escalier. Il lui apparaissait un peu plus haut et un peu plus raide à mesure que la journée avançait.

Il retrouva son patient dans l’exacte position où il l’avait laissé un peu plus tôt, découvert, misérable, et la dépouille de sa longue chevelure en tas sur le sol à côté du lit. Le siège grinça sous lui quand Anggus s’y laissa tomber lourdement, les coudes sur les genoux, la tête basse. C’était trop difficile, trop exigeant pour lui. Faire semblant de maîtriser ce qu’il se passait, face à des interlocuteurs à la fois sagaces et combien ignorants de l’affligeante réalité qui était la sienne entre les quatre murs de cette chambre. Et tout ceci pour quoi ? Le sauver, lui, ce gamin, ce Giddire, ce faix enchaîné à son pied, cette pauvre âme prisonnière derrière le mauvais versant de la vie. Il en était incapable, telle était la vérité.

Un mouvement dans son champ de vision. Il releva un peu la tête et vit le bras maigre qui avait glissé vers lui, vermiculé de veines bleues sous la peau fine et blafarde. Il se redressa complètement et rencontra alors les grands yeux, profonds comme la nuit. Anggus poussa un long soupir. Cahir lui répondit par son écho. La lueur d’un sourire réussit à atteindre son regard à défaut de ses lèvres. Pur, gratuit et ingénu.

— Je ne peux pas vous sauver, murmura Anggus.

Le jeune homme ne cilla pas. Aucun reproche, pas plus que de mésestime ou d’amertume. Il ne lui renvoya que douceur et bonté, telles que le soigneur n’en avait jamais vu et qu’il n’aurait jamais cru possible d’en voir sur le visage d’un homme abandonné à la solitude de son agonie. Anggus aurait pu en pleurer de honte s’il n’avait en cet instant compris que le courage ne consistait pas à prétendre pour duper autrui et ne pas perdre la face. C’était au contraire emprunter la pire des voies juste pour écouter les murmures de son cœur un peu plus longtemps. Et c’était cette main sans forces tendue vers lui. Peut-être était-ce aussi les deux paumes qui l’enveloppèrent.

— Je ne peux pas vous sauver. Mais je ne vous laisserai pas mourir sans essayer, Cahir. C’est une promesse.


LA CAGE

[image: 10000000000002680000028C122F625F.png]

Reghia eût préféré que le trajet en carriole fût plus long. Mais le cocher stoppa son attelage d’un court sifflement et elle n’eut d’autre choix que de descendre lorsqu’il vint lui ouvrir la portière, déplia le marchepied et lui tendit la main.

D’un bref sourire, elle remercia le sexagénaire bonhomme qui avait la charge de la conduire depuis toujours. Son père estimait impropre pour une femme de monter à cheval, bien que celles dans ce cas ne fussent pas rares dans la région. En réalité, il était bien plus inhabituel de se déplacer en carriole, et Reghia ne goûtait guère la perspective d’être reconnue à la moindre sortie hors de Tileh Agrevina par le seul passage de son attelage. Mais l’on pouvait infléchir plus aisément le sens du vent que convaincre son père, alors elle avait dû s’y résoudre, bon gré, mal gré.

Ainsi lui avait-il été imposé de venir jusqu’ici aujourd’hui par exemple. Pour porter les bons vœux des Tilh à la famille Ildorne, disait-il. Malgré tout ce qui la séparait de lui, Reghia savait, devinait bien des choses le concernant. Ses intentions, surtout. En particulier lorsqu’elle en marquait le centre. Et les intentions de son père visaient en général des buts invariables : prospérer et influer.

Avec un soupir, Reghia poussa le portail de bois et s’engagea sur l’allée définie par de gros galets plats qui couraient au milieu d’une vaste étendue herbeuse.

Elle avait beau vivre dans l’une des plus riches demeures de la cité, Reghia enviait quelque peu celle des Ildorne, toute faite de bois avec un toit d’ardoise, implantée sur un pré magnifique totalement déboisé, baigné de soleil du matin jusqu’au soir et sans voisinage immédiat. Cet endroit apparaissait si calme et attrayant. Dans la demeure de son père, elle avait toujours froid, et entendre ses pas résonner le long des interminables corridors achevait quotidiennement de lui glacer les os.

Elle donna trois petits coups sur la porte. À hauteur des yeux, une gracieuse composition de fleurs sauvages et de vigne vierge y était sculptée. Elle n’eut pas le temps de la contempler en détail, car on lui ouvrit presque aussitôt. La sœur de Ghent, Gayle, se tenait devant elle, dans toute sa rigide discrétion, gainée dans une robe vert sombre, ses cheveux bruns impeccablement tirés et ramassés sur sa nuque en un chignon parfait. Sans y penser, Reghia porta la main à sa propre chevelure qui tombait librement sur ses épaules, puis se ravisa instantanément. D’un signe et avec un sourire chargé de réserve, Gayle l’invita à entrer.

Cet endroit était aussi beau à l’intérieur qu’au-dehors. Les teintes miel du bois omniprésent du sol au plafond, associées aux camaïeux pourpres et blancs des rideaux, des fauteuils et des tapis, dénotaient un goût charmant. Ce lieu vivait, même dans l’absolu silence qui l’envahissait. Où que l’œil se posât, il rencontrait, là, un bouquet de fleurs fraîches sur un guéridon, ici, un livre posé ouvert sur un coussin… Le tout baigné d’une lumière chaude diffusée par les grandes fenêtres quadrillées de petits carreaux dont certains, colorés de jaune ou de rouge, parsemaient le sol et les murs de taches chatoyantes.

Reghia en oublia presque sa sombre humeur, mais tout l’agrément du lieu ne put l’empêcher de revenir au galop lorsque Dorgah Ildorne descendit les escaliers.

Toujours muette, Gayle débarrassa Reghia de son manteau. Les deux jeunes femmes se connaissaient peu, et se côtoyaient encore moins. Du reste, le caractère strict et la retenue de Gayle n’incitaient pas à tenter de nouer des liens.

— Ma mère va vous recevoir, dit-elle simplement.

Elle avait l’air vaguement… soulagée. Elle se retira aussitôt. Reghia s’estimait plutôt sauvage et peu sociable elle-même, mais Gayle Ildorne la surpassait en ces deux domaines. Le paradoxe n’en fut que plus saisissant lorsque sa mère s’approcha et prit sa main dans la sienne, dans une étreinte ferme et chaleureuse. Cette femme comptait parmi ces beautés auxquelles l’on ne s’habituait pas, absolue et radieuse. Contrairement à Gayle, il n’y avait rien de rigide ou d’introverti chez elle. Bien qu’il ressemblât un peu trop à celui de Ghent, le sourire qu’elle lui tendait était désarmant de spontanéité et de… vie. Ce fut le mot qui s’imposa à l’esprit de Reghia. Sûrement que l’aura de cette femme contribuait de beaucoup à la plaisante atmosphère de la maison.

— Je viens vous apporter la sollicitude et la sympathie de mon père. Et la mienne, bien sûr, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Quelle gentille attention ! s’exclama Dorgah de sa voix cristalline et suave. C’est évidemment une joie de te recevoir. Tu es toujours aussi ravissante !

Reghia la remercia d’un sourire incertain. Pourquoi avait-elle constamment la sensation d’être jaugée, pesée et examinée sous toutes les coutures dès qu’il s’agissait de cette famille ? De son père qui avait lui-même choisi sa tenue et sa coiffure ce matin, à cette femme dont elle avait un peu honte de douter de la sincérité, il flottait en permanence cette allusion flagrante – induite par son père, en premier lieu – selon laquelle Ghent et elle étaient d’ores et déjà promis l’un à l’autre selon toute logique. Nelgoth ne tarissait pas d’éloges sur le fils Ildorne, qui, jugeait-il, compensait par sa nature droite et sans faille les lacunes d’une parenté manquant de panache. Difficile de trouver grâce aux yeux de Nelgoth de Tilh, et, même au sujet de Ghent, Reghia ne se leurrait pas : aussitôt serait-elle mariée à lui qu’il le fustigerait aussi durement que n’importe qui. Mais, vraiment, elle se passerait volontiers d’un jour vérifier cette théorie.

— Justement, tu as de la chance, Ghent est réveillé, son père vient de lui monter son déjeuner, continua la femme.

— Oh, je venais simplement m’enquérir de son état, je ne veux pas lui imposer de fatigue supplémentaire.

Elle n’avait aucune envie de le voir surtout, ni aucune envie, par le fait, d’entrer malgré elle dans le jeu de son père. Mais, déjà, Dorgah l’attirait gentiment vers l’escalier, toujours avec ce sourire auquel il semblait impossible de dire non. Alors Reghia étouffa un soupir et serra les dents. Elle eût préféré que Ghent fût encore inconscient.

Voici une pensée digne de ton père, se condamna-t-elle intérieurement. Alors elle crispa les poings sur sa robe et s’efforça d’afficher de la bienveillance lorsque Dorgah ouvrit la porte de la chambre.

Les rideaux étaient partiellement tirés et, dans le contre-jour devant la fenêtre, Reghia devina le Haut-Capitaine Solgar Ildorne. Il se leva dès qu’il l’aperçut et porta les doigts à son front, à son cœur avant de venir plus près pour lui parler.

— Demoiselle de Tilh, dit-il doucement. Que nous vaut la joie de ta présence ?

— Je viens porter les bons vœux de mon père et les miens à l’Arpenteur Ildorne et à sa famille, Haut-Capitaine.

Solgar eut une petite grimace.

— Pas de cela avec nous. Je refuse qu’une si gracieuse personne me tienne à distance par des titres et des phrases.

Elle lui répondit par un sourire et baissa les yeux. Elle souriait sincèrement cette fois. Pour ne pas déroger à l’habitude, les jugements de son père la dépassaient dans le cas des parents de Ghent. Ce Solgar portait la droiture et le bien comme une seconde peau, et sa femme possédait un charme propre à s’attirer la sympathie de n’importe qui. Était-ce cela, « manquer de panache », selon Nelgoth ? Elle ne se sentait décidément rien de commun avec cet homme.

Dorgah venait de quitter la chambre, et Solgar lui emboîtait le pas.

— Je dois me rendre à l’Aurore de Tileh, le Haut-Garde Cenerianh m’attend. Je te laisse en de bonnes mains, fils. Tente de manger un peu plus aujourd’hui.

Il adressa de nouveau un signe de salut à Reghia et sortit en fermant délicatement la porte derrière lui.

Cela n’aurait pu être pire. Elle avait espéré venir offrir ses respects, s’entendre dire que Ghent ne pouvait encore recevoir de visite, et repartir aussitôt vers Tileh Agrevina où elle avait bien mieux à faire. Au lieu de cela, elle se tenait seule devant ce lit, dans cette robe ajustée tout près du corps qu’elle préférait réserver à une tout autre personne.

Ghent était assis sur le lit, dos contre le mur, vêtu d’une chemise blanche ajoutant à la pâleur excessive de son teint. Il semblait fatigué. Ses yeux verts n’irradiaient pas leur lueur habituelle et s’assombrissaient encore de profonds cernes. Il portait un bandage tout autour du cou, et sa manière de tenir sa tête appuyée contre l’oreiller indiquait son appréhension du moindre mouvement.

Reghia eut un vague pincement au cœur face à cette figure bien terne comparée au jeune homme étriqué qu’elle tenait en si peu d’estime. Elle s’approcha lentement du bord de la couche et s’assit précautionneusement à son pied. Elle répugnait à considérer Ghent qui, lui, la fixait, elle le sentait. Aussi entreprit-elle d’arranger les plis de sa robe autour d’elle.

— Toi ici.

La voix lasse la fit tressaillir plus sûrement qu’un grand éclat. Ce petit sourire en coin insupportable errait le long des lignes de sa bouche. Il était pire qu’étriqué : il était invariable. Elle raidit la posture de son échine et s’appliqua à le toiser avec une défiance égale à son arrogance.

— Je vois que tu es bien mieux que je ne me le suis laissé dire.

— Il faudrait bien plus pour me mettre à terre.

— Évidemment. Surtout pas toi.

Il ne souriait plus. Son regard se fit dur, et lourd sur elle. Mais elle connaissait plus lourd et plus dur ; elle ne flancha pas. Même lorsque les ondes d’un tonnerre latent affleurèrent dans la voix du jeune homme.

— Moi je te trouve aussi pimpante qu’à ton habitude, demoiselle de Tilh. Je ne m’en étonnerais que si je ne te connaissais pas un peu.

Bien qu’il fût vain d’espérer même le simulacre de courtoisies, ce premier coup porté sans plus de préambules avait de quoi décontenancer.

— De quoi parles-tu ?

— Pourquoi n’as-tu pas les yeux rouges d’avoir trop pleuré Cahir ?

Pour cela aussi elle le détestait : il frappait toujours si froidement. Reghia décida de dédaigner sa question par une moue hautaine.

Il rit. Un son étouffé, amer.

— Qui vas-tu attiser maintenant que tu as perdu ton sauf-conduit pour te délurer à la barbe de ton père ?

Quelle force motivée par quelle barrière de raison retint la gifle terrible que son bras tout entier tremblait de lui assener ? Cet homme allouait la faveur de ne montrer l’envers le plus déplaisant de son irréprochabilité qu’à elle seule, lui semblait-il, ce n’était pas la première fois, et il agissait ainsi d’autant plus volontiers quand la discussion prenait Cahir pour objet. L’heure des jeux d’ironie était passée, puisque le jeune Giddire en était l’unique garde-fou. Ghent venait lui-même de décider quelle voie leur semblance de relation suivrait désormais.

— Que peux-tu comprendre aux liens du cœur, toi qui n’es qu’un pauvre édifice d’inaffection ?

— Tires-tu pareil jugement de ce que je n’ai jamais frémi pour celle que tant ont la faiblesse de convoiter ?

Ghent rit de nouveau et, cette fois, même le voile d’épuisement posé sur ses yeux n’opacifia pas les irradiations de son mépris.

— Non, Ghent, je crois en réalité que tu n’as jamais frémi pour personne. Il suffit de voir avec quelle sécheresse tu évoques celui qui te pensait son ami.

— Je ne m’abaisserai pas à t’écouter me parler de cœur et de sentiments alors que je ne peux oublier que Cahir avait à peine quinze hivers à votre rencontre.

— Et puis ?

— Je n’ai rien à ajouter.

Reghia se déplaça sur le lit et se rapprocha tant que, handicapé par sa blessure comme il semblait l’être, Ghent ne pourrait ni se soustraire ni se détourner. Il avait tort de croire que sa morgue suffirait à elle seule à le placer en position de force. Deux hommes, uniquement deux, pouvaient prétend reexercer une hégémonie sur elle. Le premier usait d’un empire d’acier et manipulait l’intrication de leur parenté pour l’attacher à lui ; le second s’était ancré presque malgré elle par des racines non moins profondes, mais addictives celles-là, pas destructrices. Ghent Ildorne, pour sa part, ne faisait que se bercer de l’illusion qu’un beau visage assorti d’un peu de culot saurait la désarçonner à loisir.

— Laisser tes mots en suspens pour me faire redouter ce que tu tais ne fera pas de toi un moindre ignorant. Ce que tu sous-entends si brillamment c’est que la mauvaise femme que je suis n’a pu agir que par intérêt, et d’autant plus facilement que le pauvre Cahir était bien trop jeune ou trop bête pour cerner le piège, c’est bien cela ? Sauf que lui, que les sots te servant de compagnons raillaient pour son physique et ses origines sans jamais que tu le défendes, s’est montré dès le premier soir autrement plus homme que vous tous réunis le serez jamais.

— Je ne veux pas entendre ces choses, tu me lèves l’estomac.

— Pourquoi ? fit-elle à voix basse, près de lui au point de percevoir les rageuses irrégularités de son souffle. Parce que tu ne comprends pas que j’aie préféré le Giddire, comme vous dites, à, au hasard, ton cher Esaig, ou parce que j’ai mis le doigt sur une fêlure dans ton armure étincelante ?

Des doigts gelés se saisirent de son poignet sans ménagements.

— Par mon sang, pourquoi es-tu donc venue ? Pour me faire admettre une faute ?

— Tu l’as abandonné, fils Ildorne, pour sauver cette peau qui valait pourtant tellement moins que la sienne.

La pâleur se rehaussa soudain du sang de l’outrage à son front.

— Tu ignores ce qu’il s’est passé, Cahir ne m’a pas laissé le choix !

— C’est vrai que je ne sais rien de ce qu’il s’est passé cette nuit-là, mais, Ghent, si tu dis vrai, souviens-toi de lui, de sa fragilité, et regarde-toi. Quand bien même t’aurait-il contraint, comment as-tu pu accepter de le laisser seul ?

— C’était ma vie ou la sienne, oui, maugréa-t-il. Et il a pris la décision à ma place.

— Alors dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas les yeux rouges d’avoir trop pleuré sur lui ? Je suis sûre que tu ne sais même pas dans quel état il a été trouvé.

La lutte l’éprouvait, mais pas celle menée contre Ghent. Sa fureur et les serrements qu’il infligeait à son poignet étaient comme inexistants. En revanche, rassembler assez de bravoure et de fierté pour ne pas s’écrouler en songeant à ces horreurs relevait de l’inhumain. Les bribes d’une conversation surprise avec le Haut-Garde second Feld derrière les portes de l’office de son père lui avaient appris que quelque chose d’anormal et de terrible s’était produit sur l’avant-poste de l’Aurore de Tileh. Il n’en avait pas fallu davantage pour que Reghia pressentît l’implication de Cahir. Quelques jours plus tard, à plusieurs reprises, profitant d’une absence de son père, elle était allée frapper à la porte du logis de son amant et, chaque fois, n’avait pas reçu de réponse. Elle connaissait par cœur l’agencement de ses tours de garde, le doute n’avait dès lors plus été possible. Peut-être pour se convaincre que tout allait s’arranger d’une manière ou d’une autre, peut-être à cause de la superstition qui lui faisait craindre qu’en abandonnant toute discrétion elle acceptait et ainsi invoquait la fatalité, elle s’était refusée à courir chez le Haut-Garde Cenerianh pour mettre enfin des faits sur d’épouvantables conjectures. Pareil choix coûtait un prix élevé, une somme d’angoisses et d’insomnies démultipliée par la nécessité de n’en rien laisser paraître à son entourage. Devoir endurer cela seule lui rendait l’ignorance par laquelle l’on semblait vouloir protéger Ghent plus intolérable encore.

— Mon père s’obstine à me tenir à l’écart de tout ce qui concerne les événements de cette nuit, rétorqua Ghent. Et, très franchement, je ne me sens pas encore l’envie d’en apprendre au-delà de ce que je suppose.

— Par conséquent, dit Reghia en se reculant de nouveau sur le lit malgré la prise qu’il conservait sur son avant-bras, tu ne dois pas avoir envie d’apprendre que si je ne porte pas la trace de mes larmes c’est que je ne pleure pas pour les vivants.

En d’autres circonstances, elle aurait jubilé de le voir se décomposer de la sorte. Là, elle ne sut que le trouver misérable.

— Que dis-tu… ?

Il blêmit encore jusqu’à ne présenter plus qu’un masque d’une absolue lividité. Si elle connaissait par bribes ses versants acerbes, jamais en revanche il ne lui était apparu ainsi. Un instant irréfléchi, Reghia se trouva émue par cet homme et se sermonna aussitôt de cet accès de faiblesse.

— Où est-il ? continua-t-il sur un ton monocorde.

— Je n’en sais rien. Mais tu devrais poser la question à ton père si protecteur. De tous les hommes dans la confidence, aucun doute que c’est lui le plus renseigné.

— Qui d’autre ?

— Je ne suis pas très sûre mais en toute logique Melgar Cenerianh et son second, le soigneur de l’Aurore, l’Igilh, évidemment, et, par voie de conséquence, mon père.

Avec lenteur et un geste traînant, Ghent libéra le bras de la jeune femme, à peine conscient, semblait-il, de l’avoir maintenu si longtemps. Puis il effleura son pansement du côté où sa blessure devait se trouver. Une contorsion de ses traits trahit une douleur apparemment vive. S’il grimaçait d’une plaie si réduite, alors Cahir… Non, ne surtout pas penser à cela, ou elle perdrait inexorablement sa contenance. Or c’était tout ce qu’il lui restait pour ne pas devenir folle d’inquiétude.

— Quel intérêt aurait-il à me cacher cela ?

La question ne s’adressait pas vraiment à elle. Ghent ne la regardait même plus, égaré dans sa réflexion.

— Il pense sans doute le faire pour ton bien.

— En quoi me laisser croire à la mort de Cahir serait bon pour moi ?

Il fallait bien admettre que cela n’avait a priori pas de sens et n’en rendait le silence autour de la situation actuelle du jeune Giddire que plus alarmant.

— Si tu lui demandais où il se trouve… Crois-tu qu’il te le dirait ?

Le silence s’étira comme une éternité. Elle soupçonna presque Ghent de le faire durer sciemment pour donner davantage de poids à sa réponse :

— Je pourrais, mais cela signifierait dénoncer ta manie d’écouter aux portes.

Surprenante attention de sa part. En dépit du sérieux de son air, Reghia ne sut décider si quelque chose de plus insidieux s’y dissimulait. Tant pis, l’enjeu valait bien le risque.

— C’est égal, si ton père tient vraiment à savoir qui t’a appris que Cahir est en vie, tu pourras lui dire que c’est moi. Lui demanderas-tu, alors ?

Le regard vert se rétrécit en un amalgame complexe de défi et de gravité :

— Sais-tu bien où te mène cette route ? Elle va au-delà de mettre un terme aux projets échafaudés au-dessus de nous deux, Reghia, car elle consiste sans doute aussi à dévoiler les amusements que tu dissimulais sous leur couvert.

Trop d’implications entre eux les avaient menés à se connaître un peu trop bien au goût de la jeune femme. Pour Cahir, était-elle prête à s’en remettre au hasard de ce que son vis-à-vis déciderait de dire ou de garder sous silence ? La réponse, bien qu’évidente, amenait néanmoins son lot supplémentaire de tourments. Inutile de compter sur Ghent pour les lui épargner.

— Quelles que seront les conséquences, aucune ne pèsera sur toi, alors je ne vois pas en quoi cela te regarde, fit-elle, sombre.

— Si fait, tant que je te sers d’alibi cela me concerne bien un peu. Que se passerait-il si ton père cessait d’espérer faire de toi mon épouse ? Puis, en définitive, quel était ton plan avant tout ce chamboulement ? Prendre tout de même un jour mon nom pour fuir l’autorité de ton père et mieux poursuivre tes frasques sous des draps parjures ?

Les barrières et la raison n’y suffirent plus. La gifle s’abattit, cingla la joue blême d’une telle rage qu’elle déporta le visage de Ghent sur le côté. Une auréole écarlate se propagea aussitôt sous le pansement autour de son cou. Reghia se leva d’un bond, le poignardant du regard tandis qu’il appuyait sa main sur le bandage qui se détrempait d’instant en instant. Elle se sentait des larmes au bord des yeux, et espéra que l’incandescence de sa colère suffirait à les évaporer avant qu’une seule coulât.

— S’il s’agit là des seules préoccupations dont tu es capable en cet instant, fais comme il te plaira, vociféra la jeune Tilhiane. Plutôt affronter mon père que t’être redevable de quoi que ce soit.

Sur son chemin vers la sortie, elle se pencha par-dessus le pied du lit et ajouta, le timbre aussi ferme et cinglant qu’elle put réussir :

— De nos deux réputations, nous verrons laquelle sortira la plus souillée quand il se murmurera que tu m’as perdue au bénéfice du répugnant Giddire.

— Hors de ma vue ! tonna-t-il les dents serrées, grimaçant sous la douleur. Va-t’en !

Elle avait bien conscience qu’elle venait de perdre une précieuse chance d’obtenir l’information qui lui manquait, mais le regret qui la rongeait déjà n’était pas aussi vif que le dégoût qu’elle aurait éprouvé à lui permettre d’enlaidir plus avant son histoire avec Cahir. Ce fut alors que la porte de la chambre s’ouvrit sur Gayle, sa mine anxieuse et son empressement auprès de son cadet.

— J’ai entendu crier depuis le salon, que se passe-t-il ?

Elle se penchait déjà sur lui, les sourcils froncés sur une expression excédée qui échouait à déguiser sa préoccupation.

— Tu saignes de nouveau, Ghent, vas-tu me répondre ?

— Ce n’est rien, cesse de t’énerver comme ça ! s’agaça-t-il en la repoussant afin d’empêcher l’examen qu’elle entamait sous son pansement. Prends plutôt Vehtsa et va quérir le soigneur Dilirionh.

— Mère vient de sortir…

— Me laisseras-tu me vider de mon sang jusqu’à ce qu’elle revienne ?

Ghent sembla soudain prendre conscience de la brusquerie de ses propres paroles. Pour sa sœur, il adoucit ses traits, sa voix, et toucha gentiment son bras.

— Ne crains pas de me laisser seul, ce ne sont que ces capricieuses sutures. Ce n’est pas la première fois. Va, et si tu croises mère en chemin il te suffira de lui dire de faire demi-tour si cela te rassure, d’accord ?

La jeune femme s’éclipsa aussi promptement qu’elle avait surgi ; elle n’avait pas dédié un seul regard à Reghia, toujours debout à l’extrémité du lit. Sur le visage de Ghent, un obscur nuage d’aversion éclipsa la douceur en un éclair.

— J’espère que tu n’attends pas que je te reconduise ? Rapporte donc à ton père que je le remercie de sa prévenance. Il s’y entend décidément fort bien pour gâcher mes journées.

Reghia ne se fit pas prier. Elle sortit de la chambre sans fermer la porte derrière elle, descendit les escaliers, récupéra son manteau sur la patère dans le vestibule, et put enfin se réfugier au fond de la carriole, opposant un mutisme morose à la sollicitude de son cocher lorsqu’il lui demanda si la visite s’était bien déroulée. L’on faisait difficilement plus détestable, mais, après tout, elle s’y était préparée.

Ghent et elle s’étaient mieux connus quelques lunaisons avant qu’elle rencontrât Cahir, à l’époque où Solgar avait été élevé au rang de Haut-Capitaine, promotion qui avait eu entre autres conséquences d’amener la famille Ildorne à dîner parfois à la table de son père ou de l’Igilh, à laquelle il était très rare que Nelgoth ne fût convié. Qualifier leurs premières entrevues privées d’immédiatement désastreuses aurait relevé du mensonge. De ses parents, Ghent avait hérité l’art de se rendre sympathique. Une conversation agréable, de charmantes manières au premier abord… Peut-être, au tout début, avait-elle été intriguée par son détachement et son amabilité dénuée même d’une ombre de velléité à son égard. Mais assez vite, lors des fêtes de cette Grande Relève auxquelles ils s’étaient rendus ensemble sans grand enthousiasme, aucune des qualités de Ghent n’avait été de taille face à l’impertinence d’un autre jeune Arpenteur.

Ce jour-là, son cavalier l’avait abandonnée à peu près dès le début du banquet, au profit d’une tablée exclusivement masculine. Peu douée pour lier spontanément connaissance, elle avait préféré passer l’après-midi un peu en retrait du gros de la foule. Là, elle avait fini par remarquer Cahir, posté à bonne distance et, ensuite, comment il se débrouillait pour ne plus jamais se trouver tout à fait ailleurs que dans son champ de vision, là où il pouvait l’observer sans relâche. Inquiétante d’abord – il s’agissait d’un Giddire, après tout – cette surveillance avait évolué au fil des déclins d’horripilante à amusante, puis à entêtante, enfin. Plus tard dans la nuit, à l’abri d’un sous-bois en retrait de la lumière des torches et des lampions, elle avait définitivement tout oublié du fils Ildorne dans les bras du Giddire.

La larme qui s’écrasa sur sa main l’arracha aux apaisantes profondeurs de ses souvenirs. L’âpre réalité s’imposa sans délai, ballottant son cœur bien plus rudement que les roues de la carriole sur le gravas de la route.

Il s’était dissous pour de bon, l’homme de Tranh, et c’était à elle qu’il incombait de le chercher. Si seulement il lui avait été donné de savoir où…

***

Lorsque Nelgoth de Tilh regagna sa demeure sur les hauteurs de Tileh Agrevina pour se changer avant son dîner prévu en compagnie du père de l’Igilh et d’un transitaire gamaride en négoce céréalier, il consulta en tout premier lieu son intendant. Auprès de l’homme filiforme engoncé dans une livrée stricte, il s’enquit des allées et venues de sa fille au cours de l’après-midi. Leslan – le nom de l’intendant, né des plaines de Tilh lui aussi – relata comment Reghia avait pris la carriole pour se rendre chez le Haut-Capitaine Ildorne, et n’était pas encore revenue. Il remit également à Nelgoth les quelques missives parvenues depuis le matin, et attendit que son maître le congédiât d’un bref revers de la main, comme il l’eût fait d’un insecte importun. Nelgoth parcourut la dizaine de rouleaux d’un simple survol et les abandonna sur une console au pied du grand escalier de marbre. Quelqu’un se chargerait de les faire porter dans son office.

Comme toujours, il gravit les marches deux à deux, le bruit de ses pas amorti par le tapis d’un vert profond broché d’un liseré d’argent recouvrant les larges degrés. Au sommet, un spacieux couloir s’ouvrit devant lui, bordé d’une dizaine de portes réparties de part et d’autre des murs habillés de riches tentures. Il pénétra dans la première pièce à gauche – sa chambre à coucher – et claqua la porte derrière lui. Il exigeait que ses gens fussent avertis de son retour. S’il leur venait peut-être à l’idée de relâcher leur vigilance quand il n’était pas là, en sa présence leur devoir consistait à se tenir prêts et, surtout, discrets. Nelgoth détestait les bruits superflus. Il passait son temps entouré de négociants, d’ordonnateurs, de boutiquiers de tous genres, et autant de sollicitations et d’obligations, alors, une fois sous son toit, il n’autorisait nul tapage qui ne fût de son seul fait. D’un rapide coup d’œil circulaire sur la pièce, il vérifia que tout était en ordre et organisé selon ses demandes. Rien ne le gêna dans son inspection, aussi s’autorisa-t-il à s’installer dans son grand fauteuil, profond et pourvu de larges accoudoirs. Ce siège ne comptait pas parmi les plus luxueux de ses biens, mais sûrement parmi les plus vieux, datant de l’époque où il vivait encore dans sa modeste chaumine au cœur des pacages tilhians. Lui seul réussissait à apaiser les affreux maux de dos de ses fins de journée. Nelgoth défit les premières agrafes au col de sa tunique épaisse, traditionnelle de sa région d’origine. Ce vêtement l’habillait du menton au-dessous des genoux. Il couvrait un large pantalon sombre contenu dans des bottes basses de cuir souple, sanglées à la cheville à l’aide de lanières fermées par des boucles de métal gris, jusque dans ses choix vestimentaires, Nelgoth tenait à l’idée que ses racines fussent immédiatement identifiables.

Un coup ténu donné à la porte annonça sa femme de chambre qui, sans un mot, les yeux baissés, venait lui porter le nécessaire pour se rafraîchir, suivie d’une auxiliaire récemment engagée, chargée de présenter au maître le remède liquoreux qu’il réclamait souvent à cette heure du jour. En prenant le godet, Nelgoth croisa les yeux souriants de la jeune fille. Celle-ci s’empourpra aussitôt et se retira à la hâte, suivie du regard réprobateur de son aînée. Nelgoth congédia cette dernière après lui avoir donné ses laconiques instructions quant à ce qu’il souhaitait porter le soir, non sans y ajouter un raclement de gorge ostentatoire et un œil austère vers le sillage de la jeune servante. Il avait ainsi l’assurance qu’un énergique sermon s’ensuivrait dans les quartiers des domestiques. Il pouvait compter sur ses employés les plus anciens pour recadrer les tendances au zèle mal placé. Bien rodé par des années de pratique, Nelgoth savait reconnaître ces apparentes innocentes très bien informées de sa solitude en plus de sa manifeste fortune. Si cette petite auxiliaire croyait gagner une situation par des œillades serviles et quelques familiarités, alors elle dépréciait de beaucoup le genre de balance sur laquelle il évaluait les rares femmes admises dans son lit. Et si elle ignorait encore l’inflexibilité de la poigne par laquelle il tenait ses gens, elle l’apprendrait bien assez vite à force de fauter par trop de transparence.

Il but son fond de remède d’un trait et fit la grimace. Il avait toujours trouvé cela infect, mais ne connaissait pas de meilleur remontant à sa lassitude. À mesure que son dos se détendait dans l’accueillant fauteuil, la perspective du dîner de ce soir lui apparaissait plus rébarbative. Il aurait préféré rester enfermé à double tour dans cette chambre et dormir, lui qui dormait si peu et si mal. Malgré tout le luxe dont il s’entourait, celui-là se refusait malignement à lui. Alors, bon gré, mal gré, il faisait durer ses journées, tentait de s’épuiser à la tâche dans l’espoir de finir par tomber de sommeil… Sans réel succès.

Avec un grognement, il quitta finalement son siège et sortit. Sur son chemin vers la salle d’ablutions, Nelgoth s’arrêta devant les grands battants derrière lesquels se trouvaient les appartements de sa fille. Il hésita quelques instants, pensant à la chaleur bienvenue du bassin, mais tourna malgré tout la poignée luisante et s’introduisit dans la pièce. La femme de chambre de sa fille, Gilia, sursauta en le voyant. Elle s’affairait à arranger des robes dans la penderie.

— Sortez, ordonna-t-il avec froideur.

Gilia était l’une des domestiques les plus anciennes à son service, et donc l’une des plus rompues à l’exercice de la brève révérence et des yeux rivés aux chaussures. Elle disposa et ferma la porte dans un parfait silence.

D’aucuns auraient pu croire ces appartements inhabités tant l’ordre y régnait à la perfection. L’une des nombreuses choses avec lesquelles Nelgoth ne transigeait pas. Seules les fleurs fraîches trahissaient le passage de quelqu’un ici aujourd’hui. Et le parfum léger flottant dans l’air parlait de Reghia. Nelgoth s’approcha du secrétaire, ouvrit les tiroirs, inspecta les feuillets qu’ils renfermaient, puis il éplucha la petite pile soigneuse des livres d’études, vérifia l’application de leur tenue, les commentaires du précepteur annotés en marge. Il lui faisait des rapports réguliers, mais Nelgoth préférait toujours s’en assurer par lui-même. Selon lui, une femme portait suffisamment d’intrinsèques turpitudes pour ne pouvoir se permettre d’y ajouter l’inculture. Jusqu’à ce qu’il décidât de la donner à un homme, il n’aurait de cesse de tenter de rendre Reghia meilleure qu’elle n’était.

Ce fut au tour de l’armoire de subir ses investigations, puis la penderie. Nelgoth s’y entendait pour ne rien déranger sur son passage. Il glissa ses doigts entre les piles de linge, les châles, les étoles, les soieries, puis les robes. Il ne cherchait rien de précis, mais connaissait suffisamment sa fille pour savoir s’en méfier. Il s’absentait sur de longues périodes, et rien ni personne ne pouvait le garantir de ce qu’elle faisait quand il n’y était pas. Puis il la trouvait étrange, ces temps-ci. Elle s’endurcissait à une curieuse cadence, et il doutait devoir mettre cela sur le seul compte des saisons qui passaient. S’il savait faire ployer des hommes plus âgés que lui, alors une jeunesse d’à peine dix-huit hivers ne lui résistait certes pas sans raison. Il ne connaissait que trop bien cette engeance et le sang dont elle était à moitié faite, pour se résigner à en retrouver la réplique sous son toit. Il se rongeait déjà assez de la voir développer le même visage et le même corps que sa mère.

Les armoires ne donnèrent rien, pas plus que la coiffeuse dont il passa en revue chaque coffret, chaque casier. Son dos le faisait souffrir de plus belle. Il s’assit quelques instants sur le tabouret devant le grand miroir ovale encadré de bois, dont la patine du temps avait légèrement terni les dorures. Nelgoth se frotta les reins. Il croisa la crispation de son visage dans le miroir. Un peu de repos s’imposait avant de se rendre au Nolath ce soir. Il ne pouvait se permettre d’afficher autre chose que l’allure avenante à laquelle il devait son indéfectible assurance.

Avant de quitter la pièce, il alla tout de même faire le tour du grand lit surmonté d’un dais d’étoffe diaphane. Il souleva le couvre-pied, la couverture matelassée de soie crème, les oreillers bordés de dentelle, et remit chaque élément à l’exact endroit où celui-ci se trouvait avant son passage. À l’exception d’un coussin, trop penché pour n’être pas remarqué par sa fille.

Comme toujours, sortir bredouille de cet endroit ne fit qu’accentuer ses suspicions.

Nelgoth gagna la salle où son bain l’attendait. La touffeur qui y régnait laissait augurer une eau presque brûlante. Un tour du verrou de la porte découragerait toute tentative de venir s’assurer qu’il ne manquait de rien. Il voulait plus que tout un long moment sans être dérangé. Ses vêtements s’entassèrent sur le sol, devant les marches quadrillées de petits carreaux de céramique descendant dans le large bassin rectangulaire. Là, il se glissa dans l’eau avec délices. Si chaude, effectivement, qu’un frisson le parcourut. Il sentit chaque muscle de son corps se dénouer presque instantanément. Sa nuque reposée contre le bord du bassin, l’homme ferma les yeux. Peut-être parviendrait-il à s’endormir ainsi. Le soleil, filtré par les longs regards percés dans la partie haute des murs de la salle, avait à peine entamé son déclin vers la fin d’après-midi. Comme il n’avait rendez-vous qu’à la tombée de la nuit, Nelgoth laissa une plaisante langueur s’emparer de lui. Mais il en aurait fallu davantage à son esprit qui, pour sa part, continua de dériver vers des sujets moins apaisants.

La chambre de Reghia affichait peut-être le semblant de l’innocence, mais quelque chose irritait Nelgoth. Une chose qu’elle aurait dite, un geste qu’elle aurait fait… Impossible de mettre le doigt dessus. Il n’avait pas assez le temps de l’observer en ce moment, entre ses affaires et cet incident dans la garde dont l’Igilh, le Haut-Capitaine et son subalterne étaient ressortis exagérément nerveux. Le seul regret à en tirer était que, des deux Arpenteurs les plus touchés, il avait fallu que ce fût l’Agrevin qui succombât. Ensuite, les affirmations délirantes au sujet d’un mort qui revenait à la vie ne relevaient en rien du prodige mais d’une erreur de diagnostic de la part d’un soigneur bien trop inexpérimenté et émotif, de notoriété publique. En revanche, Nelgoth s’étonnait davantage de voir le Haut-Capitaine Ildorne tendre à se rallier à sa version. À défaut d’un esprit brillant, l’homme présentait au moins le mérite d’être raisonnable, mais, de toute évidence, le fait de voir sa progéniture blessée aussi lui avait ôté une part de sagacité. Quant à Melgar Cenerianh… À en juger par ses accointances avec un rejeton Giddire, en termes de pur discernement, il n’avait rien d’une référence. Restait l’Igilh. Ce dernier tairait ses intentions à ce sujet jusqu’à ce que sa décision fût prise, mais, à la moindre entrevue, Nelgoth ne manquait jamais de lui faire entendre que le plus simple était sans conteste de renvoyer le Giddire dans les Hautes-Blanches sitôt son état permettrait le voyage. Après tout, il y avait peu de risques qu’il manquât à quelqu’un dans Tileh Agrevina. Avec ses allures déguenillées et ses œillades mauvaises, il faisait s’écarter les passants de trois pas sur son sillage.

Les Giddires étaient ainsi, et, fort heureusement, la plus grande majorité d’entre eux se trouvait pourvue d’assez de jugeote pour se refuser à poser le pied hors de leur amère région. Celui-là restait, sûrement d’avoir pris goût à la facilité de la vie dans les Basses-Terres. Mais avec un peu de chance, il lui aurait suffi de s’être à moitié fait dévorer par un bâtard d’on ne savait trop quoi. En vérité, Nelgoth avait vu l’état du garçon chez l’embaumeur, et, si ce n’avait été ses origines, il en aurait presque été affligé. Mais tant qu’il vivait – et en dépit du bon sens, il vivait – il fallait se méfier de lui. Tileh Agrevina se passerait sans mal d’abriter un étranger sillonnant les rues, prêt à claironner comment les hautes instances avaient préféré éluder leur ignorance quant à la nature de la bête surgie sur les Chemins de Ronde. Assurément l’Igilh se rallierait à cet avis, si ce n’était déjà fait. Et Ildorne, Cenerianh et Dilirionh ne tarderaient pas à l’imiter. Il n’y avait nul bénéfice à retirer que d’être trop dur d’opinion, à plus forte raison quand cette opinion tenait à peine debout. Cela achèverait de faire rentrer les choses dans l’ordre.

Finalement, l’essentiel dans cette mésaventure résidait dans le fait que le fils Ildorne avait survécu sans dommages. Nelgoth aurait trouvé sa disparition bien fâcheuse. Son intérêt pour lui remontait à l’époque où les rumeurs pressentaient fortement son père pour relever l’ancien Haut-Capitaine devenu trop vieux. Au-delà du rang auquel la fonction pouvait hisser cette famille, Nelgoth avait trouvé le fils Ildorne… intéressant. Il tirait le meilleur parti d’être choyé et porté aux nues par ses proches : une instruction ciselée dans une tête bien faite, le tout assorti de louables ambitions. La perfection au regard des quelques projets que Nelgoth nourrissait pour sa fille. Si Reghia n’était pas assez fine pour percevoir toutes ces qualités, au moins elle ne saurait demeurer aveugle à celles de l’enveloppe. Il fallait bien avouer que la femme d’Ildorne était fort belle et l’une des rares marques de bon goût dont Solgar pût se targuer, car il en avait obtenu de beaux enfants.

Dans l’idéal, le charme de ce Ghent engendrerait quelque inclination chez Reghia, et sinon… Eh bien il faudrait la forcer à y regarder par deux fois. Mais, dans tous les cas, Nelgoth finissait toujours par soutirer des gens ce qu’il désirait. Et il désirait cet hymen-là pour son nom. Mais peut-être n’aurait-il pas à user de contrainte pour une fois, peut-être même les choses se déroulaient-elles selon son plan à l’instant même, puisqu’il avait envoyé Reghia en visite de courtoisie auprès de Ghent.

Les pans de ciel que Nelgoth pouvait entrevoir par les ouvertures de la salle commençaient à se teinter de mauve. L’après-midi touchait à sa fin. S’il n’avait pas fait la sieste espérée, au moins ne se sentait-il plus perclus de douleurs. Il s’étira longuement avant de se relever et entreprit de se frictionner au savon des pieds à la tête. Il termina par un grand seau dont il se renversa le contenu glacé sur le crâne d’un seul coup. Passé l’instant du saisissement, il se sentit parfaitement ragaillardi. Une fois séché par frictions énergiques, il abandonna les linges détrempés sur place, puis passa sa chemise et son pantalon pour regagner sa chambre où la domestique devait avoir déposé des vêtements frais. En effet, une riche tunique de soie d’un rouge profond, une autre blanche, un pantalon noir, des chausses et une paire de bottes plus élaborées que celles de la journée, se répartissaient soigneusement sur son lit, le tout impeccablement repassé et brossé.

Nelgoth vérifia sa mise devant la psyché placée dans un angle de sa chambre, arrangea un peu ses cheveux courts grisonnants aux tempes, dédaigna l’ombre de barbe qu’un rasage quotidien ne domptait jamais pour longtemps. Enfin, il quitta ses appartements à longues enjambées. Au sommet des escaliers, il aperçut sa fille au moment où elle confiait son manteau à l’intendant. Prestement, Nelgoth descendit les marches et alla se camper devant elle afin qu’elle ne fût pas tentée de l’esquiver en montant dans sa chambre.

— Eh bien ma fille, comment était ta promenade ?

Elle leva sur lui des yeux dont la flamme démentit la docilité de sa voix.

— Très agréable, père.

Il la prit par le bras sans réel ménagement et l’entraîna vers son office à l’opposé de la porte d’entrée, de l’autre côté du spacieux vestibule. Là, il alla s’asseoir à sa table de travail, tandis qu’elle restait debout devant lui. Il était encore plus facile d’avoir de l’ascendant sur quelqu’un de cette manière, et la table, longue, imposante, de bois sombre laqué, constituait un rempart d’autorité dont il usait souvent. Avec elle et avec d’autres. Tout en parcourant les papiers disposés devant lui, il éleva sa voix grave aux inflexions caverneuses.

— Comment se porte le fils Ildorne, Reghia ?

— Il m’est apparu fatigué, père.

— Mmmh, en vérité il doit bien l’être un peu. Avez-vous parlé ?

— Bien sûr.

— Et de quoi, s’il te plaît ?

— De sa santé d’abord. Quelques platitudes ensuite.

Nelgoth leva un sourcil.

— Inutile d’en attendre davantage de toi, ma fille, n’est-ce pas ?

Comme elle ne répondait pas et gardait les yeux vissés sur le mur derrière lui, il poursuivit :

— Je ne t’envoie pas chez les gens pour afficher les dehors d’une sotte.

— Pourquoi m’envoyez-vous alors, puisque je ne suis que cela ?

Cette fois, Nelgoth déposa les documents qu’il tenait en main et s’adossa dans le fond de son impressionnant fauteuil capitonné de cuir rouge juste un peu moins sombre que sa tunique. Il voyait sur le visage de sa fille le prix des efforts pour ne rien perdre en contenance.

— N’en as-tu pas quelque idée ?

— Non, père.

— N’en as-tu pas quelque idée ? répéta-t-il avec lenteur.

Il l’entendit prendre une inspiration tremblante.

— Certes non, père.

Nelgoth se dressa de toute sa hauteur, ses poings serrés appuyés sur la table.

— Cesse de me servir du « père » et du « vous », maugréa-t-il. Tu m’exaspères. Tu sais très bien ce que j’attends de toi, et je crois comprendre que tu mets toute la pire volonté du monde à accéder au peu que je te demande.

— Je ne crois pas que ce soit peu de chose, en vérité.

— Ah, vraiment ? Parce que ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile pour une démone de ton espèce ?

Leurs regards se croisèrent et il y lut une étincelle de ce qui s’apparentait le plus à de la peine. Ou à de l’outrage. Cela ne le toucha pas un instant.

— Il est pourtant opportun d’y penser. Tu es déjà plus âgée que tu ne devrais.

— C’est donc cela, n’est-ce pas ! gronda-t-elle à son tour. Énoncez-le donc clairement pour une fois ! Vous voulez que je m’attire les regards de Ghent Ildorne !

— Comme c’est joliment dit ! fit-il dans un rire aigre. Alors enrobons-le comme cela oui. Oui, c’est ce que je veux.

— Et si je refuse ? Et s’il refuse ?

— Pour ce qui est de toi, mon enfant, tu pourrais te rouler sur le sol et t’arracher les cheveux pour exprimer ta protestation que je m’en moquerais tout autant. Pour ce qui est de lui, c’est un homme et il a les penchants de son âge en plus de sa nature. S’il ne baisse pas les yeux sur toi c’est que tu ne t’y emploies pas de la bonne manière.

— Je n’ai aucune inclination pour lui.

Nelgoth pencha la tête de côté et eut un rictus amusé.

— Tu dois bien être la seule de cette enceinte ! Ou alors tu perçois en lui des choses qui m’échappent ?

Elle semblait décontenancée, mais elle ne céderait pas une once de terrain dans l’état où elle se trouvait, Nelgoth le savait. L’issue d’un tel échange avait peu de chances de se conclure dans une humeur même faussement pacifique. Nelgoth sentait déjà son sang distiller la furie dans ses veines.

— Je déteste sa suffisance et le regard qu’il porte sur les choses et les gens, je déteste les manœuvres dissimulées derrière ses sourires. Il ne connaît ni le doute de lui-même ni de rien, et rien que cela fait de lui le dernier des hommes à mes yeux.

— Je devrais surveiller tes lectures de plus près, ma fille. Tu as des critères un peu trop romanesques à mon goût. Laisse donc la poésie et vois plutôt ce que tu pourrais trouver sous son bel uniforme d’Arpenteur. À moins que tu n’aies un élément de comparaison, je pense qu’il saurait te donner de quoi passer outre tes…

Elle avait pâli. Ce rien de doute ressurgit dans l’esprit de Nelgoth. Cette chose qu’il percevait en elle sans parvenir à s’en saisir. Et si…

Il contourna la table et, agrippant les frêles épaules, plaqua sa fille contre le mur de l’office, mû par une violence dont il se sentait sur le point de laisser échapper la dernière bride de contrôle.

— Je ne suis pas aveugle, Reghia ! rugit-il. Qu’y a-t-il dans mes mots pour que tu te décomposes soudain de la sorte ?

Elle en oublia de baisser les yeux, se laissa pétrifier par la tempête dans les prunelles de son père. Elle tremblait entre ses mains.

— Réponds ! Je sais ton sang dépourvu de pruderie, alors réponds ! Tu as déjà connu un homme, c’est cela ?

Nelgoth saisit le petit visage entre ses doigts féroces et se rapprocha jusqu’à l’acculer sans échappatoire contre le mur.

— Réponds-moi ou je te brise, Reghia ! Sur mon âme je n’ai besoin que d’un geste pour ça !

Reghia respirait à grand-peine, étouffée de terreur, de sanglots et de l’implacable pression qu’il exerçait contre elle. Il lui faudrait s’en arranger, car Nelgoth se trouvait à cet instant incapable de tempérer la frénésie de sa prise.

— Comment le pourrais-je alors que je suis surveillée jour et nuit, par vos gens sinon par vous !

— Si tu me mens, si j’apprends que tu as laissé quelqu’un ne serait-ce qu’effleurer ta main, je te jure que je ferai de ta vie un tel enfer que tu me supplieras de te donner au fils Ildorne sur l’instant. Je peux te faire comprendre qu’il existe des afflictions bien plus odieuses qu’un peu de suffisance, m’entends-tu ? M’entends-tu, Reghia ?

— Ou… Oui père, gémit-elle, presque implorante.

Il la relâcha aussi brutalement qu’il l’avait saisie. Sans l’appui du mur, elle se serait effondrée.

Inflexible, Nelgoth se tenait devant elle. En de pareils moments, elle lui faisait horreur, avec cette crainte dans les yeux, cette pâleur sur les joues et cette façon d’affecter les airs d’un animal traqué. La frapper jusqu’à s’en meurtrir les mains n’aurait pas su soulager la rage dont fourmillait chaque fibre de son être. Même cette partie d’elle dont il se savait géniteur ne parvenait plus à l’émouvoir tant elle s’effaçait derrière des atours et des médiocrités insoutenables au cœur de Nelgoth.

Encore une fois, il s’avança. Pour le seul plaisir de la voir se rencogner contre le mur et frémir sous l’ombre qu’il jeta sur elle. Alors il approcha sa bouche de son oreille et parla dans un murmure :

— Je sais très bien qu’il n’y a pas d’amour pour moi dans ton cœur. Mais aussi longtemps que tu seras là où je pourrai t’atteindre, je n’abjurerai jamais mes droits sur toi. Et le plus grand d’entre eux est celui de ne pas devoir avoir honte de ma propre fille. Car tu seras toujours cela avant toute autre chose, quelles que soient les mains entre lesquelles tu échoueras. Ai-je été assez clair, Reghia de Tilh ?

Elle approuva d’un hochement de tête presque imperceptible, mais ce fut suffisant à Nelgoth pour lui ouvrir la porte de l’office et la regarder courir jusqu’en haut des marches.

— Leslan ! aboya-t-il aussitôt.

Pas le temps de compter jusqu’à cinq que l’homme apparut derrière une petite porte discrète du vestibule, réservée au passage des domestiques, et se rua à sa rencontre.

— Maître ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Ma fille est montée dans sa chambre, prenez ma clef et enfermez-la jusqu’à mon retour. N’admettez d’autre allée et venue que celle pour lui porter son repas. Maintenant, disparaissez.

Nelgoth retourna s’asseoir à son bureau. Il rassembla les papiers épars et les mit de côté dans un tiroir. Le moment était venu de reprendre ses esprits et de se remettre en condition pour les affaires dont il serait question au dîner. Cette scène n’allait pas compromettre les bienfaits d’un de ses rares après-midi de repos. Il se rendrait au Nolath à pied. La fraîcheur du soir apaiserait son esprit et extirperait le tumulte grouillant dans sa poitrine.

Cette nuit-là, Nelgoth de Tilh n’était pas seul lorsqu’il s’enferma dans sa chambre. Le fait, peu fréquent, fit bruire quelques chuchotements dans les quartiers du petit personnel.

La conversation et les affaires n’avaient pas suffi à étouffer les derniers tisons de son emportement. Sa fille était là, à quelques portes de lui, enfermée avec ses rancœurs et toutes les incompréhensions érigées entre eux par les années. Elle devait le maudire jusque dans ses rêves. Cette enfant avait pesé sur lui dès ses premiers instants, et chaque jour depuis le fardeau devenait plus lourd. Nelgoth se sentait approcher les limites au-delà desquelles il pourrait perdre contrôle. Et commettre. Cette cage dont Reghia s’acharnait à ronger les barreaux, il la partageait avec elle.

Mais pas cette nuit. En donnant le tour de clef qui amorça le tête-à-tête avec cette notable aguicheuse dont le nom lui échappait déjà, Nelgoth cessa d’être père ; et ce fut sans douceur qu’il dénuda sa conquête, comme pour mieux arracher de sa mémoire les souvenirs de tout ce qui l’avait conduit à le devenir. Dans l’obscurité, la femme entre ses mains se réduisit à un corps impersonnel ; une chair sans plus de dimension ni d’utilité qu’un assouvissement égoïste, étranger à toute notion de plaisir. Les orages déchaînés en lui et que Nelgoth avait soin de ne jamais laisser voir aux yeux du monde, avaient depuis longtemps englouti ses instincts de tendresse.

Avilir une femme au nom d’autres pour quelques moments de fureur oublieuse.

Et retourner au fond de sa cage.


QUATRE HOMMES
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La saison changeait. Le ciel déjà n’était plus si chamarré. À la tombée de la nuit, il se voilait de gris, de blanc, venait peser sur le sommet des arbres agités de bourrasques vives, sèches. Bientôt, ce voile de plomb ne se lèverait plus tout à fait, ferait rentrer les cous entre les épaules, poserait des châles sur les têtes, chausserait les pieds plongés dans la neige des rues et la gadoue des chemins de bottes fourrées de laine.

Pour l’heure, les arbres roussissaient. L’air était froid, mais encore clair, aussi chacun tentait-il de profiter encore un maximum des jours sans trop de rudesse. Cela rendait le trajet par trop fréquenté selon le goût de Ghent. Tituber plus que marcher, et avoir besoin par intermittences pour cela de l’appui de son père, vraiment, il n’appréciait guère. Puis les œillades compatissantes, les mots de bienveillance, et ces arrêts continuels pour un salut, une brève conversation, les nouvelles qu’il fallait donner. Dix fois, cent fois répéter les mêmes choses, les mêmes inepties plates et arrangeantes.

À mesure que Solgar et Ghent approchaient de leur destination, le jeune homme serrait davantage les mâchoires. À présent il lui semblait qu’il ne saurait plus les laisser se détendre. Il sentait sur lui les regards furtifs de son père à ses côtés, anxieux, sans doute, de voir son fils finalement déchaîner sur le prochain passant empathique l’ardente impatience qui assombrissait son front.

— Nous y sommes, mon garçon, soupira-t-il en poussant la porte de la demeure d’Anggus.

Était-ce donc là qu’ils avaient gardé Cahir tout ce temps ? En fait d’un mystère ! Ghent n’en trouvait la situation que plus absurde. Tant de cachotteries pour tant de prévisibilité.

Le soigneur s’attendait à leur visite : il apparut au-devant d’eux, chemise blanche, manches retroussées, boucles claires en bataille et grand regard candide. Non. Plus aussi candide qu’autrefois. Au terme de requêtes incessantes, Ghent était parvenu à arracher à son père des bribes de ce qu’il advenait de Cahir jour après jour depuis la visite de Reghia. Le peu qu’il avait appris alors pouvait justifier sans mal ce regain de maturité chez l’Endérin, et il ne s’agissait pourtant que de fragments. Ghent le sentait à la neutralité dont chaque parole de son père s’enveloppait. Mais il était temps pour lui de voir Cahir. Un souhait d’abord, devenu étrangement impérieux ensuite. À présent la certitude menaçait de l’abandonner. Le seul trajet l’avait fatigué, et les hypothèses élaborées dans son esprit quant au spectacle qui l’attendait lui donnaient déjà mal au crâne.

— Assieds-toi, intima son père, lui indiquant le fauteuil dont il l’avait approché sans qu’il s’en rendît compte.

Le vertige qui l’ébranlait n’atteignit sa conscience que lorsqu’il fut assis. Anggus avait tiré une chaise près du fauteuil, trousse à instruments sur les genoux.

— Ne le laissez pas abuser de ses forces, Haut-Capitaine. Ce trajet est encore bien trop long pour lui.

Tout en parlant, il déboucha un petit flacon de verre rempli au tiers d’un liquide verdâtre. Ghent tressauta à peine lorsqu’Anggus approcha le goulot de ses narines. Il repoussa la main du soigneur d’un revers du bras, le nez froncé.

— Avez-vous déjà essayé de raisonner un mulet ? grogna Solgar tout en s’appuyant sur le linteau de la cheminée d’où irradiait la chaleur d’une petite flambée.

La maison d’Anggus était un legs de son défunt père. Un héritage des plus confortables, magnifiquement meublé et spacieux où rien n’était laissé au hasard du mauvais goût ou d’une approximative qualité. Le lieu reluisait d’une impeccable propreté, bien sûr. Anggus partageait ce toit avec sa gouvernante vieillissante. Une femme soignée et avisée dont il n’y avait nul lieu de craindre la moindre indiscrétion concernant ce qui se passait où se disait sous ce toit. Solgar avait néanmoins jugé utile de la prendre à parti lorsque Cahir avait été transféré de l’office de l’embaumeur au logis d’Anggus. Elle avait écouté, impassible, hoché la tête à sa requête de mutisme absolu comme à une évidence. Pas un mot de plus, mais cela avait amplement convenu à Solgar. L’expérience du commandement lui avait appris à reconnaître un être de confiance.

Anggus se releva et disparut dans la pièce voisine, les instruments qu’il venait d’utiliser rassemblés dans une petite bassine d’étain. Ghent se grattait par-dessus le pansement neuf appliqué sur son cou.

— Combien de temps faudra-t-il garder ces maudites sutures, dites-moi ? bougonna-t-il.

— Au moins il n’est plus nécessaire de refaire les points ces jours derniers. N’oublie pas ce que c’était au début.

Ghent lui lança une œillade lugubre :

— Je n’oublie pas, soyez-en sûr.

— Quelle méchante humeur, fils ! répondit Solgar avec une pointe de sarcasme.

Anggus reparut, un linge à la main avec lequel il terminait de sécher ses avant-bras.

— Si vous voulez me suivre à l’étage, Ghent.

Le jeune homme refusa la main que son père lui tendait comme appui :

— Vous pouvez m’attendre ici ?

Solgar se contenta de hausser les épaules et de prendre le siège que son fils venait de quitter, puis fit mine de s’intéresser à la lecture des ouvrages médicaux empilés sur le guéridon tout proche. Ghent emboîta le pas au soigneur dans l’escalier.

Il s’efforça de gravir les marches sans s’aider de la rampe, mais la réalité des forces traîtresses irriguant ses jambes ne tarda pas à le rattraper et le palier, sitôt atteint, prit un air de délivrance.

Anggus ouvrit la première porte du couloir et fit signe à Ghent de le précéder dans la chambre envahie de pénombre. L’appréhension lui grimpa de nouveau à la gorge et, une fois à l’intérieur, il se figea à l’écart du lit, longue masse noire découpée sur la large fenêtre dont les rideaux n’étaient pas encore clos sur les gris mornes du crépuscule. Anggus alluma deux lampes et referma les tentures de velours.

Cahir était couché là, sans drap ni édredon pour le couvrir dans cette pièce pourtant fraîche. Il flottait une odeur irritante et lourde d’alcool, mélangée à l’huile brûlée émanant des lampes. Puis une autre odeur, inconnue de Ghent, lui chavira l’estomac. Cahir sommeillait, les bras le long du corps. On l’avait vêtu d’une longue chemise de tissu blanc, ouverte jusqu’au ventre pour révéler son torse tout entier recouvert de bandages. Les pansements remontaient à son menton et à l’arrière de son crâne. Ses cheveux étaient ras. Cela participait à le rendre méconnaissable.

L’Agrevin déglutit avec peine, son palais soudain aride. Planté comme un piquet à la même place, il observa les allées et venues du soigneur entre le lit et la commode sur laquelle s’alignaient, en nombre impressionnant, des instruments chirurgicaux : des aiguilles incurvées – celles qu’il connaissait si bien – de toutes tailles, des pinces fines, des lames, puis des linges propres pliés en piles parfaites, des flacons renfermant des liquides, des poudres, des seringues plongées dans un bassinet d’alcool… Mais son attention revenait sans cesse sur le corps étendu. Plus frêle que dans ses souvenirs, plus chétif que ce que l’on devinait sous le manteau noir trop ample. Anggus, penché vers lui, posa le dos de ses doigts contre son front.

— Il y a là quelqu’un dont vous sembliez vous languir, murmura-t-il avec un sourire.

Ghent vit remuer les lèvres de Cahir. Il gardait ses yeux clos, mais Anggus s’était incliné un peu plus bas pour l’écouter. Enfin, il se redressa dans un rire, en secouant la tête.

— Non, Cahir, pas de fleurs !

L’Endérin riait toujours comme il disposait sur un plateau une sélection d’instruments choisis sur la commode. Il prit aussi une seringue du bassinet, la sécha sur un linge propre tiré du sommet de la pile, et en plongea l’aiguille dans l’un des plus petits flacons de sa collection. Il arrêta un instant son geste, son sérieux totalement recouvré, eut une moue pensive, puis ponctionna un peu plus de liquide. Il déposa le plateau ainsi préparé sur le chevet à la tête droite du lit avant d’indiquer du doigt à Ghent la chaise disposée de l’autre côté.

— Approchez-vous donc, qu’il puisse vous voir. Pour une fois que ce n’est pas à moi de jouer les distractions lors de ses soins.

Anggus cligna de l’œil à l’attention de Cahir.

Mais il fallut à Ghent un effort réel afin de poser le premier pas. Son pied eût été enraciné qu’il n’eût semblé plus pesant. Il s’installa avec toutes les précautions du monde et s’en trouva aussitôt idiot. Pourquoi ressentait-il cette gêne ? Pourquoi osait-il à peine bouger ?

Les yeux de Cahir s’ouvrirent à demi et le fixèrent, noirs, troubles. Quand ils rencontrèrent la clarté de ceux de son visiteur, un sourire fragile arqua ses lèvres pâles. Elles remuèrent encore, mais d’abord Ghent n’entendit rien. Alors Cahir avala avec une difficulté douloureuse à voir et répéta. Lentement. Et dans un souffle légèrement sifflant.

— Je t’attendais.

Il sourit de nouveau, plus largement cette fois, et de l’eau était montée à ses yeux. La main de Ghent alla se poser sur l’avant-bras de Cahir. Une chaleur alarmante irradiait de sa peau.

L’Agrevin lutta en lui-même pour trouver une de ces paroles tout indiquées en la circonstance. Rien ne vint. Il se trouvait plus muet que le jeune homme sur le lit dont la gorge avait été sauvagement mutilée.

Anggus s’affairait cependant. Il frotta une compresse dans la pliure du bras maigre avant d’y enfoncer l’aiguille d’un geste sec. Cahir ne cilla pas. Il ne quitta jamais Ghent du regard, même lorsque le soigneur souleva les pansements de sa gorge, puis de son thorax, révélant ainsi un pauvre corps saccagé de ces terribles blessures opiniâtres dont Ghent portait le négligeable échantillon sur le cou. Sur leur face interne, les bandages apparaissaient souillés de sang et d’humeurs purulentes. Les plaies suturées s’obstinaient contre la guérison pour nombre d’entre elles. Quel était ce tour du bon sens qui faisait ces blessures plus sadiques que tout ce qu’il avait été donné d’observer ?

Ghent sentit le malaise le reprendre, alors il se détourna et inspira profondément. Rien ne l’avait préparé à cela. Rien et surtout personne. Cela ressemblait à un cauchemar odieux. Ça ne pouvait être Cahir, cette chair mutilée, cet être terrifiant réduit à l’agonie.

— Ce n’est… pas joli… N’est-ce pas ?

Encore ce son guttural sans timbre, cette plainte grésillante. Ghent voulut s’essayer à un sourire rassurant, mais, en l’instant, cela se situait bien au-delà de ses forces. Sa mâchoire se tendait malgré lui en spasmes douloureux.

— Pas très joli en effet, marmonna-t-il enfin.

— Toi elle ne… t’a pas trop abîmé. (Cahir rabaissa les paupières.) Je suis content.

À l’aide d’une longue pince fine, Anggus ôtait les pansements un à un, puis les déposait de côté, repliés sur le chevet. Des gestes nombre de fois répétés, exécutés sans un arrêt ni tâtonnements. Et sans se détourner de sa tâche ni relever la tête il dit :

— Dès qu’il fut capable d’articuler deux mots, il n’eut de cesse de me faire répéter que vous étiez sain et sauf.

Ghent resserra un peu plus son étreinte sur le bras fluet.

— J’aurais voulu qu’il en soit de même pour toi, Cahir.

— Moi…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Tu aurais dû fuir avec moi.

— Non. C’était le prix pour que l’un de nous s’en sorte, pour l’arrêter… Je n’ai pas pu aider Argon, mais toi…

L’eau déborda des yeux noirs, sans un sanglot ni contorsion sur ses traits. Elle coula, simplement, sur sa pommette, et le long de l’arête de son nez.

— Calmez-vous, Cahir. (Anggus entreprenait de nettoyer les plaies, une bouteille d’alcool dans une main, une large compresse dans l’autre.) Si vous vous agitez maintenant, ce qui va suivre ne vous sera que plus pénible.

Ghent connaissait la morsure incandescente de ce geste. Cahir aurait dû se plaindre, se débattre sous la douleur, mais n’eut pas un sursaut. Ancrer ses prunelles exigeait un effort évident. Le martyre qu’il endurait les lui révulsait la moitié du temps. Ghent s’avança au bord de son siège, vers lui, pour tenter de mieux capter son regard :

— À toi de survivre maintenant, lui murmura-t-il.

Un soupir gémit dans la gorge du jeune Giddire et les mots, laborieux, pénibles, se formèrent sur des lèvres distordues par le calvaire.

— Je suis mort cette nuit-là, Ghent. Je l’ai senti.

Ghent gardait gravé au fer rouge le souvenir des sons, des odeurs de cette soirée. La créature s’était hissée lentement, mollement, par-dessus le mur d’enceinte de la tourelle. L’intrusion les avait figés tous trois sur place. Une apparition plus soudaine les aurait peut-être aidés à tirer leurs épées plus vite. Mais la bête s’était laissée glisser au bas du mur avec un étrange soupir, chancelante sur ses longues pattes osseuses, couverte d’une toison rêche et clairsemée. Ghent avait un instant songé à s’amuser de cette silhouette grotesque, mais la créature avait tourné la tête vers leur groupe, une gueule longue et pointue ouverte sur une dentition à lui faire ravaler son ironie. Une langue sèche et grise pendait hors de cette gueule d’où s’élevait un souffle rauque en volutes de buée. Le temps pour les deux petits yeux ronds, exorbités, hystériques, sans jamais cligner, de se poser sur Ghent, Argon, puis de s’immobiliser sur Cahir, qui avait refermé sa main sur la poignée de son arme, et la nuit avait basculé dans l’inconcevable et la douleur. Ghent se souvenait avoir été la première cible. Il était tombé avant même que la chose abattît ses mâchoires sur son cou. Quelques fractions comme autant d’éternités où il avait senti chaque parcelle du chemin que les dents aiguës s’étaient frayé dans sa chair avant d’en être violemment arrachées. Puis la silhouette sombre de Cahir au-dessus de lui, son poing fermé sur le plastron de son manteau qui le hissait sur ses pieds avec une force inouïe et le précipitait vers l’échelle de la tourelle. Cahir avait vociféré trois mots de son idiome, le prénom de Ghent, avec la furie dans les yeux. Ensuite… Tout s’épaississait et s’opacifiait dans ses souvenirs, comme les ténèbres dont la bête avait surgi. Restaient la blessure sur son cou et le spectacle désolé étendu devant lui.

— Cahir dit vrai.

Ghent remarqua alors qu’Anggus s’était immobilisé, le tissu à présent écarlate dans la main.

— L’Igilh et Nelgoth de Tilh mettent cela sur le compte de mon inexpérience. (Il grinça le mot plus qu’il le prononça.) Mais je l’ai vu, diagnostiqué mort. La moitié de ses blessures aurait été fatale à n’importe qui. J’ai aidé à le porter chez l’embaumeur. Il est resté une nuit et un jour entiers sur la table, il ne saignait plus… Le soir suivant l’embaumeur l’a trouvé bien vivant, Ghent, et ses plaies s’étaient rouvertes.

Il avait dit ces choses dans un même souffle, comme trop longtemps contenues, ruminées. À présent il scrutait l’Agrevin avec ses grands yeux bleu-gris, écarquillés dans l’attente de sa réaction et une véritable surprise, sembla-t-il, causée par son propre élan. Ghent le considéra quelques instants, sans expression, incapable de répondre quoi que ce fût. En effet, difficile de croire en tout cela, puis Anggus était jeune pour un soigneur, et Cahir avait beaucoup trop souffert pour que sa lucidité n’en fût altérée.

Il déclinait lentement sous les soins, saoulé, sans doute, par la médication injectée dans son bras. Chaque passage de l’aiguille refermant ses blessures alourdissait un peu plus ses paupières obscurcies d’épuisement. Il ne ressemblait qu’à l’ombre de lui-même. Seule subsistait, inchangée, la finesse de son profil, soulignée par la courbe légère de son nez et la droiture de son front. L’éclat, la vie, la grâce, s’étaient impitoyablement brisés sur les récifs du tourment. L’habitude, la lassitude, avaient tu les plaintes et jugulé les soubresauts. Si la douleur ne l’avait pas déjà tué, la fatigue et la faiblesse s’en chargeraient. Cahir avait la jeunesse, mais une jeunesse précaire, fragile. Il était déjà miraculeux qu’il eût lutté jusque-là.

Se refusant à sombrer pour de bon, il entrouvrit ses lèvres sans couleur. Ghent tendit l’oreille, l’encourageant par un sourire incertain.

— Tu es venu pour moi… Mais, tu vois, ce n’est pas une belle promenade pour un convalescent.

D’ordinaire, Cahir exerçait plus de maîtrise sur son accent dur des peuplades de tranh. Mais il ne semblait plus en mesure de prendre la moindre précaution. Ghent n’en trouva la situation que plus sinistre. Qu’y avait-il pour Cahir ? Qui viendrait tenir sa jeune main pour apaiser ses angoisses ? Ghent avait une famille entière pour s’inquiéter et veiller sur lui. Cahir était seul comme il l’avait été chaque jour depuis leur rencontre. Pas de famille, mais surtout pas de semblables. Et vivre giddire ailleurs que dans les Hautes-Blanches le condamnait à plus de solitude encore.

— Je reviendrai te rendre visite.

— Je suis de l’histoire ancienne, souffla Cahir. Si je ne meurs pas, il me faudra partir.

— Que dis-tu, idiot ? Personne ne te demande de partir.

— L’Igilh Nolath s’est déjà appliqué à faire courir la rumeur d’un loup », intervint Anggus.

Il terminait les sutures d’une troisième plaie.

— Comment cela ?

— Les gens ont commencé à se poser des questions…

— Qu’est-ce que ça changera…, susurra Cahir.

— Oui, qu’est-ce que cela changera ? Tu resteras et reprendras la vie comme avant. Telle que tu l’as laissée.

— Comme le matin avant ce qu’il nous est arrivé ?

De quoi parlait-il ? Ghent tenta de remonter le fil déplaisant de cette journée maudite et n’en déterra aucun événement particulier. Mais les larmes de Cahir le mettaient mal à l’aise et refrénèrent une franchise malvenue.

— Exactement comme ce matin-là, Cahir.

Cette simple phrase initia une expression de chagrin telle que Ghent s’en trouva dérouté alors qu’il pensait avoir dit ce que le jeune homme désirait entendre.

— Si j’acceptais de mentir, gémit le jeune Giddire, les yeux noyés par les pleurs.

Une empathie plissa le front d’Anggus. À la grande surprise de Ghent, le soigneur l’accompagna d’une caresse sur les cheveux noirs, sans trahir de honte ou de répugnance. Ce fut alors qu’il prit toute conscience que, depuis un long moment, sa propre paume couvait l’avant-bras dénudé. Une subite tension dans sa main voulut donner l’impulsion de la dérobade. Il prit sur lui pour la contrer, redoutant qu’un geste soudain dénonçât trop clairement le sentiment en amont.

— Pourquoi devrais-tu mentir ? l’interrogea-t-il, dans un effort réel de concentration afin d’oblitérer la sensation du contact devenu tout à coup très envahissante.

Dans sa lutte funambule au bord de l’inconscience, Cahir semblait s’apprêter à échouer. Son visage n’était plus qu’un masque amorphe, exsangue. Les mots se déversèrent en un lent désordre, soupir évadé de sa bouche engourdie.

— Un loup… Pas un loup… Mais quoi, Ghent ?

***

Deux lunaisons plus tôt

 

Ils étaient quatre hommes autour d’une grande dalle de pierre rectangulaire dans le plus bas palier de l’Aurore de Tileh. Une dalle posée à même le sol, large comme un homme, longue comme deux, et épaisse à hauteur de la taille. Elle présentait une surface grise, lisse au point de miroiter sous le feu des torchères surmontées de flambeaux, disposées aux quatre coins du ténébreux souterrain. La lumière n’y filtrait pas, même en plein jour. Au cœur de cette nuit, il y faisait simplement encore plus froid. De petites volutes s’échappaient des bouches, et les mains serraient les cols étroitement sur les gorges.

Ils étaient quatre hommes, l’air grave et absorbé. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis leur descente en ce lieu. Parce que seul l’un d’entre eux détenait le droit de décider quand parole pourrait être énoncée et parce qu’une grande masse noire posée sur la dalle, leur gardait les lèvres closes par la stupeur. Aussi n’était-il pas difficile d’attendre la permission d’élever la voix.

Cette permission, elle émanerait du plus jeune d’entre eux. De loin le plus jeune. L’Igilh se tenait là, vêtu d’un manteau très long, en laine épaisse teintée de bleu éclatant. Des broderies argentées couraient autour du col, le long de la boutonnière et aux emmanchures, et dessinaient des spirales souples évoquant le roulis des nuages. La posture du garçon illustrait une irréprochable dignité. Il compensait ainsi la hauteur et la stature dont sa jeunesse n’avait pas encore achevé de le pourvoir, au contraire des trois autres individus en présence avec lui dans le souterrain, dans la force de l’âge.

Sa voix, juvénile mais ferme, alla heurter les murs de roche moite et le bas plafond.

— Messieurs, nous avons vu. J’attends donc que chacun m’expose son opinion.

Un silence. Mais l’Igilh n’était pas réputé pour sa grande patience, aussi n’autorisa-t-il pas qu’il s’étirât davantage.

— Haut-Capitaine Ildorne. Votre rang est votre prérogative. Parlez le premier.

Cela n’avait rien d’un passe-droit en réalité. L’ordre n’était pas implicite dans le ton employé, et le privilège, bien maigre au regard de la situation. Son bras blessé pris en écharpe, l’uniforme réglementaire parfaitement ajusté, jusqu’à l’épée attachée dans son dos, Solgar Ildorne s’éclaircit discrètement la gorge derrière sa main valide gantée de blanc, conformément au reste de son habit.

— Je ne sais que dire, Igilh. Nous avons là une bien singulière créature qu’il vaut mieux voir morte que vive, je crois.

— Oui, certes ! acquiesça une voix à la gauche de Solgar.

Des yeux reclus dans l’ombre d’une capuche l’observaient avec une lueur d’approbation.

— J’en déduis que vous n’avez mieux à dire, Nelgoth de Tilh ? ironisa l’Igilh.

Sa jeunesse rendait ses accès d’arrogance exaspérants, son rang confinait à les endurer, et son improbable charisme dissuadait toute volonté de rétorquer. Il exposait une humeur aigre, ce soir. Aussi Nelgoth se contenta-t-il d’incliner la tête avec révérence.

Le dernier à devoir se prononcer fut Melgar Cenerianh. De son côté, des dispositions plus sombres encore plaquaient un masque de pure inexpressivité sur son visage tendu. À l’instar de Solgar, il n’avait pas fermé l’œil la nuit passée, le premier rongé par l’inquiétude pour son fils, l’autre accaparé par ses devoirs. Amener le cadavre de la bête dans ce souterrain sans être vu. Effacer ensuite les traces du drame sur le Chemin de Ronde. Puis il avait fallu rasséréner, dédramatiser et, si possible, tuer les spéculations dans l’œuf. Et, enfin, obtenir la discrétion de ses hommes. Tout mettre en œuvre pour édulcorer cette réalité ne l’avait rendue que plus glaciale. Mais son esprit était forgé d’un métal plus solide que sa lame, et ni la fatigue ni le trouble n’auraient su le désarçonner, Solgar en était certain.

— Igilh, je n’ai jamais vu un tel animal, prononça-t-il enfin. Cela ne ressemble à rien de ce que je connais, je ne puis rien vous dire d’autre.

Le Régent poussa un soupir, se pencha un instant sur le cadavre, plissa le nez et se redressa, les bras étroitement croisés sur la poitrine.

— Vous êtes tous conscients que j’aurais préféré une autre réponse.

— L’Igilh lui-même ne peut infléchir la réalité des choses, rétorqua Melgar, la mine orageuse.

Cette remarque lui attira un haussement de sourcils de la part du jeune garçon. Nelgoth rejeta sa capuche, un sourire aux lèvres creusant les rides au bord de ses yeux et celles qui descendaient des coins de son nez à ceux de sa bouche.

— Quelle est votre théorie, dans ce cas, Haut-Garde ? demanda-t-il.

— La même que celle qu’aucun d’entre vous n’a le cran d’émettre.

— S’il te plaît, Melgar, fit Solgar, lui adressant un geste de la main pour l’inciter à plus de tempérance.

— Non, non je vous en prie, Haut-Capitaine, dit Nelgoth avec douceur. Le Haut-Garde Cenerianh a bien gagné le droit à un peu d’irritabilité, ce sont ses Arpenteurs qui ont été touchés.

Il se tourna vers Melgar :

— À vous entendre, vous semblez insinuer qu’il y aurait plus à admettre que notre seule ignorance quant à la nature de cette… chose ?

— Je n’insinue rien du tout, j’affirme. Cette chose, comme vous l’appelez, est inconnue de nous. De nous quatre, et même de vous, Nelgoth de Tilh, alors que vous parcourez le monde de saison en saison.

— Mais je ne prétends pas pour autant en connaître la moindre de ses créatures.

— Pourquoi auriez-vous été convoqué sinon pour ça, dans ce cas ?

— Ne parlez pas comme si je n’étais pas là, Haut-Garde Cenerianh, avertit l’Igilh avec froideur.

Melgar baissa les yeux sur la dalle de pierre. Solgar le scruta quelques instants, inquiet. Si Melgar perdait le contrôle de lui-même, alors l’étendue de son désarroi outrepassait de beaucoup les dehors de simple agacement qu’il affichait. Une fois cette séance terminée, Solgar aurait une conversation avec lui. Son anxiété pour son fils l’avait peut-être rendu aveugle à l’ampleur du malaise de son ami.

— Cependant, si j’ai exigé la présence de Nelgoth de Tilh, poursuivit l’Igilh non sans une pointe d’irritation, c’est en effet car je le sais très avisé sur chaque région des Cinq Territoires.

— Il est fort probable que nous ignorions l’existence de certaines espèces, ajouta Solgar. Je pense en particulier à la chaîne des Giddires.

— À ma connaissance et à celle de mes émissaires en pays de tranh, à part quelques chèvres, félins ou autres vautours, il n’y a bien que les Giddires eux-mêmes pour peupler cet endroit, corrigea Nelgoth, sa voix grave parcourue d’une onde d’amusement.

— Cette créature est venue de par-delà le Rempart.

— Allons, Haut-Garde Cenerianh, soyez sérieux, même l’once la plus déterminée ne parviendrait pas en haut de nos murailles sans se briser le cou. Et cela, s’il advenait qu’elle puisse venir des Brumes. Or rien ne vit ni ne survit en bas, vous le savez comme moi.

— Nelgoth a raison, Melgar. Elle aura réussi à s’introduire sur les Chemins de Ronde à la faveur de quelque terrain plus propice. Nos plus grandes cités, et nombre de villages, dans les Endérines, les Gamarides ou les plaines de Tilh, sont construits près de la muraille : les bâtisses, les toitures sont autant de points d’escalade à tout animal doué d’un minimum d’agilité. Seul le versant exposé aux Brumes présente une déclivité impraticable.

— Et elle aura couvert des milles sur le Rempart sans rencontrer ni blesser personne ? Raconte-moi aussi qu’elle avait jeté son dévolu sur Argon et Cahir en particulier !

Solgar soupira :

— Je ne sais pas, Melgar.

— Ne nous laissons pas aveugler par l’émotion du moment, messieurs. Vous, Haut-Capitaine, et vous, Haut-Garde, avez toutes les raisons d’être perturbés par cette affaire. J’avoue moi-même une réelle affliction face à la mort de ces deux gamins. Mais ne rendons pas les faits plus noirs encore qu’ils le sont. Pour reprendre vos propres mots, Solgar Ildorne, nous sommes certes face à une bien singulière créature. Mais rien qui ne soit… si différent d’un loup, ou d’un grand chien.

L’Igilh hocha la tête aux paroles du Tilhian. Mais Melgar ne semblait pas disposé à se rendre à l’esquisse de ce consensus. Les mâchoires dangereusement serrées, il dédaigna les paroles de Nelgoth, fusilla Solgar des yeux.

— Sais-tu seulement ce qu’en aurait à dire ton fils ?

— Mon fils n’a pas encore pu prononcer un mot, répondit le Haut-Capitaine, tout à coup glacial.

— Vas-tu donc conclure à sa place ?

— Ghent n’est ni hâbleur ni sot…

— Le suis-je de ne pas me satisfaire de ce délit flagrant d’ignorance ?

— Et le suis-je, moi, de me satisfaire de savoir mon enfant en vie ?

— Par mon sang, tu as vu comme moi ! rugit le Haut-Garde.

Dans le huis clos du souterrain, l’écho devenait presque assourdissant.

— La mort, oui, comme j’aurais souhaité ne jamais la voir ! C’est terminé, tu entends ? Tu pourras vouloir noyer ta peine dans cette rage et cet entêtement imbéciles, mais cette bête n’en sera pas moins morte, et rien ne ramènera tes hommes !

— Il suffit, trancha l’Igilh sans même avoir à hausser le ton. Vous me fatiguez. Tout cela ne mène à rien. Je vais prendre les dispositions nécessaires afin que l’on nous débarrasse de cette chose. Pour ce qui est de l’explication à donner, je serai seul décideur à la fin. Mais ce que j’ai entendu ici m’est déjà apparu amplement suffisant.

— Je vois, grommela Melgar en réajustant furieusement le col de son uniforme, puis ses gants.

L’Igilh, contre toute attente, contourna l’angle de la dalle dressée entre eux et se campa devant lui. Il avait cette remarquable faculté de toiser un homme bien plus grand tout en donnant la sensation de le dépasser de la tête et des épaules, et de se tenir sur l’estrade de son Siège.

— En ce qui vous concerne, Haut-Garde Cenerianh, je vous relève de votre fonction pour les dix jours à venir. Refroidissez un peu vos esprits et dominez votre tristesse. Vous n’êtes d’aucune utilité parmi votre division dans cet état.

Le visage fermé, Melgar ébaucha une révérence. L’Igilh s’en contenta avec un déplaisir évident. Il se détourna et frappa un coup dans ses mains. Des gonds geignirent au sommet des escaliers de la tourelle menant à l’air libre du dehors. L’escorte de l’Igilh avait reçu pour ordre de demeurer là-haut tout le temps de l’entretien. Le jeune garçon jeta un regard par-dessus son épaule, avant de s’engager dans l’étroit colimaçon :

— Pour l’heure je vous ordonne de garder le silence. Tous les trois. Je vous ferai suivre des instructions précises plus tard.

L’Igilh se retira sans un salut, tels étaient son habitude, et son privilège.

Ce ne fut que lorsque le bruit des bottes s’estompa dans les hauteurs de la tour que Nelgoth s’autorisa un long soupir. Il replaça sa capuche et rendit ses yeux à son obscurité.

— Tout cela est bien fâcheux, énonça-t-il. De si sérieuses affaires ne devraient pas avoir à être traitées lorsque des hommes en subissent encore le contrecoup.

Solgar et Melgar n’avaient pas bougé de leur place. Le premier observant le second du coin de l’œil. Les paroles de Nelgoth étaient pleines de bon sens, en réalité. Le devoir revêtait parfois les allures du plus égoïste des impératifs. Jusqu’à susciter l’affrontement quand le fond de soi mendiait la chaleur d’un ami.

— Il est temps pour moi d’aller prendre du repos. Je crois que vous devriez en faire autant.

Nelgoth leur adressa un salut du poing placé sur la poitrine et remonta à son tour vers la surface, ses jambes nerveuses engloutissant les marches par paires. Melgar voulut sortir à sa suite. La main de Solgar le retint.

— Que me veux-tu encore ?

— Ne pas te laisser rentrer chez toi comme ça.

Melgar fit volte-face. L’éclat des torches faisait reluire ses prunelles d’acier implacables.

— Depuis quand un gamin risque-t-il sa vie en devenant Arpenteur, Solgar ?

Cette phrase et la voix soudain écorchée de grief décontenancèrent le Haut-Capitaine. À voir l’air de l’homme face à lui, Solgar avait anticipé des reproches, un autre accès de colère. Au lieu de cela, il passa une main sur son visage. L’épuisement en-vieillissait encore sa physionomie mature.

— Je ne sais, mon ami, admit Solgar, secouant tristement la tête, une main compatissante sur son épaule robuste. Je ne sais…

***

Comme la nuit était désormais absolument noire et qu’Anggus l’avait depuis un long moment rejoint au rez-de-chaussée, Solgar se décida à aller quérir son fils. Il le trouva dans la lumière déclinante de la seule lampe à huile encore allumée, posée loin du chevet où il maintenait une veille absorbée, les mains jointes pour donner appui à son menton. Ç’avait été une mauvaise idée de le conduire ici. Mais Ghent avait appris pour le Giddire. Tant que ce dernier survivait, le risque que Ghent fût venu à le savoir subsistait aussi. Son fils lui en voulait, c’était évident, et bien qu’informulés Solgar recevait malgré tout ces reproches au décuple puisque jamais il n’en avait été la cible jusque-là. Mais protéger son enfant avait été son unique motivation. Le préserver des visions d’agonie qui ne sauraient que lui marquer l’âme au fer rouge, ne pas le bercer d’espoirs perdus par avance. Il aventura une brève œillade sur le corps étendu. Cahir allait atteindre l’ultime extrémité de ses forces. Chétif à l’origine, il parvenait au terme des deux lunaisons passées en donnant la sensation poignante qu’un souffle aurait suffi à le briser. Et, dans l’esprit de Ghent, il mourrait de nouveau et lui rejouerait ainsi, encore une fois, toujours de trop, l’histoire d’une nuit dont Solgar eût donné n’importe quoi pour délester le cœur de son fils. Mais Ghent avait appris et exigé d’être conduit ici. C’était un homme qui exigeait à présent, avec des versants secrets que même un père n’avait le droit d’explorer.

Ghent l’accueillit avec un léger sourire. Voilà des jours qu’il en avait été privé.

— Il est tard, glissa-t-il dans un chuchotement. Nous allons inquiéter ta mère.

— J’allais descendre.

Il murmurait aussi. Ses intonations s’étaient débarrassées des angles blessants, et son regard du reflet qu’il en renvoyait. D’ailleurs, il l’orienta une dernière fois sur Cahir. Il vit ses doigts qui tapotèrent le bord de la couche d’où montaient, par intermittences irrégulières, les raclements ténus d’une respiration difficile. Il abandonna son siège sans avoir aventuré sa main plus près du Giddire.

— Tout va bien, fils ?

— Bien sûr, pourquoi cela n’irait-il pas ?

— Il se trouve dans un bien affligeant état.

La ligne fière des jeunes épaules se souleva sous l’impeccable camisole.

— Nous y allons ? répondit-il simplement.

Surpris, Solgar ne put contenir un haussement de sourcils.

— Te voilà bien détaché tout à coup, alors que tu n’as eu de cesse jusqu’à ce que je t’amène auprès de lui.

— Il y allait de mon droit à ne pas être tenu à l’écart de choses qui me concernent.

— Est-ce donc tout ?

— Quoi d’autre ?

— Si je m’en suis tenu au silence vis-à-vis de toi c’était pour t’épargner un autre bouleversement, mais, si j’en crois ton attitude, j’ai mésestimé ton cran.

— Il semblerait, mais je ne peux vous en vouloir. Seulement je me devais de venir. Allons, la lampe est en train de s’éteindre pour de bon. Rentrons, à présent.

Joignant le geste à la parole, Ghent déserta aussitôt l’obscurité de la pièce, s’en retourna vers le contraste de lumière et de chaleur qui régnait au bas de l’escalier. Solgar n’eut pas l’élan si aisé et, sans s’en expliquer la cause, détesta le cliquetis qu’initia le pêne de la serrure quand il ferma la porte.


LE RÊVE ET L’ORAISON
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Même le sommeil n’offrait pas d’échappatoire. Il ressentait tout jusque dans le refuge de ses rêves. La brûlure, et la souffrance en pulsations sans répit. Mais il dormait, malgré tout, dans l’inconscience et la veille, dans l’oubli et l’angoisse du souvenir.

Au moins, au plus profond du sommeil, les déclins puis les élévations cessaient de s’étirer encore et encore. Alors il espérait qu’à force d’abandon, son corps se lasserait de la lutte inégale, qu’il abdiquerait devant un autre jour, que huit semaines d’enfer achèveraient même sa jeunesse et son courage.

Chaque battement de son cœur ébranlait ses entrailles déchirées, comme le bélier cherchait à briser le rempart refusant le siège. C’était certain : nul ne survivait à cela éternellement. Puisqu’il ne guérissait pas, alors il allait mourir.

Et en attendant… Rêver…

Rêver encore aux lumières que la vie lui avait cédées. Laisser son cœur-bourreau s’ouvrir quelques instants aux sons et aux sensations de ce soir de fête quand la plus délicieuse des femmes avait timidement baissé les yeux lorsqu’il l’avait attirée à l’écart. Laisser ses narines oublier les relents de désinfectant et de sang et frémir de l’odeur qu’il avait trouvée dans les longs cheveux bruns.

Frémir enfin d’autre chose que de douleur.

Ah, rêver… Et, dans ce rêve, sentir une douce et chaude pression sur sa poitrine, si légère qu’elle n’attisa pas le mal des blessures. Elle les engloutit même, comme un baume, une eau claire, pure, inondant son pauvre corps meurtri. Combien de tyranniques éternités depuis la dernière fois que sa peau avait connu d’autres contacts que les crocs, la lame, l’aiguille.

Enfin, exhaler un souffle interminable, un soupir frissonnant sous la tiédeur d’un baiser sur son front moite, semblable à ceux que laissait Reghia à son départ, aux derniers instants de la nuit.

Cahir s’éveilla dans un spasme terrible et se retrouva assis dans son lit, le cœur au galop, ruisselant de sueur…

Assis ?

Il laissa échapper un petit cri et porta les mains à son torse, à sa gorge, à son ventre. Le tremblement le prit, violent… Indolore ! Secoué d’irrépressibles sursauts, il entreprit d’arracher les bandages de ses doigts fébriles. Dans le noir, il tâtonna, toucha sa peau… Il sentit les reliefs de cicatrices souples là où ses plaies recousues des dizaines de fois suppuraient, saignaient encore avant qu’il s’endormît. Il voulut se glisser au bas du lit, mais ses jambes se dérobèrent et il s’effondra sur les lames du parquet.

Aussitôt, il chercha une prise et utilisa rageusement son rien de force pour se hisser sur ses pieds et se laisser basculer vers la commode à deux pas de la couche. Il s’y raccrocha, obstinément, ignorant l’impuissance de chacun de ses membres. La lampe… Il y avait une lampe sur cette commode maudite où s’étalaient les instruments de torture avec lesquels Anggus s’était acharné à le maintenir en vie pendant deux lunaisons.

Les dents serrées, il éprouva la surface du meuble en aveugle, renversa quelques flacons au passage, avant de rencontrer le contact froid du pied de métal. L’imprécision, mais, plus encore, la frénésie de ses gestes laissèrent la cheminée de verre rouler et se briser au sol dans une totale indifférence. Enflammer la mèche, tourner la clef étaient déjà des efforts éprouvants. Mais la lumière jaillit, douloureuse à ses yeux, et elle révéla la chambre qu’il connaissait si bien. À bout de souffle, Cahir balaya d’un revers les instruments posés sur un plateau miroitant. Lorsqu’il finit par rencontrer son reflet dans la surface argentée, il se figea.

Deux yeux noirs immenses le fixaient, envahissants sur ce visage tout en creux et en os saillants. Ses lèvres étaient sèches, sans couleur. Ses cheveux ras accentuaient encore maigreur et pâleur. Mais ce fut en inclinant le plateau qu’il reçut le véritable choc…

Il se laissa tomber à genoux et se recroquevilla, le visage caché dans ses mains. Il n’entendit pas la porte s’ouvrir et heurter le mur, et n’écouta pas les exclamations de la voix d’Anggus. Cahir ne pouvait plus que sangloter. Des pleurs tels qu’il n’avait jamais pensé en verser, plus de larmes qu’il aurait cru son corps capable de contenir, plus de cris que sa gorge enrouée avait jamais poussés.

Il se sentit secoué par les épaules, et cela lui fit lever la tête. Devant lui, il y avait les yeux bleu-gris d’Anggus et, au milieu de ses propres sanglots, il entendit le rire qu’il voyait exploser sur le visage de l’homme. Cahir voulut parler, mais il suffoquait tant que cela fut impossible. Alors, il rit aussi.

Ils rirent ensemble comme jamais.

Leurs éclats s’envolèrent par la fenêtre grande ouverte, le long des rideaux soulevés par le vent cinglant de l’hiver qui naissait sur le plateau des Agrevins.

***

Les flammes longues et rugissantes ne dégageaient aucune chaleur. Verticales, éblouissantes, elles consumaient lentement la haute pile de fagots de bois posée sur de solides tasseaux. Même le blizzard s’était tu dans la matinée, lorsque les préparatifs avaient débuté. Le ciel bas, lourd et blanc, encerclait la saillie rocheuse, aplanie par les vents, de sa ouate de silence. Juste le vrombissement du brasier et la voix qu’il assourdissait. Elle s’élevait de la gorge nouée d’une femme, petite et très brune, enfoncée dans la neige jusqu’aux genoux. Des cristaux de larmes scintillaient sur ses joues rougies de froid. Lointain ce froid qui brûlait son visage et l’assaillait sous son grand manteau noir, ouvert sur une robe de peaux usées, droite, sans artifices ni broderies.

Elle chantait et rassemblait ses forces pour faire porter son chant jusqu’à l’assemblée amassée à l’écart du brasier. Quelques dizaines d’âmes, vêtues de manteaux assez ressemblants au sien. Stoïque, chacun tenait un flambeau, et chacun en avait effleuré le monticule de fagots avant de reculer. Nul n’avait plus bougé depuis que le dernier flambeau avait embrasé le bois sec. Dès lors, il n’y avait eu que le chant et le feu.

Elle entendait sa propre voix, mais ne discernait presque plus rien à travers les larmes qui noyaient ses yeux sans vouloir tarir. Une seule chose réussissait à faire surface dans son champ de vision : une silhouette découpée au cœur du brasier. Car, enveloppé d’un linceul de laine tissée, son frère reposait sur son dernier lit. Elle pouvait encore le deviner, les flammes n’avaient pas entamé sa forme humaine. Mais ce qu’elle voyait n’était pas vraiment le corps inerte dans son drapé, non. Il se tenait auprès d’elle, ses grands yeux noirs vivaient encore, ses cheveux légèrement bouclés balayaient son front, et son sourire fragile relevait les commissures de sa bouche délicate. Il venait d’entrer dans l’âge d’homme et allait prononcer son renoncement. Puis, en une nuit, aujourd’hui était devenu hier, demain s’était mué en jamais. Kehlak allait se consumer enveloppé dans son avenir perdu : le drap qui aurait couvert sa couche nuptiale. Sa jeune promise était restée alitée ce matin. Depuis la nuit où Kehlak avait été découvert, elle ne savait plus que sangloter, gémir et dépérir. L’agonie avait duré trois jours, mais c’était comme si elle l’avait immédiatement su condamné.

À présent, Kehlak disparu, chacun craignait qu’elle voulût le suivre. Personne ne l’en empêcherait car il y allait de son droit à se libérer de sa douleur si elle le désirait. Le plus souvent, les veuves continuaient à vivre, pour les enfants, surtout. Le choix ne se posait pas vraiment à elles. Mais Neri restait toute seule, orpheline et, à présent, endeuillée à quelques jours de ses noces. Quiconque avait croisé les regards éperdus qu’elle portait sur Kehlak pouvait redouter où trop d’amour la conduirait.

Le brasier cessa de vrombir et termina de se consumer lentement. Le petit cortège se retira en groupes silencieux, ralentis par l’épaisse couche de neige. La descente vers les huttes nécessiterait presque un déclin et s’achèverait dans les prémices du crépuscule. La femme se devait de demeurer là et de recueillir les cendres de son frère pour les ramener à Neri, à défaut de pouvoir les confier à leurs propres parents. Mais, pour cela, il fallait attendre le trépas des derniers tisons, respecter le passage de Kehlak.

La main posée sur son épaule empêcha ses jambes de se dérober.

— Je vais rester si tu préfères. Rentre avec les autres.

— Non, je suis l’aînée, c’est à moi de le faire.

— Ton fardeau est trop grand, Raya. Pourquoi ne veux-tu pas apprendre à le confier à un autre ?

Des bourrasques s’élevèrent à nouveau, semblables aux premiers soupirs d’une bête s’apprêtant à rugir. Elles couchèrent d’épais lambeaux de fumée sombre, voulurent emporter aussi les larmes tombées des yeux de Raya, mais, trop nombreuses, trop lourdes, elles s’écrasaient sur le cuir noir de son manteau, verticales.

— Je ne peux pas, Uka, sanglota-t-elle enfin. C’est tout ce que j’ai pour ne pas céder complètement à l’angoisse de vous perdre tous…

Elle se tut brutalement, puis baissa la tête, secouée de spasmes terribles. Ils ébranlèrent son corps menu, la firent s’effondrer entre les bras de son frère.

— Je veux qu’il me soit rendu !

Elle criait presque.

Raya réfugia son visage dans le col du jeune homme qui resserra son étreinte autour des frêles épaules et initia un léger mouvement de balancier.

— Il n’y a pas de dessein, Raya. Kehlak passait le plus clair de ses journées à flanc de montagne avec son troupeau. Il connaissait le danger. Nous le connaissions aussi. Mais il avait l’âme libre et sans peur.

Elle sentit un douloureux frisson agiter Uka, un frisson semblable à celui qu’elle réprima sous l’assaut d’une évocation atroce : leur jeune frère apporté inerte, la gorge ouverte par de sauvages déchirures. La mort lente, sa détresse…

— Laisse-moi récolter les cendres, à présent, continua-t-il. Et rentrons. Kehlak est parti. C’est fini.

Raya releva la tête. Les grands yeux noirs d’Uka la dévisageaient, secs, mais si profondément tristes. Le vent agitait les ondulations de sa chevelure de nuit.

— Il ne me reste que toi, Uka.

— Ne dis pas cela. Je n’aime pas quand tu parles ainsi.

Ses mots n’en énonçaient pas moins la vérité. S’il n’existait pas de dessein, alors le cours de l’existence savait emprunter de bien cruels sentiers. D’abord leur père, évanoui dans leur sommeil, et avec lui leur plus innocent trésor. Devenue grise, hagarde, usée par la résignation des saisons suivantes, leur mère s’était éteinte, consumée par une impénétrable indifférence. Alors, de la pauvreté, Raya, Kehlak et Uka avaient basculé dans la misère, tout juste sauvés par les efforts de ce dernier pour les soustraire à la faim en travaillant le jour et une partie de ses nuits au tannage des peaux qui, vendues aux émissaires de l’homme de Tilh, parfois, mais surtout troquées avec leurs frères de clan, lui avaient permis de leur présenter du pain et une écuelle de fromage chaque jour, sans faute. Quand il le pouvait, il mettait de côté quelques chutes de cuir et de peaux que Raya utilisait pour confectionner des vêtements ou réparer leurs chaussures.

Puis, un jour, ils avaient commencé à recevoir de l’argent. Depuis trois printemps, toutes les deux lunaisons, il y avait cette enveloppe. Le nom du destinataire – Raya – y figurait inscrit dans les signes des peuples des Basses-Terres. Enfin, elle déduisait cela du fait que le pli lui était systématiquement remis car ces signes, elle ne savait les déchiffrer. Ils avaient eu la certitude qu’il s’agissait de leur père, ce qui, au départ, avait suscité entre eux nombre de discussions. Fallait-il utiliser cet argent dont ils ne savaient rien ? Était-il décent, malgré leur nécessité, d’accepter cette faveur d’un homme éclipsé en perfide ? Kehlak avait été le plus réticent à s’y résoudre. Des trois, il cultivait l’amertume la plus enragée. À terme, il avait fini par se refuser à faire la moindre mention à leur père ainsi qu’à porter ne fût-ce qu’un regard sur les lettres. Kehlak était entier, sans concession, un peu sauvage, un peu insaisissable. Mais tout cela n’érigeait que courageuses barricades autour d’un cœur trop pur et trop doux pour se rendre absolument inatteignable.

Qu’allait-il falloir endurer de plus que le deuil, la perte, et l’abandon ? Raya se sentait désormais trop faible pour pleurer encore. Tout ce dont elle avait envie était de rentrer et de se cacher sous les fourrures de sa natte. Uka paraissait tout aussi las. Il fit une moue lorsque la neige recommença à tomber, tourbillonnante dans les bourrasques sans merci.

— Il faut redescendre, maintenant, déclara-t-il, la voix rendue rauque par la douleur que Raya devinait bloquée en une boule compacte dans sa poitrine.

Il alla ramasser la modeste urne de terre cuite au pied du bûcher et entreprit de récolter les restes encore chauds de son jeune frère par poignées lentes et un peu imprécises. Raya s’approcha à son tour, sans vraiment maîtriser l’élan qui la dirigea. Doucement, elle posa le plat de sa main au milieu des cendres humaines et du bois calciné. Leur chaleur fit sourdre en elle une étrange sensation de réconfort. Elle lui évoqua les bras tant aimés de celui qui l’avait couvée de tant d’attention et de protection. Elle vit Uka la guetter du coin de l’œil, appréhendant sans doute qu’elle s’écroulât pour de bon. Il referma l’urne et la glissa sous les plis de son long manteau. Raya n’essuya pas sa main noircie. Elle resserra un peu son propre col sur sa gorge.

— Uka… Ne crois-tu pas que notre père devrait savoir ?

Il leva ses larges yeux vers le ciel.

— Et comment comptes-tu réussir ce tour de force ?

— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas juste que nous soyons seuls à supporter…

— Nous sommes seuls, Raya. Retrouver Ashrar ne comblera pas l’absence de Kehlak.

— Ni de personne, n’est-ce pas ?

Une vive fureur emplit le regard noir du jeune homme. Ses lèvres s’entrouvrirent mais ne produisirent aucun son. Raya se sentait tellement épuisée qu’elle ne s’inquiétait même plus de susciter l’une des terribles colères d’Uka.

— C’est comme tu veux, articula-t-il, les mâchoires nouées, raides. Je suppose que tu crois que tu ne pourras souffrir davantage qu’aujourd’hui.

Il posa sa main libre dans le dos de sa sœur. La douceur du geste constitua un surprenant paradoxe avec l’ardeur contenue dans ses prunelles.

— Une dernière fois, Raya. Rentrons.

Comme ils marchaient, Raya regarda sa paume, noire des restes de Kehlak. Quoi que son frère en dît, elle pressentait qu’il était possible de souffrir davantage. Un poing de glace emprisonna ses entrailles : la peur. Elle devait la contrer pour survivre. S’accorder une nuit pour pleurer à s’abêtir, puis lutter : chercher leur père et lui dire, enfin, toute sa rancune pour toutes leurs épreuves. Lui faire endosser même ce qui ne lui incombait pas. Si elle ne faisait pas cela, si elle ne canalisait pas tous ses chagrins dans le sein d’une même rage aveugle de retrouver cet homme, alors, non, elle ne pourrait plus en endurer davantage.


REDDA
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Tandis qu’il réalisait avoir cessé de dénombrer les tentatives d’essorage de sa pèlerine, Feor ne se lassait pas, en revanche, de se ressasser combien il perdait son temps dans ce voyage. Il pleuvait sans discontinuer depuis neuf longues journées et huit interminables nuits. Pour un trajet qui exigeait environ douze jours de marche soutenue, le jeune homme trouvait la moyenne un peu élevée. Surtout lorsque seulement deux villages jalonnaient le tracé le plus court, et pire encore lorsque l’un d’eux, tellement minuscule et peu accoutumé au passage de voyageurs, n’avait eu à leur offrir que l’hospitalité toute relative d’une espèce de géronte absolument répugnant. Il leur avait servi un simulacre de soupe tiédasse, excessivement salée, qu’il déglutissait au rythme d’une sidérante panoplie de bruits de succion. Au point que Feor, pourtant peu sujet à l’écœurement, n’avait pas trouvé assez d’allant pour porter une seconde cuillerée à ses lèvres. Ved, de son côté, avait renoncé dès l’instant où, en passant de la soupière à son écuelle, une mouche avait tenté de se déguiser en garniture. Polis, ils avaient prétexté une trop grande fatigue, et le vieillard les avait envoyés dormir à l’étable. Sur le principe, rien à redire, sauf lorsque ladite étable avait depuis longtemps perdu le souvenir de son dernier récurage et que le foin ressemblait à tout sauf à une litière digne de confiance pour passer la nuit.

Ils s’étaient donc retrouvés, misérablement assis contre un mur de la bâtisse, à puiser dans les provisions qu’ils avaient cru économiser en se faisant héberger, et blottis l’un contre l’autre à défaut de feu pour sécher leurs vêtements ou de paille pour les réchauffer. Au matin, Feor avait ourdi la vengeance en s’abreuvant copieusement au pis de la moins pathétique des deux laitières parquées là, sous la surveillance fébrile de Ved qui craignait de se faire prendre. Il lui avait ri au nez en lui rappelant qu’il s’inquiétait du courroux d’un vestige à peine capable d’avaler sa soupe sans se maculer le menton. Il n’en avait pas fallu davantage à Ved pour jeter ses hésitations aux orties et s’employer à lui prêter main-forte dans son larcin goulu.

Depuis, il n’y avait plus eu que la pluie, les jérémiades de son compagnon de route, et encore un peu plus de pluie. Il avait troqué sa cape contre la pèlerine doublée de laine, renonçant en contrepartie à l’abri d’une capuche. Quoique, entre une capuche imbibée ou une plus chaude épaisseur, il n’existait guère de dilemme épineux.

Ils entrèrent dans Redda sous une averse diluvienne, les cheveux collés au visage et plus un seul pli de vêtement sec. Feor décida de l’endroit où ils logeraient, une auberge un peu excentrée où il avait ses habitudes. Par ce temps, mieux valait multiplier leurs chances de trouver une chambre libre en ne s’aventurant pas aux adresses trop stratégiquement implantées.

Le Rondeau était le nom de l’auberge, tracé en grandes lettres serpentines sur l’enseigne appliquée à la façade de grosses pierres ocre, agrémentée de colombages sous la charpente toiturée de schiste bleuté, tradition très répandue dans les Gamarides. Le lieu n’avait pas pour seul mérite de préserver un îlot de calme dans l’effervescence inhérente à une cité de cette taille, il offrait surtout le niveau de confort requis pour empêcher Feor d’ouvrir pour de bon les vannes de son exaspération. Cela avait un prix, évidemment, mais, quand il s’agissait de son agrément, il n’avait pas pour habitude de crisper la main sur les liens de son aumônière.

Cette auberge était une affaire familiale couronnée d’une honorable ancienneté dans Redda. Le couple de sexagénaires à sa tête se targuait d’en représenter les successeurs de la cinquième génération. La lignée tout entière était mise à contribution, des enfants en passant par leur progéniture, brus et gendres. Même le vieux chien, dont seule la truffe émergeait sous le rideau de poils grisâtres, montait une garde alanguie en travers du vestibule. Il se déplaça de mauvaise grâce quand les deux jeunes hommes firent leur dégoulinante entrée, préférant une exceptionnelle entorse à sa place allouée plutôt que de recevoir un échantillon glacé du torrent déchaîné au-dehors.

Ils furent accueillis par l’empressement tout maternel de la maîtresse des lieux. Tout juste eurent-ils l’opportunité de requérir une chambre qu’une petite troupe de gamins s’agita autour d’eux comme un essaim, récupérant cape, pèlerine et bagages, et se fit la course dans les escaliers menant aux chambres à qui atteindrait le palier en tête. Ved observa le manège avec des yeux ahuris tandis que Feor, coutumier de la manœuvre, se laissa passivement déposséder, amusé par la turbulence de l’assaut. Le tenancier fit à son tour irruption, chargé de deux couvertures et d’une profonde panière.

— Il y avait donc une dernière paire de fous dans les Gamarides pour être encore dehors à cette heure et sous cette pluie. Déposez donc vos bottes dans ce panier si vous ne tenez pas à vous faire assommer par ma belle-fille, elle a passé la cire ce matin. Je vais noter vos noms dans le registre et vous conduirai à votre chambre. Une chambre pour deux vous suffira ? Nous avons un peu de clientèle ce soir.

— Oui, juste ce qu’il nous faut, messer Naetan, approuva Feor en défaisant les boucles des guêtres de cuir qu’il portait en protection de voyage par-dessus ses bottes.

Il se redressa juste au moment où l’aubergiste lui tendait le plumier et pivotait le registre sur le comptoir.

— C’est ma femme qui a la mémoire des noms, confessa-t-il en grattant le lobe de son oreille de ses doigts potelés et courtauds.

— Elliem, renseigna le dénommé tout en complétant la ligne laissée vierge par l’aubergiste et en apposant un contreseing sommaire. Je m’acquitterai seul de nos frais.

Il entendit Ved clapper son mécontentement derrière lui et lui glissa l’espièglerie d’un regard.

— Enveloppe-toi donc de cette couverture avant que le froid te rougisse le museau.

Puis, à l’attention de leur hôte :

— Et cette pauvre chose misérable qui m’accompagne, c’est Ved. Sa douce maman me l’a confié pour le mener sain et sauf depuis Ruirh jusqu’ici et j’ai entre autres missions de le garder propre et joli. Alors si vous pouviez nous faire préparer une salle d’ablutions…

La panière sous un bras, la femme récupéra la seconde couverture sur le comptoir et l’agita sous son nez.

— Pour vous aussi les bons conseils, jeune homme.

— Voilà qui est parlé, dame Naetan, lança Ved, accroupi et fort affairé à flatter le chien derrière les oreilles.

Feor s’approcha et imita son geste, mais sur son compagnon et non l’animal.

— Il est bien naturel qu’il t’adore, vous avez la même coiffure, lutina-t-il sur un ton doucereux.

— Oui, puis toi je te noierai dans ton bain et il me regardera faire en agitant la queue.

La paume ouverte, Feor autorisa la truffe fébrile tendue pour le flairer, mais qui se ravisa presque aussitôt. Les oreilles avachies, le chien s’aplatit au sol, tête posée sur les antérieures.

— Je crois que ça ne fait que confirmer !

L’autre se releva dans un grand éclat de rire, à l’unisson du couple.

— Rien du tout, c’est un lieu commun : j’ai remarqué que tout ce qui aboie, glapit ou caquette tend à ne pas m’apprécier beaucoup.

L’aubergiste avait décroché une grande clef du râtelier, en effet quasiment vide, installé derrière le comptoir, et les conduisit à l’étage. Dans le large couloir jalonné d’une dizaine de portes, le petit groupe d’enfants patientait, adossés aux murs, les bagages déposés à leurs pieds, sous la lumière feutrée des lanternes. Il y eut un garde-à-vous brouillon à leur approche suivi d’un branle-bas non moins comique lorsque leur hôte ouvrit la chambre qui leur était destinée. L’enjeu d’une pareille diligence résidait bien moins dans l’envie de faire bonne impression que celle de se poster en tête de la petite file indienne qui s’organiserait immanquablement sur le seuil.

À peine entré, Ved fila tout droit s’affaler dans un fauteuil moelleux garni de coussins et étendit ses jambes de toute leur longueur sur l’accoudoir du siège disposé en vis-à-vis.

— Je ferai monter le nécessaire pour démarrer une flambée, précisa l’aubergiste en remettant la clef à Feor. Pour le bain je m’en occupe tout de suite. Porte du fond, vous vous souvenez ?

Le jeune homme opina entre deux frictions de la couverture dans ses cheveux mouillés.

— Nous espérons votre compagnie pour le dîner de ce soir. Nos clients seraient ravis à coup sûr si vous acceptiez de nous faire profiter une nouvelle fois de vos talents.

— Prévoyez donc deux places supplémentaires autour de votre tablée, messer.

— À la bonne heure ! Je vous laisse vous reposer, nous vous ferons quérir par l’un de ces vauriens quand le repas sera servi.

Les vauriens en question se tenaient sagement près de la porte. Cinq paires d’yeux effilés dont la lueur trahissait l’expectation, cinq petites têtes de hauteurs variables que Feor ébouriffa comme il glissait une piécette dans le creux des mains déployées pour la recevoir. Ils détalèrent à tour de rôle, sourire fendu jusqu’aux oreilles, sitôt leur butin amassé.

— Donnez-leur donc de si guillerettes habitudes et bientôt je ne pourrai plus rien leur demander sans devoir les rétribuer, s’esclaffa le bonhomme en tapotant l’impressionnant arrondi lui tenant lieu de ventre. Votre nom a beau me ressortir par l’autre oreille…

— Elliem.

— Oui, voilà, Elliem. Eh bien en tous cas j’en connais une bande qui vous a resitué au premier coup d’œil !

— Il faut les comprendre, messer, intervint Ved. Ce n’est pas tous les jours que l’on assiste à l’étonnant spectacle d’une fouine équipée d’une aumônière.

— Prends garde qu’elle ne t’ajoure le fond du pantalon.

— Voilà en tout cas qui nous promet une bien joyeuse soirée, conclut l’aubergiste dans un nouvel éclat de rire. Puis il porta la main à son cœur et se retira.

Feor dut se résoudre à abandonner la couverture, détrempée d’avoir épongé ses cheveux.

— J’ai l’impression de ne plus me rappeler ce que c’est que de ne pas être imbibé jusqu’aux os, grogna-t-il.

La couverture alla atterrir droit sur les genoux de Ved. Celui-ci s’en dégagea d’une secousse nonchalante.

— Avec un peu de chance, ce gros nuage préférera me suivre en région agrevine, si tu lui fais le même effet qu’à ce pauvre chien.

— Si tu dis vrai, tu auras droit à un sou toi aussi. Mais en attendant je te conseille de vider tes sacs, sans quoi tu n’auras plus rien de sec à te mettre.

Tout en parlant, le Gamaride avait déjà renversé le contenu de son propre bagage, déployait chemises et pantalons sur le dossier d’une chaise, triait les effets nécessitant une visite au lavoir et, enfin, mettait de côté des vêtements de rechange pour la soirée. Son camarade, nettement plus chargé que lui, en aurait encore pour un moment. Il rallia donc la salle d’ablutions le premier et somnolait déjà tranquillement, plongé jusqu’au menton dans une grande cuve d’eau bien chaude, lorsque Ved le rejoignit dans le bain juste à côté. Tout à son délassement, Feor avait du mal à garder les yeux ouverts. Il surveilla néanmoins à la dérobée le savonnage énergique de son voisin.

Dans son état normal, le fils Neiara se serait empressé d’attraper l’occasion de se prélasser à bras le corps. Leur arrivée à Redda marquait la première transition significative entre son quotidien familier et cet autre encore un peu flou. Demain, il devrait se présenter à l’office d’un Haut-Garde de la cité afin d’obtenir l’acte d’enrôlement qui, à son arrivée dans la capitale, lui permettrait de prétendre au statut de recrue. Il y avait une gradation dans la liste de ses appréhensions : cette formalité en constituait le plus bas degré, suivie de près par l’inquiétude de ne trouver aucun compagnon de route jusqu’à Tileh Agrevina. Ensuite, l’énumération devenait affaire sérieuse, et impossible de plaisanter à ces sujets : savoir où loger à destination, se perdre dans le dédale des rues, et, pour finir, firmament de ses angoisses, faire face à ce Haut-Capitaine Solgar Ildorne. Là, à peine une allusion et il se décomposait à vue d’œil. Force était d’avouer que les hommes de Ruirh avaient copieusement contribué à cet état de choses. Des jours avant son départ, ils s’étaient relayés, pleins de bonnes intentions, pour lui farcir le crâne avec des recommandations et des contes par charrettes entières.

La visite du Haut-Capitaine à Redda l’année de sa promotion prenait dans leurs bouches des proportions épiques. On le disait glacial, on le disait sans commune mesure avec son prédécesseur (quel que fût la réelle signification de cette déclaration), on le décrivait montagne de condescendance. Ved lui avait même rapporté tout l’assortiment des blâmes et pénitences appliqués au moindre écart, et combien le Haut-Capitaine, caractère enflammé prompt à l’emportement, en était prodigue. Feor avait beau lui répéter qu’il fallait laisser autant que prendre dans ce pêle-mêle, pas moyen de lui desserrer les dents.

L’eau du bain avait fini par tiédir. Cela tira Feor de sa torpeur et l’incita à se savonner prestement. Ved, tout habillé déjà, patientait, assis sur le rebord de la cuve, et, l’air absent, peignait du bout des doigts ses longueurs auburn. Sa mère ne lui avait laissé guère d’autre choix que celui de porter les chemises spécialement confectionnées pour son voyage, toutes blanches sans exception, bien qu’il fût utopique d’espérer les garder impeccables au cours d’un si long périple. Mais le nombre d’exemplaires compensait ces aléas. Feor préférait de loin son ample tunique, droite, sombre, évasée aux manches et autour du col. Un vêtement se devait commode avant que d’être seyant. Ces Agrevins réviseraient très vite le contenu de leur garde-robe s’ils devaient passer ne fût-ce qu’une journée à retourner la terre.

Ils n’avaient pas passé la porte qu’un bambin minuscule vint les intercepter, grands yeux en amande sur un petit faciès tout bruni de jeux en plein air. Le cou tordu pour mieux dévisager les deux hommes, il imprima une vive secousse au pantalon du plus grand d’entre eux.

— Il faut venir manger, claironna-t-il.

Sa voix sonnait à la mesure de son format : gringalette.

— Il le faut, hmm ?

Le gamin acquiesçait encore avec vigueur quand Feor le cueillit et le transporta par le fond du pantalon. Son rire suraigu précéda leur entrée dans la salle commune.

Autour d’une vaste table circulaire, haute comme le genou, assis sur une juxtaposition de bancs en hémicycle, une poignée de clients, hommes pour la plupart, étaient déjà installés. Chacun salua les nouveaux convives d’une main sur le cœur et on leur fit immédiatement une place autour de l’appétissant buffet. Un autre charme de cette auberge résidait dans le fait que l’on y prenait ses repas dans la tradition gamaride. Pas de tablées ni de plats individuels, chacun piochait à sa guise dans de grandes assiettées collégiales. Même les cruchons d’eau et les buires de cidre passaient de mains en mains, symboles d’une convivialité souvent supplantée dans les auberges du pays par la propagation des us agrevins, tilhians ou endérins, peu enclins à cette forme de promiscuité. Les tenanciers préféraient s’y conformer plutôt que de rebuter la clientèle. Aussi cette culture du partage ne perdurait-elle que dans les rassemblements villageois et les festins de famille. À défaut de famille avec laquelle festoyer, Feor, lors de ses sporadiques incursions parmi ses semblables, se prêtait au jeu du folklore comme à une parenthèse récréative : de bonne grâce et caparaçonné de belle et engageante sociabilité.

Avant de prendre place, il rendit le gamin à la terre ferme, tenu à bout de bras par la ceinture. L’aubergiste, assis à une extrémité de l’hémicycle, le houspilla vers la sortie en échange d’un petit pain.

— Sur mon âme, se plaignit-il. Tous ces chahuts ne sont plus de mon âge.

— Pourquoi crois-tu que j’ai envoyé mon fils et sa marmaille sur un domaine à l’autre bout du pays ! lui lança son voisin, imposante carcasse d’homme surmontée d’un crâne, semblait-il, trop petit en comparaison.

La solide main qui lissait une barbe fournie arborait les cals et les crevasses d’une vie paysanne.

— Il chigne, Braan, mais, sans sa joyeuse troupe, notre vieux Derva se flétrirait d’ennui, ajouta un autre, juste à côté de Feor.

Gamaride, lui aussi, comme en attestaient les cheveux lisses et luisants qu’il maintenait fort proprement tirés sur sa nuque.

En fait, la seule exception dans ce panel d’hommes du cru était aussi l’unique femme en présence. Originaire des Plaines de Tilh à première vue, bien qu’il ne fût pas toujours aisé de différencier cet archétype de l’agrevin. Mais il y avait ce rien de pétulance ancrée dans ses yeux et sur les formes rondes de sa bouche qui ne laissait que peu de doutes. Cela et le col largement ouvert de sa robe gainée autour de sa silhouette potelée. L’on disait les Agrevines plus guindées quant à la coupe de leurs tenues. Elle paraissait tout à fait à l’aise, quoiqu’en retrait de la conversation. L’indéfectible concentration un peu dubitative dédiée à sa généreuse portion de fromage aux grains de carvi indiquait très clairement que seule l’envie de dîner motivait la présence de cette personne parmi eux.

La tenancière apparut, une grande buire suintante de condensation dans chaque main. La première tournée put démarrer et avec elle, selon l’usage, l’échange des prénoms. Un adage gamaride disait : « Boire au même goulot qu’un étranger pique le cidre et croupit l’eau. »

Aux côtés de Derva, l’aubergiste, se tenait donc Braan, puis Faela, la Tilhiane, Duan, Liad, ensuite, qui transmit la buire à Feor, Ved, et enfin, Cara, épouse de Derva. Ladite Faela s’était pliée au rite avec la même perplexité qu’elle avait analysé son morceau de fromage. Elle avait marmotté son nom, humecté le bout de ses lèvres, observé son voisin d’un air torve, puis s’en était retournée à sa méthodique mastication. Aucun danger de la voir monopoliser la conversation !

— Vous, vous n’êtes pas du coin, engagea Liad. Shemm ?

— Non, Ruirh.

— Oh, Ruirh ! De quoi user la semelle de ses bottes, dites-moi !

Feor pointa vers son pied seulement chaussé d’un bas en laine, coula un regard pétillant vers son voisin.

— Voilà tout ce qu’il en reste.

L’autre fit retentir son rire chevrotant.

— Sauf la dame assise avec nous, je crois que nous sommes tous logés à même enseigne sous ce toit ! Les pieds nus sur le plancher ou la rue !

— Oui, mais dans quelle autre auberge de Redda pourriez-vous manger à même le sol ? objecta la tenancière, joviale, penchée vers la table pour collecter, du bout de la fourchette, des lanières de venaison délicieusement marinée dans une sauce relevée de genièvre.

Très amateur de viande, Feor ne gratifiait les autres mets disposés devant lui que d’une médiocre attention.

— Bah, mon fils a épousé un pot d’encaustique, fatalisa l’aubergiste.

— Derva !

— Alors quoi, femme, c’est bien la vérité, c’est à peine si j’ose effleurer la tablette de mon comptoir !

Entre deux bouchées, Feor remarqua que la Tilhiane n’était pas la seule à se montrer discrète. Calé au fond du banc, Ved picorait et gardait son front baissé sur de lointaines songeries. Après avoir fait provision de viande en enfilade sur la lame d’un couteau, Feor s’adossa et appuya son épaule à celle de son silencieux camarade.

— Rends-moi mon insupportable drille, étranger, fit-il à mi-voix.

Un haussement d’épaules et un soupir, il n’obtint rien d’autre.

— Dis, Ved, tu ne vas pas à la mort.

Là, ce fut une œillade courroucée. Un progrès.

— Allons, ne te claustre pas de la sorte, ou garde cela pour le malheureux qui fera route avec toi vers Tileh Agrevina.

— Navré de te gâcher la soirée, répondit l’autre, un brin acerbe.

— Navré de te décevoir mais je ne suis pas suspendu à l’humeur des autres. Je dis cela dans ton intérêt. Tu devrais être excité, impatient, je ne comprends pas. C’est de quitter tes parents ?

— Non, je m’y étais préparé.

— Quoi alors ? Ton chez-toi, ton pays ?

— Écoute Feor, ne te creuse pas la tête, veux-tu ? Mange tranquillement ton espèce de broche qui te dégouline sur les doigts, cela va me passer.

Les yeux de Feor se rétrécirent jusqu’à dessiner deux longues fentes inclinées au fond desquelles brasillaient hauteur et suspicion.

— À ta guise.

Il s’écarta sur le banc et oublia l’anicroche au profit de son repas. Faela ne tarda pas à leur fausser compagnie, prétextant une longue journée. Le jeune homme guetta sa sortie et sa démarche ondulante. Une Tilhiane, définitivement. Celles-ci empilaient un surplus de finasserie sur les naturels artifices de leur nature. Il secoua la tête et se servit une poignée de biscuits qu’il grignota en laissant flâner ses oreilles au gré des conversations. Les hommes dissertaient, comme de coutume, sur la prospérité de leurs cheptels, arpents, sainfoin, récoltes… De l’hiver qui approchait et de la belle saison douce qui touchait à sa fin. Duan était venu à Redda vendre sa première récolte d’épeautre et le bénéfice obtenu, disait-il, les mettait, sa femme et lui, largement à l’abri jusqu’au printemps prochain. Leur enfant allait naître pour les lunaisons de glace. La nouvelle initia une nouvelle tournée de la buire et de vigoureuses tapes sur l’épaule du bienheureux.

Feor disséqua intensément la fierté radieuse dont Duan se trouvait tout auréolé par l’annonce. Une femme, une descendance, et l’homme paraissait réellement comblé. Carcans de chaînes, instincts assujettis, tout ceci était assommant.

Le jeune homme observait et tentait de se figurer la sensation d’une seule journée passée dans ce genre de vie bien rangée. L’évocation suffit à soulever en lui des appels impérieux au goût de sève et de solitude.

Ce fut alors que Cara, les joues rosies par le festin, le cidre et les rires, vint s’asseoir près de Feor et lui tapota le genou.

— Jeune Rurhiane, accordez-nous le plaisir de quelques couplets.

— Une riche idée, dame Naetan ! clama Braan, qui avait gardé le joug amical de son bras solide autour des épaules de Duan. (Celui-ci se laissait docilement rudoyer, bien que le témoignage de sympathie compliquât fort le déroulement de son repas.) Sauf si vous préférez que j’y aille de ma plus belle gorge !

— Sur mon âme, non ! s’écria Derva, accablé sous le poids que le dîner avait ajouté à son volumineux estomac. Tu fendrais les carreaux de mon établissement, puis ton répertoire est bien trop égrillard pour une si paisible soirée.

Le silence se fit progressivement et la tenancière encouragea encore une fois le jeune homme d’un hochement de tête. Un œil dans la direction de Ved, égal dans sa morosité, puis il toussota derrière son poing.

Les premières notes, suaves, incitèrent les échines à se positionner plus à leur aise contre l’assise du banc. Il chanta des airs doux du folklore gamaride, et quelques autres de sa propre invention, de ceux qui se formaient dans son esprit à l’âtre des soirs d’hiver, ou au fil de ses errances en forêt de Ruirh. Un mutisme déférent et contemplatif tenait lieu d’ovation à chaque pause. Quoique bardé des dehors les plus rustres de la petite assemblée, Braan gratifiait le chanteur de hochements approbateurs assortis d’un chaleureux sourire. Il semblait même que la figure de Ved n’était plus aussi taciturne au fil des mélodies.

Alors pour conclure Feor entonna à son attention tacite la ballade aux accents mélancoliques qu’il lui réclamait toujours lors des veillées, ou des fêtes de leur village.

 

Paix sur mes jours

Andain aux champs de tristesse

Ployez, mes peines

En un lit roussi de soleil

Que je me couche l’âme sereine

Le cœur au repos, le corps en allégresse

Paix sur mes jours

Et mes nuits de miel

 

Lueur à mon front

Constellé par tes bras

Dormez, mes fureurs

Au creux de la lutte hors d’haleine

Que j’oublie les ailleurs

En ces mensonges que tu croiras

Lueur sur mon front

Et tous les chemins qui m’emmènent

 

Rires sous mon toit

Trêve des instants solitaires

Reste encore, mon ami

Dans nos rondes si paisibles

Que je goûte ce lien dont les jougs sont bannis

Quand tous les autres liens à mon cœur amers

Rires sous mon toit

Et toi, mon compagnon tranquille

 

Fin de mon voyage

Appels de brouillard et de vide

Abdique, ma vie

Sous mes derniers draps, faites silence, palpitations

Que tarissent les brasiers de l’homme envieilli

Se fondent mes cendres dans une brise gamaride

Fin de mon voyage

Et mes êtres passagers, n’oubliez pas mon nom.

 

Ainsi s’était terminée la soirée, dans le calme retrouvé au terme d’un dîner enjoué et d’une journée entamée tôt le matin pour la plupart d’entre eux. L’assemblée d’hommes gamarides avait déserté la salle commune, laissée aux soins du plus jeune fils du couple d’aubergistes et de son épouse.

Les deux Rurhianes furent parmi les premiers à s’enfermer dans leur chambre. L’humidité du dehors et la fraîcheur de la nuit bien avancée rendirent le panier de bûches, déposé devant la cheminée, indispensable. Feor s’assura du bon démarrage de la flambée avant de rejoindre son compagnon qui s’était changé et mis au lit sitôt les rideaux tirés et la porte verrouillée. Un bras calé derrière la nuque, il se berça des ondoiements du brasier, de sa faible odeur âcre et de ses crépitements secs, sonores dans la quiétude. Ved lui tournait le dos, mais là où l’on aurait pu le croire endormi déjà, il fit enfin entendre sa voix dont le repas tout entier avait été privé :

— Cet air est un peu plus joli chaque fois que tu le chantes.

L’autre se tut, alors il poursuivit :

— Tu es fâché, Feor ?

— Non, comme la plupart des fois où tu me poses cette question.

— Je n’avais pas le cœur à m’amuser.

— Cela s’est vu, oui.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ?

— Bah, je sais pourquoi, à quoi bon te le demander ?

Feor laissa libre cours à un long bâillement puis chercha la position la plus confortable dans ce lit aux dimensions un rien trop courtes pour un gabarit comme le sien. Mais il se faisait fort de pouvoir s’endormir n’importe où, aussi un pied de lit un peu juste avait-il peu de chances de constituer l’exception. Il commençait à sombrer quand des paroles voulurent ébranler la douce langueur.

— J’ai bien réfléchi, tu sais.

— Mmh… Et puis ?

— Puis j’ai compris qu’il n’y a qu’une chose qui me rende vraiment triste dans tout cela.

— Quelque chose que je ne sache déjà, tu veux dire ?

— Peut-être bien, oui.

— Est-ce parce que j’ai envie de dormir que tu tergiverses autant ? marmonna-t-il dans un autre bâillement. Il fera jour demain, tu le sais ça ?

Il n’eut même pas l’élan de riposter au coup de pied lancé contre son tibia sous les couvertures, le sommeil l’emportait déjà.

***

Les bâtisses reddéennes obéissaient toutes à la même architecture. Deux ou trois paliers au plus, murs ocre ou gris de pierres apparentes et colombages sous les toits bleus et pentus. Elles bordaient des rues pavées dans des tons similaires aux façades, souvent longées de rustiques barrières en bois pour les artères très fréquentées. Leur fonction consistait à ménager un espace de tranquillité entre les habitations ou les devantures des échoppes et le va-et-vient des passants, des charrettes ou des éleveurs suivis des bêtes qu’ils menaient au foirail. Sous ses allures rustiques, Redda n’en était pas moins le chef-lieu des Gamarides. Dressée contre le Rempart, ou « la Cuirasse » comme le nommaient les gens de la région, elle représentait le point névralgique de l’activité commerciale du plateau. Dans cette cité, l’on vendait le fruit de son activité : son bétail, sa production fruitière, céréalière… Le sol gamaride, riche, généreux, offrait des possibilités d’exploitation innombrables. Les négociants convergeaient en masse vers la principale terre nourricière des Cinq Territoires ou, en tout cas, celle dont la vocation majeure était la mieux assumée. À conditions climatiques et topographiques quasi égales, la région agrevine sous-employait les capacités de sa terre. Il y avait bien là-bas de vastes vergers, des champs et quelques troupeaux, mais par nature les Agrevins s’envisageaient davantage comme une population presque exclusivement citadine. En soi, cet état d’esprit faisait les jours glorieux de leurs voisins, puisque, par voie de conséquence, leur aisance quotidienne dépendait beaucoup de ce que les autres contrées avaient à offrir. Ainsi, le plateau des Gamarides était prodigue, et ses enfants, privilégiés.

Pour la première fois, Feor ne se trouvait pas dans Redda en sa qualité de fermier, rien à vendre ou négocier. Il guidait Ved à travers les rues bouillonnantes d’une matinée enfin ensoleillée, bien que très fraîche. Le fracas de l’activité quotidienne faisait écho dans l’air cristallin et sur le pavage encore luisant des averses de la nuit.

Ils s’étaient levés de bonne heure, reposés et réchauffés, surtout, de leur très humide périple. Comme il prévoyait de prendre le chemin du retour dans l’après-midi, Feor avait refait son bagage. Ils avaient dégusté un copieux petit déjeuner en la compagnie de Liad et, cette fois, Ved avait fait montre de sa bonne nature, lui épargnant ainsi d’entretenir une conversation matinale et d’aller à l’encontre de sa propension aux réveils muets. Feor portait déjà ses habits de voyage. Au moment du départ, il ne lui resterait qu’à passer au Rondeau pour récupérer son sac. La note était payée, avec un supplément de trois jours pour permettre à Ved de préparer son voyage sans devoir changer d’établissement. Feor savait fort bien que son geste lui causait de l’embarras, mais à défaut de certitude quant à son aptitude à gérer raisonnablement son argent, il préférait, même contre son gré, s’évertuer à lui maintenir les ficelles de son aumônière bien serrées. Non pour lui rendre service, mais pour sa satisfaction personnelle. Ainsi, il retournerait à Ruirh certain de l’avoir laissé dans des conditions que nul ne pourrait lui reprocher plus tard.

Sa mission pour ce matin consistait donc à le mener vers l’un des avant-postes de la cité et obtenir une entrevue avec un Haut-Garde. N’importe lequel à vrai dire. Liseré doré sur les épaules, signe distinctif de leur grade… Feor scrutait les livrées blanches croisant leur route, mais ils ne rencontrèrent que des Arpenteurs. Il se lassa très vite de ce jeu de piste et décida d’arrêter le prochain homme en uniforme qui lui tomberait sous la main. Cela ne tarda pas. L’Arpenteur leur expliqua l’itinéraire jusqu’aux quartiers de jour des généraux dont les deux Rurhianes ignoraient, à sa grande surprise, l’existence. Feor ravala l’envie de lui passer ses airs de supériorité à bons coups de semelle dans le siège.

« Le quartier des généraux », un nom pompeux pour une bâtisse qui ne l’était pas moins par sa taille, et sa façade disparate de toutes les autres. D’une blancheur agressive, percée de hautes fenêtres aux vitres teintées de bleu, ces caractéristiques parlaient davantage du pays agrevin. Au sommet d’une demi-douzaine de marches se dressait une haute porte clinquante à doubles battants frappés de l’écusson gamaride : feuilles d’argent, faucille et rameau d’aulne, entrecroisés sur un motif méandrique évoquant les Brumes. Deux hommes gardaient cette entrée. Deux Arpenteurs, eux aussi, la longue épée à leur côté. Grassement payés pour une bien reposante fonction, pensa Feor.

Ved franchit les degrés, consciencieusement dissimulé dans son sillage, mais, sitôt au sommet, il fallut le forcer en avant par la manche de sa tunique.

Il formula sa requête d’une voix mal assurée, suffisante néanmoins pour leur permettre de pénétrer dans le bâtiment, munis d’un nom et d’un numéro de porte. Un grand vestibule circulaire s’ouvrit devant eux, le sol revêtu à l’identique de l’escalier extérieur, lustré comme un miroir. Sur tout son pourtour, s’intercalaient des vasques qui dispensaient une lumière un peu superflue à ce moment de la journée, et des portes, seulement différenciées par des marques engravées à même le bois.

— Deviens donc Haut-Garde, et je viendrai gratter à l’un de ces élégants seuils.

— Crois-tu que la cité compte autant de Hauts-Gardes qu’il y a de portes ?

— En toute logique… En tout cas il doit y en avoir au moins un derrière la… septième, c’est ça ?

— Il faut toquer, à ton avis ?

Le petit rire de Feor projeta sur les parois autant d’échos qu’un bruyant éclat :

— Non, entre sans sommation, c’est ce que je ferais si j’aspirais à me bâtir une solide réputation de rustre.

— La tienne est déjà faite, idiot, fit-il dans une grimace tout en donnant un coup sec sur le heurtoir.

Ce bruit-là aussi se trouva décuplé dans l’immense espace vide du vestibule.

Le son étouffé d’une voix tint lieu d’admission. L’office qu’ils découvrirent, lumineux et dépouillé, démentit quelque peu les attentes de Feor. Il imaginait déjà une pièce grandiloquente à l’image de son antichambre et de ses conceptions au sujet de la caste qu’elle abritait. Non, rien qu’une salle d’à peine une quinzaine de pieds de la porte au mur opposé. Mais la lumière y brillait omniprésente, azurée, filtrée au travers d’une succession de fenêtres, longues et hautes jusqu’au plafond barré de poutres couleur miel, à l’instar de la table de travail derrière laquelle la silhouette d’un homme se découpait en contre-jour. Il ne se leva pas pour les accueillir, mais il les salua tout de même, main posée sur le cœur. Cette fois, Ved n’eut pas besoin d’être poussé, il s’avança de sa propre initiative, laissant Feor campé près de la sortie.

— Que puis-je pour vous, garçon ?

— Je viens quérir un acte d’enrôlement, Haut-Garde.

— Une prospère journée que celle-ci, vous êtes le troisième à me visiter pour cela ce matin.

Dans un raclement de chaise sur le sol, l’homme se mit finalement debout et alla piocher parmi les soigneuses piles de papier entreposées sur une étagère à peu près aussi vide que le reste de l’endroit. De toute évidence, cet office n’était pas son principal lieu d’exercice, ou bien ils se trouvaient en présence d’un individu particulièrement réfractaire à toute forme d’agrément. Il abandonna le feuillet sur le bureau et vint se poster devant la recrue potentielle, les bras croisés sur la blancheur de son uniforme, scrutateur.

— Votre nom ?

— Veden Neiara, Haut-Garde.

— Puis-je connaître votre âge ?

Il prononçait ces mots d’une voix machinale, symptôme de fréquentes répétitions.

— Dix-huit cet hiver.

— Marié ?

À sa place, Feor aurait marqué la même hésitation. En quoi cela pouvait-il compter, sauf pour l’absence prolongée que les classes occasionnaient ?

— Non, Haut-Garde.

— Bien… Vous m’avez l’air solide. Mais de bonnes épaules ne font pas tout…

Le gradé fit quelques pas autour de Ved, sans cesser de le détailler des pieds à la tête.

Aurait-il jaugé la constitution d’une tête de bétail qu’il ne se serait comporté différemment. Au terme de son examen, il revint lui faire face, plus près, et plus inquisiteur encore. Sa physionomie vieillissante se prêtait à merveille à pareilles techniques d’intimidation. Traits burinés, teint de cuivre, nez busqué et étroits yeux gris comme le fer, inutile de se demander pourquoi l’on aiguillait les aspirants Arpenteurs vers lui. Il constituait à lui seul une excellente raison de faire demi-tour, à condition d’être un minimum impressionnable. Là où il se tenait, Feor ne discernait que le visage du Haut-Garde, Ved lui tournait le dos, mais il aurait payé cher pour voir sa mine en cet instant. S’il redoutait le Haut-Capitaine, et si celui-ci se démontrait conforme aux ouï-dire, alors ce subalterne offrait d’ores et déjà un échantillon des plus propices pour y tester ses appréhensions.

— Tout ceci semble vous amuser, peut-être pourriez-vous partager un peu de votre gaieté avec nous ?

Feor leva un sourcil quand il réalisa être celui auquel le militaire s’adressait.

— Mais que cela ne vous empêche de poursuivre, messer, je viens en simple observateur.

Le Haut-Garde se désintéressa momentanément de sa première proie et fondit lentement vers la seconde. C’était cela : il se donnait des allures de prédateur avec tout ce distrayant attirail de sévérité.

— Aucune envie de devenir Arpenteur ? Votre charpente endosserait pourtant fort bien l’uniforme.

— Par mon sang, jamais ! s’esclaffa Feor.

— Et pourquoi donc ?

Le jeune homme plissa les yeux et rendit à son aîné sa causticité à l’identique, la malice en surplus.

— Parce que je vous trouve drôle et m’est avis que ce n’est pas là l’effet recherché.

L’offense affleura dans le regard du Haut-Garde avant que l’orgueil intervînt pour la contrer.

— Dans ce cas, grinça-t-il, je ne vous retiens pas dans mon office.

— Cela je peux vous l’affirmer, messer. Je t’attends dehors, Ved.

Au moment de passer la porte, il vit son camarade qui roulait de gros yeux consternés à son attention, signe de reproche dont Feor ne se soucia guère.

Il alla patienter sur les marches au-dehors, assis sous le regard des deux sentinelles, très probablement scandalisées de voir leur prestigieux parvis utilisé en guise de reposoir. Il ne prit néanmoins pas la peine de se retourner afin de s’en assurer. Son esprit avait déjà passé les bornages de la cité, empruntait le chemin du retour, traversait les champs et les prairies vertes encore, laissait le vent battre les pans de sa cape. Redda n’avait d’intérêt que le commerce que l’on y pratiquait, sinon il ne s’agissait que d’un insupportable conglomérat de gens et de bruit. Quand il commençait à penser ainsi, c’était le signal du départ. Il n’attendrait probablement pas la fin d’après-midi comme initialement prévu. De toutes les manières, cela ne changerait pas grand-chose. Ved allait sortir avec son fameux document, finalité de sa présence à ses côtés, et la suite n’était plus que de son ressort.

Derrière lui, le claquement de bottes l’avertit que l’entrevue avec le Haut-Garde venait de prendre fin. Une poussée contre son dos le confirma.

— Voilà une bonne chose de faite, fit-il en se relevant et en époussetant sommairement son pantalon.

Ved pliait avec soin le papier qu’il fourra dans son aumônière.

— Est-ce donc plus fort que toi de te faire remarquer ?

— Quand un corbeau croasse trop fort il faut bien quelques pierres pour l’assagir, non ?

— C’est toi que je devrais lapider pour la position dans laquelle tu m’as mis.

— Si je ne te quitte pas sur une forte impression, tu resteras sur ta faim.

Ved passa une main dans ses cheveux, du geste ample et indolent qui lui était coutumier.

— Tu vas partir, alors.

— Je n’ai plus rien à faire ici et je ne me suis déjà que trop absenté.

— Oui, tes vaches risquent de ne plus te reconnaître.

Il eut un petit rire, à la jovialité peu convaincante.

— Le Haut-Garde m’a renseigné sur l’auberge où séjournait un éventuel compagnon de route. Je vais…

Les yeux gris qu’il leva contenaient une nuance étrangère là où enjouement et gausserie se disputaient d’ordinaire le terrain.

— Vas-tu éclater en sanglots ? railla Feor devant la morne figure.

Ved secoua la tête, apparemment indécis entre sourire et désabusement.

— Si tu n’étais pas cruchon comme un âne je serais peut-être allé au bout de ma phrase avant que tu me ronfles à la barbe hier soir. Je t’aurais peut-être dit ce qu’il me peinait le plus de quitter, et que ce n’était ni ma famille ni mon pays.

Il le considéra un long moment, songeur, ou en attente, peut-être. Faute de vouloir démêler le fond exact de son attitude, Feor prit les devants et porta la main à son cœur.

— Veden Neiara, je te mets au défi de me faire déplacer jusqu’à Tileh Agrevina au printemps prochain.

— Prépare ton bagage, crâne de fouine.

Il était à mi-chemin au bas de l’escalier quand la voix de Ved l’interpella et lui imposa une volte-face.

— Ta chanson, dit-il. Le dernier vers… Qu’est-ce, déjà ?

Feor fronça les sourcils, d’abord, puis répondit enfin :

— « Êtres passagers, n’oubliez pas mon nom. »

— Oui, c’est bien cela…

D’un seul coup, verve et facétie resurgirent sur son visage :

— Essaie de faire cet effort pour moi, Feor Elliem.


LUI ET EUX
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À son réveil, Cahir demeura un long moment à tenter de déterminer si la noirceur envahissant la pièce était celle du soir ou des derniers déclins avant le point du jour. Il perdait toute notion du temps, à dormir la presque totalité des journées. Mais depuis son retour chez lui, le lendemain même de son aberrante guérison, il n’aspirait qu’à cela. Et manger, et bouger librement.

Ces trois choses, si ordinaires pourtant, étaient devenues un luxe dès lors qu’il avait réalisé pouvoir les accomplir sans plus devoir souffrir mille morts. Il ne se sentait pas encore tout à fait convaincu de la réalité de cette situation, et, la plupart du temps, il s’astreignait à ne pas y penser. L’incompréhension lui créait de terribles angoisses. Or il ne désirait que trop le repos et goûter sans cesse l’incomparable volupté d’un corps sans douleur pour accepter de se tarauder l’esprit. En fait, cela se révélait étrangement facile. D’autant que tout le confort venait à lui sans effort. Deux fois chaque jour, il recevait une visite : celle de Melgar, sans faute, puis Anggus, parfois. Dans un cas comme dans l’autre, et même s’il n’était pas toujours éveillé pour voir quand on lui apportait son repas, il n’avait aucun doute sur un fait : son tuteur se chargeait de remplir le panier. Mais Cahir ne se souciait pas de se sentir redevable, en l’occurrence. Il profitait ce que l’on voulait lui donner. Après tout, il ne forçait personne.

À mesure que le sommeil se dissipait, il prenait conscience de la fraîcheur de l’unique pièce constituant son chez-lui. Le poêle achevait de s’éteindre, il le voyait depuis son lit. Mais les quelques pas qui l’en séparaient semblaient alors aussi décourageants que des milles entiers. Au creux de son lit, sous les draps épais et les couvertures de laine, Cahir se demanda s’il pourrait toutefois se lever aujourd’hui, faire sa toilette seul. Ses muscles n’avaient de cesse de le trahir et de lui rappeler que, si les blessures avaient fait place à de longues cicatrices encore sensibles sous ses doigts en l’espace d’un sommeil et d’un songe, le saccage de ses forces et de son énergie, lui, ne saurait se réparer par un miracle. Mais il ne souhaitait rien de tel.

Sentir le regain fourmiller dans ses veines, même ténu, même laborieux, c’était déjà vivre. Avec quelques peines encore, il se redressa, appuyé sur un coude, et, un peu malgré lui, glissa son autre main sous sa chemise, toucha son torse. Des cicatrices, seulement des cicatrices. Les jours s’écoulaient, l’emmenaient peu à peu au large des berges du calvaire, tellement long, et combien inhumain, que s’éveiller une fois de plus sans devoir s’y débattre lui entremêlait rires et sanglots dans le cœur. Il ne voulait autoriser que les rires à l’emporter.

Il essaya encore de déterminer le moment de la journée. Rien à faire. Son estomac laissa échapper un grognement sourd. Dans tous les cas, l’heure était à manger quelque chose. Il n’y avait guère que cela pour l’éveiller vraiment.

La lumière d’une lampe aurait été la bienvenue, sauf que la seule en sa possession se trouvait là-haut, sur l’étagère en surplomb du lit. Quelques efforts supplémentaires et il parvint à s’asseoir au bord du matelas dont il regretta immédiatement la chaleur douillette. Un vertige le prit et mit un moment à se dissiper. Puis Cahir tâtonna du bout du pied sur le sol froid à la recherche de son pantalon. L’affaire se compliqua sensiblement lorsqu’il s’agit de se baisser pour le prendre et l’enfiler. Même ce geste des plus banals le laissa pantelant et désorienté. La prochaine étape qu’il s’était fixée se résumait à aller jusqu’à la bassine, installée sur un petit guéridon près du poêle éteint, pour faire sa toilette. Mais si passer son pantalon lui montait déjà au crâne, alors se lever et faire quelques pas sans assistance et le ventre creux ne serait sans doute guère raisonnable. Il n’avait pas vraiment envie que son tuteur, ou quiconque, entrât et le découvrît pitoyablement déguisé en tapis de sol. Il s’abstint donc et ne tarda pas à s’en féliciter car le bruit du loquet extérieur annonça l’arrivée du Haut-Garde et avec lui, enfin, de son repas.

Melgar apparut dans l’encadrement. Il grommela quelque chose et se dirigea immédiatement vers l’étagère pour allumer la lampe. Cahir se frotta les yeux, irrités par la clarté soudaine. Une fois mieux accoutumés, ils discernèrent la figure grave inclinée vers lui qui l’observa un moment, indéchiffrable, avant de se détourner. L’homme portait ses vêtements civils, chose peu fréquente, et il n’était pas seul. Cela constitua la véritable surprise. Le visiteur referma la porte avant de rejeter le capuchon de sa mante sombre. Cahir reconnut Reghia. Pris d’hébétude, il fut incapable de balbutier même l’ébauche d’une politesse. Où était son père ? Que faisait-elle ici, et avec Melgar ? Ce dernier, déjà débarrassé de ses gants, s’occupait à vider sur la table le contenu du panier qu’il avait apporté. Reghia ne bougeait pas, restée droite comme une colonne sur le seuil. Cahir ne sut que la fixer sans mot dire. Son tuteur ignorait censément tout du lien qui l’unissait à la fille de Nelgoth de Tilh et le risque que cela changeât, le jeune homme n’avait pas prévu de le courir. Elle, encore moins, alors… ?

— Tu as dormi toute la journée ?

La voix de Melgar emplit la pièce de ses intonations sèches.

Cahir se ressaisit et referma à la hâte le col de sa chemise, par trop ouvert sur ses cicatrices.

— Oui, répondit-il. Je ne sais même plus l’heure qu’il est.

— L’heure du dîner.

Le sourire qu’il lui adressa aurait été imperceptible à quiconque ignorait comment lire entre les lignes austères de cet homme. Pourtant, il s’agissait bien d’un sourire sur des lèvres si malhabiles à le dispenser.

— J’espère que tu aimes les galettes de pommes de terre, le mouton rôti et les biscuits aux mûres ?

Le jeune homme eut un petit rire, puis il porta de nouveau son attention vers Reghia, toujours irrémédiablement statufiée sur le pas de sa porte. Ses longs cheveux bruns ondulaient librement autour de son visage, s’éparpillaient sur ses épaules menues. Elle le regardait aussi, sans expression, glacée, sans doute, par la présence du Haut-Garde. Cela faisait presque une saison entière qu’ils ne s’étaient vus. Elle n’était pas venue chez Anggus, bien sûr. Le bruit aurait pu se faufiler jusqu’à son père. Si elle se trouvait là ce soir, alors Nelgoth devait être reparti pour ses affaires, finalement. Ou alors elle se trouvait prise d’inconscience. Cahir adora cette idée.

— La demoiselle a été informée de ta mésaventure par Ghent Ildorne, expliqua Melgar en finissant de dresser la table de son repas. Nous nous sommes croisés au hasard comme je me mettais en route pour te voir, alors je lui ai proposé de m’accompagner.

— C’est… très aimable.

Reghia eut un petit hochement de tête à son attention. Si différente lorsqu’elle se drapait de son rang et de son éducation !

— Débarrassez-vous donc, continua Melgar. Je vais ranimer le feu de ce poêle et chercher quelques bûches pour la nuit.

Aussitôt dit, il s’exécuta, et bientôt de belles flammes rouges renaquirent des tisons déclinants et ressuscitèrent des prémices de tiédeur. Reghia posa sa mante avec soin sur le dossier d’une des chaises. Elle arborait une robe que Cahir ne connaissait pas, en soie rose cendré. Peu de fioritures, aucun bijou… Elle venait à lui comme elle venait toujours : sans façons.

— Prends un siège, lui dit enfin Cahir.

Elle hésita, troublée visiblement d’être tutoyée devant Melgar quand bien même savait-elle que Cahir n’usait jamais des civilités de langage.

— J’ai bien cru que tu avais perdu le peu d’éducation que tu me dois, railla l’homme tout en s’approchant pour venir lui prendre le bras et le passer autour de son cou.

De son autre main, il l’agrippa solidement par la ceinture du pantalon pour l’aider à marcher jusqu’à la table et prendre place devant son repas encore fumant.

— Je t’ai apporté tout le nécessaire : couverts…

Cahir l’interrompit d’un petit clappement de langue.

— Désolé. Je ne désespère pas de te faire un jour tenir une fourchette…

Cahir leva simplement les yeux au ciel, puis le laissa poursuivre.

— Un gobelet, donc, et une carafe d’eau. Ça ira si je m’absente le temps d’aller chercher du bois ?

— Tout va bien, soupira-t-il.

Le Haut-Garde haussa un sourcil et une lueur amusée traversa ses prunelles grises.

— Ce n’est pas à toi que je posais la question.

Décidément, il affichait une bien avenante humeur ce soir.

Son comportement récent, pour quelque raison, se teintait de-connivence, c’était là le terme le plus approprié. Il n’exposait plus d’agacement systématique en sa présence, et rien que ce seul détail relevait de quelque prodige propre à faire neiger en plein été.

Tout juste prit-il le temps d’un salut respectueux à Reghia, puis, raflant ses gants au passage, il sortit de son pas rapide, sonore sur le plancher de bois. Il laissa derrière lui quelques instants de silence, et Reghia, toujours debout malgré l’invitation, qui tortillait nerveusement ses doigts.

— Tu es la dernière personne que je m’attendais à voir.

Elle avait les yeux baissés. Cela lui ressemblait peu.

— Ta voix, enchaîna-t-elle enfin. Elle a changé.

En réalité, les profondes déchirures infligées à sa gorge avaient rendu, en guérissant, la voix de Cahir plus rauque, et plus basse. Plus fatigante à utiliser, aussi.

— Il n’y a pas que ma voix, döseima. Et assieds-toi. S’il te plaît.

Elle obéit, le regard fuyant.

— Je sais… Puis j’ai vu Ghent, sa blessure…

— Tu es parvenue à avoir une discussion civilisée avec Ghent ?

— Je n’ai pas envie de rire, protesta-t-elle.

— Ah ! Enfin tu relèves les yeux !

Il la soumit à une scrutation intense.

— Tu ne peux attendre de moi que je me contente de me jeter dans tes bras après ce qui s’est passé et dont je ne sais presque rien.

— Si tu veux savoir jusqu’aux détails les plus sordides, je t’expliquerai. Mais je crois que tu t’égares dans l’ordre de tes priorités. As-tu rencontré Melgar par hasard simplement pour que je te relate ma… mésaventure ?

Cahir connaissait son caractère : elle cherchait certainement un argument pour rétorquer. C’était une femme fière. Par pur principe, le plus souvent. Il lui sourit, comme il savait qu’il n’en fallait pas plus pour la circonvenir.

— Je crois que s’il est une situation réjouissante aujourd’hui, c’est la mienne. Tu en sais apparemment trop pour ne pas avoir cette mine maussade, c’est vrai. Mais je crois que si tu en savais davantage, tu comprendrais pourquoi il faut en rire.

Il étendit son bras sur la table, paume ouverte. Reghia jeta un œil nerveux vers la porte avant de se décider à glisser ses doigts vers les siens. Cahir fut parcouru d’un frisson vertigineux : comme le manger et le dormir, ce plaisir-là aussi lui parut démultiplié.

— À quoi crois-tu que je pense depuis que tu es entrée ? Oh, l’espace d’un minuscule moment, je me suis bien demandé où était ton père, mais pour dire vrai c’est le moindre de mes soucis.

Son sourire s’élargit, chargé d’effronterie cette fois. Elle y répondit en serrant sa main plus fort, une pointe d’amusement voulut prendre le dessus.

— Cahir…

Le sourire devint crispation, l’amusement un sanglot. Cahir l’attira doucement. Elle contourna la table et n’opposa ni résistance ni hésitation à venir s’agenouiller près de lui. Elle glissa même un bras autour de sa taille et posa la tête contre sa poitrine, oubliant tout de Melgar qui pouvait revenir sur l’instant. Si près d’elle, il retrouva l’odeur grisante qui lui avait tant manqué, et inspira avidement comme pour s’en emplir tout entier. Après tant de souffrances sans trêve, le besoin impérieux de renouer avec tout ce que ses sens pouvaient connaître d’agréable le pourchassait désormais en permanence. La venue de Reghia avivait encore la dévorante hantise. Elle ne pleurait plus. Elle releva la tête et sécha ses larmes d’un délicat revers de la main, avant d’aller effleurer les cheveux courts de Cahir. Celui-ci ricana :

— Anggus a profité de mon état pour jouer les barbiers.

— Tu es très beau comme ça.

Cahir surprit le regard de la jeune femme qui s’égarait vers sa gorge. Même nouée au ras du cou, sa chemise ne masquait pas l’intégralité des cicatrices.

— Il y en a beaucoup d’autres, Reghia, et cela n’a rien d’une plaisante vision.

— Je redoute plus d’imaginer ce que tu as souffert que de trouver ton corps changé.

— Alors n’y pense plus.

Cahir referma sa main sur les doigts graciles qui voulaient dénouer les lacets de sa chemise.

— Drôles de manières pour une demoiselle de bien en visite courtoise chez un paria miraculé. (Il la repoussa gentiment.) Voilà Melgar qui revient.

D’un bond, Reghia regagna sa chaise et adopta une posture rigide. La vivacité de sa réaction amusa grandement Cahir.

— Mais comment sais-tu qu’il…, commença-t-elle.

Il posa un doigt sur sa bouche avant de mordre à belles dents dans une galette de pommes de terre. Peu après, en effet, Melgar ouvrit la porte sans ménagement, chargé d’une dizaine de bûches et d’un sac de cuir passé en bandoulière.

— Je t’ai amené quelques vêtements propres que j’avais oubliés hier.

Il se délesta de son chargement près du poêle et du sac sur le lit.

— Cette nuit, je m’occuperai du feu moi-même, Melgar, annonça Cahir entre deux bouchées.

— Es-tu certain de t’en sentir capable ?

— Si je te le dis.

— Fort bien. Te voilà plus vif et plus stupide de jour en jour. (Il ajouta plus bas et comme pour lui-même :) C’est très bien.

Un silence, interrompu par Reghia :

— Reprendrez-vous votre poste d’Arpenteur ?

Sa voix sonnait posée, neutre. Cahir la dévisagea tout en entamant la pièce de mouton rôti, avec ses doigts pour seuls instruments.

— Je ne sais pas, répondit-il, volontairement détaché. Ne serais-je pas, par mon accident, plus pestiféré encore aux yeux de la populace qu’auparavant ?

— Cahir, avertit Melgar.

— Eh bien quoi ? Mon poste n’était-il pas déjà un inespéré passe-droit que je te devais ?

— Quand bien même ! Tu aurais donné ta vie pour tes confrères ce soir-là.

— Je l’ai donnée, murmura le jeune homme, yeux baissés vers son assiette.

Il perçut un léger mouvement de la main de Reghia, qu’elle ravisa aussitôt. Melgar grogna, puis s’approcha de lui. Il émanait du Haut-Garde une force vibrante, une aura inchangée qui avait persuadé l’enfant Cahir de laisser cet homme l’emporter dans ses bras six hivers plus tôt. L’étau qu’il referma sur son épaule osseuse contenait tout ce que l’homme avait été, et était encore. Une ombre protectrice, sans paternalisme, une présence solide mais distante. Le sang ne les unissait pas, et ni l’un ni l’autre n’avait voulu jouer ce jeu-là. Cahir n’était pas assez jeune alors pour ne pas se souvenir des circonstances de leur rencontre, et Melgar trop pétri de devoir et de principes pour tenter de les lui faire oublier. Il n’oublierait pas. Le fer qui avait imprimé cette blessure reluisait aussi rouge que celui du traumatisme qu’il venait de subir. Tout à coup, l’envie d’étreindre Reghia se fit plus prégnante et l’obligation d’attendre, plus désagréable.

— Je ne céderai ton poste à personne d’autre, Cahir. Tant que tu accepteras de l’occuper.

— Je crois… (Le Giddire porta une main à sa gorge.) Je saurai mieux te répondre lorsque j’aurai mis plus de distance entre cette nuit-là et moi.

Melgar hocha la tête.

— À ta guise, garçon. Je me dois de te fausser compagnie, je suis convié à souper chez le Haut-Capitaine Ildorne. Devrais-je faire venir Anggus pour t’aider à te recoucher ?

— Je veux essayer de me débrouiller de cela aussi pour ce soir. En revanche, si tu pouvais porter mes amitiés à Ghent… C’est là une chose que je ne puis encore faire moi-même. Et raccompagner la fille de Tilh, évidemment.

Aussitôt Reghia se leva et revêtit sa mante, ramena le capuchon sur son visage, jetant une ombre sur ses yeux couleur d’orage. Elle les appuya sur Cahir en un regard dans lequel il ne sut démêler le trouble et l’intention. Il aurait voulu qu’elle restât, qu’il fût admissible de le lui demander. Mais il fallut la regarder passer la porte et renvoyer un sourire innocent à Melgar, qui semblait vaguement réticent à le laisser livré à lui-même.

Lorsque la porte fut close, Cahir se demanda effectivement comment il regagnerait son lit. Peut-être qu’une fois l’estomac plein à ras bord, il aurait récupéré quelque aplomb, aussi s’employa-t-il à ne laisser aucune miette du dîner conséquent apporté pour lui. Comme il en léchait sur ses doigts les derniers reliefs, force lui fut de s’avouer qu’il aurait volontiers englouti encore le double de cela, et même un peu plus. Son estomac, pourtant demandeur de maigres portions, lui semblait désormais ne plus avoir de fond. Cahir s’adossa contre sa chaise avec un soupir. Il espéra que Reghia viendrait cette nuit. Mais il redoutait aussi l’instant qui viendrait un jour, fatalement, où il exposerait ses stigmates à ses yeux. Reghia était intelligente et pleine de bonté, mais il ignorait les véritables limites de son cœur. Bien sûr, il était conscient que, sans sincérité, elle n’aurait pas fait tant d’efforts jusqu’ici. Alors peut-être que le moment venu la vue de ce corps mutilé ne ternirait pas son attirance…

— Et peut-être que tu t’embarrasses l’esprit pour rien, se sermonna-t-il en se grattant oisivement la poitrine à travers sa chemise.

Il rassembla l’assiette et le gobelet et les replaça avec lenteur dans le panier que Melgar passerait prendre le lendemain matin. Puis il s’employa à se hisser sur ses jambes. C’était comme si elles ne se rattachaient pas vraiment au reste de son corps, tant il lui semblait qu’aucun afflux nerveux ne les irriguait. Mais, à la force de ses bras, il parvint à se redresser, au prix de plusieurs tentatives et d’un effort qu’il savait par avance déraisonnable. Au moins trois pas s’étiraient entre la table qui lui servait d’appui et le lit, et pas d’autres béquilles de fortune pour les relier. Il prit alors une inspiration frémissante, les mâchoires obstinément serrées, traîna un premier pas, lâcha une première main… Le vertige le saisit aussitôt. Cahir sentait la transpiration affleurer à son front et son cœur se débattre derrière ses côtes, mais maintenant qu’il y était, il n’avait d’autre option que de rallier son but.

Et avec un peu de ce qu’il me reste de dignité si c’est possible, s’encouragea-t-il en lui-même.

Mais ce premier pas fut déjà celui de trop, car sitôt abandonné son second appui sur la table, il chancela et ses jambes mollirent comme de l’argile détrempée. Au moins eut-il le réflexe d’orienter sa chute vers l’avant, ce qui plaça le rebord de son lit à portée de bras. Avec un râle vibrant de rage, il se hissa péniblement sur sa couche et roula sur le dos, pris de suffocations. Il reconnut le malaise qui s’immisçait avant même que sa gorge devînt subitement aride, douloureuse, et que la tenaille oppressante se resserrât dans sa poitrine. Il resta là de longs instants, exténué par l’effort qu’il venait de fournir et assailli sans vergogne par celui qui s’imposa alors à lui, face auquel il savait la lutte plus inégale encore que contre ses forces en ruines. Ce mal-là rôdait constamment entre sa bouche et ses poumons depuis sa plus petite enfance, et, d’avoir grandi à ses côtés, l’adversaire ne s’était pas fait plus clément. Il le raisonnait souvent brutalement contre trop d’effort, trop de froid, ou même, pire, trop de rire.

À la recherche acharnée de son souffle, Cahir fourragea rageusement sous ses oreillers en quête de la petite bourse de vieux cuir abritant les précieuses fleurs et feuilles d’ielmë qui seules savaient l’assister lorsqu’une crise l’accablait. Il inspira par saccades violentes, spasmodiques, sifflantes, tout en s’efforçant de maintenir à distance l’inexorable panique qui ne saurait que retarder la fin de l’accès. À mesure que son souffle se libérait, il attisait la fureur rampante et frénétique, celle de se sentir et se voir ainsi, impuissant. Et plus malingre encore qu’avant. Tout en gardant la besace devant sa bouche, il frappa le mur à côté de son lit de son poing gourd. Jusqu’à la douleur. Jusqu’à ce que sa main retombât, comme vide. Il haït cette crise, comme toutes les autres auparavant. Ainsi qu’il le faisait depuis l’enfance, Cahir adressa des pensées de défi à son mal, se targua de pouvoir l’évincer une fois de plus, lui hurla en silence qu’il en serait toujours ainsi. Si une bête de chair, de sang et de cauchemar ne l’avait pas tué, alors cette maladie têtue ne le pourrait jamais. Étrangement, cette pensée remplaça la rage par une exaltation indicible. Rassurante. Cahir sentait l’air couler dans sa gorge avec plus d’aisance, par goulées toujours plus longues.

C’était fini.

Il reposa la besace à côté de lui, ses yeux embués, arrimés au plafond qui lui semblait s’étendre à mesure que la crise se dissipait. Son souffle bruissait encore sur son chemin vers ses poumons, il en serait ainsi une bonne partie de la nuit.

Il sentit le sommeil le gagner par vagues. La chaleur du poêle crépitant, la lumière de la lampe qui s’amenuisait, sa faim apaisée, son souffle libre… Sa vie sauve… La bête… morte… Et le souvenir dans l’oubli…

Il sombra avec reconnaissance.

***

— Nous serons là-bas dans une poignée de jours, dit Uka qui ouvrait la voie à travers un sous-bois malaisé, enchevêtrement de racines, de vieilles souches et de rochers traîtreusement dissimulés sous d’épais tapis de mousse et de feuilles sèches.

Ils avaient quitté les Hautes-Blanches avant la fin de l’été et, depuis, à chaque nouveau pas posé vers leur destination, celle-ci donnait à Raya l’impression de s’éloigner d’autant. Au point presque de douter du bien-fondé de ce départ et des efforts que la jeune femme avait fournis pour le rendre possible.

Découvrir d’où provenaient les lettres n’avait pas été le plus difficile ; il avait suffi d’attendre le commissionnaire le jour de son passage.

Par un tour de l’ironie, aucune lettre ne leur avait été adressée cette fois-là. Pour la première fois en trois automnes. Raya s’était entêtée à rester aveugle et sourde à ce qu’Uka avait immédiatement qualifié de signe. Elle avait emporté sur elle deux des précédents plis, enveloppes de mauvais papier grisâtre, et, sans se décourager, les avait montrés au commissionnaire.

Celui-ci – que son teint hâlé et ses yeux inclinés désignaient comme un Gamaride – avait dévisagé Raya, d’abord sans paraître vouloir comprendre le motif de sa demande. D’ordinaire, il lui suffisait de déposer son sac de grosse toile au pied du col où se blottissaient les premières habitations du clan, et de repartir, sans avoir eu à échanger un seul mot avec un Giddire.

Il n’avait guère semblé goûter cette entorse aux habitudes, et s’était employé à le faire comprendre en rassemblant toute sa mauvaise volonté. D’abord cela avait été à cause du « terrible accent » de Raya, puis la vague évocation de la discrétion due à son poste. Mais il avait suffi à Uka de faire un pas vers lui, poings serrés, pour que le Gamaride lui arrachât les enveloppes des mains et les examinât de près.

— Je reconnais ces lettres, avait-il annoncé, ou plutôt bougonné, après un moment. Elles me sont remises par le commissionnaire de Tileh Agrevina. Mais cela pourrait tout autant signifier qu’elles proviennent de la région de Tilh, comment le saurais-je, moi ?

Raya l’avait remercié en reprenant les lettres. Le Gamaride avait ostensiblement essuyé sa main sur sa cape doublée de fourrure et tourné les talons sans un mot. Uka avait craché sur son sillage, mais l’autre s’était éloigné, sans réaction à la provocation.

— Tileh Agrevina, avait maugréé Uka. Cette cité est pleine de gens comme lui. Pires que lui.

Mais, au fond d’elle-même, Raya pensait comme son frère. La perspective de poser un pied dans cette enceinte la remplissait d’appréhension. Ces gens avaient mené campagne contre les siens, pour le salut du peuple Giddire lui-même, avaient-ils prétendu. Alors ils avaient construit ce pont de malheur pour enjamber les eaux turbulentes du Ninh et fédérer par la géographie un peuple dont ils s’efforçaient de nier l’existence dans les faits. Les Agrevins avaient initié le commerce avec eux, encore une fois, soi-disant, pour aider leur région à prospérer, et ce faisant les avaient appauvris plus encore. Car avec la fédération étaient venus les dus et les quotas, puis cet homme de Tilh avec ses émissaires et ses exigences.

Et surtout, vers le pont de Ninh sans doute, leur père avait disparu, une nuit. Ce même pont, Raya et Uka l’avaient franchi presque deux lunaisons plus tôt. Depuis, Uka n’avait eu de cesse de s’assombrir. Comment le blâmer ? Ils étaient partis parce qu’elle avait refusé d’entendre raison, et qu’elle n’avait ouvert la bouche que pour exiger cela sans trêve depuis la mort de Kehlak. Uka, au-delà de ses vilaines humeurs et de ses protestations, ne plaçait jamais aucune priorité au-dessus de sa famille. Aussi avait-il fini par céder. Cela ne l’obligeait pas pour autant à être d’accord avec elle et il ne faillait pas à le lui faire savoir.

— Que comptes-tu faire une fois que nous serons arrivés ? réamorça Uka. Mendier de quoi manger aux Agrevins ? Car très bientôt nos provisions seront épuisées.

Raya ne répondit pas, feignant avoir mieux à faire à chercher où poser les pieds. Elle n’était pas habituée à de si longues marches et ses jambes lui pesaient terriblement. Puis la faim la tenaillait, mais de cela, en revanche, elle savait s’en accommoder.

En réalité, elle évitait de penser au terme des jours prochains, car alors sa conscience la tiraillait bien plus douloureusement que son estomac. Elle s’en voulait d’avoir entraîné Uka vers… Vers quoi ? Raya sentait qu’elle courait à l’échec, qu’elle ne trouverait pas ce qu’elle venait chercher. Cette interminable marche de l’aube au crépuscule lui avait accordé tout le loisir de réfléchir. Elle avait compris s’être égarée dans le chagrin. Pour ne pas imiter Neri, retrouvée morte, contorsionnée par le poison à côté de sa couche, le lendemain des funérailles de Kehlak, Raya avait poursuivi son obsession avec un acharnement plus aveugle. Cela relevait de la fuite, elle en avait conscience, mais, incitée par quelques reliefs de rage, elle était parvenue à se convaincre que c’était préférable à la mort.

Uka décida une halte. Un ru serpentait entre les rochers du sous-bois, et le jeune homme en profita pour remplir leurs outres faites de peau de chèvre. Puis il s’aspergea le visage, et but à même le cours d’eau. Comme il s’essuyait la bouche d’un revers du bras, il darda un regard vers sa sœur et lui lança une outre. Celle-ci était pleine et Raya si épuisée que le poids manqua lui faire perdre son équilibre. Elle s’écroula plus qu’elle s’assit sur le rocher le plus plat, proche de là où son frère se tenait accroupi, et se désaltérera à longues gorgées.

Uka s’adossa finalement contre le rocher, le dos tourné à sa sœur. Il pouvait bouder des jours entiers, rien d’inusuel à cela. Seulement, en la circonstance, Raya eût préféré compagnon de route plus chaleureux. Elle fouilla dans sa besace et en tira une lamelle de viande séchée qu’elle scinda en deux. Elle tendit la moitié à Uka par-dessus son épaule. Il se servit sans un mot et entreprit de mâchonner sa collation, le regard vissé vers les frondaisons clairsemées que le soleil mordoré trouait sans peine. Ils n’avaient pas l’habitude d’un climat si doux. Les Hautes-Blanches oscillaient entre d’épais manteaux de neige et des boues gelées auxquelles succédait un nouveau tapis immaculé. Du vent chargé de cristaux coupants comme des lames. Le soleil, glacé et si intense qu’il brûlait la peau. Mais jamais pareille clémence, pas un jour où l’air était aussi léger que celui qu’ils avaient trouvé en ralliant la région endérine.

Raya ne portait plus son long manteau depuis déjà plusieurs jours, elle le tenait enroulé et maintenu par une sangle de cuir nouée en bandoulière. Elle trouvait agréable de ne pas être obligée de traîner ce poids, cette épaisseur. Sa robe de peau et sa tunique de laine suffisaient à la protéger des gentilles frilosités de la région.

Lorsqu’ils eurent terminé leur frugal repas, la jeune femme se glissa doucement au bas du rocher pour venir se couler près de son frère. Celui-ci la considéra du coin de l’œil avant de lui faire une petite place contre son dossier de fortune. Avec son front, ses pommettes, et ses mâchoires qui se dessinaient en lignes agressives et résolues, le visage de son frère n’exposait pas autant de douceur et de finesse que celui de Kehlak. Sauf son nez à la courbure légère. Pour le reste, le jeune homme semblait tout entier modelé en miroir à sa personnalité, et cette dernière présentait des angles aussi aigus que sa physionomie, qu’il était sage d’apprendre à contourner pour ne pas s’y écorcher.

— Merci de m’avoir laissée faire, Uka. De m’avoir accompagnée, aussi.

— Comme si je te laisserais entreprendre un tel voyage seule. C’était venir ou me ronger les sangs pour toi.

Elle posa la tête contre son épaule. Lui n’avait pas quitté son manteau, et l’odeur du cuir chauffé par le soleil vint piquer les narines de Raya. Elle ferma les yeux et pensa qu’il serait aisé et agréable de s’endormir ainsi.

— As-tu pleuré sur Kehlak ? demanda-t-elle, au bord de la somnolence.

Un silence s’éternisa, à peine troublé par le clapotis du ru et le bruissement des feuilles brunies épandues sur le sol du sous-bois.

— Non, dit-il enfin. Il faut croire que j’avais plus urgent à faire.

— Tu m’en veux de t’avoir entraîné là-dedans ?

— Oui Raya, je t’en veux. Mais cela ne changera rien au fait que nous soyons là et qu’il soit trop tard pour faire demi-tour. Alors je ravale ma rancune comme je l’ai fait pour ma peine et je veille sur toi. Finalement, c’est bien là le plus important.

Il ne parlait pas beaucoup et rarement très longtemps, mais en revanche Raya savait que chaque parole était méticuleusement pesée et sans détour. À défaut de se vouloir arrangeante, une si invariable franchise était très rassurante.

Uka leva à nouveau les yeux vers les frondaisons.

— Il nous reste au moins quatre déclins de soleil. Essayons de quitter cette forêt avant la nuit. Si ce que l’émissaire de l’homme de Tilh m’a dit est exact, nous devrions bientôt arriver aux abords du village de… (Il réfléchit quelques instants avant de hausser les épaules.) Un de leurs noms farfelus. Ça ira ?

Raya acquiesça d’un hochement de tête. La halte, l’eau fraîche et la petite collation l’avaient un peu revigorée.

Uka reprit la tête et continua de frayer leur chemin à une cadence soutenue. Raya ne protesta pas. Amenuiser la distance entre elle et l’idée têtue qui martelait son esprit, voilà tout ce qu’elle souhaitait. Faire taire les « pourquoi » une fois pour toutes et retourner à sa vie, quelle qu’elle pût être après avoir tant perdu. Elle éprouvait le besoin impérieux de blâmer quelqu’un et de regarder ce quelqu’un droit dans les yeux pour lui arracher des remords, et, pour cela, elle se sentait prête à marcher encore des jours, des semaines…

Nous sommes bien loin de chez nous à présent, pensa-t-elle, le regard fixé sur le dos de son frère.

***

Les premières inspirations prises hors des brumes furent éprouvantes. L’air se précipita dans ses poumons, si léger et incisif qu’il en devint douloureux.

Il enjamba le mur d’enceinte avec autant de promptitude que l’autorisèrent ses longues jambes incertaines et tituba jusqu’au mur opposé. Si l’utilisation de ses membres inférieurs lui posait encore quelques problèmes, ses bras, eux, le servaient désormais sans faiblir. Par leur seule force, il se coula au bas de la haute muraille sans effort particulier, sauf celui de trouver entre les blocs de pierre assez de prises pour glisser ses doigts osseux.

Parvenu sur la terre ferme, il se recroquevilla à la hâte à l’angle entre la muraille et le sol, et, depuis les ombres, scruta les alentours. Une fois la nuit tombée, les humains semblaient se dissoudre dans le silence. Il devenait alors possible de s’aventurer sur le dédale de leurs rues, se faufiler le long de leurs édifices. À leur contact, sa peau nue et moite collectait des traînées de poussière blanche et s’en imprégnait. Ses cheveux très longs, conglomérés par la boue, la crasse, puis l’humidité, serpentaient dans son dos, adhéraient à ses épaules.

Le froid aurait dû prendre le pas sur toute autre notion et constituer une détresse prégnante, mais il n’était qu’une impression distante. Car un bouillonnement, une fièvre dont la haute silhouette ignorait la nature obsédait ses instincts. Ceux-ci la conduisirent à découvert, dégaine voûtée et claudicante, d’un abri d’obscurité vers un autre, sa peau blafarde exposée par intermittences à l’éclat de la lune. En ce lieu étranger, son chemin était pourtant tracé sans égarement possible, car le frémissement en elle devenait plus impérieux à chaque pas dans la bonne direction. Ses membres étaient parcourus d’électrisations frénétiques qui rétrécissaient son champ de vision. Ses oreilles étaient sourdes. Sa langue muette collait à son palais.

Là. Aux abords d’une bâtisse longue et plus basse que ses voisines immédiates, parce que son enveloppe charnelle n’était plus que palpitations et avidité aveugles, l’individu se coula dans la ruelle bordant sa cible, s’enfonça dans la noirceur dense qu’elle ménageait, et se laissa glisser, la joue, les paumes plaquées contre l’impassible mur blanc. Finalement, là, tout proche, derrière une cloison. Le fourmillement dans ses doigts… C’était comme le toucher déjà ! Sans cette matière roide, il lui suffirait de tendre la main…

Il sentit une brûlure dans ses yeux, puis quelque chose couler sur ses pommettes. Il y porta les doigts et les trouva luisants d’un liquide incolore, déplaisant sur la langue. Sa vision se brouilla à chaque nouvelle goutte qui s’échappait de ses paupières, et, d’une très étrange façon, chacune parut aider à alléger les convulsions du fardeau dans sa poitrine. Encore un tour de ce corps auquel il n’entendait rien. À peine pensait-il le dompter que mille sensations nouvelles venaient le tourmenter.

Son esprit imperméable à la raison ne savait que suivre, obéir et se languir.

Ainsi resta-t-il à genoux, fébrile, avec ses ongles qui, inlassablement, s’écorchaient au sang sur les rugosités de pierre.

Le point du jour éveilla la seule alerte à même de pénétrer le marasme d’inassouvissement où il se débattait nuit après nuit. Il lui fallut déplier ses jambes ankylosées et boitiller à grand-peine sur le chemin du retour vers la muraille, déchiré dans son tréfonds, insatisfait au point d’en avoir mal, et affamé d’une chose sans contours encore mais qu’il se pressentait à même de reconnaître quand elle se présenterait à sa portée directe.

Il reviendrait.

La nuit prochaine. Et encore celle d’après. Au même endroit. L’objet de sa faim despotique finirait par venir à lui. Ou il dépècerait cette paroi de ses doigts d’avoir trop brûlé pour lui.


UN SOUVENIR DE RESLEADH
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Ghent remontait en selle pour la première fois depuis la nuit de l’accident, puisqu’il convenait de la dénommer ainsi désormais. Depuis quelques jours, les douleurs dans son cou s’amenuisaient et les résidus de vertige lui laissaient suffisamment de répit pour lui permettre de faire de longues promenades seul. Le temps de la faiblesse était derrière lui maintenant, et il ne s’en plaindrait pas. Se faire porter ses repas, aider pour la toilette et accompagner pour ses sorties, c’était plaisant dans l’enfance. À l’âge d’homme, c’était avilissant. Aussi n’avait-il écouté que d’une oreille distraite les dizaines de recommandations et mises en garde de sa mère lorsqu’il avait annoncé sa volonté de se rendre dans Tileh Agrevina aujourd’hui.

Après avoir finalement réalisé qu’il serait inutile de l’en dissuader, elle avait tenté de le convaincre qu’il serait plus prudent qu’elle vînt avec lui à défaut de Solgar, monopolisé par son devoir dans la cité. Le jeune homme avait tout refusé calmement, mais avec fermeté. Il se languissait de retrouver sa vie d’avant, et sa vie d’avant n’incluait certainement pas si étroit chaperonnage. Aussi avait-il laissé sa mère avec un grand sourire à valeur de point final et filé tout droit vers les écuries. De sa main gantée, Ghent avait tapoté le nez de la jument, alertée par le pas de son maître et le cliquetis du harnachement. Puis il l’avait sellée non sans devoir modérer quelque peu la joie impétueuse de l’animal. Elle arquait son encolure et tapait du sabot comme pour lui intimer de se presser, après ces longues semaines, d’ouvrir la porte et de la laisser s’élancer enfin.

— Je suis certainement le plus impatient de nous deux, Vehtsa, lui avait-il glissé en se hissant sur la selle avec souplesse.

Ce fut comme s’il n’avait jamais été invalidé. En lançant la jument au trot sur le chemin vers Tileh Agrevina il lui sembla sentir un poids s’échapper de lui, et il lui suffit d’une brève pression des talons contre les flancs de sa monture pour qu’elle s’élançât dans un galop jubilatoire. Afin de ne pas prendre le risque de bousculer qui que ce fût, il fit bifurquer Vehtsa sur la prairie fendue par la voie de terre mélangée de gravier, plus fréquentée à mesure que les portes de l’enceinte se rapprochaient.

Face à la vaste étendue, Vehtsa s’enhardit un peu plus et allongea son galop. Ghent relâcha toute pression sur la bride et lui permit d’aller à sa convenance. Voilà des jours qu’il sentait sourdre en lui le besoin fébrile de courir à perdre haleine, de hurler, même, tant il abhorrait l’enfermement et le repos forcé. Alors cette cavalcade, si elle aurait sans aucun doute donné des sueurs froides à sa mère, insuffla au jeune homme tellement plus de forces qu’aucune sieste ni aucun soin n’auraient su lui rendre.

À ce train, il ne tarda pas atteindre la grande porte de Trath. Il salua les deux Novices en faction d’un signe énergique et échangea de brèves banalités d’usage sur l’amélioration de son état.

Vehtsa entra dans la cité au pas sans que son maître eût besoin de lui donner la moindre indication. Cette jument, dressée par le meilleur maître-palefrin de la région de Tilh, il la montait depuis presque sept ans. Il aurait pu s’en faire obéir sans bride ni mors, au seul son de sa voix.

Son passage sur la voie de Trath fit pivoter quelques têtes et se lever quelques mains. Il réserva un sourire tranquille à chacun, mais fit tout de même se forcer l’allure d’un clappement. Il guida sa monture dans les rues les plus larges en direction du quartier de l’Aurore, sa destination. Au-dessus des toits, il pouvait entrevoir le Rempart, et, plissant les yeux, deviner les hommes arpentant son sommet. Il reprendrait sa place là-haut dans quelques jours, après en avoir conquis de haute lutte la permission auprès de son père. Celui-ci se bornait à trouver cela trop tôt… Ce serait toujours trop tôt pour des parents aussi protecteurs que les siens, demain ou l’automne prochain. Pour sa part, Ghent se sentait prêt et suffisamment libéré de ses souvenirs. Il savait que passer le premier quart en effacerait définitivement les derniers vestiges.

Tandis qu’il approchait de son but, il décida de ne pas laisser Vehtsa aux écuries de l’avant-poste de l’Aurore comme il avait initialement prévu de le faire. Il ne se sentait pas la patience de déclamer encore une fois le récit de ses déconvenues, et il connaissait fort bien le garçon en charge là-bas l’après-midi : un bavard accompli. S’il se confrontait à lui maintenant, il rencontrerait toutes les peines du monde à s’en défaire ! Il préféra donc une écurie plus centrale, nichée dans les artères commerçantes du quartier. Certes moins proche de sa destination, mais un peu de marche valait bien mieux qu’une ennuyeuse compagnie.

La demeure du Haut-Garde Cenerianh se trouvait à une petite demi-douzaine de rues, dans une section plutôt tranquille au regard de sa localisation pourtant stratégique. Ghent renoua avec les sons et les ambiances de la cité immaculée. Il aimait à entendre la résonance de ses bottes sur le pavé impeccable, voir son ombre caresser les murs des bâtisses blanches aux lourdes portes de bois sombre et de solides ferrures. Il aimait la population plus citadine de cette enceinte, parfaitement accordée à la rigoureuse distinction de l’architecture même. Où que ce fût, jamais il ne se sentait mieux à sa place qu’en plein cœur de Tileh Agrevina.

C’était là. La longue maison de plain-pied et cette dépendance accolée, à la vitre de laquelle Ghent donna un petit coup. Il lui fallut patienter un moment avant que la porte s’ouvrît enfin, doucement, et que devant lui le jeune Giddire apparût dans l’embrasure. Immédiatement, Ghent le trouva terriblement changé, amaigri, et il s’étonna une nouvelle fois de voir son visage totalement dégagé là où ses cheveux noirs ondulaient librement jadis. Cahir eut un mouvement vers lui mais se ravisa. Au lieu de cela, il lui tendit un grand sourire plein de cette lumière si singulière en lui et, d’un signe, l’invita à entrer. Ghent remarqua aussitôt le lit défait.

— J’espère que je ne te réveille pas ? demanda-t-il comme il se délestait de son manteau et ses gants sur la petite table.

— Si je devais bouter hors de chez moi les personnes qui interrompent mes siestes ces temps-ci, je ne verrais plus jamais personne ! (Il y eut une pointe de gêne dans le rictus que Cahir afficha.) Mais prends une chaise, Ghent, ça me fait tellement plaisir que tu sois venu.

Il s’exécuta tout en observant Cahir qui alla s’installer sur son lit. Il semblait incertain sur ses jambes, et, tandis qu’il s’adossait au mur contre lequel sa couche était installée, Ghent vit une expression de soulagement détendre ses traits. L’effort exigeait de toute évidence bien plus qu’il ne voulait laisser transparaître, puisqu’il soupira avant de relever les yeux. De grands yeux très noirs et très vifs dont il sembla à Ghent n’avoir jamais à ce point perçu toute l’intensité. La déchéance physique mise à part, Cahir n’affectait pas des airs appelant à la compassion, et c’était bien commode ainsi. L’agonie crue entr’aperçue quelques semaines plus tôt chez Anggus avait fait craindre à Ghent pour la raison de son ancien confrère, et il avait appréhendé de devoir être confronté à un individu brisé, altéré. Fort heureusement, Cahir semblait à première vue égal à lui-même. Par exemple, il rechignait toujours autant à entretenir l’élan d’une conversation. Aussi Ghent s’en chargea-t-il à sa place :

— Je me suis dit qu’il serait plus poli de te laisser entamer tranquillement ta convalescence avant de te rendre visite.

— Je n’allais pas t’en faire le reproche. Ton intention me suffit.

Difficile de ne pas lui dédier un sourire de retour : le sien propageait des ondes tellement communicatives.

— Tu as l’air de bien te remettre.

— Et toi tu sembles totalement requinqué.

— Mon cas n’avait rien de comparable.

Ghent prêta tout à coup attention aux frottements intermittents que l’autre exerçait par-dessus sa chemise d’épais tissu noir.

— Des douleurs encore ?

— Non, plus du tout. Juste des démangeaisons parfois. Mais regarde-nous, on croirait deux vieillards qui se dressent l’inventaire de leurs petits maux !

— Tu as raison, admit Ghent, secoué d’un rire bref.

La tête penchée de côté, teint pâle en superposition au mur blanc, Cahir laissa l’amusement perdurer sur ses lèvres. Le retrouver identique aussi dans ses tendances à l’espièglerie modérait l’embarras qui voulait s’immiscer à chaque phrase, de crainte qu’elle n’en amenât pas une autre juste à sa suite. Impression d’autant plus étrange qu’avant les silences entre eux laissaient Ghent indifférent. D’abord, il n’en comprit pas la raison. Puis, à force d’attention, il finit par détecter le déclencheur de son malaise : bien que toujours espiègle, Cahir paraissait toutefois comme envieilli par le passage d’une cohorte de saisons entières en l’espace d’à peine trois lunaisons. Depuis toujours, Ghent lui connaissait une mine sombre et absorbée, mais, quand il s’en départait, il devenait très semblable à un petit garçon. Désormais, même ce petit garçon paraissait avoir beaucoup grandi.

— C’est la première fois que tu mets les pieds ici.

Ghent s’accorda un moment de réflexion, pour admettre finalement :

— En effet. Je connaissais ton perron mais maintenant que tu me le dis, je n’étais jamais allé au-delà.

— L’endroit est à mes dimensions, n’est-ce pas ?

Les paupières de l’adolescent se plissèrent avec malice.

— Ne serais-tu mieux installé dans la demeure même du Haut-Garde Cenerianh ?

— Oh, j’y ai vécu un temps. Mais tu connais Melgar. Il m’étouffait de tant de petits soins et de cajoleries qu’à la fin j’ai cru manquer d’air.

— Je vois que tu n’as pas perdu le goût de le taquiner, en tout cas ! Néanmoins, il doit se réjouir de te savoir tiré d’affaire.

— Je ne sais pas.

— Sur mon âme, ne joue pas les détachés, cela te sied aussi mal qu’à lui la fantaisie !

— Ce que je dis reflète ce que je pense. Enfin, en partie. Je veux dire, peut-être que Melgar est content, après tout. Comment le saurais-je ? Quant aux autres…

Le léger sourire que Ghent avait gardé dessiné à ses commissures se fana instantanément.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

À présent, Cahir lui exposait son profil, prétendument très préoccupé par la blancheur nue du mur à la tête du lit. Sauf que le pli taciturne de sa bouche en disait plus long que des ouvrages entiers. Définitivement, il avait changé. Ou, plus probablement, il dévoilait à Ghent des versants encore méconnus que leur relation épisodique avait dissimulés jusqu’à aujourd’hui.

— Eh bien, Cahir ?

— Le jour de ta visite chez Anggus, j’avais l’esprit plus clair que tu semblais le croire, tu sais. Je t’ai dit que si je guérissais…

— Il te faudrait partir. Et cette idée n’a rien perdu en bêtise depuis.

— As-tu eu de la visite, Ghent ? Un émissaire de l’Igilh, ou mieux, l’homme de Tilh ?

L’Agrevin prit un air soupçonneux.

— Un émissaire, oui, pour prendre de mes nouvelles. Puis à défaut de Nelgoth de Tilh, une missive de sa part, et sa fille aussi.

— Tous ravis que tu sois au mieux, évidemment ?

— Oui… En substance.

— Dans ce cas c’est drôle, parce qu’en substance la façon dont on venait s’enquérir de moi m’est apparue très différente.

Ghent s’inquiéta vaguement du tour que prenait la conversation, en particulier le ton qu’adoptait soudain Cahir, propre à fissurer toutes les bonnes intentions dont l’Agrevin était venu bardé.

— Tu vois le mal où il n’est pas.

Sans tourner la tête, le Giddire glissa vers lui un regard en coin, très sombre et, surtout, dérangeant d’insistance.

— Alors fais-moi plaisir, inverse les vilaines pensées que je rumine et relate-moi les jolies histoires que tout le monde raconte.

— Des histoires ? À ton sujet ? Il n’y a…

— Pas uniquement à mon sujet, non, je ne suis pas égoïste, je veux bien partager les honneurs avec le responsable du bel état dans lequel je me trouve.

— Je vois… Tu sais, Cahir, que cela te déplaise est une chose normale, mais peut-être est-ce mieux…

— Mieux ainsi, c’est ça ? As-tu seulement réfléchi où menaient ces histoires, fils du Haut-Capitaine Ildorne ?

— Je crois que je n’aime pas le terrain sur lequel tu nous emmènes.

— Mais que cela te déplaise est une chose normale, même si tu devrais moins t’offusquer de mes dires que de ceux des hommes de ton peuple.

— Sois plus clair.

Cahir n’avait toujours pas dévié les yeux et Ghent se retrouva à être tenté de détourner les siens. Il se l’interdit, bien qu’il lui en coûtât un effort supérieur à ce qu’il eût sans doute été envers qui que ce fût d’autre.

— Tu sais qui je suis, ce que je suis. Tu as assez de bonne éducation pour ne pas me condamner sur ce seul principe, mais tu n’en es pas moins fait de la même terre que les gens d’ici. Et si les gens d’ici peuvent trouver une seule bonne raison de me renvoyer vers les montagnes que je n’aurais jamais dû quitter, alors ils le feront. (Sa voix s’éleva, étonnamment grave en comparaison à ce qu’elle avait été, et enrouée, aussi.) Un loup, Ghent, as-tu déjà oublié ? S’ils refusent d’admettre que c’était autre chose, alors il faudra aussi écarter celui qui pourrait crier le contraire à qui voudrait bien l’entendre.

— En quoi admettre que cette bête n’était pas un loup changerait quoi que ce soit ? Ils ont conclu au plus logique, Cahir, au plus évident, mais crois-tu mon peuple à ce point étroit d’esprit pour ne pouvoir entendre autre chose ?

— Tu l’as dit toi-même, la conclusion est faite, et elle est tellement raisonnable que j’ai presque honte de la contrarier. Ai-je vraiment un prix face à vos certitudes et à la paix de vos esprits ?

Ce fut plus fort que lui : Ghent frappa la table de son poing, et regretta aussitôt de s’être laissé aller à un excès de tempérament face au pire des spectateurs. Il se prit à haïr celui assis devant lui. Il détesta ses mots et l’accent flottant à leur surface, il abomina même ces yeux et ce visage, tout ce qui faisait de Cahir un Giddire plus qu’un compagnon d’infortune. Il était venu l’âme légère et se retrouvait à présent confronté de plus belle aux souvenirs de cette nuit maudite. Il était venu pour lui, et lui…

— Je ne me suis pas déplacé jusqu’ici pour ça, proféra-t-il.

— Oh ! Ghent Ildorne, comme tu m’en vois désolé !

L’Agrevin le vit délier les attaches de sa chemise sombre à col haut avec des doigts raidis par une rage qu’il ne remarqua qu’à cet instant. Le jeune homme écarta les pans de son vêtement et exposa un cou, une poitrine et un ventre ravagés d’effroyables cicatrices qui firent se figer les entrailles de Ghent d’un seul coup. Pourtant, les plaies atroces à leur origine, il en avait été témoin. Mais cette impudeur à les exhiber…

— Tu as une intéressante conception de la générosité, s’il t’en coûte déjà autant de venir frapper à ma porte. Puis lorsque je t’ai dit chez Anggus que j’étais de l’histoire ancienne, je ne pensais pas que tu me prendrais si bien au mot ! Et moi qui croyais que, depuis ce jour dans le vestiaire des arènes, toi et moi c’était un peu mieux que de la camaraderie… C’est dans ma nature d’être un pauvre imbécile, donc oublions ça. Alors non, vous n’êtes pas étroits d’esprit, Agrevins, mais vous n’aimez pas que l’on vienne écorcher votre gentille quiétude. Moi je vais dire les mots que l’on espère que je garderai dans ma bouche, de ton père à l’Igilh Nolath, en passant par toi : cette bête n’était pas de notre monde, pas même de ma région de sauvages, elle est sortie des Brumes parce qu’aucun autre animal normal n’aurait escaladé cette muraille ni même n’en aurait eu l’idée, ou même ne l’aurait pu ! Regarde ce qu’elle m’a fait !

Sa voix se brisa mais il poursuivit, les poings crispés sur sa chemise, le rouge montant à son front :

— Sais-tu ce que ç’a été ? Sais-tu ce que ça te fait au cœur et à l’esprit de survivre contre toute logique alors que tes entrailles te sortent presque du corps, qu’apparemment on t’a déchiqueté avec une telle science qu’il te soit permis de survivre juste pour endurer des supplices que rien dans ta vie, Ghent, ne te permettra ne serait-ce que d’entrevoir ? Sais-tu que ton seul refuge alors c’est de te mettre à élaborer dans ton esprit toutes les méthodes imaginables pour mettre fin à tes jours quand bien même tu es là, couché dans un lit, incapable du moindre geste ? Qu’alors ça devient une source intarissable et la seule jouissance qu’il te reste ? Certes non, vous n’êtes pas étroits d’esprit, vous n’avez seulement pas le cœur assez grand pour baisser les yeux sur le calvaire d’un homme, quel qu’il soit, sans préférer l’oublier aussitôt, de peur qu’il souille la blancheur de votre monde.

Ghent le regardait, incapable de produire le moindre son, d’ébaucher le moindre mouvement. À sa grande stupeur, il ne parvint plus un instant à faire la part entre la répugnance et le désir de prendre le jeune homme dans ses bras, et ne se reconnut pas dans ce second élan. Il ne sut que penser à la manière dont la discussion avait basculé, tellement vite, et se demanda ce qu’il lui aurait fallu dire pour qu’elle n’en vînt pas là et que l’après-midi se déroulât aussi plaisamment qu’il avait débuté. L’envie impérieuse de quitter cet endroit l’assaillit, tout en devinant le malaise qui égratignerait son amour-propre s’il le faisait. Cahir enfouit son visage dans ses mains.

Ils restèrent tous deux ainsi tellement longtemps que Ghent en vint à trouver cela absurde. Il était prêt à se saisir de ses affaires pour finalement partir lorsque la voix de Cahir paralysa son geste.

— Pardonne-moi, gémit-il enfin. Tu étais le seul à qui… Pardonne-moi… Je n’ai pas à t’accabler de ça… Je…

Cette fois, Ghent se leva, le dos et les gestes raides, replaça la chaise sous la table, là où il l’avait prise.

— Tes paroles auront dépassé ta pensée.

Cahir releva la tête, une ombre d’interrogation dans le regard.

— Oui…, hésita-t-il.

Ghent revêtit son long manteau clair et enfila ses gants sans plus de hâte. Il avait conscience de l’implacabilité peinte sur son visage, mais il ne se sentit pas capable d’autre chose. Il ne parvint qu’à porter l’index et le majeur à son front et à s’en retourner vers la sortie.

La main posée sur la poignée, il marqua pourtant un ultime arrêt, aux aguets du silence grandissant dans son dos et de la silhouette noire au coin de sa vision. Un instant infime, il fut absolument certain qu’au moindre geste de Cahir, il déciderait aussitôt de ne pas franchir ce seuil. Le fil de cet espoir fragile s’étira, se corroda sous l’attente ; puis se rompit lorsque Ghent claqua finalement la porte derrière lui.

***

Melgar Cenerianh manqua heurter le fils Ildorne au moment où celui-ci sortait de chez lui. Le jeune Arpenteur s’écarta vivement, et lui offrit un salut respectueux quoique succinct avant de reprendre aussitôt son chemin, sans un mot. Le Haut-Garde le regarda s’éloigner, un sourcil levé. Il avait connu sa recrue plus affable. Cette humeur l’interloqua d’autant plus que Ghent semblait sortir de chez son pupille. L’homme réprima la pointe de curiosité venue le piquer, car il devait aussi rendre visite à Cahir, et ce qui se passait entre les deux garçons n’était en rien son affaire. Aussi haussa-t-il les épaules et recentra-t-il son esprit sur ce qui l’occupait l’instant précédent. Comme à son habitude, il entra dans la dépendance sans s’encombrer d’attendre après avoir toqué, mais, en l’occurrence, il se demanda si cela n’eût pas été préférable. Il trouva le jeune homme assis sur son lit, affublé d’une figure à morceler la roche. Quand Melgar fit irruption, Cahir le cingla d’un air tempétueux. Le Haut-Garde s’éclaircit la gorge en refermant la porte derrière lui.

— En toute autre circonstance j’aurais peut-être demandé la raison pour laquelle je me suis tour à tour retrouvé bousculé par l’un de mes hommes puis foudroyé du regard par un autre, mais les questions disciplinaires devront attendre. Il faut que je te parle.

Cahir se déplaça sur le lit en lui faisant signe de s’asseoir. Melgar ne voulut pas le contrarier plus qu’il semblait déjà l’être et alla prendre place au bord de la couche. Il vit le jeune garçon renouer les laçages de sa chemise, plus morose d’instant en instant, à un point tel que Melgar faillit hésiter à l’entretenir de ce qui l’avait amené ici. Mais il se refusa à temporiser les affaires importantes pour ce qu’il supposait être des querelles adolescentes.

— Comme tu ne sembles pas te trouver dans les meilleures dispositions j’irai droit au but. Il y a chez moi des personnes que tu devrais voir, je pense.

— Et pour m’y emmener tu risquerais qu’un passant aperçoive quelle pitoyable ruine se trouve sous ta tutelle ? grommela Cahir, glacial.

— Arrête avec ce ton, veux-tu ? Puis je n’ai pas de temps à perdre en négociations, tu vas m’accompagner parce que je te le demande.

— Moi je te demande de remettre ça à plus tard.

Melgar inspira profondément. Cahir ne s’était certes jamais montré très docile, mais sa tête s’endurcissait encore considérablement ces derniers temps, et l’homme n’était pas certain d’avoir envie de chercher des alternatives à la fermeté dont il usait avec succès envers chacun de ses autres Arpenteurs. Fallait-il que le garçon qu’il avait pris sous son aile fût le cas le plus rétif qu’il eût rencontré dans sa carrière.

— Écoute, Cahir, cela m’est indifférent que tu te sois chamaillé avec le fils Ildorne.

— Tu as vraiment un talent pour minimiser ce dont tu ignores tout.

Ce n’était même pas de la bouderie plaquée sur son visage émacié, mais bien quelque chose de plus… amer.

— Soit, soit ! fit Melgar en levant les mains.

Il entendit le jeune homme pousser un long soupir : apparemment, son esprit avait choisi d’emprunter un chemin plus modéré, puisqu’il releva des yeux presque adoucis vers lui.

— Cela ne me dit rien d’avoir des mots avec toi aussi. Alors raconte-moi de quoi il s’agit.

— Je n’en suis pas sûr, Cahir, mais… Non, il faut que tu viennes avec moi.

— Très bien, concéda-t-il. Alors aide-moi, s’il te plaît.

Mais il n’accepta son assistance que pour revêtir son lourd manteau noir et ses bottes. Il refusa l’appui d’un bras robuste par un froncement de sourcils et lui préféra le mur extérieur de la maison qu’il rasa laborieusement tout le long de la distance jusqu’à la porte ouvrant sur la demeure du Haut-Garde. Ce dernier le surveillait à la dérobée, prêt à rattraper le premier pas plus hasardeux que le précédent. Mais l’expression du jeune homme traduisait une concentration intense, tout comme sa résolution à ne pas chanceler, sans nul doute. Cette obstination forcenée était ce qui l’avait maintenu en vie, et définitivement la dernière des choses à laquelle s’opposer. Melgar le précéda sur le perron, puis dans le vestibule, et ne lui offrit pas de le débarrasser : hors de chez lui, le Giddire n’abandonnait jamais son manteau, hiver comme été.

— Vas-tu cesser ces mystères ? Si c’est pour passer sous l’inspection d’un émissaire de l’Igilh, je te préviens que tu ferais mieux de me reconduire.

— Rien de tout cela.

D’un geste, Melgar lui indiqua le corridor menant au plus petit des deux salons. Quand ils entrèrent, il s’aperçut qu’en dépit de son invitation au moment de s’absenter, ses deux hôtes ne s’étaient pas installés dans la causeuse. Ils se tenaient tous deux debout, l’un appuyé contre la fenêtre, l’autre les mains simplement jointes, au milieu de la pièce. Ils n’avaient visiblement pas davantage touché au thé, comme en témoignait la position intacte du plateau sur la table basse.

— Ils se sont présentés plus tôt dans l’après-midi devant le Nolath, alors que je me rendais à mon office. Coïncidence fort heureuse, si j’en crois les difficultés qu’ils semblaient rencontrer à se faire comprendre par les Arpenteurs en faction.

À l’instant où il baissa les yeux sur son pupille qui avait appuyé sa fatigue au chambranle, Melgar sut que son impression n’avait pas été fausse. Ce fut l’un des deux étrangers – la femme – qui bougea la première, devenue presque aussi livide que Cahir. Elle s’avança et aussitôt le jeune homme saisit le bras de Melgar sans ménagement.

— Ramène-moi, articula-t-il d’une voix sourde.

L’homme jusqu’alors adossé au châssis de la fenêtre s’était approché aussi, mais pour poser une main sur l’épaule de sa compagne et lui chuchoter des mots dont Melgar ne saisit rien.

Les doigts refermés sur son avant-bras resserraient leur prise au moindre mouvement des deux étrangers. Ceux-ci poursuivaient leur conciliabule, principalement tenu par l’homme. Son interlocutrice se contentait de secouer la tête sans jamais détacher tout à fait son attention de l’adolescent dans l’encadrement de la porte. Elle était tellement petite et menue que même son compagnon, d’une taille pourtant très inférieure à la majorité des Agrevins, avait des allures de colosse à côté d’elle. Elle arborait le visage le plus fin et le plus gracieusement ciselé que Melgar eût jamais vu, et des yeux et des cheveux plus sombres que la plus noire obsidienne des terres endérines. Mais, au premier regard, cela avait été l’homme le plus troublant, en vérité. Parce que, derrière l’âpreté de son air, derrière la maussade expression où venaient s’aiguiser les angles de sa physionomie, rôdait une flagrante ressemblance avec celui dont les doigts rudoyaient la chair du Haut-Garde.

Celui-ci se dégagea sans brutalité.

— Je ne crois pas qu’ils s’attendaient non plus à te rencontrer, si j’ai correctement saisi les bribes de ce qu’ils ont bien voulu me raconter. Alors ne sois pas tenté de m’accuser de quoi que ce soit. Il y a juste des évidences qu’il aurait été malhonnête de feindre d’ignorer.

Cahir resta, d’apparence, froid comme le marbre.

— Je crois que je me suis mal fait comprendre, Melgar Cenerianh. (Toujours cette voix étouffée et lente.) Ramène-moi. Maintenant.

— Cahir ? se hasarda la douce voix féminine.

Melgar le sentit tressauter au son de ce mot prononcé tellement différemment de l’ordinaire, avec des modulations sèches, gutturales, rocailleuses. Les mêmes qui rendaient Cahir pour ainsi dire incompréhensible lorsque Melgar l’avait recueilli, et ce malgré les rudiments de langage agrevin que l’enfant possédait.

L’homme s’approcha alors que la femme resta en arrière, de toute évidence contre son gré car elle semblait prête à bondir d’un instant à l’autre. Lorsqu’il tendit la main, le Haut-Garde s’écarta poliment. Il le vit saisir le menton de Cahir entre le pouce et l’index, et Cahir détourner la tête pour s’en défaire. L’autre ne broncha pas et réitéra simplement son geste, avec à peine plus de fermeté, puis dévisagea sa capture un temps infini. Il parla, dans son idiome, et ses mots se heurtèrent à un silence têtu. Sans s’impatienter, il répéta, imprima une légère secousse au menton toujours résolument maintenu entre ses doigts. N’importe qui l’aurait ainsi contraint, Cahir serait normalement entré dans une rage bouillonnante : il avait donc bel et bien identifié qui était l’individu face à lui.

Le Haut-Garde entendit son pupille répondre dans ce langage qui avait pour ainsi dire déserté sa bouche depuis des années. Il n’en fallut pas davantage pour que la femme se précipitât enfin à son tour au-devant de lui. Elle était de loin plus facile à déchiffrer que les deux autres. Il y avait un tel bouleversement sur son doux visage que, soudain, Melgar en conçut de la gêne. Dès qu’il l’avait vue, il avait perçu à quel point le voyage qu’elle venait de faire l’avait éprouvée. Quoi qu’elle fût venue chercher – et ses réactions trahissaient qu’il ne s’agissait certes pas de Cahir –, le coup porté lorsqu’il avait franchi la porte eut raison de la motivation qui l’avait maintenue debout jusqu’ici. Elle tomba à genoux devant le jeune homme, ses mains agrippées aux siennes, convulsée de sanglots silencieux. Lentement, si lentement, Cahir s’agenouilla à son tour. Il fouillait du regard le visage devant lui, peut-être pour le rattacher à un souvenir, peut-être pour se persuader que ce souvenir n’avait jamais existé. Mais la résurgence décomposa la neutralité étudiée, et Melgar comprit toute la portée de ce moment, pour hier, et surtout demain. Il devina le poids tombé sur les frêles épaules, la plaie dans l’âme refermée à force de courage, et rouverte malgré tout en un instant.

Il revit cette petite masse sombre prostrée derrière un tronc de la forêt de Resleadh, la figure décharnée barbouillée de crasse, le manteau noir bien trop grand, les mains perdues dans les manches… Puis toute la gravité dans le regard immense. Il l’avait soulevé de terre et emmené, et l’enfant s’était laissé faire sans une protestation. Un silence semblable à celui dont il se drapa quand la femme appuya la tête contre son épaule. Inerte et silencieux, oui, comme ce jour-là.

Melgar sortit. Il n’avait pas envie d’assister à la suite. Il alla s’asseoir sur la marche de son perron et s’efforça de noyer la boule venue se ficher en travers de sa gorge sous une grande goulée d’air. Cela n’avait pas de sens, ce creux dans le ventre, cette affliction dans le cœur. Cahir n’était rien pour lui. Si le hasard de ce jour avait voulu lui rendre les siens, fort bien ! Cet enfant, il l’avait pris par devoir, jamais par compassion. Son devenir ne représentait rien qu’une préoccupation bien secondaire. S’il n’avait pas eu d’enfant de sa chair, ce n’était pas pour y attacher un fruit étranger. Car l’enfant giddire n’était que cela : un étranger. Et, même s’il avait peut-être passé un petit bras fragile autour de son cou au sortir de Resleadh, cela n’avait noué à son cœur aucun lien qu’il ne fût aisé de défaire aujourd’hui, s’il devait en être ainsi, et sans chagrin.

— Sûrement pas du chagrin, se répéta Melgar à mi-voix. Jamais du chagrin.

Même s’il pressentait que rien ne serait plus tout à fait comme avant.

***

Rien ne sera plus comme avant.

Je crois que même en y employant toutes mes forces je n’aurais pas compris. Pas à temps. D’une courte entaille sur mon avant-bras. Je marque jusqu’au sang chaque jour qui passe depuis. En vérité ils ne se contentent plus de passer : ils me traversent et me labourent les entrailles du matin à la nuit. Je crois que je devrais me détester entièrement, mais il y a ce fragment de moi qui ne courbe pas l’échine et me garde le front haut.

Et toi qui chantes dans mon âme, pourquoi n’es-tu pas celui qui me torture et m’éveille en sueur sur ma couche ? Pourquoi ne viens-tu pas plutôt rire à mon oreille pour me dire encore que je suis abject en dedans et combien cela t’écœure du dehors ? Vais-je franchir mes jours avec cette seule grâce et demeurer abandonné de celle que tu m’as fait entrevoir ? Viens me trouver, je sais que tu le peux, rien qu’une fois, et que je te dise ce que mon ignorance avait emprisonné au fond de ma gorge :

Reste.


LA SENTENCE
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— Cela ne vous suffit donc plus de me seriner vos refrains selon votre gré tout le jour que vous m’importuniez désormais dans mes rares moments de repos ?

Ils se tenaient assis là, tous les deux, harcelants, tenaces comme des moucherons que cent revers de la main ne dissuadaient pas de revenir à la charge. La différence avec les insectes, c’était qu’il existait pour ces derniers des moyens simples et radicaux pour s’en défaire. Cette nuisance-là, il fallait l’endurer, même une fois le réceptacle de patience raclé jusqu’au fond. Le matin s’achevait à peine, et le Haut-Régent des Cinq Territoires se sentait déjà fatigué. Pas de cette fatigue saine amenée par des efforts gratifiants, mais une lourdeur nerveuse logée dans le crâne que seul un sommeil vide saurait alléger. Que ses parents en fussent les principaux responsables le frustrait au-delà de tout. Si au moins, de leur côté, ils avaient perdu de leur flegme pour lui donner au moins une petite marge de manœuvre, une fissure où décharger quelques lests d’emportement. Rien à faire. Ils traitaient avec lui comme tout le monde : débordants d’une déférence à laquelle ils ajoutaient la ferveur dont les parents se rendaient par nature coupables. Sur ce point, sa mère lui faisait le plus durement ronger son frein.

— Nous ne voulons pas te contrarier, fit-elle avec cette voix qui obligeait à souvent dresser l’oreille pour bien percevoir ses phrases dans leur intégralité.

— Tu es très occupé, nous le savons, c’est d’ailleurs pourquoi nous prenons sur nous pour cette affaire.

— Père, de toutes les affaires, celle-ci est pourtant la dernière dont vous devriez vous occuper.

Son père secoua la tête, sous le coup d’une résignation sûrement très passagère, plus que de l’impatience. Les quelques marques d’autorité parentale, le jeune Igilh les lui devait, puisque sa mère ne tolérait pas même la simple idée de contredire son unique enfant. En devenant Igilh à la place de son père, le jeune garçon avait aussi eu l’impression de traverser une fosse au bord de laquelle il s’était retrouvé seul. Absolument seul, hissé sur un Siège où personne ne semblait plus oser l’atteindre. Ni ses camarades d’enfance, fils ou filles de ses gens, ou alors ses propres cousins et jusqu’à ses parents eux-mêmes…

Toute sa vie, on ne l’avait préparé qu’à ce jour où il avait endossé le poids des Cinq Territoires. Si bien préparé qu’il l’avait affronté sans la moindre appréhension, certain qu’il ne manquait rien à son savoir ou à la confiance de son âme. À raison. Mais les hordes de précepteurs, ainsi que son prédécesseur en personne, avaient omis de l’affranchir sur un sujet : cette solitude. Tout au sommet du monde, tel était l’unique vertige durable. Les griseries du rang, de la régence, la vénération et l’absence de maître au-dessus de soi, d’avoir grandi avec la promesse d’y accéder, elles s’étaient dissipées avant d’y avoir vraiment goûté. Quelle ironie faisait que, entouré et choyé comme personne, l’on se sentît à ce point isolé ? Il lui arrivait de penser qu’il s’inventait lui-même des tourments que la réalité ne justifiait pas ; mais des jours comme celui-ci, quand la ligue entière de sa suite lui garnissait le crâne avec ses bonnes intentions, la solitude semblait bel et bien incommensurable.

— Loin de nous l’idée de commettre une grave ingérence, continua son père sur un ton égal. Mais ton rang exige…

— Une descendance que je pourrai instruire comme il convient avant mes trente automnes. Répétez-le encore une fois et, sur mon âme, je jure que je signerai un décret interdisant à quiconque d’aborder ce sujet en ma présence.

— Tu es en âge…

Le jeune garçon leva les mains, signe qu’il s’apprêtait à faire appeler son secrétaire d’un seul claquement. Il vit sa mère baisser ses yeux d’un bleu pur venu tout droit des Endérines et arranger nerveusement sur ses genoux les plis de sa robe en soie jaune brocardée. N’était-ce pas le monde à l’envers que de redouter les humeurs de sa propre progéniture ? Désabusé, l’Igilh laissa retomber son geste, détourna la tête pour dissimuler une grimace excédée et, du mieux qu’il put, se construisit une composition calme, à défaut d’agréable.

— Si vous ne démordez pas, c’est qu’il y a du nouveau. Qui ?

— Deux très aimables personnes, mon fils, je te l’assure.

— Ah, vous groupez vos munitions, à présent ?

Ses parents le considérèrent, médusés. Ces deux-là manquaient en plus cruellement d’humour, l’un comme l’autre. À s’arracher les cheveux par poignées…

— Bon, bon. « Aimables », ça ne répond pas à ma question.

— La plus jeune fille du maïeur d’Imeleene, et celle d’un Haut-Garde de Redda.

— Auriez-vous donc renoncé aux Agrevines ? Non, ne répondez pas à cela. Vous y avez renoncé parce que j’ai dû tenir quelque discours blasé à leur sujet dans un bête accès de lassitude.

— La Gamaride est très jolie, argumenta sa mère dans un souffle.

— C’est heureux pour elle, soupira-t-il.

Tout cela l’épuisait, ces prétendantes de bonne famille qui défilaient une à une devant son Siège, toutes plus craintives les unes que les autres, à se tordre les doigts et à fixer la pointe de leurs chaussures. Même les Tilhianes, que l’on supposait un peu plus hardies par nature. À peine lui laissaient-elles apercevoir la couleur de leurs yeux tant il échouait à leur faire lever le front. Il n’avait pourtant pas l’impression de se comporter de sorte à les intimider à ce point. Ou alors, son peu d’envie de choisir le ventre qui porterait son héritier transparaissait au-delà de sa volonté. La tradition n’exigeait pas d’épousailles, ni de vie commune, bien que celle qu’il choisirait à la fin, si elle lui donnait un fils, resterait au Nolath pour le seconder auprès de l’enfant. Si aucun garçon ne lui venait des deux premières grossesses, la femme était libre de partir si elle en émettait le désir, et lui de lui demander de le faire. Tout en ne reniant rien de sa paternité et en lui garantissant une rente confortable, à elle et à ses filles, jusqu’à la fin de leurs jours. Il espérait vraiment que son premier-né naîtrait mâle, qu’ainsi la continuité serait assurée et que l’on cesserait de lui en rappeler toute la nécessité.

— C’est amusant que vos propositions excluent systématiquement les Giddires.

Le teint de sa mère prit une teinte approchante des parois de la tour monumentale qui s’élevait devant eux, au centre de la cour : crayeuse. Son père la conforta d’un tapotement sur la main.

— Allons Belen, il nous taquine, tu sais bien.

Elle hocha la tête mais le rose tarda à remonter à ses joues.

— Au moins j’aurais des chances de m’amuser un peu, ronchonna le jeune homme.

— Tu n’y penses pas !

— Si j’y pensais, père, même vous ne m’en dissuaderiez. Mais oui, en effet, il s’agissait d’une taquinerie.

Il se leva et, aussitôt, sa mère bondit sur ses pieds, suivie de près par son époux, à peine moins diligent. Un serviteur, resté à l’écart tout ce temps, se précipita, puis, le regard baissé et les bras tendus, lui proposa de nouveau le manteau de lourd velours bleu doublé de laine que l’Igilh avait dédaigné une première fois en sortant pour sa promenade. L’air devenait froid et son souffle créait des nuages de buée, mais cela restait tolérable. Peut-être parce que chacun avait à cœur de le surprotéger, il n’entendait pas passer pour un délicat.

— Mettez-le vous-même, ce manteau, grinça-t-il.

Le serviteur arrondit de grands yeux décontenancés. Il était nouvellement arrivé parmi ses gens, et sa formation accusait encore quelques lacunes. Un peu plus d’expérience lui aurait appris que même une parole de l’Igilh Nolath pouvait être prise au second degré. Au lieu de cela, le jeune homme, maigrelet dans l’ample robe réglementaire, étudia le vêtement entre ses mains, en proie à un réel dilemme. L’Igilh roula les yeux et, tout à la fois irrité et désolé de le voir se décomposer pour si peu, lui arracha le manteau avant de le congédier par un bref froncement de sourcils. L’autre détala, quand l’étiquette exigeait un retrait discret et pondéré. Si pour son malheur l’un des serviteurs-aînés avait observé sa performance, il s’écoulerait longtemps avant qu’on lui permît de faire à nouveau face au Haut-Régent. En plus de se retrouver à récurer les marmites en arrière-cuisine.

L’Igilh jeta l’encombrant manteau sur l’une de ses épaules puis se tourna une dernière fois vers ses parents.

— Vous m’amènerez la Gamaride, si elle est aussi jolie que vous le dites. Après tout, un peu plus de ce sang dans la lignée varierait un peu de l’ordinaire.

Comme le visage de sa mère s’éclaircissait d’instant en instant, il ajouta :

— Je la reçois, je ne donne aucune garantie. Maintenant, je désire que l’on me laisse. Père, vous aurez l’obligeance d’aller m’attendre dans mon étude, nous devons nous entretenir sur un sujet que je souhaite régler aujourd’hui même.

— Oui, Igilh, répondit l’homme dans une révérence parfaite.

Tandis qu’ils s’éloignaient, le jeune garçon considéra pensivement la silhouette paternelle, altière, taillée pour le pouvoir qu’il avait exercé pendant presque deux décades. Il se projetait souvent à sa place depuis son investiture, mais en particulier depuis l’émergence de la question redondante de sa descendance. Comment se sentait-il, lui qui avait été Haut-Régent des Cinq Territoires avant que la loi le fît descendre du Siège au profit de son héritier ? Dépossédé, sans doute. Les mains vides d’une tâche sans égale à l’aube exacte de ses trente étés, l’âge auquel la vie d’un homme battait son plein. Être l’Igilh Nolath offrait la place ultime en ce monde, permettait de vivre en un condensé de temps ce qui réclamait d’ordinaire toute une vie : l’accomplissement, la procréation, puis le legs, et le retrait à la fin. Une fin au sommet de sa jeunesse. Comment envisageait-on alors de n’avoir plus comme autre but et destination que de conseiller son successeur ? Car pas question, une fois destitué, d’abandonner le Nolath à son fils et de partir construire une autre vie dans le civil. Cette tour abritait son père, mais aussi son aïeul et son bisaïeul. Tous avaient régné avant lui, un temps à peu de chose près équivalent, et tous se devaient de demeurer ici, emblèmes vifs d’une gloire pérenne. Bien qu’assimilée et irrécusable, cette fatalité lui gelait les sangs. L’adolescent tentait de se rassurer en voyant la sérénité dans laquelle ses aînés traversaient leur existence à ses côtés.

Malgré tout, à l’heure où tout commençait à peine pour lui, il ne perdait jamais de vue la finalité de sa fonction, semblable à un mirage persistant sur la ligne d’horizon. Un jour, d’une aube à l’autre, ce mirage muerait en une réalité qu’il redoutait d’imaginer trop précisément. La réticence qu’il manifestait – sans la contrôler tout à fait d’ailleurs – à s’occuper de sa succession n’était certes pas sans rapport avec la somme de ces appréhensions. Car il adorait son rang, dans les moindres aspects. Quelle addiction sans pareille que de n’avoir besoin que d’un geste pour décider l’insignifiant au même titre que l’irréparable, et plus grande encore celle que de parvenir à en canaliser l’ivresse ! Là s’étendait l’authentique sensation de pouvoir absolu. Puis être aimé. Pas d’une poignée de proches, mais de milliers… De dizaines de milliers.

Aussi, posé sur l’autre plateau de la balance, l’amour d’une femme, même la plus belle créature des Gamarides, ne pouvait que manquer de saveur, d’exaltation. À écouter ses parents, rien n’était plus important que cela en ce moment. Cela dit, personne n’exigeait qu’il se prît d’amour pour quelqu’un. Pour le reste, il recevrait l’instruction requise quand le cas se présenterait, sitôt son choix arrêté, de la même façon qu’on lui avait enseigné le savoir indispensable à l’exercice de son règne.

Il leva la tête vers les hauteurs de la tour du Nolath. Il fallait rentrer, du travail le réclamait. Ainsi qu’une très grande tasse de thé fort, les montagnes d’occupations matinales lui coupant l’appétit jusqu’au milieu de journée. Ses après-midi, il les consacrait ensuite, pour une bonne part, à recevoir les requérants de tous ordres. Il appréciait le contact d’un dialogue direct, aussi ne laissait-il que peu d’intermédiaires entre lui et ses sujets quand ils désiraient le rencontrer. Son père avait eu tendance à agir à l’inverse, plus sauvage de caractère. Quant à son grand-père, il s’envisageait comme une entité intouchable, et donc inapprochable. Dans la conception collective, l’Igilh Nolath représentait cela, bien sûr. Mais le jeune homme avait appris par sa propre expérience que le peuple récompensait un peu de proximité par énormément d’estime. De plus, en agissant ainsi, il se démarquait de ses prédécesseurs, et l’idée le séduisait au plus haut point.

Dans le vestibule du Nolath, il retrouva son secrétaire, toujours surgi d’on ne savait trop où, qui l’interrogea sur sa promenade. Son père avait voulu – et insisté – pour qu’il prît à son service le même homme qui l’avait secondé au cours de sa régence. Le jeune Igilh avait refusé tout net. D’abord, Odrig Veleten portait le poids des ans d’une manière geignarde qui lui portait aux nerfs. Ensuite, par principe, il avait aspiré à faire place nette et donc remercié l’intégralité du groupe de conseillers qui portaient tous le parfum ennuyeux de méthodes passéistes. À quoi bon respecter une tradition n’acceptant que la jeunesse au plus haut du pouvoir si par ailleurs on l’étouffait sous une cohorte de mentalités poussiéreuses ?

L’une de ses premières exigences au début de sa régence avait donc été qu’on lui présentât une sélection des individus les mieux instruits de Tileh Agrevina, avec en seconde consigne qu’aucun d’entre eux n’accusât plus du double de son âge. On lui avait donc proposé un panel d’une vingtaine d’hommes, issus d’une élite désignée par les précepteurs de la cité. Dans le nombre, un s’était aussitôt démarqué. L’alliage idéal d’une dose modérée de déférence assortie d’un tempérament énergique, solaire, en plus d’une instruction en effet remarquable, une curiosité contagieuse des choses et du monde, la belle prestance d’un natif agrevin. Le tout concentré, très injustement pour ses concurrents, dans le cadet du groupe. Ce candidat s’était présenté au Nolath le nez en l’air et l’œil impassible quand les autres se laissaient submerger rien que par le prestige du lieu. Tadgh Uelean était son nom, fils unique d’un soigneur du quartier de Tranh, vingt et un étés à l’époque, trois de plus aujourd’hui. Et toujours le nez en l’air et peu enclin à s’ébahir de quoi que ce fût. Sa fonction glorieuse comme tombée du ciel et le train de vie fastueux fourni de pair ne changeaient rien à sa nature, qualité appréciable que l’Igilh lui avait découverte au fil du temps.

— Ma promenade ? fit-il en haussant les épaules. Une prochaine fois je donnerai des ordres pour ne pas être dérangé, vous obtiendrez ainsi un compte-rendu plus enthousiaste.

Tadgh fit la moue, visiblement perplexe mais la curiosité trop bien placée pour risquer un interrogatoire.

— Avez-vous eu vent de ces deux nouvelles prétendantes que mes parents auraient dénichées ?

— Je crains que sur ce point précis ils agissent exclusivement de leur propre chef, Igilh. Je n’en savais rien.

— Je pose la question pour le principe, en vérité ; je me doute que s’ils le font malgré moi vous n’avez pas plus de chances d’en être informé.

— Souhaitez-vous que je me tienne plus au fait, Igilh ?

Ce dernier répondit d’un geste vague de la main, auquel il ajouta :

— Non, ce que je souhaite en revanche c’est vous avoir pour interlocuteur quand j’aurai arrêté mon choix.

La courbe naturellement arquée des sourcils de Tadgh s’accentua d’un côté.

— N’est-ce pas là la tâche de votre père ?

— Peuh ! protesta vivement le Haut-Régent. Suggérez-moi aussi de voir ma mère en robe de nuit !

— Oui, argumenté de la sorte… Ce sera comme vous le souhaitez.

— Bien, bien. Mais en attendant n’en parlons plus, j’y ai déjà perdu mon peu de bonne humeur de ce matin. Du nouveau ?

Tout en discutant, ils se mirent en route à travers le vestibule. Une demi-douzaine de serviteurs s’affairait à en brillanter le sol, à grande énergie d’eau savonneuse. Malgré leur nombre, ils en auraient pour tout le reste de la matinée tant la surface à traiter était vaste. Toute activité se figea et chacun planta un genou à terre au passage de l’Igilh et de son secrétaire.

Tadgh entama son rapport tandis qu’ils gravissaient les premières marches menant au palier supérieur. Il avait le parler facile et précis, et la voix claire.

— L’on m’a rapporté l’arrivée des premiers aspirants Arpenteurs dans la cité tout à l’heure. Cinq garçons des Endérines, dont deux de Faalst. Les autres viennent de villages proches de Desne.

— Ont-ils été pris en charge par un Haut-Garde second ?

— Les Arpenteurs en faction à la porte de Tranh les ont conduits à l’avant-poste le plus proche. Mais l’un d’eux s’est présenté sans son acte d’enrôlement.

— Et ?

— L’information est en train de remonter jusqu’au Haut-Capitaine Ildorne.

L’Igilh souffla entre ses dents.

— Que vont-ils donc le solliciter quand le règlement est on ne peut plus clair ? J’ai parfois le sentiment désagréable que certains Hauts-Gardes nostalgiques de Laenden s’évertuent à mettre Solgar Ildorne à l’épreuve pour des vétilles. Je n’apprécie guère. J’en parlerai avec lui. Quoi d’autre ?

— Le retour de votre émissaire du quartier de l’Aurore.

— Ah ! Bien, c’est ce que je voulais savoir. Attendons d’être dans mon étude pour cela, c’est sur ce sujet que je souhaitais me pencher une bonne fois.

D’une nette supériorité en taille, le secrétaire fit alors mine de se voûter un peu, enchaînant ainsi un ton plus bas :

— L’Aguerri est venu au rapport tôt ce matin.

— Appelez-le par son nom, à la fin, il n’y a que vous et moi ! L’Aguerri Veldrin est venu au rapport. Ses dernières affectations sont bien des quarts de nuit, n’est-ce pas ?

— En effet.

Puisque L’Igilh approuva l’information d’un signe de tête, Tadgh alla aussitôt au fait.

— Selon ses propres mots, il n’y a rien que des Arpenteurs sur le Rempart, ainsi qu’à chacun de ses comptes-rendus.

— Et tous bien campés sur deux pattes, n’est-ce pas ?

Les deux jeunes hommes échangèrent la connivence d’un bref sourire. Comme ils parvenaient au palier de leur destination, l’Igilh arrêta son secrétaire d’un geste. La porte de l’étude était entr’ouverte, indiquant la présence de son père. Aussi opta-t-il pour la même intonation de confidence initiée par Tadgh :

— Je crois que cela suffit. La dissection de la bête ne nous avait déjà rien appris de bien faramineux, et sur le Rempart tout est revenu à son exact endroit depuis bien longtemps. Vous relèverez Veldrin de sa petite mission. Entendu ?

Ayant ainsi parlé, il entra dans la pièce avant même d’avoir reçu une réponse. Son étude, l’Igilh l’avait en réalité fait établir dans les archives du Nolath. Une salle aux dimensions imposantes dont les murs se paraient intégralement de rayonnages où s’alignaient des milliers d’ouvrages, et de casiers où étaient entreposés des documents souvent anciens protégés dans des tubes de métal tous frappés du sigle du Nolath. Seuls l’Igilh, ses pères et son secrétaire possédaient un droit d’accès à cet endroit. Règle scrupuleusement respectée sans qu’il fût besoin d’apposer de verrou à la porte, car la peine encourue n’était rien de moins qu’un exil ad vitam aeternam de Tileh Agrevina. D’ailleurs, le serviteur venu apporter le thé se tenait sagement à l’entrée, le dos tourné au chambranle. Tadgh le déchargea et l’autorisa à disposer.

À l’intérieur, ils trouvèrent enfin une atmosphère chauffée. Aucune cheminée ne serait venue à bout des superficies démesurées des couloirs et du vestibule. Seules les salles encloses bénéficiaient de ce confort. Dans le cas des archives, la particularité consistait en une cheminée au centre de la pièce, à bonne distance des murs. Une colonne à quatre faces, chacune percée d’une ouverture assez large pour dispenser la chaleur du brasier et équipée de pare-flammes pour anticiper toute éventualité de propagation de la moindre étincelle. Selon les ordres de l’Igilh au début de la saison froide, la table de travail avait été avancée vers l’âtre ; il s’installa à la place qui s’en trouvait la plus proche. Il frissonnait un peu en réalité, quoi qu’en dît son orgueil. Il se versa aussitôt une pleine tasse du thé dont les effluves annonçaient déjà le goût prononcé. Il ne l’aimait que comme cela, et sans adjonction de miel ou de lait. Les premières gorgées suffirent à juguler ses frissons. Il se dispensa d’en proposer à son père et à Tadgh. Ce dernier s’y était essayé une fois. Sauf ses manières impeccables, il aurait à coup sûr directement recraché l’amère décoction. Au moins, de cette façon, l’Igilh avait le contenu de la théière pour lui seul, et elle serait vide avant midi.

— Je vous écoute, Tadgh, amorça-t-il en rapprochant quelques feuilles vierges et l’encrier.

De son côté, assis un peu plus loin, son père s’installa les mains jointes sur la table. Son long anneau d’Igilh luisait sur son majeur gauche quand son fils arborait le sien sur le même doigt mais à droite, symbole de la régence passée pour l’un, et du règne effectif pour le second.

— Votre émissaire a obtenu ses informations du Haut-Garde Cenerianh aujourd’hui, puisque le destinataire de votre sollicitude refuse désormais de l’admettre sous son toit.

— Hmm… en voilà un qui ne manque pas de front », commenta le jeune homme. Par des gestes absents, il commença à tracer des lignes hasardeuses sur le papier, une manie récurrente quand il s’agissait de traiter d’affaires réclamant un peu de réflexion. D’aucuns auraient jugé qu’il n’écoutait pas ou affichait un désintérêt pur et simple, mais, au contraire, il usait de ce subterfuge afin de focaliser son esprit.

— Dans ce cas, que lui a dit le Haut-Garde Cenerianh ?

— Ne pas le surveiller à toute heure du jour et de la nuit, mais que, selon lui, sa santé progresse avec beaucoup de régularité.

— Qui l’eût cru, n’est-ce pas.

— En effet, Igilh, admit Tadgh. Quant à la seconde investigation confiée à l’émissaire, il semblerait que les deux Giddires arrivés récemment dans l’enceinte de la cité soient le frère et la sœur aînés du garçon.

La pointe de la plume interrompit un instant sa course dans le tracé très appliqué d’une chaîne de montagnes. Rien qu’un instant, puis elle reprit et, avec elle, le récit de Tadgh.

— Raya et Uka, ce sont leurs noms.

— Raya, Cahir et Uka des Giddires. Ils ont un goût prononcé pour les sonorités exotiques, remarqua le père de l’Igilh sur un ton amusé.

— Comme vous dites, père… Ils ont surtout un sens inouï de l’à-propos.

— Qu’entends-tu par là ?

— Que si l’information est exacte c’est à peu près tout ce qu’il me manquait pour légitimer ma décision.

— Tu es donc parvenu à une décision définitive ?

— À l’instant, oui.

Sous le dessin des montagnes, il commença à tracer une ligne sinueuse, la tête en appui sur sa main libre.

— Dites-moi, Tadgh.

— Oui, Igilh ?

— Quelle est votre opinion sur cette histoire ? Je veux dire, cette bête sur l’Aurore de Tileh et ce garçon qui survit au mépris de la logique ?

Tadgh fit la moue. Il faisait toujours la moue quand il avait l’impression d’énoncer une évidence.

— Je pense comme vous, Igilh. Un regrettable accident et une constitution opiniâtre.

— Est-ce vraiment ce que je pense ?

— Dans ce cas vos mots contredisent vos pensées. Qu’y aurait-il d’autre à conclure, par ailleurs ?

— Je ne sais pas. Ce Cahir me dérange. Je le trouve bien dur d’opinion pour son âge et de sa condition.

— Les Giddires ont la tête faite de la même roche que leurs montagnes, intervint son père. C’est d’ailleurs ce qui les maintient probablement en vie dans les rigueurs du pays de Tranh.

— Je me suis beaucoup entretenu avec Nelgoth de Tilh à leur sujet. Il m’en a rapporté la description d’individus souvent plus puérils que pugnaces.

— Nelgoth de Tilh est-il le mieux placé en la matière ?

— Père, que vous n’appréciiez point cet homme ne vous autorise pas à remettre en cause les fondements du crédit que j’accorde à son jugement.

— Ce que je n’apprécie pas, ce n’est pas l’homme, mais ses immixtions dans les sphères du pouvoir.

— D’une part, vous confondez ingérence et conseil. D’autre part, il procède avec mon consentement. Enfin, il est tout à fait bien placé pour énoncer ses opinions. Que je sache, vous ne vous rendez vous-même pas dans les Hautes-Blanches très fréquemment. Je n’ai pas eu vent qu’en deux décades de régence vous y ayez posé les pieds une seule fois.

— Ces gens renient le pouvoir du Nolath.

— Ils n’y sont pas moins assujettis. De tout temps les Giddires ont vécu en marge de nos institutions, qu’elles soient politiques ou militaires. Mais ils sont le Cinquième Territoire, reniement ou pas.

— Presque de tout temps.

Cette fois, le jeune régent leva la plume de la feuille et le nez de son dessin dans le même geste :

— C’est un « presque » qui, si je venais à l’admettre, nous rendrait à tous la vie un peu plus compliquée. N’allez donc pas brandir les ambiguïtés de l’Histoire pour m’embrumer l’esprit quand, dans les faits, vous n’avez jamais pensé différemment de moi. Ou, si, nous divergeons sur un point : j’accorde aux Giddires le droit illégitime de me renier, mais qu’ils n’espèrent pas être reniés en retour.

— Pardonnez mon outrecuidance, Igilh.

— Je ne vous demande pas tant de cérémonie, père. Rien que la dissolution totale des derniers flous persistant dans notre hiérarchie.

— Certainement.

L’Igilh immergea de nouveau la pointe de son plumier et reprit son tracé là où il l’avait suspendu. La ligne sinueuse qui figurait une sente se bordait désormais de petits groupements d’arbres.

— Le point où je voulais en venir avant cette digression est le suivant : il semble n’avoir jamais surgi à l’esprit de quiconque que ce Cahir puisse être intimement convaincu de ce qu’il raconte.

— Il en est convaincu, Igilh, confirma Tadgh. (Tout en parlant, il gardait les yeux sur la feuille que son régent s’affairait à noircir. Il frottait le bout de ses doigts contre ses joues glabres de ce matin mais qui, dès la fin de la journée, s’assombriraient à nouveau d’une barbe naissante.) Seulement de mon côté j’entretiens aussi une conviction : « certitude » ne rime pas nécessairement avec « vérité ». Enfant, j’étais persuadé qu’une bête à longues dents pointues se terrait sous mon lit pour me dévorer dans mon sommeil. Je peux vous assurer que j’en discernais même l’ombre sur le plancher, et qu’il ne m’apparaissait pire injustice que les moqueries de mon père. Ce que le Giddire dit avoir vu, nous ne saurions le lui enlever. Or, nous ne parlons pas d’une inconséquente élucubration enfantine, mais bien d’un drame qui a coûté la vie d’un jeune Agrevin et manqué s’étendre à deux autres hommes. Lequel des survivants convient-il d’entendre ? Le plus durement touché, ou celui dont l’intégrité de la raison ne peut faire l’objet d’un doute ?

— Vous souvenez-vous de la représentation que je vous avais faite de cette bête, Tadgh ?

— Bien sûr, Igilh, j’ai même pris la liberté d’archiver ce document.

Le jeune garçon fut animé d’un petit rire :

— Ainsi, si je ne passe pas à la postérité en ayant marqué le monde par mon temps de règne, il subsistera au moins la trace de mes talents artistiques, n’est-ce pas ?

Tadgh rétorqua par un pincement de lèvres comique. Pour cela aussi, son secrétaire était une véritable bouffée d’air. Qui d’autre se permettait pareilles fantaisies en sa présence ? Absolument personne. On l’abrutissait littéralement de formalisme.

— Si l’on admet que je sois sain d’esprit, vous conviendrez que ce n’était pas très joli à voir.

— Une forme singulière, Igilh, mais néanmoins quatre pattes, un museau, deux oreilles. L’on a bien vu des enfants naître malbâtis, la faune recèle aussi ce genre de mésaventures.

— J’en conviens. Et que pensez-vous de la manière qu’a le garçon de relater sa guérison ?

— Si je puis me permettre, mon fils, pourquoi reviens-tu sur tout cela ? Tes conclusions me semblaient bien arrêtées ?

— Parce que, père, mes conclusions s’apprêtent à sceller le devenir de Cahir vis-à-vis du pays agrevin.

— Qu’avez-vous donc décidé ? demanda Tadgh, ses petits yeux bruns et vifs plissés dans l’anticipation de la réponse.

L’Igilh achevait de relier la sente méandreuse à la représentation schématique d’une enceinte circonscrite par des murailles crénelées.

— Le jeune Giddire ne peut rester dans Tileh Agrevina.

Un silence.

— Est-ce tout ce que cela vous fait ? (Il esquissa un sourire en coin.) Évidemment que c’est tout. Il était déjà bien difficile de l’admettre comme partie intégrante des rangs d’Arpenteurs, sans parler des dommages que ses insubordinations ont causés au prestige de l’Aurore de Tileh. Je ne puis accepter qu’il remonte sur le Rempart perclus de son traumatisme, et je ne puis autoriser la propagation de sa fable. Même si le peuple se défie des Giddires, ce que les oreilles entendent, l’esprit le conserve malgré tout.

— Je sais quelle partie de son histoire vous perturbe, Igilh.

— Oui, Tadgh.

— Personne ne sera assez fou pour en élaborer la curiosité que vous redoutez, vous savez.

— Je ne lui fais pas confiance. Je le crois tout à fait perdu et tout à fait en colère. Mais sur mon âme j’assermente qu’il n’y aura pas de nouvel Akil en ce monde le temps de mon règne et, si je puis l’empêcher, tant que vie me sera prêtée.

Certains mots pouvaient cristalliser toutes les atmosphères. Le nom qu’il venait de prononcer, d’arracher à sa propre bouche en fait, se rangeait auprès des plus funestes. D’un côté, il y avait son père, physionomie tranchée à la serpe soulignée d’une courte barbe : il triturait l’anneau à son doigt, le faisait tourner autour de son majeur. Son leitmotiv à lui lors d’une intense réflexion. De l’autre, il y avait Tadgh, tout à coup absorbé par les alignements de rouleaux empilés dans les étagères. Le fils Uelean avait appris beaucoup de choses à son arrivée au Nolath. Des choses conservées ici, dans ces rayonnages, que l’Igilh lui-même avait portées à sa connaissance lors de sa formation. Même les plus éminents précepteurs agrevins auraient découvert quelques sérieuses lacunes dans leur savoir en venant fouiner ici. Sauf qu’à ce jour les personnes admises entre ces murs se limitaient au nombre de quatre. Les serviteurs chargés de l’entretien de la salle n’y pouvaient honorer leur besogne que lorsque l’un de ces élus s’y trouvait. Un procédé fort peu protocolaire en pratique, nécessaire, primordial, néanmoins. Ô combien primordial.

— Nous allons donc lui faire parvenir une convocation. Tadgh ?

En un éclair, le secrétaire s’équipa d’un papier, d’une plume, l’humecta du bout de la langue, la trempa dans l’encrier, et, de sa main fluide et énergique, prit en note rapide le message que l’Igilh lui dictait.

— Nous repasserons ce premier jet ensemble ce soir. Et vous, père, qu’en dites-vous ?

— J’approuve. La seule chose qui m’inquiète c’est la manière dont tout cela sera perçu.

— Par le Giddire, ou par le reste du peuple, vous voulez dire ?

— Le Giddire, d’abord. Il est délicat de bannir sans crime. Concernant le peuple tu as déjà géré très habilement le plus grave de la crise, je doute que le reste fasse l’objet de réelles préoccupations.

L’Igilh resta un moment à considérer le dessin du paysage dont sa feuille de papier était à présent recouverte. Puis il la repoussa vers Tadgh avec une mimique similaire à la sienne un peu plus tôt. Celui-ci s’en empara et la mit de côté, l’air faussement solennel. Alors l’Igilh quitta son siège et alla frictionner ses mains tout près de l’âtre.

— Je ne procéderai pas à un bannissement.

Une lente inspiration précéda la finalité de sa sentence :

— Je vais rendre un orphelin à sa patrie.


LE FRÈRE PERDU
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Quelques jours plus tôt, l’homme Cenerianh avait installé une bancelle le long de la façade entre sa porte d’entrée et celle de Cahir, argumentant que celui-ci ne pouvait se borner à rester confiné entre ses quatre murs. Le jeune homme se remettait très lentement de cet accident dont il refusait de les entretenir, Uka et elle. Il appelait cela un « accident », tout comme l’homme Cenerianh et l’Endérin timide qui était venu le voir à deux reprises depuis leur arrivée dans Tileh Agrevina. Cela faisait deux semaines que Raya regardait sans comprendre son frère cadet dormir des pans de journée entiers, chanceler au moindre pas, et cacher son cou sous une écharpe de tissu. Deux semaines depuis leurs retrouvailles et pas un seul sourire de sa part, alors qu’il les prodiguait avec tant de largesses envers ces Agrevins de sa connaissance.

Telle sécheresse mettait Raya au supplice. Elle ne s’était jamais accordé le droit à l’espoir de le revoir un jour, mais, si tel avait été le cas, pareille froideur n’aurait pas fait partie de ses spéculations. Un matin, elle avait voulu lui prêter assistance pour se mettre debout et, paradoxe désarmant avec son état de faiblesse, Cahir l’avait repoussée, virulent et dédaigneux dans son geste comme dans ses mots. Le plus douloureux n’avait pas été le choc de sa main contre son bras, ni l’imprécation rauque surgie de sa gorge ; elle les aurait volontiers endurés s’il n’avait levé sur elle un regard d’une hostilité glaçante. Puis le laconique sermon d’Uka avait tant manqué de conviction qu’elle avait préféré aller se réfugier dans la chambre que ce Melgar leur prêtait. Uka semblait imperméable aux giboulées d’amertume et de silence que Cahir faisait pleuvoir sur eux, alors que Raya s’en retournait les sangs jour et nuit. Trop de questions, d’envies de savoir et de manques à combler pour qu’elle rendît les armes face à de l’animosité. Cahir était leur frère, et elle ne permettrait aucune négation de cette réalité.

Elle décida de le rejoindre à l’extérieur. Il venait de sortir, à la faveur du crépuscule, son orgueil têtu en guise d’appui pour ses chancellements. Uka avait guetté sa progression du coin de l’œil, et poursuivait à présent sa surveillance par la petite fenêtre.

— Laisse-le tranquille, intervint-il quand Raya effleura la poignée.

— Reste derrière ton carreau si tu es trop fuyard.

Elle n’attendit pas de réaction et referma doucement la porte derrière elle. L’appréhension de se confronter à Cahir lui vrilla l’estomac, et le malaise lui monta jusqu’à la poitrine lorsqu’elle s’assit à ses côtés sur la bancelle, sous le foret de ses yeux noirs.

Raya avait cependant pris la précaution de ne pas venir à lui les mains vides. Prétexte autant qu’occupation rassurante, elle posa à ses pieds le vieux havresac dans lequel elle transportait les chutes de cuir, les alênes, les soies et le fil de chanvre en écheveau qu’elle utilisait pour confectionner et raccommoder leurs effets.

Dans cette soirée fraîche, les engouffrements de la brise entre les bâtisses lui firent regretter de n’avoir eu la présence d’esprit de passer une épaisseur supplémentaire. Mais il s’agissait déjà d’un acte de volonté que de s’asseoir là, elle n’était pas certaine de pouvoir réitérer aujourd’hui.

Cahir avait le nez et la bouche nichés dans les plis de son écharpe et tenait les pans de son manteau étroitement croisés sur son torse. Une attitude familière parmi d’autres qui fit constater à Raya combien il était resté vivace dans son esprit. Son soin à prémunir son souffle du froid, l’étreinte sur l’oreiller quand il dormait, le déroulement laborieux de ses repas, même sa façon de tenir la tête inclinée quand il exposait les versants espiègles de son caractère à l’homme Cenerianh. Tout cela semblait resurgir d’un passé inhibé par le chagrin, comme autant de trouées de lumière dans les souvenirs délaissés aux ténèbres.

De son sac, elle retira l’écheveau de fils et un petit pot en glaise, enveloppé dans un linge, qu’elle tendit à Cahir.

— Tu t’en souviens ? osa-t-elle timidement.

Il baissa les yeux sur le paquet présenté sur sa paume, darda sa sœur d’une œillade sibylline, puis au final, extirpa une main de sa manche pour s’en saisir, non sans un lourd soupir étouffé dans son écharpe. Au moins il n’abattait pas un refus pur et simple. Elle y puisa assez de hardiesse pour se rapprocher de lui sur le banc, malgré la crainte de le voir s’écarter en retour. Il lui donnait la sensation d’un animal rétif sur lequel il était impossible de porter la main à moins d’y consumer patience et précautions. À son grand soulagement, il demeura à la même place, occupé à défaire le pot de son enveloppe et à déboîter le couvercle d’argile.

Uka choisit ce moment pour faire son apparition, encouragé, sûrement, par ce qu’il avait vu depuis son poste d’observation. Il avait beau afficher un détachement parfait, il ne s’en était pas moins retranché lui aussi derrière un prétexte pour se joindre à eux. En l’occurrence, celui d’apporter un châle à Raya. Sans un mot, il alla s’asseoir sur la place laissée vacante auprès de Cahir et retroussa le revers de ses propres manches.

Avec un sourire, Raya démêla alors l’extrémité de trois fils de chanvre.

— Un pour chacun de mes frères, et la poix pour l’agaçante sœur qui se cramponne à eux.

Impassible, Cahir sembla ne pas relever la maxime venue de leur enfance. Il se contenta de prendre les fils et de les enduire du mélange poisseux à la forte odeur de résine, avant de les passer à Uka qui les torsada ensemble et lissa entre ses doigts le brin obtenu. Tellement douce était la sensation de les avoir tous les deux à ses côtés qu’elle en oublia presque l’affliction des jours précédents.

— Nous étions sûrement les seuls de notre clan à nous amuser de cette tâche, dit-elle.

— Oui, et je me souviens d’ailleurs de quelques personnes enclines à en tirer parti, souligna Uka d’un ton sarcastique. Nous nous retrouvions à traiter les écheveaux de toutes les huttes avoisinantes, et mes oreilles n’ont pas oublié combien ça ne plaisait pas à notre mère.

— Ça l’était bien plus quand nous revenions avec des œufs ou un sac de racines d’astragale en récompense.

— Ou de la poix plein la tête.

La remémoration agita Raya d’un petit rire. Après quelques séances de shampoing très énergique et la menace de se retrouver le crâne ras, les garçons avaient fini par adopter le réflexe d’attacher leurs cheveux.

— Tu n’aurais plus ce souci, mon frère, remarqua Uka.

Raya s’était fait une réflexion identique sans oser la formuler. Apparemment concentré sur sa besogne, Cahir répondit d’une voix absente :

— On ne m’a pas vraiment demandé mon avis avant de couper.

— Les Agrevins t’auraient-ils pourchassé avec une dague ?

— Non, répliqua-t-il sèchement. Anggus s’est simplifié la tâche.

De nouveau, la question à propos de ce soigneur et de la raison de ses visites vint brûler les lèvres de Raya, mais elle n’eut pas le cœur de susciter un nouvel élan de colère. En cet instant, plutôt que de savoir, elle préférait contempler le gracieux profil, les cils noirs baissés sur l’ouvrage entre les mains fines.

Un Agrevin, le cou rentré dans son col haut, passa devant eux, du pas ferme d’un homme pressé de retrouver la chaleur de son âtre. Dès qu’il les aperçut, il modifia sensiblement sa trajectoire et bifurqua de l’autre côté de la rue. À vrai dire, Raya comprenait le peu d’inclination que montrait son cadet à sortir avant le coucher du soleil. Son logis donnait sur une voie très fréquentée la journée, bondée, par conséquent, de comportements similaires à celui de cet individu.

— Niojsë, Agreviene ! lança Uka dans son sillage.

À part ratatiner un peu plus la tête de l’homme entre ses épaules, son appel, bien entendu, buta sur une indifférence absolue et alla rebondir dans le silence du crépuscule.

— Je suis certain qu’il a cru à une insulte, ricana-t-il âprement.

— Dis-toi bien que, pour un Agrevin, nous avons l’air à peu près aussi engageants que trois corbeaux alignés sur une branche.

Cahir ponctua ses mots d’un hochement de tête.

— T’ont-ils toujours traité comme cela ? demanda Raya.

— Certains oui, d’autres non. D’autres hésitent encore.

— Tu as des amis à part cet homme Cenerianh ?

— Je ne sais pas. Et Melgar n’est pas un ami pour moi.

— Tu ne sais pas ? s’étonna Uka. Un homme est ami avec toi ou ne l’est pas.

— Apprends donc que rien n’est si simple avec ces gens. Terminé les questions ?

— Ce n’est qu’une discussion, mon frère.

Avec humeur, Cahir tira sur une longueur de fil maintenue par sa sœur et reprit l’ouvrage par des gestes plus brusques. Raya enviait l’ascendant d’Uka sur lui. Il avait toujours su faire valoir son statut d’aîné auprès de ses frères, par son sang-froid, sa pondération et sa fermeté. Parfois même Raya avait le sentiment qu’il en usait aussi sur elle, bien qu’elle fût plus âgée de deux hivers. Il était une épaule rassurante sur laquelle se reposer, derrière laquelle se cacher aussi. Une béquille pour trouver la force de faire front.

— Pourquoi te comportes-tu de cette façon, Cahir ? se surprit-elle alors à demander.

Elle vit les sourcils d’Uka s’abaisser dangereusement, pour la mettre en garde, ou la dissuader. Mais elle s’interdit de se dérober une nouvelle fois :

— Serions-nous des étrangers que tu ne te montrerais pas plus sauvage. »

Cahir replaça le couvercle sur le pot et essuya ses doigts sur le tissu qui l’avait emballé.

— Si vous vouliez bien ôter ce fil que je puisse me lever, grommela-t-il.

Raya tendit l’écheveau à Uka, mais se saisit aussitôt de la main de Cahir, encore poisseuse, et froide.

— Reste. Tu n’as pas de raison de nous éviter, ou alors il faut nous expliquer.

— Je suis fatigué, ça te va ?

— Peut-être, si je savais pourquoi tu es constamment fatigué, et pourquoi tu tiens à peine sur tes jambes.

— Je n’ai jamais été une force de la nature, tu dois t’en souvenir.

— Non. En revanche, dans ma mémoire, notre frère nous considère et nous estime.

— Retourne donc en tranh, ce frère-là y est peut-être encore.

Il dégagea son bras d’une vive convulsion et se hissa sur ses pieds, son peu d’assurance contrebalancé très largement par le port résolu de sa mâchoire. Raya bondit au-devant de lui. Il pouvait renâcler à l’entrave physique, mais ses jambes, elles, manquaient de l’influx nécessaire pour se soustraire au barrage qu’elle lui imposa :

— Assez de tes esquives. Ils ne peuvent t’avoir changé à ce point !

— « Ils » ? Les Agrevins ? Tu me déprises, Raya, si tu me crois à ce point manœuvrable.

— Montre-moi que croire ! Au moins j’aurais face à moi autre chose que la coquille vide du Cahir que j’ai connu !

— Prends garde à ne pas te dessécher sur place, ma sœur, à force d’attendre un improbable retour.

— Ça suffit, Cahir, intervint Uka depuis sa place sur la bancelle.

Pour unique réplique, le jeune homme le toisa avec hauteur. Puis il eut une singulière grimace. Ses doigts agriffèrent la pièce de tissu autour de son cou, l’écartèrent comme s’il avait été pris de suffocations. D’inadvertance aussi, puisque ainsi il révéla ce qu’il avait employé tant de minutie à camoufler : une gorge sillonnée de cicatrices chaotiques dont la rougeur s’accentua sous l’assaut forcené de ses ongles. Raya sentit son cœur sombrer, et Uka dut le percevoir sur son visage, puisqu’il vint poser une main solide sur son épaule. Ce fut alors que Cahir suspendit son geste et parut réaliser sa négligence. Il scruta ses aînés à tour de rôle, l’agressivité envolée au profit d’une expression suspicieuse.

— Vous avez vu, maintenant…

— Qui t’a fait cela ? l’interrompit Uka, la voix tendue, grondante.

— Non, Uka, pas cette question.

— J’exige de savoir ! s’écria-t-il. (Il referma brutalement son poing sur le manteau de son frère.) Est-ce lui ? Est-ce Ashrar ?

La gravité se mua en alarme, et ce fut comme si la moindre goutte de sang avait cessé d’irriguer le visage de leur frère.

— Cahir, expliqua Raya avec douceur. Ce manteau, nous l’aurions reconnu entre mille.

Elle effleura le poignet d’Uka, exhortation silencieuse à relâcher son emprise. À son contact, elle perçut un frémissement. Pour un autre que lui, cela revenait à trembler de tous ses membres.

— Ce n’est… Ce n’est pas lui, balbutia le jeune homme. (Ses mots trébuchaient entre ses lèvres et ressortaient assourdis, inarticulés presque.) C’est un… J’ai été attaqué par un animal.

Les yeux d’Uka se rétrécirent :

— L’enfant qui nous a été arraché était incapable de mensonge.

— C’est la vérité. Ces cicatrices sont récentes et c’est à cause de cela que je…

Il se tut quand la première larme déborda sur la joue de sa sœur. À la seconde, il s’écarta d’un pas.

— Ma mésaventure ne vaut pas des pleurs.

— Non, gémit-elle. Tu ne sais pas…

Mais les sanglots pris dans sa gorge opprimèrent les mots. Elle se détourna pudiquement.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— L’instant n’est pas au dédain, avertit Uka.

— Eh bien quoi ! Elle change d’humeur comme le vent de direction !

— Nous avons libéré les cendres de Kehlak il y a trois lunaisons. Il a été égorgé par une once.

Cahir accusa la pire réaction possible : il n’en eut aucune. Raya n’en put tolérer davantage. Ses larmes balayées, elle canalisa l’envie de le grêler de coups en contractant ses poings sur sa robe.

— Sinon de nous, tu dois avoir gardé quelques vestiges de lui dans ton esprit ! grinça-t-elle. C’était bien sur ses talons que tu passais des journées entières, c’était bien sous la même fourrure que vous dormiez, et il me semble que ce fut bien par sa bouche que tu survécus à plusieurs reprises !

— Tais-toi, tu ne m’obligeras pas à entendre ça !

— Comme il est arrangeant de fuir et mépriser, Cahir ! Comme ils sont sombres les regards dont tu as appris à poignarder les gens ! Ici, il est possible qu’ils te vaillent de décourager les gêneurs, mais, dirigés contre les aînés de ton sang, c’est ton honneur qu’ils souillent. Tu portes le manteau de ton père, mais tu vis en agrevin, tes cheveux sont courts, tu articules tes mots à la manière de ce peuple et tu empruntes ses grands airs. J’ai eu la faiblesse de ressentir de la fierté en te retrouvant farouche, je me suis trompée. Kehlak était l’homme farouche, indocile à l’injustice, mais jamais avare d’amour envers nous. Toi, regarde-toi, tu craches ton fiel au visage de ceux qui se sont détruits de chagrin pour toi et destines tes plus beaux sourires à des hommes plus froids que notre pays, tu enlaces une femme aussi arrogante qu’eux.

— Si tu n’étais pas à ce point dans l’erreur, je t’aurais frappée pour ce que tu viens de dire, malgré notre lien.

— Ne t’arrête donc pas à si peu ! Puisque notre lien n’a plus de valeur et que je pense chacune de mes paroles ! vociféra-t-elle.

Cahir porta soudain les doigts à ses tempes. La sueur perlait en abondance à son front et le long de ses joues creuses. Un sursaut de conscience dans sa fureur permit à Raya d’entrevoir la pâleur excessive où se détachaient les grands yeux, secs, soulignés d’écarlate, comme fiévreux. Elle craignit soudain d’être la cause de cet état, tout en réalisant que, de toute sa vie, elle n’avait jamais ainsi cherché à blesser un de ses frères. Le remords la saisit aussitôt, ainsi que la peur d’avoir pour de bon creusé un fossé infranchissable.

Uka vint s’intercaler et saisit le jeune homme par les bras. Celui-ci fut parcouru d’un soubresaut comme sous la gifle d’un fouet. Il releva la tête.

— Uka, tu… m’as… parlé, j’ai…, bredouilla-t-il. (De nouveau cette crispation sur ses lèvres qui engourdissait sa prononciation.) Qu’as-tu dit ?

— Je n’ai rien dit, Cahir. Quelque chose ne va pas ?

Un intense questionnement traversa son visage puis, de nouveau, ses ongles labourèrent les stigmates à son cou, descendirent vers la clavicule, puis vers son torse au travers de sa chemise. D’un recul, il se libéra et rembarra ainsi l’élan de Raya vers lui.

— Ne me touchez pas, proféra-t-il entre ses dents. Vous ne voyez pas que je ne me supporte déjà pas moi-même ?

— Mais que t’arrive-t-il ?

Pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il se départit de sa cuirasse hérissée d’acrimonie. L’enfant en lui émergea, comme contenu au prix d’une apnée devenue insoutenable.

— Dans vos cœurs je reposais aux côtés de Kehlak. Retournez-vous-en vers nos montagnes comme si rien n’avait changé.

Que n’avait-il montré ce visage avant d’acculer sa sœur à lui assener des mots corrodés dans les poisons de la peine, quand elle n’attendait qu’un interstice pour entr’apercevoir son petit frère perdu et tant aimé ?

— Tu n’y penses pas ! En partant nous aurions tout imaginé sauf que quelqu’un puisse franchir une porte en nous amenant notre Cahir. C’est pourtant ce qu’il s’est passé chez l’homme Cenerianh. Je t’ai entendu parler avant que tu entres dans la pièce. Même avec ta voix d’homme, avec un seul mot, j’ai su que c’était toi. Ce que tu ignores c’est que nous sommes ici à cause de moi, parce qu’à la mort de Kehlak je n’en pouvais plus de souffrir, alors j’ai voulu incriminer et punir quelqu’un. Ashrar était le coupable tout désigné. Les lettres que nous recevions du pays agrevin, je croyais que c’était les siennes… À quoi bon continuer à le chercher, puisque tu m’as été rendu ? J’ai obtenu l’impossible, je ne puis plus rien vouloir d’autre. Pas un instant je ne t’ai oublié, et jamais je ne le pourrai. Il en est de même pour toi, j’en suis sûre. Saurais-tu me dire sans flancher que l’argent ne venait pas de toi ?

— Raya…

Ce fut un gémissement, presque un râle. Il inspira profondément, et la jeune femme entendit la morne plainte sifflante de son souffle trop lourd :

— Cesse de chercher papa, oui.

Son équilibre déjà précaire vacilla pour de bon, compensé de justesse par le mur de la maison. De blême, son teint avait viré au cireux. Fébrile, sa main chercha le loquet de la porte, et il se coula à l’intérieur. Raya l’entendit placer le verrou avant d’avoir pu amorcer un geste pour le suivre.

Elle lança à Uka un regard d’alarme auquel il répondit par une main dans son dos d’abord, puis :

— Il faut le laisser se reposer.

— Mais…

— Mais il est convalescent, tu l’as entendu comme moi. Puis c’est assez pour aujourd’hui. Assez pour lui et assez pour toi. N’incendie pas le pont que tu bâtis de tes propres mains.

Gentiment, il l’attira contre lui et recueillit la fragile silhouette dans l’envergure de son long pardessus.

***

Il retint sa chute au rebord de la table, se laissa glisser lourdement sur le sol. Que signifiait ce malaise ? Aurait-il présumé de ses forces ? Puis ces soudaines et obsédantes démangeaisons sous sa peau que rien ne soulageait ! À force de s’y acharner, il avait échauffé les cicatrices encore tendres. Elles le punissaient de ses agressions par de féroces décharges et lui défendaient toute nouvelle tentative. Il aurait voulu hurler pour que cela cessât, mais alors il craignait d’attiser la résonance qui avait pris possession de son crâne, semblable à l’écho de ses propres pensées. Chacune d’elles lui revenait amplifiée, plus lancinante que la pire des migraines.

Avec les sueurs, la nausée le reprit, galopante ascension jusqu’à ses lèvres qui lui laissa tout juste le temps d’appliquer l’écharpe de tissu contre sa bouche. Les premiers spasmes furent terribles, les suivants éprouvants, et les derniers le laissèrent harassé, allongé sur le flanc, rompu, l’amertume sur la langue et les yeux dans le vague. Il s’entendait gémir, incapable de contrôle sur sa gorge, comme soumis aux diktats de quelqu’un d’autre. L’image sordide qu’il se figura alors de lui-même appela l’idée de Reghia : il imagina son expression si elle le voyait ainsi, le dégoût qu’il lui inspirerait en plus du spectacle de ses cicatrices. Cahir voulut se relever, déterminé à ne pas sombrer tout à fait dans le pitoyable, mais le peu de chair autour de ses os lui pesait comme du granit. À quoi bon dédier ses journées à restaurer ses forces si ses acquis s’annihilaient pour un malaise. Sans compter que la violente anarchie des symptômes le plongeait dans une déroute absolue. Il s’était pourtant senti bien aujourd’hui, assez fort pour se lever, se vêtir et marcher sans l’aide de personne, et ainsi depuis plusieurs jours, alors que lui avait valu si sévère débâcle ?

La question martela sous son crâne, réverbérée contre le tambour tendu de ses tempes. Son estomac se vrilla en vain et ne trouva à expulser au fond de sa gorge qu’un maigre rejet bilieux qui marqua la fin brutale de l’accès. Sueurs, démangeaisons, nausée, le pilon dans la tête, il n’en subsista rien, sauf une profonde lassitude qu’il aurait volontiers assouvie, là, sur le plancher, si la fierté n’avait pris le dessus. Il n’en pouvait plus du conflit entre l’infirmité physique et la vivacité inaltérée de son esprit, l’un devrait finir par assujettir l’autre, et Cahir avait déjà choisi son parti. Il encouragea ses efforts par la collection complète des jurons de son idiome.

Debout, enfin, il s’allégea du manteau, accablant de pesanteur, qui savait si bien se muer en fardeau. Il résistait aux saisons pourtant, inusable alors que le corps qu’il revêtait avait subi des affres aussi cruelles qu’innombrables. Il en réchappait, presque inaltéré. Il avait esquivé gueule et griffes et bu le sang, digéré dans sa noirceur. Tout juste conservait-il encore les petites marques de jeunes dents autour du rebras de la manche gauche. L’odeur aussi, imprégnée dans le cuir. C’était celle de la terre gorgée d’eau après la neige et du tanin d’écorce, des exhalaisons piquantes du foyer dans la hutte de son enfance. Et de l’homme qui y gouvernait. Cahir s’astreignait à respirer ces effluves chaque jour, en même temps qu’il acceptait d’en endosser le poids sur le corps et l’âme. Plus lourd de matin en matin, tellement lourd ce soir sous les regards de sa fratrie. Même si Raya était douce comme une caresse et Uka rassurant comme un sanctuaire, leur proximité, c’était l’agonie des souvenirs, et ils lui refusaient les échappatoires. Ils seraient encore là demain, miroirs de lui-même dont les reflets lui brisaient le cœur.

Cela n’aurait pas dû se passer de cette façon. Il ne voulait pas être retrouvé. Ni redevenir autre chose que « le Giddire », fils de personne. Le grand manteau noir étreint contre sa poitrine, Cahir y enfouit son visage, le berça ainsi qu’il l’eût fait d’un enfant. Mais le pire ingrat et malveillant de tous. Alors il le serra plus fort. Éperdument.

— Tu es si méchant avec moi, gémit-il. Et moi je ne t’ai rien fait.

***

Je garde de bons souvenirs. Le mal en a patiné les couleurs, affadi l’éclat, puis je les avais si longtemps remisés aux côtés des futilités. Ils sont comme de vieux objets exhumés d’un coffre plus vieux encore dont on a retrouvé la clef par hasard, négligemment enfouie dans un tiroir. Ce ne sont pas ces objets en eux-même qui comptent, mais ce qu’ils représentent de temps à jamais enfui. Et ainsi pour mes souvenirs. Je les ai dépoussiérés un à un, exposés sur le plus beau dressoir de ma mémoire. Je les effleure, les manipule souvent, avec un soin infini. Puis je les repose parce que, au fond, ils me restent inaccessibles. J’en possède l’enveloppe, et toi l’âme.

Dans mes rêves tu te tiens derrière un infranchissable mur de verre et, paisiblement, tu me regardes m’épuiser à le battre de mes poings. C’est à genoux que je tombe, au bas de ce mur qui ne cédera pas, à tes pieds. Tu t’abaisses vers moi quand je voudrais que tu me toises, m’écrase, m’avilisses. Tu nous rends égaux sans honte. Pourquoi t’y es-tu toujours obstiné ? Pour moi ? Que seraient nos vies si je t’avais laissé faire ! Je t’aurais rendu à ceux dont le désespoir te réclame jour après jour, ou je serais resté auprès de toi. Tu aurais achevé de me rendre humain. Cela ne sera jamais. J’ai permis à cet animal de s’immiscer en le choisissant pour mon égal.

Penser à lui me terrorise. Il s’est nourri de moi parce que j’ai volontiers offert mon poignet pour qu’il y enfonce ses crocs. J’étais languide sous son sortilège, il a puisé, bu ce que je possédais de méfiance, et ne s’est pas arrêté là. Il nous a dupé comme lui seul aurait su le faire : sous les yeux et l’approbation de tous. Et je me souviens de cette image dont je crève aujourd’hui parce qu’elle était une alerte. Il avait le sourire d’un fauve ce soir-là. Avec ton instinct antagoniste au sien, tu aurais pressenti et peut-être, peut-être, je t’aurais écouté. Alors j’aurais mené la chasse contre lui, et l’aurais traqué vers ses confins. De mes mains nues, sa gueule carnivore, je l’aurais écartelée ! Ainsi elle ne se serait retournée sur toi. Que reste-t-il de pardon ?

Ma paume se plaque contre la paroi de verre et de l’autre côté, fidèle à ce que je t’espère, tu me réponds par l’identique. Je m’imagine que le mur se dissout en néant, que ta chaleur le remplace, qu’il m’est permis, enfin, de te rejoindre, et à toi de recevoir le tribut d’un homme lacunaire. Si je pouvais te serrer un seul instant, il me semble que je serais guéri. Mais l’intraversable demeure dressé entre nous. Entre mes bras et les tiens. Entre ton ouïe et mes hurlements. Je hurle ton nom comme on hurle sous la torture. Comme tu as tant hurlé en des jours où je pouvais t’entendre, des lieux où je pouvais t’atteindre. Ton regard tranquille sur mon agonie n’est que justice. Je te la dédie, au nom de tout ce que je n’ai pas dit et fait. À commencer par introduire ma lame dans la poitrine de ce monstre.


UN GESTE DE BONTÉ
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Cette soirée avait le goût désagréable du déjà vécu, le genre de réminiscence dont on conservait si peu de nostalgie qu’on les laissait se dissoudre dans un simulacre d’oubli sans remords. L’oubli n’existait pas. Ce n’était que voiles plus ou moins opaques qui se lacéraient à la moindre occasion : un mot trop similaire à cet autre prononcé parfois des décades auparavant, une ambiance familière qu’on aurait préféré ne jamais retrouver. Un être changé par le temps pouvait alors redevenir celui des débuts, réduire des années passées à ne regarder que devant soi, obstinément, à un simple battement de cils. Pour se rendre compte, en rouvrant les yeux, que rien n’était si différent, ou que les saisons s’étaient enfuies à une vitesse vertigineuse. Son pupille marchait en retrait de lui ce soir, petit et sombre avec une figure tellement jumelle de celle dont il s’était grimé six hivers plus tôt, que Melgar avait renoncé à le regarder une seconde fois. À bien y réfléchir, c’était aussi à peu près la même époque de l’année, quand le froid s’affûtait tel le fil d’une lame et constellait le sol d’une fine nappe de givre. À quoi bon tous ces rapprochements ? La circonstance n’avait rien à voir. Melgar se trouvait vieux à ressasser de la sorte, aussi s’interdit-il de poursuivre plus avant. Il dérogeait ce soir à son emploi du temps habituel uniquement parce qu’il pensait préférable d’introduire lui-même les deux Giddires dans l’enceinte du Nolath. Cahir y était certes attendu, et les Arpenteurs postés à la grille en avaient forcément été informés. Sauf que cet Uka avait insisté pour venir, et la procédure n’envisageait pas les imprévus de cet ordre. À défaut de pouvoir raisonner des crânes aussi durs que ceux des deux garçons, Melgar avait décidé de se porter garant de l’incartade au protocole.

Derrière lui, il entendait les deux frères discourir à mi-voix dans leur idiome à la fois rêche et chantant dont il était impossible d’extraire une seule syllabe intelligible. Cela aussi devenait agaçant, la manie de se retrancher derrière le rempart du langage en la présence de toute personne extérieure à leur fratrie. Depuis à peu près une lunaison que Cahir avait retrouvé son frère et sa sœur, il ne s’était jamais tant adonné à ce manège que du jour où un émissaire de l’Igilh s’était présenté à la porte de Melgar pour lui remettre la convocation à l’entrevue de ce soir. Il n’en connaissait pas l’objet, Cahir pas davantage, et pourtant son comportement avait dès lors marqué un revirement qui n’aurait rien mérité de mieux qu’une bonne paire de gifles. Grand bien te fasse après tout, si tu as décidé de te rendre détestable pour de bon, ruminait Melgar. Il n’avait jamais eu le goût de lui redresser le caractère, même lorsqu’il était enfant et donc, censément, encore malléable. Alors maintenant que Cahir allait sur ses dix-sept hivers et subissait les influences directes de ses origines, l’envie lui venait encore moins. Melgar n’espérait qu’une chose : que la séance au Nolath fût courte et que le reste de sa soirée lui fût ainsi rendu. Puis ne plus devoir endurer les mines maussades pour lesquelles il ne recelait depuis toujours que peu de patience.

La petite conversation cessa dès l’instant où ils parvinrent à hauteur des grilles du Nolath. Ce fut aussi le moment que Cahir choisit pour revenir à la hauteur de son tuteur et même le précéder d’un pas. Comme il fallait s’y attendre, le jeune homme commença par lever le menton sur les deux Arpenteurs en faction. Là-dessus, il n’y avait encore pas trop à redire, puisqu’en qualité de quatrième année il leur était supérieur en grade. Seulement, loin de se modérer une fois à l’intérieur de l’enceinte, Cahir durcit son attitude. Il se présentait en ce lieu pour ainsi dire débraillé, son manteau noir à demi ouvert sur la double épaisseur des chemises, aussi mal lacées l’une que l’autre. Son espèce de grande écharpe de tissu grossier enroulée autour de son cou avec une négligence juste assez étudiée pour masquer ses cicatrices, associée au désordre absolu régnant dans ses cheveux courts, achevait d’aggraver un tableau propre à lui attirer une désapprobation pourtant fort peu souhaitable. Melgar connaissait suffisamment son pupille pour le soupçonner d’appréhender l’Igilh sous le seul angle de son jeune âge. En effet, plus de deux hivers séparaient Cahir du Haut-Régent. Un écart négligeable sur la balance d’un homme mûr. Mais, pour des adolescents, une seule saison était déjà significative.

Tandis que l’on admettait leur petit groupe dans le gigantesque vestibule de la tour du Nolath, Melgar réalisa soudain sa propre nervosité. Quand Cahir serait admis dans la salle où l’Igilh l’attendait, il devrait y aller seul. Mais cette part de Melgar reliée à lui par son statut de tuteur entrerait à ses côtés. Le jeune homme serait alors l’unique garant d’une réputation conjointe. Des dizaines de recommandations sourdaient en désordre dans son esprit, mais, évidemment, il n’en formulerait aucune. D’abord parce que Cahir ne voudrait rien écouter, ensuite parce que cela aurait outrepassé les limites très définies de ce qu’il s’autorisait à son égard. L’on dispensait des conseils et exigeait d’être écouté envers un fils, non l’orphelin sans passé trouvé au hasard d’une errance. À un enfant de son sang l’on pouvait faire confiance pour garder à l’esprit les intérêts communs. L’enfant giddire, lui, agissait selon son seul gré.

Un autre serviteur de l’Igilh, vêtu d’une longue robe bleu pâle, vint remplacer celui qui les avait admis dans le vestibule. Il avait le visage long et la parole laconique. Un frémissement aux commissures tombantes de sa bouche trahissait ce que le reste de son attitude s’évertuait à contenir : un dégoût à peu près similaire à celui qu’il aurait manifesté si une tache était venue souiller le sol miroitant du vestibule, qui préférait les semelles de l’élite aux bottes des deux hommes de Tranh. Aucun commentaire ne fut émis au sujet de leur cortège impromptu. Le serviteur les précéda jusqu’à l’un des deux escaliers desservant les hauteurs de la tour. L’un conduisait vers les étages alloués aux visiteurs d’importance. Le second escalier, en tout point identique dans le monumentalisme de son architecture, ouvrait sur les paliers réservés à l’usage exclusif de l’Igilh et de sa suite. Du marbre, de l’albâtre et du verre. Du gris, du blanc et du bleu. Et de la lumière en puits éblouissants dès qu’ils commencèrent à s’élever dans le colimaçon anguleux. Le couchant flamboyait au-dehors, rayonnait sur les vitraux, se fondait dans l’azur et en réchauffait la teinte.

Après la première cinquantaine de marches, une voix s’éleva dans le dos de Melgar, une exhortation cinglante à ralentir le pas dispensée avec un fort accent guttural. Les épaules de leur guide se raidirent. Il jeta un bref coup d’œil en contrebas, et monta tout de même encore quelques degrés pour signifier son déplaisir avant de faire une pause. Uka se tenait en cerbère près de son cadet qui soulageait son essoufflement contre l’appui du mur immaculé. Leur noirceur de pied en cap s’y détachait de manière violente quand Melgar, dans son uniforme, et la livrée claire du serviteur en figuraient les contrepoints harmonieux. Il était aisé d’oublier le mal anonyme dont Cahir était atteint, tant il avait appris à le dissimuler. La position hargneuse de sa mâchoire en disait long. Il rageait contre sa propre faiblesse ajoutée aux déficiences de son corps toujours convalescent. Quand il leva les yeux à la recherche de ceux de Melgar, celui-ci les esquiva aussitôt. Tout cela finirait mal si Cahir ne se tempérait pas très vite.

Puis que pouvait lui vouloir l’Igilh ? Le Haut-Garde s’était refusé à interroger Solgar, dans l’hypothèse qu’il sût quelque chose. Cela devait avoir un rapport avec l’accident sur l’avant-poste de l’Aurore, la seule probabilité logique. La somme de ses conjectures le ramenait toujours vers un geste de reconnaissance. Être Igilh incluait d’assumer aussi sa régence envers les peuplades giddires en dépit des dissensions d’ordre ethnique, fût-il l’unique individu de toutes les Basses-Terres tenu à cet effort. Cahir avait sauvé le fils Ildorne et payé un prix effroyable pour ce geste. Ignorer cela aurait été indigne de la noblesse renommée du Haut-Régent. Si Cahir avait eu une réflexion posée au lieu de charger tout droit tête baissée, comme à son ordinaire, il ne se serait pas bardé d’une telle humeur aujourd’hui. Après un moment, le jeune homme relança lui-même leur progression qui s’acheva sur le seuil du premier étage sans d’autre interruption. Dans tout son orgueil, Cahir avait préféré la brutale quinte de toux qui s’ensuivit plutôt qu’admettre le besoin de récupérer une seconde fois.

À la surprise de Melgar, le serviteur passa sans s’arrêter devant la porte où l’Igilh avait l’habitude de siéger pour recevoir les personnes qu’il convoquait. Il les mena tout au bout du couloir. Là, il stoppa devant la dernière porte avant une nouvelle volée de marches. Un seul battant, mais dont le sommet du chambranle allait taquiner les hauteurs inaccessibles du plafond. Ni dorure, ni écusson, tout juste des moulures rectilignes sur le panneau laqué de blanc.

— Je vous annonce.

Bien que la phrase s’adressât à Cahir, le serviteur ne lui accorda pas un regard. Il se glissa aussitôt à l’intérieur. Il y eut un écho lourd quand il referma derrière lui.

Uka profita de l’attente pour aller s’asseoir sur l’escalier tout proche. Ces garçons ne possédaient donc pas la moindre notion du convenable. Les nerfs passablement irrités, Melgar se décida à rejoindre Cahir qui, lui, choisit de s’adosser un peu plus loin, en proie à d’ultimes toussotements.

— Ça ira ? fut la seule phrase suffisamment neutre qui sembla convenir au Haut-Garde.

— À merveille, ronchonna l’adolescent entre deux raclements étouffés derrière le dos de sa main.

— Tu en donnes une bien curieuse démonstration, en ce cas.

— Parce que je ne me répands pas en sourires ? Nous sommes bien dans l’antichambre de la solennité, non ?

— Oui, et de l’humilité, aussi.

Le jeune garçon le dévisagea d’un air singulier, à la signification nébuleuse. Son comportement, ce soir, creusait un peu plus la distance qui avait toujours existé entre eux.

— C’est curieux, dit-il assez bas pour n’être entendu que de son tuteur. Je le pressentais.

— De quoi parles-tu ?

— Cette sommation à me présenter ici. Alité encore chez Anggus, j’ai dit à Ghent… (Il secoua la tête. Son sourire refit surface, fragile rai de lumière faillant à éclairer ses yeux.) Je le pressentais, simplement.

— Un piètre exploit, ce n’est que logique, garçon.

— Sais-tu pourquoi j’ai été convoqué ?

— Sur mon âme, non, pas plus que toi.

— Sur ton âme, n’en sois pas si sûr, railla Cahir, le nez froncé en une grimace plus modérée qu’à l’habitude.

— C’est bien ce que je craignais, marmotta le Haut-Garde.

— Qu’est-ce que tu craignais ?

— Tu crois savoir. Tu crois toujours savoir, Cahir. Ce que les gens pensent, leurs intentions, en te fondant sur des a priori invariables.

— Sois gentil, ne viens pas me parler à moi d’à priori. S’il est une personne dans cette cité qui en connaisse l’idiotie…

Sa phrase resta en suspens. Le serviteur de l’Igilh reparut et esquissa un geste raide de la main pour inviter Cahir à le suivre. Avalé par cette porte démesurée, l’adolescent sembla tellement frêle tout à coup, aussi petit qu’il était apparu à Melgar, recroquevillé contre l’écorce d’un géant résineux de Resleadh… Encore ces maudites réminiscences que la situation ne justifiait en rien ! Qu’avaient-ils, ces souvenirs, à venir piailler dans son crâne comme des serins en cage depuis que… Tel un éblouissement, douloureux, l’homme revit soudain l’expression de son pupille agonisant. Melgar refusa de se laisser submerger et s’ébroua sous les coutures étriquées de son uniforme.

Il aperçut alors Uka qui le considérait depuis son siège improvisé, vide d’expression, et sur ce visage-là c’était pire que toute la horde des reproches les plus acerbes dont le jeune Giddire aurait pu l’accabler.

— Vous n’y entendez rien ! lança Melgar, incapable de se contenir davantage. L’un comme l’autre ! Il ressortira de cette pièce et se trouvera bien bête de s’être fait je ne sais quelle idée.

La voix d’Uka, calme, douce, lui renvoya l’écho de son propre emportement de la manière la plus crue :

— Oui, Agreviene. Il ressortira.

***

Le bruit de pas aurait dû le faire fuir, le faire se lever et courir pour trouver une cachette. Mais fuir, au moins, parce que c’était juste derrière lui. Derrière l’arbre, la neige grinçait de plus en plus fort à ses oreilles. Les animaux savaient approcher sans se faire entendre. Alors il ne s’agissait pas d’un animal. Peut-être était-ce… ? Il serait revenu pour lui dire que rien ne s’était passé. Puis il ouvrirait ses bras et l’enserrerait, mais cette fois il y aurait de la chaleur contre sa poitrine. Puis il lui donnerait à manger, de la vraie nourriture. La faim devenait très douloureuse. Il ne le laisserait pas mourir de faim. Il l’aimait trop pour le laisser mourir. Même s’il lui avait dit des mots affreux, ce n’était pas grave. Tout serait oublié au moment de sentir sa grande main se poser sur sa tête et attirer son front vers sa bouche. Il faisait cela avec les autres, très longtemps en arrière.

Il se tenait tout près à présent, peut-être même accroupi juste à côté. Il y avait la vibration de sa présence. Il fallait fermer les yeux, serrer fort ses paupières, et attendre sagement. Le geste, la chaleur, le baiser sur le front… Rien ne se passa. Et ce rien lui fit plus mal dans le ventre que les horribles contractions qui l’avaient fait sangloter cette nuit et celle d’avant.

Il devait être encore fâché.

Cahir sortit la tête du peu de chaleur que son col lui ménageait et rassembla son courage pour braver la colère et les reproches.

Mais ce n’était pas lui. L’enfant sentit comme une déchirure dans sa poitrine où se déversa tout ce qu’il recelait encore de larmes, lui laissant les yeux secs et plus aucune force pour la peur. C’était un homme qui ressemblait à ceux qui venaient parfois dans le clan et dont il fallait apprendre la langue parce qu’ils donnaient un peu d’argent contre beaucoup de travail. Ressentir la peur l’aurait peut-être sauvé, pourtant. Si être sauvé était ce que Cahir avait voulu.

***

Il la voulait, depuis assez longtemps pour savoir que ce soir serait celui où il cesserait de ne se contenter que de cela. Elle semblait seule au milieu de la foule et de l’agitation festive. Pas uniquement parce que, belle à hanter les insomnies, il ne savait voir qu’elle. Elle était vraiment seule, indifférente à la célébration, sourde à la musique. Elle occupait une grande table à présent déserte, ne l’avait quittée au cours de l’après-midi que pour faire quelques pas dans la prairie avant de retourner s’asseoir, finalement.

Tour à tour songeuse ou assombrie d’un profond ennui, elle avait cependant ajouté une note sur sa gamme dès l’instant où il s’était installé à sa vue, bien que consciencieusement en retrait. Les gens d’ici détestaient se faire dévisager, ils y voyaient une agression similaire à celle de devoir se toucher pour un simple salut. Et elle, femme de ces peuples-là, trahissait un malaise grandissant dès qu’elle regardait dans sa direction et qu’à chaque fois son regard lui était rendu. Il avait laissé la nuit tomber sur cette danse distanciée, s’abattre l’obscurité qui émoussait les vigilances, toujours trop promptes à le montrer du doigt en plein jour.

Son ultime précaution avant de s’aventurer enfin parmi les rangées de tables fut d’ôter le pardessus noir qui dissimulait son uniforme d’Arpenteur. Si l’estrade installée pour le bal constituait désormais le pôle de toutes les attentions et l’aimant qui battait le rappel pour les quelques lambins encore assis, le mauvais coup d’œil de la mauvaise personne aurait suffi à le contraindre au repli. Maintenant que cette fille se trouvait enfin à sa portée, l’échec était inenvisageable.

Il ne l’aborda pas de front, ne lui accorda pas le temps de se préparer à son approche. Il s’amusa du haut-le-corps qui la secoua quand il se saisit de sa main. Si elle avait envisagé la résistance, le long instant d’observation muette qu’elle autorisa la déposséda de sa seule chance pour l’exprimer. La distance qu’il mit entre la prairie et eux étouffa les échos sourds des tambourins, noya toutes les lueurs à l’exception d’un croissant de lune vite englouti à son tour sous les frondaisons du bosquet où il marqua finalement la halte. Sur le sol du sous-bois, il déposa son manteau qu’il transportait enroulé en une boule compacte mais bien encombrante, en la circonstance.

Il ne se demanda pas pourquoi elle l’avait suivi, ou si elle avait peur, si sa docilité la désignait femme légère ou traduisait une vague réciprocité qui ne le préoccupait même pas. Il avait quinze hivers, des meutes de désirs lancées en lui et la silhouette qui les attisait était là, bien sage sous les audaces de ses mains pourtant étrangères. Elle n’eut qu’une parole pour lui faire découvrir sa voix et ce fut à peine si le son filtra à travers le vacarme grondant du sang qui pulsait contre ses tempes. Elle lui demanda son nom. Il s’entendit lui répondre, des sons haletants et rauques :

— Ici, fille des Basses-Terres, je serai l’homme de Tranh.

***

Par un jour de pluie entrecoupée de trouées de soleil, comme il y en avait beaucoup au début du printemps, il attendait le retour des deux Agrevins partis arpenter pour, à son tour, entamer aussitôt une ronde. Il n’y avait pas de nécessité à se succéder si immédiatement, sauf que les hommes dont il était flanqué depuis la saison dernière s’y entendaient pour lui rendre ses quarts invivables. Le pire était ce balourd courtaud d’Aguerri dont il n’avait même pas voulu mémoriser le nom interminable. Son peu d’esprit, ce crétin le consacrait à élaborer de nouveaux quolibets chaque jour, ou à améliorer les précédents quand il les trouvait un peu faibles. Puis le troisième année qui complétait leur groupe n’avait pas besoin d’être poussé trop longtemps pour lui apporter ses contributions.

Imaginer cent façons de leur déraciner la langue, voilà comment Cahir occupait ses tours de garde, en piètre contrepartie. Parce qu’il s’était déjà fait durement réprimander d’une ponction de trois journées sur ses gages pour avoir un peu fait saigner le groin de cet imbécile. Tant pis si on lui avait rendu son geste au décuple dans le civil. De toute façon, il n’en avait rien dit à personne. À quoi bon, cela n’aurait malheureusement pas levé la sanction.

Une énième averse, aussi brutale que brève, déversa toutes ses eaux sur lui, détrempa ses cheveux qui n’avaient pas eu le temps de sécher. Aujourd’hui, il n’avait qu’une envie : en finir avec ce quart, rentrer chez lui, fermer loquet et rideau, et se terrer tout au fond de son lit.

— Arpenteur Cahir.

La voix de Melgar.

En l’entendant, il délaissa son appui sur le parapet et fit volte-face. Que lui voulait-il encore, hors des heures de relève ? Rien à faire, le jeune homme ne décolérait pas du blâme que son Haut-Garde lui avait infligé sans chercher un instant à comprendre les tenants et aboutissants de la rixe.

Quelqu’un d’autre monta sur le Rempart juste à sa suite, sous un long manteau beige très clair muni d’une profonde capuche. Un morceau d’un épais col blanc dépassait en haut de sa boutonnière, l’identifiant comme Arpenteur. Cet uniforme, et les hommes qu’il revêtait, avaient depuis quelque temps une fâcheuse tendance à lui donner la nausée.

À la faveur d’une éclaircie dans le ciel capricieux, le nouveau venu se découvrit la tête. S’il avait fallu trouver une physionomie emblématique du type agrevin, la sienne aurait convenu à la perfection. À l’exception peut-être de la couleur de ses yeux, quoique assortie aux vertes prairies de cette région.

— Voici l’Arpenteur de première année Ghent Ildorne, lui annonça Melgar tandis que le dénommé levait l’index et le majeur vers son front. Il va faire ses premiers pas sur les Chemins de Ronde à notre avant-poste. Étant plus haut gradé, vous ne manquerez pas de partager votre expérience avec lui, n’est-ce pas ?

Melgar possédait un don pour faire sonner ses questions davantage comme des ordres. Cahir rabattit ses mèches dégoulinantes derrière ses oreilles, survola les première année d’un bref regard, puis se reporta sur le Haut-Garde.

— J’ai une expérience à partager, moi ?

Quelle jubilation que de voir se craqueler la maudite carapace ! Cahir ne s’estimerait quitte avec lui que lorsqu’il se serait suffisamment payé en monnaie de provocation. D’ici là, la marge était grande, et l’occasion toute trouvée : elle portait un long manteau et, à moins d’une erreur, elle se targuait du même nom que le Haut-Capitaine nouvellement élu, le grand ami de Melgar. Vaste terrain de jeux !

— Ghent Ind…

— Ildorne, rectifia l’intéressé.

— Mmmh, lambina Cahir. Marcher, tu sais faire ?

Il vit Melgar prendre une inspiration et ouvrir la bouche. D’un doigt levé, il réclama de pouvoir poursuivre.

— Je partage mon expérience, Haut-Garde. Donc ?

— Oui, répondit Ghent, étonnamment solennel.

— Bien. Et allumer une torche sans te brûler ?

— De même.

— Impressionnant ! Voilà, c’est chose faite. Nous avons fait le tour. Ne me remercie pas, Ghent Ildorne, ce n’est jamais que mon devoir.

Il imprima une emphase toute particulière à ce mot, corroboré d’une œillade insistante à l’adresse de son tuteur. Lequel laissa s’appesantir un silence médusé, qui se heurta, contre toute attente, à un grand éclat de rire lancé par le nouveau.

— Merci pour cette entrée en matière, Arpenteur Cahir ! je suis un peu dans mes petits souliers aujourd’hui, je l’avoue. Mais maintenant que je sais avec qui notre Haut-Garde m’a affecté pour commencer, je me sens mieux.

Cahir ouvrit de grands yeux ronds, autant sous le coup de l’annonce que du sourire magnifique et apparemment tout à fait sincère que cet Ildorne venait de lui offrir.

— Les groupes ont été quelque peu modifiés afin d’intégrer les nouvelles recrues, récita Melgar, plus glacial que jamais. Un peu de réflexion et vous vous seriez attendu à quelques changements dans notre effectif Cahir. L’Arpenteur Ildorne remplacera donc l’Aguerri de ce groupe.

Il perçut quelque chose sur le visage austère de l’homme, un affleurement trouble dans un regard un peu plus scrutateur que celui qu’il lui connaissait. Attendait-il une réaction, ou l’étonnement de Cahir répondit-il à cette attente ?

Ghent Ildorne souriait toujours. Il n’avait pas l’air idiot, il la voyait sûrement, la noirceur giddire qu’il portait sur lui. Dans l’ordre normal des choses, elle n’attirait ni bienveillance ni sympathie, alors que faisaient-elles, ces deux preuves de bonté, sur un si fier faciès agrevin ? Elles lui réchauffaient l’âme, voilà ce qu’elles faisaient, et c’était lui que son tuteur avait choisi pour… Soudain, plus de colère ni de rancune. Évanouies, dissoutes dans les deux lacs d’émeraude. Oh oui, sans l’ombre d’un doute, Melgar venait d’honorer sa dette.

***

Solgar Ildorne avait beau serrer les dents ou s’efforcer de détourner son attention, l’incessant cliquetis de l’anneau au doigt de l’Igilh contre sa coupe de métal ciselé puisait sans vergogne dans son peu de patience en réserve.

De cette bague, il n’existait toujours qu’un seul exemplaire, fabriqué spécialement pour chaque successeur à la fonction. Elle ressemblait un peu à un tube, plein et sans renflement, et recouvrait toute une moitié du majeur du Haut-Régent. Argentée, limpide comme un miroir et engravée en son centre, où l’on distinguait une lettre. Une initiale, en fait. Celle du prénom de l’Igilh. Le jour de ses funérailles, une cérémonie très particulière le portait enfin à la connaissance de tous. L’on fondait l’anneau du défunt dans le métal de l’urne renfermant les cendres. Puis l’Igilh en exercice les emportait sur l’Aurore de Tileh. La procession incalculable des Agrevins et des peuples des autres territoires déplacés en masses pour ces sombres occasions se rassemblait tout le long du Rempart. Alors l’Igilh libérait les poussières funéraires dans les Brumes. Il n’existait de silence plus écrasant que celui des milliers d’hommes et de femmes muets à ce moment-là. Puis, quand la Dernière Terre exhalait l’un de ses soupirs, soulevant puis aspirant les cendres hors de toute portée, l’Igilh désignait en contrebas un homme qui grimpait à son tour sur l’avant-poste et recevait, dans un chuchotis au creux de son oreille, le secret du prénom si bien gardé jusque-là. Enfin, l’homme regagnait la terre ferme et à son tour, de la même manière, transmettait la précieuse résolution de l’énigme. Ainsi se répandait-elle, de murmure en murmure, de l’épicentre agrevin vers tous les confins du monde.

Solgar avait déjà eu l’occasion de discerner l’initiale sur l’anneau de cet Igilh. Un « g », comme le plus souvent dans la lignée des Hauts-Régents. Le fait expliquait sans doute la tradition selon laquelle les prénoms agrevins, dans leur large majorité, renfermaient cette lettre.

Mais en la circonstance, et en dépit de la foule de nobles et grands symboles matérialisés par cet objet, Solgar s’en serait très volontiers saisi pour aller le jeter depuis le sommet de la tour. Un rapide coup d’œil circulaire lui indiqua qu’il était apparemment le seul du petit comité à s’exaspérer de cette manie entêtante. Nelgoth de Tilh arborait un léger sourire tandis qu’il faisait doucement osciller le contenu de sa propre coupe, tout aussi à son aise en ce lieu que partout ailleurs.

Assis à la droite de Nelgoth, de l’autre côté de la longue table présidée par l’Igilh, le soigneur Dilirionh, pour sa part, ne cachait rien de son malaise. Puis l’entretien qui venait de s’achever avait passablement ébranlé le soigneur, aussi devait-il avoir l’esprit ailleurs qu’à se focaliser sur le tintement continuel. Il gardait les yeux baissés sur le bois nervuré de la table, et les doigts qu’il reposait joints devant lui se contractaient par intermittences. De la colère, peut-être, bien que cela ressemblât peu à ce caractère plus volontiers indolent que combatif. Solgar lui-même n’était plus aussi certain de savoir que penser qu’il l’était ce matin en se réveillant, ou les jours précédant cette… réunion, et Anggus tenait le rôle principal dans cet état de fait. Sans un pareil étalage d’incrédulité et d’outrage, le doute ne serait même pas revenu effleurer la conscience de Solgar. Mais le mal était fait. Le Haut-Capitaine s’impatientait, s’agaçait et, à le voir ainsi, Dorgah aurait pointé tout droit vers la préoccupation latente à l’origine de son humeur.

Un serviteur s’introduisit discrètement dans la salle dont il était difficile de déterminer la vocation précise. À cause de sa taille restreinte, d’une part, et de la décoration sommaire, d’autre part, alors que la tour du Nolath pullulait de quantité de pièces autrement plus fastueuses et aptes à mettre le rang de leur prestigieux hôte en exergue. Avant d’entrer, Nelgoth avait soufflé que cet Igilh élevait décidément le non-formalisme au niveau d’un art très consommé. Solgar n’était pas certain de discerner où se situait l’habileté de la manœuvre, si manœuvre il y avait. L’Igilh congédia le serviteur sitôt son laconique message délivré et lança à l’attention de Solgar :

— Vous serez bientôt libre, Haut-Capitaine Ildorne, un peu de patience.

Il ne lui accorda pas le temps de la réponse, puisque la porte se rouvrit pour admettre une petite silhouette obscure, prise dans le contre-jour du couloir, et qu’il se leva à sa rencontre. Même Nelgoth de Tilh arqua un sourcil perplexe devant ce geste contraire au protocole, son breuvage oublié à mi-chemin entre la table et ses lèvres. Anggus, toujours prostré dans sa même attitude, resta sans réaction. Il ne prit même pas la peine de tourner la tête pour assister au sidérant spectacle de l’Igilh accueillant Cahir par le salut giddire, l’extrémité de leurs mains repliées l’une dans l’autre. Comme Cahir était par nature un livre ouvert, l’étonnement s’inscrivait sur lui en toutes lettres.

— Niojsë, Cahir, sasn’tranh nölsteen, énonça gaiement l’Igilh avec un accent apparemment assez bon pour se faire comprendre d’un natif.

— Euh… niojsë, Igilh…

Nelgoth déglutit bruyamment la lampée qu’il venait de prendre et contint une toux caverneuse derrière ses lèvres serrées.

Le Haut-Régent désigna la place vide à l’autre bout de la table, face à lui, et enjoignit Cahir à s’y installer. Un coup frappé dans ses mains, et, bientôt, l’on vint déposer une cinquième coupe, devant le jeune homme. Puis il retourna s’asseoir, rassemblant contre son flanc les longs plis de la lourde cape de moire azuréenne doublée de panne blanche, maintenue à l’aide d’une épaulière de métal argenté qui couvrait son bras droit jusqu’à mi-biceps. Sous cette cape, une robe élaborée recouvrait une stature vigoureuse quoique juvénile encore. De beau tissu bleu très clair, la découpe flatteuse de l’habit l’engainait du menton à la taille avant de s’évaser vers les manches et les jambes. À hauteur de cheville, l’ourlet découvrait des bottes de cuir noir garnies de pièces métalliques. Deux larges ceinturons à boucle ouvragée parachevaient l’ensemble, entrecroisés sur les hanches du jeune Igilh. Enfin, ceint autour de son front haut, le délicat entrelacs de son diadème, trame anguleuse de fils d’argent.

Face à un tel déploiement de distinction, la mise de Cahir n’apparaissait que plus misérable. Solgar soupçonna le garçon d’ostentation dans la négligence et se demanda si Melgar l’avait vu partir ainsi fagoté.

— Comment trouvez-vous donc mon accent giddire ? interrogea l’Igilh dont l’expression réjouie annonçait d’ores et déjà la satisfaction.

— Il est… très bien.

La voix douce de Cahir peinait à porter par-dessus toute la considérable longueur de la table. Il toussota dans la manche trop large de son indéfectible manteau et prit une gorgée au bord du récipient apporté pour lui. Il avala, mais le goût renfrogna sa figure effilée et lui fit repousser la coupe bien à l’écart.

— Qu’est-ce que je fais ici ? reprit-il enfin, un peu plus distinctement.

— Je souhaitais vous rencontrer, vous voir après avoir tant entendu parler de vous.

— Par qui ? Par les émissaires qui venaient harasser le soigneur Dilirionh, ou par lui ?

Il pointa le menton dans la direction de Nelgoth. Ce dernier se fendit d’un grand sourire qui réussissait l’exploit d’une totale affabilité en dépit du peu de considération accordée par le garçon :

— Tout le plaisir est pour moi, jeune homme.

Le regard noir de Cahir se rétrécit mais échoua à infléchir celui de l’individu qu’il dardait. Nelgoth parut vaguement surpris de se retrouver la cible de ce qui ressemblait à de l’animosité, mais ne s’en formalisa pas, conservant son attitude débonnaire inaltérée.

— J’ai peur de ne pas comprendre. Harasser ? Mes émissaires ? Quand je les dépêchais pour m’enquérir de votre état ?

— Sauf la distinction un peu floue entre demander si un homme guérit de ses blessures et s’assurer qu’il est bien en train d’y succomber.

— Qu’allez-vous donc chercher ?

— Pas besoin de chercher, tu as l’homme de Tilh à côté de toi, il te répétera ses propres mots.

— Nelgoth de Tilh n’est pas mon émissaire.

— C’est vrai, d’ailleurs je ne sais pas pourquoi il est là.

— Je suis là…, commença Nelgoth. (Un bref coup d’œil à l’Igilh, puis il se ravisa. Solgar connaissait la fin que le marchand aurait donnée à sa phrase, très différente de celle qu’il prononça.)… parce que votre mésaventure n’a pas été sans me peiner.

Cahir fit entendre les éclats un peu sifflants d’un rire aigre.

— Comment passe-t-on d’embarrassant secret à centre de toutes les plus mignonnes intentions du monde !

Il y eut une latence, durant laquelle l’Igilh, bien calé au fond de son siège, avant-bras en appui détendu sur ses accoudoirs, étudia le garçon à son opposé. Solgar doutait fort qu’il fût en train de chercher ses mots. C’était de la mansuétude sur ses jeunes traits encadrés d’une chevelure blond foncé aux boucles légères. Ainsi face à face, les deux adolescents présentaient un saisissant spectacle de dissemblance. L’un aussi lumineux que l’autre obscur, le superbe et le sauvageon. L’exacte somme nécessaire à exacerber un peu plus la nervosité de Solgar. Quant à celle d’Anggus, elle lui avait laissé le front exsangue dès l’instant où Cahir avait franchi le seuil.

— À l’évidence, vous vous êtes mépris sur les intentions du Nolath. J’en suis le premier navré, vraiment.

— Mais c’est très bien, au contraire ! Juste avant d’entrer ici, quelqu’un m’accusait de trop de certitudes. Donne-m’en la preuve, que j’aille faire un heureux !

— Pour ma part, je ne vous accuse de rien, Cahir. Mais je conçois que vous ayez pu mal interpréter certaines décisions. Un pareil calvaire ne laisse que peu de place aux justes analyses.

— Puis je ne suis jamais qu’un rustre Giddire, l’addition ne m’est pas favorable.

— Vous êtes reçu ici en toute bienveillance, jeune homme, intervint Nelgoth avec calme. Jamais cette assemblée ne se permettrait de vous juger d’après ce que nous pourrions appeler… Comment dirais-je ? Les petites brouilles bénignes que nos peuples entretiennent, comme une taquinerie entre bons amis.

Solgar vit les intenses yeux noirs s’élargir dangereusement, les épaules menues se redresser sous l’épais pardessus. Le temps que l’intention d’intervenir se transformât en une parole concrète dans sa bouche, Cahir avait de nouveau élevé la voix.

— Oh, attends un peu, camelot, et dis-moi si cela te rappelle quelque chose. (Il singea le timbre grave de Nelgoth :) « Soigneur Dilirionh, l’objet de votre tâche est bien ingrat. » Tu as la taquinerie mauvaise, ami.

Tous les regards convergèrent vers le pauvre Anggus, celui de Nelgoth plus vivement que les autres. La longue figure de l'Endérin s’empourpra aussi promptement qu’elle avait pâli un peu plus tôt. Il lança son regard livide, affolé, dans la direction de Cahir, ses lèvres remuant faiblement, mais désespérément muettes. L’Igilh vint à son secours par un geste de la main réclamant l’apaisement.

— De la pondération, messieurs, nous nous éloignons de la vocation première de cette très cordiale réunion.

— Nous n’en avons jamais été plus près, au contraire !

— Cette fois, Arpenteur Cahir, c’est moi qui vous ordonne de vous modérer, gronda Solgar.

Ce fut le chemin que prenaient les propos du jeune Giddire plutôt que son insolence qui l’avaient poussé à réagir. Très malheureusement, le gamin ne souffrait pas d’idiotie, c’était bel et bien cela que Solgar redoutait depuis le début.

— Je n’arpente plus, je ne reçois plus tes ordres, Ildorne.

— Si c’est l’outrage que vous souhaitez attiser, la limite décente est déjà outrepassée, jeune Giddire, prévint l’Igilh, le bleu cristallin de ses yeux à présent durci d’une froide lueur.

— Même le sauvage que je suis discourait déjà quand ta mère t’a fait voir le jour, alors descends donc de ton piédestal pour me parler.

— Je suis votre Igilh et non l’un de vos camarades de division.

— Igilh de qui ? Tu crois qu’il suffit de mettre quelques mots de mon idiome bout à bout pour que je te reconnaisse une autorité sur moi ? S’il ne s’agit que de cela, écoutez comme je manie votre langage, Agrevins. Me voilà donc Haut-Régent ?

À la stupeur générale, Nelgoth éclata d’un rire tonitruant jusqu’à voir perler de petites larmes au bord de ses paupières. Profitant de la singulière diversion, Solgar étendit son bras sur la table, vers Cahir, et, se départant de tous les réflexes d’autorité propres à exacerber sa défensive, lui intima :

— Cahir, je t’en prie. Tu as toutes les raisons d’être amer, toutes les raisons de refuser de croire en la sincérité de nos marques d’attention. Mais les miennes, au moins, si tu doutes par ailleurs, reçois-les sans méfiance. Sur le Rempart ce soir-là je t’ai vu, je t’ai touché, j’ai espéré pour ta vie. Pour cela, et pour Melgar, je refuserai que l’on te fasse du mal. Et ici, ce soir, je te promets, personne ne veut te faire de mal.

Il le vit se radoucir. Tellement vite et tellement facilement qu’il en eut un pincement au cœur. C’était un enfant, même après avoir traversé le feu de l’épreuve. À aucun instant avant ce soir Cahir ne lui était apparu ainsi, y compris la nuit de son arrivée dans Tileh Agrevina, pourtant si petit, et effarouché de trois fois rien. Un soupir lourd comme un fardeau souleva l’étroite poitrine et, simplement, l’adolescent secoua la tête. Ne perdurèrent plus dans le calme retrouvé que les résidus d’amusement qui agitaient encore les épaules de Nelgoth. De deux coups du plat de la main sur la table, l’Igilh le ramena à davantage de tempérance. L’homme déguisa les ultimes soubresauts en s’éclaircissant la gorge.

— Inutile de dire que de tels enfantillages ne jouent en la faveur de personne. Expliquez-vous, au moins.

— Pardonnez-moi cet égarement, Igilh. (Tout en parlant, le Tilhian achevait de sécher ses yeux d’un revers.) Prenez-le comme un rire de dépit. À force de précautions nous n’avons réussi qu’à éveiller les suspicions de notre principal concerné.

— Si je le demande gentiment, enchaîna Cahir sans prêter un instant d’attention à Nelgoth, est-ce que quelqu’un me dira la raison du mutisme qui a entouré mon devenir après l’accident, comme vous dites ? La même raison, sans doute, pour laquelle Anggus Dilirionh devait s’en tenir au silence à mon sujet ?

— Nous ignorions si vous alliez vivre ou mourir, répondit l’Igilh sans hésiter.

— Et ? Dans le doute vous m’avez déclaré mort ?

— Nous n’avons rien déclaré.

— Ni même la mort d’Argon ? Ni la nature de la chose qui aurait pu avoir raison de nous trois ?

Solgar réprima un douloureux frisson à ces mots. Combien de temps devrait s’écouler avant qu’il lui fût permis d’oublier cette nuit de cauchemar et qu’il cessât de revoir s’effondrer le corps de son fils ?

— Bien sûr que si, poursuivit l’Igilh, tout à la fois détendu et déterminé. Nous avons rendu l’Arpenteur Telmnar à sa famille. Puis, une fois le temps du deuil passé, nous leur avons expliqué plus en détail les tristes circonstances.

— Il avait tout de même une drôle de tête, votre loup.

— Famélique, oui, et contrefait, intervint Nelgoth. Chassé de sa meute à ce titre, sans doute.

— Vous avez donc osé, maugréa Cahir. Mentir aux proches d’Argon, mentir à qui voulait l’entendre.

— Six hommes ont vu l’animal, expliqua posément l’Igilh. Six hommes en pleine possession de leurs moyens à ce moment-là, Cahir. Tous se sont ralliés à cette conclusion.

— Tu vois ce que je porte autour du cou, Igilh ? J’y dissimule par politesse le résultat du grand moment de tendresse que votre « loup » et moi avons partagé. Tu ne peux que me croire sur parole, bien sûr, mais, pendant que l’on se fait méthodiquement déchiqueter, c’est étrange, l’on est très lucide. J’ai vu cette chose à un niveau de détail que vous n’imagineriez même pas. Je l’ai regardée, sentie, écoutée et respirée. L’un de vous a-t-il déjà été directement confronté à un loup ?

L’immobilisme général lui répondit par la négative.

— Moi oui, avec l’un de mes frères. Un loup, ça grogne, ça jappe, mais je vous assure que ça ne soupire pas d’aise au moment de goûter votre chair, pas plus que ça ne s’arrête entre deux coups de crocs pour vous geindre à l’oreille…

Les doigts graciles du jeune homme allèrent rôder près de sa tempe gauche, son front contracté d’une angoisse fulgurante. Comme si, un court instant, il pouvait de nouveau entendre ce qu’il décrivait. Sa main retomba, la crispation s’évanouit, mais, quand il releva les yeux à la vue des hommes assemblés autour de la table, ils miroitaient d’un voile de larmes contenues. Il les orienta sur Solgar.

— Ghent n’a pas entendu ça, n’est-ce pas ?

Décontenancé, le Haut-Capitaine ne sut que nier par un signe de tête. Cahir accusa le coup d’un faible haussement d’épaules.

Jusque-là le dos bien droit contre le dossier de son siège, l’Igilh se pencha vers la table ; sa physionomie, toute modelée autour d’une noblesse déroutante au regard de son âge, s’inondait d’une compassion sans bornes.

— Je prends la mesure de ce que vous avez si vaillamment enduré. Mon rôle n’en a été que plus difficile, sachez-le. Mais de telles situations doivent être gérées la tête froide. Je vous estime beaucoup, comme j’estime le soigneur Dilirionh. Celui-ci vous a sauvé, vous, et vous avez sauvé le fils de notre Haut-Capitaine. Tileh Agrevina vous doit une immense gratitude. Mais je me dois à Tileh Agrevina, aux Cinq Territoires tout entiers. Ce poids posé sur mes épaules exige de ma part un jugement exempt de passion. Un cadavre ne revient pas à la vie, et les Brumes de notre monde ne sont que frontières infécondes en plus d’être proscrites par d’infranchissables remparts. Je perçois votre détresse mais je vous devine raisonnable, aussi. Tout cela est encore récent, et n’importe qui à votre place chercherait encore son chemin dans les ténèbres du traumatisme. Cela vaut également pour le soigneur Dilirionh ; nous nous sommes entretenus à ce sujet avec lui avant votre arrivée.

Ne restait d’Anggus qu’une pâle figure ramassée dans son fauteuil, l’échine courbe, la mine basse, en proie à une insoluble hésitation entre oser un regard vers Cahir ou l’éviter à tout prix. Lui le fixait pourtant, questionnait, quémandait au travers de ses larmes qu’un écarquillement figé l’empêchait toujours de verser. À force d’attendre en vain une réaction, il capitula. Ses paupières s’abaissèrent et l’eau perla sur ses pommettes. Mais alors il devint une incarnation de dignité et de fierté telles que Solgar n’en avait jamais vu. L’enfant de personne, sans gloire ni diadème, aurait, ce soir, fait s’incliner le front de n’importe qui.

— Puisque tout le monde est d’accord, céda enfin le jeune Giddire.

— Comme le disait le Haut-Capitaine Ildorne, votre amertume est légitime. Nous la comprenons. Tout comme nous comprendrions fort bien que la situation établie par nos choix vous rende notre cité irrespirable.

La finalité venait d’être énoncée, et avec quelle tiédeur et quelle semblance d’à-propos.

Contenance désormais inaltérable, Cahir demanda :

— C’est une exhortation à partir ?

— Une exhortation ? Non ! Ce n’est que justice de ne pas vous retenir quand la bonne fortune a voulu vous pourvoir d’une consolation pour vos peines en vous rendant une famille que vous n’espériez sans doute plus. Je m’en réjouis, vraiment. Pour vous.

— Et c’est là que j’interviens, le motif de ma présence ce soir, déclama Nelgoth, la voix enjouée et le sourire plein d’une bonté toutefois davantage affectée qu’au commencement de la conversation. L’un de mes convois se rend dans les Endérines jusqu’à Desne à la lunaison prochaine, le dernier avant les grandes neiges. Je me ferais une joie de vous obliger, vous et votre fratrie, en ordonnant à mes hommes de vous assurer un périple confortable jusque là-bas. D’ailleurs, sauf des affaires urgentes dans les Gamarides, j’aurais été du voyage.

Cahir recueillit ses larmes sur le dos de sa main.

— C’est toute cette gentillesse, comprenez-moi. Ce sera tout ?

L’Igilh eut un petit recul, un clignement de surprise.

— Oui, dans l’absolu, mais vous n’allez pas nous fausser compagnie de cette façon, sans même nous dire si ces dispositions vous conviennent ?

Les pieds de la chaise raclèrent plaintivement le dallage lorsque Cahir se leva lentement, ses paupières rougies sur un masque de neutralité glaçante.

— Je me passerai de ton service, homme de Tilh.

— Vous n’êtes pas en état de faire ce trajet à pied, cela pourrait…

Anggus se décidait enfin à articuler quelque chose, mais l’assurance lui fit défaut et sa phrase vacilla avant son terme sous les prunelles ténébreuses.

— Le soigneur Dilirionh dit vrai, vous n’avez pas l’air au mieux. Cela ne me coûterait rien, vous savez.

De nouveau, Cahir enfouit sa bouche dans l’ouverture de sa manche, s’éclaircit la gorge. Il en émergea avec un étrange rictus aux lèvres dont aucun homme un minimum clairvoyant n’aurait commis la sottise de ne pas se méfier.

— Moi, je préfère crever en chemin que recevoir ton aide, Tilhian. Quant au reste de vos sollicitudes…

Cahir prit en main sa coupe, et ajouta un crachat au contenu presque inentamé avant de l’envoyer glisser une bonne distance sur la table dans l’axe de l’Igilh.

— Taaiem oïv’agrevienen ni ksoluta. Votre joli régent vous traduira ça dès qu’il se sera fait dégauchir par sa chambrière.

Il fallut la poigne de l’Igilh sur le bras de sa tunique et une injonction cinglante pour empêcher Nelgoth de se ruer dans le sillage du garçon. En revanche, dans le même temps, le Haut-Régent, d’un hochement de tête, autorisa Solgar à sortir, car il avait bondi lui aussi, quoique dans un but très différent du Tilhian.

Le Haut-Capitaine intercepta Cahir dans le couloir au moment où l’adolescent s’apprêtait à refermer la porte. En les apercevant, son frère s’avança, suivi par un Melgar moins enclin à manifester sa curiosité, si jamais il en cultivait quelque parcelle.

L’agrippant par les bras, Solgar imposa une volte-face au Giddire, et s’évertua tant bien que mal à capter les yeux qui se refusaient aux siens.

— Attends, Cahir ; écoute-moi, au moins.

— Tu as dit que vous ne vouliez pas me faire de mal.

— Que s’est-il passé ? s’immisça Melgar, une sombre gravité approfondissant le sillon entre ses sourcils.

Pour toute réponse, Solgar se contenta de le répudier d’un signe excédé et poursuivit, à la seule attention du jeune homme fragile contenu dans son emprise :

— Je voulais dire, pas plus de mal que nous t’en avons peut-être déjà fait.

Cahir était fragile, en effet, mais combien impétueux quand il se dégagea et recula, hors de portée de Solgar, mais aussi, surtout, du Haut-Garde qui surveillait la scène, plus grave d’instant en instant. Malgré son peu de hauteur, Cahir le toisa, et ce furent ses dernières paroles avant qu’il tournât les talons :

— Ça y est, tu peux enfin te desserrer les mâchoires, Melgar Cenerianh. Je ne suis plus sous ta responsabilité.

À petites enjambées énergiques, il disparut au fond du vaste couloir, englouti par les escaliers, son frère dans son sillage. Nelgoth de Tilh et Anggus les remplacèrent bientôt, le premier à l’évidence parfaitement remis de son coup de sang, le second, à en juger par la voûte que formaient ses épaules, prêt à s’écrouler sous l’accablement.

Le Haut-Garde revint à la charge d’une voix tendue :

— Vas-tu m’expliquer, Solgar ?

— Eh bien ! s’exclama Nelgoth. D’aucuns se demandaient de qui le gamin tenait tant d’irrévérence envers la hiérarchie…

— Vous, gardez vos leçons de convenances pour quand l’Igilh peut vous entendre les dispenser ! s’emporta Melgar.

Une ombre bien inédite passa sur les traits de Nelgoth, rembrunit une expression que Solgar n’avait jamais vue autrement qu’affable avant aujourd’hui. L’obscurité projetée sous son arcade résolue persista le temps d’affronter l’acier implacable dont le dardait le Haut-Garde et le négociant lâcha, un mépris de granit dans le timbre :

— Il retourne dans ses montagnes, votre faux-fils. Profitez-en pour récupérer la dignité qu’il vous reste afin de seoir à votre rang. Maintenant, pardonnez-moi de ne venir trinquer avec vous, quelques fâcheux ont dégrisé mon humeur festive.

Ce fut l’escarmouche de trop pour Anggus qui, tandis que Nelgoth s’éloignait, réfugia son front dans la paume de sa main.

— Qu’est-ce que nous avons fait ? murmura-t-il, croyant ne pas être entendu.

— Il s’en va ? prononça Melgar. Dans les Hautes-Blanches ?

— Il retourne chez lui avec son frère et sa sœur, mon ami.

— Et c’est pour ça que… ? Sur mon âme.

Melgar avait dit cela, vierge d’émotion. Qu’aurait-il eu à exprimer ? Tout comme il avait découvert Cahir très différent de ses a priori, Solgar entrevit à quel point il méconnaissait des pans entiers de celui qu’il appelait « ami » depuis si longtemps. Jusqu’à ignorer complètement ce qu’il pouvait bien éprouver alors qu’il se tenait là, juste sous ses yeux. Le solide Haut-Garde demeura un moment en proie à une immobilité absolue, à fixer la direction que Cahir avait empruntée pour sortir du Nolath.

— Melgar, je suis…

— Non. Non, tout va bien. Je t’assure.

Il alla même jusqu’à lui faire cadeau d’un de ses rarissimes sourires. Un arc bref et ténu sur ses lèvres maussades. Comme si, sans l’avoir accablé du moindre reproche au préalable, il lui pardonnait déjà sa faute. La faute que Solgar connaissait avant de la laisser commettre.


CEUX QUI DEMEURENT
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La lutte entre le jour et le crépuscule venait enfin de finir. Jamais la reddition du soleil n’avait paru plus lente. C’était chaque fois pire. Reghia venait d’annoncer à Gilia son intention de se coucher. Enfin. Se laisser aider pour revêtir une chemise de nuit, rester patiemment assise tandis que sa femme de chambre brossait ses cheveux. Son application, ses bons soins, sa douceur… Supplices obligatoires, incontournables conditions afin de donner à cette nuit la semblance de toutes les autres. Elle avait pourtant l’habitude de prendre ces airs de sage et docile jeune femme, depuis cette singulière nuit de Grande Relève. Mais la gravité de tels mensonges pesait lourd, surtout parce qu’elle générait la crainte d’être finalement découverte. Chaque pièce que l’héritière empilait pour duper son entourage démultipliait le risque de faire vaciller, puis s’effondrer pour de bon l’édifice de sa double vie.

Elle se retrouva finalement seule dans ses appartements. Lorsque son père s’absentait, elle pouvait se permettre l’inestimable luxe de fermer sa porte à clef et demander à Gilia de n’être pas dérangée. Ces précautions ne la garantissaient pas de tout, mais elle avait appris à s’en contenter sans trop douter. Sans cette part d’inconscience, le chemin de sa relation avec Cahir ne serait jamais allé au-delà d’une unique étreinte dans un sous-bois.

Lorsqu’il lui sembla que Gilia avait disposé depuis assez longtemps, Reghia ouvrit tout doucement la porte de sa penderie et prit le châle le plus épais de la pile, le noua étroitement autour de ses épaules, puis revêtit une longue mante d’un bleu très sombre. Après sa dernière escapade, sa femme de chambre s’était étonnée de ce que l’une des robes de la jeune femme fût ressortie froissée de l’armoire. Ce genre de détails, bien qu’a priori ridicules, pouvaient malgré tout avoir des conséquences désastreuses. En dépit du froid qui embuait la fenêtre, Reghia conserva donc sa tenue de nuit. Des bas de laine fine, ses bottes, c’était assez. Capuche ramenée bas sur le visage, elle éteignit les lampes, ferma le dais du baldaquin, et déverrouilla la fenêtre. Elle prenait soin d’en éprouver très fréquemment les gonds afin de les conserver les plus silencieux possible.

En contrebas de l’ouverture, le long appentis longeant la façade arrière de la demeure constituait le véritable obstacle de son parcours. Quoique d’inclinaison légère, sa lisse couverture d’ardoises était traîtresse aux semelles, et, avec la couche de givre que la saison froide y déposait, elle devenait pareille à la surface d’un lac gelé. Fermement agrippée au châssis, Reghia referma les battants de la fenêtre, ne laissant qu’un étroit entrebâillement. Puis elle s’accroupit avec précaution, adossée au mur. Le sol herbeux ne s’étendait pas si loin en dessous, mais une mauvaise chute pouvait tout de même lui causer bien des dommages. Elle glissa assise, précautionneuse, vers le rebord de l’appentis, puis, dans un même mouvement, se retourna, et, cramponnée aux ardoises glacées, se laissa tomber à terre. La réception demeurait tout de même lourde, et le rude frottement de son ventre contre l’arête de la toiture laissait souvent des marques douloureuses. Mais, de là, il suffisait de s’enfoncer dans les ombres du jardin, et, aidée par sa silhouette menue, de se faufiler entre les larges barreaux du portail en fer forgé de l’entrée secondaire.

Le quartier de l’Aurore s’étendait à bonne distance. Les détours par les rues les moins fréquentées allongeaient encore le trajet. Sous le couvert de sa mante, Reghia ne craignait certes pas d’être reconnue, mais une femme seule dans la cité à une heure si tardive pouvait attirer la sollicitude d’une âme bien intentionnée proposant de l’escorter, et cette éventualité était strictement exclue.

La délicate étoffe de son vêtement n’offrait qu’une piètre résistance aux virulents soufflets que les bourrasques assenaient à ses jambes, et, en dépit de l’allure soutenue qu’elle s’imposait, la jeune femme grelottait. Mais, tout en marchant, elle calculait le nombre de jours écoulés depuis sa dernière visite à Cahir, et l’éventualité de prendre mal n’importait pas quand il s’agissait de retrouver son amant.

Enfin, Reghia se glissa dans la venelle séparant la demeure du Haut-Garde Cenerianh de la bâtisse voisine. Elle se pencha à l’embouchure de la ruelle et s’assura, par un furtif coup d’œil de droite et de gauche, de n’apercevoir personne. Ne restait qu’à se couler contre la porte et toquer doucement. Par l’interstice du rideau tiré sur la petite fenêtre, un rai de lumière filtrait.

Le cliquetis du loquet intérieur précéda la plainte aiguë des gonds. Une silhouette vint masquer la clarté des lampes. Reghia tressaillit de ne pas se retrouver face à celui auquel elle s’attendait, bien que la physionomie fût familière. Le frère de Cahir. Son nom lui échappait encore. Il la considéra un instant, inexpressif, puis s’écarta pour la laisser entrer, et referma aussitôt. La pièce unique, baignée d’une salvatrice chaleur, soulagea les frissons qui la parcouraient des pieds à la tête.

La jeune femme assise en tailleur à même le sol tout à côté du poêle renversa la tête dans sa direction, les sourcils froncés. Reghia s’empressa de rejeter sa capuche en arrière. Ces gens la mettaient terriblement mal à l’aise. Leur manière de la dévisager, si directe, inquisitrice, la privait de tous ses moyens. Elle ne sut que leur adresser un sourire mal assuré que ni l’un ni l’autre ne lui rendit.

Sur le lit, enroulé dans la grande couverture de laine grise, Cahir dormait, tourné vers le mur, oreiller étreint entre ses bras. Il était tard, et, depuis son accident, il peinait à retrouver son ancienne énergie. Avant, il veillait souvent pour l’attendre. Leurs nuits ne connaissaient pas le sommeil, puis il enchaînait ses tours de garde et jamais ne se plaignait de fatigue. En tout cas, pas devant elle. Mais sa nature n’était pas à prétendre pour se montrer arrangeant.

L’incoercible élan dirigé vers Cahir se tétanisait de la présence du frère et de la sœur de celui-ci. Par essence, les Giddires n’usaient pas des politesses dont elle avait coutume ; cela, le contact de Cahir le lui avait appris. Mais l’atmosphère se mettait à vibrer de ce que Reghia ressentait comme de la réprobation dès qu’elle se trouvait dans la même pièce que ces deux-là. Comme en cet instant.

La jeune femme, Raya, s’était déjà désintéressée d’elle. Elle jouait du tisonnier dans le foyer du poêle. Le frère, resté près de la porte, poussa un lourd soupir et alla se pencher sur le lit. Il éveilla Cahir d’une légère secousse, répondit à son grognement étouffé par une parole laconique dans son idiome. Cela fit se redresser le jeune homme. Il passa une main sur ses yeux, puis, apercevant Reghia, hocha la tête à l’adresse de son aîné. Ils se ressemblaient beaucoup. Dans leurs mimiques, surtout.

Cahir s’assit tout à fait et s’employa mollement à se soustraire aux plis de la couverture, tandis que les deux autres revêtaient leurs grands manteaux. Ils sortirent sans un mot.

Une fois extirpé de son lit, Cahir se leva sur des jambes un peu mal assurées. Il portait l’une de ses longues chemises noires tombant jusqu’aux genoux de son pantalon, et était pieds nus sur les lames du plancher. Il alla vers le poêle et tira du feu la vieille bouilloire de métal noirci. Il versa de son contenu fumant dans un godet abandonné sur la petite table.

— Avale ça, dit-il. Tu es gelée.

Il reposa la bouilloire et prit place sur une chaise, s’efforçant encore de dissiper la somnolence d’une friction énergique dans ses cheveux. Reghia s’assit en face de lui. Elle trempa les lèvres dans le godet. Le liquide brunâtre, brûlant, dégageait une odeur puissante. Les décoctions qu’il préparait n’avaient en rien le raffinement de celles qu’elle avait l’habitude de consommer, mais en hiver, en particulier, elles possédaient le mérite d’être des plus revigorantes. Quand elle eut terminé la dernière goutte, Cahir semblait réveillé pour de bon. Il la fixait. Venant de lui, elle n’en éprouvait pas de malaise.

— C’est mieux ? demanda-t-il. Il avait la gorge enrouée.

— Oui… Je n’ai pas pu m’habiller comme il l’aurait fallu.

Il se pencha sur le côté et jeta un coup d’œil à la tenue révélée entre les pans de sa mante mais ne fit pas de commentaire. Son attitude était étrange, ce soir.

Reghia écarta la timbale vide et, par-dessus la table, tendit son visage vers lui. Aucune réaction. Devant une telle passivité, elle se recula dans le fond de son siège.

— Je m’en vais, Reghia, prononça-t-il sans préambule, d’une voix blanche.

Son regard ne contenait ni chaleur, ni tendresse, aucune émotion perceptible. Rien que d’implacables ténèbres.

— Tu t’en vas ?

Elle devait mal comprendre, ou il jouait de malice sous ce masque austère.

— Qu’est-ce que tu as, Cahir ?

— Je n’ai rien, je te dis simplement que je m’en vais. Je quitte Tileh Agrevina.

Son cœur sombra dans sa poitrine. La plaisanterie aurait été trop mauvaise, et Cahir ne maniait pas ce vice.

— Quoi ? Mais…

Reghia ne comprenait ni la dureté, ni la distance, et encore moins la raison de telles paroles, alors qu’elle n’attendait de Cahir que le velours de ses yeux et la caresse de sa voix.

Il quitta sa chaise. Il avait de l’agacement dans les gestes, une nervosité contagieuse. Les mains qu’il appuya de part et d’autre de la fenêtre se crispèrent sur le chambranle.

— Bien sûr, comment pourrais-tu le savoir, n’est-ce pas ? Que peut savoir la fille de Tilh dont le père est de toutes les manœuvres, de toutes les décisions ?

Reghia bondit sur ses pieds et alla lui empoigner le bras, le contraignit à lui faire face. Elle reçut la lueur fauve de son regard comme une gifle en plein visage.

— Ne me traite pas comme une étrangère ! glapit-elle, tremblant de colère autant que de désarroi. Et vas-tu m’expliquer ?

Cahir se dégagea sèchement. C’était lui l’étranger, un esprit amer inconnu, immiscé dans ce corps dont la jeune femme avait tant éprouvé les voluptés.

— Dans ce cas je vais essayer de te simplifier la chose. Une belle réunion de tes semblables a estimé bon de me renvoyer à mes montagnes. Comment ont-ils dit déjà ? Oui, « maintenant que ma famille m’a retrouvé et après tout ce que j’ai si vaillamment enduré ».

Il esquissa le plus terrible sourire que Reghia eût jamais vu.

— Toute cette prévenance… Je devrais m’émouvoir, selon toi ?

— C’est impossible, dit-elle dans un souffle. Cela n’a pas de sens…

— Oh, c’est ce que tu penses ? Je trouve ça plutôt sensé, au contraire. Je sauve la vie du cher fils Ildorne, j’endure mille morts pendant deux lunaisons pour en réchapper à la fin… Tout cela, femme, est criminel entre ces murs, entends-tu ?

— Mais ils ne peuvent te chasser pour…

— Si Reghia. Et je pars.

Désemparée, elle ne sut que le regarder et secouer la tête. Les mots s’amoncelaient dans sa gorge, mais une douloureuse emprise leur barrait la route. Pas envie d’explications, ni aucune volonté de comprendre, en réalité. Elle ne faisait qu’imaginer les jours sans lui et dépérissait déjà de ceux, trop peu nombreux, passés à ses côtés.

Il referma tout à coup une main sur son épaule pour la forcer contre le mur. Son expression avait changé. Pareille instabilité dans ses actes, si éloignée de son caractère, déchirait le voile posé sur la désolation qui le tourmentait.

— Je ne devrais pas…, susurra Cahir en approchant ses lèvres de celles de Reghia. Mais il n’alla pas plus loin. Il laissa son geste en suspens l’espace de quelques instants d’éternité.

— Ne pense plus à moi, fille de Tilh.

Comment pouvait-il lui demander cela et se tenir si près ? Si tel était son souhait, alors il ne fallait pas la laisser enrouler ses bras autour de lui, encore moins fléchir, même à peine, sous leur enlacement.

— Cahir, cette lettre que tu m’as écrite, je voulais te dire…

— Tais-toi, c’est trop tard.

— Non, laisse-moi venir avec toi. Emmène-moi.

La chaleur de ses mains lui cajola le visage.

— Ce que je t’ai dit alors ne valait que parce que j’avais une vie ici.

— Mais celle que tu auras là-bas ?

— Tu ne sais pas ce que je retrouve en y retournant, pas plus que ce qui m’a fait échouer dans cette forêt où Melgar m’a trouvé.

— Emmène-moi, répéta-t-elle dans une plainte. J’ai trop attendu, j’ai eu tort, mais ne me punis pas pour cela, j’ai été lâche…

Reghia aurait voulu pleurer pour soulager l’horrible douleur dans sa poitrine, mais l’angoisse prenait le dessus.

Pourtant, il y avait eu tant d’autres étreintes. Autant d’opportunités pour elle de surmonter ses appréhensions et de comprendre qu’un choix, même très lourd de conséquences, valait mieux qu’une vie de faux-semblants à redouter Nelgoth. Le corps de Cahir sous ses doigts, les angles de ses omoplates, les effleurements de son haleine, Reghia sentait tout cela se diluer déjà, hors de portée de son tardif élan de courage.

— Ce n’est pas te punir, souffla-t-il, son front appuyé contre le sien. Si ton père fit jamais preuve de raison, ce fut en voulant te donner à Ghent. J’ignore les réelles aptitudes de son cœur pour l’amour, mais l’enfant qu’il te ferait n’aurait pas à souffrir des infirmités qui sont les miennes.

— Tu n’es pas homme à te sentir inférieur, ces paroles ne sont pas toi.

— Je n’étais pas non plus homme à renoncer à la récompense de mes assiduités. Mais je suis fatigué, tu sais, tellement…

Lorsqu’il la repoussa, elle fut traversée d’un frisson que le cœur d’aucun hiver n’aurait pu engendrer. Sa résolution était bel et bien prise : il allait partir. S’évanouir vers ce pays giddire aux confins du monde. Il emporterait avec lui sa lumière et laisserait Reghia aride, harcelée par l’incertitude de l’avoir jamais tenu contre sa poitrine. De tous les écueils envisagés, elle avait négligé celui de la séparation. Cahir était la constance faite homme, un refuge de quiétude et une source d’ardeurs charnelles que rien ne lassait. Assoupie dans son ombre rassurante, Reghia avait laissé les saisons s’écouler sans voir la main qu’il tendait pour la tirer hors de ses marasmes. Maintenant, il était trop tard pour chercher une issue, il n’existait plus de moindre tourment.

— Tu vas te soumettre à cette décision ? C’est donc… notre adieu ? s’entendit-elle demander, neutre.

Quel genre de monstre devait-elle être pour ne pas s’effondrer en sanglots face à la fragile carrure debout au milieu de la pièce ?

Le jeune homme acquiesça.

— Tu peux me mépriser pour ça et partir maintenant.

— Donne-moi l’autre choix, Cahir, parce que je ne ferai pas celui-là.

Cela dessina au jeune homme un sourire mélancolique.

— Si tu partais tout de suite, la plaie serait peut-être moins douloureuse.

— Ton autre choix, exigea Reghia, laissant glisser sa mante à ses pieds. Car la plaie saigne déjà.

Il étendit la main vers elle et abaissa sa voix en un murmure :

— La nuit qu’il me reste.

***

Les vagues échos d’une agitation provenant de l’étable arrachèrent Feor à sa torpeur. Tard dans la soirée, il était rentré de Shemm où il avait vendu les trois têtes de bétail dont le prix apporterait un complément à ses économies pour l’hiver. Un tel voyage, nécessaire en cette saison, impliquait devoir solliciter l’assistance d’un voisin pour prendre soin de ses bêtes durant son absence. Toute l’expérience d’éleveur de Colm ne suffisait pas à ôter au jeune Rurhiane l’idée d’être seul apte à savoir s’en débrouiller au mieux. Aussi, dès son retour, Feor avait-il passé un temps infini à inspecter son domaine et à examiner son cheptel en détail.

Il venait à peine de trouver le confort de son lit, mais, de toute évidence, ses bêtes n’étaient pas décidées à le laisser dormir. Sans hâte, il se rhabilla et jeta une chaude pelisse de laine sur ses épaules. Il traîna des pieds jusqu’à la pièce principale, alluma la lanterne posée sur la table et, enfin, sortit dans la nuit froide, assailli de bâillements.

Comme par un fait exprès, l’étable observait un parfait silence à son approche et ainsi lui fit croire à un tour de son esprit ensommeillé. Par acquit de conscience, il poussa tout de même l’un des battants de la porte et se glissa dans le bâtiment. Les bêtes paraissaient parfaitement calmes. Feor percevait les craquements de leur rumination et le souffle des naseaux sur son passage. Il tapota quelques museaux par-dessus les barrières des stalles, vérifia la quantité de fourrage dans les râteliers, puis conclut pour de bon que les bruits entendus relevaient des divagations d’un demi-sommeil.

Il retourna vers la chaumière, exhalant dans son large col pour se réchauffer. Mais un chuchotis dans son sillage le fit tressaillir et figea son pas. Il fit volte-face, leva la lanterne. Rien dans son périmètre immédiat. Il faisait sombre et des lambeaux de nuages masquaient le croissant de lune par intermittences. Alors Feor tendit l’oreille. Il percevait toujours le son, mais plus lointain. Celui-ci semblait tourner autour de lui et provenir à présent des abords de la maison. Mais le jeune homme avait beau plisser les yeux, il ne discernait pas grand-chose, et ce qu’il parvenait à entrevoir n’avait rien d’insolite. Les contours du faîte, la cheminée, les poteaux de soutènement de l’avant-toit au-dessus de la galerie… Et toujours ce bruit, comme un chuintement. Agacé, Feor émit une stridulation entre ses dents. Silence. Puis, presque immédiatement, le bruit reprit. Sans cesser de scruter les alentours, Feor posa la lampe à ses pieds et frappa dans ses mains. Cette fois, cela ne suffit pas à créer une interruption. Au contraire, le son s’amplifia et la lanterne s’éteignit, comme mouchée par un souffle que Feor ne perçut pas. Il était prêt à céder à un accès d’exaspération quand les ténèbres tout à côté de la maison se mirent en mouvement.

Ils révélèrent au jeune homme une présence qui lui avait échappé l’instant d’avant. Il remarqua une silhouette quadrupède, haute, à l’épine dorsale bombée. La contrariété céda le terrain à une réflexion galopante. Si un loup isolé s’était décidé à fureter si près d’une habitation humaine, il devait se trouver dans de telles dispositions que la suite risquait de ne pas être très drôle. Feor tâta calmement le pourtour de sa ceinture, ce qui confirma ce qu’il savait déjà : son coutelas était resté quelque part dans la chambre. Courir constituait certainement la plus stupide option, et, de toute façon, il ne l’envisageait pas. Le plus sage était encore de rallier la maison, afin d’attirer l’attention de l’animal et éviter que celui-ci se tournât vers l’étable. Ses muscles se tendirent pour se mettre en marche, mais la silhouette bougea la première. Elle se dressa sur ses pattes arrière et reposa ses antérieures contre le mur de la maison. Feor haussa un sourcil. Il songea vaguement qu’il n’y avait pas de fenêtre de ce côté, cette singulière réaction ne pouvait donc se justifier par l’attrait quelconque d’une ouverture.

Cette fois, c’en était assez.

Le Gamaride avança d’un pas décidé. La forme disparut en l’espace d’un clignement d’yeux. Il n’eut pas même le luxe de s’en étonner.

Un choc effroyable contre son dos résonna comme le claquement du tonnerre dans tout son corps. Si brutal que Feor fut projeté et atterrit face contre terre, privé de souffle. Il se reprit avec un râle et essaya de se hisser en appui sur ses mains écorchées par la réception de sa chute sur le sol caillouteux, mais une pression forcenée exercée sur lui l’en empêcha. Il voulut tourner la tête, mais cela aussi lui était devenu impossible. Un second coup, sec, sourd, le plaqua fermement au sol, enfonçant sa joue dans la terre glacée. Pas moyen de se débattre, puisqu’il se rendit compte qu’on le maintenait par les poignets, les jambes. Le poids le plus lourd se concentrait sur ses reins, irradiait de vifs élancements le long de son dos. Bouillonnant de rage, Feor grognait et haletait, les dents serrées.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? maugréa-t-il.

De la terre s’engouffra dans sa bouche et le dissuada de parler davantage. Il convulsait ses muscles pour se défaire, sans résultat, sauf celui d’endolorir davantage son échine. Il était plaqué les bras le long du corps, incapable d’identifier la nature du contact sur la peau de ses mains. Si… De la moiteur, peut-être. Quelque chose lui coula dans le cou comme le chuintement reprenait, tout près de son oreille. Feor décida de renoncer à la lutte stérile et tenta de réfléchir. Mais l’obsédant chuchotis s’immisçait dans ses tentatives de concentration. Puis à l’imparable contrainte s’associa la sensation d’être fouillé, palpé de toutes parts avec une méticulosité détestable. Cela souleva en lui une nouvelle salve de contorsions et de vociférations enragées. Qu’importait si cela devait lui briser le dos, personne n’avait le droit de le soumettre de la sorte ! Mais rien ne semblait pouvoir stopper l’investigation dont il était l’objet, encore moins la véhémence qu’il déployait à s’y soustraire. S’il pouvait seulement libérer une main, rien qu’une main ! À ses tempes, ses veines scandaient l’incandescence d’une telle furie qu’il se sentait le désir et la force de plonger son poing dans le poitrail de son oppresseur pour lui extirper le cœur.

Par mon sang, hurlait-il en lui-même. Fils de chien, je t’arracherai les tripes et les dévorerai sous tes yeux !

Ce fut comme si une lamentation affleurait à la surface du son doucereux distillé dans son oreille et, soudain, Feor était libre.

D’instinct, il roula sur le dos, prêt à empoigner quelque créature il découvrirait au-dessus de lui. Le déchirement dont ses reins endoloris furent alors traversés par ce mouvement déracina un cri de sa gorge. Et il se découvrit seul, couché au milieu de la cour.

Haletant, il jeta des regards de droite et de gauche, écoutait… Rien. Au prix de quelques gémissements, il réussit à s’asseoir pour recracher la terre prisonnière de sa bouche et laisser la place à la kyrielle d’obscénités dont il gratifia une nuit aussi sereine que toutes les autres. Il passa une main sur sa nuque, l’argent de ses yeux dardant une nouvelle fois les alentours déserts. Il porta le liquide sur ses doigts à ses narines. Sans odeur particulière, et visqueux. De la salive. Infecte intrusion ! Qui avait osé le rudoyer comme un malpropre dans le seul but de s’enfuir sans avoir rien fait, pris ou saccagé ?

Feor s’essuya la main sur la cuisse et se releva en dépit de son mal. Par un violent et hargneux coup de pied, il envoya la lanterne rouler et disparaître dans les ombres de la cour.

— Montre-toi ! hurla-t-il à la face des ténèbres. Reviens, si tu as assez de ventre pour m’attaquer de front !

Rendue à l’inertie et à l’ordinaire aussi vite qu’elle avait basculé dans l’incohérence, la nuit demeura sourde à ses appels.

***

À se tourner et se retourner sur sa couche, Raya craignait de finir par troubler le repos de son frère. Il méritait bien de profiter d’un bon lit et de nuits réparatrices avant le départ prévu les jours prochains. Uka déployait assez de prévenance pour ne pas avoir à se préoccuper des passagères insomnies de sa sœur par-dessus le marché. D’autant que s’il avait appris la raison de celle-ci il se serait très probablement mis en colère. À choisir, elle préférait donc partir en quête d’un endroit où ruminer tout son saoul.

Elle se glissa hors des couvertures et, sur la pointe des pieds, sortit de la chambre, prenant soin de ne pas réenclencher la poignée de la porte afin d’éviter le cliquetis trop bruyant. Plus légère qu’un souffle, elle emprunta le corridor. À l’autre bout, une lueur chaleureuse et vacillante la guida vers le grand salon où crépitait la cheminée qui, la nuit, s’efforçait de réchauffer toute la maison. Comme elle n’avait pas pris la précaution de revêtir une seconde épaisseur, ni de chausser ses pieds nus, elle se trouverait mieux près de l’âtre.

Là aussi, la porte était restée entr’ouverte. Raya se coula dans la pièce. Tout près du foyer, sur le vaste tapis circulaire, deux imposants fauteuils lui tournaient leurs hauts dossiers. Pareil mobilier n’existait pas là où elle vivait, cela aurait été du dernier des ridicules dans leurs huttes basses et tellement exiguës comparées à ces demeures remplies de pièces inutiles. Elle contourna le premier fauteuil à sa portée et tressauta de le trouver occupé. L’homme Cenerianh y était installé, le menton appuyé contre le dos de ses doigts. Il la considéra par-dessous une sévère arcade sourcilière sans rien modifier au reste de sa pose.

— Je ne vous ai pas entendue entrer, dit-il. Sinon je me serais manifesté avant de vous faire peur.

Malgré son soin à garder la voix basse, ses inflexions les plus graves bourdonnaient dans la paix nocturne. Une bien austère figure, celui que Cahir appelait Melgar. Elle connaissait nombre d’hommes durs, mais aucun dont le faciès semblait à ce point inapte au sourire. Au moins se montrait-il poli envers ses frères et elle, une attention dont les habitants de cette cité ne s’encombraient guère. Il devait bien accuser un peu moins de préjugés que ses semblables, s’il n’avait pas répugné à s’occuper de Cahir.

La jeune femme alla se blottir dans le siège jumeau. Là où Melgar le remplissait sans mal par une solide carrure, Raya s’y sentit toute petite. Jambes menues ramenées contre sa poitrine, elle avait encore amplement la place pour poser ses pieds. C’était confortable, ici, il faisait bien chaud. Elle se cala contre le large accueil du dossier et se joignit à l’homme dans sa pensive contemplation des danses rougeoyantes au cœur du brasier.

— Vous ne dormez pas ? questionna-t-il sans un regard.

— Non. Mais Uka doit, alors je laisse.

Elle plissa le nez. Que ce langage pouvait être fatigant ! Sans cesse devoir se demander si oui ou non elle savait se faire comprendre lui donnait des bouillonnements dans le crâne. Peut-être son interlocuteur avait-il un peu gardé l’habitude du temps où Cahir bredouillait encore comme elle, ou il s’accommodait tant bien que mal. Dans tous les cas, il lui épargnait les répétitions.

Seule pour la première fois en la présence de Melgar, Raya éprouvait la frustration de ne pouvoir communiquer aussi aisément qu’elle l’aurait souhaité. Il détenait des explications qu’elle savait d’avance ne jamais pouvoir tirer de Cahir. Son aigreur froide envers elle le rendait si étranger à l’enfant de ses souvenirs, doux et affectueux. À chaque amorce de dialogue, il abattait un couperet sec, et à l’esquisse du moindre geste il opposait, au pire, une rebuffade, au mieux, une passivité vibrante d’irritation. Tellement loin, le minuscule garçonnet qui venait sur la natte de sa sœur pour réfugier ses grelottements les matins trop froids, ou les adorables chants au fil vulnérable de sa voix, capables d’alléger le poids des labeurs quotidiens. Qui incriminer ? Cahir s’était-il laissé assujettir par ces Agrevins dépourvus de feu et saturés de stoïcisme ? Ou bien il entretenait des amertumes plus profondément ancrées dont les racines s’agrippaient par trop à sa fratrie, et à leurs parents, surtout. Une chose demeurait en revanche certaine et inchangée : la foncière indocilité de chacun de ses trois frères. Leur mère disait qu’à leur naissance les fils d’Ashrar ne criaient pas pour trouver l’air, mais pour effaroucher le monde. Nul n’aurait su tempérer cette fibre-là. Par conséquent, Cahir se tenait sans doute à distance pour des raisons plus sombres, non dans le simple but de se convertir au comportement de ce peuple.

— Quelque chose ne va pas ?

La question bouscula la concentration de la jeune femme. Un effort de réflexion lui fut nécessaire pour réaliser les gestes rageurs par lesquels elle tortillait inconsciemment une mèche de ses cheveux. Une vague perplexité se lisait dans le regard de l’Agrevin. Arrivait-il à ces gens de s’exprimer autrement que sous un opaque couvert ?

— Je pense. À frère je pense.

— Mon intention n’était pas de savoir.

— Pourquoi je te dirais pas ?

Il haussa les épaules.

— C’était une formule de politesse, vous savez.

— Cahir dit : les Agrevins ont beaucoup de politesse et pas beaucoup de… de oreille.

— Il dit cela ? fit-il, une touche d’amusement dans le gris aiguisé de ses yeux. Il vous a certainement fait part d’une foule de théories dans ce genre.

— Non. Je parle pas avec lui, il aime pas.

— Vraiment ? Je croyais… Je veux dire, vous passez le plus clair de vos journées avec lui.

— Parce que besoin de le voir, après un très long temps, tu comprends ?

Melgar acquiesça avec lenteur. En vérité, il semblait comprendre.

— Mais Cahir… Il est avec moi comme inconnu.

— Montrez-vous patiente. C’est beaucoup de choses en très peu de temps.

— Oui, concéda Raya dans un soupir.

— Vous ne semblez pas très convaincue.

— C’est…

Elle réfléchit un moment, puis déploya ses doigts pour en montrer six à Melgar.

— Six ?

— Oui, c’est six hivers entre nous. Pas assez long pour oublier, si ?

— C’était un enfant alors, et presque un homme aujourd’hui. Ce passage, c’est comme une vie entière. Puis… je ne sais pas. Je ne l’ai jamais connu très expansif, votre frère.

— Expansif ?

— Ouvert, disons.

— Oh, si ! Avant, si gentil avant.

— Peut-être a-t-il le crâne un peu plus dur que de raison, mais…

— Ça, mereihde se ekvel, annonça-t-elle, secouée d’un petit rire. Il est comme ça l’homme… Comment tu dis ? Merehdian ?

Melgar fit « non » de la tête.

— J’ai peur de ne pas comprendre ?

— Tu nous appelles que « Giddires » ?

— Moi et tout le monde, n’est-ce pas ce que vous êtes ?

Sans le vouloir, sa parfaite composition le rendait amusant.

Ce fut plus qu’il n’en fallait pour provoquer un rire plus franc que Raya bâillonna dans sa paume.

— C’est ton nom pour nous, Giddires. Mais je vis pas en Giddire, je vis en Merehde.

Devant l’abîme grand ouvert de la méconnaissance de l’Agrevin, la jeune femme poursuivit, s’appliquant à ne pas lui donner la sensation de le prendre en défaut. Un homme tel que lui en aurait pris ombrage.

— Giddire il est l’Agrevin qui construit le passage en Ninh très longtemps avant. Tu sais pas ?

— Si, nous l’apprenons tous, mais, avant cela, dans notre enseignement, vous étiez simplement les gens de Tranh, ou des Hautes-Blanches.

Pareille ignorance avait tout de même quelque chose de vexant. Mais si l’on additionnait la déconsidération doctrinaire dont le peuple de Merehde faisait l’objet, et comment il avait appris à s’en protéger par une mentalité autarcique, comment cet homme des Basses-Terres, plus qu’un autre, aurait-il pu être mieux renseigné ? Au nom de la dette que Raya assumait envers celui qui avait pris soin de son précieux petit frère, elle considéra que lui apprendre ce nom valait pour une première obole, une marque de reconnaissance.

— Voyez le peu de conversations que votre frère et moi-même avons eues pour que j’ignore cela.

Aucun regret dans sa voix cependant, juste une simple constatation.

— Tu as la peine parce qu’il s’en va ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je te trouve ici sans sommeil.

— Je dors peu par habitude. Il n’y a pas de raison pour que le départ de votre frère me cause de la peine.

Raya le dévisagea d’un air pensif.

— Tu aimes pas Cahir ?

— L’aimer ?

Il parut retourner le mot en tous sens dans son esprit avant de formuler une réponse, consternante de neutralité :

— Fournir un toit ne nécessite pas d’aimer, et lui fournir un toit est à peu près tout ce que j’ai fait.

— Oui… Cahir, il est pas comme vrais enfants à toi, convint-elle.

Même si, dans le fond, elle ne s’expliquait pour autant pas un tel détachement.

— Je n’ai pas d’enfants.

— Tout seul toujours dans la grande maison ?

— Oui.

Si l’hésitation à poser de nouveau son regard sur elle était chez lui signe de trouble, alors Raya déduisit avoir effleuré, peut-être, un point sensible. Et s’il était possible que son profil austère s’endurcît encore, alors les ombres amères devenues plus profondes autour de sa bouche apportaient une confirmation supplémentaire.

— Vous dites qu’il se conduit envers vous comme un étranger… Pourtant je peux vous affirmer que vous êtes très semblables, même encore aujourd’hui. Les questions que vous posez relèveraient d’une indiscrétion blâmable si vous n’aviez l’élégance d’être si candides.

Ce n’était pas le reproche attendu dans les yeux qu’il laissa alors glisser sur elle, mais bien une forme très rudimentaire de bienveillance qui suscita chez Raya un petit sourire acidulé.

— Et la ressemblance ne s’arrête pas à vos manières, à ce que je vois, ajouta-t-il.

Avait-il à son tour ébauché un sourire ? Si tel était le cas, le mirage s’évanouit aussitôt.

— J’ai le droit à autre question blâmable ? demanda-t-elle.

Melgar ne dit rien. Ce devait être une façon de ne pas refuser.

Ces Agrevins réclamaient vraiment une observation scrupuleuse à quiconque cherchait à les déchiffrer. L’effort nécessaire se révélait à peu de chose près aussi fatigant que d’employer le langage de ces gens.

— Comment tu as trouvé frère ? C’est toi qui l’as trouvé, oui ?

Un petit son guttural derrière ses lèvres closes fit office d’approbation. Puis, après un long silence :

— Je l’ai découvert dans une forêt de votre pays.

— Tout seul ?

— L’aurais-je pris, dans le cas contraire ?

— Une forêt tu dis… Loin de Merehde ?

— J’ignore où se situe précisément votre Merehde, mais je l’ai trouvé en Resleadh.

— Resleadh ?

Resleadh ! Autant dire aux frontières du pays ! Un endroit abandonné au vide et aux bêtes chasseresses. Imaginer son fragile Cahir, laissé à de terrifiantes errances, en un lieu que seules osaient mentionner les pires fables contées aux enfants afin de leur enseigner les écueils tapis aux portes de leur région… Sa gorge s’en retrouva douloureusement nouée.

***

C’était une nuit semblable à toutes les autres nuits. Preuve que les choses familières pouvaient se métamorphoser très vite en un absolu chaos. Le feu s’était éteint et le froid l’avait éveillée. En tâtonnant vers la natte de ses parents tout à côté de la sienne, elle l’avait trouvée vide. Elle s’était doucement écartée de Kehlak qui dormait pelotonné contre elle, pour, à l’aveugle, ramper vers le foyer circonscrit par un cercle de pierres au centre de la hutte. Elle avait brusquement buté sur quelque chose. Quelqu’un.

— Papa ?

Main tendue, ses doigts avaient rencontré le contact soyeux d’une longue chevelure, mais aucune réponse ne lui était parvenue pour autant. Grelottante, Raya s’était employée à raviver les quelques tisons cachés dans l’épaisse couche de cendres. À force de souffle et de petits fagots de brindilles sèches, le crépitement avait progressivement repris, et avec lui des relents de chaleur bienfaitrice, une lumière timide. Ce que Raya avait vu alors, sa mémoire avait toujours refusé de l’effacer. Le cri à moitié étranglé dans sa gorge avait fait surgir ses frères près d’elle. Uka avait réagi le premier : il s’était précipité pour s’acharner à desserrer les doigts que leur mère tenait farouchement contractés sur de pleines poignées de braises consumées. Le mal était déjà fait. Dans ses paumes, la chair à vif se mélangeait aux résidus carbonisés et ses mains tremblantes restaient recroquevillées dans une position croche. Son visage était barbouillé de cendres, et de ses yeux irrités s’écoulaient les larmes dont le sillage délavait des coulures plus claires sur le masque sinistre.

— Qu’est-ce que tu fais ! s’était écrié Kehlak, sa petite mine sauvage toute contractée d’angoisse.

Pour ne pas rester désespérément impuissante, Raya avait attiré de force la tête de son jeune frère sur son épaule pour le prémunir de l’épouvantable spectacle. Dans le même élan, elle se tourna vers les nattes :

— Cahir ! Où est Cahir ?

Soudain, elle s’était aussi rendu compte de l’absence de leur père. Personne ne devait sortir en pleine nuit. C’était interdit, trop dangereux. Leur père le leur répétait sans cesse. Kehlak s’était arraché à ses bras pour se précipiter vers la couche qu’occupait Cahir, comme si celui-ci avait pu être là, quelque part, sous la fourrure et les couvertures de laine, sans y soulever la moindre bosse. La petite silhouette nerveuse fouillant fébrilement, mettant les nattes sens dessus dessous, s’était imprimée comme une vision tout aussi atroce que celle qui l’avait précédée. Les appels lancés par la voix pointue avaient vrillé ses tréfonds à jamais.

Alors Uka, du haut de ses quatorze hivers, était entré dans une fureur incontrôlable, telle qu’elle n’en avait jamais vu chez personne. À l’hébétude de leur mère, il avait confronté ses vociférations et, quand elle avait voulu se soustraire en recouvrant sa tête de ses bras, il avait empoigné ses cheveux, la contraignant à lui faire face.

— Où sont-ils ? Parle, maudite, quand sont-ils partis ?

Leur mère avait alors poussé un hurlement de bête.

La stridence les avait tous trois figés sur place.

Une bouffée glaçante avait alors apeuré le feu renaissant, un homme – leur oncle – avait fait irruption dans la hutte, le brandon dans sa main déployant une clarté plus crue sur la scène. Lorsqu’il en avait aperçu les détails, il avait jeté sa torche improvisée dans le foyer pour dégager la femme de l’emprise de son fils.

— Quel malin s’est emparé de toi, Uka ! avait-il rugi.

— Demande donc à cette folle ! Que fait-elle à se grimer le visage quand mon père se volatilise dans la nuit avec Cahir !

— Maman était comme ça quand je me suis réveillée, mon oncle, avait gémi Raya.

Agrippés à elle, les doigts de Kehlak meurtrissaient son dos à travers la peau de sa robe. Il haletait bruyamment et ainsi attisait la rage qui l’empêchait de pleurer. Raya l’avait étreint plus étroitement dans l’espoir d’hériter un peu de cette flamme salvatrice. Leur vulnérable petit frère, où l’avait-on emmené, au cœur de ces obscurités où le froid pouvait à lui seul lui faire tant de mal ? Leur père ne connaissait rien des gestes pour lui porter secours si jamais… Tout était soudain tombé en place dans l’esprit de Raya. Et son cœur s’était tu.

***

— Vous devriez essayer d’aller vous reposer tout de même, vous n’avez pas l’air bien.

Melgar avait allongé le bras entre leurs deux fauteuils et tapoté doucement son épaule. Un moment égaré, durant lequel elle vit flotter en superposition au visage de l’homme celui d’Uka, figure dévastée, l’étincelle de jeunesse dans ses yeux pour toujours éteinte.

Une profonde inspiration, et c’en fut terminé. Ne restaient que la physionomie austère, une sollicitude dépouillée de chaleur. Raya se leva, et s’approcha de la cheminée pour se réchauffer encore un peu avant de regagner la chambre.

— Melgar, elle est fille correcte celle qui va avec Cahir la nuit ?

Derrière elle, dans le fauteuil, pas un murmure ne lui donna réponse. Par-dessus son épaule elle entrevit une expression de gêne savamment endiguée, mais néanmoins bien lisible pour une fois.

— Ça aussi tu sais pas ? Et il vit dans ta maison depuis… six hivers !

— Pas exactement dans ma maison, corrigea l’Agrevin, un rien d’impatience suspendu à ses mots. Puis de quelle fille parlez-vous ?

— Reghia, il l’appelle.

La poitrine de Melgar se souleva d’un rire aussi sobre que furtif. Il se dissipa très vite, cependant, remplacé par un hochement de tête désabusé.

— Préférablement celle qu’il fallait éviter, bien sûr, marmotta-t-il, croyant peut-être qu’elle ne l’entendrait pas. (Puis, à son attention :) J’en avais quelque intuition, je crois.

— Mauvaise ?

— Du peu que je la connaisse, je ne pense pas, non. Mais m’en serais-je accordé le droit, j’aurais mis votre frère en garde.

— Je comprends pas ?

— Cela n’importe plus, maintenant, n’est-ce pas ? Votre départ est imminent, et ce qui aurait pu poser problème se résoudra par soi-même.

Il se frotta le front.

— Mais assez de tout cela à présent. Je suis fatigué, moi aussi. Vous pouvez rester là si le cœur vous en dit.

Trois bûches ajoutées dans l’âtre pour entretenir le feu une partie de la nuit, et il s’apprêta à se retirer. Raya le retint d’un effleurement sur l’avant-bras.

— Melgar…, souffla-t-elle. Ekkür, vech’ekkür.

Elle lui présenta le plat de sa main. Un embarras grandissant assombrit le front sévère de l’Agrevin face à l’invitation qu’il ne comprenait visiblement pas plus que tout à l’heure le mot « Merehde ». Comme la jeune femme ne se sentait pas la facétie de le priver tout à fait de sa précieuse contenance, elle alla d’elle-même rencontrer le bout de ses doigts, les pressa dans le creux de sa paume.

— Tu apprends ces choses ce soir : le vrai nom à nous, le salut, et les paroles que ton esprit comprend pas, mais ton cœur entend peut-être. Dors bien, homme Cenerianh.

Finalement, Raya quitta le salon la première. En rasant le mur du couloir, elle trouva le chemin vers la chambre. Là, un pâle sourire de lune derrière le carreau extirpait les contours des meubles de l’obscurité et lui permit de réintégrer son lit sans trop de tâtonnements. Une fois sa luxuriante chevelure noire rassemblée en une torsade sommaire, elle remonta les couvertures et se blottit au creux de l’oreiller, l’entoura de ses bras. Du temps où tous ses frères dormaient près d’elle, elle ne s’endormait jamais en frissonnant. Du temps où ils dormaient contre elle, leur fratrie n’avait pas encore volé en cruels éclats.

Séparé par à peine un pas et un guéridon surmonté d’une de ces lampes en métal et en verre dont Raya n’était pas encore parvenue à percer le mystère du fonctionnement, Uka était allongé dans une position identique, quoique plus découvert.

— Te revoilà enfin.

Elle l’avait cru profondément assoupi, dupée par ses yeux clos et ses traits détendus.

— Tu ne dors pas assez, Raya, fais un effort.

— Si tu me parles là c’est que tu devrais en faire un aussi.

Elle entendit un grognement étouffé dans l’oreiller.

— Mais moi je ne me rajoute pas de la fatigue par des pensées. Qu’y a-t-il pour te préoccuper, cette fois ?

— Tu dis cela comme si rien ne valait plus de s’inquiéter.

— Ce que je dis, soupira-t-il, c’est que tu as assez de la course du soleil pour t’endolorir le crâne.

— Tu as raison…

— Mais ma sœur est d’humeur à ronger du granit quand elle revient de chez Cahir, et pire encore parce que ce soir elle en a été chassée par cette fille.

Une main paresseuse se traîna hors du drap recouvrant Uka et se tendit pour réclamer la sienne. À demi immergé dans l’oreiller moelleux, il l’encouragea même d’un sourire. Ce dernier s’était fait bien rare. Leurs doigts se joignirent entre les deux lits.

— Laisse-le dire au revoir à la vie qu’il a connue ici. Qu’il ait succombé à des bras étrangers ne signifie pas qu’il n’existe plus de place dans son cœur.

— Je sais… J’ai peur qu’il ait mal, je crois.

— S’il aime la Tilhiane, il aura mal. Tu pourras t’imposer mille tourments sans jamais pouvoir souffrir à sa place. Regarde-le en face, Raya, et cesse de voir le petit garçon. Réjouis-toi plutôt qu’il ait vécu pour goûter à son âge d’homme.

— Est-ce ainsi que tu raisonnes ?

— Oui. Son sang est intact, il parlera. Peut-être à travers des mots bien différents de ceux de l’enfant, mais je le retrouve déjà, même dans ses résistances envers nous.

— Mais je voudrais tant…, commença-t-elle.

Mais sa gorge se contracta sur ses paroles.

Uka resserra gentiment la pression sur ses doigts.

— Tu voudrais pouvoir le tenir contre toi, comme tu te détruis de ne pas l’avoir fait cette nuit-là, et de ne plus pouvoir le faire avec Kehlak. Tu voudrais qu’il t’autorise, tu lui en veux de ne pas venir de lui-même. Tu t’aveugles de ce qu’il te refuse et oublies la grâce que c’est déjà d’être près de lui. Il revient avec nous en Merehde, Raya, et, même distant, même fier, même noyé dans ses propres secrets, il aura besoin de nous.

Raya préféra lui offrir une expression sereine au lieu des larmes qu’il avait trop endurées. Cependant, il faudrait plus que tout le bon sens d’Uka afin d’abattre ce qu’une vie avait érigé. Depuis toujours, elle ne vivait que pour ses frères, n’existait qu’au travers de son rôle d’aînée. Il lui semblait les porter tous trois en elle d’une manière aussi viscérale que si elle avait eu un enfant de sa propre chair, besoin qu’elle ne ressentait de fait pas.

Et même si le chemin serait encore long jusqu’à Cahir, tenir cette nuit la main d’Uka, au moins, c’était déjà trouver un asile de paix.


AMI OU ÉTRANGER

[image: 10000000000002A8000002AE769C8FB9.png]

Depuis près d’un déclin, Esaig Nuadar atermoyait le moment où il se déciderait à pousser le portail, là-bas, au pied du talus herbeux où il était assis. L’herbe qu’il arrachait par petites touffes trahissait les prémices de l’hiver tout proche, terne, sèche, recroquevillée, prête à endurer le poids d’une croûte hivernale. Il suffisait de descendre la pente et de l’ouvrir, ce fichu portail, pourquoi était-ce si difficile à amorcer ? Il regrettait l’époque de l’enfance… Non, ce qu’il regrettait en fait, c’était le temps où Ghent se montrait accessible, et cela ne remontait pas à si loin. En l’espace de deux saisons il avait changé plus qu’en une décade. Esaig ne se l’expliquait pas. Qu’un terrain stoïque devînt si instable, qu’un bagage commun riche de certitudes se réduisît en une somme d’incompréhensions. Pour ces dernières, Esaig savait devoir assumer sa part de responsabilités. Il recelait certes de l’indulgence, mais en quantités parcimonieuses, et Ghent s’était permis une trop grande liberté à y ponctionner. D’abord, il avait refusé ses visites après l’accident sur l’Aurore de Tileh. Les ribambelles de prétextes avec lesquels sa famille espérait enrubanner la chose pouvaient apparaître crédibles une fois, deux fois. Jusqu’à ce qu’il l’aperçût un jour accompagné de son père dans Tileh Agrevina quand la veille encore on lui rapportait qu’il tenait à peine sur ses jambes. Le temps de digérer le premier véritable mensonge infligé à leur longue amitié, puis, de la bonne volonté plein les poches et l’oreille prête à la clémence, il s’était de nouveau présenté à sa porte. Elle s’était ouverte. Pour se refermer sur une querelle. Il y avait environ une lunaison de cela. Plus un mot échangé depuis. Ghent avait depuis peu repris son poste, aussi se croisaient-ils souvent. Impeccable politesse, ciselée en orfèvre, grands sourires qui auraient mérité une solide raclée, ainsi ménageait-il la distance. Mais Esaig n’y tenait plus de se sentir foulé aux pieds sans connaître sa faute.

Bien déterminé cette fois, avec la colère comme éperon, il dévala le talus en quelques longues enjambées, sauta la barrière, et aux Fosses Aveugles les entrées policées ! Il abattit le flanc de son avant-bras contre la porte. Il perçut des pas, devina une hésitation. Dans une timide embrasure, la sœur de Ghent faufila une figure méfiante.

— Esaig Nuadar, que nous…

— Je veux voir Ghent.

L’absence d’une quelconque formule de politesse ne fut pas sans assombrir le délicat faciès qui restait prudemment tapi à l’entr’ouverture de la porte.

— Il étudie dans sa chambre.

Esaig leva une main.

— C’est parfait, je connais le chemin, ne vous dérangez pas. (Marquant un temps d’arrêt avant de s’élancer pour de bon, il ajouta :) Je reviendrai m’excuser plus tard.

Qu’elle jouât les sentinelles en travers du perron, il connaissait meilleur moyen d’atteindre sa cible. Il contourna la maison par la droite, rafla une poignée de caillasses au passage et, à hauteur de la fenêtre aux tentures crème, recula de quelques pas. Ses lèvres se retroussèrent sur un rictus quand le premier jet frappa juste, en plein dans le bardeau sous la vitre. La lapidation continua jusqu’à ce qu’une silhouette daignât paraître derrière le carreau et que, excédée, elle pointât son nez au-dehors.

— T’es-tu assez amusé ? lança Ghent.

— Par mon sang, Ildorne, tu vas venir me faire face ! lui cria Esaig en jetant un autre caillou qui alla atterrir droit à l’intérieur de la chambre.

Il vit le visage de son ami s’assombrir dangereusement. Fort bien ! Puisqu’ils y étaient, autant s’affronter à rages égales ! Attisé par l’impatience d’en découdre, il le trouva lent à venir et, sauf le désir de son amour-propre de voir Ghent couvrir la distance symbolique, il aurait déjà chargé à sa rencontre. Le fils Ildorne parut enfin au coin de la bâtisse, protégé des frimas naissants par le long manteau civil qui lui tombait sur les talons.

— Me voilà, dit-il avant même de rejoindre Esaig. De quel droit t’autorises-tu pareille grossièreté sur les terres de ma famille ?

— Du droit de celui qui va t’appliquer un peu de sa rogne dans les dents, fit l’autre en frappant du poing contre sa paume.

Nullement impressionné, Ghent haussa un sourcil.

— Doucement, Esaig, explique-toi, au moins, avant d’en venir à tes solutions de rustre.

— Tu as passé ton tour pour les explications !

Ghent le considéra pensivement, bras croisés, en rien ébranlé sur ses calmes fondations.

— Vas-y, dit-il enfin.

— Comment cela, « vas-y » ?

— Tu veux cogner, c’est que tu dois avoir une bonne raison. Alors cogne.

— Méfie-toi, Ildorne, parce qu’à trop m’aiguillonner avec tes airs d’indifférent…

— Qui aiguillonne ? Puisque la discussion semble exclue, accorde-toi au moins de ne pas t’être déplacé pour rien.

Il ploya sous la violence du coup. À la grande satisfaction d’Esaig, l’écarquillement de ses yeux prouva qu’en réalité il l’avait cru incapable de mettre ses menaces à exécution. Ghent alla trouver appui contre le mur de la maison et toussa à s’en écorcher la gorge. Ravi, Esaig savoura le rarissime spectacle de son ami expulsé de son piédestal, destitué de sa superbe. Quand il s’en estima repu et sentit son sang refroidi, il gagna à son tour le dossier improvisé contre les bardeaux de bois roux.

— J’aurais préféré le visage, râla Ghent.

— Je suis furieux, pas criminel. Ton estomac, tout le monde s’en moque.

— Furieux pour quoi, à la fin !

— De n’être le bienvenu qu’au gré de ton bon vouloir, et le substitut pour des sympathies qui me révoltent.

Le fils Nuadar se fendit d’un large sourire et aplatit une main vigoureuse sur l’épaule de son compagnon, à peine remis encore de l’assaut.

— C’est formidable, maintenant que c’est dit je me sens comme neuf !

— Tu m’excuseras si je ne dédie pas une gigue à cette bonne nouvelle ?

— À l’unique condition que tu m’invites à entrer. J’ai passé l’après-midi à m’échauffer les phalanges aux abords de ta retraite, et je vais finir par attraper la mort sous ce ciel gris.

Il emboîta le pas à son ami en sifflotant, mains jointes derrière la nuque. Gayle pista leur arrivée depuis sa place sur un fauteuil du salon. Une pointe de suspicion naquit dans ses grands yeux sombres quand elle vit son frère qui gardait une main contre son ventre.

— Tout va bien, Ghent ?

Elle dut se contenter d’un grognement et d’un hochement vague tandis qu’il se débarrassait de son manteau sur la patère.

— C’est le plaisir de me revoir qui lui entortille l’estomac. Par ailleurs, je n’ai pas oublié vous devoir des excuses, intervint Esaig à l’attention de Gayle.

— Quelles excuses ? grinça Ghent en rassemblant tout son orgueil à s’installer plus qu’à se laisser choir dans un autre siège, orienté vers la causeuse que son ami investit avec nonchalance.

— Dans ma hâte de t’embrasser, mon joli, j’ai quelque peu négligé les salutations envers la demoiselle.

Il se signa d’un salut très appliqué associé à un clin d’œil qui sembla agir comme un puissant ressort sous le fauteuil de Gayle.

— Thé ? proposa-t-elle, déjà en route vers la cuisine.

— Ne la mets pas mal à l’aise.

— Désolé, telle n’était pas mon intention je t’assure…

Résolument calé au fond de son assise, les bras croisés en armure sur son torse et la mine plus maussade que jamais, Ghent dardait ses regards comme autant de dagues affûtées sur un aiguisoir de rancune et de bouderie.

— Bon, tu as interrompu mon étude, démoli mon estomac et embarrassé ma sœur. Je crois qu’il est grand temps d’en venir aux faits.

— Je t’ai tout dit et j’ai obtenu réparation, l’affaire est close.

— Non, non, un instant… « Tout dit » ? Il me semble n’avoir entendu que deux accusations auxquelles je n’ai rien compris, alors il va te falloir préciser, j’en ai peur. Mon « bon vouloir », as-tu dit ? Quand ai-je bien pu t’y soumettre ?

— « Ghent dort », « Ghent est trop fatigué pour avoir de la visite », « Ghent sera mieux dans quelques jours », mais Ghent se promène sur ses deux pattes dans la cité et accepte de recevoir Reghia de Tilh dont il est supposé n’avoir cure.

— Sur mon âme, est-ce que tu m’espionnes ?

— Certainement pas, je n’ai que la malchance de trébucher sur les moments péremptoires.

— À t’entendre j’aurais commis…

— Le mensonge. Tu as fait ton possible pour m’éviter depuis le jour de ton accident. Le matin qui l’a précédé, lors de l’entraînement, tu avais déjà entamé un jeu douteux.

— Plus tu me parles et moins je te comprends, dois-je m’en inquiéter ?

Le retour de Gayle freina les mots d’Esaig sur le chemin entre son esprit et ses lèvres. De toute évidence très consciente de n’avoir pas sa place dans l’échange, elle déposa le plateau sur un coin de la table basse et les laissa seuls. Elle n’oublia cependant pas d’assener un regard altier à leur hôte. Guère une surprise : à l’instar de leurs parents, Gayle était fait et cause pour son frère, quand bien même ignorait-elle tout des circonstances. Il sembla à Esaig que, même dans le cas contraire, son attitude n’eût été autre.

— C’est de la clarté que tu veux ? Que je te dise ce que je pense vraiment ? À ton aise : je crois que tu n’es plus toi-même depuis ce jour-là, et que tu ne l’es de toute façon plus vraiment depuis que tu t’es mis à côtoyer l’avorton que l’on a essayé de nous faire passer pour un Arpenteur. Je crois que ce matin-là, à l’entraînement, tu t’es bien ri de moi en fait, en faisant mine d’aller jouer au plus malin avec lui pour nous divertir. Il suffisait de voir ta jubilation, j’ai cru à un étranger ! Tu t’oubliais jusque dans tes gestes, Ghent !

— Y aura-t-il une trêve à cette… De quoi s’agit-il, d’ailleurs ? De jalousie ?

— De jalousie ? Ah ! Pour être jaloux il faudrait d’abord que je me sente inférieur, or j’aurais du mal à m’abaisser plus bas que cette vermine !

— Alors ?

— Regarde-toi ! L’honneur que tu lui fais en baissant les yeux sur sa médiocrité ! Ignores-tu ce que tu représentes, qu’il est des faux pas que tu ne peux décemment te permettre ?

— Tu as l’esprit qui s’égare mon ami, reprends-toi avant de m’offenser pour de bon.

— Il n’y aurait d’offense que si je faisais erreur, tu ne crois pas ?

— Non, l’offense vient de tes erreurs, au contraire, et que tu sous-entendes qu’un homme, quel qu’il soit, puisse me rendre étranger à moi-même, que je sois assez sot pour entacher mon rang, ou plutôt, celui de mon père. Prêtes-tu à Cahir une certaine habileté occulte qu’il aurait exercée sur moi ? Je n’ai jamais fléchi devant personne, Esaig.

— Que tu crois ! Desserre un peu les dents, défais quelques boutons au col de ton uniforme et regarde-toi dans une glace autrement que pour vérifier l’ajustement de ta mise ! Tu t’es entiché du Giddire aussi sûrement que tu t’es éloigné de moi !

— Assez ! vociféra Ghent.

Il s’était levé et vibrait d’une rage mal endiguée. Elle contractait ses mâchoires, faisait saillir une veine à sa tempe.

— Ose encore et, sur mon âme, tu te sentiras bouté hors de ma vie à raison !

— Est-ce là la piètre valeur de tout ce temps ? Un lien de si peu d’importance qu’il s’étiole pour un moins que rien !

— Toi seul es à blâmer pour cela, Esaig, tu as gâté notre lien à force de suspicion et de te croire détenteur de prérogatives sur moi au seul titre de notre amitié. As-tu compris à présent que je m’employais à te montrer ta juste place ? Pour cela, le Giddire ou n’importe qui aurait fait l’affaire !

Ils se fixaient sans ciller, l’un dressé de toute sa hauteur, l’autre tranquillement assis, un pied en travers du genou, le bras allongé sur le dossier de la causeuse.

— D’accord, déclara Esaig avec calme. Je te croirai cette fois et je ferai même amende honorable pour mes torts si tu réponds à ceci : puisque ce gamin de tranh n’était qu’un prétexte ou un faux-semblant, comme tu voudras, pourquoi lui rendre spontanément visite ? Après tout, sans spectateur, à quoi bon forcer ton naturel ?

— Il devait bien y en avoir au moins un si tu m’as vu.

— Tu louvoies, Ghent. Je suis en poste dans ce quartier et Cenerianh habite à quelques bifurcations à peine de la voie de Tileh.

Le visage de Ghent s’était figé en un masque implacable. Cherchait-il que répondre, ou était-il aussi sûr de lui qu’il le laissait paraître ? Esaig, qui s’était toujours targué de si bien le connaître, pensa devoir détenir cette réponse. Or, il s’avisa que trop de certitude avait participé à le conduire vers cette affreuse dispute.

— Ma probité, Esaig. C’est ma probité qui m’a amené chez lui, et je t’assure qu’elle ne m’aveuglera pas une seconde fois.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Lentement, Ghent se rassit, le masque froid effrité au profit d’une expression neutre nettement plus familière.

— Parce que le Giddire est ce qu’il est, et ce qu’il est me dégoûte. On ne joue pas sans risques avec cette engeance. J’ai appris.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Que j’aille le cueillir au sortir de son terrier !

— J’ai mieux que cela, confia Ghent, le coin de sa bouche relevé en un sourire féroce. J’ai entendu dire que l’Igilh le renvoyait à ses montagnes.

— Vraiment ? Juste… comme ça, maintenant ?

— La gravité de ses blessures l’a rendu quasiment fou. Il s’est mis à parler de résurrection, de guérison inexpliquée et… et de quelque chose au sujet d’une bête surgie d’un autre monde. L’Igilh ne doit pas trop aimer les affabulateurs, si tu veux mon avis.

Ghent se pencha vers la table dans un rire rauque, versa du thé dans les deux tasses, et entama aussitôt la sienne par petites gorgées. Esaig se joignit à lui, bien que moins délicatement. Il apprécia le silence après le tumulte et la sensation que le fil attaché entre eux avait cessé de se distendre.

— À cause de toi j’ai encore l’estomac en vrille. Même le thé ne passe pas.

Disant cela, Ghent reposa la tasse dans sa coupelle. Les coudes appuyés sur les genoux, il passa les deux mains sur son visage avant de les joindre sous son menton.

— Désolé. Vraiment.

Une vive étincelle alluma le vert des prunelles de son ami, car celui-ci le connaissait bien : il savait combien les excuses lui coûtaient. Esaig espéra qu’il en entreverrait la valeur à ce titre, mais, sur ce point, aucune réelle garantie. Ghent avait tout recouvré de sa composition, pondération et sentiments imperceptibles. Ainsi, Esaig le reconnaissait mieux.

— Ce n’était pas une fréquentation convenable, conclut-il.

— Je le savais bien avant que tu entreprennes de m’en convaincre.

— Tu m’as donné de quoi douter, Ildorne, le reconnaîtras-tu ?

L’autre le regarda avec une expression étrange. Indécis quant à ce qu’elle augurait, Esaig préféra renchérir immédiatement :

— Ignoré comme je l’ai été depuis ce regrettable événement, j’ai cru à un revirement de ton opinion et à une manœuvre de la part du Giddire, même si j’aurais dû faire confiance à ton discernement, j’en conviens. Une manœuvre pour nous dresser l’un contre l’autre. Nous ne sommes pas précisément en termes amicaux, lui et moi.

Il ébaucha un rire face à un Ghent qui le soumettait à une scrutation inflexible.

— C’est là que tu es supposé répondre quelque chose, fit son ami, un peu mal à l’aise.

— Quand je te regarde, Esaig, je me trouve face à un homme que je comprends. Je tenais la réciproque pour acquise. Si tel avait été le cas tu aurais su qu’en fait de t’ignorer pendant ma convalescence, je te gardais à l’écart d’une faiblesse qu’il m’aurait été désagréable de t’exposer. Pour d’autres, cela m’était plus indifférent.

— Je comprends… Par mon sang, j’ai fait l’idiot, reconnut Esaig, déguisant son embarras par une friction bourrue de la main sur ses cheveux courts.

Il n’obtint pas plus de réponse que de contestation. Sans doute était-ce de bonne guerre. Il chassa une pointe de vexation d’un grognement. Faire finalement amende honorable. Il y allait de leur réconciliation. Alors il se leva et fondit littéralement sur son ami d’enfance, pour le hisser sur ses pieds avec une allègre brutalité.

— Mets ton manteau ! claironna-t-il. Et selle ta jument. Ce soir, nous allons animer un peu Tileh Agrevina, il y a de quoi fêter ! À commencer par la grande noblesse de notre Igilh, n’est-ce pas ? Je vais de ce pas rallier Gavrail !

— Par pitié, pas ton frère, il est encore pire que toi, geignit Ghent.

— Cela exclut d’autant plus son absence ! Mais je te le promets, nous ne te forcerons à rien qui puisse froisser le raffinement de ton éducation, j’en réponds ! »

Empoignant Ghent par l’épaule, tout en anticipant son inévitable dérobade, Esaig ajouta, solennel :

— Je ne veux pas que tu changes.

— C’est heureux, (Ghent se libéra d’un haussement d’épaules et se glissa dans l’étroitesse de son manteau) car je n’en ai aucune intention.


MURMURE
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D’encre, le carreau virait peu à peu au gris. La nuit rendait les armes face à une mauve aurore, rappelait à elle la fine couverture de brume pour laisser place à un pavé scintillant de givre. Mais Tileh Agrevina resterait assoupie pour quelques élévations encore. Le poêle laissait mourir ses dernières lumières, la tiédeur de ses derniers souffles. Après cela… Ce toit ne serait plus qu’une coquille vide, rendu à l’état des premiers jours. Des étagères désertes, un lit sans couvertures, des chaises posées à l’envers sur la table. Si rapide d’effacer les traces de six hivers ! Toutes ses affaires étaient là, emballées dans un grand sac de cuir souple posé près de la porte. Une fois la bandoulière passée sur l’épaule, il faudrait sortir. Une dernière fois.

Le front appuyé contre le châssis de la fenêtre, Cahir avait regardé les étoiles s’éteindre une à une, incapable de fermer l’œil de la nuit. Éveillés depuis peu, son frère et sa sœur terminaient de rassembler leurs propres affaires. Chaque geste rapprochait la morne échéance. Il fallait se remplir tout entier de ce petit matin et en emporter les sons et les couleurs, se convaincre que les traces laissées sur sa mémoire ne s’affadiraient pas une fois leur point d’ancrage dépeuplé.

Sa veille, Cahir l’avait dévouée à se rappeler ce que sa vie avait été ici. Les premières nuits, insomniaques elles aussi. Les premières saisons sans oser quitter ces murs seul. L’inflexibilité de Melgar face à ses appréhensions, et sa froide patience pour lui inculquer des mots, et quelques règles, assimilées ou pas. Les regards sans chaleur des Agrevins, la crainte, puis l’habitude. Le maniement de l’épée, la volonté de subvenir seul à ses besoins à peine émergé de l’enfance. Le premier pas sur les Chemins de Ronde.

Les jolies choses… La douceur d’un climat sans instinct meurtrier, les étendues d’herbe d’un vert improbable. Les fêtes, même observées à l’écart. L’amour à l’abri des murs de cette dépendance. La paix des tours de garde à l’arrivée d’un nouvel Arpenteur sur l’Aurore de Tileh. Sa belle alacrité, ses yeux sans trop de préconceptions. Au-delà… Mieux valait ne pas dérouler l’écheveau jusqu’au bout et se borner aux souvenirs inoffensifs. Les premières lueurs tombaient sur la cité et, lorsque les Agrevins les plus matinaux mettraient le nez dehors, prêts à débuter une journée ordinaire, Cahir serait déjà loin.

Des doigts vinrent effleurer ses cheveux. Il se leva pour les esquiver, sans animosité, mais les marques de tendresse ne délesteraient pas son cœur de ce bât de granit, froid et éprouvant. Raya se contenta donc de lui tendre un faible sourire teinté d’amertume. Cahir ne sut pas le lui rendre. Sans doute sa répugnance à partir avec eux la blessait, mais il ne pouvait donner davantage. Être faits de la même chair ne pouvait suffire à resserrer tous les liens, pas si vite. Il commençait petit à petit à accepter certains contacts de sa sœur : sa main sur la sienne, sa tête contre son épaule, mais, là, l’instant était mal choisi.

— Nous y allons, Cahir ? demanda Uka, sans expression.

Cahir se borna à soulever son sac de terre et à passer la bandoulière par-dessus sa tête. Pas de regard en arrière, sa poitrine était déjà bien trop lourde. Clore cette porte de son existence et faire route vers la voie de Tranh. Il prit la tête de leur cortège dans la semi-pénombre des rues de la cité vide de toute vie. À l’exception de petits groupes d’oiseaux en quête de nourriture sur le pavé, fuyant à leur approche dans un léger froissement d’ailes.

Ils traversèrent le secteur commerçant du quartier de l’Aurore de Tileh. Les auvents de toile épaisse étaient baissés sur les façades. Des caisses vides sagement empilées attendaient un échange dans la matinée contre les livraisons journalières devant chaque échoppe. Ce matin ressemblait en tous points à ceux dans lesquels Cahir errait au terme de ses gardes de nuit. Il aimait alors à profiter des allées silencieuses, sans personne pour se retourner sur ses allures de sauvageon. De cette manière, Tileh Agrevina lui avait livré son dédale, de crépuscule en crépuscule, elle s’était faite moins hostile, moins écrasante, sans jamais que Cahir réussît pour autant à s’y sentir tout à fait à sa place.

La grande voie de Tranh s’ouvrit sous leur pas. Les voies cardinales de la cité présentaient toutes un pavage aux motifs singuliers. Celui de tranh était frappé de ce qui s’apparentait aux cristaux de givre dont les fenêtres se marbraient au cœur de l’hiver. Cahir entendit Uka derrière lui remarquer l’idiotie d’un revêtement si lisse, à moins de vouloir à tout prix se briser une jambe à chaque gelée. Cahir s’était lui-même fait parfois une telle réflexion, sauf que les Agrevins répandaient en hiver sur leurs passages une sorte de sable grossier pour se prémunir de tels incidents. Ils n’auraient jamais risqué la disgrâce d’une chute.

Les immenses portes se dressèrent devant eux comme le soleil dispersait ses rayons mordorés au ras du Chemin de Ronde. Si Tileh Agrevina finissait là, le Rempart se poursuivait bien au-delà, vers le plateau des Endérines. Derrière les deux impressionnants battants s’étirait sans fin la route du retour, voilée d’incertitudes abyssales, douloureuses réminiscences du soir où il avait pénétré les murailles de cette enceinte dans le sillage de Melgar, empêtré dans le même manteau qu’en ce jour.

Trois hommes se tenaient au bout de la voie de Tranh. Formes imprécises, d’abord, dissimulées dans l’ombre des portes. Puis, lorsque le groupe se rapprocha, elles prirent les contours du soigneur Anggus, du Haut-Capitaine et de Melgar. Les gardes habituellement en faction avaient apparemment été congédiés pour l’occasion.

— Voilà un comité d’adieu bien restreint, grinça Uka à voix basse. Raya lui intima de se taire d’un petit clappement de langue.

Les trois hommes s’avancèrent dans un même élan. Melgar et Solgar portaient leurs uniformes, la stricte boutonnière de leurs cols hauts fermés jusqu’à la dernière attache. Même Anggus, pourtant coutumier de tenues à l’ajustement plus approximatif, présentait aujourd’hui un manteau cintré impeccable. Tant de formalité arracha presque un sourire aux lèvres de Cahir.

Solgar parla le premier. Un sentiment indéfinissable creusait une ride entre ses sourcils. La gravité de sa voix différait de celle dont les énergiques intonations muselaient la dissipation de pelotons entiers.

— Je vais te faire un aveu, Cahir. J’ai passé une bonne partie de la nuit à me demander si je viendrais. Si je pourrais te regarder en face et te dire au revoir comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde.

— Haut-Capitaine, je ne te demande pas de…

— Écoute-moi, l’interrompit Solgar. J’ai voulu aplanir beaucoup de choses. Certaines par conviction, d’autres par devoir, et d’autres encore par obéissance. Ce sont ces dernières qui m’ont fait entrevoir combien il aurait été odieux de ma part de ne pas me confronter à toi, au moins aujourd’hui. Puisque j’avoue avoir tout fait pour t’éviter autant que possible jusqu’ici.

Ses prunelles d’émeraude obscure trahirent une rapide oscillation. Le Haut-Capitaine Ildorne n’était pas homme à baisser les yeux, mais Cahir ne l’avait jamais vu plus proche de le faire.

— Cahir, je devine quels tourments furent les tiens. Rien que pour cela, ta place dans Tileh Agrevina aurait dû t’échoir sans plus de conditions. Mais je sais surtout te devoir la vie de mon fils et je voulais te dire ma honte de n’avoir su m’acquitter de cette dette.

Les mots avaient surgi de sa bouche sans une pause, ressassés, sans doute, d’innombrables fois.

Cahir secoua la tête.

— Tu ne me dois rien, Haut-Capitaine. Et ne vois pas de complaisance dans ce que je dis. Il n’y a pas de dette parce que je n’en veux pas. Les liens de culpabilité n’ont pas de prise sur moi. Sois tranquille, si je porte du dégoût, il ne t’est pas destiné.

Solgar lui tendit simplement la main. Jamais il ne faisait cela, avec aucun de ses subordonnés, ni personne. Un Agrevin n’avait pas de tels gestes. Il exerça sur ses doigts une longue et solide pression, appuya un regard empli d’intensité.

— À l’espérance de nos retrouvailles, Cahir.

L’adolescent força un sourire lorsque Solgar relâcha l’étreinte de sa main. Ce fut alors au tour d’Anggus de s’approcher. Si les deux autres n’accusaient pas de tristesse ouverte, le jeune soigneur luttait sans succès contre la mélancolie suspendue au moindre de ses traits. Il chercha longuement ses mots, puis finit par renoncer et ouvrit sa paume sur une petite fiole oblongue.

— Je sais que vous avez vos propres remèdes pour ça… Mais ne la refusez pas, cette fois. Vous êtes encore très faible, et à voyager dans cet état vos crises pourraient se montrer plus violentes qu’à l’habitude.

Sans protester, Cahir prit le flacon entre le pouce et l’index et en examina brièvement le contenu avant de l’enfouir dans son sac.

— Il vous suffit d’en respirer les effluves. L’odeur est détestable mais vous serez soulagé rapidement.

— Si elle est détestable il me reste à espérer ne pas en avoir besoin.

Anggus eut un petit rire sans joie véritable : ses yeux gris-bleu délavés n’en tirèrent aucune lumière.

— Vous n’aimerez pas entendre cela, mais vous m’avez montré le vrai visage de la bravoure. J’ai conscience de m’être parfois obstiné contre vos volontés, mais seulement parce que l’idée de vous laisser vous éteindre après avoir tant lutté et subi m’était intolérable. Je ne percerai jamais le mystère de votre guérison, et je préfère sincèrement en demeurer ignorant. Mais, si l’on devait y trouver une justification, votre vaillance serait la seule réponse.

La vive émotion dont le regard du soigneur s’embua laissa Cahir interdit. De tels adieux ne lui facilitaient pas la tâche, mais vouloir se soustraire à ces confessions aurait été prétendre pouvoir traverser les jours d’autrui sans y laisser d’empreinte. Il ne put en revanche pas décider où se situait le moins cruel, entre l’affection et l’indifférence.

— Je souhaite ne pas demeurer dans vos souvenirs que comme la personnification de votre agonie.

En dépit de sa taille bien supérieure à celle de Cahir et les quelques années entre eux, Anggus apparut soudain si candide et si désarmé. Dans son for intérieur, il était impossible au jeune Giddire de ne pas associer cet homme aux aiguilles, à l’alcool, aux brûlures et à l’odeur du sang. Mais il ne pouvait être condamné pour sa fonction, et nulle âme si douce et si tranquille ne surmontait indemne les visions de cauchemar, les heures privées d’espoir. Son tribut était déjà payé. Cahir fouilla dans son bagage et en tira une poignée d’ielmë. Il la déposa dans la paume du soigneur et referma les doigts de celui-ci sur les herbes sèches, la grande main enclose entre les deux siennes.

— À la condition que ta mémoire me garde debout et valide. Et la prochaine fois que l’un de tes patients vient te voir avec un mal similaire au mien, essaie ça avant ta vilaine mixture.

Cahir plissa les yeux avec malice. Cette fois, Anggus réussit à lui offrir un franc sourire.

— Vous pouvez compter sur moi.

— C’est bien. (Puis l’adolescent ajouta, un peu plus bas :) Nous savons toi et moi que ce ne sont pas les saisons qui font les êtres capables, Anggus. Ne laisse pas les esprits méfiants piétiner tes convictions.

Ce fut plus qu’Anggus ne put soutenir sans devoir passer le revers pudique de sa manche sur ses yeux rougissants.

— C’est trop tard, Cahir. Si j’ai laissé la plus grande certitude de ma vie être ainsi foulée aux pieds, il n’est plus temps de faire preuve de ténacité.

— Aussi longtemps qu’en toi-même tu refuseras de les croire.

Anggus hocha la tête.

— À l’espérance, conclut-il, une fragile assurance dans la voix.

Il se détourna aussitôt. Solgar alla échanger quelques mots avec lui à l’écart. L’occasion pour Melgar de prendre Cahir par le bras pour l’éloigner un peu plus de Raya et Uka, hors de portée d’oreilles. Il tenait une besace dont il sortit d’abord un petit coffret de bois plein, sans gravure ni ornement.

— Dis-moi si je t’ai jamais vraiment contraint à quoi que ce soit, Cahir. Si je t’ai un jour demandé la moindre faveur.

Le jeune homme haussa un sourcil, mais la gravité dont les propos du Haut-Garde semblaient empreints l’incita à répondre sans détour.

— Jamais.

— Alors je le ferai aujourd’hui, et ce sera la seule fois.

L’homme poussa le coffret entre les mains de Cahir. En soulevant le couvercle, l’adolescent le trouva rempli à ras bord de rilds.

— Qu’est-ce que cela signifie, Melgar ?

— Avant de t’échauffer, entends ceci. Depuis que tu es devenu Arpenteur, tu as insisté pour m’abandonner la moitié de tes gages…

— Pour le toit que tu me donnais.

— Oui. Je n’avais aucun besoin de cette somme, mais je ne voulais pas offenser ta fierté, alors je l’ai gardée sans y toucher… Peut-être pour ne pas offenser ma fierté. Dans tous les cas, je veux que tu prennes cet argent aujourd’hui. Avant de refuser sur le seul principe, pense que te laisser occuper cette dépendance ne me coûtait rien. Cette demeure a toujours été bien trop grande pour y loger ma solitude. Alors accepte, et accorde-moi la seule faveur à même de rembourser le peu que j’ai fait pour toi.

— Melgar, soupira Cahir. Qu’aurais-je à faire de tout cela ?

— Survivre sans labeur le temps de ta convalescence. Redonner un peu de couleurs aux joues de ta sœur. Je connais les rudesses de votre région, et le contenu de ce coffret est le fruit de ton travail. Ce n’est pas un cadeau de ma part, ni rien nécessitant que tu me remercies.

— Peut-être que ce coffret ne nécessite pas de remerciements, en revanche…

— Ni cela, ni rien, Cahir. Il est commode d’invoquer le sens du devoir pour donner à ses choix des apparences détachées. J’ignore les drames qui t’ont conduit en forêt de Resleadh, mais je suis certain d’une chose aujourd’hui : j’avais conscience alors que le découvrir aurait pu t’enlever à moi.

— Ne dis rien que tu regretterais au fond de toi ensuite, objecta le jeune homme en levant une main. J’admets ne pas me réjouir de ce départ, mais il est inutile de trop s’épancher seulement pour ça.

— Tu n’y es justement pas. L’une des grandeurs de ton peuple est de laisser libre cours aux agitations de votre cœur sans en concevoir d’indignité. Nous, Agrevins, en sommes incapables, nous naissons et vivons ainsi, sans heurts et sans trop d’exaltations. Je t’ai regardé grandir et vivre, à distance, c’est vrai, mais j’ai observé et compris de toi peut-être plus de choses que tu ne peux en soupçonner. Aussi ce matin l’Agrevin que je suis jusqu’à la moelle des os veut se consoler de perdre la joie de ce spectacle, et bâillonner un instant la crainte de s’avilir par une parole sincère. Alors voilà, enfant merehdian : je ne t’ai pas pris par devoir.

Le Haut-Garde au visage et aux yeux d’acier retira son gant blanc ourlé d’or et déposa de ses doigts nus une délicate caresse sur la joue glabre.

— Aie grand soin de toi, Cahir.

Le geste vida le jeune homme de ses mots. Le silence se substitua à un au revoir creux. Sans aucune comparaison, l’affection était plus cruelle que l’indifférence. Uka jugeait le comité d’adieu trop réduit, mais comment aurait-il pu deviner le gouffre ouvert dans ses entrailles par ces seuls hommes ? Cahir regarda Melgar rejoindre Raya et Uka et tendre à son frère la besace dont il avait tiré le coffret, puis lui livrer le rapide récapitulatif des vivres qu’elle contenait. Uka jeta un coup d’œil prudent dans le sac puis inclina simplement la tête en signe de gratitude.

L’un des battants de la lourde porte s’entrouvrit, malgré la protestation gémissante de ses gonds. Solgar et Anggus, postés devant l’entrebâillement, ouvraient la voie aux trois Giddires. Il fallut encore passer devant eux, croiser leurs regards, feindre un sourire, imaginer Melgar resté en arrière, sentir encore la tiédeur du contact sur sa joue. Il fallut prendre une inspiration profonde et faire le premier pas pour s’éloigner de ces murs, de ces gens. Cette fois, Uka se plaça en tête, son bagage sur une épaule, la besace sur l’autre. Raya marchait aux côtés de leur cadet. Puis un autre grincement, un retentissement sourd. Tileh Agrevina avait fermé ses portes. Si promptement. Cahir en fut presque reconnaissant.

Le coffret entre ses mains se rappela à son esprit. Il le rangea dans son sac, l’alourdissant davantage alors qu’il pressentait déjà la difficulté d’arriver au terme du voyage sur des jambes aussi faibles. Mais son frère devait en avoir la prescience car, sans avoir besoin de se retourner, il imposait une allure trop pondérée pour constituer son pas naturel. Cahir sentait les œillades concernées de sa sœur sur lui, mais il préféra orienter son regard vers le Rempart, colossal et stoïque serpentin zigzaguant à perte de vue. Ils s’en trouvaient encore suffisamment proches pour avancer dans son ombre.

Cahir leva les yeux vers son faîte dentelé de créneaux. Une silhouette se découpa dans un intervalle, s’évanouit derrière une dentelure et reparut à l’intervalle suivant. Un Arpenteur en faction.

Non.

Il s’arrêta net. La silhouette l’imita. Mieux, elle se hissa sur la muraille et se dressa, une main appuyée sur le créneau à son côté. Le cœur de Cahir acheva de s’écrouler dans sa poitrine. La jeune stature, vigoureuse et élancée, la droiture des épaules, la longueur des jambes. Il était là, lui qui n’avait pas daigné se présenter à la porte, plus altier que l’édifice qu’il surmontait, inébranlable malgré les brutales bourrasques que capturaient les hauteurs du Chemin de Ronde. Le contre-jour du levant dissimulait la couleur des vêtements, de la chevelure, mais Cahir se dessina l’uniforme immaculé comme une seconde peau, les courts cheveux bruns, le visage souverain. Son nom se forma sur sa langue, sa gorge se contracta pour le crier… Mais leurs dernières paroles échangées resurgirent. Son élan resta captif de sa bouche. Il était trop tard pour cela, il était trop tard bien avant ce matin.

— Cahir ?

Uka l’avait rejoint. Raya les attendait un peu plus loin. Saisi, Cahir détacha ses yeux de la muraille.

— Ne fais pas le compte de ce que tu laisses derrière toi.

Viens.

Uka l’entraîna doucement, d’une main posée dans son dos. Le jeune homme se laissa emmener mais ne trouva pas la force de renoncer à un dernier regard, pour tenter d’achever ce qui ne pouvait l’être. Chaque pas enfonça plus profondément la dague du regret dans son ventre. Inexorable, absurde désunion.

Au sommet du Rempart, statufiée d’orgueil, la silhouette ne relâcha pas sa surveillance tant que l’horizon n’eut pas dilué les trois sombres figures entre le ciel et la terre.

***

Le retour en pays agrevin avait pris plus de temps que prévu. L’amorce de la saison froide battait le plateau des Gamarides de vents furieux et entêtants. Des vents qui montaient à la tête et auxquels l’on ne pouvait s’habituer vraiment. La traversée des gorges de Beirena avait cependant réservé la plus déplaisante déconvenue. Son cheval s’était brisé une jambe sur le sol rocailleux et instable descendant dans le long défilé, passage obligatoire pour rallier les plaines agrevines. Une route pourtant empruntée des dizaines de fois, et l’un des plus courts trajets de tous ceux qu’il devait effectuer. Mais cette saison de commerce avait dû être celle de trop. Depuis quelque temps déjà Nelgoth envisageait d’acquérir une nouvelle monture, mais cela signifiait se rendre en pays tilhian, et, trop pris par ses affaires, il avait repoussé l’échéance. Bien sûr, il restait l’option de dépêcher quelqu’un à sa place. Mais, doté de critères de sélection très précis et rigoureux, lui seul aurait su dénicher l’animal parfait.

Nelgoth avait achevé le cheval aussitôt après sa chute. Par obligation autant que par rage. Il détestait qu’on lui fît défaut. Pire, l’accident lui avait luxé l’épaule et il n’aurait su y remédier seul. Faire le détour nécessaire à atteindre la seule bourgade avant la grande cité aurait demandé autant de temps que de couper tout droit vers Tileh Agrevina.

Il avait donc abandonné la carcasse aux charognards et enduré la fin du trajet jusqu’à la capitale à pied. Fallait-il que cela se produisît comme il voyageait seul, sans auxiliaire, sans convoyeurs… Six jours avaient été nécessaires pour regagner la cité, en se reposant peu et en avançant même de nuit. À son entrée dans Tileh Agrevina, tenaillé de fatigue, mais surtout des continuels élancements dans son bras, Nelgoth était d’une humeur désastreuse.

Il envoya un de ses gens chercher un soigneur, n’importe lequel pourvu qu’il fût là dans l’instant, à défaut de quoi le domestique s’était vu promettre sa destitution immédiate. Sa femme de chambre, quant à elle, n’attendit pas de se faire aboyer dessus. Elle l’aida diligemment à se changer et à faire une toilette sommaire. Juste à temps pour pouvoir se retirer et laisser Nelgoth en compagnie de l’un des soigneurs attitrés au quartier d’Olath, dont l’office se situait au plus proche de la demeure. Le jeune domestique avait soit couru très vite, soit eu la chance insolente de le rencontrer sur son chemin.

— Vilaine chute ? se renseigna Arin Modran, le soigneur tout en palpant le bras du négociant.

— Pas aussi vilaine que pour mon cheval, grommela Nelgoth. Je marche avec ça depuis le passage de Numes.

Le soigneur fit la moue. Son métissage conservait la forme étirée des paupières et la raideur des cheveux du sang Gamaride. Il exerça une pression sous le coude, et la seule amorce de ce geste suffit à arracher un autre grognement à Nelgoth.

— Bon, elle n’est que déplacée. Mais il vous faudra garder votre bras immobile ensuite.

— Que m’importe ! Remettez-moi donc cette maudite épaule !

— Nous y venons…, répliqua l’homme avec humeur.

Il invita Nelgoth à s’asseoir à même le sol de la chambre, le dos appuyé au mur. Le Tilhian avait anticipé la douleur qu’occasionnerait la manœuvre, mais elle fut bien pire lorsque le soigneur cala le talon de sa botte sous son aisselle et tira sur son poignet d’un coup sec. Le fracas de la chute avait noyé le craquement des os qui se déboîtaient. Dans le calme feutré de ses appartements, ils crissèrent puis claquèrent jusqu’à l’écœurement. Nelgoth se refusa la faiblesse de crier, mais ses mâchoires garderaient la crampe de cet effort pendant plusieurs jours. Passé le moment le plus pénible, il libéra un long soupir. La douleur, présente encore, revint à un degré tolérable. Modran s’occupa de l’écharpe, inconfortablement serrée, mais la position qu’il lui imposa ainsi termina d’apaiser les élancements. Avant de partir, il laissa à son patient un petit flacon rempli d’une substance blanche et farineuse et l’avisa d’en prendre l’équivalent d’une pointe de couteau dans un verre chaque jour, tant que son épaule lui causerait de la gêne.

Nelgoth écouta tout cela d’une oreille lasse et envoya enfin l’homme se faire payer auprès de son intendant. Peu après, la femme de chambre reparut, apportant par anticipation le plateau qu’il s’apprêtait à réclamer. Elle n’ignorait pas qu’il détestait devoir demander l’évidence. Le repas était complet et chaud, comme si ses gens avaient su qu’il finirait par rentrer ce jour et à cette heure. Les préparatifs s’étaient sûrement répétés à chaque nouvelle journée de retard sur l’échéance annoncée à son départ.

Il avala deux grandes timbales d’eau d’un seul trait avant de prêter attention à la domestique qui attendait la permission de disposer. Il lui ordonna de faire monter l’intendant et la congédia d’un signe distrait. En l’occurrence, faire taire son estomac l’intéressait davantage. Il donna sa préférence à une assiette de légumes bouillis qu’il pouvait manger sans l’aide de couverts. Il emporta le plat pour le dévorer plus à son aise au bord de son lit.

Leslan, l’intendant, livrée impeccable, mine déférente et solennelle, se glissa en silence dans la pièce et se planta à proximité de l’encadrement. La bouche pleine, Nelgoth n’eut qu’à esquisser un petit geste rotatif de la main pour que démarrât le flot ininterrompu et exhaustif de tout ce qui s’était produit en son absence, sous son toit comme dans ses affaires. Messages de commanditaires, inventaires, bilans définitifs au terme de la saison de récolte dans les Gamarides, allées et venues de confrères – pour ne pas dire rivaux – négociants dans la cité. Puis les contingences d’ordre domestique auxquelles Nelgoth ne prêta qu’une attention lointaine. Le temps que la litanie récitée d’une voix monocorde s’interrompît d’elle-même, Nelgoth récura son assiette jusqu’à la dernière miette. Le ventre plein et Leslan rendu au mutisme, Nelgoth, en conclusion invariable, l’interrogea au sujet de sa fille. La réponse tarda.

— Vous choisissez mal votre jour pour m’impatienter. Je vous ai posé une question.

— Sans… (L’homme hésita encore, mais, cinglé par un regard orageux, se reprit et raffermit sa voix.) Sans vouloir m’avancer, la jeune dame de Tilh ne m’a pas semblé très bien, tout récemment.

— Qu’est-ce supposé signifier ? ricana Nelgoth. Ma fille aurait pris froid au gré d’une de ses très pénibles promenades dans les rues de notre très inclémente cité ?

— Je ne me permettrais pas d’importuner mon maître pour si peu.

— Alors quoi ? s’agaça-t-il en allant replacer l’assiette sur le plateau.

L’irritabilité de son geste provoqua un choc retentissant. La figure de l’intendant se décomposa.

— Ah ! Laissez donc, pauvre imbécile. Dites-moi plutôt où elle est.

— Dans la bibliothèque, maître.

— Eh bien, elle n’est pas clouée au lit, c’est que cela ne va pas si mal. Disposez. Nous reparlerons plus tard de vos tergiversations.

Leslan s’inclina respectueusement comme Nelgoth le précédait hors de la chambre, usant de son art très éprouvé à l’écraser du regard au passage.

La bibliothèque se situait deux portes plus loin. De toutes les nombreuses pièces de sa demeure, c’était sûrement celle-ci qu’il fréquentait le moins, faute de temps et, surtout, de penchant pour la lecture. Dans sa jeunesse, il s’y adonnait davantage, mais à présent les loisirs représentaient un gâchis de temps à ses yeux.

Les grandes verrières déversaient des flots de lumière que les arbres du jardin, tout proches, se chargeaient de modérer. Des boiseries des hauts rayonnages se dégageaient les fragrances confinées de poussière et de vieux papier, évocations pesantes de silence et d’immobilisme. Et en fait d’immobilisme il y avait sa fille, étendue sur une méridienne, en proie à quelque contagion de l’atmosphère du lieu, ou, plus probablement, à un énième accès de paresse. S’aidant du pied à défaut d’une seconde main, Nelgoth avança un fauteuil là où elle ne pourrait prétendre ne pas le voir. Elle braquait des yeux perdus quelque part entre la vue sur le jardin et le néant. Il la trouva pâle, les paupières rouges et gonflées bien assorties à l’écarlate de sa robe. Leslan ne fabulait donc pas totalement, après tout.

— Qu’est-il arrivé à votre bras ?

Sa voix était aussi lointaine que son regard.

— Un accident à la frontière des Gamarides, raison de mon retard. Mais sans doute n’en avais-tu pris note.

— Si, plus de cinq jours.

— Par mon sang, comme tu me flattes !

— J’ai eu tout le temps de compter.

— Ainsi que de te lamenter sur ton misérable sort. Que se passe-t-il ?

Reghia déplaça sa tête sur l’accoudoir de la méridienne, orienta son visage droit dans la direction de son père. Nelgoth aurait pensé faire face à l’habituelle bravade, il ne décela que de la lassitude.

— Rien. Grâce à vous, père, il ne se passe plus rien.

— Moi ? Qu’ai-je encore fait qui ajoute un peu plus de mortier sur le bel édifice de ta rancœur ! déclama-t-il, oscillant entre le rire et un étonnement réel de la trouver dans un pareil état.

— Rien de plus inepte que vos agissements coutumiers.

— Ma fille, je ne suis pas très sûr que ce ton soit à ma convenance, prévint Nelgoth.

Quelle fièvre la prenait donc pour se permettre…

— Vous n’aurez pourtant rien d’autre. Hurlez à vous en détruire la gorge, ou frappez-moi, j’en ai fini de vous craindre.

Sur ces mots, elle retourna à sa contemplation du panorama. Elle se montrait si détachée, si transie d’indifférence… La perplexité et la consternation encombraient l’esprit de Nelgoth, barrant la route à une colère pourtant très légitime.

— Je ne t’ai jamais battue, Reghia.

Voilà tout ? N’aurait-il pu trouver mieux à opposer à ce caprice bardé d’aplomb ? Il accusa la fatigue. Quant à l’agaçante pointe de malaise qu’il éprouvait, il peina à en désigner la raison.

— C’est vrai, reconnut-elle après une longue réflexion. D’avoir vu le mépris dans vos yeux et votre poing se serrer si souvent, il faut croire en un amalgame de mon esprit. Il aura confondu les meurtrissures de la chair avec celles de l’âme.

— Si tu espères provoquer de la culpabilité, tu gaspilles ton souffle.

— Ce n’est pas ce que je cherche.

— Alors cesse ce manège et disparais de ma vue avant qu’il y ait une première fois aux exactions que je n’ai encore jamais commises.

— Oui, voilà votre manière d’écarter ce qui vous importune. Un œil mauvais et une exhortation à disparaître. Désormais il faudra vous rabattre sur vos domestiques qui bondissent sous vos ordres comme des chiens sous le jonc de crainte de perdre la paie bien grasse par laquelle vous vous offrez un semblant de respect. Mais à l’aune de votre propre valeur vous ne méritez pas un instant le respect véritable, Nelgoth Rienor.

Il se raidit contre le dossier de son fauteuil, cramponna ses doigts sur l’extrémité de l’accoudoir.

— Tu vas trop loin.

— Parce que je vous rappelle à ce que vous êtes ?

Lentement, elle se redressa sur la méridienne et, avec la même décontraction dont elle eût fait preuve s’il s’était agi d’une banale causerie autour d’un thé, rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules.

— Ce que je suis c’est ce dont tu profites. Le toit qui t’abrite, la robe que tu portes, les manières que tu affectes.

— Oui, la surface. Quand elle est très soignée elle peut vernir bien des médiocrités, n’est-ce pas ? Y compris l’une des filiations les plus quelconques de toute la région de Tilh. Mais qui le saura, puisque vous en êtes l’unique reliquat ?

— Tu oublies que cette filiation tu la partages avec moi, et qu’elle vaut toujours mieux que l’autre moitié de ton sang.

Elle se permit de déployer un grand rire et d’y faire résonner un sarcasme effronté.

— Alors si j’en crois les aberrations de votre jugement, que vous mésestimiez ma mère fait donc d’elle une bien vertueuse femme !

Si elle n’avait dit cela, il n’aurait pas quitté son siège, ni ne se serait dirigé vers la porte.

Si elle n’avait dit cela, il n’aurait pas tourné la clef dans la serrure.

Quand il s’en revint vers elle, elle se tenait debout, menton haut, et dans le regard une détermination farouche à la stricte mesure de l’assaut qu’elle s’attira. Elle avait la gorge délicate, et lui de l’acier dans la main. Le sol dut lui sembler bien bas et bien rude quand il l’y projeta. Le choc la priva d’air, de cri, de réaction. Il enjamba la fine silhouette, verrouilla son emprise, les genoux fermement serrés contre ses flancs.

— Veux-tu que je t’apprenne quelle femme était ta mère ? rugit-il. N’idéalise pas les absents, Reghia, ou la réalité pourrait bien te poignarder l’âme ! Car elle était la plus abjecte traînée jamais engendrée par les terres tilhianes ! Gangrenée d’argent et de suffisance, et certaine que l’un comme l’autre lui ouvrait droit à user des gens selon son bon plaisir. Mais elle avait le vice d’être belle, la perversité d’ensorceler sans douleur, et moi la niaiserie de ma jeunesse. Oh ! nous nous sommes amusés, une saison, puis deux, et le pauvre fils de simple s’est fourvoyé à y voir de l’amour. Parce qu’elle s’offrait en souriant, je l’ai crue mienne. Tu devrais rire, ma fille, car c’est vraiment la plus riche plaisanterie de toute mon existence ! Cela, et ma faculté à m’enfoncer moi-même le visage dans la boue sans même qu’elle ait eu à m’aider de sa semelle. Parce que, sur mon âme, l’envie ne lui a pas manqué le jour où elle se découvrit enceinte et qu’il lui fallut gratter à ma porte puisque ses parents lui avaient claqué la leur.

» Sais-tu combien ta gestation m’a paru interminable ? Mon nom, mon abnégation, mon corps, elle s’est prise à me haïr tout entier, aussi puissamment que je la voulais. Il m’en a fallu du temps pour comprendre que, lorsqu’une femme vous aime, elle ne porte pas votre progéniture comme on traîne une maladie honteuse. Pas plus qu’elle ne vous hurle son dégoût aux premières douleurs, ni ne s’enferme dans une écurie pour mettre seule votre enfant au monde. Elle t’a laissée dans la litière de mes chevaux sans t’envelopper, ni même te toucher, j’en suis certain. Elle s’est enfuie de nos vies en vermine qu’elle n’avait jamais cessé d’être, mais je n’ai vraiment su qu’en te découvrant. Je t’espérais garçon pour ne pas perpétuer son engeance et tu es née fille, je te souhaitais fragile pour alléger mon fardeau mais nous t’avions faite vigoureuse. Je t’aurais voulue laide ou, au moins, différente, et te voilà sa réplique, totalement exempte de mon hérédité, comme si, jusqu’au bout, à te renier si fort comme une part de moi, elle avait détourné mon sang du tien. Répète donc, Reghia ! « Les aberrations de mon jugement », c’est cela ? Je méjuge donc encore en t’imaginant ravagée par la rage et la douleur en cet instant ? En bon père il y allait de mon devoir de t’enseigner que, pour pleurer, il faut une raison valable !

Il la sentit se cabrer, roide comme la pierre. Elle poussa un hurlement à lui tordre les entrailles, puis lança son poing contre l’épaule blessée. Il étouffa un râle au fond de sa gorge et relâcha la prise pour soutenir son bras. Reghia se faufila hors d’atteinte, dos à la verrière. Elle se convulsait de sanglots sans larmes, brandissait vers Nelgoth sa main comme une mise en garde.

— Ne m’approchez plus, ou après cela je vous jure que je pourrais…

— Mais qu’est-ce que tu as ? s’époumona-t-il.

Il la croyait d’autant plus capable qu’il ne la reconnaissait plus. Il avait cru trouver le moyen de l’anéantir et de percer à jour l’objet de ce comportement nouveau qui le mettait en déroute, mais il reçut le revers de son échec en plein visage : pour la première fois depuis ce matin où il l’avait ramassée, vagissante et ensanglantée, sa fille se trouvait hors de son contrôle.

— Vous me l’avez enlevé ! glapit Reghia.

Nelgoth voulut se relever, mais cela n’eut d’autre effet que de la plaquer un peu plus contre la fenêtre, aussi se ravisa-t-il immédiatement.

— De quoi parles-tu, démente ?

— Cahir ! Il est parti à cause de vous !

— Cahir ? Qui est…

L’homme se figea. Il disséqua la physionomie pourtant familière. Mais c’était terminé. Il faisait face à une étrangère.

— Cahir… Le Giddire ? Qu’as-tu à voir avec le départ d’un individu que tu ne connais pas ?

— Si je ne le connais pas ? (Sa voix, à demi étranglée, se perchait sur une note stridente.) Mais, cher père, c’est pourtant dans son lit que j’ai couché à chacune de vos absences depuis l’avant-dernière Grande Relève.

Une enclume de glace tomba au fond de la poitrine de Nelgoth. S’il n’avait déjà été à genoux, il lui sembla qu’il se serait écroulé. Extraire un mot hors de sa bouche se mua inexplicablement en un effort qui relégua sa traversée des gorges de Beirena au rang de gentille excursion.

— Quoi ?

Elle lui sourit. Elle ne l’avait presque jamais fait. Mais ce fut l’expression d’une bête prête à mordre.

— Tu te joues de moi par vengeance, Reghia.

— J’y aurais pris grand plaisir si j’étais de la trempe dont vous m’accusez. Mais vous ignorez beaucoup à mon sujet.

— Pas à ce point ! Ça, ce n’est pas un homme ! Il est grêle et laid à faire peur, tu ne peux avoir frayé avec cette espèce sauf dans le seul but de me nuire !

— Oh ! si, et mieux, j’ai adoré cela ! Et je ne me languis que de recommencer !

— Que dis-tu ?

La stupeur fut plus forte : elle le fit bondir sur ses pieds. De nouveau, Reghia brandit son poing et cette fois, l’approcha de la verrière.

— Ne fais pas cela.

— Laissez-moi partir.

— Crois bien que je te reconduirai moi-même et te séquestrerai de sorte à refroidir tes instincts, inutile de quérir ma permission.

— Non, père. Je pars de Tileh Agrevina.

— J’en doute fort, ma fille, articula-t-il, les dents serrées.

Un éclat retentissant, puis des débris s’émiettèrent en pluie scintillante, cristal taché de rubis sur les dalles bleutées. Pas même le temps d’un sursaut que Reghia se tenait là, inchangée dans son expression, sa main levée, lacérée, écarlate, comme parée d’un gant assorti à sa robe.

— En êtes-vous certain ?

Le sang commençait à dégoutter sur le sol sans qu’elle y prêtât attention. Ni l’inévitable douleur ni la crainte de s’être gravement mutilée n’ébranlèrent la sérénité que Reghia exposait aux yeux de son père en gage d’une détermination au point de non-retour.

— Je retournerai chaque arpent des Hautes-Blanches, menaça-t-il. Je te trouverai et je châtrerai ton Giddire !

— Allez-y, mais surveillez votre gorge. Je crains que vous ne l’impressionniez guère.

Ce furent ses dernières paroles.

Il la regarda sortir. Elle n’eut pas même la grâce de forcer le pas, ni de précipiter les préparatifs ensuite. Pourtant, il maintint un guet ostensible par la porte de ses appartements laissée grande ouverte tout le temps qu’elle baigna et banda sa main qui saignait toujours. Puis elle changea ses bottines citadines pour des brodequins souples, empaqueta une sélection réduite des vêtements les plus épais de sa garde-robe, deux coffrets contenant ses bijoux. D’un accroc escamoté dans la couture de son matelas, elle extirpa un morceau de papier. Elle n’eut besoin d’aucun tâtonnement pour le localiser.

Enfin, elle jeta une mante et la sangle de son bagage sur ses épaules. Elle frôla Nelgoth sous le chambranle de la porte. Les escaliers, le vestibule, le rai de lumière sur le perron de marbre quand elle sortit. Puis plus rien. Le silence, assourdissant, glacé. Sa fille venait de s’évader de sa vie comme elle y avait fait irruption : par des cris et du sang. Et lui, enraciné au sommet des marches, incapable de la retenir, pétrifié d’incrédulité, engourdi d’impuissance.

Vaincu.

***

Pour une fois, je prendrai un détour, moi qui m’encombre si peu de ces choses-là. Et puis je n’aurais pas su prononcé de belles phrases. Je n’ai pas ton éducation, je n’en ai même pas du tout, alors c’est mieux.

La manière te décevra peut-être, mais je crois que tu comprends ne pas pouvoir espérer plus que je ne suis capable d’offrir.

Je t’écris aussi parce que je ne prendrai pas le risque de te voir fuyante face à moi. Je suis abrupt parce qu’on m’a ainsi fait et toi, parfois, ça te fait peur. Je ne veux pas te faire peur, fille de Tilth. Je connais les mots que l’on utilise à mon sujet : fruste, répugnant, fantasque… Malgré cela, si tu viens me trouver nuit après nuit c’est que tu sais que je ne suis pas mauvais pour toi. Une chose ne peut pas être à la fois douce et malsaine. Voilà ce que je voulais te dire en premier : je ne te demande rien comme je n’ai jamais rien demandé à personne. Donc, s’il t’arrive à ce jour encore de penser commettre une faute, ne cherche plus à me voir, je te l’interdis.

La deuxième chose m’est un peu moins facile, car je ne viens pas d’un monde où le mot l’emporte sur le geste. C’est aussi pour ça qu’en réalité il vaut mieux que tu ne sois pas devant moi pour entendre ce qui va suivre, car, des deux chemins pour que tu cèdes, j’aurais pris le plus irrésistible, comme je l’ai fait le soir de notre rencontre. Mais je veux t’enlever à tes murs et à ton père. Pas vraiment pour te protéger, mais parce que l’homme que je suis prend ce qu’il veut avoir. J’ai des soifs dans le cœur et je veux que tu les contentes. Là où je suis né, c’est assez pour que personne ne s’interpose. Tu n’as plus l’âge de trembler et tu sais que se cacher n’est pas une manière de vivre. Les regards, les jugements et les entrées, je m’en contrefiche.

Alors réfléchis. Mes tours de garde à l’Aurore de Tileh restent inchangés pour les jours qui viennent.

 

Cahir

***

Sept nuits. Uka disait qu’ils passeraient le pont vers le plateau des Endérines tôt dans la matinée le lendemain, et quitteraient ainsi définitivement la région agrevine. Le paysage avait déjà beaucoup changé. Le sol et les reliefs alentour se dégarnissaient. Les prairies luxuriantes faisaient place à des forêts clairsemées de résineux, à des terrains plus accidentés, plus pentus. Sous leurs pieds, une juxtaposition de grandes roches plates tantôt verdies de mousse tantôt arides rendait la progression un peu plus traîtresse. D’un commun accord, les trois Giddires avaient pourtant renoncé à emprunter les voies de passage qui offraient un itinéraire plus aisé. D’une part parce qu’Uka avait observé les circonvolutions parfois inutiles de ces chemins, contraints de contourner certains territoires trop tortueux pour les roues des charrettes et les convois de marchandises. D’autre part, par nature, ils préféraient se soustraire aux rencontres, forcément nombreuses sur ces axes convergeant vers le plateau agrevin.

Cependant, cette marche éprouvait Cahir. Ses efforts pour ne pas réclamer de trop nombreux arrêts, sous le prétexte de ne pas les ralentir, n’avaient d’autre conséquence que de l’épuiser plus durement. En outre, la proximité des Endérines et de leurs montagnes pelées flanquées de fumerolles, denses panaches de vapeurs cotonneuses, semblaient, pour une mystérieuse raison, exciter la véhémence de ses crises de suffocation. Ce soir-là, ils avaient fait halte deux déclins plus tôt que les premiers jours, et Uka n’avait rien voulu entendre : il avait désigné le lieu du bivouac et prêté une oreille sourde aux protestations de son frère lui demandant de continuer. L’endroit choisi s’abritait sous un boqueteau d’épicéas, sur un terrain plat recouvert d’une litière d’humus un peu plus confortable que la paillasse caillouteuse de leur précédent campement.

À peine avait-il posé son sac et appuyé son dos contre le tronc le plus proche que Cahir avait cédé bien malgré lui au sommeil. Il ne s’éveilla qu’à la tombée de la nuit, pour voir Uka mettre la dernière main à un feu monté en pyramide. Ce fut alors qu’il réalisa être allongé et que son sac avait été glissé sous sa tête en guise d’oreiller.

— J’avais mal pour toi à te voir adossé à cet arbre, fit Uka, le mirage d’un sourire sur les lèvres.

Cahir se redressa, somnolent. Le moindre mouvement aiguisait de vives courbatures dans ses membres, et même s’asseoir devenait une épreuve de force.

— Où est Raya ? marmonna-t-il. Encore cette exécrable sensation pâteuse dans la bouche et ce long tison fiché entre son palais et sa poitrine.

— Elle ramasse quelques cônes tombés de ces arbres pour le feu des jours prochains. Nous mangerons quand elle reviendra.

Uka s’installa en tailleur à côté de son frère avec le sac des provisions. Comme chaque soir au moment du repas, il utilisa une lanière de cuir enroulée à son poignet pour rassembler ses longs cheveux sur sa nuque. Cahir se prenait souvent à l’observer par coups d’œil furtifs, inquiet de cette indéniable parenté délicate à apprivoiser. Ces six hivers s’étiraient en décennies entières quand il s’agissait de rétablir une passerelle entre sa propre famille et lui. Les circonstances de leur séparation pouvaient-elles suffire à justifier la résistance qu’il leur opposait ? Cette certitude gagnait Cahir de jour en jour. Parce que, s’il s’en était laissé le droit, il se serait montré autrement moins distant. En cela, la proximité d’Uka le rebutait moins que celle de Raya. Uka paraissait ne rien attendre de lui, ou développait un art remarquable à faire semblant. Réelle ou feinte, cette attention soulageait grandement Cahir de sa nervosité perpétuelle au contact de sa fratrie.

— Peut-être devrais-tu utiliser cette fiole que le soigneur agrevin t’a donnée, commença Uka. Notre route à travers les Endérines est pleine de ces cheminées de vapeur.

— Je ne voue pas un amour fou à la médecine des Agrevins.

— Je ne pourrais te blâmer de ça, mais il suffit de t’écouter respirer. C’est pénible rien qu’à l’entendre.

Cahir haussa les épaules :

— N’écoute pas, en ce cas.

— C’est stupéfiant, fit son frère dans un rire fugace. Je jurerais discuter avec Kehlak, parfois !

Au contraire de Raya, Uka pouvait prononcer ce nom sans s’effondrer ou faire peser de silence.

— À ta guise, mon frère, conclut Uka. Voilà Raya qui revient.

Ils prirent leur collation de pain, de viande séchée et de biscuits sans échanger un mot. Puis Raya fredonna quelques couplets de chants giddires, usage auquel elle n’avait pas dérogé un soir depuis leur départ. Le dos tourné au feu de camp, Cahir s’enveloppa dans son manteau et la couverture de son ancien lit, ramenée de Tileh Agrevina, et se coucha en boule. Uka avait raison, il respirait mal. L’habitude lui dictait que se focaliser précipiterait la crise. Alors il écouta les chants. Son esprit se réaccoutumait à l’idiome de sa naissance, sa langue renouait avec ses variations, ses roulis, ses infinies nuances. Les automatismes mis en place par un autre langage et les astreintes qu’il avait lui-même posées sur son accent se délitaient à une vitesse vertigineuse.

Ses ancrages en pays agrevin cédaient déjà sous les assauts de ses origines. Les bons souvenirs de sa vie là-bas commençaient à perdre pied, chahutés dans les flots de l’injustice, et à chaque pas qui l’éloignait de la cité-capitale l’amertume enflait en lui. Las de lutter, las de perdre et de ne se relever que pour perdre encore. Une révolte rampante et silencieuse étendait son territoire, et, insidieuse, inversait peu à peu les teintes imprimées sur sa mémoire. Puisque les choses qu’il avait appris à chérir lui étaient confisquées ou d’elles-mêmes lui tournaient le dos… Puisqu’on avait balayé d’un simple revers le peu qu’il avait réussi à construire… Si la seule couleur de ses yeux et de ses cheveux éclipsait l’ampleur de son sacrifice sur les Chemins de Ronde, alors le sol agrevin pouvait bien se dérober et engloutir jusqu’à la dernière de ses âmes !

 

Tous… disparaître… Agrevins…

 

Un haut-le-corps secoua Cahir. Il se retourna vers le foyer. Raya et Uka s’étaient endormis. Quand ? Il avait dû s’assoupir sans s’en rendre compte. Il s’assit, pelotonné dans la couverture. Son souffle était court, et les arbres devant ses yeux écarquillés tournoyaient jusqu’à la nausée.

 

Raya.

 

Cahir se leva d’un bond, chancelant et désorienté. Qu’est-ce que… ? Il jeta des regards fiévreux tout autour de lui. Rien que les arbres et le silence. Il vacilla soudain, et sa main se rattrapa de justesse à un tronc tout proche. Il se plaqua contre l’impassible colonne d’écorce et s’évertua à recouvrer son calme. Cette plainte à son oreille… Même dans les songes les plus tangibles, jamais…

Un épouvantable fourmillement, voisin de la brûlure, se propagea dans ses cicatrices à une vitesse fulgurante.

Le vertige draina toute force hors de ses jambes et Cahir s’effondra lourdement, expulsant un râle à la collision avec le sol. Il se recroquevilla, son visage contre la terre molle et humide. Un goût acide emplit sa bouche. Mais quand il aperçut les bottes d’Uka tout près de lui et quand il sentit les mains solides de son frère l’agripper par les épaules pour le faire asseoir, c’était déjà trop tard.

Il voulut prendre une inspiration, mais ses poumons refusèrent de s’ouvrir au moindre filet d’air. Cette fois, il ne put réprimer le poing de panique froide avant que celui-ci broyât ses entrailles. Il essaya. Encore. Encore. Rien. Désespérément, il empoigna le manteau de son frère par le col. Son esprit se brouilla, une trappe noire se referma devant ses yeux. Dans le lointain, il y eut des éclats de voix, des appels, peut-être pour lui. Sous lui, le vide, la chute. Pourtant son cœur battait encore, il l’entendait, il n’entendait plus que ça. Il sentait, aussi. On le ceinturait. On pressait sur ses lèvres.

 

Mourir maintenant…

« Qui es-tu ? »

 

Un coup de boutoir s’élança dans sa trachée et résonna dans tout son corps.

 

Qui… es… ?

 

L’impalpable madrier éventra la résistance dans son thorax. Un torrent de glace se déversa en lui et l’arracha à l’obscurité. Ses yeux se heurtèrent à la lumière crue du feu de camp. Puis ses autres sens se ranimèrent un à un. D’abord il entendit une nouvelle fois les appels. C’était son nom que l’on appelait. Un contact de part et d’autre de son visage. Des mains. Il s’aventura à relever ses paupières. De grands yeux tout près, un souffle tiède. Son frère. Quelque chose dans son poing serré. Sa main n’avait pas relâché sa prise sur le vêtement d’Uka.

— Cahir…

La voix de sa sœur.

Une subite quinte de toux l’assaillit, et Uka passa son bras sous ses épaules pour le redresser. Raya approcha de sa bouche un linge dont se dégageait une odeur si puissante qu’il crut y recracher jusqu’à ses poumons. Lorsqu’il fut finalement en mesure de penser, il perçut tous ces gestes sous un jour différent. Il vit Raya, ce pli angoissé à son front, la petite fiole d’Anggus sur les genoux, qui repliait le morceau de tissu. Autour de lui, il y avait le bras d’Uka qui le gardait bien serré contre sa chaleur. Cela, ils l’avaient déjà vécu ensemble, longtemps en arrière. Cette tare dont il était accablé, ses frères et sœur en avaient appris les lois avec lui, et leurs réflexes, il réalisa, resurgissaient intacts.

— Calme-toi, petit frère. (Uka tapota l’épaule par laquelle il le maintenait près de lui.) C’est fini.

En effet. Les fourmillements avaient disparu. Le vertige, la nausée, et aussi la résonance sous son crâne. La somme des jours passés s’abattit d’un seul coup sur le jeune Giddire. Anéanti, il réfugia ses sanglots dans la sobre étreinte de son aîné.

Les Agrevins n’avaient pas le droit.

L’on ne châtiait pas un homme d’être en vie.

L’on ne s’érigeait pas des murs immaculés pour y abriter tant de bassesse.

L’on ne déracinait pas d’un cœur l’objet de sa flamme.

 

Et l’on ne regardait pas partir un ami sans lui faire la faveur d’un geste.

FIN DU TOME I


ANNEXES


LE PRENDRE POUR LE GARDER

[image: 10000000000002C8000002C89FA7199B.png]

Quelques années plus tôt, les raisons de cette marche funambule au bord des Fosses Aveugles apparaissaient plus claires. Quelque chose à mi-chemin entre la désillusion et la désespérance. Ou peut-être s’agissait-il juste d’honorer la promesse un peu grotesque et contraignante faite au chevet de son oncle, ultime pan de famille désormais disparu, tuteur sans amour qui n’avait voulu assumer que les nécessités strictement matérielles et était resté sourd aux carences du cœur.

À ne jamais recevoir d’autre instruction que celle de l’esprit et le sens du devoir, Melgar Cenerianh avait grandi sans savoir comment devenir un homme complet. Ainsi se retrouvait-il, l’année de ses trente-quatre étés, seul, pas plus père que mari, tout juste ami avec son homologue Haut-Garde, Solgar Ildorne. Ce dernier était la seule compagnie qui ne l’oppressait pas en pointant du doigt ses infirmités affectives. Solgar était un homme heureux, du moins cela le semblait-il à Melgar. Quand il était convié à dîner dans la chaleur de sa belle maison excentrée de Tileh Agrevina, le fils Cenerianh se retrouvait spectateur d’une vie dont il pressentait la douceur tout en y demeurant profondément inapte. Ainsi l’avait-on rendu : prisonnier hors de sa propre humanité, chassé des terres les moins arides de son cœur, fier et froid Agrevin dont nul ne saurait médire sans devoir inventer des failles et des faux pas de toutes pièces. En comparaison, et en dépit d’une droiture et d’un sang-froid impeccables, Solgar s’apparentait à un noyau incandescent d’émotions. Elles rayonnaient dans son aura chaque fois qu’il prenait sa fille sur ses genoux ou jouait avec son petit garçon, chaque fois qu’il frôlait sa femme. Il semblait heureux, oui. Fallait-il donc mener une telle existence pour l’être ?

Cette interrogation ne cessa de pourchasser Melgar toute la durée du voyage jusqu’aux Fosses, à travers le plateau agrevin, puis les Endérines.

Il libéra les cendres de son oncle depuis le versant endérin de l’insondable précipice. L’urne dévida les volutes sombres de son contenu dans la ouate blême. L’homme chercha en lui-même, tâtonna au fond de son âme sans jamais y déceler le plus infime sursaut de chagrin pour l’aider à se sentir plus humain que minéral. Il s’était alors vu pareil à ces fosses : gigantesque puits sans fond rempli d’impalpable et d’inconsistant. Du vide, du silence, voilà tout ce qu’il recelait. Puis la lassitude face à de pareilles indigences. Échouer à goûter l’affection, l’amour, n’était jamais aussi monstrueux que d’en ignorer la nature exacte. En revanche, à défaut de mieux, il se prit à éprouver de la rancœur. Vive, carnassière, vorace, contre l’homme auquel ces cendres avaient appartenu, et contre ceux qui l’avaient mis au monde pour ne pas survivre à ses premières années, et, par-dessus tout, contre la perméabilité si bien inculquée à sa peau. Contre l’absent aussi : celui ou celle qui ne s’était jamais présenté à lui pour l’aider à briser sa cuirasse afin de mieux l’atteindre au-dedans. Pourtant, Melgar savait que, sans aide, ses propres efforts ne suffiraient jamais à le changer.

Alors, parvenu aux limites en tranh des Endérines, il perdit l’envie de prendre le chemin du retour. Il savait qu’en tileh, s’il suivait le bord des Fosses Aveugles, il y avait un passage vers des territoires plus âpres dont l’ingratitude saurait peut-être lui faire regretter son pays avenant et ses murs policés. Cinq jours à mener sa monture à travers les aridités volcaniques, à respirer les vapeurs de soufre et à rationner ses provisions pour les partager avec son cheval affamé par les terres stériles. Lorsqu’ils passèrent finalement en pays giddire, et que ce fut au tour du gel et du froid de les assaillir, Melgar accueillit le découragement et l’exhaustion avec reconnaissance. Car faire cette cour inconsciente à la mort lui donnait une intense sensation de vie, pour la première fois.

Au dixième jour, son cheval s’écroula et s’éteignit lentement, la tête blottie dans un lourd manteau de neige, son œil fixé sur son maître jusqu’au bout. L’homme se refusa à profaner la dépouille dans le seul but d’épargner les quelques provisions qu’il restait. Il abandonna donc l’animal après avoir longuement caressé son encolure, et jusqu’à ce qu’un blizzard hurlant le poussât à trouver retraite. Avant que le chaos de bourrasques meurtrières aveuglât l’horizon, il avait aperçu un sombre liseré forestier hérissé de faîtes agressifs. Il enroula les plis de sa cape autour de sa tête pour préserver son visage des lames de vent, se recouvrit de la couverture réservée jusque-là à sa monture, chargea les sacoches sur ses épaules, et entama une progression obstinée dans cette direction.

La tempête l’encercla d’une solitude différente de celle qui l’avait hanté avant le début de son errance. Il se retrouva face à lui-même, tel qu’il était et non tel qu’il se montrait aux autres. Ce qui se révéla sous ses yeux aveuglés par les rages glaciales lui apprit une cinglante leçon : il ne manquerait à personne. Personne ne l’attendait vraiment, de la même façon que personne ne s’était inquiété de la raison ni de la destination de son voyage. Dans ces conditions, il réalisa que la nostalgie lui était impossible.

Et la forêt de Resleadh s’ouvrit devant lui.

Le couvert ténébreux des frondaisons épineuses faisait barrage aux plus violents assauts d’un tumulte qui, par quelque tour d’ironie, s’apaisa sensiblement peu après que Melgar eût pénétré ces bois dont ses vieux souvenirs des cours de géographie n’avaient usurpé ni la densité, ni l’écrasante obscurité. Le vent gémissait en permanence entre les branches et les troncs, et sa plainte lugubre constituait un effroyable envoûtement dont aucun ouvrage n’aurait osé faire mention. L’Agrevin s’y enfonça sans un frisson. Cette forêt pouvait bien refermer son piège sur lui, au moins l’acceptait-elle en son sein sans conditions.

Très vite, ses jambes cessèrent de le porter. La neige crissa sous lui lorsqu’il se laissa tomber à genoux. Quand il rouvrit les yeux, la tempête avait cessé pour de bon, et une surprenante lumière mordorée descendait en rayons roses et orangés jusqu’au sol où il se retrouva allongé, incapable de se rappeler s’être effondré. Il faisait toujours très froid, mais cette lumière… !

Il se redressa et la raideur lancina ses mains comme il voulait s’en servir d’appui. Si un vaste trou noir répondait à ses tentatives pour définir combien de temps il était resté couché ainsi, l’engourdissement et l’ébauche de paralysie de ses membres lui apprenaient que cela avait été beaucoup trop long. Patiemment, il souffla au creux de ses paumes, réanima ses doigts par petits mouvements très douloureux d’abord, puis peu à peu plus amples. Protégés dans ses bottes, ses orteils furent moins réfractaires à se dégourdir. De toute manière, il ne leur laissa guère le choix, et se hissa sur des jambes flageolantes. Il secoua la neige collée à ses vêtements par des gestes encore malhabiles, et, avec un grognement, risqua un pas devant lui, puis un autre. Il croyait entendre craquer chacune de ses articulations. À moins que le bruit provînt de cet endroit, un peu plus loin ?

Melgar secoua la tête. Les forêts grouillaient de bruits, et il y était si peu habitué qu’il dressait l’oreille au moindre d’entre eux. Il devait continuer à marcher. C’était idiot en fait, cette chose que l’on appelait l’instinct de survie. Il encourageait des luttes déjà perdues, repoussait des fatalités décidées d’avance. Aussi Melgar ignorait-il d’où il puisa la volonté d’agir encore alors que l’envie n’y était plus.

Il glissa au bas d’un talus et rattrapa son équilibre contre l’écorce poisseuse d’un tronc, il considérait les traces de sève sur ses doigts quand un mouvement furtif dans son champ de vision lui fit baisser les yeux, puis contourner l’arbre. Il ne lui vint même pas à l’esprit de se munir de méfiance, encore moins de prudence. Ces deux notions, il les avait abandonnées aux frontières du pays. De plus, ce qu’il aperçut alors ne nécessitait pas de grandes précautions, sauf celle qu’il employa à s’accroupir lentement tout à côté de la petite masse sombre, recroquevillée au pied du tronc. Informe dans toute sa noirceur d’abord, elle révéla soudain un visage qui se tourna vers Melgar.

Un petit garçon. C’était un petit garçon. L’Agrevin l’observa, un peu hébété devant la dernière chose qu’il avait pensé découvrir en ces lieux hostiles à l’homme. L’enfant le regardait aussi et, au bout d’un long moment, Melgar s’étonna de ne percevoir ni peur ni surprise dans les deux yeux les plus grands et les plus noirs qu’il eût jamais croisé. Au contraire : ils se détachèrent même et reportèrent toute leur attention sur la rognure d’écorce tenue fermement par une main jusque-là enfouie dans la manche d’un manteau beaucoup trop long. Un large et lourd manteau de cuir noir taillé pour un adulte habillait une silhouette à laquelle l’on ne donnait pas plus de six ans. Sa maigreur rendait l’estimation difficile. Puis il était tellement sale ! Son visage embarbouillé de terre portait des coulures plus claires le long des joues creuses. Il avait pleuré. Melgar jeta un coup d’œil circulaire alentour. Que pouvait faire ce gamin, seul dans un pareil endroit ? L’enfant avait porté le morceau d’écorce à sa bouche et le mâchonnait méticuleusement, révélant ainsi des dents brunies par cet exercice.

— Ne mange pas cela, intima l’Agrevin après lui avoir confisqué son butin ramolli, imbibé de salive.

Le garçonnet ne se formalisa pas et se contenta de substituer la bordure de sa manche au lambeau de bois. L’homme se saisit de la petite main glacée pour l’en empêcher et constata ainsi que le revers de cuir n’en était pas non plus à son premier coup de dent.

— Attends…

Melgar fouilla dans le bissac qu’il avait posé à terre et en tira un biscuit :

— Il est peut-être un peu rance, mais ce sera toujours meilleur que… tout cela.

Par-derrière la longue frange de cheveux plus sombres que la nuit, conglomérés par la crasse et l’humidité, l’enfant couva le gâteau d’un regard d’envie suppliante, mais n’eut pas un mouvement pour s’en saisir. Alors Melgar le força entre ses doigts, persuadé qu’il se jetterait dessus. Or le petit garçon croqua dedans avec délicatesse et un long soupir, et mâcha sans fin chaque bouchée.

— Y a-t-il quelqu’un avec toi ? interrogea l’Agrevin sitôt les dernières miettes avalées.

Pas de réponse. En prenant le temps de réfléchir avant de parler, il aurait compris que cet enfant ne venait pas des Basses-Terres. Jamais il n’avait vu de Giddire, mais il en connaissait les singularités : la couleur profonde des prunelles, identique à celle des cheveux ondoyants, les sauvageonnes allures.

— Voilà qui va nous avancer, bougonna l’homme. Une chose est sûre, c’est que tu ne peux pas rester là à te nourrir de copeaux de bois.

Au prix de quelques efforts un peu moins pénibles qu’un peu plus tôt, il se releva, et l’enfant le regarda faire, inexpressif et tout à fait passif comme Melgar, d’un signe, l’enjoignait à l’imiter. Tout en anticipant les cris et les gesticulations qui résulteraient de ce qu’il s’apprêtait à faire, l’Agrevin se pencha et, usant de ménagements semblables à ceux qu’il eût déployés pour capturer un oiseau prompt à l’envol, il passa ses mains sous les aisselles du garçonnet et le souleva de terre.

Rien de ce que Melgar avait craint a priori ne se produisit puisque l’enfant se laissa faire, muet et docile. Il était tellement léger qu’un bras suffisait à le maintenir.

Et maintenant… Le prendre était une chose, mais pour l’emmener où ? Cette région lui était inconnue et le gamin ne semblait pas en état de lui indiquer la route, s’il la connaissait. De plus, toute cette résignation avait de quoi dérouter. Malgré son mutisme, il ne ressemblait pourtant pas à un simple d’esprit, loin de là d’ailleurs, à en juger par la grave vivacité de ses regards. Il devait donc avoir conscience de se laisser emmener par un étranger et de lui permettre de disposer de lui à sa guise. Cette idée intensifia le trouble que Melgar se força à reléguer au dernier rang des préoccupations les plus urgentes. Le jour mourrait bientôt, et il ne s’agissait pas d’entraîner un enfant à l’aveuglette dans les inclémences d’une nuit giddire. L’homme explora donc la périphérie la plus proche et renonça très vite à trouver une caverne ou tout autre abri providentiel du même ordre. Il décida de mettre à profit l’hospitalité toute relative du tronc le plus imposant qu’il trouva à proximité. Là, il déposa le garçonnet et entreprit de déblayer la neige au pied de l’arbre avec ses mains pour seuls instruments. Cela fait, il arracha les branches basses les moins récalcitrantes pour en tapisser la trouée qu’il venait de creuser dans la couche poudreuse. Un feu aurait été le bienvenu, mais ses notions de survie en pleine nature étaient bien piètres et, si Melgar était parvenu à faire démarrer quelques flambées au cours de son périple, il doutait d’obtenir le même succès dans un sous-bois si humide. Autant garder son peu d’énergie en réserve pour lutter contre le froid qui fort heureusement était un peu moins vif au cœur de cette forêt. Il prit donc l’enfant par le bras et le fit asseoir contre lui sur le matelas de fortune. Il détacha ensuite la couverture protégée par un étui de cuir sanglée sur son bissac, l’enroula étroitement autour d’eux, puis la doubla par celle de son cheval, bien assez grande pour les protéger tous les deux du menton jusqu’aux pieds.

Inutile de décider quoi que ce fût ce soir, il fallait d’abord survivre à la nuit. Et si demain venait… Melgar baissa les yeux sur le petit visage à moitié émergé des couvertures et se demanda dans quoi il s’était engagé. Évidemment, nul ne laissait un enfant, même Giddire, dépérir comme une bête… Mais c’était une bien fâcheuse embûche tombée en travers de sa route, aussi sage et discrète fût-elle. Rassurante aussi. Rassurante ? Ridicule ! Qu’est-ce qu’un minuscule rejeton aphone des Hautes-Blanches pouvait avoir de rassurant ? À force d’errances imbéciles, de vaines introspections et de fatigue, Melgar perdait la pleine possession de sa raison.

Il restait quelques portions de viande séchée. L’homme partagea l’une d’elles et dut presque cette fois la faire avaler à l’enfant sous la contrainte : l’apathie dont ce dernier avait fait preuve jusqu’à présent croissait d’instant en instant et, à plusieurs reprises, il fallut le bousculer du coude pour rappeler la nourriture placée dans sa main à son bon souvenir. Peut-être aurait-il mieux valu que ce garçon fût plus semblable aux archétypes remuants et volubiles que Melgar avait en tête. Car, ajouté à son inexpérience, cet étrange comportement achevait de lui mettre les nerfs à vif. L’Agrevin surveilla l’enfant du coin de l’œil jusqu’à ce que celui-ci terminât sa collation en totalité, et sombra dans un sommeil abyssal aussitôt après.

 

Un intense rai de lumière orienté juste sur ses yeux éveilla Melgar au matin. Pas de neige supplémentaire, un froid inchangé, et le petit garçon était toujours là, bosse légère sous les couvertures tout contre lui. Quand Melgar écarta le bord des couvertures et que la lumière filtra jusqu’à lui, le corps chétif couché en boule remua faiblement. Il vivait.

Alors il fallait décider que faire de lui. Le laisser était exclu, explorer les Giddires, avec le peu de vivres dans son bagage, hasardeux, pour l’un autant que pour l’autre. À une dizaine de jours de marche soutenue, il y avait le village de Desne, juste sur la frontière endérine.

— Que t’apprêtes-tu à faire, Melgar ? soliloqua-t-il.

Mais s’il était là, cet enfant, depuis suffisamment longtemps pour se trouver dans un si lamentable état, et s’il ne donnait pas le moindre signe d’attendre qui que ce fût, n’était-ce pas le sauver ? Il se trouvait bien loin des sommets où les siens étaient réputés habiter, et peut-être… Peut-être bien n’existait-il pas d’autre choix. Cent, mille fois Melgar assena cette idée à son esprit tandis qu’il repliait la couverture, la harnachait aux sacoches, préparait l’imminent départ. Quand il prit l’enfant dans ses bras, il était presque résolu. Puis, à l’orée de Resleadh, lorsque la blanche étendue se dénuda sous les assauts du vent, une main légère glissa autour du cou de l’homme. À elle seule, elle effaça toutes les routes qui ne menaient pas en territoire agrevin, celui-là même auquel il avait si amèrement tourné le dos. En une nuit et un geste, il était redevenu l’unique horizon possible.

***

Les œillades intriguées de l’aubergiste accompagnèrent Melgar jusqu’à la porte de la chambre qu’il venait de louer pour deux jours. Quel indicible soulagement que de revenir en des régions où l’argent achetait le nécessaire à la survivance ! Même la bourse la mieux garnie ne les aurait sauvés un mille de plus de l’inanition dans ces contrées revêches, désormais loin derrière eux. Bien que son aisance pécuniaire, démentie par l’allure désastreuse que l’interminable périple avait causée, pût a priori paraître douteuse, sa facilité à dispenser les lourds rilds agrevins vint très vite à bout des réticences premières de son hôte. L’indolent tenancier endérin accéda aimablement à chacune de ses nombreuses demandes et le laissa s’installer en lui promettant la plus impeccable diligence de la part de son personnel.

Desne était une modeste bourgade, aussi l’établissement se reflétait-il à son image. Mais sa tenue était tout à fait correcte. Une chambre propre, des draps frais, une flambée dans l’âtre, autant de luxes inestimables après le calvaire.

Endormi sur son épaule depuis plusieurs déclins, l’enfant releva la tête, éveillé, sans doute, par la chaleur du lieu. Il embrassa la pièce d’un regard circulaire tandis qu’il se laissait déposer au bord du grand lit.

Un coup donné à la porte précéda l’irruption de trois jeunes hommes chargés de grands seaux fumants pleins à ras bord. L’aubergiste ne s’était pas vanté quant à la célérité, quitte, de toute évidence, à mettre à l’œuvre jusqu’aux garçons d’écurie ! De plus, à la faveur d’une saison un peu creuse, avait-il expliqué, Melgar disposait de l’une des deux seules chambres pourvues d’une salle dédiée aux ablutions.

Les allées et venues se succédèrent, sous l’attentive houlette du maître des lieux. Selon ses requêtes, l’on porta à l’Agrevin, outre tout le nécessaire pour le bain, un repas des plus conséquents et, surtout, des vêtements neufs, et tant pis si pour cela il avait fallu forcer la porte du tailleur du village si tard dans la soirée. L’aubergiste trouva la large récompense à ses bons soins dans le généreux pourboire que Melgar lui remit quand il exigea de ne plus être dérangé jusqu’au lendemain.

En priorité, il fallait profiter du bain encore bien chaud. Il entraîna le garçon par le bras jusqu’au grand baquet dans la salle adjacente, un simple cabinet borgne recouvert de planches de bois clair du sol au plafond. Pareil revêtement, à défaut d’être très seyant, avait le mérite de conserver une touffeur bienvenue. Une lampe à huile suspendue à un mur diffusait les légers vacillements d’une lumière miellée. L’homme se débarrassa de ses premières épaisseurs de vêtements en tas sur le sol et retroussa les manches de sa chemise avant de s’accroupir :

— Toi d’abord, annonça-t-il à l’enfant.

Pour la première fois, il se vit opposer un mouvement de refus quand il porta les mains sur le grand manteau noir. Armé de sa mine la plus sombre, le garçon s’en défit lui-même, le roula avec une méticulosité proche de la déférence, puis le rangea dans le coin le plus éloigné du baquet d’eau. Seulement alors, apparemment plus disposé à se laisser aider, il revint vers Melgar. En vérité, ce dernier l’aurait laissé se débrouiller seul s’il n’avait été si incertain sur ses jambes. Il s’était pourtant montré vaillant, avait trottiné à ses côtés une partie du trajet. Mais il s’essoufflait très vite, plus encore dès qu’ils avaient foulé les premiers milles en terre endérine. Dès lors il n’y avait eu d’autre solution que de le porter du matin à la nuit. Sa fragile constitution se manifesta d’autant plus nettement comme le garçonnet se dépouillait des guenilles de peaux et de tissus grossiers qui paraient sa maigreur. Quelque chose chancela en Melgar à la vue de ce vulnérable spectacle. Il pensa à la vigueur des enfants de son pays, au jeune Ildorne, beau, gaillard et choyé.

Ce spécimen gringalet n’avait quant à lui-même pas la force de se hisser par-dessus le rebord du baquet. Délesté des épaisseurs de vêtements, il devint plume entre les grandes mains qui l’y plongèrent. L’eau l’engloutit jusqu’au cou, un long frisson lui fit claquer des dents.

— Maintenant, d’accord ou pas, il va falloir frotter toute cette crasse, annonça l’Agrevin.

— D’accord.

Melgar se figea, ses yeux gris arrondis par la surprise.

— Et ce n’est que maintenant que tu te délies la langue, garçon ?

L’enfant souleva ses épaules menues. Tout ce temps il entendait, comprenait et possédait le moyen de donner réponse aux énigmes posées par son mutisme… Une bouffée de colère monta à la gorge de Melgar quand, soudain, une glaçante évidence l’anéantit dans l’œuf. S’il l’avait voulu, le gamin aurait été capable de lui dire pourquoi il s’était échoué en Resleadh et de lui fournir mille bonnes raisons pour ne pas se laisser emmener hors des terres giddires. Or, il s’en était consciencieusement abstenu et seulement maintenant, à des jours et des jours de sa patrie, il lui faisait la faveur d’élever la voix.

Melgar posa le bout des doigts sous le fin menton et lui fit lever la tête.

— Quel genre de petit goupil ai-je ramassé ?

Une profonde perplexité rétrécit le large regard noir.

— Tu comprends tout ce que je te dis ?

— Non, goupil, non.

Ses mots trébuchaient sur un très fort accent aux inflexions pierreuses.

— Dans ce cas dis-moi déjà ton nom.

L’enfant énonça deux syllabes au milieu desquelles l’Agrevin ne sut déterrer de mot précis. Les commissures des lèvres fines gercées par le froid s’arquèrent en un sourire patient.

— Cahir, répéta le garçon, s’appliquant à imiter les intonations des Basses-Terres. Melgar, toi.

— Comment sais-tu… ?

— Melgar il parle avec Melgar.

L’homme laisse échapper un petit rire. Le premier depuis… Il ne se souvenait même plus ! Il secoua la tête et s’empara d’un linge qu’il imbiba d’eau et de savon, et s’attaqua en premier lieu à débarbouiller Cahir de son masque terreux. Ensuite, il renversa la moitié d’un seau sur la tête du garçonnet, savonna énergiquement ses longs cheveux. En dépit de la relative brusquerie des gestes qui le récuraient de haut en bas, l’enfant déclinait doucement. Comment l’en blâmer : après avoir grelotté à s’en user les dents, la délicieuse chaleur de la chambre figurait une irrésistible invitation au sommeil. Mais Melgar n’avait pas l’intention de l’autoriser à dormir sans avoir rempli son estomac au préalable. D’une secousse, il l’obligea à rouvrir les yeux et profita de devoir le sécher pour lui assener de vives frictions afin de le stimuler un peu plus, même temporairement. Une fois qu’il l’eut aidé à s’habiller, l’homme lui désigna un petit sachet de tissu, une écuelle et un gobelet d’eau disposés sur une chaise près du baquet.

— Tu connais ça ?

Cahir examina le contenu du sachet d’un air dubitatif, y enfonça le bout de l’index et le porta à la bouche. Le goût fronça son nez à la courbure délicate.

— C’est pour tes dents. On n’utilise pas ça chez toi ?

— Non, saad’nörke.

— Soit… Mais ça c’est du sel. Tu mouilles ton doigt…

Melgar saisit la petite main et la trempa dans le gobelet, puis le sachet, et avec son propre doigt mima comment procéder.

— Tu recommences jusqu’à ce que ce soit bien propre puis tu craches là-dedans et tu rinces par un peu d’eau. Tu comprends ?

Avec une moue, le garçon plongea son index dans sa bouche et s’exécuta, très appliqué et surtout très résolu, pressé, sans doute, de pouvoir recracher la substance dont il ne paraissait guère apprécier la saveur. Sous le disgracieux dépôt agglutiné par son saugrenu régime forestier, il y avait une dentition apparemment saine sauf quelques espaces vides à mettre sur le probable compte des dents de lait. Rendu à des allures plus civilisées, le jeune Giddire apparaissait presque méconnaissable.

Melgar le reconduisit dans la chambre et l’installa sur une chaise devant la petite table où le plateau de leur repas attendait. Il l’enjoignit à manger tout ce qu’il désirait du moment qu’il ne s’endormait pas avant d’être rassasié. Pour sa part, il profita à son tour de l’eau chaude et des habits frais. Ce bain, il n’avait cessé de le fantasmer depuis Resleadh, ainsi que le rasoir pour retrouver figure humaine. La répulsion préalable de l’aubergiste s’était justifiée sans peine dès qu’il avait croisé son reflet dans le petit miroir fourni avec les accessoires de toilette. Une barbe désordonnée, les yeux cernés, la peau brûlée par le froid, tout cela, additionné à des vêtements répugnants et à son singulier fardeau, à bien y réfléchir, n’importe qui en aurait été rebuté.

Il finit de partager le copieux repas en compagnie de Cahir. Le temps qu’avait duré son bain, l’enfant avait à peine entamé le quart d’une tranche de pain. L’homme lui servit un bol de soupe épaisse où affleuraient de gros dés de viande et des légumes en lanières. Négligeant la cuillère, Cahir but le liquide à même le récipient par brèves gorgées pour entamer ensuite les morceaux plus consistants avec les doigts. Une remarque dissuasive brûla les lèvres de Melgar, mais il s’abstint. Si la méthode n’était pas convenable, elle se révéla en tout cas moins salissante qu’il l’aurait cru au départ. Inutile par conséquent d’empêcher un us apparemment bien rôdé.

Puis, de lui-même, l’enfant quitta la table. Il s’éclipsa quelques instants dans la pièce voisine et reparut, son encombrant manteau sous un bras et une petite besace de cuir dans son autre main. Il s’agenouilla, glissa le manteau sous le lit. Melgar l’observait à la dérobée tout en raclant le fond de la soupière. Cahir grimpa ensuite sur la couche et enfouit la besace sous son oreiller avant de se pelotonner au creux des draps et de l’édredon.

Peu après, quand Melgar le rejoignit, il dormait déjà. Dans cette chambre isolée des plaintes du vent, sa respiration irrégulière était bien audible ; de faibles râles sifflaient au fond de sa gorge. Il y avait une odeur aussi, piquante, d’une fraîcheur singulièrement corrosive. Melgar l’avait déjà sentie sur lui sans pouvoir en déterminer la source. Ce petit sac sous le coussin, sans doute.

L’exhaustion ne suffisait à juguler le vague malaise de ne pas être seul dans son lit. Dehors, au pied d’un arbre, sous une saillie rocheuse, c’était différent. Là, ce petit prenait une place jamais occupée par quiconque, et si sereinement. L’homme s’apprivoisa de nouveau au visage débarrassé de ses souillures. En dehors des lèvres, la peau satinée de l’enfant n’avait pas autant souffert des morsures du blizzard que la sienne. Aux yeux de l’homme des Basses-Terres la physionomie giddire ne manquait pas de singularité. Ni gracieuse ni déplaisante, juste… différente.

Cahir roula sur le dos et immédiatement une toux sèche fit voler son sommeil en éclats. Avec mollesse, il se rehaussa contre l’oreiller et endura mollement la quinte. Comme celle-ci s’obstinait, il fouilla derrière lui pour extirper la besace dont il dénoua les cordelettes pour enfouir son nez et sa bouche au creux de l’ouverture. Assis à ses côtés, Melgar n’osa pas s’immiscer dans ce protocole dont l’enfant paraissait familier. Il attendit qu’il relevât la tête pour demander :

— Qu’est-ce que tu as ?

La question provoqua un mouvement de recul et le tout premier regard méfiant en une dizaine de jours de cohabitation.

— Rien.

— Je vois…

Aucun intérêt à aiguillonner un sujet sensible.

— Ça va aller ?

— Ça va. Ça rien, je dis, trancha la voix fluette enrouée par les reliefs de l’accès subit.

Melgar se recoucha mais ne put s’empêcher de maintenir sa vigilance tant que Cahir ne fut pas de nouveau endormi. Quand les petites mains retombèrent avec nonchalance, l’homme ôta doucement le sac posé sur le ventre de l’enfant, resserra les liens, le cala près de l’oreiller et, enfin, remonta les couvertures sur l’étroite poitrine soulevée d’un souffle plus libre et cadencé.

La somnolence effarouchée par la quinte ne tarda pas à revenir instiller ses engourdissements. Melgar se recoucha, dos tourné à la présence voisine dans le lit.

La perspective des lendemains était devenue un inextinguible puits de questionnements. Le plus crucial d’entre eux consistait à décider ce qu’il conviendrait de faire une fois de retour à Tileh Agrevina. Qu’allaient penser les gens, d’abord ? Quelle explication donnerait-il à qui voudrait connaître la provenance de cet enfant sous son toit ? Serait-il jugé d’avoir introduit un Giddire dans une enceinte qui se plaisait à en demeurer vierge ? Melgar ignorait même à quel point il accordait du crédit à l’opinion. Parce que l’opinion, jusque-là, ne lui avait jamais été autrement que favorable, grâce à sa fonction et à sa droiture modèle. Melgar réalisa que toutes les préoccupations qu’il avait cru fouler aux pieds en s’aventurant dans le pays de Tranh resurgissaient intactes.

Alors peut-être que ce Cahir ne chamboulerait pas son existence et que son sens du devoir incarnerait la justification toute trouvée à son geste. Puis c’était la vérité. Par sens du devoir, il ferait tout le nécessaire pour subvenir aux besoins de cet enfant dont il avait pris la responsabilité. Et rien à voir avec de la compassion ou tout autre excès de sensiblerie, pour lesquels le cœur de Melgar n’était de toute manière pas forgé.

***

— Nous y sommes, Cahir.

Derrière cette immense porte, il y avait Tileh Agrevina, son chez-lui, et le véritable début de ce qui avait été amorcé dans la forêt de Resleadh.

Le jeune Giddire restait prostré dans son sillage depuis qu’ils avaient aperçu au loin la tour du Nolath, et impossible de lui arracher un traître mot dès lors. Allait-il s’alarmer de quelques édifices après s’être confronté à des périls combien plus effrayants ? Melgar le comprenait de moins en moins. Ce gamin agissait toujours selon le contre-pied parfait de ses expectatives.

Les factionnaires à la porte de Tranh ne purent réprimer leurs exclamations quand ils reconnurent le Haut-Garde de l’Aurore de Tileh. Ils lui relatèrent avec force emphase les inquiétudes soulevées par sa longue absence. Il leur rétorqua simplement qu’il était libre d’aller et venir à sa guise, et la sécheresse dont il usa musela l’enthousiasme des deux subalternes. Il avait horreur des transports et, de la part d’Arpenteurs de première année, il le recevait presque comme une insulte. Il donna à Cahir l’ordre laconique de le suivre sans traînasser et engloutit la voie de Tranh d’un pas affirmé sous la lumière des porte-flambeaux fichés au sol à intervalles rigoureusement réguliers. Aux abords du quartier d’Olath, un homme vint à leur rencontre. Melgar entendit sa voix avant de discerner son visage.

— Te voilà enfin ! L’un des Arpenteurs d’Ieglenor t’a aperçu quand tu as franchi les portes et m’a fait appeler. Par mon sang, où étais-tu passé ?

Le regard émeraude de Solgar Ildorne surgit des ombres et le darda de reproches silencieux.

— Eh bien je suis là, en voilà de vaines inquiétudes.

— C’est tout ? Depuis quand faut-il une lunaison pour aller aux Fosses Aveugles et… (Solgar venait d’apercevoir l’enfant caché derrière son ami. De toutes les inévitables réactions, la sienne était peut-être la seule qui avait une chance d’importer à Melgar.) Qu’est-ce que… ?

Son éclatant uniforme de Haut-Garde se détachait dans l’obscurité, et l’or de son galon rutilait sous l’éclairage des torches.

Il écarta son homologue d’une main gantée de blanc.

— Je commence à comprendre…

— Et que vas-tu conclure ?

Solgar eut un rire.

— À l’évidence, mon ami ! Tu pars avec une urne et tu reviens avec un Giddire !

— Il s’appelle Cahir, précisa Melgar.

— Fort bien ! (Il s’avança et se pencha vers le garçon, ses paumes en appui sur les cuisses :) Reçois mon salut, jeune Cahir.

Face au mutisme et à la frimousse ombrageuse, Solgar rit de nouveau.

— Sérieusement, quel est le sens de tout cela ?

— Je l’ai trouvé dans la forêt de Resleadh.

— Et… ?

— Et voilà toute l’histoire.

— Ne crois pas que cette massacrante humeur suffira à me refroidir, j’y suis habitué. D’abord que faisais-tu… en Resleadh !

Les bras croisés sur la poitrine, Solgar redressa son élégante stature, un pli perplexe à son front et un autre, amusé, au coin de sa bouche.

— Cela n’est l’affaire de personne d’autre que moi.

— Je te l’accorde. Puis-je au moins savoir ce que tu as fait de ta monture ?

— Morte d’épuisement.

— De mieux en mieux !

— C’est la vérité, se défendit Melgar, les sourcils dangereusement froncés.

— Mais c’est bien là le pire ! Je sais fort bien que ta bouche ne connaît pas le mensonge. Sauf peut-être par omission, évidemment.

— T’en contenteras-tu donc ?

— Ai-je vraiment le choix ?

Son intense regard vert alternait sans cesse entre son ami et l’insolite petite silhouette dans son ombre.

— Que vas-tu faire de lui ?

— Je l’emmène chez moi.

— Pour le garder ?

— Autant que nécessaire, oui.

— Pardonne mon insistance, Melgar, mais en Resleadh tu étais plus proche des Hautes-Blanches que de Tileh Agrevina et, à moins d’une cécité passagère, tu avais sûrement remarqué à quelle… peuplade tu avais affaire ?

— C’est plus compliqué, crois-moi.

Solgar soupira et analysa attentivement le faciès de son vis-à-vis.

— Il semblerait, en effet… Tu sauras t’en débrouiller ? Je veux dire, sauf ton respect…

— Sauf ton respect, Solgar, dans l’incalculable nombre de mes amis, il doit bien y avoir le père de deux enfants très réussis et peu avare de ses conseils si je venais à en avoir besoin.

— Ah vraiment ? chantonna l’autre. (Puis il reprit, plus gravement :) Il y a un monde entre un enfant de sa propre chair et un étranger dont on ignore tout. Et en fait d’étranger, celui-ci…

— Continue, cela te démange depuis tout à l’heure.

— Ne me fais pas expliciter quand j’y répugne. Tu le sais comme moi.

— Je sais qu’il était seul en train de dépérir.

Solgar passa un doigt derrière le col de son uniforme.

— Je ne doute pas de ton bon cœur.

— Ce n’est pas question de cœur, il s’agit de reconnaître ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Tu en aurais fait tout autant.

— Dans une certaine mesure, peut-être… Mais je ne l’aurais pas gardé, Melgar, je te le dis tout net. Pas sous mon toit, pas dans cette enceinte.

— Je comprends.

Melgar considéra un instant le petit garçon empêtré dans les pans de son volumineux manteau. Qui ne l’avait vu comme lui, torpide dans la neige, ne pouvait comprendre. Melgar lui-même n’aurait su expliciter son ressenti d’alors.

— Il faut croire que nos conceptions divergent sur ce point, qu’en penses-tu ?

Solgar Ildorne lui offrit l’un de ses chaleureux sourires :

— J’en pense que ce sont des choses qui arrivent, et que de telles occurrences ne valent pas une mésentente.

— Je n’en espérais pas moins. Je vais rentrer, à présent, je suis fatigué, et il doit bien l’être un peu aussi.

— Bien sûr, oui. Je t’aurais volontiers raccompagné, mais je n’ai pas terminé mon inspection et la relève va m’attendre.

Melgar acquiesça et ils se séparèrent sur un salut respectueux.

En définitive, le plus dur était peut-être fait. Pour ce soir en tout cas. Melgar Cenerianh commençait à comprendre qu’il gérerait plus efficacement les choses en se contentant d’un pas à la fois. Autant laisser le lendemain pour ce qu’il était : une succession d’hypothèses. Après tout, à la veille de découvrir l’enfant giddire, ses spéculations avaient-elles envisagé pareil tour du hasard ?

Cahir avait l’obsidienne de ses prunelles rivetées sur lui. Cahir… Avant de partir, ce nom lui était inconnu. En partant, Melgar avait laissé la chambre à coucher voisine de la sienne dépeuplée des visites qu’il ne recevait pas… Il le disait sur le ton de la plaisanterie mais, au fond, Solgar avait raison. Il avait quitté ces murs, des cendres dans ses bagages, et revenait flanqué d’une vie qui dépendait de lui. Tout se retrouvait sens dessus dessous et pourtant, objectivement, rien ne semblait si différent. Sa solitude errait orpheline dans une obscure forêt où il n’aurait jamais dû entrer, mais c’était toujours le désert dans son cœur.

— Pourquoi Melgar il prend Cahir ? interrogea le filet de voix.

— Si tu me dis pourquoi tu m’as laissé faire, je te répondrai, enfant.

Sans détour, Cahir fit « non » de la tête avant de réfugier son regard dans le vide. Tant de gravité pour tant de jeunesse.

Les doigts de Melgar furent mus vers la joue décharnée d’un incoercible élan que sa raison refréna avant qu’il l’eût effleurée. Sa main se contenta de retomber sur la frêle épaule, où elle exerça une pression peut-être plus ferme qu’elle devait l’être envers un petit garçon.

— Encore un mille ou deux et tu pourras te reposer, dit-il.

Cahir resta un long moment la face dissimulée derrière l’ample revers de sa manche et n’en émergea qu’après avoir furtivement ramené de longues mèches de ses cheveux devant son front. Là, il se remit en marche sans s’assurer que l’homme lui emboîtât le pas.


GLOSSAIRE

Note concernant la prononciation : dans ce glossaire, les consonnes doublées suivies de la lettre « h » (exemple : nnh, ddh, etc.) indiquent que la consonne doit être prononcée, sans élision.

Aengad (AH-ènnh-ga-ddh) : Arpenteur agrevin de deuxième année.

Agrevin, plateau (A-gré-vain) : « agrevin » ou « agrevine » se dit aussi d’un(e) habitant(e) de cette région.

Aguerri : Arpenteur de cinquième année ou plus. Rang subalterne à celui de Haut-Garde second dans la hiérarchie militaire.

Akil (AH-killh) : originaire de Merehde. L’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre.

Arpenteur : garde affecté aux Chemins de Ronde, dont le rang s’étend de première à quatrième année.

Ashrar (AH-shra-rrh) : Giddire, père de Raya, Uka et Kehlak.

 

Beirena, gorges de (BÉÏ-ré-nah) : trouée naturelle dans les montagnes de Numes, ouvrant un passage entre le plateau des Gamarides et le pays agrevin.

Belen (BÉ-lennh) : mère de l’Igilh Nolath.

Beriam (bé-ri-ammh) : Gamaride, aide du soigneur Anggus Dilirionh.

 

Cahir (ka-HI-rrh) : Arpenteur de quatrième année.

Cenerianh, Agurad (cé-né-RI-anh, A-gu-raddh) : Agrevin, oncle de Melgar Cenerianh.

Cenerianh, Melgar (cé-né-RI-anh, MÈL-garrh) : Haut-Garde agrevin en poste dans Tileh Agrevina.

Chemins de Ronde, les : nom donné au sommet du Rempart que parcourent les Arpenteurs lors de leurs tours de garde.

Cuirasse, la : se reporter à la définition de Rempart.

 

De Tilh, Reghia (rè-GUI-AH) : fille de Nelgoth de Tilh, originaire des Plaines de Tilh.

De Tilh, Nelgoth (NÈL-go-tth) : négociant influent, originaire des Plaines de Tilh, père de Reghia.

Dilirionh, Anggus (di-LI-ri-on, ANH-guss) : fils de parents endérins, soigneur attitré à la garde de l’Aurore de Tileh.

 

Elliem, Feor (é-LI-èmmh, FÉ-orrh) : jeune fermier gamaride, habitant en lisière des bois de Ruirh.

Endérines, région des (en-dé-RI-ne) : « endérin » ou « endérine » se dit aussi d’un(e) habitant(e) de cette région.

 

Faalst (fa-HA-lste) : cité principale de la région des Endérines.

Faën-Dess, la (FÉ-iènnh-desse) : affluent du fleuve Ninh.

Feld, Nadgald (fèf-ddh, NAD-galddh) : Agrevin, Haut-Garde second de Melgar Cenerianh.

Fosses Aveugles : ravin extrêmement profond, envahi par les Brumes, assez long pour isoler la quasi-totalité du territoire giddire de ses territoires limitrophes, le plateau des Gamarides et la région des Endérines.

 

Gaaron (ga-HA-ronnh) : Arpenteur agrevin de deuxième année.

Gamarides, plateau des (GA-MA-ri-de) : « Gamaride » se dit aussi d’un habitant de cette région.

Giddires, région des (gui-DI-rrh) : « Giddire » se dit aussi d’un habitant de cette région.

Gilia (GUI-li-a) : femme de chambre au service de la fille de Nelgoth de Tilh.

Grande Relève, la : célébration annuelle, organisée chaque printemps dans l’enceinte de Tileh Agrevina, mais commune aux Agrevins, Endérins, Gamarides et Tilhians. Son but premier est le passage en revue des effectifs de la garde de ces territoires et la présentation des nouvelles recrues. C’est aussi lors des Grandes Relèves que sont promus, quand il y a lieu, les Hauts-Gardes, les Hauts-Gardes Seconds et le Haut-Capitaine nouvellement élu par les deux grades précités.

 

Haut-Capitaine : figure la plus haute de la hiérarchie militaire.

Haut-Garde : rang subalterne à celui de Haut-Capitaine dans la hiérarchie militaire.

Haut-Garde second : rang subalterne à celui de Haut-Garde dans la hiérarchie.

 

Ielmë : marrube.

Ieln, l’ (I-élnnh) : affluent du fleuve Ninh.

Igilh Nolath (i-GUI-llh, NO-lah-tth) : Haut-Régent des Cinq Territoires.

Ildorne, Dorgah (IL-dor-ne, DOR-ga) : Agrevine, épouse de Solgar Ildorne.

Ildorne, Gayle (IL-dor-ne, GUÈ-ile) : Agrevine, fille de Solgar et Dorgah Ildorne, sœur de Ghent.

Ildorne, Ghent (IL-dor-ne, GUÈNN-tth) : Arpenteur agrevin de deuxième année, fils de Solgar et Dorgah Ildorne, frère de Gayle.

Ildorne, Solgar (IL-dor-ne, SOL-garrh) : Agrevin, Haut-Capitaine de la garde des Cinq Territoires, époux de Dorgah, père de Ghent et Gayle.

Imeleene (I-mé-lè-ne) : principale cité des Plaines de Tilh.

Iona (I-onna) : jeune fille de fermiers rurhianes.

 

Kehlak (KÉ-la-kkh) : Giddire, frère cadet de Raya et Uka.

Kusvii : maca.

 

Lunaison : un cycle lunaire, soit environ un mois.

 

Merehde (MÉ-RÈH-de) : nom que donnent les Giddires à leur propre pays.

Merehdian (MÉ-RÉ-di-an) : de Merehde (fém. : merehdiane).

Merile (MÉ-ri-llh) : gouvernante d’Anggus Dilirionh.

 

Neiara, Veden (né-IH-a-ra, VÉ-dène) : jeune fils de fermiers rurhianes, ami de Feor.

Nelead (né-lé-AH-ddh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre, meilleur ami de Neygid.

Neri (NÉ-rih) : Giddire, promise de Kehlak.

Neygid (neï-GUI-ddh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre, meilleur ami de Nelead.

Ninh (NII-nnh) : fleuve à nombreux affluents, prenant sa source dans la région des Giddires et traversant les territoires endérins, agrevins et tilhians.

Norn (NOR-nnh) : fermier rurhiane, aussi connu sous le sobriquet de « Gobeur ».

Nuadar, Esaig (NU-ah-darrh, é-zah-IGUE) : Arpenteur agrevin de seconde année.

Nuadar, Gavrail (NU-ah-darrh, GA-vrè-ile) : Agrevin, frère aîné d’Esaig.

 

Olleine, Melida (oh-LEÏ-nnh, mé-LI-dd) : Gamaride, tenancière d’une auberge dans Tileh Agrevina.

 

Raya (RA-hi-a) : Giddire, sœur aînée de Kehlak et Uka.

Redda (RÉ-dah) : cité principale du plateau des Gamarides.

Rell (RÈ-llh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre.

Rempart : également appelé « Cuirasse » dans la région des Gamarides. Muraille d’enceinte continue délimitant les Quatre Territoires (le plateau Agrevin, les Endérines, le plateau des Gamarides et les plaines de Tilh).

Resleadh, forêt de (rè-ZLÈ-ddh) : située au bord des Fosses Aveugles, forêt la plus étendue de la région des Giddires.

Rild, le (RIL-ddh) : unité monétaire commune aux Cinq Territoires. Le rild est systématiquement frappé du symbole agrevin sur l’une de ses faces.

Ruirh (ru-IH-rrh) : petit village rural du plateau des Gamarides.

Rurhiane (RU-ri-ane) : se dit d’un(e) habitant(e) du village de Ruirh.

 

Saad’nörke : monarde.

Shemm (SHÈ-mmh) : village du plateau des Gamarides.

 

Telmnar, Argon (tèlm-nar, AR-gon) : Agrevin, Arpenteur de troisième année.

Tileh (ti-LÈH) : selon nos points cardinaux, l’ouest.

Tileh Agrevina (ti-LÈH ah-gré-VI-nah) : cité-capitale, des Cinq Territoires, située sur le plateau agrevin.

Tehengred, la (té-ènnh-grèddh) : affluent du fleuve Ninh.

Tilh (TI-lh) : selon nos points cardinaux, l’est.

Tilh, Plaines de (TI-llh) : territoire au sud du pays agrevin, réputé notamment pour ses élevages de chevaux.

Tilhian/Tilhiane (ti-LI-anh/ti-LI-anne) : habitant(e) des plaines de Tilh.

Tranh (TRAH-nnh) : selon nos points cardinaux, le nord.

Trath (TRA-tth) : selon nos points cardinaux, le sud.

 

Uelean, Tadgh (ou-Éh-ah-lannh, TAD-ggh) : Agrevin, secrétaire de l’Igilh Nolath.

Uka (OU-kah) : frère cadet de Raya, aîné de Kehlak.

 

Veleten, Odrig (vé-lé-tènnh, O-dri-ggh) : secrétaire du prédécesseur de l’Igilh en place.


Hiérarchie militaire

HAUT-CAPITAINE

 

Élu parmi les Hauts-Gardes agrevins exclusivement, par l’ensemble des Hauts-Gardes et Hauts-Gardes seconds des territoires agrevins, tilhians, gamarides et endérins.

Le Haut-Capitaine est remplacé lorsque l’âge ou, le cas échéant, la condition physique, devient une entrave avérée à l’exercice de sa fonction. Il n’y a qu’un seul Haut-Capitaine pour l’ensemble des territoires.

│

│

HAUTS-GARDES

│

Leur nombre dans une cité est variable en fonction de la quantité d’avant-postes. Il y a un seul Haut-Garde par avant-poste. Les Hauts-Gardes sont nommés par le Haut-Capitaine parmi les Hauts-Gardes seconds. Mêmes conditions de remplacement que le Haut-Capitaine.

│

│

HAUTS-GARDES SECONDS

│

Il y a un Haut-Garde second pour chaque Haut-Garde. Ils sont choisis par le Haut-Garde parmi les Aguerris de son effectif(3). Ils sont soumis aux mêmes conditions de remplacement que les Hauts-Gardes et le Haut-Capitaine.

│

│

AGUERRIS

│

Tout Arpenteur en exercice dans sa cinquième année ou au-delà. Un homme peut demeurer un Aguerri jusqu’à la fin de sa carrière. C’est d’ailleurs le cas d’un bon nombre d’entre eux, à moins de gravir la hiérarchie par l’accession au rang de Haut-Garde second ou supérieur, selon les modalités de progression énoncées ci-dessus.

│

│

QUATRIÈME ANNÉE

 

TROISIÈME ANNÉE

 

DEUXIÈME ANNÉE

 

PREMIÈRE ANNÉE

│

NOVICE

│

Aspirant ayant réussi la présélection ouvrant droit à intégrer les classes.

Ces dernières durent un an et sont assurées en partie par le Haut-Capitaine, à Tileh Agrevina. Au terme de ces classes, les Novices deviennent Arpenteurs de première année et sont affectés à une division de la garde de leur région d’origine.


  

1 Gouverneur de cité.

2 Partie de la lame située juste au-dessus de la garde.

3 L’ensemble des hommes, de tous rangs égaux ou subalternes aux Aguerris, affectés à un avant-poste ou « tourelle de garde ».
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