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IMAGINEZ

Imaginez que vous ayez à créer un monde. Comment procéderiez-vous ? Vous pourriez dessiner des cartes, vous glissant dans la peau d’un cartographe du Moyen Âge ; vous placeriez vos îles des Bienheureux personnelles, des embouchures de rivières. Patiemment, de votre plume, vous traceriez des étendues de forêts ou de hautes montagnes. Ou bien vous vous tourneriez vers la rédaction d’un guide précis, rempli de listes compilées avec soin, créeriez vos cités, partiriez en quête de noms exotiques évocateurs de lieux lointains. Peut-être encore chercheriez-vous à vous rappeler le monde d’un temps révolu, ou bien plongeriez-vous dans le passé, rassemblant de pleines bibliothèques de livres et de mémoires. Vous pourriez aussi créer de nouveaux idiomes, des races fantastiques, invoquant pour cela elfes, nains et géants.

Mais vous pourriez également faire tout cela en même temps.

En racontant des histoires.

 

Ce sont les légendes que nous contons qui font de nous des humains. Aux premières aubes, le soleil levant ne devint pas seulement un événement attendu avec dévotion, il devint un dieu, un navire, un chariot mené par des étalons de feu. En un mot, il devint une histoire. Il put ainsi être conté et raconté, expliqué, il fut encouragé ; on le vénéra pour se garder de son ire. Tout cela rendit le monde un peu plus vaste, et permit aux êtres humains d’en faire un peu plus partie.

 

Et, évidemment, on continua à raconter des histoires. Les mythes, une fois dépouillés de leur facette religieuse, sont pure création riche de sens. Les légendes, leurs fameuses jumelles, nous mènent des contrées divines aux royaumes des héros, nous laissent siéger à la place d’Arthur, nous désaltérer à la Cascade de Merlin, ou rejoindre le sombre rivage de la contrée d’origine de Tristan. Le folklore est aussi « histoire », ironique et sage, moralisateur et prévisible, quelquefois même un peu stupide. Mais, tout cela, ce sont des histoires. Des histoires qui nous invitent généreusement en leurs méandres, qui réchauffent nos mains et nos cœurs, qui embrasent notre imagination. Les histoires font notre monde.

 

Alors, quelle meilleure façon pour créer un nouveau monde que de raconter encore plus d’histoires ? Il suffit de laisser les personnages aller et venir, découvrir ce qui les entoure. De permettre au monde de se dévoiler de lui-même au fur et à mesure qu’il est inventé, dans un équilibre entre l’instinct et l’intention. Il s’agit de cultiver un monde, de le laisser croître par lui-même, dans l’espoir que, une fois l’histoire achevée, il offre en retour de nouvelles histoires à conter. Monde après monde, histoire après histoire, fils entrelacés pour donner naissance à une tapisserie de légendes.
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PROLOGUE-NEIGE
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Il m’arrive de te détester. Du reste, il est plus aisé de maudire. Je vivais en paix jusqu’à ce jour si lointain où je t’ai regardé t’éloigner pour la première fois. Par quel insécable lien as-tu emprisonné mon bras alors ? Dans quelle fissure de faiblesse profondément désavouée as-tu dissimulé une part de toi ? Je vivais en paix, je vivais ignorant. Je ne connaissais rien de ces brisants où je fus précipité par le cour de ta vie. Vois. Je t’inculpe encore… Mais à quoi bon m’en excuser maintenant, qui y prêterait oreille… Celle qui dort, là, derrière la porte voisine de la mienne ? Nous somme déjà si impuissant à nous atteindre sans nous écorcher l’un l’autre. Elle, enveloppe vide, moi, inapte à créer des passerelles entre les feux de mon esprit, les vides de mon cœur, et mon cœur à jamais glacé. N’ai-je donc rien appris, aurais-je déjà oublié, ou m’obstinerais-je à m’agripper aux restes de l’homme que j’étais quand bien même il serait coupable du moindre de mes maux ?

Mais si tu la voyais…

Il me semble que tu n’as jamais rien commis dont il n’ait pas découlé au moins une part de bon, ni effleuré la vie de quiconque sans y faire descendre un rai de lumière. Un tel pouvoir se doit d’être inné et n’échoit pas au hasard. La preuve, je ne le possède pas.

Elle, elle se fane d’instant en instant, désormais. La lumière ne vient plus la visiter. Sa grâce se frelate. Son aura s’étiole. Je me sens coupable. L’on croirait à un mirage de givre, j’ose à peine y porter ma main rendue impropre par tout le mal que je t’ai fait. Mais est-il encore temps d’hésiter lorsqu’on a déjà outrepassé certaines lisières ?

Je ne m’en servirai pas comme l’objet de ma rédemption, ni ne transgresserai plus les droits que je n’ai pas, c’est une promesse.

C’est drôle, je ne me suis jamais mieux confié à toi que depuis que tu n’es plus là. Les mots me viennent par milliers à tout moment du jour ou de la nuit, me pressent de les formuler à ton attention. Pour ne pas y perdre la raison, je les pose sur les feuillets sans autre vocation que celle d’exutoire.

Je n’ai jamais pleuré après tout cela, même si les raisons étaient assez nombreuses.

Je mens.

N’est-ce pas pitoyable de mentir avec l’absent et soi-même pour seuls témoins ? Il y a eu ce matin où je me suis éveillé dévasté et nauséeux d’avoir pris ce qui ne m’appartenait pas. Comme le mal était fait, ne restait guère que les larmes. D’y penser, je mesure la profondeur de ma chute, et mes entrailles continuent d’en être soulevées. Que l’on me donne à choisir entre deux chemins et j’emprunterai le vil, l’irraisonné.

Je finirai bien par m’attirer un fléau à la hauteur de mes opprobres. À cet instant, je l’espère épouvantable, sauvage. J’ai des envies de sang sur les lèvres, mon sang, et des appels d’acier dans la peau. Je crois que je perds pied… Ou peut-être est-ce juste la fatigue de mes fréquentes nuits blanches.

Je dois prendre du repos… Mais je t’en supplie, je t’implore, si je ferme les yeux, jure que tu ne vas pas apparaître.

***

De longs membres s’étirèrent, puis se replièrent le long de la paroi suintante, roche et eau à l’odeur lourde.

Il progressait par amples mouvements arachnéens, les bras pour guider et tracter, les jambes pour hisser et pousser. Il se fatiguait moins ainsi que lorsqu’il s’appliquait à se calquer sur les humains. Il avançait plus vite, plus longtemps et, tout le jour, sous ses tempes, le martèlement lui scandait l’ordre de progresser. Alors il lui obéissait, n’écoutait que lui, distinct et irrésistible. Le ventre contre les reliefs agressifs de la roche sous lui, il vérifia, obsession continuelle, la présence de la forme maintenant familière, là-bas, tout au bord de la ligne d’horizon. Il la voyait, mais, plus encore, il la sentait qui excitait dans ses entrailles les palpitations, bien que celles-ci fussent atténuées par la distance.

Tant que sa cible restait bien en vue, il pouvait s’autoriser un bref arrêt dans sa traque. Il parvint sur une terre molle, imbibée et glaciale. Il y plongea les doigts, commença à fouir, patiemment, genoux ramenés contre sa poitrine où se collait le tissu élimé, alourdi de boue qui le couvrait sans apporter la moindre protection contre le froid. Le froid lui mordait la chair, faisait s’entrechoquer ses dents, lui raidissait les mains, brûlait la plante de ses pieds nus. Lointain, insignifiant. Il enfonça ses doigts plus profondément, malaxa par pleines poignées jusqu’à trouver le remous d’une chose vivante. La main qui ne sondait pas débarrassa sommairement sa prise des petits amas de terre qui s’aggloméraient sur les viscosités de son enveloppe. Puis il la porta à sa bouche. Elle grouilla, tressaillit un instant avant de finir broyée. Le liquide épais se répandit sur sa langue, passa dans sa gorge.

Encore !

Il reprit la fouille, tout en gardant un œil attentif sur l’horizon, la forme mouvante au loin. Il ne fallait pas trop tarder. À cette distance, il pourrait cheminer un moment sans craindre d’être vu.

Les paysages qu’il lui fallait traverser depuis plusieurs jours lui mettaient les nerfs à vif. La première fois que l’une de ces hautes colonnes d’eau avait jailli de terre dans un fracas terrible, il était resté terrorisé, ramassé sous une anfractuosité, convulsé de sursauts incontrôlables. À cause de sa frayeur, il avait négligé sa surveillance et permis à sa cible, sans s’en rendre compte, de glisser hors de portée de ses sens. Là, une autre sorte de panique, autrement désespérée, lui avait empoigné la gorge, l’avait entraîné dans une course éperdue et désordonnée. Tout à sa terreur de ne savoir retrouver l’objet de sa chasse obstinée, il avait couru aveuglément jusqu’à s’en rapprocher, mais trop près. Près au point de sentir passer en lui des déluges de choses inconnues, des torrents rugissants dans lesquels il n’avait alors pu s’empêcher de s’abandonner jusqu’à la sanction, violente. Un enseignement sans appel dont son instinct avait tiré une bien amère conclusion : il le rejetait, se révulsait à son approche.

Pourtant, le suivre et se languir de lui, il ne ferait jamais que cela.

Il s’était remis en mouvement, en appui sur les paumes écorchées de ses mains autant que sur ses pieds, lorsque quelque chose le força à une halte soudaine, puis à tordre le cou vers le ciel. La brève et douce piqûre effleura de nouveau son faciès crasseux. Quelque chose s’accrocha sur ses cils, troublant son champ de vision et le faisant tressaillir. Saisi, il porta l’avant-bras sur ses yeux, hésita un long moment avant de l’abaisser et de rouvrir les paupières. Ce qu’il découvrit alors lui fit rentrer la tête entre les épaules et arracha à sa gorge une exclamation inarticulée. La stupeur fit se bander le moindre de ses muscles, le réflexe primaire lui ordonnant de prendre la fuite. Mais il se souvenait : les surgissements d’eau, les conséquences de sa peur. Il arrondit le dos, contra les convulsions d’affolement par un grincement suraigu derrière ses dents serrées, au point de les sentir, de les entendre crisser. Les ongles déjà ébréchés, rabotés, usés et noircis par la terre et le franchissement des rochers, plongèrent dans le sol. Cette fois, non dans le but d’en extirper quelque nourriture, mais pour s’interdire de détaler à la recherche d’un abri.

Le bord de l’horizon. La forme que le silencieux rideau de particules blanches n’occultait pas tout à fait.

Il convertit le grincement en râle rauque à lui blesser le fond du palais.

S’il avançait malgré cette chose tombée du ciel, alors il devait pouvoir être imité. Sauf la brûlure dans ses yeux et le froid pénétrant jusqu’aux os, il découvrit, pas après pas, qu’il ne risquait apparemment rien. Alors il accéléra, galvanisé d’être parvenu, enfin, à conserver son peu de contrôle sur les sursauts imprévisibles de son propre corps. En vérité, son enveloppe ressemblait à ces colonnes d’eau : fulgurances inopinées et indomptables. Petit à petit, il apprenait que les contorsions au creux de lui n’étaient pas nécessairement maîtresses. En dehors de celles dont il était la raison et, peut-être, le remède. Qu’était-il ? Que résulterait de pouvoir l’effleurer ?

Se trouver près de lui au point de se croire au bord de la consomption… L’envie anesthésiait toute sensation de froid, ou de faim, ou n’importe quelle autre, en fait.

Qu’était-il pour canaliser son être fibre par fibre et ce dès l’instant où il avait ouvert les yeux, sous la surface des brumes ? Nuisible ? Dangereux ? Il le craignait. Qu’il voulût lui faire du mal, qu’il lui en fît par d’autres assauts comme ceux déjà endurés. Mais cette terreur-là était la seule devant laquelle il ne reculerait pas un seul instant.

Haute créature grêle, dégaine voûtée sous les guenilles pendantes, il endura les nuées de neige sans jamais cesser d’avancer, aiguille d’une boussole à direction unique. S’il le fallait, il suivrait son cap jusqu’aux extrêmes confins du monde.


LES LUNAISONS DE GLACE
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Dans une nuit blanche et bleu d’encre, Feor Elliem couvrait les derniers pas le séparant du refuge à un froid digne de l’occasion célébrée en ce jour : le solstice d’hiver, les lunaisons de glace. Cette soirée en déterminait le point culminant, la nuit la plus longue. Celle aussi, disait la coutume, qu’il ne fallait en aucun cas passer seul. Vastes foutaises ! Depuis le lever, les lèvres du jeune homme ne remuaient qu’au profit de cette imprécation. Si tard dans la soirée, il aspirait à peu près à tout sauf à faire bombance et veiller en compagnie. Mais l’invitation, tant de fois réitérée, avait insidieusement fini par prendre des airs d’évidence impérative. Il aurait pu refuser dès le départ, bien sûr, au lieu de rester évasif. Il aurait également pu ne pas prendre la peine de se déplacer ce soir, et dédier un petit moment de bienheureuse tranquillité à élaborer un prétexte en prévision de l’immanquable demande de comptes. Sauf que, depuis qu’il avait éconduit cette jouvencelle irritante, cette Iona, une légère défaveur flottait à l’encontre de Feor dans l’air de Ruirh. Détestable revers des petites communautés, les choses se savaient vite et, le plus souvent, s’amplifiaient hors de toute mesure. Et, au sein du quotidien très paisible d’une bourgade si réduite, les faits anodins devenaient de véritables affaires. En refusant l’invitation des Neiara ce soir, le jeune homme aurait une nouvelle fois fait les gorges chaudes, et il se connaissait : il n’en aurait plus fallu beaucoup pour le pousser à bout.

Vous n’êtes pas armés pour affronter ça, songea Feor avant de nicher un grognement sourd dans les plis de sa cape rabattue autour de ses épaules solides de fermier gamaride.

Il venait de s’engager sur le chemin dont une pelle courageuse avait récemment déblayé la neige, bordé de part et d’autre d’une barrière de vieux bois. Chaque poteau qui la supportait se coiffait d’une lanterne à huile, chapeaux de verre permettant aux petites flammes vives de braver les bourrasques de vent. L’allée scintillante s’ouvrait sur une cour vide où se découpait l’ombre du puits et la silhouette d’une brouette débordante de bûches et de fagots. Cela servirait plus tard dans la nuit. L’interminable nuit.

Feor se motiva par une lente expiration et frappa un coup sur la porte d’entrée, entre les branchages de sapin qui la décoraient presque intégralement. Une voix d’homme à l’intérieur, forte et jeune, se porta volontaire pour accueillir l’invité en même temps qu’elle permit à Feor d’anticiper qui se préparait à lui ouvrir. Une bouffée d’air chaud lui bondit au visage en même temps qu’une lumière vive qui se déploya en contraste avec l’obscurité du dehors.

— Le voilà donc ? lança une autre voix, féminine, depuis le fin fond de sa cuisine, sans doute.

— Oui maman, répondit l’homme qui faisait face à Feor, un gros broc de grès fumant dans une main, tandis que de l’autre il lui faisait mollement signe d’entrer.

— Renouveau et prospérité pour toi, Elliem.

Ce dernier rendit la pareille, une main sur le cœur, quand l’autre avait décrit un geste succinct en approchant son broc de sa poitrine.

Mevinn, frère aîné de Ved par une large différence, ressemblait à une caricature oblongue de son cadet. Le moindre de ses traits semblait pointer vers le sol : long menton, long nez, longue silhouette même, qui, malgré une trentaine bien sonnée, continuait à présenter l’attitude d’un adolescent voûté d’indolence. Seule l’inclinaison de ses yeux venait contrarier l’orientation tombante de son allure générale. Conformément à leur première et seule rencontre – Mevinn possédait des terres à trois jours de marche de Shemm –, Feor remarqua à quel point l’aîné des Neiara dissimulait mal sa circonspection à son égard. Pour quelque raison, Feor devait être du nombre des individus que Mevinn jugeait indignes de profiter de ses tendances aimables plus que par bribes parcimonieuses.

— Donne-moi tes épaisseurs superflues, et profite de la flambée.

Mevinn tendit son bras en guise de porte-manteau que Feor lesta de ses effets. Abandonné sur le seuil, il hésita à retirer ses bottes puis, décelant des traces de pas séchés sur le plancher vernis, déduisit que frotter une ou deux fois ses semelles sur la petite carpette élimée, ramassée contre la porte, devait suffire.

L’entrée ouvrait directement sur le salon où la table du dîner était dressée pour l’occasion. Assez semblable à la maison de Feor, cette demeure-ci dénonçait toutefois une présence féminine par la multitude de petits détails, comme autant de contrepoids à la rusticité originelle de la bâtisse. Une belle nappe ourlée de dentelle ici, là des bouquets de fleurs séchées, des ouvrages de broderie encadrés. À la décoration habituelle s’ajoutait évidemment la panoplie de circonstance : mis à part les bougies allumées près de chaque fenêtre, Feor survola d’un œil goguenard la débauche de rubans en guirlandes et de rameaux de fragon un peu partout.

— Vastes foutaises, murmura-t-il entre ses dents, tout en repoussant derrière ses oreilles de longues mèches lisses et rougeoyantes échappées du lien de cuir supposé les retenir sur sa nuque.

— Que marmonne-t-il dans sa barbe, le jeune Elliem ?

Le temps que la femme le rejoignît, attifée d’un tablier marron blanchi de traces de farine, le dénommé souleva péniblement les commissures de sa bouche en un sourire qu’il espéra convaincant. Une réussite, à en juger par celui qu’elle lui rendit.

— Renouveau et prospérité pour vous, dame Neiara.

Feor portait une pochette de cuir sur la ceinture de son pantalon. Il en retira un paquet fait de tissu et ficelé par quatre brins du foin de sa récolte récente. Nul besoin de défaire l’emballage pour en connaître le contenu : un rild, un peu de terre prise dans son champ, et des pépins de pomme. L’argent pour la prospérité, la terre et les pépins pour le renouveau, et les quatre brins comme symbole des saisons à venir. L’ensemble constituait le présent traditionnel dont les fermiers gamarides accompagnaient leurs bons vœux la nuit du solstice. La femme s’en saisit délicatement et le déposa au milieu de la table qui accueillerait leur repas.

— Tu es adorable, tinta son timbre haut perché où affleurait une sempiternelle bonne humeur. J’ai bien cru que tu ne viendrais pas.

— Comment décliner une si aimable invitation ?

Dans un gloussement, elle lui tapota la joue avant de lancer, dans un cri propre à faire sursauter les meubles :

— Mevinn ! Ernan ! Sortez de vos caches avant que je vienne vous en extirper par le col !

À voir la paire très assortie émerger à l’unisson de deux entrées distinctes, la démarche un peu traînante du bienheureux de bonne composition, impossible de ne pas dédier une pensée à Ved. L’une des premières à effleurer l’esprit de Feor depuis leur au revoir sur les marches des quartiers des généraux à Redda, quatre bonnes lunaisons plus tôt. Ernan, le père de Ved, fondit nonchalamment vers Feor, armant les mains qui vinrent s’abattre sur ses épaules en une salutation aussi bourrue que familière.

— Sans la présence d’un jeunot ça n’aurait pas été pareil ! Sois le bienvenu, mon garçon ! Mais viens t’asseoir, ma femme manque à tous ses devoirs ! leva, je ne comprends pas que notre ami n’ait pas déjà un broc à la main et une chaise sous le postérieur !

Un Neiara seul apportait sa part d’animation à l’ambiance ; toute une concentration ne se résumait qu’en une somme de grabuges inutiles. La femme, repartie dans sa cuisine, lança une riposte parasitée par un brouhaha de vaisselle déplacée.

— Peut-être pourrais-je lui proposer mon aide ? Intervint Feor.

— Bah, que dis-tu là, gamin ? Tu ne réussirais qu’à la vexer. Tu prends de drôles de coutumes à vivre en célibataire, toi ! Non, non, viens donc par ici, près du feu, et causons un peu le temps que la maîtresse de maison s’affaire.

Feor s’installa docilement sur le tabouret bas qu’Ernan lui offrait. La position replia ses longues jambes à hauteur de poitrine. Devant le foyer, il se mit à son aise, desserra le laçage au col de sa chemise ample sous laquelle se révélèrent deux épaisseurs supplémentaires. L’hiver dernier, à trop fauter par négligence, il avait contracté une mauvaise fièvre, le forçant à garder le lit pendant près de dix jours. Les contraintes de toutes formes cohabitaient mal avec son caractère : quelques précautions valaient mieux.

Une petite marmite peu profonde, à fond plat, suspendue à la crémaillère, libérait le parfum doucereux caractéristique des noix rissolées dans du miel. Une odeur alléchante avant le début du repas, un peu plus nauséeuse une fois l’estomac plein à ras bord.

Mevinn fit passer deux nouveaux brocs transmis par sa mère, remplis de cidre chaud aux épices, avant de s’asseoir à son tour. Feor éprouva le liquide du bout des lèvres et, le trouvant brûlant, déposa le récipient au pied de son siège.

— Tu te fais rare depuis l’automne, jeune Elliem, entama Ernan, le palais moins effarouché par la chaleur du breuvage.

Il portait sa cinquantaine de fringante manière, l’œil rieur, la parole pleine d’entrain. Des deux parents, il était sans aucun doute le porteur de l’hérédité puérile léguée à ses deux garçons, et en particulier son dernier-né.

— Le messer Elliem hiberne en lisière de sa forêt dès les premières neiges, pas vrai ?

Les mots de Mevinn résonnèrent dans son broc comme il prenait une longue gorgée.

— Pas en lisière, renchérit l’intéressé.

— C’est une belle terre, en tout cas, poursuivit le fils Neiara, apparemment amusé par la remarque, sans pour autant la relever. Je l’aurais bien briguée si à l’époque de ton héritage je ne t’avais par avance su si opiniâtre.

— Aurais-tu douté de ma capacité à en prendre seul la gestion ?

— Pas de ta capacité, non. Tu es le fils de Riel, après tout. De ton envie, plutôt ; je ne te pensais pas l’âme d’un fermier.

— Nous avons été nombreux à prendre le pari que nous te verrions un jour prendre la route pour ne jamais revenir ! ajouta le père, pourléchant sa lèvre supérieure humectée par la boisson qu’il avalait goulûment.

— Vous faites un amalgame avec ma mère.

Feor devait avoir dit cela un rien plus sèchement qu’il l’avait pensé puisqu’un silence suivit, dissimulé derrière les rebords de grès.

— Ne soyez pas gênés, elle se trouve à coup sûr bien mieux là où elle est, où que ce soit.

— Bah ! trancha Ernan, avec un surplus d’enjouement en guise d’ultime coup de balai sur le résidu d’embarras. Sans épousailles pas de vrais manquements, après tout. Puis la Melida restait une Reddéenne dans le mode de vie.

— Voilà, résumons-le ainsi, conclut Feor en leur exposant un sourire. Et toi, Mevinn ? À notre dernière rencontre, tu achevais de mettre un toit sur la tête de ta femme.

— Ce même toit va enfin bientôt nous abriter un petit, déclara Ernan, non sans une petite touche de sarcasme toutefois teinté d’affection.

— Le « enfin » était inutile, papa.

— Il en va ainsi de mes deux fils ! Ils ont l’élan paresseux. Sais-tu, Feor, que l’un comme l’autre ont tardé à bien vouloir montrer le bout de leur nez ? Et ma pauvre femme qui se désespérait de pouvoir se délester de ces gros gaillards ! Des jours après ses termes, la panse grosse à ne plus voir deux pieds devant elle, elle faisait l’aller-retour jusqu’à Ruirh dans l’espoir de les motiver un peu !

— Et comme mon Veden possédait déjà le sens de la farce, il s’est décidé au moment précis où j’allais faire demi-tour pour rentrer.

Attirée par le sujet de conversation, Ieva avait momentanément délaissé ses fourneaux et se joignit aux trois hommes, frottant ses mains dans un torchon déjà copieusement maculé de taches diverses occasionnées par la préparation des mets qui seraient proposés ce soir.

— Oui, à deux bons milles de la maison ! s’esclaffa son époux.

— Je l’ignorais.

— Tu dois bien être le seul de la moitié en tranh des Gamarides, Elliem ! ricana Mevinn. (Il lorgnait l’intérieur de son broc, déçu, sembla-t-il, de le voir déjà vide.) Pour ma part il me semble n’avoir jamais passé une lunaison sans entendre mes parents radoter sur ce sujet.

— C’est la seule jolie histoire que vous nous ayez offerte ! claironna Ernan. Sitôt dehors, vous n’avez été que criailleries et sottises ! Ressers-moi donc de ton cidre, leva, que je trinque au soulagement d’avoir enfin chassé ces deux épouvantails à tranquillité de mes terres !

La mère, de loin la plus énergique du trio, appliqua un solide revers de la main derrière la tête grisonnante de son mari, mais accéda à sa demande néanmoins, mélange tout gamaride de docilité domestique et de caractère. La vigueur de son geste gâcha quelque peu le soin par lequel Ernan avait lissé et attaché ses cheveux.

— Cela m’apprendra à me faire beau pour toi, ingrate !

— Tu ne demandes pas des nouvelles de mon frère, Elliem ?

Que Mevinn poursuivît sur ce mode, et Feor ne se sentirait plus en mesure d’assurer qu’il ne lui flanquerait pas la figure dans la chaudronnée de noix, et la marque de sa botte sur le fond du pantalon. Le jeune Rurhiane allongea sciemment le temps de réponse par une lente rasade de cidre – cela au moins se révéla bien agréable, suave et épicé de la meilleure manière – puis, après avoir exprimé son appréciation d’un clappement de langue, déclara, mielleux :

— Laisse-moi le temps de me réchauffer le train, Mevinn.

— Puis tiens ta langue, surtout, grommela Ernan, bousculant son premier-né du coude, ce qui déstabilisa un instant son assise.

— Tout doux, papa, maman n’entend rien.

— Ne m’effondre pas tout avec l’une de tes bévues, lourdaud !

Mevinn opposa un rire narquois au regard sombre de son père et cela marqua le terme de cet échange dont la connivence fit hausser un sourcil à Feor. Il devait se tramer l’une de ces surprises idiotes, monnaie courante en cette période, au même titre que le froid, la neige, le gel, bref : les nuisances de saison, livrées en gros colis enrubannés de la façon la plus grossière et infantile possible. Sous une façade gracieuse, Feor fantasma sa chambre, son lit, son silence et la seule évocation de ce contentement, pourtant loin de portée encore, parvint à lui arracher un bâillement qu’il escamota en s’étirant le dos, mis à mal par ce siège bien trop bas. Le bâillement, bien qu’impoli, eût mieux valu cependant, car ses reins le rabrouèrent avec une vive lancination. Il se cadenassa les mâchoires afin de n’en rien laisser paraître, quand la douleur méritait pourtant un bon juron en guise d’exutoire. Quelle que fût l’identité de son agresseur la nuit de son retour de Shemm, il s’était consciencieusement appliqué à lui laisser un souvenir durable : une gêne persistante. Feor, qui jamais n’avait eu à se plaindre de douleurs auparavant, sauf les légères courbatures lors des jours de labeur les plus rudes, rencontrait toutes les peines à se débarrasser de celle-ci. L’assaut avait été brutal et lui trop récalcitrant à s’y soumettre. Si l’intrus venait à s’aventurer encore sur son domaine et si Feor lui mettait la main dessus, il se promettait de lui broyer l’échine en rachat des endolorissements infligés à la sienne.

— Fatigué, mon garçon ?

— Tout va bien, messer Neiara.

— S’il est comme moi, meugla Mevinn, bouche grande ouverte sur un bâillement à lui exposer les tréfonds de la gorge, hiver ou pas, pas moyen de dormir une élévation de plus. Je reste rivé à mon rythme estival.

— C’est tout à fait ça, renchérit Feor.

Sans conteste, une lampée de ce cidre pouvait à elle seule le consoler de l’ennui embusqué à l’orée de chaque phrase babillée parce gens.

— C’est que vous êtes encore jeunes… À mon âge…

Ernan se figea d’un coup. Paralysé dans la contemplation d’un point situé par-delà l’épaule de Feor, il ressemblait, dans son inertie vide d’expression, à ces bonshommes que les gamins modelaient dans la neige. Ne manquait que le vieil aigre-vif rouge à la place du nez.

— Allons donc, qu’est-ce cela ? Tu t’assèches d’avoir trop attendu ton prochain broc ? Papa, tu m’entends ?

Dans un même cheminement d’idée, les deux jeunes hommes décidèrent de remonter le fil du regard fixe et hagard. Feor prit soin, cependant, de ne pas imposer une vrille trop pénible à son dos. Il pivota à demi sur son tabouret, et scruta par la fenêtre puisqu’elle constituait le point de mire d’Ernan. Rien, en dehors de l’obscurité et de la buée. Sauf qu’il semblait qu’au sein de la famille de Ved ces deux choses possédaient l’extraordinaire faculté de plaquer des mines ahuries sur les visages.

— Par mon sang ! se récria Mevinn.

Là, il y eut un sursaut d’agitation des plus saugrenus. Une brève cohue qui renversa les tabourets sur le flanc, menaça les brocs d’un sort similaire, déplaça beaucoup d’air, aussi. Père et fils disparurent dans une pièce adjacente pour n’en ressortir qu’emmi-touflés de pied en cap. Les deux silhouettes engoncées clopinèrent vers la porte. L’une d’elles prit tout juste un instant pour agiter une main coiffée d’un gros gant de cuir fourré vers l’invité abandonné sur son siège près de la cheminée.

— Habille-toi, Elliem, nous aurons besoin de tes bras !

Une bouffée à glacer les os rampa jusqu’à Feor le temps que le duo parvînt à se dépêtrer d’une bousculade à qui se précipiterait dehors en tête. Puis, enfin, ils rendirent le salon à un calme bienvenu. La consternation s’évanouit sitôt le fumet de sa boisson revint chatouiller les narines du jeune Rurhiane. Ce dernier soulagea ses jambes de l’inconfortable pliure et alla guetter, par un hublot essuyé sur la condensation du carreau, la suite d’un pareil tohu-bohu. Tout en sirotant son cidre encore bien chaud, il roula des yeux. À l’extérieur, il voyait la paire saugrenue battre des bras, dos tourné à la maison, bondir sur place pour ponctuer les invectives qu’ils s’égosillaient à faire porter dans la nuit. Probablement alertée par le silence – volupté inhabituelle sous ce toit – Ieva vint se poster auprès de Feor. Elle transportait dans son sillage un peu des bonnes odeurs évadées de la cuisine.

— Sur mon âme, les voilà qui recommencent !

— Je vais vous paraître idiot, mais je ne suis pas sûr de bien cerner…

Elle lui empoigna le col et le força à se baisser un peu.

— Enlève-toi de l’altitude et regarde mieux. Là-bas, au bout du chemin.

— Quoi ? La ferme du vieux Norn ?

— Pas précisément la ferme.

— Eh bien ? La flambe qu’il a allumée ? C’est ce qui les met dans cet état ?

— La flambe, puis la provocation traditionnelle. Aux dernières lunaisons de glace il nous a fait le même coup, et mon mari a envoyé Veden courir chez lui avec une pelle histoire d’enlever un peu de superbe à son envie de nous devancer !

— Qu’y a-t-il de si grave ?

Elle le dévisagea avec des yeux aussi ronds que la forme étirée de ses paupières l’autorisa. Puis, les poings plantés sur des hanches élargies par l’âge autant que les « deux gros gaillards » contés par Ernan tout à l’heure, elle se pencha vers lui, la mine soupçonneuse.

— Cela fait combien de temps que tu n’as pas allumé de flambe, mon garçon ?

— Que sais-je… Bien avant la mort de mon père, pour sûr.

— Assez longtemps en tout cas pour te faire oublier l’usage, on dirait !

— Gobeur est vieux, il ne se sent peut-être pas de veiller jusqu’au milieu de la nuit dans l’unique but de faire partir son feu en même temps que les autres.

— Balivernes !

Rapide comme une bourrasque, la femme s’éclipsa et revint une poignée d’instants plus tard, les bras encombrés des vêtements d’extérieur de Feor en plus des siens.

— Non seulement veiller ne lui fait pas peur… (Les mots qu’elle prononça ensuite s’assourdirent au passage de sa tête dans le col de sa pelisse :)… mais en plus il restera parmi les derniers debout à s’assurer qu’aucune flambe du voisinage à portée de vue ne surpasse la sienne.

— Vous me parlez d’usage, mais il me semble que, bien que vous le respectiez, l’esprit n’y soit pas davantage.

— Pour plus tard, tes accès de sagesse !

Quel instinct sans-gêne incitait une femme à confondre à peu près tout le monde avec ses propres enfants pour peu que l’un d’eux manquât à l’appel sous son toit ? Quoique, en y réfléchissant, leva, sans attendre le départ de son dernier, dispensait déjà ses maternages à Feor dès que l’occasion se présentait. Elle se permit de resserrer son col sur sa gorge et lui ajusta le capuchon bien bas sur le front. Le jeune homme la laissa faire, surpris de l’étendue de sa propre patience, ce soir. Puis, après tout, les vilains brocards chantonnés dans son esprit, bien qu’entendus par lui seul, savaient lui adoucir un peu l’humeur. Sa litanie muette se fit continue lorsqu’ils retrouvèrent Ernan et Mevinn dans la cour, déployant une énergie grotesque à décharger la brouette de bois sec. Ils prenaient bel et bien l’affaire sur le mode de la compétition.

— Vous voilà enfin ! haleta le père sans ralentir sa cadence. Un peu plus et je vous rangeais du côté des perfides !

Avec un soupir, Feor se résigna à prendre sa part dans ce jeu et se chargea d’une pleine brassée de bûches qu’il alla ajouter au sommet de la pyramide déjà amorcée. À la fin, il considéra l’empilage presque aussi haut que lui, tout en glissant une main discrète dans le creux de son dos. Pareil exercice imposé à froid ne lui convenait guère, et ses reins prenaient un malin plaisir à en faire le rappel.

— Et maintenant, commença Ernan, illuminé d’un rictus satisfait par avance, ma botte secrète !

D’une poche intérieure de son manteau, il tira une petite bourse elle-même emballée dans un linge. Il saupoudra l’amoncellement de l’intégralité du contenu volatile. Feor déduisit qu’il utilisait là quelque recette personnelle d’amadou, élaborée en prévision. Tant de préparatifs et d’efforts pour un si médiocre enjeu ! Cependant, à peine Mevinn eut-il effleuré les fagots de sa torche que les flammes se propagèrent de la base de la pyramide vers son sommet à une vitesse effectivement fort méritoire, en particulier par ce temps.

— Eh bien, vieille marte ! s’époumona le père, les mains en guise de porte-voix. Il semblerait que tu aies affaire à forte partie !

De son côté, le fils secouait la torche au-dessus de sa tête et ponctua la harangue d’un gros rire très sonore qui eut certainement plus de succès à atteindre sa cible. À trop aboyer en sortant tantôt, Ernan n’avait réussi qu’à s’érailler la voix. Aussi ses péroraisons ressemblaient-elles davantage à de pauvres croassements sans beaucoup d’ampleur. Malgré lui, Feor grinça un rire acerbe que l’idiote petite assemblée se leurra à interpréter comme une contribution à leur cérémonial allègrement vindicatif.

— As-tu jamais vu semblable flambe, mon garçon ?

— Jamais de semblable, messer Neiara.

Le quinquagénaire rayonnait tel un enfant, très fier de lui-même. Tout à l’élan de son excitation, il alla jeter un bras autour des épaules de sa femme qui protesta contre son manque de délicatesse par pur principe. En réalité, elle accueillit le débordement d’enthousiasme de son époux avec un large sourire, prodigue d’une tendresse elle aussi si peu dissimulée que Feor préféra rentrer un peu plus le cou dans son col et surveiller l’évolution du brasier. Encore un peu de cette soupe et la nausée lui ferait reboire son cidre ! Au moins le feu l’empêchait de geler sur place, puisqu’il fallait rester planté là, au beau milieu d’une des nuits les plus froides de la saison, plutôt que de se réfugier à l’abri où un bon feu de cheminée et un repas chaud tenaient compagnie au mobilier.

— Cette fois je n’y tiens plus ! Voilà trois jours que je trépigne ! J’ai failli gâcher ma surprise une bonne centaine de fois !

— Qu’est-ce que tu me déblatères là, vieux sénile ? gloussa Ieva qui se tenait toute pelotonnée dans la ferme étreinte.

— Je déblatère que tu vas devoir de plates excuses au commissionnaire de Tileh Agrevina qui ne risque pas d’oublier la façon dont tu l’as traité d’incompétent à son dernier passage.

De la même poche que l’amadou, il extirpa un rectangle de papier qu’il secoua sous le nez de sa femme. Ce geste sonna le terme instantané des gentilles cajoleries. Ernan se retrouva dépossédé de son trophée en un éclair et tituba quelques pas plus loin tant Ieva s’était soustraite à ses bras avec la bondissante vitalité d’une jeune fille en fleur.

— Une lettre de Veden ! piaula-t-elle. C’est une lettre de mon petit !

À ces mots, Feor dressa de nouveau l’oreille vers le déluge de jacasseries qu’il s’efforçait d’occulter. Père et fils se massèrent autour de la maîtresse de maison comme elle tournait et retournait le pli en tous sens.

— Allons, maman, taquina Mevinn, une lettre ça ne se dorlote pas, ça se lit.

— Et toi aussi tu savais ?

— Évidemment. Papa m’a supplié de l’assommer à la moindre bévue qui aurait pu trahir le secret avant ce soir.

— Espèce de petit…

Elle acheva sa phrase en saisissant le menton de son aîné et lui appliquant un baiser sur la joue.

— Vas-tu décacheter ce pli ! Tu n’es pas la seule à t’être languie de ces nouvelles ! Trois lunaisons que nous n’avons rien reçu, et le moins que l’on puisse dire c’est que son premier et unique courrier laissait sur sa faim !

— Oui, oui, j’y viens ! Mais je ne voudrais pas abîmer…

Le flot de paroles se tarit tandis que Ieva se rapprochait de la lumière irradiant de la flambe, tout à coup très absorbée par sa lecture. Ernan avait beau se hausser par-dessus son épaule, cela ne le satisfit pas et, aussi incapable de patience que de discrétion, il finit par lui pleurnicher :

— Égoïste, ne garde pas tout pour toi seule !

— Oh ! Sur mon âme ! Écoutez ça ! (Elle entama de leur restituer le contenu des feuillets d’une voix que l’émotion mal endiguée faisait vaciller sur la moitié des mots :) « Maman, papa, je prends le temps de vous écrire maintenant que les sélections sont terminées, puis je veux être certain que ma lettre vous parvienne à temps pour les lunaisons de glace. Ce sera sûrement un peu morne de les fêter sans vous. J’aurais aimé voir Mevinn aussi, mais nous sommes nombreux parmi les aspirants à ne pas pouvoir rentrer chez nous, alors certains se chargent d’élaborer des plans pour égayer la soirée. Les généraux lèvent le couvre-feu dans les dortoirs à cette occasion alors nous pourrons célébrer comme il se doit dans la cité. » J’étais certaine qu’il ne tarderait pas à se flanquer d’un groupe d’amis aussi remuants que lui !

— Allez, allez, continue ! pressa Ernan.

— « Après m’être perdu un bon millier de fois, je réussis maintenant à rallier les arènes du Nolath sans devoir me lever aux aurores pour être certain d’arriver à l’heure ! Il faut dire que le Haut-Capitaine Ildorne ne donne pas très envie de s’essayer à autre chose que la ponctualité. Cependant, l’homme n’est pas si terrible que ce que Benn et les autres m’avaient raconté, même s’il reste intimidant. Par exemple, il n’est pas aussi dédaigneux qu’on le dit, pour peu qu’on ne joue pas à la forte tête. Et même il se montre accessible envers quiconque se risque à engager la conversation avec lui. Si vous pouviez le voir de près, vous reconnaîtriez qu’il force l’admiration.

Bon, je tourne autour du pot alors que je n’ai pris ma plume que pour cela : vous serez fiers de moi, je l’espère, car j’ai réussi les sélections ! J’intégrerai la division des Novices à la prochaine Grande Relève. »

Si Norn jouait toujours les sentinelles autour de sa flambe, il crut alors certainement à une nouvelle salve de braillements à son encontre. Sauf que cette fois les trois donnèrent de la voix en un chœur désaccordé de rires, de petits cris pointus et de commentaires lâchés en désordre. Ils s’embrassaient, s’assenaient des tapes dans le dos, se passaient la lettre de mains en mains. À cet instant, Feor faillit ne pas les condamner en lui-même pour tant de démonstrations. Sa propre bouche s’était ouverte en grand, bien cachée derrière le col du manteau. Il l’avait donc fait, ce fieffé nigaud ! Il venait de lui démonter certaines de ses certitudes à son égard ! Si Feor n’y vit aucune raison suffisante de se mettre à danser et chanter, il en conçut en revanche une vive envie de rire. Non sous le coup d’une joie compatissante, mais bien parce que, de toutes les plaisanteries entendues dans sa vie, celle-ci se hissait sans mal au firmament des plus irrésistibles.

— Attendez ! (Mevinn, qui détenait à présent les feuillets, réclama une pause dans la cacophonie, se faufila près de Feor resté en retrait, et vint l’asticoter du coude :) Ce n’est pas tout. Voilà ce qu’il écrit : « Même s’il s’agit d’un long voyage et que papa n’aime pas laisser la ferme trop longtemps, je souhaite vraiment que vous puissiez tous venir au printemps assister à la Grande Relève. Il paraît que c’est vraiment quelque chose et, si l’immensité des gradins des arènes représente un indicateur de la foule qui peut s’y rassembler, alors ce sera vraiment un spectacle que l’on ne peut voir qu’ici. Les auberges ne manquent pas dans Tileh Agrevina, et il semble même qu’il soit de tradition pour les habitants d’ouvrir leurs portes aux visiteurs quand les chambres viennent à manquer. Je m’engage à vous trouver un pied-à-terre avant votre arrivée, il vous suffit de me faire parvenir un courrier qui m’avertira. Autre chose… » (Le frère de Ved marqua un silence qu’il occupa à couler un regard pétillant en direction du visage embusqué sous le capuchon) « Je n’ose pas lui écrire, mais j’aimerais que vous alliez rappeler à Feor Elliem une certaine promesse qu’il m’avait faite. Celle de venir lui aussi pour peu que je n’échoue pas, même si, à mon avis, il n’aurait pas joué sa chemise sur mon succès ! » Tu as donc promis cela ?

— Je ne m’en souviens pas précisément. S’il le dit.

— Si j’aurais bien volontiers parié ma chemise sur la réussite de mon petit frère aux sélections, je craindrais trop en revanche de me retrouver à moitié nu si je venais à faire de même quant à l’accomplissement de ta promesse.

— Il n’y aurait rien de déloyal à me désister si mes obligations m’empêchent. Ved le comprendrait très bien. Te déplaceras-tu jusqu’à la capitale, toi dont la femme est grosse ?

— Sur mon âme, l’enfant ne naîtra pas avant la fin de l’été et, à moins qu’une réplique des Fosses Aveugles s’ouvre entre notre plateau et le pays agrevin, rien ne me retiendra d’aller faire plaisir à Ved.

— C’est bien normal. Il s’agit de ton frère.

— Ne s’agit-il pas de ton ami, puisque de tous ses camarades rurhianes tu es le seul dont il réclame la présence ?

Feor affronta de ses grands yeux inclinés ceux de Mevinn. Non, décidément, il ne figurait pas dans les petits papiers de cet individu. Même s’il s’en contrefichait comme de la dernière des âmes assemblées dans cette cour, la propension que cultivait cet homme à lui agacer le tempérament le laissait perplexe.

— Voyons, fils, le jeune Elliem décidera à sa guise. Le plus important c’est que nous ne fassions pas défaut à notre futur Arpenteur. Veden Neiara, Arpenteur ! Voilà de quoi décorer joliment la famille tout entière, n’est-ce pas, leva ?

— Nous lui écrirons dès demain et l’assurerons de notre venue. Et nous lui dirons combien nous sommes fiers ! Le pauvre, nous ne lui avons guère laissé le choix, soupira-t-elle. Il a vraiment bon caractère.

— D’où te vient cette soudaine mélancolie ? Nous n’avons fait que le botter un peu dans la voie qu’il nous serinait sans cesse vouloir emprunter. Tu le retrouveras bienheureux ton petit, sois sans crainte. Et, mieux, il aura sans doute même un peu mûri.

Ieva se laissa convaincre facilement, autant par les mots que par la caresse de la paume calleuse sur ses cheveux. De nouveau, l’entrain s’épanouit sur sa figure, fit saillir les sillons de gaieté au bord de ses paupières. Elle passa un bras sous celui de son mari, puis de son fils et, les entraînant vers la maison, interpella Feor :

— Rentrons, il y a mieux à faire que rivaliser avec le vieux Gobeur. Il y a un repas à honorer, un voyage à planifier. Puis nous allons essayer de faire une estimation du nombre de filles à marier qui glisseront un miroir sous leur matelas cette nuit, en faisant le vœu d’y apercevoir le reflet de notre bel Elliem demain matin. Cela te tente ?

Le jeune Gamaride tira sa capuche un peu plus bas sur ses yeux.

— Et comment, dame Neiara.

Il fut surtout tenté de fuir, de trouver enfin une échappatoire à cette soirée assommante. Et puis, pourquoi pas, une autre dérobade qui lui permettrait de prendre quelque distance avec l’ensemble des parasites de ce village, imbibés de mœurs commères et dont les stridulations commençaient à sérieusement lui agacer les oreilles.

À ce moment précis, il sembla à Feor que même les ultimes tréfonds des bois de Ruirh n’offriraient pas repli assez lointain pour son désir de fugue.


SŒUR ET FRÈRE
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La cité-capitale des Cinq Territoires s’ébrouait lentement d’un lourd sommeil. Le cœur de la nuit l’avait bercée de neiges tombées en silence sur le manteau déjà épais des chutes des jours précédents. Cela demanderait encore quelques semaines de patience avant de renouer avec davantage de clémence. En attendant, chacun contribuait à garder les voies et les rues de Tileh Agrevina dégagées. Ce matin, comme tous les matins, devant chaque pas de porte, citadins ou propriétaires de commerces s’organisaient, pelle à la main, animés, malgré l’heure matinale, d’assez d’énergie pour compenser les assauts du froid. La combinaison des efforts individuels complétés par l’épandage de gros sable ménageaient des passages suffisamment sûrs pour ne pas devoir surveiller le moindre de ses pas. Au sommet du Rempart, les Arpenteurs en faction s’affairaient de même, déversant le contenu de leurs pelletées au bas du versant intérieur de la muraille, ajoutant ainsi leur contribution aux hautes congères adossées le long de la fortification. En cette saison, les effectifs s’acquittaient de cette tâche sans broncher : perchés à cette hauteur, les hommes souffraient encore davantage de la morsure du vent, et une telle activité avait le mérite de les réchauffer un peu.

Depuis le sommet du premier avant-poste appartenant au quartier de Tranh, un Arpenteur fit couler un grand baquet d’eau chaude le long de l’échelle de corde. La relève était imminente, aussi il s’agissait de rendre les barreaux praticables. En s’écrasant au sol, la gerbe bouillante éclaboussa la rue dans un fracas de vapeur. Soucieuse de préserver l’ourlet de sa robe intact, Gayle fit précéder un petit bond de côté à un regard noir en direction du malappris. Aucune chance que celui-ci en tirât une leçon, il avait commis son forfait sans s’assurer que personne en contrebas ne passait à proximité. Pour la bonne mesure, la jeune femme infligea une légère secousse aux plis de sa jupe et poursuivit son chemin plus en retrait de la bordure du Rempart.

La décontraction avec laquelle son frère, lui, avalait le pavé par fluides enjambées sans que la plus petite souillure vînt ternir l’éclat du manteau clair qui le couvrait jusqu’aux talons ne faisait qu’accroître le sentiment de maladresse qu’elle s’inspirait. Sa façon détachée de lui proposer son bras pour le reste du trajet n’arrangea rien.

— Sois tranquille, nous ne sommes plus qu’à trois intersections.

Il abaissa la verte limpidité de son regard où elle échoua à distinguer si un peu de raillerie se dissimulait. Son visage élégant revêtait des atours de pondération aussi impeccables que les éléments de sa tenue. En fait, sa nature n’était pas à dispenser la moquerie à tous propos. Seulement, il avait une manière d’afficher la neutralité qui le rendait indéchiffrable. Et, entre deux interprétations possibles, Gayle choisissait toujours la moins favorable, par réflexe.

Leur chemin depuis la maison avait été ponctué de nombreuses salutations. Bien des Agrevins ne manquaient jamais de reconnaître les enfants Ildorne et s’appliquaient à présenter leurs respects, quitte à ralentir le pas. Après tout, c’était un peu le Haut-Capitaine qu’ils saluaient par leur biais : hors de question de bâcler le geste. Ghent y répondait avec une aisance sidérante. Gayle, pour sa part, osait tout juste lever les yeux. Le poids de sa timidité l’handicapait d’autant plus qu’elle en avait pleinement conscience. Alors, quand Ghent venait jouer les contrastes éclatants aux côtés de sa fadeur, le phénomène empirait.

Il s’arrêta sur le perron d’une maison dotée d’un étage et agrémentée d’un porche.

Gayle vit son frère consulter un petit morceau de papier plié au creux de sa paume gantée, puis l’enfouir dans une petite sacoche glissée à sa ceinture, sous les longueurs de son manteau. Quasiment dans le même geste, il heurta le bois robuste de la porte.

Une tête hirsute se faufila par l’entrebâillement soudain. Les petits yeux bruns, le nez droit et court et la bouche large, quoique plaisamment définie, appartenaient à Gaaron Elrid. C’était cet ami de Ghent, résidant dans les parages, qui lui avait parlé d’une bâtisse accordée en louage par un oncle désireux de trouver la retraite de ses vieux jours hors de l’enceinte même de la cité. Lorsque le cadet de Gayle avait pris une décision, l’on avait plus tôt fait de convaincre une montagne de s’ébranler que d’obtenir qu’il changeât d’idée. Et son idée, survenue un soir, au dîner, à la fin de l’automne, avait consisté en la volonté de quitter le logis familial. Par commodité, avançait-il comme principal argument. Tant de tiédeur à annoncer un changement pourtant si notable au sein de leur foyer avait provoqué, dans le cœur de la jeune femme, un pincement qui ne se relâchait plus depuis. À le voir agir sans déroger une fraction d’instant à son objectif, il ne devait sans doute rien partager de ces regrets.

— Dépêchez-vous de rentrer, les pressa Gaaron. Vous allez faire rentrer le froid !

Contre son dos, Gayle perçut un effleurement léger l’invitant à passer la première dans le vestibule. Il y faisait frais pour le moins, au point que son souffle continuait à se matérialiser en petites volutes devant ses lèvres.

La porte refermée, et, après s’être énergiquement frictionné les bras, Gaaron dédia une salutation soignée à la jeune femme. Juste à la suite, il gratifia son confrère de division d’une joyeuse bourrade qui, bien qu’assenée avec force, ne suffit pas à faire vaciller Ghent, trop habitué, à coup sûr, pour ne pas l’anticiper.

— C’est bien, Ildorne, tu as trouvé comme un grand !

— Oui, et ce malgré ton plan un peu bizarre que je te soupçonne d’avoir élaboré dans le but de m’égarer.

— En l’occurrence je m’en veux. Si j’avais su que tu venais avec ta sœur, je n’aurais pas pris le risque de la laisser errer trop longtemps par un froid pareil.

En dépit de l’allure un peu brouillonne du jeune homme, comme tout juste tiré du lit, Gayle apprécia la gentille politesse dont Gaaron usa à son égard. Elle n’en resta pas moins prudemment retranchée dans l’ombre de son frère.

— Mon oncle est monté à l’étage pour ouvrir les contrevents. (Il se pencha vers Ghent et ajouta, à l’abri derrière sa main :) Le temps qu’il atteigne le palier j’aurais pu aller ouvrir tous ceux de Tileh Agrevina.

Son interlocuteur salua la plaisanterie par un sourire aimable, mais de toute évidence il préférait dédier son attention à l’endroit qu’il découvrait. Il promenait un regard dénué d’expression sur les murs, les plafonds, chaque détail que sa position actuelle lui permettait d’apercevoir.

La résonance de pas sur le plancher en provenance d’une pièce voisine annonça la présence d’un autre homme. Celui-ci vint appuyer un avant-bras contre le chambranle sous lequel il apparut, l’attitude décontractée. Cela ne l’empêcha pas, toutefois, de faire passer son index et son majeur de son front à sa bouche, puis à son cœur. Aucune chance que cette galante variation fût destinée à son ami d’enfance. Gayle imaginait l’écarlate qui devait déjà lui grimper au visage.

— Esaig, fit Ghent, la voix blanche. Que voilà une large et matinale assemblée pour une bien anodine occasion.

— Je n’allais pas me priver d’une si dévastatrice explosion de joie.

L’échange n’avait de cordial que la forme. Gayle perçut l’effort manifeste que fournit Gaaron afin de ne pas dégainer quelque remarque sentie en guise de couperet à abattre sur le flux orageux tendu entre ses deux amis. La main qu’il passa sur sa figure sembla vouloir lénifier une crispation, les reliefs d’un agacement consciencieusement ravalé.

— Allez, allez. Esaig rentre de son quart, c’est moi qui lui ai dit que tu devais passer ce matin. Je vais te faire visiter le rez-de-chaussée, sans quoi nous allons nous statufier sur place.

Au bout du vestibule, il y avait l’escalier menant à l’étage. Gaaron se pencha sur la rambarde de bois lustré et lança vers son sommet :

— Je commence à lui montrer l’endroit, mon oncle.

Une réponse inarticulée lui parvint en retour, dans laquelle il interpréta l’assentiment pour les guider vers une première pièce, que la superficie et la présence d’une cheminée désignaient comme un salon, malgré l’absence de meubles.

— Elle paraît vaste, souffla Gayle à l’adresse de Ghent.

Ce dernier se contenta d’un haussement de sourcils. Non plus neutre, il s’était mué en granit. Les mains derrière le dos, il passa l’endroit en revue, sous l’œil vaguement préoccupé de Gaaron.

Esaig Nuadar profita de l’intervalle : il se rapprocha et s’imposa à sa vue avec ce sourire d’enjôleur tant éprouvé qui lui venait en toutes circonstances.

— Ce n’est pas fréquent que l’on vous voie dans la cité.

— Je suis venue à la demande de Ghent, récita Gayle d’un seul trait et sur une même intonation.

— Agréable manière de commencer ma journée.

De plus belle, il sourit, et plus largement. La jeune femme passa nerveusement en revue les quelques réponses disponibles dans son esprit. Comme elles rivalisaient toutes de balourdise, elle ne se trouva capable que de tordre ses lèvres en quelque chose qui, elle l’espéra, ressembla à un sourire de retour.

Pour empiler un peu plus d’embarras sur son malaise, elle aperçut alors le coup d’œil ténébreux que Ghent venait de jeter dans leur direction.

Hasard bienvenu ou à dessein, Gaaron délivra son laïus, énumérant l’ensemble des nombreux avantages de la demeure.

— Qu’en dis-tu ? questionna-t-il à la fin.

— À première vue, cela semble bien.

— Sur mon âme, Ghent ! Tempère ton excitation, tu me donnes le tournis !

— Qu’attendais-tu donc ?

— Oh, rien de très différent de ce que tu m’exposes là, en réalité. Bon, suivez-moi, nous allons rejoindre mon oncle.

Il ouvrit la marche et Esaig clôtura le cortège sans se départir de son air désinvolte.

Au sommet des escaliers, un corridor éclairé par de larges regards offrait une vue panoramique sur la forme dentelée du Rempart du quartier de Tranh, quoique restreinte à mi-hauteur par le vis-à-vis des frondaisons anguleuses des toits voisins. Il desservait trois pièces supplémentaires. Trois portes identiques en bois lustré de cire dont l’odeur persistait dans l’air. L’oncle fit enfin son apparition par l’une d’elles, soufflant sur ses mains rougies par le froid. Il avait les cheveux aussi désordonnés que son neveu, et l’on pouvait aussi déceler quelques traits de ressemblance lointaine dans la géométrie un peu tassée de son visage. En revanche, le pli malplaisant de sa bouche et la forme circonflexe de ses sourcils où un blanc terne se mêlait au gris n’avaient rien de commun avec Gaaron et sa physionomie taillée pour le rire et les humeurs facétieuses. Le vieil homme esquissa un salut rapide, empressé de pouvoir réfugier ses doigts sous les plis de sa cape doublée de laine.

— Tu m’avais dit que ton ami était vieux garçon, Gaaron.

Ce dernier roula les gros yeux, la bouche contractée sur une semonce muette.

— Pas vieux garçon, j’ai dit célibataire, mon oncle. La jeune dame est sa sœur, allons, vous savez bien !

Un nuage d’hébétude passa dans l’œil du vieillard, aussitôt dissipé par un haussement d’épaules.

— Si tu le dis. Bon vous prenez ?

Eût-elle possédé assez d’estomac, Gayle lui aurait livré en bloc le fond de sa pensée quant à ses attitudes grossières. Comment Ghent parvint-il à lui faire la faveur d’un sourire si plein de gentillesse ? Elle catégorisa immédiatement ce vieil homme au rang des pires mufles de sa connaissance. Embusquée derrière l’épaule de son frère, elle collecta en elle-même l’irritation nécessaire à se grimer de la figure la plus hostile qu’elle put réussir.

— Oui, je prends, messer. Je vous ai amené une lettre de droits afin de m’acquitter du louage sur une saison entière. Pour commencer, du moins.

Joignant le geste à la parole, il tira ladite lettre de la même sacoche dans laquelle il avait rangé le plan tracé par Gaaron. Sans surprise, l’annonce eut le pouvoir de radoucir considérablement le faciès de l’oncle. Celui-ci apparaissait presque affable, à présent. Gayle ne l’en méprisa que davantage. Tout de même, il vérifia le montant inscrit sur le document avant de hocher la tête.

— Voilà une transaction efficace. Considérez-vous chez vous, jeune homme. J’ai laissé les clefs quelque part…

Il tâtonna le pourtour de sa ceinture, apparemment en vain. Encore cette ombre ahurie, et encore un haussement pour la chasser. À l’évidence, l’âge lui empoussiérait l’esprit.

— Je les aurai posées dans une des chambres. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, messer, demoiselle…

Il considéra Gayle, dubitatif. L’imbécile doutait à coup sûr de leur parenté. Son départ constitua un indicible soulagement. Même Gaaron se délesta d’un soupir.

— Tu comprends pourquoi j’ai pris sur moi d’être de la partie ce matin ?

— L’objet de ce rendez-vous n’était pas de fraterniser. Tu t’es privé de quelques élévations de sommeil en pure perte.

— On dirait, corrobora Esaig sur un ton léger.

L’ensemble de cette entrevue baignait dans une atmosphère bancale dont l’épicentre tout désigné n’était autre que Ghent. Avec ses attitudes distantes, il aurait découragé un peloton entier de bonnes volontés.

Depuis l’été dernier, il changeait, et cela n’avait rien à voir avec les simples mutations de caractère qu’expérimentaient les jeunes hommes de son âge. Ses vêtements avaient beau la camoufler à la perfection, Gayle devinait sans cesse la présence de la cicatrice cruelle sur son cou. Elle marquait le point de départ du changement. Plus sombre, plus intérieur et absorbé, d’insaisissable Ghent devenait tout bonnement inaccessible. À ses heures, il réussissait à insuffler des tensions là où il n’y en avait pas à l’origine. Elles rôdaient parfois dans l’air de la demeure familiale et allaient jusqu’à faire s’élever les voix de leurs parents. Il développait une tendance nouvelle à s’agacer de riens, et les conceptions éducatives de leur père et de leur mère ne toléraient pas les excès de caractère infondés. Cela n’allait jamais très loin. Au contraire de leur père que la contrariété métamorphosait en brasier, le dernier-né, lui, en devenait glace. Gayle ne trouvait pas moins ces anicroches détestables. Elle recevait les mauvaises humeurs de plein fouet, et sa sensibilité à fleur de peau les démultipliait. Puis, aujourd’hui, Ghent commençait de bon matin. Rien de très prometteur si, en plus, ses deux compagnons décidaient de ne pas se laisser faire.

— Content d’avoir pu t’aider à obtenir cet endroit, en tout cas, capitula le jeune Elrid.

Lui non plus ne semblait pas avoir envie de se lancer dans un conflit, même à base de simples petites piques.

— Je te remercie, Gaaron.

— Je prends le merci. Puis je postule pour un autre en t’offrant mon assistance lors de l’emménagement.

— De même, soupira Esaig en prenant soin de ne pas porter les yeux sur Ghent. Cela va de soi.

Gayle se surprit à nourrir une pointe d’envie à l’égard de son frère. Il pouvait s’offrir le luxe de jouer les indifférents envers ses camarades et s’attirer malgré tout de si gentilles attentions. Elle n’avait aucun ami, quand d’autres se permettaient de négliger les leurs…

— J’ai dans l’intention de louer les services de manœuvres à cette occasion, mais au cas où des bras venaient à me manquer, je saurai m’en souvenir.

— Tu feras bien. (Gaaron étouffa un large bâillement derrière le dos de sa main.) Comment fais-tu pour te lever aux aurores après un quart de nuit et arborer un minois aussi frais ? Moi je vais me recoucher en attendant notre relève.

— Dans ce cas, nous nous verrons tout à l’heure.

Juste le temps de présenter ses hommages à Gayle et il s’éclipsa par les escaliers, qu’il dévala à grand bruit, ainsi qu’il referma la porte d’entrée. Restait Esaig, et, pour le bien de l’ambiance générale, à choisir, la jeune femme lui eût préféré le garçon qui venait de se retirer.

— Un bel endroit.

Il venait de placer l’amorce. Ghent n’en fit aucun usage.

— Il te ressemble, renchérit l’autre. (Ses paupières s’étaient plissées de façon infime.) Sobre, impeccable…

Un autre mot resta en suspens. Gayle s’avisa d’instinct que cela valait mieux.

— Du temps pour un déjeuner ?

— Pourquoi pas, répliqua Ghent.

Une authentique surprise écarquilla le regard brun et ambre de l’Arpenteur Nuadar.

— Eh bien ! Cela faisait longtemps ! s’exclama-t-il.

— Mais pas aujourd’hui. Demain, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Le bourgeon de joie n’avait même pas eu le temps d’éclore en entier. Esaig se rembrunit d’un seul coup.

— Selon votre volonté, ironisa-t-il, visiblement amer.

— Merci de ta compréhension. Et merci de t’être déplacé. Maintenant, je vais juste faire un dernier tour d’inspection, puis je raccompagnerai ma sœur avant mon quart. Alors je ne t’enlève pas plus longtemps à tes occupations.

— Non, c’est évident… Peux-tu au moins me reconduire ?

Ghent marqua un temps avant de finalement accéder à la requête. Cela laissa à Gayle le loisir de pénétrer dans l’une des pièces. Rien à voir avec la curiosité d’en connaître l’aspect, mais parce qu’au milieu du corridor elle craignait de trop bien entendre l’échange entre les deux hommes.

L’endroit qu’elle découvrit présentait des dimensions tout aussi confortables que le reste de la demeure. Les anciens résidents avaient de plus assuré un excellent entretien. Elle s’approcha de la fenêtre, agrémentée encore de rideaux de tissu léger. Le bâtiment de l’autre côté de la rue était bâti de plain-pied. Il n’obstruait ainsi pas la vue sur le dense agglomérat de toits du quartier de Tranh. En dépit de l’ironie sous-jacente à son propos, Esaig Nuadar avait raison lorsqu’il disait que ce lieu s’accordait bien à Ghent. Il en allait de même de sa localisation. Une voie calme, dans une zone de la cité pourtant animée. Une demeure commode et dépouillée.

Bientôt, la chambre à côté de la sienne, entre les murs chaleureux de la demeure parentale, serait vide. Gayle se trouva alors bien égoïste. Si, contrairement à elle, son frère n’éprouvait aucune difficulté à quitter le giron rassurant afin de prendre son plein envol, elle devait s’en réjouir pour lui, non ramener la chose à elle.

— Alors, qu’en dis-tu ?

Elle ne fut pas surprise de le sentir à quelques pas derrière elle. La semelle de ses bottes sur le parquet avait scandé son retour depuis le rez-de-chaussée.

— C’est une belle maison. Tu as fait un bon choix.

Elle lui trouva l’air radouci en comparaison à tout à l’heure. En éprouvant la serrure de la porte, il y découvrit suspendu le trousseau de clefs égaré par le vieil oncle. L’envie la brûla de l’interroger au sujet de la tension palpable entre lui et le garçon Nuadar, alors qu’elle les avait cru réconciliés de longue date. Le risque de gâcher les meilleures dispositions apparentes lui cousit les lèvres.

— Si l’on en croit les quelques restes de décoration, cette chambre n’a rien de très masculin, souligna-t-il en palpant à présent l’étoffe des rideaux.

— Oh, tu sais, Ghent, une fois correctement agrémentée…

Un rire retenu l’interrompit :

— Il y a au moins deux autres chambres potentielles, je crois que ça ira.

— Tu ne vas tout de même pas laisser une si grande pièce inoccupée ? interrogea la jeune femme.

La bouche de Ghent se relevait à l’oblique. Le givre impassible qui endurcissait l’émeraude pure de ses yeux se réchauffait peu à peu.

— Tu manquerais un cheval en plein milieu d’un corridor, ma chère sœur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ai-je parlé de laisser cette chambre à l’abandon ? J’ai dit qu’elle conviendrait mieux à une femme, c’est différent. Je trouve qu’elle te sied déjà, par exemple.

— À moi ? répéta Gayle, sourcils abaissés sur un froncement interrogatif.

— Cette opportunité, je ne l’ai pas saisie que pour moi. Pour moi avant tout, mais je t’ai aussi amenée ce matin afin de te soumettre l’idée. Dans l’absolu, je n’avais aucun besoin d’escorte !

— L’idée ? De vivre ici avec toi ?

— Dans ta bouche cela sonne comme une aberration !

— Parce que c’en est une. Un frère ne vit pas avec sa sœur.

— Comment appelles-tu ce que nous faisons sous le toit de nos parents ? Que je sache, cela n’a pas suscité en toi une envie prégnante de prendre tes jambes à ton cou, jusqu’ici.

— Parce que… (Elle secoua la tête. Ghent la considérait avec franche perplexité. Il ne lui facilitait certes pas l’argumentaire.) Chez père et mère, je vis à leurs dépens matériels, tu le sais bien.

— Avec mes gages, je pourrais entretenir une famille ainsi que le font nombre de mes homologues. Ce n’est pas toi qui me précipiteras à la ruine.

— Justement. À terme, cette maison abritera aussi ta propre famille. Je n’y ai pas ma place. C’est l’ordre des choses.

Ghent haussa les épaules :

— D’accord. Présente-la-moi.

— Qui donc ?

— La femme que je fréquente et avec qui je m’apprête à la fonder, cette famille.

— C’est une question de temps, ne fais pas de finasseries.

— Il y a un certain nombre d’objectifs sur la liste de mes aspirations, et celui dont tu parles n’en fait pas partie. Ne me connais-tu pas mieux que cela ? Sur ce point, le dialogue est clos. C’est un peu d’indépendance que je t’offre, Gayle, rien de plus. Si tu m’affirmes droit dans les yeux que l’invariabilité de ton quotidien te convient, je n’y reviendrai pas.

— L’on croirait presque à une proposition d’évasion ! Et toi, y aurait-il un joug qui t’oppresse et que tu fuis ?

Sous leur seconde peau d’étoffe blanche, les longs doigts traînèrent sur la baguette placée en délimitation, au sommet des planches de bois blanchi dont la moitié basse des murs était placardée. La réponse tarda, errant dans un air lointain.

— Non, prononça-t-il enfin, comme retenu encore dans sa songerie. Mon estime envers père et mère est sans bornes, évidemment. Mais à toute chose son terme et, pour moi, il est temps d’en finir avec les maternages croissants dont je suis l’objet depuis l’été dernier.

— Tu ne peux pas leur reprocher la peur qu’ils ont eue. La mienne.

— Je suis là, indemne, bien portant, et j’ai déjà relégué tout cela à un passé distant. C’est idiot que mon entourage n’en fasse de même. En outre, je ne suis pas un faible.

— Tu es tout sauf un faible, Ghent.

— Aussi ne le suis-je pas davantage quand je t’offre de partager mon logis. La solitude ne m’effraie pas, je m’en satisferai aussi bien que de ta présence. Puis je ne recherche pas une mère de substitution, encore moins une servante à peu de frais, malgré ce que tu pourrais être encline à croire. N’es-tu pas tentée par l’idée d’un peu d’animation sur le pas de ta porte maintenant que tu as assez éprouvé tous les bienfaits de la verdure et de l’attentisme ?

— Est-ce de cette manière que je suis perçue ? Que tu me perçois ?

Il cligna des yeux, visiblement surpris par cette réplique en marge du propos essentiel de leur conversation :

— Quelle manière ?

— Tes propres mots… Mère, servante, adepte de la stagnation.

— Je ne l’entendais pas sous un jour péjoratif.

— N’aie pas peur de me vexer. Parle selon ton idée.

— Nous en avons déjà débattu, soupira Ghent.

— La dernière et unique fois que nous avons abordé ce sujet, il s’agissait au pire de ma timidité.

— C’est équivalent, en substance. Bon, écoute. Oublie, tu veux bien ? Ce n’était qu’une simple question, et elle n’appelait qu’une simple réponse.

Son humeur cassante refit surface au galop et, à présent, Gayle en fut l’unique point de mire. Elle reçut la première salve – une expression de dépit blessante – aussitôt suivie par une seconde, comme il lui confisquait le droit de rétorquer :

— C’est bon, fin de la conversation. Sortons d’ici.

— J’accepte ta proposition, lança-t-elle sans vraiment s’en rendre compte, retenant Ghent par une main légère sur l’avant-bras de son manteau.

L’expression de son frère se teinta de suspicion.

— Tu sais que ce choix induit plus d’autonomie que ce à quoi tu es habituée ? Je n’ai pas les mêmes disponibilités que mère, tu en as conscience ? Et pendant les lunaisons consacrées aux Spéciaux c’est bien pire.

— Je connais tout cela par cœur. Vas-tu donc chercher à me dissuader maintenant que ma décision est prise ?

— Je la trouve un rien hâtive, venant de ta part.

— La question était simple, répondit-elle avec douceur. Elle ne nécessitait donc pas davantage de réflexion.

Un puissant trait d’hérédité fit l’expression du jeune homme aussi pénétrante et implacable que celle de leur père dans l’exercice de son autorité sur un subalterne. Quand exactement avait-elle tout perdu de l’ascendant de jadis sur la peste de petit frère geignard qui la suivait telle une ombre ? C’était même à se demander si elle avait jamais exercé un quelconque pouvoir d’aînesse sur lui. L’on eût cru que des deux c’était lui le plus âgé, à cause de ses comportements et de la fermeté de son caractère, révélée de manière précoce.

— Vraiment convaincue, alors ?

— Il ne s’agit pas d’une si grande révolution. C’est juste toi et moi, quelques milles plus loin que notre point de départ.

Gayle s’essaya à un sourire timide. Enfin, elle en obtint l’effet escompté : Ghent prit sa main entre les deux siennes et la tapota avec la délicatesse pleine de la pudeur qui le caractérisait.

— Voilà qui est bien.

Elle le crut sur le point de lui donner l’accolade. La dernière remontait à une époque bien antérieure à sa mémoire immédiate. Bien sûr, il n’en fit rien. Et le contact ne s’éternisa pas.

— Nous aurons emménagé au cours de la lunaison prochaine.

— Ghent, que vont dire nos parents ?

— La même chose que s’il s’agissait de moi seul. Mère poussera quelques soupirs le temps d’imaginer nos deux chambres vides… Et en l’occurrence tu n’as à te soucier que d’elle car j’ai déjà touché deux mots de l’éventualité à père.

— Comment a-t-il réagi ?

— Dans le cas où tu me donnerais une réponse positive, il m’a menacé de me briser bras et jambes si je faillais à veiller correctement sur toi.

Il relata cela avec beaucoup de sérieux, malgré l’exagération de la formule, typique du tempérament de leur impétueuse figure paternelle.

— Veux-tu que je rentre avec toi avant mon quart pour annoncer la nouvelle ? ajouta-t-il.

Ghent devait avoir pressenti l’embarras de sa sœur avant qu’il se concrétisât, rose émergence sur les joues pâles.

— Allons, fit-il en la précédant hors de la chambre, jusqu’au le perron où ils trouvèrent les prémices d’une nouvelle averse de flocons. C’est entendu, je me charge de le dire à mère.

Il donna deux tours de clef énergiques, plus une légère tape sur le solide panneau de bois.

— J’ai toujours eu envie d’habiter à proximité du Rempart. (Son sourire irradia, beau et blanc comme les particules neigeuses.) Le fief de ses aspirations est un bon endroit pour vivre.

Si l’excitation le gagna plus avant, il n’en donna aucun signe sur le chemin du retour. Il offrit l’appui de son bras en prévention de la nouvelle couche de verglas que répandait l’averse. Gayle l’accepta d’autant plus volontiers que ses mains y trouvèrent un peu de la chaleur que ses gants ne suffisaient à collecter.

Dire qu’en venant il n’était question que d’accompagner Ghent dans sa visite ! Voilà qu’elle s’apprêtait à le suivre hors du toit qu’ils avaient toujours connu et qu’à dire vrai Gayle avait pensé ne jamais quitter. Elle avait déjà planifié une vie consacrée à prendre soin des siens, toute dévouée à eux puisqu’elle s’était résignée à ses inaptitudes pour la vie « normale ». Celle qui faisait tant de bruit au-dehors et l’accablait de si étouffantes appréhensions. Mais, finalement, ne se déplaçait-elle pas d’un giron vers un autre ? Qu’y aurait-il de différent entre l’enceinte de Tileh Agrevina et la paisible prairie de son enfance ? Les lieux ne changeaient pas les êtres. De nouveaux murs ne seraient jamais que le nouvel écrin d’un esprit cadenassé d’impuissance.


LA FIN D’UN JOUR
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Ses paupières s’ouvrirent d’un coup, comme si le sommeil, semblable à un simple brin de laine sous le fil du tranchoir, pouvait se rompre net. L’instant d’avant au creux d’un rêve aux contours déjà imprécis, Raya se retrouva à rabattre le bord de la pesante fourrure et à tendre l’oreille. D’où était venu ce bruit ? S’il n’était venu des derniers fonds de son repos, elle n’aurait pas été la seule à s’éveiller, assise aux aguets dans le silence. Ou alors ses frères dormaient mieux, théorie très plausible. Quand assez de temps se fut écoulé et qu’elle accepta de reléguer tout cela aux préoccupations moins immédiates, elle se faufila hors du cocon bien chaud des multiples épaisseurs de couvertures et, dans le même geste, s’empara du long châle de lainages rapiécés et l’utilisa en guise de relais entre le confort de la natte et la froideur régnant dans la hutte, qui décourageait les humeurs matinales.

Son premier soin se destina à raviver le feu auprès duquel chacun prenait successivement son tour, le jour comme la nuit, de sorte qu’il ne lui fût jamais permis de s’éteindre. Raya installa le trépied de métal noir dans le foyer puis, équipée de deux petites chaudières noircies par le contact avec le feu, se coula à pas de loup contre l’ouverture basse de la hutte. Elle dénoua les sangles de la bâche de peaux tendue sur tout son pourtour et, cela fait, poussa de côté le lourd garde-vent de branches et de ramures de sapin enchevêtrées. Juste assez pour passer la main à l’extérieur et rabattre de pleines poignées de neige dans les récipients. Le manteau poudreux s’était amoncelé jusqu’à mi-hauteur de la petite voûte ronde, tellement dense et compact que ce fut à peine si le garde-vent entraîna la chute d’un petit rideau de poussière blanche quand Raya le replaça.

Elle retourna près du foyer et s’affaira à mettre l’eau à bouillir dans une première chaudière. Sitôt la neige liquéfiée, la jeune femme y ajouta une généreuse poignée de feuilles sèches, craquantes sous la pression de sa paume où elles imprimèrent une odeur forte et tenace. À la faveur de l’ébullition, celle-ci se développa au décuple et satura l’air de la hutte en un rien de temps. Les effluves puissants ne tardèrent pas à susciter de légers remous parmi les bosses sous les couvertures. L’une émit un soupir étouffé, la seconde un son beaucoup moins placide, proche du râle, juste avant l’éclat subit d’une quinte caverneuse. Une main molle apparut, et, y prenant appui, la forme de Cahir émergea en position assise, jambes à l’abri de la fourrure qu’il occupait seul au lieu de partager la même natte que ses aînés. Il aurait pourtant trouvé un grand bénéfice à profiter de leurs chaleurs conjuguées. Ces coutumes le rebutaient encore.

Son jeune frère toussa longtemps, péniblement, avant que sa gorge se dégageât enfin. La décoction odorante qui s’agitait par gros bouillons visait à l’assister. Achevé près d’une lunaison plus tôt, le pénible voyage de retour avait fait régresser les progrès de la convalescence entamée en pays agrevin : la première quinzaine de jours après leur arrivée en Merehde, Cahir avait été incapable de quitter la couche, assommé d’un épuisement porteur de fièvre et privé de tout appétit.

À présent, il ne livrait plus bataille que contre ses poumons mis à mal par le réapprentissage de si grandes altitudes. Cela le tourmentait déjà bien assez.

Son souffle recouvré, Cahir engouffra les doigts d’une main dans ses cheveux noirs, de nouveau assez longs pour lui tomber devant les yeux et reprendre le pli d’un inapprivoisable désordre. Son geste descendit derrière le col de son vêtement où ses ongles allèrent frotter sans ménagement. Du coin de l’œil, Raya aperçut les rougeurs sur le cou de son frère, témoins d’un autre de ces accès de démangeaisons tels que Cahir en avait connu plusieurs dernièrement.

Uka apparut à son tour, plus frais, mais un brin bougon. Il disait toujours que le pire moment de la journée était quand il fallait commencer à claquer des dents hors du lit. Il s’empressa d’aller s’accroupir près du feu, non sans avoir tapoté l’épaule de Raya au passage.

— Si tu pouvais arrêter de faire des bonds sur la couche, Raya… C’est le troisième matin que je sursaute en guise de réveil.

— J’ai encore entendu gratter autour de la hutte.

— Quelle que soit cette bestiole, si elle savait la corvée que ça peut être de dormir près de toi, elle ne s’acharnerait pas tant à vouloir entrer.

— J’ai entendu aussi, mais pas seulement sur le matin, intervint Cahir, l’œil aussi sombre que son teint était blafard.

— Et, laissez-moi deviner…

Toujours accroupi, Uka couvrit en deux enjambées la distance qui le séparait de la paroi de la hutte. Là, il déboîta une pierre de son emplacement près du sol. Entre elle et sa jumelle disposée sur la façade extérieure de la petite bâtisse, il y avait un espace vide servant à entreposer certaines denrées périssables, en particulier le fromage frais qui se serait piqué trop vite dans le confinement tiède de la hutte.

— … eh bien, décidément, ça ne gratte pas juste dans le but de vous réveiller, ça adore aussi nos provisions.

Raya vint jeter un coup d’œil, son châle tenu étroitement serré sur sa poitrine.

— Mais… Et tu ne remarques rien ? s’exclama-t-elle.

— Euh… Si, ça n’a pas voulu se casser les crocs sur tes biscuits.

Pour cela, Uka se trouva récompensé d’une tape à l’arrière de la tête.

— Bête comme une chèvre ! La cache a été rebouchée, comme la dernière fois.

— Finement observé.

D’apparence peu ému par la constatation, Uka mit à profit la petite inspection du garde-manger afin de collecter le nécessaire à leur repas du matin.

— J’essaierai à nouveau de repérer des traces tout à l’heure, annonça-t-il avec un calme parfait. Puis je trouverai un moyen de sceller solidement cette ouverture de l’extérieur. Si tu veux mon avis, c’est une mauvaise farce.

— Personne dans le clan ne volerait de la nourriture, même pour s’amuser, souligna Raya.

— Ce n’est que la deuxième fois, et c’est toujours très peu de nourriture. C’est pour cela que je ne pense pas à une malveillance. Fais-nous plutôt infuser de quoi nous réchauffer un peu et cesse de t’inquiéter.

La collation s’organisa prestement, par gestes bien rodés. Le partage des denrées, rigoureusement équitable, octroya à chacun une écuelle de fromage, deux larges rouelles de pain sans levain et un œuf cru encore enfermé dans sa coquille. Cahir se décida à se joindre à eux, assis en tailleur autour du foyer. Il s’était emmitouflé dans son manteau noir trop grand dont il lui fallut retrousser les manches pour manger à son aise. Manger constituait un privilège sans cesse remis en question qu’aucun Merehdian n’aurait négligé par une cadence trop vorace. Il convenait de profiter pleinement de chaque bouchée. Mais en l’occurrence, chez Cahir, l’us s’appliquait avec un soin particulier. Raya avait toujours mis cela sur le compte de sa constitution délicate. Il était chétif pour un homme, même l’un des leurs. Il commença donc par l’œuf dont il troua la coquille du bout du pouce, et dont il garda longuement le contenu en bouche, avec cette invariable moue sceptique allouée à ses repas. Combien de fois leurs parents avaient pu le disputer de le voir agir ainsi, l’interprétant sans doute comme l’expression d’un caractère ingrat. Les raisons pour rager contre lui ne leur avaient jamais manqué.

Uka fut le premier à reposer son écuelle, aussi impeccable que si elle n’avait rien contenu. Il lécha aussi méthodiquement ses doigts et, aussitôt, s’habilla pour sortir. Il ne reparaîtrait plus avant le milieu d’après-midi, occupé à échanger çà et là des services avec leurs frères de clan contre des vivres ou toute autre fourniture de nécessité. D’aucuns auraient pensé que le coffret rempli de monnaie que Cahir avait ramené du pays agrevin aurait suffi à épargner toutes les peines à leur fratrie. Sauf qu’en Merehde, les rilds ne monnayaient pas tout. Ils n’avaient d’utilité que lors du passage des rares convois commerçants en provenance des Basses-Terres. Dans l’intervalle, la survie s’organisait sur un tout autre mode, totalement autosuffisant quoique chiche. Celui du troc et de la rétribution de l’aide offerte selon les moyens de chacun.

Couvert de pied en cap, Uka entreprit de se faufiler à l’extérieur de la hutte, se frayant un petit passage à travers l’accumulation de neige. Leste, il s’extirpa avec aisance, ne marqua de pause que pour replacer le garde-vent.

Pour Raya, ce moment-là de la journée s’incarnait désormais comme le plus redoutable. Rien que Cahir et elle, sans le réconfort d’un intermédiaire. Le long voyage n’avait guère solidifié les fondations chancelantes de leur lien, d’autant que Cahir avait réagi à l’épuisement croissant par un surplus de tempérament. Certes, il y avait puisé la force d’avancer quand, sur la fin, l’énergie physique n’y était plus du tout. Mais, en contrepartie, il s’était aussi rendu irascible à outrance. Le repos l’avait ramené à des humeurs plus gérables, mais il ne pouvait non plus agir en ingrédient magique. La gêne persistait, leurs échanges restaient hasardeux, tendus, et Raya désespérait de trouver l’interstice par lequel son cadet se laisserait atteindre.

Il faisait passer une dernière bouchée de pain dans une brève rasade d’infusion quand, à la surprise de Raya, il amorça de son propre chef la conversation :

— Je voudrais sortir, aujourd’hui.

— Si tu veux, mais…

— Tu pourras m’accompagner. De toute façon, j’ai besoin que tu m’indiques le chemin.

— Quel chemin ?

— La hutte de Kehlak. S’il allait prendre femme alors il a bien dû en construire une, non ? Puis il n’y a aucune affaire à lui ici, elles doivent pourtant être quelque part.

Une voix si douce pour soutenir un regard si dur, le contraste, en plus du propos qu’il tenait, avait de quoi désarçonner. Le cœur de Raya avait fait un bond vertigineux, puis sombré dans un élancement de douleur à l’évocation de leur frère défunt.

— Tu m’emmèneras, Raya… ?

Étrange manière de poser une question, sans y imprimer l’inflexion de rigueur.

— C’est très triste d’aller là-bas.

— Je n’ai pas envie de demander à quelqu’un du clan. Déjà qu’ils ne manqueront pas de guetter ma sortie.

— Ne pense pas mal de nos frères. Tous se sont inquiétés pour toi de te savoir souffrant. Les regards d’ici ne sont pas comme ceux des Agrevins.

— Je sais, je sais… C’est juste que mon retour suscite trop d’intérêt.

— À l’image de ton départ qui avait causé beaucoup de chagrin.

Terminer sa coupelle de décoction sembla plus digne d’intérêt à Cahir que de suivre ce fil-là de la conversation.

— Faut-il que je dise « s’il te plaît » ?

— Non, soupira Raya. Tu sais bien que je ferai ce que tu me demandes.

Le jeune homme secoua la tête, quelle que fût la signification de ce geste.

Frère et sœur s’occupèrent d’abord d’enrouler nattes et couvertures, dégageant ainsi le sol de l’habitation exiguë, litière de rameaux de sapin recouverte d’un patchwork de peaux. Changée à chaque saison nouvelle, cette sous-couche ajoutait son embaumement à l’odeur piquante du foyer.

Puis, sans une parole, chacun entreprit de se vêtir pour sortir. Hors de question de hâter cette étape, car, sous ces cieux, la négligence se payait au prix fort.

Cahir termina en dernier. Les quelques vêtements ramenés des Basses-Terres restaient désormais empaquetés au fin fond d’un havresac, au profit de la tenue traditionnelle de leur peuple. Au moins une coutume qu’il avait très spontanément réadoptée, et ce dès son retour. Raya percevait la puissante amertume entretenue à l’égard des Agrevins. Il ne savait plus les évoquer qu’avec une contorsion d’écœurement sur les lèvres. D’ailleurs, il ne parlait pour ainsi dire déjà plus d’aucun d’entre eux. Leur langage avait pour de bon déserté sa bouche et l’idiome natal y reprenait pleinement ses droits, au gré de cette voix rauque et sèche acquise au prix des terribles blessures dont témoignaient ses cicatrices.

Et là, dans sa parure d’une totale noirceur qui ne cachait plus rien de son gabarit nerveux de Merehdian, le jeune frère de Raya lui gonflait le cœur de fierté. Ici, il n’y avait plus personne pour trouver à rire de sa gracilité, et il n’avait manifesté aucune hésitation à troquer les largeurs excessives contre des effets ajustés au plus étroit, de la tunique tombant jusqu’aux pieds par-dessus la double épaisseur de pantalons et les jambières au ceinturon large comme deux plats de main. Même la paire de mitaines longues qu’il portait en permanence, il la préférait sanglée par-dessus ses manches pour comprimer son habit jusqu’au coude.

Cahir en finissait d’ailleurs avec l’ultime fermoir, et il ne lui resta plus qu’à coiffer son capuchon. Il s’agissait de la réplique exacte de celui que Raya avait confectionné pour lui dans son enfance. Cela ressemblait à un sac oblong, cousu en arrondi à une extrémité et juste percé de l’ajourement nécessaire à lui découvrir les yeux. La moiteur tiède de son propre souffle, emprisonnée dans les replis de cuir, était sa meilleure garantie contre les périls de l’air glacial au-dehors.

Le jeune homme s’y confronta en éclaireur, empruntant le passage creusé par Uka. Raya s’appuya sur la main qu’il lui offrait pour se relever dans le tapis neigeux où ils s’enfonçaient jusqu’au-dessus des genoux. C’était un matin de soleil blessant comme ils en enduraient souvent au cours de la saison des grandes chutes. Blessant aux yeux et à la peau. C’était aussi la saison où l’on s’endui-sait régulièrement le visage d’un onguent composite de graisse animale et de macérations de plantes, souverain contre les engelures.

Pour rallier la hutte de Kehlak, il fallait gagner le contrebas du flanc de montagne où une partie de leur clan disséminait ses habitations. Le peuple merehdian vivait dispersé dans la chaîne que les gens des Basses-Terres appelaient « Hautes-Blanches ». Mereihde Vuôru, en réalité. Ils élisaient domicile au plus propice, souvent au creux de petits vallons abrités du vent au possible. Cela participait sans doute à leur valoir cette fameuse réputation de sauvages insociables. Raccourci aisé lorsqu’on occupait des terres clémentes, où cités, bourgs et villages s’étalaient indolemment selon les seuls caprices du hasard. Kjos ennensel, ainsi les Merehdians s’amusaient-ils entre eux à nommer les gens des Quatre Territoires. « Les gens douillets », littéralement, car leurs neiges, leurs vents, leurs rigueurs ne soutenaient pas un instant la comparaison avec les leurs.

Le trajet n’était pas long, au grand désespoir de Raya qui, si le terrain l’avait permis, aurait emprunté tous les détours imaginables afin de retarder l’échéance qui la mettrait de nouveau face à face avec des désespoirs encore trop vifs. Que n’aurait-elle donc fait pour agréer à Cahir !

Quelques-uns de leurs frères installés aux alentours de leur destination vaquaient à leurs occupations matinales. Celles-ci consistaient essentiellement en la traite des chèvres, la distribution du lait et le déblaiement des passages reliant les huttes les unes aux autres. Entre autres priorités, il y avait celle de ne jamais rester coupé de ses voisins immédiats. Une simple congère pouvait devenir la pire des traîtresses si une urgence se présentait.

Le retour de Cahir, comme tout événement d’importance pour le clan en général, avait fait l’objet d’une annonce passée discrètement de bouches en oreilles. Ainsi, à ce jour, chaque âme de Merehde devait être au courant. Pour autant, nombreux étaient ceux à ne l’avoir encore vu. Ce groupe en faisait partie. Toute activité cessa instantanément. Les têtes se redressèrent de leur besogne. Et l’accueil fut le même qu’au sein des groupes rencontrés lors de leur ascension vers leur hutte une lunaison plus tôt : rires et longues enjambées frayant leur voie jusqu’à lui dans la neige. Très vite, ils furent une petite dizaine d’hommes et de femmes à l’entourer, et autant de sourires et de regards embués des larmes des retrouvailles. Elles perlèrent en délicats cristaux sur les joues du premier homme à s’avancer plus près. Un jeune homme, plutôt. Il s’octroya un moment pour scruter intensément les yeux que le capuchon laissait entrevoir, et ce qu’il lui fut permis d’observer le convainquit de prendre Cahir dans ses bras. En regardant son cadet répondre à la marque d’affection, Raya n’était pas certaine qu’il avait reconnu celui qui la lui offrait.

— Fils d’Ashrar, murmura-t-il quand il détacha son enlacement. Je n’aurai commencé à y croire qu’en te voyant.

Afin de couper court au mutisme de Cahir, Raya prit l’initiative de résoudre pour lui l’énigme qui lui gardait les lèvres closes :

— C’est Jarka.

Assourdie par le capuchon, elle entendit la voix de son frère répéter le nom. Jarka avait représenté l’élément récurrent des petits groupes d’enfants dont Cahir avait fait partie. L’esprit merehdian n’encourageait pas les jeux solitaires, pas plus que les errances isolées. Le groupe, c’était la survie, de l’individu autant que de l’âme. Évidemment, chacun possédait et jouissait de son plein droit sur ses aspirations, fussent-elles à la solitude, mais, par nature innée, le plus grand nombre recherchait d’instinct une présence perpétuelle. Une main secourable dans les besognes, une autre voix en écho à la sienne, un autre corps pour se blottir. Les affinités, au même titre que le sexe ou l’âge, ne prévalaient guère : refuser d’intégrer quelqu’un, quelle qu’en fût la raison, c’était le condamner à l’isolement. Ce dernier, en ce pays, pouvait tuer aussi sûrement que le blizzard ou les prédateurs.

Ainsi, quand s’organisaient des envies de jeux, Cahir et Kehlak partaient le plus souvent trouver Jarka d’abord, puis allaient sonner le ralliement dans le clan alentour. Le trio ne manquait jamais ni d’initiatives, ni de suiveurs enclins à y adhérer. La vieille connivence resurgit à la faveur d’une étincelle rieuse dans l’œil du jeune homme. Nul doute que, dans celui de Cahir, il venait de croiser de quoi attiser une jubilation belle à voir : Jarka battit des mains avant de les plaquer de part et d’autre du visage encapuchonné.

— Magnifique, magnifique journée ! s’exclama-t-il, timbre indécis entre rire et vacillements d’émotion. Viens entretenir avec moi le feu de ma hutte une nuit prochaine, que je voie comment est devenue la figure qui se cache là-dessous.

— Je viendrai, Jarka.

— Écoutez donc cette grosse voix ! (Il avait décidé de laisser prédominer l’allégresse, d’autant plus exaltée qu’il l’attisa de toutes les larmes retenues tant bien que mal.) Dans ma mémoire c’est encore un minuscule pépiement qui résonne !

— Tu es très différent aussi.

— Oui. Sauf les oreilles. (La tête de Jarka, tout enveloppée de lainages, ne permettait pas d’en attester à l’instant, mais en effet il était pourvu d’une paire d’oreilles pour le moins voyantes qui ne demandaient qu’à poindre hors de son épaisse chevelure.) Pour le reste… Mais toi, Cahir ! Est-ce le même blizzard qui t’a emporté pour te ramener aujourd’hui ? Où t’a-t-il emmené tout ce temps ?

Jarka n’eut besoin que d’un silence en retour pour paraître saisir immédiatement toute la gravité des événements ainsi éludés. Le jeune Merehdian appuya son front contre celui de Cahir, l’exaltation envolée, et, fermant les yeux, lui confia à l’abri d’un murmure :

— J’ai toujours détesté le blizzard.

Quand Jarka céda la place, chacun se relaya auprès de celui que la mémoire collective avait cristallisé comme l’enfant perdu, sans jamais hasarder l’éventualité de sa mort. La circonstance avait tu les spéculations. Mereihde Vuôru connaissait mille façons de tuer, sauf celle d’enfanter un Merehdian capable de prendre la vie d’un autre. Alors personne n’avait voulu imaginer Cahir autrement qu’égaré, quelque part, mais sain et sauf.

Pourtant, les larmes versées sur son épaule en disaient long sur les doutes dissimulés au secret des âmes. Il les reçut par la douceur et la bienveillance, écouta les noms, les paroles destinées à rattacher les visages imprécis aux identités du passé. Pour certains, ceux qu’il avait connus adultes, Cahir les replaça de lui-même. Que n’avait-il une semblable facilité à dispenser les gestes d’affection envers sa propre fratrie ! Né d’un peuple où le contact jouait un rôle dans l’échange social d’égale importance avec le verbe, Cahir adoptait une attitude de recul à l’égard exclusif des êtres de son sang qui ne pourrait se perpétuer, Raya le pressentait, sans occasionner son lot de heurts. Beaucoup d’amour ménageait certes beaucoup de patience. Néanmoins, l’amour ainsi mis à mal nourrissait aussi de vives afflictions. Les pleurs de Raya pour la perte de son petit frère ne tariraient que lorsque son incarnation adulte lui ouvrirait les bras.

Sitôt les membres du clan rendus à leurs tâches, Cahir réclama à Raya de se remettre en route. Un poids de glace dans la poitrine, la jeune femme couvrit le reste de la distance jusqu’à une hutte appuyée contre une saillie de roche concave. À l’exception du versant exposé vers cette cavité, la bâtisse disparaissait complètement sous la neige. Il leur fallut déblayer par grandes brassées pour voir enfin affleurer les branchages du garde-vent. Raya hésita à mettre Cahir en garde contre les conséquences d’un effort si brusque. Le nerf qu’il employait à écarter les derniers amoncellements lui intima de renoncer. Le jeune homme se laissa avaler par l’ouverture, abandonnant sa sœur en proie au dilemme entre le suivre ou s’épargner une autre déchirure. Parce que son cadet primait sur tout le reste, Raya décida d’affronter la déchirure.

À l’intérieur, elle trouva le froid, la pénombre et son frère qui lui tournait le dos, debout au centre de la hutte. Avec l’imminence de ses épousailles, Kehlak avait déplacé ses affaires ici et y dormait même depuis quelques nuits avant ce jour terrible…

Le cercle de pierre sur le sol, la natte toute neuve, les besaces, les outils, les récipients de terre cuite… Tout ici parlait de lui et amplifiait le vide de son absence. Cahir, lentement, s’abaissa sur place, s’assit. Avec lenteur aussi, il retira son capuchon qu’il déposa à son côté. À son aînée restée en arrière, figée près du garde-vent entr’ouvert, unique puits de lumière, il dit :

— J’ai moi-même enlevé le bras par lequel il me tenait contre lui. Je ne voulais pas qu’il se réveille. J’ai compris tout de suite ce qui allait m’arriver… Je ne sais pas… Presque tout de suite, je crois.

— Cahir…

— Comment était devenu Kehlak ? l’interrompit-il. Moi, je l’imaginais comme un courant d’air. Toujours à chercher de quoi occuper ses mains, capable de s’affairer à cent choses et ne jamais perdre le fil d’aucune. Bavard. Riant. Était-il comme cela ?

— Il n’a plus été le même après ça, tu sais. Aucun d’entre nous n’a plus été le même.

— Je sais.

Un silence. Et, dans les entrailles de Raya, un tumulte de chagrin au point d’agonie.

— Pourquoi maman est-elle morte ? demanda-t-il sans émotion particulière.

Cela, il l’avait compris sans qu’il fallût le lui apprendre. Avec Uka, ils n’avaient su le lui annoncer, tout comme il ne parvenaient à arracher de leur bouche les avalanches de questions au sujet de leur père.

Raya crut s’être enracinée à jamais. Si elle bougeait d’un pouce, il lui semblait qu’elle se déliterait sur le sol.

— Un matin, quelques lunaisons après ta disparition, elle ne s’est pas réveillée. Elle refusait toute nourriture, nous n’avons rien pu faire.

— Il n’y a pas de larmes dans ta voix quand tu parles d’elle.

— Il n’y en a jamais eu. Ni pour Ashrar.

— C’est drôle. Vous ne l’appelez plus autrement qu’« Ashrar ». Il s’agit pourtant de votre père autant que du mien.

— Ne l’as-tu jamais détesté ?

— Je crois que tout ce que j’ai toujours voulu c’est qu’il cesse de me détester, moi.

— C’est pour cette raison que je suis incapable de l’appeler mon père. Il a volé ce que nous aimions le plus sous ce ciel. Toi.

— Approche, Raya.

Le souffle de Raya gela à mi-chemin entre sa poitrine et sa bouche. Elle eut l’impression qu’une volonté autre que la sienne l’aida à franchir la courte distance, à se positionner en tailleur face à son frère et qu’une fois assise elle évoluait dans une réalité coupée de tout, à l’image de cette hutte, isolée sous sa carapace de neige.

À ne plus savoir les compter, elle avait imaginé tant de fois la caresse qu’elle dépérissait de recevoir qu’à l’instant où Cahir toucha sa joue, elle reçut son geste très différemment de ses expectatives : par un sursaut brusque et une totale hébétude.

— Tu es aussi jolie que dans mes souvenirs. Mais c’est ton sourire que j’avais gardé le plus précisément.

— Et moi le tien.

— Veux-tu connaître la raison ? Pourquoi je t’en prive, de ce sourire ?

Elle sentit quelque chose se fissurer en elle.

— Tu… Tu agis donc intentionnellement… Contre moi ? Contre Uka ?

— Oui. Dès que je vous ai vus chez l’homme Cenerianh.

— Mais nous sommes…

— Je veux que vous me haïssiez.

— Que dis-tu là, Cahir ?

— De la haine, du mépris, n’importe quoi, en fait. Mais j’ai sous-estimé votre endurance. Ou surestimé la mienne.

— Je ne comprends pas… Te mépriser, te haïr ? Jamais, tu entends ? Jamais nous ne ferons autre chose que t’aimer, rien de ce que tu ferais ne nous blesserait au point de non-retour. Parce que ce n’est pas toi. Six hivers en pays agrevin ne peuvent t’avoir changé du tout au tout. Si je peux te pardonner de nous faire du mal de ta propre volonté, alors rien n’est impardonnable.

— Pas le pays agrevin, non, Raya.

Elle le vit se mettre à genoux et se défaire de son manteau, puis le déposer entre eux. De ses doigts gantés, il en palpait délicatement la matière, si serein qu’il en devint inquiétant. La circonstance appelait l’attitude contraire.

— C’est cette chose qui a fait de moi ce que je suis. De nous deux, je ne sais si c’est elle ou moi le pire fléau. C’est comme la peau d’une bête que l’on aurait dépecée sans la supplier d’accorder son pardon.

Le jeune homme passa une main sur la nuque de sa sœur, l’attira jusqu’à faire se toucher leurs joues. De son souffle chaud, il insuffla des mots dans son oreille, articulation lente pour une confession crue. Il maintint le contact le temps d’une respiration avant de s’y dérober lentement.

— Tu sais maintenant quel homme tu as devant toi, fit-il, le souffle rauque. Et ce qu’il a fait de ton père. J’ai grandi vêtu d’une dépouille. Tu peux donc aimer cela ?

De ténue, la cadence de ses expirations devint frénétique, bruyante entre ses dents. Les tisons sous la cendre de ses prunelles renaquirent, s’avivèrent, puisèrent et, à la fin, libérèrent une flamboyance telle que Raya songea à reculer s’il n’y avait eu, aussi, un flot de larmes et des plaintes, des râles. Puis des cris.

Sous la découpe étroite des vêtements, la fine silhouette de Cahir se tendait au rythme des spasmes de ses sanglots incontrôlables. Derrière ses lèvres retroussées, les pleurs commencèrent à se convertir en mugissements terribles, sa posture se fit menaçante. Tout se ligua sous la forme d’un soudain noyau de frayeur atroce bloqué sous les côtes de Raya. Cette fois, il fallait reculer. La pire terreur fut sans doute celle de comprendre qu’elle craignait son propre frère. La jeune femme se réfugia à l’écart de lui, sous la courbe d’une paroi, secouée de tremblements, les yeux secs. Cahir se tenait accroupi à présent, comme prêt à bondir, en appui sur les doigts d’une main et, de l’autre, il gardait le manteau prisonnier de sa poigne.

— Sa sueur et son venin imprégnés dans ce fardeau que je porte, ils ont pénétré ma peau à me donner la nausée, cria-t-il, la voix brisée. J’ai voulu me noyer pour que ça me passe. Dans une autre vie d’abord, mais personne ne voulait oublier mes origines. J’ai essayé dans le corps d’une femme, mais cela finissait toujours par me ramener à la crainte de perpétuer mon sang. Puis j’ai tenté de substituer l’image d’un autre homme à la sienne, mais plus je mesurais leurs différences, plus je l’entendais rire sous mon crâne.

Il leva le pan de manteau qu’il tenait, le tendit en direction de Raya.

— Maintenant, si je te le demandais, le brûlerais-tu pour me libérer ?

Trop paralysée par l’effroi, la moindre de ses réflexions engluée, elle ne fut capable que d’une négation de la tête. Et il déchaîna tout ce qu’il contenait encore de foudre.

— Va-t’en ! s’époumona-t-il. (De ses bras, Cahir se couvrit la tête, se recroquevilla en une masse noire soulevée de hurlements.) Je ne supporte plus de t’avoir devant moi !

Ce qui suivit ne fut plus que cris à glacer la moelle des os. S’il ne se rompait la gorge avant, il finirait par amener une crise de suffocations. Raya savait cela. Elle le savait mais s’enfuit malgré tout aussi vite qu’elle le put. À cet instant, il la terrorisait. Son hystérie le rendait épouvantablement semblable à Ashrar. Au sortir de la hutte, dans sa hâte, elle s’échoua lourdement dans la haute épaisseur de neige. Mais, avec la fureur déchaînée derrière elle pareille à un fouet, elle se releva aussitôt. Juste avant de s’assourdir par ses poings collés contre ses oreilles, dans le chaos de la hurlante qui rendait la voix de son frère méconnaissable, Raya entendit le nom de Kehlak.

***

Par foulées régulières et mesurées, Uka creusait le sillon de son chemin dans la neige. Il était inutile de courir, à moins de vouloir s’épuiser plus vite et trébucher tous les trois pas. Mais son cœur, lui, mourait d’envie de courir, de voler en contrebas de cette pente. Le bouleversement qui accélérait son souffle en addition à l’effort et au froid, il ne l’aimait pas, car il avait marqué les jours les plus sombres de sa vie. Une trêve pour son cœur, à genoux, Uka aurait mendié pour cela. Et pour la paix des siens, il se serait avili plus bassement encore. La trêve et la paix viendraient peut-être, mais un autre jour. Aujourd’hui, il lui avait fallu voir encore des larmes ruisseler sur le visage de sa sœur et entendre de sa bouche, en d’autres mots, que le malheur n’en avait fini de festoyer sur les restes vifs de leur fratrie.

En sentinelle devant la hutte, il découvrit Jarka. D’arpenter inlassablement les abords de l’ouverture, il avait labouré une large trouée dans l’épais couvert immaculé. Apercevant Uka, il stoppa sa déambulation, abaissa le pan d’écharpe qui lui protégeait la bouche.

— Tu arrives à l’instant où il se tait. J’aurais dû entrer mais… Je n’ai pas eu le courage, Uka. Dis-moi ce qui arrive à Cahir. Pourquoi son corps nous revient-il vide de son âme ?

— Une âme comme la sienne est trop têtue pour accepter de se laisser chasser.

— Les hurlements, mon frère, c’étaient ceux d’un homme abandonné par sa raison.

Dans les grands yeux écarquillés du jeune homme, Uka retrouva l’impact d’un choc proche de celui qui avait défiguré Raya un peu plus tôt. Il l’avait laissée aux soins d’une sœur de clan plus âgée pour laquelle il récurait des peaux depuis deux journées. Au moment de se mettre en route, il l’avait vue démarrer sur le feu une décoction sédative.

— Jarka, apporte-moi un brandon de ton foyer. Je t’attends ici. Dépêche-toi.

Comme Jarka détalait, Uka s’accroupit contre le garde-vent de la hutte, ouvrit un tout petit interstice.

Une dense obscurité colonisée par le silence.

L’accès de violence qu’on lui avait rapporté n’en parut que plus inimaginable. Pourtant, Uka n’était pas réellement surpris par ce qu’il venait de se passer. Dès les retrouvailles en pays agre-vin, le lien avec leur frère s’était remis en marche, mais boiteux. Mensonge et dissimulation frémissaient dans son aura, barraient la voie à ses inclinations naturelles. Raya, crédule parce que trop sensible, recevait les assauts d’amertume de plein fouet, mais pour sa part Uka n’était pas dupe. L’aveu atroce de ce matin montrait simplement que Cahir était parvenu au bout de ses forces, et avait ainsi, enfin, annihilé ses tentatives de résistance. Au fond, il était bel et bien resté le même, incapable de tromperie.

Le tronçon de bois, ramené par un Jarka visiblement très anxieux au moment de s’en retourner vers ses obligations, résigné à son peu d’utilité en la circonstance, déploya un halo timide sur le sol de la hutte. Avec le garde-vent pour obstruer l’unique orifice exposé à l’air libre, la lumière fragile de la torche improvisée fut le seul guide jusqu’au foyer et au petit tas de bois entreposé tout près. Uka fit démarrer la flambée, puis perça une arrivée d’air dans le bouchon de neige accumulé sur l’évacuation prévue pour la fumée. Le moindre de ces gestes lui coûta un insoutenable prix de patience. Ils ne réclamèrent que quelques instants, lui crut à une élévation complète.

Un corps étendu se dessina enfin en contours orangés, le visage rejeté de côté. Depuis longtemps, Uka avait appris à laisser la panique dormir dans une lointaine tanière : dès qu’il était entré, son oreille s’était dressée à l’affût d’un bruit de respiration, lui indiquant l’ordre de ses priorités.

Une seule main pour soulever le torse léger comme une poignée de neige, la seconde pour assouplir le col de l’étroit vêtement. Il perçut le bruissement de l’air au passage dans la gorge de Cahir avec davantage de netteté, et les paupières gonflées s’ouvrirent sur des prunelles bien mobiles. D’un pan d’écharpe tiré de l’intérieur de son pardessus, Uka épongea les abondantes traces de toute l’eau que son frère avait pleurée. En venant ici, les mots de Raya en ronde obsédante dans son esprit, Uka s’était demandé sans discontinuer quelle serait sa réaction, l’élan premier de son instinct au moment du face à face. La seule pulsion édictée alors fut de poser ses lèvres contre le front de son frère, brûlant de sueur en dépit du froid que le feu naissant peinait encore à dompter. Entre le cœur et l’esprit, le premier savait mieux reconnaître le vrai et le juste.

— Respire calmement, petit frère.

— J’ai tout essayé pour vous perdre, gémit Cahir. Mais maintenant que c’est fait je voudrais mourir.

— Crois-tu que c’est un adieu que je viens te donner ?

— J’ai vu la peur sur le visage de Raya. Je sais que c’est vers toi qu’elle courait. Maintenant tu sais, toi aussi.

Il y avait le manteau de leur père répandu là, à portée, mais ce fut avec le sien qu’Uka s’appliqua à modérer les tremblements spasmodiques qui agitaient les frêles épaules. Un peu plus près du feu, et au terme d’une séance de frictions énergiques, l’entrechoc des dents de l’adolescent ralentit et, de pair, la cadence de sa respiration.

— Notre sœur se moque en disant que je ne peux pas avoir de souvenirs si lointains, mais elle a tort. Que les mâchoires de Merehde se referment sur moi si je ne m’en souviens pas… (Tout en parlant, Uka donnait des segments de bois en pâture à la flambée : Parce que tu étais très petit, notre mère t’a tout de suite enveloppé dans une couverture sans laisser Ashrar t’emmener pour t’étendre dans la neige de ta naissance. Le temps de sa délivrance, c’est à moi qu’elle t’a confié. J’avais l’impression de ne tenir qu’un paquet de laine, tu ne pesais rien. À peine entendait-on les cris minuscules que tu essayais de pousser. Ashrar a dit… (Le jeune homme secoua la tête, faisant glisser de longues mèches devant ses yeux :) Qu’importe ce qu’il a dit, cet insensible n’a jamais su te regarder de la bonne manière. Moi je t’ai trouvé drôle d’abord, tu ouvrais un œil, puis l’autre, à tour de rôle. On aurait dit le harfang qui nichait dans les décombres de la vieille hutte près du pic d’Otuanach’to, tu te souviens ? Un moment il m’a semblé que c’était moi que tu regardais. Ça m’a fait fondre le cœur. C’est ton pouvoir à toi sur les gens.

— Tu t’accroches à des souvenirs anciens pour éviter de me voir tel que je suis devenu.

Uka pinça le fin menton entre ses doigts et força le visage de son frère dans sa direction.

— Je te regarde maintenant et je ressens la même chose. Peux-tu expliquer cela ?

— Non. Je ne peux pas l’expliquer, et encore moins le croire.

— Dans ce cas, à mon tour d’avouer quelque chose. (Uka raffermit la prise qu’il maintenait. L’instant n’était pas à laisser à son frère une alternative de dérobade.) Raya et Kehlak n’en ont jamais rien su. C’était un serment que je m’étais fait. Cahir, si Ashrar était revenu, il aurait reçu la mort de mes mains. J’ai transporté une dague sur moi chaque jour depuis ta disparition. Et chaque jour je l’ai aiguisée en guettant le retour de cet homme. Je la porte encore.

Dissimulée contre son flanc, engainée dans un harnais passé en bandoulière sous la dernière épaisseur de son habit, contre sa peau, la dague apparut dans le soupir d’un frottement, métal contre cuir. Un éclat de lumière glissa le long du fil parfait de la lame, neuve, inaltérée.

— Cette fois, il ne reviendra plus, déclara simplement Uka.

Cahir contempla l’arme, grave, puis son porteur. Lorsque Uka la jeta dans le feu, il suivit sa course brève qui s’échoua au milieu des flammes, promptes à enrouler leurs langues incandescentes autour du tranchant de métal, et surtout du manche de bois brut, plus vulnérable à leurs assauts.

— Il ne peut y avoir de mensonge sous le toit de Kehlak. La vérité c’est que pas un soir je ne me suis endormi en oubliant de ranimer l’image du fer planté dans la gorge de notre père. Suis-je un monstre, vais-je te perdre pour te l’avoir avoué ?

Sans attendre de réponse, Uka reporta son dévolu sur le manteau noir, forme humaine désarticulée, pesante d’inertie, comme réticente à se laisser saisir.

— Tout cela doit finir aujourd’hui. Raya n’a pas pu, moi je ne me ferai aucun cas de conscience, murmura le jeune homme.

Lorsque Uka jeta le vêtement au feu, il y eut une gerbe d’étincelles, un vrombissement furieux, et un cri de Cahir. Il fallut que son aîné l’agrippât à bras le corps pour l’empêcher de plonger ses mains au secours de la molle silhouette de cuir qui commença à se boursoufler, puis à se rétracter, claquant, sifflant d’invraisemblables protestations. Un dernier spasme, et l’illusion d’un ultime soubresaut revanchard sous la forme d’une odeur agressive, une fumée irritante aux yeux. Le brasier gronda et ne tarda pas à s’apaiser.

Raides comme un estoc tout le temps que cela dura, les muscles de Cahir finirent par se relâcher dans l’étau fraternel. Et plutôt que de chercher à s’en évader il le consolida désespérément, les doigts cramponnés sur le dos d’Uka. Contre son cou, ce dernier sentit les larmes, les trépidations des sanglots et, à son tour, enfin, réussit à expulser ses propres pleurs, sans bruit, ainsi qu’il avait toujours enduré et souffert.

Serré sur sa poitrine, il tenait le dédommagement pour tout, et même le pire. Il le serra plus fort, ne pensa même plus à Raya qui devait dépérir d’inquiétude, là-bas, en attendant son retour. Ce droit, Uka l’avait gagné par le calvaire de tenir bon, au prix d’autant de morts de l’âme qu’il y avait eu de jours sans Cahir. Personne ne savait. Sauf lui, maintenant. C’était vraiment terminé.

Il n’y eut que l’épuisement pour endiguer les larmes de son jeune frère, le laisser sans forces et haletant. La plainte qui s’élevait de sa gorge pouvait constituer le prélude à l’une de ses crises.

— Je te ramène chez nous. Ici il n’y a pas le nécessaire pour te soulager.

— Non, je ne peux pas retourner. Regarder Raya en face…

— C’est pourtant elle qui m’a supplié de venir ici au lieu de rester auprès d’elle.

— Je n’y arriverai pas.

— Hors de question que je te laisse tout seul. Raya est très bien entourée et n’a pas une vilaine bête qui lui rôde dans le poitrail.

— Je m’en suis débrouillé seul très longtemps.

Les sourcils d’Uka s’abaissèrent sur ses yeux sombres. S’il n’y avait pas eu la fatigue et la confusion du contrecoup, Cahir lui aurait peut-être souri.

— Si tu veux tant rester ici, promets-moi au moins de dormir et de garder une chaudière d’eau sur le feu.

— Ça, je peux te le promettre.

— Une seule journée, petit frère, fit Uka en imprimant une secousse à son épaule. Ta dernière journée de solitude.

Cependant, il se refusa à le quitter avant de l’avoir aidé à tirer la natte près du feu et à la garnir de toutes les couvertures qu’ils trouvèrent dans la hutte. Il prépara aussi la chaudière lui-même, rajouta le bois nécessaire à faire grimper les flammes jusqu’à ses flancs de métal bosselé. Tant que Cahir dormirait, au moins, il resterait dans une sécurité relative. Dès que sa tête effleura le traversin improvisé, les crispations de ses traits se relâchèrent sous l’abandon. Avant de sortir, Uka formula en silence un vœu dédié à Kehlak, si jamais son esprit venait encore errer en cet endroit : qu’il prît son tour de veille auprès du petit frère qui resterait à jamais perdu pour lui.

***

Un vert pareil, sous un ciel si bleu, ne pouvait exister qu’ici, en cette terre vierge des angoisses de l’incertitude. Même si l’eau des rivières devenait poison au bord des lèvres, le vent, caresse ondoyante sur l’herbe, une pestilence déguisée en parfum de terre chaude. Cahir désirait la fraîcheur de cette eau dans sa gorge encore une fois, son visage offert à la brise, même traîtresse. Une dernière fois, mais avoir le droit de savoir que c’était la dernière.

Jusque dans le lit de la rivière il enfonça sa main, juste pour s’amuser des lourdes nuées de sable fin qui se soulevèrent, indolentes et souples, et troublèrent les scintillements immobiles sous la surface. Elle vint danser autour de son bras, glisser entre ses doigts, chatouiller les lignes de sa paume. Une ronde, une spirale enroulée à son poignet, un tourbillon silencieux. Un maels-trom insatiable qui engloutit le sable, les forces de son bras, pour tout recracher dans un spasme de gel et de glace. Sa main dans le cours d’eau était désormais prisonnière, indolore, comme morte et, pourtant, geôlière implacable. Au désespoir de se libérer, il roula sur le dos. Sous lui, les galets de la rive devinrent cristaux d’azur translucide. Et au-dessus se déployait un ciel laiteux constellé d’étoiles, comme si le monde s’était renversé, sauf pour la forme éclatante qui marchait sur ce sol de verre et de bleu, insensible au vertige qu’elle foulait, indifférente d’avoir le ciel à portée de main. La silhouette se précisa jusqu’à prendre des contours masculins.

Ainsi, l’homme s’approcha, se courba avec élégance, blanc et beau à l’image de la voûte penchée sur eux.

Il enjamba Cahir pour s’accroupir au-dessus de lui, les avant-bras gantés en appui sur les genoux et la tête inclinée.

— Ghent, Cahir s’entendit-il prononcer, malgré la paralysie de son bras qui lui semblait s’étendre progressivement au reste de son corps.

— Qui est Ghent ? demanda l’homme. Il n’y a que toi et moi. Et je suis Kehlak.

Un voleur, voilà qui il était. L’émeraude hypnotique de la prairie, il l’avait enclose dans ses yeux.

— Kehlak, j’ai besoin de ton aide.

— Tu es stupide, répondit l’homme.

Son rire fissura le sol, unique rempart entre eux et le vide.

Ils tombèrent. La rivière éclata en particules de givre, libérant le bras de Cahir, flasque enveloppe décharnée. Il voulut utiliser sa main valide, agripper son désespoir à l’homme au-dessus de lui. Mais, privé de sensations, gourd et impuissant, il ne pouvait que subir l’inexorable plongeon et vouloir hurler du vide que la chute soulevait dans ses entrailles. Une étreinte forte le ceintura par la taille. Il se crut sauvé de ne lire aucune peur dans les yeux verts, improbables, qui lui faisaient face. Pourtant ils ne pourraient tomber pour toujours, l’émergence d’un picotement dans son dos prévenait Cahir de la fin imminente. L’angoisse dans sa gorge ne l’autorisait qu’à produire des râles étouffés, ses mâchoires ouvertes, tendues, hors de contrôle, interdisaient à ses lèvres de se rejoindre pour former des mots, une supplique. Ses prières inarticulées, néanmoins, ne laissèrent pas l’autre homme impassible, puisque, avec un sourire émouvant de grâce, il déposa une grande main blanche sur sa poitrine. Soudain, il sembla à Cahir qu’à cet endroit précis de son corps, les sensations lui revinrent, suscitant le soulagement d’abord, puis la terreur de réaliser que sa mort serait bien plus affreuse s’il pouvait sentir la rupture de ses os.

— N’aie pas peur, chantonna l’homme. (Il avait l’une de ces voix très douces, accordées, semblait-il, afin d’invoquer le sommeil et d’effaroucher les mauvais songes.) Je te protège, petit frère.

Ses côtes crissèrent, puis craquèrent. Ils n’avaient pas encore touché le sol… Alors pourquoi ? Baissant les yeux, il comprit avec horreur que les doigts gantés forçaient contre son sternum, cherchant à s’y enfoncer. Il voulut prendre l’inspiration nécessaire pour crier, mais un choc épouvantable l’empêcha net. Un liquide brûlant surgit et se répandit en bouillonnements dans sa bouche. C’était fait. Une main tout entière plongée dans son poitrail et toutes ses sensations ressuscitées, jusqu’aux plus atroces : celles des gigotements qui lui fouissaient les organes avec une délectation projetée en miroir sur l’orgueilleux faciès agrevin.

— Si tu caches de l’amour pour moi, sur mon âme, je te déracine le cœur.

Comment saurait-il ?

 

Comment saurait-il ?

 

Il ne trouverait rien, pas de cette manière. Il ne réussirait qu’à le tuer. Dans un cas comme dans l’autre, il était en train de le tuer. Sinon pourquoi le supplicier et y prendre manifestement si grand plaisir ? Au nom d’un peu de clémence, les longs doigts stoppèrent leur prospection. Mais le regard d’émeraude éclatante s’élargit, puis les traits du visage si proche du sien perdirent toute leur majesté au profit d’un rictus défigurant, une pure expression d’hystérie :

— Perfide ! siffla-t-il. Écœurante, répugnante petite engeance !

 

Perfide. Répugnante.

 

— Non, je t’implore, ne fais pas ça !

 

Implore. Non.

 

Dans une vocifération de bête, l’homme extirpa sa main et lui vida la poitrine dans une gerbe de sang qui suivit le geste ascendant de son bras. Le sol se rua contre le dos de Cahir.

Il se dressa assis.

Sur sa couche.

Dans la hutte.

Celle de son frère.

Kehlak, son frère.

Cahir porta le bout de ses doigts à ses lèvres, n’y trouva pas le sang qu’il redoutait.

Inutile de tâtonner à l’emplacement de son cœur, il s’éveillait d’un cauchemar.

Le feu brûlait encore mais donnait des signes de fatigue. Le tas de bois le maintiendrait pour le reste de la nuit. Il devait faire nuit. Cahir avait la sensation d’avoir dormi une éternité et un peu plus.

Au premier mouvement vers le petit amoncellement de fagots, son corps perclus de courbatures lui donna un coup de semonce. Il sentit aussi un serrement dans sa gorge, blessée à force de cris, et sur sa langue un goût aigre de nausée. Il avait encore la tête et le cœur très lourds. Plus vite il aurait alimenté les braises, plus vite il pourrait retourner se perdre dans le sommeil. Et tant pis pour les cauchemars. Avec un peu de chance, l’atrocité de celui-ci découragerait les suivants.

Un grésillement lui fit tressaillir les entrailles. Un autre. Sur les pierres lisses et chaudes disposées autour du foyer, une tache plus foncée apparut et s’évapora aussitôt. Cahir soupçonna d’abord une petite giclée d’eau échappée de la chaudière. Mais, à cause du peu d’entrain du feu, les bouillons avaient fait place à un frémissement timide qui n’aurait jamais franchi le rebord du récipient. Le jeune homme leva la tête. À l’instant précis où son œil crut capter du mouvement dans la ventilation au-dessus du foyer, les cicatrices de son torse s’éveillèrent en démangeaisons brûlantes. Des conglomérats de neige repoussés par petits à-coups dans l’aération tombèrent à l’intérieur de la hutte. Le vent ne faisait pas cela. Une alerte frénétique sonna dans l’esprit de Cahir. Désorienté par le malaise grandissant qui gagnait du terrain sur lui et les démangeaisons obsédantes qui lui grouillaient sur le thorax, il rampa en retrait du cercle de pierres, alla se tapir dans les ombres de la hutte. L’air peinait au passage de son palais aride. Quand un tas gros comme le poing s’écrasa sur le bord de la chaudière, le jeune Merehdian sentit son cœur se glacer. Une forme noire, perchée sur quatre pattes osseuses, se dessina dans son imagination, mais il secoua vivement la tête pour la faire fuir. Le mouvement sur le sommet de l’habitation venait de cesser. La nausée, elle, pas moins prégnante, lui contractait la gorge, lui engourdissait la bouche, les lèvres.

Prostré, Cahir attendit. Dressa l’oreille. Silence. Pas même les jérémiades du vent égaré dans l’orifice d’aération. Il écouta encore, forcé à la concentration par le tambour assourdissant du sang contre ses tempes. Une longue trêve soulagea sensiblement malaise et démangeaisons, lui insuffla le peu de hardiesse suffisante à avancer une main, puis un genou, sur le sol, à tendre le cou.

Un ahanement brusque descendit de l’ouverture. Cahir y fit écho par une exclamation de stupeur, aussitôt répercutée là-haut en une parodie sordide à lui pétrifier les veines. Et l’intégralité des symptômes resurgit en un paroxysme de virulence. N’était-ce pas le moment où l’instinct devait se manifester et lui dicter que faire au lieu de le laisser livré à lui-même, à ressasser bêtement les noms de son frère et de sa sœur ? Aux Fosses Aveugles, ce traître d’instinct ! L’activité au-dehors se fit toujours plus frénétique, et Cahir n’avait aucune envie que son auteur finît par comprendre qu’il existait un autre accès. Choisissant entre le pire et l’insensé, il rasa la paroi de pierre nue jusqu’à atteindre le garde-vent. Là, il hésita. Et si ce choix se révélait une erreur fatale ? Quelle avance réussirait-il à prendre avant d’attirer l’attention, surtout dans l’état où il se trouvait ? La tête lui tournait tant qu’il parvenait à peine à ancrer son regard, des échos dissonants tintaient à toute volée dans ses oreilles, et il se sentait prêt à vomir les derniers fonds de son estomac. Il savait déjà ce qui l’attendait au-dehors. Son corps entier lui hurlait la réponse. Son peu de réflexion encore valide s’embourba pour de bon, et il sembla à Cahir assister à ce qui s’ensuivit hors de lui-même.

La reprise du son guttural descendu du sommet de l’habitation, à la lenteur traînante proche de l’obscène, comme déversé d’une gorge graisseuse, lança une violente impulsion dans les muscles du jeune Merehdian et en une poussée du garde-vent, il était dehors. Si un jour il avait commis la folie de vouloir faire front à la créature, il ne réitérerait pas, cette nuit. Cette fois il donnerait une chance à sa propre vie.

L’air glacial lui empoigna les poumons à sa première inspiration. Ce ne serait pas long avant qu’il les recroquevillât jusqu’à l’asphyxie. Mais si Mereihde Vuöru l’avait rappelé à elle, alors elle tenait peut-être un peu à lui. Cahir courut éperdument, comme il n’avait jamais couru et comme il aurait dû le faire au soir de sa perdition sur les Chemins de Ronde. Poussant rageusement sur ses bras dès que ses pieds butaient contre un obstacle de neige trop dense, il s’élança dans l’ascension de la côte dont le sommet marquait la dernière ligne droite jusqu’à la hutte familiale. Dans ce goulet cerné de pans rocheux, les vents prenaient de la vitesse vers le contrebas. Par chance, ce soir, il ne dut faire face qu’à un léger souffle contraire, venu des stoïques sommets, bien tranquilles sous un large rictus de lune.

L’espoir s’aventura à poindre. Il respirait encore, l’action paraissait anesthésier les spasmes de son estomac autant que les agitations sous son crâne, et les coups d’œil jetés sur le devers de son épaule l’assurèrent d’un sillage désert. Pour autant, il conserva une allure tout aussi effrénée, pinçant ses lèvres entre ses dents au point de douleur afin que l’air froid le pénétrât le moins possible. La probabilité d’éviter la crise restait famélique, pourtant, s’il pouvait encore la mystifier quelques moments, il n’en gâcherait pas un seul.

Mais il ne fallut qu’un pas de plus pour réduire ses précautions forcenées à néant : un choc glacé juste sur sa nuque le saisit et, malgré lui, gava sa bouche d’une grande inspiration. Cahir perdit l’équilibre et se retrouva à genoux, dans le tapis poudreux jusqu’en haut des cuisses. Le bout de ses doigts dénudés par les mitaines se portèrent à l’arrière de son cou. De la neige, une pleine poignée, projetée… D’où ?

Derrière lui, rien… Le cœur au bord des lèvres, Cahir comprit. Un unique regard vers les hauteurs du surplomb rocheux à sa gauche : il y avait là une masse, à moins de dix pieds, juste au-dessus. Si elle décidait de bondir maintenant, il marquait son point de chute tout désigné. Et si près du but, le jeune homme décida que c’était hors de question. Il s’arracha au sol, et, il l’espéra, à la merci de son poursuivant. Un bruit sourd l’avertit d’une seconde tentative de lancer, manquée, celle-là, mais de peu. Le même grognement sordide et détestable que celui de tout à l’heure exprima une frustration, peut-être. En tout cas, un lourd fracas y succéda aussitôt. Ça avait sauté et pris le parti d’une traque sur terrains égaux.

Elle était là-bas, la hutte, en vue maintenant. Les dernières enjambées entre lui et la protection d’un abri. Réminiscence de son affreux cauchemar, il sentit l’ascension de la chair de poule dans son dos. Il était presque en apnée, à présent. On allait le renverser à terre et lui ouvrir le ventre, parce qu’il n’aurait jamais dû en réchapper la dernière fois. Comble d’ironie, on lui laisserait toucher du doigt le garde-vent avant de le saisir pour le traîner vers l’agonie.

De tout son poids lancé dans un ultime sursaut avant la résignation, Cahir arracha les liens de la bâche de peaux plaquée devant l’ouverture, et son flanc heurta douloureusement le sol. Ce qu’il lui restait de forces, il le consuma à pointer du doigt vers l’extérieur. La suite fut une longue absence vide, perturbée à peine quand une lancination vive, mais brève, lui traversa le biceps.

— Tu m’entends ?

Rien qu’un souffle, le plus léger des zéphyrs sur son visage.

Terrassé par la fuite, puis par la crise dont il n’aurait su estimer ni la gravité, ni la durée réelles, Cahir ne put que poser mollement sa paume dans la soyeuse avalanche de cheveux noirs où il tenta de capter l’odeur rassurante de sa sœur, par une inspiration courte et tremblante.

— Tu es hors de danger.

— J’ai l’impression… (Il voulut déglutir. Plus une goutte de salive sous sa langue.) L’impression que ce jour ne finira jamais, Raya.

Elle se tut, mais demeura penchée sur lui. Des lunaisons entières de lutte, à se rebiffer au moindre des contacts qu’elle tentait à son égard, et, à la fin, faillir à tous ses desseins de reniement. Dans son plan, une fois son crime avoué – et dès l’instant des retrouvailles chez Melgar, le jeune homme avait compris que le temps de cette confession devrait venir tôt ou tard –, la terrible onde de choc aurait dû briser net tout lien entre lui et sa fratrie et marquer le début d’une vie solitaire dans la hutte de Kehlak. Renié par les siens à juste titre, en exil de leur cœur à défaut de pouvoir l’être encore par la géographie, telle avait été la perspective qu’il s’était lui-même tracée.

Mais là, tandis qu’il reprenait conscience, la tête sur les genoux de sa sœur, Cahir entrevit combien elle avait eu raison : les Agrevins l’avaient changé. Comme eux, il avait dressé un paravent de détachement devant son cœur, s’était prétendu capable de maîtriser des sentiments que son sang lui avait pourtant enseigné à placer au-dessus de tout. Peut-être l’avait-il fait pour protéger sa fratrie autant que lui-même. Néanmoins, il l’avait fait. Le cours des choses qui le ramenait à la place exacte qu’il occupait sept longs hivers plus tôt, usait d’une bien instructive ironie.

Une seconde présence vint s’ériger au-dessus de lui. Apportant le froid du dehors dans son aura, Uka parla à voix basse, comme il l’eût fait si Cahir avait été endormi. En vérité, il lui semblait qu’un lest irrésistible pesait sur ses paupières.

— Ç’a été long ?

— Oui, terriblement, gémit la voix de leur aînée. Cette fois j’ai bien cru qu’il allait…

— Calme-toi, Raya. Tu as fait le nécessaire.

— Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Il y avait quelque chose. J’ai alerté deux de nos frères et, en nous apercevant, la créature s’est mise à ramper sous le couvert de neige. Je n’ai pas eu le temps d’apercevoir plus qu’une ombre.

— Uka, quel est ce nouveau fléau… ?

L’angoisse affleurait en surface de la lamentation.

— Sois sans crainte. Une chose si peureuse devant le nombre ne nous fait guère courir de danger. Puis Naoss est un bon lanceur. Je suis certain que sa sagaie l’a touchée.

— Cahir aurait pu succomber à cette crise.

— Je le sais. Entends-moi, je ne laisserai plus mon frère seul.

— Le tien et le mien, Uka.

— Tu le considères donc encore ainsi ?

— Tu devrais savoir !

L’outrage avait perché sa phrase sur une note suraiguë.

— Je ne suis pas dans ta tête, Raya. Et Cahir n’est pas dans la nôtre. Je crois que c’est ça qui le ronge. Le poids de son fardeau, nous en faisons partie, et j’enrage de n’avoir pu lui éviter ça.

— Crois tu que je n’enrage pas de même ?

Une latence.

— Uka, comment peux-tu…

— Ce n’est pas du vol d’un panier d’œufs qu’il s’agit. Ce qu’il t’a avoué est très grave. N’attends pas de lui de pouvoir présumer de ta réaction. Moi-même je ne l’ai pas encore cernée.

— Tu me parles comme pour m’exclure.

— Oui, du nombre de ceux qui auraient fait payer Ashrar par le sang.

— Alors tu ne sais rien. Car il avait cessé d’être mon père bien avant cette nuit-là. Il est des choses que tu n’as pas vues ou entendues, mon frère. Cet homme était d’une lâcheté écœurante, toujours à commettre à la dérobée. Il ne savait que trop le risque de nous arracher Cahir quand nous pourrions le voir.

— Kehlak et moi pensions… Nous brûlions d’une haine identique dont nous nous sommes toujours refusés à te faire part. Il nous est arrivé de penser nos âmes mauvaises et indignes en comparaison à la tienne. Sauf le chagrin, nous n’avons jamais vu que de la bonté en toi.

— Ashrar était l’âme mauvaise. La fragilité de notre petit frère méritait au pire un peu plus de soins. Lui y a vu la disgrâce. Veux-tu savoir ce que je pense ce soir ? Qu’entre ses deux enfants, Merehde a choisi le digne. Être nés de cet homme ne fait pas de nous ses successeurs en tout. Je le déteste autant que j’aime Cahir, et je n’en éprouve aucune honte. Comment le pourrais-je ?

Cahir sentit le glissement des doigts de sa sœur dans ses cheveux, l’une de ces marques d’affection tant de fois rejetées. Désormais, il n’aspirait qu’à ce qu’elle perdurât le plus longtemps possible.

Tellement douce, elle, son premier substitut féminin aux tendresses indigentes de leur mère. Entravée dans ses quelques élans par la crainte d’Ashrar et trop pleutre pour s’affranchir de lui, cette dernière avait cru offrir réparation à Cahir par des regards éternellement tristes. Un remède pathétique et tout à fait inopérant pour une blessure à jamais béante.

Les paroles de ses aînés, ombres rassérénantes comme d’inviolables frondaisons, se muaient peu à peu en un bourdonnement distant en son esprit harassé par ce jour interminable, semblable à dix vies dans la course d’un seul soleil. Il avait déjà affronté semblables épreuves, et bien pire… Mais aucune n’avait à son terme allumé la lueur d’une promesse d’apaisement. Les murs blancs des Basses-Terres lui avaient seulement promis l’inquiétude, et les portes de la mort, la résignation.

Si demain, à l’heure où ils s’éveilleraient tous trois dans le souvenir plus lucide de tout ce chaos, il s’attirait les mêmes caresses, de cette même main… alors la fin de ce jour aurait fait tomber la nuit sur sept hivers sans repos, à traquer les mirages d’un peu de paix. Viendrait peut-être alors le temps inespéré du pardon.


LE JEU DE L’OUBLI
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Les rais de soleil intenses, échappés d’entre les amoncellements de nuages blancs aux formes rebondies, venaient frapper à l’oblique la clarté du sol des arènes. Par intermittence synchrone avec le passage des nuées devant l’astre, les yeux de la dernière trentaine d’hommes s’abritaient sous l’auvent d’une main, ou alors cette main retombait sur le pommeau de l’épée tenue pointe au sol. Tous commençaient à accuser quelques signes de fatigue, les rajustements des cottes de cuir se faisaient de plus en plus fréquents. Les épaules roulaient sous leur lourd carcan, mais nul n’osait trop insister, en particulier maintenant que l’effectif s’était considérablement clairsemé : impossible d’utiliser une rangée de camarades comme paravent. Et si jamais l’abattement venait à se lire avec trop de limpidité sur un visage, Solgar Ildorne connaissait un excellent remède : une manœuvre de plus.

À mesure que les divisions se succédaient à l’entraînement, les hommes qui les composaient gagnaient en âge, et par conséquent en aplomb, puis aussi en orgueil. C’était ce dernier qui souffrait le plus en la circonstance, car être encore là plus d’un déclin après la fin officielle d’un Spécial augurait de sérieux manquements dans la maîtrise des exercices. Solgar se savait précurseur en cette méthode : les archives de ses prédécesseurs ne faisaient pas état de prolongements horaires dans le déroulement des Spéciaux. Peut-être préféraient-ils ménager leurs peines – car cette période d’entraînements intensifs se révélait déjà bien assez exténuante pour le Haut-Capitaine lui-même –, ou estimaient-ils que chaque homme se devait d’assumer ses propres lacunes une fois venu le jour de la Grande Relève.

Solgar ne l’entendait pas de cette oreille : la perfection de ses hommes rejaillissait sur sa réputation, et à l’inverse leurs défaillances. Il ne se priverait pas de la moindre opportunité de leur faire entrer cela dans le crâne et de donner d’autres points de mire à leur bonne volonté que l’envie d’impressionner une poignée de midinettes. Il y avait là-dedans large part d’autoflagellation, car, en plus de le fatiguer, tout cela le mettait dans un état de nerfs proche de l’hystérie. Et ce soir il se sentait à un fil de commencer à distribuer les coups de pied au train de cette bande de mollassons. Tous comptaient à peu près la moitié de son âge et pourtant l’on eût cru à une brochette d’antédiluviens, leur apathie aggravée encore par des mines hagardes. Solgar s’efforçait de ne pas les décortiquer plus que de raison, sans quoi l’emportement finirait par avoir raison de lui et se ruerait hors de tout contrôle. Difficile, malgré tout, de ne pas grincer des dents quand son propre fils comptait parmi les traînards consignés dans l’arène, alors que, au printemps dernier, il faisait toujours partie des premiers à pouvoir disposer.

Sauf la décontraction qu’arborait Ghent au contraire de ses compagnons d’infortune, il offrait, depuis trois séances, des prestations désastreuses. L’excellence de son niveau initial rendait le fait indétectable au spectateur non averti, mais Solgar avait l’œil infaillible à son sujet, et savait percevoir sans mal quand il donnait le meilleur ou quand il fautait par incurie. La concentration n’y était pas, pas plus que son habituel désir de bien faire. La tentation d’inculper pour cela son installation récente dans une vie d’homme indépendant chatouillait les suspicions du Haut-Capitaine. Bien que légèrement amaigri, Ghent ne trahissait pas les marques d’un manque de sommeil, il demeurait ponctuel, se présentait toujours impeccable. Bref, il contournait les motifs de blâme directs. Et même, pour un autre que lui, la qualité de ses passes d’armes eût amplement suffi. Solgar se demandait d’ailleurs si son fils comprenait pourquoi il le sanctionnait au même titre que des maladroits patentés. Sans certitude. Ghent endurait les manœuvres supplémentaires, le visage fermé, parfaitement illisible et, à moins que Solgar le prît à partie à la fin de cet entraînement, son fils s’en retournerait chez lui sans avoir cru bon de venir quérir des explications.

Au tour suivant, le Haut-Capitaine obtint une prestation convenable de la part d’une dizaine d’hommes supplémentaires, chacun gagnant ainsi la permission de disposer pour aujourd’hui. Ils deviendraient des troisième année à cette Grande Relève, et ainsi commenceraient à pouvoir se décorer de l’image d’Arpenteurs d’expérience : leur évolution à l’épée devait aller de paire. La chorégraphie n’avait rien de simple, Solgar en convenait, pour en être l’auteur. Entre autres credo, il leur répétait fréquemment celui qui consistait à ambitionner suffisamment haut afin de pouvoir espérer finir à un niveau moyen, au minimum. Dans le même temps, il ne cachait pas sa volonté de les voir atteindre un niveau bien supérieur à la moyenne.

Le groupe désormais bien élagué, le Haut-Capitaine ordonna des passages individuels. Sans l’influx nerveux qui maintenait sa vigilance, il se serait écroulé. Plus de deux lunaisons que les Spéciaux avaient débuté et qu’il se levait avant les premières lueurs. À ce moment tardif de la journée, il éprouverait donc moins de difficultés à jauger les performances d’un homme seul que de toute une rangée.

Le garçon qui s’avança pour reprendre une énième fois son tour transpirait l’échec par tous les pores avant même d’avoir exécuté le premier mouvement. Solgar mit d’ailleurs fin à sa mascarade de chorégraphie en cours de route par une exhortation vociférante qui, en plus de le délester d’un peu d’irritation, saisit son destinataire au point de lui faire lâcher son arme en plein dans une volte entamée sans la moindre amplitude. Avec des nigauds pareils, le port obligatoire de la cotte de cuir que Solgar avait institué pour les Spéciaux, faisait figure d’initiative salvatrice.

Le maladroit n’eut même pas besoin d’un geste de la part de son supérieur pour comprendre qu’il en était quitte pour une autre tentative. Il retourna se mettre à la queue derrière ses compagnons, tête basse, contraste frappant avec le maintien altier de Ghent qui prit place à sa suite. Le collègue de division qui lui succédait dans la file l’encouragea d’une tape dans le dos.

L’œil sombre, Solgar regarda son fils imprimer une série de flexions à ses doigts, s’assouplir la nuque d’une brève rotation, puis lever son épée tenue à deux mains. Bien décidé à percer les fondements de son attitude à jour, Solgar ne le laissa pas exécuter les premiers mouvements. Quelques enjambées pour engloutir la distance de sécurité entre eux et, sans mot dire, le Haut-Capitaine, d’une main sûre, resserra un peu plus les sangles fermant la cotte qui engainait déjà son fils au plus près, donna un coup léger sous son menton et, index et majeur pointés en direction de ses propres yeux, conclut les instructions tacites. En se reculant, il décela une ombre courroucée dans le regard de Ghent qui alors, sans surprise, délivra la démonstration de dextérité qui lui ouvrit droit à quitter enfin l’aire d’entraînement.

C’était sans compter sur les réflexes de son père qui referma une poigne de fer sur son bras quand il passa à sa hauteur en direction des colonnades.

— Pour ceux qui restent, je vous conseille de mettre à profit le moment que je vous accorde. Je suis bien plus résistant à la faim et à la fatigue que vous, en plus d’être fort difficile à lasser.

Cela dit, l’homme conduisit son fils à l’écart, au pied des gradins. Il lutta contre l’envie de s’asseoir mais invita Ghent à le faire. Ce dernier refusa, posé mais ferme.

— Combien de temps supplémentaire te faudra-t-il dans deux jours pour réussir une chose qui a eu l’air si facile à l’instant ?

— Je ferai mieux la prochaine fois.

Solgar le considéra un moment avant de demander :

— Tu ne comprends pas pourquoi je me suis montré dur, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si. Vos raisons sont toujours valables.

— Quelles sont ces raisons, dans ce cas ?

L’étau de la cotte freina sensiblement un haussement d’épaules :

— Ce n’était pas parfait, voilà tout.

— Ce que j’attends de toi, fils, n’est pas strictement la perfection, mais le plein potentiel de tes capacités. Je ne l’ai guère vu s’exprimer ces jours-ci. Peux-tu m’expliquer cela ?

— Très sincèrement non, père. Il doit m’arriver de pâtir d’un peu de fatigue, comme tout le monde.

— Prends-tu correctement soin de toi ?

— Oui, père.

Tant de flegme ne sut qu’insuffler davantage de doute à l’esprit de Solgar, même lorsque Ghent ajouta :

— Vous vous tourmentez inutilement si vous pensez le contraire.

— Me dirais-tu si tu avais besoin de quelque chose ?

— Allons donc, de quoi pourrais-je avoir besoin ?

Le jeune homme leva les yeux au ciel et, d’un coup, Solgar ne fut plus si sûr du bien-fondé de son scepticisme. Dorgah et lui avaient vraiment élevé un bien insaisissable garçon.

— Je ne sais pas. Des conseils ? De l’argent ? Une câlinerie de ta mère ?

Cela réussit à lui extorquer un sourire.

— Pour les conseils je ne vois pas à quel sujet. J’ai tout l’argent dont j’ai besoin. Quant aux câlineries, j’ai le droit à mon lot à chacune de ses visites.

— C’est qu’elle croit que toi et ta sœur ne pouvez être parfaitement heureux dans un périmètre trop éloigné du sien.

— Conviction que vous ne partagez aucunement, n’est-ce pas ?

— Tu as tout compris. En tant que père je veux bien passer outre de petites inquiétudes sûrement provoquées par le fait de te voir devenu un adulte autonome pour de bon. Mais en qualité de Haut-Capitaine je t’ordonne d’utiliser ta vacation de demain pour prendre du repos et travailler tranquillement tes passes.

— Selon vos ordres.

— Très bien. Tu peux partir, maintenant, et embrasse ta sœur pour moi, je rentrerai directement ce soir, il est déjà tard.

— Ce sera fait. Une clémente nuit, père.

Il assumait l’inconfort de son corselet de cuir comme tout autre vêtement ordinaire : sans qu’il gâchât un instant la fluidité pleine d’aisance de sa démarche. Alors que ses camarades, eux, s’en extirpaient avant d’avoir franchi la sortie des arènes, il le conserva et sans doute ne s’en déferait-il qu’une fois de retour chez lui.

Dans un soupir, Solgar se résigna à ce qu’il lui fallût un peu plus de temps que prévu pour s’accoutumer à passer désormais ses soirées en tête à tête exclusif avec sa femme.

Les pièces de sa maison étaient peuplées d’un silence nouveau et déroutant. Plus de craquements dans les escaliers quand Ghent revenait d’un quart en pleine nuit, pas plus que les froissements des robes de Gayle, les échos de leurs voix… Même l’adorable babillage de sa femme lui paraissait insuffisant ou creux, parfois, quand la morosité du manque menaçait de le gagner.

La bonne nature de Dorgah semblait éprouver moins de difficultés à cerner les meilleurs versants de la situation. Tant pis pour les aspirations renfermées de son époux : elle arguait que, pour la première fois, ils se retrouvaient seul à seule sous ce toit, et ne voyait aucune raison de ne pas explorer tous les avantages de cette nouvelle donne sans s’encombrer de vaines mélancolies.

La veille au soir encore, alors que Solgar était rentré harassé de son entraînement, elle s’était campée en embuscade derrière la porte, avec comme seul dessein de le traîner à l’étage, dans leur chambre. Sourde quand il s’était plaint de mourir de faim, le temps de lui rétorquer que, ces dernières semaines, il avait la fâcheuse tendance de piquer du nez dans son assiette, Dorgah l’avait déjà dépouillé de la quasi-totalité de son uniforme.

Si le brasillement espiègle dans son œil ce matin au réveil valait pour un avertissement, Solgar s’avisa qu’il ferait mieux d’user de prudence en franchissant le seuil tout à l’heure. Ou alors de trouver de quoi se sustenter sur le chemin entre la cité et son domicile.

Pas après pas, sans le faire consciemment, peut-être, Dorgah contribuait à alléger cette pesanteur logée dans la poitrine de Solgar depuis l’envol de leurs enfants. Lui-même ne s’en rendit vraiment compte qu’en constatant soudain que la hâte de rentrer chez lui prédominait sur l’appréhension à l’idée de ne pas retrouver Gayle et Ghent là-bas. La nuit passée avait été délicieuse…

Plus qu’une poignée d’Arpenteurs à écrémer dans le tamis de ses exigences, puis le rapport de la journée à ébaucher à l’attention de son assesseur durant les Spéciaux. Un rapport destiné aux Hauts-Gardes des autres régions qui ne pourraient faire le déplacement ou rallieraient Tileh Agrevina à peine quelques jours avant la Grande Relève. Solgar se devait de les tenir informés du comportement de leurs hommes au quotidien pendant toute la saison d’entraînement, de sorte qu’ils pussent reprendre le relais d’autorité après la cérémonie en toute connaissance de leurs états de service. Sans ces comptes-rendus réguliers, il était évident que Solgar ne saurait se souvenir de tout, et la tâche d’entretenir des dizaines de généraux dans le court laps de temps entre leur arrivée et le jour clef relevait de l’impossible tour de force. L’année de son élection au grade de Haut-Capitaine, Solgar avait failli s’étonner de découvrir ses gages, déjà conséquents, multipliés par deux à la période des Spéciaux. Une lunaison à un rythme effréné avait alors suffi à éclairer sa lanterne.

Il gaspilla tout de même un déclin supplémentaire à pousser les derniers lambins du peloton dans leurs retranchements. Si les divisions de première, deuxième et troisième années confirmaient fréquemment leur réputation de jeunes écervelés délicats à canaliser, ils possédaient aussi la particularité d’être exagérément réceptifs à l’opinion. Une fibre commode à exploiter car indéfectiblement réactive.

Le crépuscule sombrait dans la nuit quand Solgar mit enfin les pieds dans l’enceinte du Nolath, dans la direction du seul office dont la lumière au carreau trahissait encore une présence. Alignées sous le péristyle qui longeait le pourtour rectangulaire de la cour intérieure, tous les autres cabinets alloués aux Hauts-Gardes de la cité, porte close et blanc contrevent rabattu sur la fenêtre, confirmèrent qu’il se faisait vraiment tard et qu’à cette heure l’ensemble du pays agrevin s’apprêtait à passer à table. Sauf le Haut-Capitaine et son assesseur, évidemment.

Solgar se savait attendu, aussi ne frappa-t-il pas avant d’entrer. D’ailleurs son irruption ne fit même pas lever la tête à l’homme penché sur une liasse de papiers, une pile bien rectiligne. Avant toute autre chose, Solgar recula un siège en face de son subalterne et s’accorda la nonchalance de s’y écrouler. Le râle qu’il assortit à la manœuvre eut raison de la concentration de Melgar Cenerianh.

— Fini pour aujourd’hui ?

— Fini tout court, sur mon âme ! Ce soir je sens que je vais tomber dans un sommeil abyssal dont personne ne saura me tirer.

Melgar exprima sa compassion par un sourire timide. Il souffla sur la page qu’il avait achevé de noircir d’écriture et écarta la pile.

— Résume-moi la chose dans ses grandes lignes, je m’en débrouillerai.

— Tu n’aurais pas quelque chose à manger sur toi ?

Un instant perplexe, le regard métallique de son ami s’élargit.

— Non, désolé.

— Malchance, j’ai l’estomac qui me torture et à moins d’aller demander dans une auberge…

— Si ce n’est que cela, Solgar, il te suffit de faire un détour par chez moi et de prendre ce que tu veux dans le repas que ma domestique m’aura préparé. Elle exagère toujours les quantités.

— Vraiment ? Tu me sauves !

— Je t’en prie. Allez, finissons-en, tu as besoin de repos. Les Tilhians ?

En appui sur un accoudoir, Solgar entama de masser son front contracté par la fatigue, s’efforçant de rassembler ce qu’il lui restait de présence d’esprit pour se remémorer les informations utiles.

— L’un d’eux manquait à l’appel ce matin. Impossible de replacer son nom… Un nerveux avec une sifflante sur la langue.

— Tiarnan.

— C’est ça. Entorse au poignet. En voilà un qui à moins d’un acte de bravoure fera de la figuration au défilé. Venir de si loin pour se blesser si près de l’échéance…

Ainsi déroulèrent-ils la longue liste des hommes à passer en revue pour la journée. Melgar, ainsi qu’à son habitude, la mémoire aussi infaillible que des rouleaux d’archives, restitua chaque nom quand Solgar ne savait en général que lui fournir un descriptif sommaire. Et pas question de digresser pendant la séance, le Haut-Garde ne se laissa pas distraire une seule dois. Solgar savait lui devoir reconnaissance pour cela, car ainsi il œuvrait pour le terme rapide d’une besogne que de son propre chef, si récalcitrant à rester attentif à cause de l’épuisement et de l’énervement de la journée, il aurait laissé s’éterniser. Il paya donc l’aimable attention de son ami en monnaie de patience, les ultimes bribes grattées au fin fond de ses réserves déjà restreintes à l’origine.

Si ce n’était la règle selon laquelle il ne pouvait choisir le même homme deux années de suite, Solgar se serait gardé de varier sa sélection. Puis, tout bien considéré, en admettant que ce précepte pût être contourné, il n’aurait sûrement pas rendu le meilleur des services à Melgar en lui accordant un gage évident de favoritisme. N’en demeurait pas moins que Solgar ne connaissait meilleur bras droit et, du reste, en connaître d’autres ne l’intéressait pas. L’heureux hasard du roulement avait néanmoins voulût qu’il lui fût permis cette année de désigner Melgar. Il lui avait annoncé la nouvelle dès la précédente Grande Relève. Le Haut-Capitaine ignorait qu’il en serait ainsi à l’époque, mais l’occupation quotidienne induite par une si lourde tâche semblait à ce jour se révéler salutaire pour le Haut-Garde. De tous les hommes à la personnalité extraite du marbre, Melgar, assurément, figurait parmi les plus immuables. Mais depuis les événements de l’été dernier, en fait de marbre, Solgar croyait se trouver face à une imposture de glaise. Solide en surface, résistante à bien des aléas, même, et pourtant, pour peu qu’on la manipulât maladroitement, friable à l’extrême. Un autre homme, dans une enveloppe terriblement familière, voilà la sensation que Melgar lui instillait désormais au cœur, en plus d’une culpabilité tenace.

Solgar en venait à souhaiter que son ami l’accablât de reproches pour le départ de son pupille, et pouvoir ainsi se défendre, l’affronter, s’acquitter de sa dette en subissant ses foudres. Rien ne venait. Rien, sauf ces pénombres nouvelles qui tombaient souvent sur le visage du Haut-Garde, en surplus des morosités de nature. Et aussi ces fantômes de douceur inédite, plus tristes encore à voir que la tristesse elle-même. Sans hésitation, mille remontrances auraient été plus tolérables qu’un seul de ces regards noyés de mélancolie que Solgar surprenait, parfois.

Il regarda son assesseur répartir devant lui la série de feuillets qui avait résulté de leur échange et sortir d’un tiroir une nouvelle pile de papiers vierges. Melgar échangea son plumier contre un autre muni d’une pointe plus fine. Il débarrassa l’instrument d’éventuelles poussières en le faisant délicatement glisser entre le bout de son pouce et de son index. Puis, au moment de collecter un peu d’encre dans un flacon de verre opaque, il releva son front barré d’une ride interrogatrice :

— C’est à moi de terminer, à présent, Solgar. Tu peux rentrer chez toi.

— Il se fait tard aussi pour toi.

— Copier les états de service fait partie de mes attributions.

— Tu feras cela dans la matinée. Les commissionnaires ne quittent la cité qu’en début d’après-midi.

— Je préfère consacrer mes matinées à inspecter les quartiers provisoires. Puis je me refuse à laisser tout à fait l’Aurore de Tileh à la seule surveillance de mon second. Mes journées me fatiguent moins que tu le penses.

— Si tu le dis… Mais puisque j’en suis à évoquer les commissionnaires, t’ont-ils enfin apporté quelque nouvelle des Hautes-Blanches ?

Le huis clos de l’endroit, l’intimité du moment, ou une lassitude assez grande pour endormir sa réserve, une savante combinaison de ces trois éléments peut-être, en tout cas Solgar ne trouva pas l’énergie de regretter la question, encore moins de l’éluder une fois formulée. Puis il était trop tard car, déjà, l’homme assis de l’autre côté de la table de travail avait raidi sa posture. Par gestes bien ordonnés, dénués de superflu, il replaça le plumier sur son support et reposa les avant-bras devant lui, les doigts joints.

— Je n’attends rien, fut la réponse, énoncée avec une impeccable sobriété.

— À ta place, j’espérerais, au contraire.

— C’est un luxe vain que je ne me permets pas.

— Comment cela, « vain » ? Ce serait tout naturel.

— Vain parce que cela ne m’apporterait rien d’autre que de la contrariété. Ensuite, tout comme je n’enverrai rien, je sais qu’il agira de même.

— Je ne partage pas ton avis, je ne le crois pas capable de s’en tenir au mutisme ni au détachement.

Melgar eut un simple haussement de sourcils.

— Je suis certes passé à côté de beaucoup de choses au sujet de Cahir, mais parmi ce que je peux énoncer sans trop me tromper il y a un penchant que je partage. Celui de savoir comment ne pas rendre une situation plus pénible qu’elle l’est déjà.

— C’est donc bien difficile, n’est-ce pas ?

— Non. Nous sommes juste revenus à la normale. Le point de départ si, tu préfères. Je n’ai pas souvenir d’avoir vécu une existence si terrible alors.

— Je ne te crois pas, Melgar. Je te vois changer un peu plus chaque jour depuis l’automne.

— Tu disais des choses similaires quand je l’ai ramené du pays de Tranh.

— C’est vrai mais à cette époque, au pire, tu devenais plus caractériel. Aujourd’hui tu me sembles errer sur de bien tristes sentiers.

Un son s’éleva de la large poitrine de son ami. Un unique soubresaut de rire qui échoua à passer le barrage de son expression sévère.

— Si je change, alors tu me montres l’exemple. Te voilà pourvu de dispositions au tragique que je ne te connaissais pas.

— Voilà que tu uses de dérision. Là encore, c’est très différent de toi.

— Allons, Solgar… (Il détourna la tête un moment pour finalement passer le plat de ses mains sur son visage avant de reprendre :) Le fait est que j’en ai fini de prétendre sur les évidences. Alors oui, le jour où il lui a fallu quitter Tileh Agrevina ne se range pas précisément parmi mes plus plaisants souvenirs. Mais j’en ai aussi terminé de me laisser gangrener par des événements auxquels je ne peux rien. C’est au moins cela que je lui dois. Que veux-tu savoir de plus ? Je ne te dirai pas que ce n’est pas grave, ou que c’est bien comme ça, simplement parce que le propos n’est plus là. Au moment où nous parlons, il a certainement rallié le pays de sa naissance depuis longtemps et moi je suis là où j’ai toujours été. En y songeant, il n’y avait guère d’autre issue possible, ce qu’il s’est passé au Nolath en atteste. Les Giddires ne sont pas faits pour vivre dans les Basses-Terres, et les Basses-Terres ne sont pas disposées à les accueillir. J’ai forcé les naturels en l’introduisant ici, et je ne peux même pas affirmer en toute franchise que c’était la seule chose à faire.

— C’est pourtant ce que tu as dit la nuit de ton retour.

— J’ai eu tout le temps d’y penser depuis.

— Aurais-tu des regrets ?

— De l’avoir recueilli ? J’en ai eu en lui découvrant un frère et une sœur parce que j’étais en partie coupable de leur séparation. Mais aucun de lui avoir évité une mort très probable. Mais quand on y pense, c’est étrange… (Son air se fit lointain, à l’unisson de sa voix, comme absente.) Par deux fois Cahir a frôlé la mort, et par deux fois quelqu’un est venu des confins du monde pour lui. En outre, chaque fois il lui a fallu partir sous le décret d’un autre. L’Igilh ici. Et là-bas… Il ne m’a jamais dit ce qui lui était arrivé, mais un enfant ne recherche pas l’abandon de son propre gré. Alors dis-moi, Solgar… (Ce dernier se retrouva à nouveau la cible des prunelles de métal. De sombres et miroitantes intensités dépouillées du surplus de dureté dont l’homme usait, Solgar le comprenait à présent, en guise de rempart.) Par le fait, sommes-nous vraiment meilleurs que ces gens ? Après tout, comme eux, nous l’avons chassé.

Une saison en arrière, Solgar connaissait une réponse pour cette question, de celles qu’il aurait clamées sur-le-champ, sans hésitation, sans concevoir une possible réfutation, de ces certitudes si confortables d’être partagées par tous ses semblables. Ce soir, la certitude prenait des saveurs de mensonge. Plus encore, d’insulte. Il goûtait encore la saveur infecte du consensus contre Cahir qu’il avait étayé par son rang. Ainsi, impossible de contredire Melgar sans avoir la sensation de se souiller davantage. Parce qu’entre ce qu’il croyait jadis et la confusion actuelle il y avait eu Cahir. D’ailleurs, le garçon errait encore quelque part dans cette pièce, comme une passerelle détruite vers ce compagnon de si longue date que Solgar n’était désormais plus sûr de savoir atteindre. L’aurore qui s’était levée sur l’exil de Cahir, il s’en souvenait à présent comme du premier pas hors de la cécité et le plus violent, le trait de lumière crue dans des yeux dilatés de pénombre. Les gestes de Melgar, puis les regards du gamin, comment avait-il pu les méconnaître tout ce temps ?

L’ombre de la morosité revint planer sur son cœur, et le Haut-Capitaine ne désira plus que le cocon de sa demeure et les bras de sa femme, là où il pourrait jouer le jeu de l’oubli et s’en convaincre.

Solgar abandonna son siège en dépit des protestations de tous les muscles de ses jambes, raidis par la station debout depuis le matin. Il avait pour ainsi dire la main sur le bouton de porte quand Melgar l’arrêta :

— Attends.

L’homme tira un petit compartiment juste devant lui, sous le plateau de sa table. Sa main en ressortit, tenant une clef garnie d’une petite cordelette de vieux cuir.

— N’oublie pas ceci.

Solgar se saisit de l’objet, mais son ami le retint un instant, la lanière entortillée autour de l’index :

— Je connais la place de la moindre chose chez moi. Prends garde à ce que je ne trouve rien un pouce à côté de son emplacement consacré.

Melgar lui fit grâce d’un second sourire, égal dans la réserve, mais teinté d’une autre nuance, de loin plus inédite et très différente de la timidité. D’un petit à-coup, Solgar dégagea la cordelette et, usant du même tour de passe-passe qui avait tant amusé Ghent et Gayle autrefois, quand il escamotait un rild par une habile gesticulation de la main, fit disparaître la clef à la vue de son ami.

— N’aie aucune inquiétude, je n’en veux qu’à ton garde-manger. On verra une autre fois pour les trésors enfouis dans tes piles de chausses.

Sur son chemin vers les écuries du Nolath, rythmé par l’écho solitaire de son pas dans la cour somnolente sous le poids du couchant, Solgar extirpa de sa manche la petite pièce de métal lourd, la laissa se balancer devant ses yeux pour l’enrouler au final à son poignet, prenant garde à ne pas rompre la fine attache par des gestes trop secs. Par endroits, elle tenait à trois fois rien, tant le cuir se craquelait, tout racorni par ce qui s’apparentait à des marques de dents. Comme il patientait le temps qu’on lui amenât Horat, il satisfit la gentille curiosité du maître-palefrin, toujours très intéressé par tout ce qui avait trait à la garde, aux entraînements, et à plus forte raison, à ceux qui préparaient à la Grande Relève. Le Haut-Capitaine décelait chez lui un soupçon de vieille vocation manquée ou contrariée. Ce brin de conversation eut au moins le mérite de lui distraire un peu l’esprit.

La halte dans le quartier de l’Aurore serait brève. Le refuge de ses murs, les tendresses de Dorgah… Ce n’était plus la hâte qui l’attirait vers sa maison, mais une forme tyrannique de besoin.

***

Dès qu’il eut passé les colonnades des arènes, Ghent opta pour un itinéraire détourné vers le quartier de Tranh, désireux de mettre à profit la discrétion des ruelles isolées pour laisser libre cours à l’aigreur qui enflait par houles dans le creux de son ventre. Il prit les fermoirs de sa cotte en boucs émissaires, les malmena autant pour se défouler que s’en défaire. Une fois le carcan neutralisé, ce fut au tour de ses gants qui, eux, opposèrent moins de résistance à la traction exercée par ses dents. Dès lors, il se sentit un peu mieux. Il comptait sur le reste du trajet pour parachever l’apaisement. Aucune raison que Gayle fît les frais de son humeur. Des soirs comme celui-ci, malgré tout, il se prenait à regretter l’impossibilité de profiter d’une vraie solitude. Sa sœur excellait certes dans l’art de se rendre invisible et inaudible, mais, en ses dispositions présentes, il fantasmait la liberté de claquer une porte de toutes ses forces. Aux Fosses Aveugles les Spéciaux et l’œil par trop acéré de son père ! À défaut de trouver la solitude, Ghent était tout de même heureux de ne pas avoir à rentrer chez ses parents ce soir : l’ambiance, à coup sûr, aurait exsudé la froideur, et on lui en aurait réclamé la justification. Au moins, si Gayle parvenait à percevoir quoi que ce fût, elle saurait garder bouche close.

Au bout du circuit de ses circonvolutions, il finit par déboucher sur l’artère principale qui desservait le secteur où sa demeure se trouvait. Les jours commençaient à s’allonger de nouveau, ainsi le reste de luminosité eût suffi à éclairer son chemin sans mal. Mais les habitants de la cité, accoutumés encore aux rythmes hivernaux, avaient déjà arrimé le flambeau dans la torchère de leur façade. Ce surcroît de lumière lui permit de remarquer une ombre qui s’étirait sur le pavé au-devant de lui avant même d’entendre distinctement le son d’un pas régulier et tranquille. Au moins, il n’était pas le seul à parcourir encore les rues à l’heure du dîner.

À mesure que le son se matérialisait en une haute silhouette, Ghent entrevit aussi plus distinctement les raisons de son errance. Juste le temps d’hésiter à l’interpeller afin de proposer une aide éventuelle, et l’autre le devança par un signe de la main. Ils se rejoignirent à hauteur d’une façade sur laquelle s’épanouissait l’éclat bien vif d’une torche flambant neuve. Et en fait d’une haute silhouette ! Ghent passa brièvement ses souvenirs en revue et s’avisa qu’il n’avait jamais croisé d’homme aussi grand que celui-ci.

— Mon salut, Agrevin.

— Recevez le mien en retour.

Outre la formulation, leurs méthodes divergèrent aussi quant au signe employé. L’homme porta la main à plat vers son cœur, à la manière gamaride.

— Puis-je vous apporter quelque assistance ?

Pour une obscure raison, cela fit précéder un petit rire à la réponse.

— Je crois bien que oui ! Je suis déjà passé dans cette rue trois fois, ou alors tout se ressemble comme pluie et averse !

Ghent s’amusa de l’expression de langage presque autant que de la moue lutine de son auteur. En vérité, celui-ci avait un faciès taillé sur mesure pour ce genre de facéties. Des yeux vifs orientés à l’oblique, de longues paupières étirées vers les tempes où s’abritaient des prunelles saisissantes de clarté. Elles opposaient un contraste violent sur une peau dont l’hypothèse très logique d’un long voyage avait assombri le hâle originel. Cela, assorti à une bouche bien dessinée relevée aux commissures, comme toujours prête à rire, aboutissait à la représentation gamaride la plus typée que Ghent eût jamais observée.

— Il doit y avoir un peu des deux, déclara-t-il. Tileh Agrevina peut se révéler piégeuse pour peu que l’on n’y ait jamais posé les pieds. Recherchez-vous une adresse en particulier ?

— C’est une auberge que je recherche en particulier.

Si le voyageur n’avait semblé si parfaitement à l’aise, Ghent aurait mis la nuance caustique de ses répliques sur le compte de la gêne de faire face à un inconnu. Mais l’homme recala la bandoulière de son volumineux bagage dans le creux de son épaule sans jamais dérober son regard ni rien modifier à la décontraction de sa posture. Pareille concentration de naturel assumé, en plus de frôler un soupçon d’arrogance, dégageait surtout une impression pour le moins… rafraîchissante. Si Ghent hésita sur le qualificatif, il en éprouva en revanche tout le bénéfice comme il réalisa s’être totalement dégagé de toute convulsion colérique.

— Si je puis me permettre, l’addition de la période et de l’heure risque de ne pas jouer en votre faveur, messer… ?

— Oh ! là ! Pas messer, sur mon âme ! Feor. Feor Elliem.

Vaincu par tant de spontanéité, Ghent se laissa aller à un grand sourire en réplique aux pétillements contagieux du singulier regard.

— Donc, Feor Elliem, sans vouloir paraître pessimiste, vous risquez d’errer encore longtemps dans beaucoup de rues très similaires sans garantie de réussite.

Le Gamaride fronça le nez et produisit un petit bruit irrité, du bout de la langue appuyé entre ses dents.

— Que me suggérez-vous dans ce cas, messer Agrevin ?

— Ghent Ildorne.

Le dénommé Feor fronça subrepticement les sourcils sur cette annonce avant de hocher simplement la tête. De longues mèches lisses et rougeoyantes tombaient indolemment d’une coiffure sommaire, la moitié de sa chevelure maintenue attachée à l’arrière de son crâne.

— Je réitère ma question ?

— Vous venez pour la Grande Relève ?

— Il paraît, oui.

— Alors vous savez peut-être qu’il est de tradition pour nous d’accueillir les voyageurs à cette occasion. J’habite tout près, vous feriez meilleure affaire que dans une auberge, assurément.

— Si cela s’accompagne de la promesse d’une assiette pleine ce soir et d’un bain, je suis votre homme, messer Ghent.

— L’un comme l’autre.

Feor sourit. Une rangée parfaite à l’éclat presque carnassier.

— Définitivement, renchérit-il, je suis votre homme.


LA PLAINE DE L’IELN
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Cela recommença sur les terres vertes et bleues, là où le Ninh enfantait l’Ieln et partait de son côté achever sa course dans le silence des frontières intangibles, vers les fonds désertiques de la Dernière Terre, ouverts sous le territoire vivant. Cela recommença en soulevant à peine plus de bruit qu’un souffle, mais l’irréversible menait une chasse plus longue et implacable s’il ne se dépensait pas en vains tumultes.

En attendant, insouciantes, les plaines des gens de Tilh fleurissaient en horizons de jonquilles sous le ciel d’un bleu parfait. Les bottes basses de l’homme né de ce pays et les sabots lourds de sa monture écrasaient leur chemin sur le tapis flavescent.

L’homme avait beaucoup galopé d’abord, depuis les portes de la cité d’albâtre, en quête d’un exutoire dans la vitesse, sa respiration rageuse synchrone avec les halètements de l’animal qui le portait. Puis cela n’avait plus été suffisant, alors il avait vidé les étriers, marché, puis couru, en alternances continuelles, mais toujours dans un seul but : effleurer les dernières limites de son endurance, s’étourdir jusqu’à se croire incapable de retrouver son souffle. La seule limite qu’il atteignit vraiment fut celle de son voyage. Sur la terre verte et bleue constellée de jonquilles, il dénicha la masure où s’abritaient les reliefs d’une autre vie. Le lieu qui, du moment où il y posa le pied, devint la convergence de la chasse lancée ce jour-là.

Pour le moment, Nelgoth attacha la bride de son cheval aux restes brinquebalants d’une barrière. Le beau, nerveux et jeune étalon, le mieux à même parmi son écurie de souffrir si rude chevauchée, tapa du sabot en signe de désapprobation.

Un tel délabrement en si peu de temps… Nelgoth effectua le compte de tête. Pas si peu, en réalité. Dix-neuf. Presque dix-neuf étés qu’il avait passé la porte de cette maison sans la refermer derrière lui, comme pour lui signifier qu’il la rayait de son existence. Il découvrit le lit à la même place, contre le pan de mur à gauche de l’entrée, sous la fenêtre mal ajustée dont il lui fallait jadis combler les interstices par tous les moyens dès l’arrivée des lunaisons froides. Aujourd’hui, rongé par les intempéries et à l’abandon, le châssis n’aurait plus besoin que d’une petite poignée de saisons pour achever de se démettre. Les saisons pouvaient accomplir bien des choses. Sauf modifier la place des meubles et de certains objets. Au mieux les recouvraient-elles d’une couche de crasse opaque, croyant naïvement les dissimuler à la vue. Mais les gestes par lesquels le Tilhian les avait placés là lui rejaillirent en mémoire.

De quelle colère bouillonnante avait-il ragé ce matin-là, où il avait pris la décision de quitter les rives de l’Ieln ! Ce bébé dont il ne savait que faire avait pleuré la nuit entière. Le lait, les cent pas parcourus dans les bras de son père, rien n’y avait fait. Excédé, l’homme avait lancé son pied contre le berceau improvisé dans une auge à grain en vieux bois, garnie de linges. Entre ses mains, le corps minuscule, gesticulant, avait redoublé de cris.

L’auge était toujours là, renversée sur le flanc, vomissant encore les draps de fortune. La tentation de les toucher fut grande, sans que Nelgoth pût se l’expliquer. Après tout, il se trouvait en ce lieu tout en ignorant la motivation qui l’y avait conduit. Comme si, ces derniers temps, il y avait eu un irréparable conflit entre son corps et sa volonté. Celle-ci faillait sans cesse et abdiquait par un manque de résolution que l’homme ne se connaissait pas.

De même, il n’attribuait aucun bon sens à s’être rué sur la route inverse à celle qu’il aurait dû prendre. Sans aucun doute, sa fille avait orienté son départ vers le pays de Tranh, s’y trouvait peut-être déjà, sans que son père eût rien fait pour empêcher cette folie. Car lui, au lieu de la suivre, avait d’abord passé les semaines suivant son départ à vivre comme si de rien n’était, vaquant à ses occupations normales, oblitérant le fil de réflexion menant à Reghia. Puis, à l’aube d’une autre de ses nombreuses nuits blanches, il avait sellé son cheval pour les exacts antipodes, en direction d’un endroit pourtant proscrit par une rancune dévorante. Une fuite, voilà de quoi il s’agissait. Entre le feu et le fer, Nelgoth avait choisi le mal qu’il avait cru le moindre. C’était rattraper Reghia, incapable de prévoir ce qu’il ferait alors, ou se réfugier à la source de sa débâcle. Sa propre fille l’avait conduit à la déchéance, avait tout pris sans rien lui rendre de la renommée, du rang, de la vie incomparable à celle qui rôdait dans ce taudis. En plus de lui renvoyer l’insupportable ressemblance à sa mère, tel un épieu lancé droit dans le point viscéral où le souvenir de cette femme somnolait à jamais, elle avait perpétré à son encontre un déshonneur sans nom.

Sans nom ? Si, il en portait un, court comme une injure et âpre à blesser le palais : Cahir. D’innombrables détails lui étaient revenus en mémoire, insignifiants alors et chargés de tellement de sens aujourd’hui qu’il aurait voulu hurler sa frustration de n’avoir su les recouper pour comprendre à temps. Les variations de caractère chez sa fille, sa façon de lui tenir tête quand, auparavant, elle préférait esquiver l’affrontement par la docilité, même feinte. Puis, bien au-delà de cela, il y avait eu le gamin. Rétrospectivement, les signes les plus évidents étaient venus de lui : l’animosité toute particulière exprimée à son égard au jour de sa convocation chez l’Igilh Nolath, par exemple, s’emboîtait désormais comme la dernière pierre manquante à l’édification d’un pan de muraille. Le Giddire n’avait pas plus de raisons de lui cracher son fiel qu’à n’importe lequel des autres hommes assemblés ce jour-là. Sauf, évidemment, s’il le considérait comme un obstacle dressé en gêneur devant le point de mire à ses instincts de bête. Qu’un Giddire se repût de sa progéniture horrifiait déjà Nelgoth à un point indicible. Mais qu’il s’agît du pire rebut mâle de cette lie humaine ! Plus petit d’au moins cinq pouces que le reste de ses congénères et aussi peu de musculature qu’une femme, figure de sournois, mots entachés d’accent pierreux distillés en fausset. Pourtant Reghia lui avait permis… Et à présent elle courait vers lui, l’avait peut-être déjà trouvé. Et à l’insupportable évocation des doigts infâmes qui parcouraient la silhouette modelée pour l’élite s’ajoutait celle des villages où se terraient les gens de tranh. En fait de villages… Bauges, tanières, litières répugnantes !

Nelgoth le savait bien pour les avoir éprouvées. Reghia, dormir sur une paillasse de branchages, dans l’une de ces huttes exiguës où les individus s’agglutinaient sous des fourrures communes, se nourrissaient de racines et de lait de chèvre ? Elle qui ne connaissait que la plume, la soie, et des mets autrement élaborés, ignorait tout du froid et du dénuement ?

Petite idiote, aveugle, régie par les mêmes sordides appétences que ta mère ! Puisses-tu le débusquer dans ses montagnes, ton crasseux, et va y croupir en ingrate !

Tout en ruminant, Nelgoth de Tilh se prit à croire que sa venue en ce lieu valait pour le trait définitif tiré sur le versant de sa vie qu’il renfermait. Reghia, sa mère, c’était terminé ! Il allait déraciner de son âme tout ce qu’il y subsistait d’elles et l’écraser dans l’épaisseur de poussière accumulée sur le sol de cet endroit où il ne poserait jamais plus les pieds. Cette fois, il n’y aurait pas de volte-face, même dans de nombreuses années.

Il s’accroupit devant le berceau, le rétablit sur ses quatre appuis, se saisit des linges. Une masse effilée glissa au coin de son champ de vision, juste à hauteur de ses yeux. Son sang n’eut le temps de faire qu’un tour avant de se figer. Nelgoth choisit l’inertie : un dictât de son corps plus qu’une décision de son instinct. Tout ce qu’il réussit fut d’orienter ses yeux vers la droite, malgré la crainte que cela suffît à faire basculer l’instant suspendu vers… vers autre chose. Et si le choix lui avait été accordé à ce moment précis, Nelgoth aurait sans hésitation opté pour que plus rien ne bougeât, jamais.

Et rien ne bougeait. Sauf son estomac. Ce dernier se débattit pour lui remonter à la gorge quand Nelgoth identifia la forme postée tout près de son épaule, fort affairée à humer les draps maintenus encore dans ses mains. On n’oubliait pas l’inconcevable, même si l’on avait pris le parti de n’y allouer que peu d’importance. La gueule était longue, bossuée, hideuse, des narines serrées, comme de simples fentes, mais agitées de frémissements avides. Et les yeux… Ils interdisaient le réconfort d’une méprise. Très petits, ronds, vides, jaunâtres et, à si peu de distance, Nelgoth vit les humeurs qui s’en écoulaient et aggloméraient la toison sombre, rêche, en amas visqueux. Voyait-il, cet œil que le profil de la créature lui exposait ? L’aspect vitreux de sa surface pouvait laisser penser le contraire. Peut-être alors qu’en s’écartant, lentement… La créature le devança. Abandonnant l’inspection olfactive des linges, elle se détourna sans hâte et sembla entreprendre un examen plus complet de l’endroit. Les trois longues griffes volumineuses à chacune de ses pattes traînaient et claquaient sur le sol, traçant des sillons nets dans la poussière. Nelgoth profita de ce que la bête lui tournait le dos pour pivoter sur ses pieds, accroupi toujours, dans la direction de la porte de sortie. Mais il était dit qu’il ne sortirait pas.

Il y en avait deux.

Une autre de ces choses jetait la voussure de son ombre haute sur le seuil. Plus aucun doute quant à leur acuité : ce spécimen-ci le scrutait intensément. Ni iris, ni pupille, rien que les deux globes jaunes pleins de néant et malgré tout, soudain, Nelgoth se retrouva à éprouver mille peines à s’en détacher. Cependant, l’autre créature achevait apparemment son exploration de la masure. Elle vint s’asseoir non loin de l’entrée. L’arrière-train malingre fléchit avec ce qui s’apparenta à de la maladresse et s’affaissa sur le vieux plancher dans un grincement lourd.

Le peu de présence d’esprit que Nelgoth parvenait à réunir convergeait inexorablement vers l’état épouvantable de ce Giddire au lendemain de sa confrontation avec l’une de ces créatures. Et une seule. De plus, le gamin portait une arme. Lui n’avait rien. Juste un couteau dans les sacoches de sa selle.

Perdu, perdu, scandait une voix à l’arrière de sa tête. L’ironie de mourir en cet endroit lui apparut plus atroce que la manière.

— Vous ne m’aurez pas sans vous donner un peu de mal, grogna-t-il, lèvres retroussées sur un rictus menaçant.

La créature campée sur le perron accueillit cette déclaration en entrouvrant simplement la gueule, interminable cavité semée d’une dentition irrégulière mais suffisante à assécher la dernière goutte de salive dans la bouche du Tilhian. Mais celui-ci voulut y voir une moquerie, aussi incongru cela pouvait-il être de la part d’un animal, même le plus contrefait que les Cinq Territoires eussent jamais porté, et en exhumer la convulsion de fureur par laquelle il s’offrirait au moins un trépas digne. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de l’auge jusqu’à la meurtrissure, les muscles de ses bras se bandèrent jusqu’à la douleur. De toutes ses forces, il jeta le lourd récipient de bois sur la bête placée en barrage entre lui et l’espace libre du dehors. Trop lente à l’esquive, elle le reçut de plein fouet sur les côtes. Le choc sourd ne lui arracha pas le moindre jappement, mais la déstabilisa au point de faire chanceler son équilibre plusieurs pas plus loin. Tout en sachant d’avance que son impulsion annonçait sa fin, Nelgoth se rua hors de la masure. Il traversa l’étendue herbeuse jusqu’à la délimitation marquée par la barrière en ruine où son cheval patientait encore. Rien ne se produisit. Avec tout l’élan qu’il avait pris, l’homme bondit par-dessus la clôture sans même l’aide d’une main. Et toujours rien. La bride qu’il libéra, le pied qu’il jeta dans l’étrier, puis ses talons qu’il enfonça violemment dans les flancs de sa monture… Il accomplit tout cela. Et rien. Rien.

Cela recommença par un galop éperdu dans la plaine de l’Ieln, sous l’ardeur d’un soleil de plein après-midi. L’homme des terres vertes et bleues se crut sauvé jusqu’à ce qu’une dernière précaution attirât son regard gris par-dessous son bras. Les deux créatures de cauchemar lui menaient la chasse. Elles avalaient la distance par foulées interminables, fluides et aisées dans l’effort, quand il sentait la musculature de son étalon se tendre et raidir, qu’il percevait ses renâclements sous la frénésie de l’éperon. Nelgoth s’entendit rugir, mais, s’il prononça quelque chose d’intelligible, cela ne pénétra pas son propre esprit. Sa monture répondit par un hennissement terrible auquel la chute succéda immédiatement, vertigineuse, mais interrompue avant la collision avec la terre ferme. Nelgoth se sentit happé en plein vol, dévié de sa trajectoire par une force contraire, d’une brutalité telle qu’il crut en mourir avant de toucher le sol. Apparemment, un corps exigeait davantage pour se briser. L’homme voulut pleurer en comprenant cela. Sauf que toutes ses larmes n’auraient suffi à l’assister dans ce qui suivit.

La bête qui avait intercepté sa chute grimpait sur lui, à présent. Elle reportait tout son poids sur ses antérieurs et lui rivait le torse contre la terre chaude. La noire silhouette masquait jusqu’à l’éclat du soleil et, dans le contre-jour, il y eut comme une mouvance, une palpitation instable le long des contours hideux. Il la vit tordre le cou de côté, selon un angle malaisé, puis revenir aussitôt à la normale sans que rien eût changé. Si. Quelque chose avait changé. Le poids contre sa poitrine se répartissait différemment vers son épaule droite, couvrant comme… Le flot de réflexion stoppa net. Une deuxième ombre acheva d’éclipser la lumière. C’était terminé. Nelgoth sut qu’il ne reverrait jamais le pays agrevin, ni Reghia. Au travers des sensations engourdies par la commotion et la terreur s’extirpa celle de son bras gauche qui se soulevait. Il le vit maintenu entre deux mâchoires aussi longues qu’étriquées. Il ne sentait rien, l’épaisseur de ses vêtements neutralisait le rasoir de la dentition.

— Pitié, gémit l’homme de tilh.

Le museau de la seconde créature inocula un souffle moite près de sa tempe.

— Reghia…

Le soupir dégoulinant dans l’oreille de Nelgoth traîna indéfiniment sur la dernière lettre.

Un claquement sec évoqua la rupture d’une branche. L’onde de choc remonta le long de son bras, dévia dans son épaule, pour à la fin déverser des flots de souffrance épouvantable dans le reste de son corps. Un fourmillement grisâtre obstrua sa vision, l’espace de quelques battements de cœur lourds, gorgés du sang qui lui semblait affluer de partout, en désordre, dérangé de son cours, égaré, en panique. Non, c’était lui qui paniquait. Lui, Nelgoth Rienor. Il n’expirerait pas au creux de son grand lit, drainé par la vieillesse comme il en avait toujours eu la certitude. La lente agonie débuta par une éclaircie dans le voile terne déposé l’instant d’avant sur ses yeux. C’était bien son bras, ce membre distordu de façon incohérente, et c’était bien une brisure d’os qui perçait au milieu d’un pêle-mêle écarlate, chair, muscle et étoffe confondus. Et les dents… Les dents s’acharnaient par petits à-coups, identiques à celles d’un chien qui salivait en entamant un réceptacle de moelle. Nelgoth Rienor gémit, hurla, sanglota, gémit encore… L’unique reste de volonté qui l’animait n’alimentait plus le désir de survie, mais celui de faire taire les plaintes bestiales qui ressassaient le nom de sa fille. Dans les miasmes de l’haleine libérée par la chose qui ne se lassait pas de le prononcer, il l’entendait. Son nom. Reghia.

— Laissez-la, implora-t-il.

Fuis, mon enfant, perds-toi là où ils ne pourront te trouver. Une part de lui-même s’en découvrit apaisée.

— Tranh. Giddire, dégorgea la créature par sa gueule entrouverte, fixe.

Le son qu’elle produisait, aberration absolue pour une morphologie animale, ne possédait en ce monde nul égal en monstruosité. Pourtant, elle allait prononcer une oraison.

Cela recommença sur les terres vertes et bleues, au milieu d’un champ d’herbe jeune constellé de jonquilles. Sonnait un hallali silencieux dans la plaine de l’Ieln qui absorba ce jour-là ses premières gorgées de sang.

***

Le jeune Merehdian avait passé tout le matin à graisser l’une des peaux apprêtées par son frère. C’était la troisième, il en restait encore deux. Cela au moins il pouvait le faire sans jamais se fatiguer et encore moins s’essouffler. Sa dernière crise remontait à de nombreux jours, trêve qui lui permettait de parachever une bien longue convalescence. À présent, sauf les cicatrices dont il apprivoisait peu à peu la disgracieuse vision sur toute une moitié de son corps, il ne subsistait rien de ce temps de faiblesse. Même, Cahir notait des progrès un peu au-delà de la guérison. Chose inenvisageable dans son enfance, il pouvait demeurer une matinée ou un après-midi entiers hors de la hutte sans pour autant recevoir de grave semonce de la part de ses poumons. Bien entendu, cela valait seulement tant qu’il s’emmitouflait de pied en cap et n’exposait que ses yeux aux rudesses de l’air ambiant.

Raya venait de terminer pour lui la confection d’un manteau neuf. Cahir avait immédiatement remarqué combien elle avait surpassé le niveau déjà élevé de son adresse sur cet ouvrage. Elle y avait consacré d’interminables soirées, drapée de son joli sourire plein de secrets chaque fois qu’il entreprenait une taquinerie afin de découvrir ce qu’elle préparait.

Sa sœur avait volontairement choisi une coupe très différente du pardessus qu’il avait traîné toutes ces années, puis l’avait mieux ajusté à sa taille. « Avec une petite marge », avait-elle dit avec malice. « Au cas où il te prendrait l’envie de grandir encore ». Dans le principe, il ressemblait beaucoup aux habits qu’il revêtait en dessous : cintré, col haut, longs pans fendus au flanc de chaque jambe. Surtout, ce manteau, personne d’autre ne l’avait jamais porté, et il ne dissimulait pas la torture d’un souvenir dans chaque couture.

Cahir atteignait le fond de son pot de graisse. Cela suffirait à terminer cette pièce-là. Quant aux suivantes, il devrait préparer plus de mélange. Il ajouta un fagot au petit feu allumé tout près, au centre de la trouée qu’il avait dégagée dans les strates neigeuses près de la hutte familiale.

— Je peux l’entretenir pour toi, si tu veux.

Un garçonnet minuscule, mais solidement campé sur ses courtes jambes, lestes à sillonner la neige jusqu’à lui, avait fait précéder sa voix perchée à son irruption.

— Je veux bien, consentit le jeune homme avec douceur.

— Tu es Cahir.

— Oui, je suis Cahir. Et toi, tu as un nom aussi ?

— Évidemment que j’ai un nom, gloussa l’enfant derrière une grosse moufle. C’est Ianku. Je vis dans les huttes juste en bas.

— Qui est avec toi ?

— Je suis monté avec mon père et Jarka. Mon père visite les anciens de vos huttes pour leur distribuer du bois. Jarka a dit qu’il fallait te visiter aussi. Mais toi, tu n’es pas un ancien ?

— Tu ne peux pas le savoir, avec ce que je porte sur la tête.

Cahir désigna le capuchon qui lui couvrait l’intégralité du visage, à l’exception des yeux.

Ianku s’assit sur une panière à bois et donna du pique-feu parmi les flammes, habile à répartir les braises.

— Je le sais parce que tu es le petit frère d’Uka et Raya. Eux, ils ne sont pas vieux.

— Et toi, tu as laissé ta bêtise sous la natte ce matin.

— C’est vrai, ce que raconte mon père ? Que tu as habité dans le mur des Basses-Terres ?

— Oui, chez les Agrevins.

— Agrevins comme l’homme Nelgoth ?

— Ce n’est pas tout à fait un Agrevin, mais ça y ressemble beaucoup, oui.

— Ils ont été gentils avec toi ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

La petite figure pointue, semée de deux astres noirs plus vifs que les flammèches claquant sous la pointe de son bâton, s’absorba dans une longue réflexion. Du bout de la langue, il attrapa une mèche de cheveux descendue au coin de sa bouche et se mit à la mâchonner pensivement. De ce que Cahir avait pu en voir, les progénitures agrevines ne possédaient pas, si jeunes, pareille faculté à la quiétude. Ici, l’énergie se dépensait avec autant de raison que les réserves de nourriture.

— Si tu es revenu, c’est qu’ils n’étaient pas si gentils que ça, je pense.

— Pas aussi gentils que toi, du moins.

Ianku sourit comme seuls les Merehdians savaient le faire. Cela avait fait partie des manques les plus cruels : ne jamais avoir la certitude qu’une chausse-trappe ne se terrait pas derrière les bonnes grâces des Agrevins.

— Il paraît aussi que quand tu parles leur langue on croirait entendre l’un d’eux, poursuivit le gamin.

Cahir corrobora par la prononciation d’une phrase en langage des Basses-Terres. Les rudiments que Ianku en possédait déjà, à l’instar de la plupart de leurs frères de clan, bousculaient et rudoyaient les sonorités à un point proche de l’inintelligible. Pour sa part, le jeune homme gardait en mémoire les affreux maux de tête par lesquels il avait payé les efforts nécessaires à effacer son accent, au début. Guère impressionné par la preuve ainsi apportée, Ianku l’accueillit avec un rire tintinnabulant, irrésistible de contagion.

— Ce n’est pas bien de se moquer d’un sac de cuir avec des yeux !

S’annonçant ainsi par la parole, ce fut au tour de Jarka de faire son apparition au détour de la hutte, dans le souci évident de ménager son effet. Il vint se pencher sur Cahir, lui offrit une chaleureuse accolade.

L’invitation lancée au jour de leurs retrouvailles, il l’avait honorée quelques nuits plus tôt. Les deux hommes s’étaient réchauffés à l’âtre de leurs souvenirs communs, puis au récit de ce que le cours de leurs vies avait été depuis leur divergence. Cahir en avait pour sa part brossé un tableau des plus succincts, plein d’omissions. Puis la gravité avait cédé le terrain à des sujets autrement frivoles. Cela avait été si facile de combler un vide de sept hivers en une nuit et de retrouver l’affection en miroir dans les yeux d’un autre homme, quand d’autres, au fil de combien de saisons, n’avaient pas été capables de conjurer la honte de lui avoir seulement effleuré la main. Cette sensation-là aussi, Cahir l’avait oubliée : ce que cela donnait de bien-être au cœur quand on trouvait l’écho à ses propres sentiments, au lieu d’une muraille imprenable.

— Donne-moi ton joli siège, Ianku, et va trouver ton père, il cherche après toi.

— Déjà ? Mais il a dit qu’il en avait pour longtemps à…

— Ma botte ou celle de Cahir pour te détremper le train ?

Mû par une bonne grâce apparente, le gamin céda la place.

Mais sitôt hors de portée de main ou de semelle, il s’arma d’une grosse poignée de neige dont il cadeauta énergiquement Jarka. Le petit détala sans même assister à l’impayable démonstration de stoïcisme forcé à l’extrême : la neige lui tombait sur l’épaule en amas, et le coup lui avait sûrement endolori l’oreille, pourtant Jarka conserva le regard dans le vide, comme blasé. Il avait la drôlerie en seconde nature.

— Tu vas bien, Cahir ? demanda-t-il enfin, se décidant à dévider le creux de son oreille à l’aide de son auriculaire.

— Oui. Bien. Mais où étais-tu ? Je ne t’ai pas vu de toute la matinée.

— Oh, je crapahutais… (Il décrivit un geste vague.) Par là… Mais ton « oui, bien » ne me satisfait pas vraiment, mon frère. Moi je te trouve l’œil glauque.

— L’œil glauque ! s’esclaffa Cahir. Ç’a le mérite d’être original !

— Ne le prends pas à la légère, c’est vrai ! L’œil glauque, l’épaule avachie, le geste mollasson. Même ta pièce de cuir frôle la mélancolie. Je sais ce qu’il te faut.

— Non, Jarka, tu ne vas pas remettre ça. Tu es aussi subtil à l’approche qu’un bœuf qui voudrait s’inviter dans ma hutte.

— Écoute, au moins !

— Pas de fille. Même une que tu aurais prise pour toi sauf ta volonté de me faire plaisir ou une qui… Ah, je ne me rappelle plus comment tu avais tourné ça…

— Une de celles qui n’attendent que ton passage devant leur hutte pour t’attraper et te tracter par les pieds jusqu’à leur natte.

— Voilà. Je me suis promené plusieurs fois dans le clan, et mes pieds vont très bien.

— Parce que tu es bête et que tu ne t’approches pas assez des garde-vent.

— C’est surtout parce que tu te fais des idées.

— Que tu dis !

— Peu importe. Un, si elles voyaient ce que je cache sous mes vêtements, ça risquerait de les refroidir. Deux, tu te fais des idées. Trois, je ne suis pas guéri de la Tilhiane. Et quatre… Eh bien tu te fais des idées !

— Je continue à penser que c’est ce dont tu as besoin. Ton frère a bien plus matière à raconter quand nous nous rassemblons entre hommes à l’étuve.

— Uka est plus âgé.

— Non, Uka est plus gaillard.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Faux innocent ! Même ici on connaît la réputation des Tilhianes ! Tu gardes les récits de ton expérience pour toi, égoïste !

À tout cela, Cahir ne sut que rire, ainsi qu’il l’avait fait une bonne partie de la nuit passée chez Jarka. Celui-ci bondit sur ses pieds, et sans mot dire ôta la pièce de cuir des genoux de son ami, la plia, soigneux, pour la placer dans la panière qui lui avait servi d’assise. Pour finir, il empoigna le col de Cahir à pleines mains et le força à se lever.

— Puisque tu as une folle envie de ricaner, je ne te laisse pas le choix !

À la prise sur son col, il en substitua une autre autour de ses épaules, non moins ferme.

— Sérieusement Jarka, je n’ai pas envie.

Cahir lui signifia ses dires de manière concrète : en jouant de rapidité, il saisit la main qui le tenait et la vrilla jusqu’à contraindre son ami à une volte-face. Au moment où il armait son pied pour lui offrir le sort promis à Ianku, il hésita juste un instant de trop et se laissa surprendre par une rebuffade soudaine. Les positions s’inversèrent de manière quelque peu inexplicable, à cette différence près qu’en plus de la clef dans le dos il sentait que Jarka lui enserrait le sommet du crâne.

— Tu protestes encore et je te dépouille de ton capuchon. Puis je te laisse étouffer dans ton coin comme un poisson tiré hors de la rivière.

Jarka semblait y tenir, et Cahir ne se sentait pas le cœur de rejeter en bloc ses bonnes intentions. Ce en dépit du fait qu’il n’envisageait nullement de se consoler, même en passade, dans les bras de quiconque. Son compagnon d’enfance manifestait une adorable somme de sollicitudes à son égard et, après avoir si longtemps subi les affres d’une quarantaine savamment emballée de bienséance, Cahir recevait la bonté des siens comme un don inestimable.

Ensemble, ils contournèrent donc la hutte. Une fonte récente dispensait provisoirement le clan de dégager des passages dans de trop hautes accumulations. Aujourd’hui, le niveau de la neige atteignait juste le mi-tibia. Autant dire une hauteur négligeable. Un plus large panorama sur les habitations du clan, petits dômes anthracite chapeautés de blanc, était ainsi libéré. Mais ce que Cahir remarqua aussitôt fut un attroupement à quelque distance. Là où il s’était installé pour travailler ce matin, la paroi de la hutte obstruait cette perspective. Son premier réflexe fut de s’inquiéter. Pareil mouvement parmi leurs frères, d’une manière ou d’une autre, présageait un fait anormal.

— Que se passe-t-il, Jarka ? glissa-t-il tandis qu’ils progressaient en direction du petit rassemblement.

— Il se passe que nos veinards de frères installés plus en contrebas du col vont avoir un cheval à manger ce soir.

Avec un soupir, Jarka exerça une poussée dans son dos, l’envoyant au plus près du groupe qui se déployait déjà à leur approche. Chaque regard convergea sur lui. Raya et Uka semblaient manquer à l’appel.

Ce fut alors qu’un léger soubresaut troubla le petit agglomérat de ses frères de clan à son autre extrémité, par des bousculades et les brefs éclats d’une voix inarticulée, pointue. Quelqu’un émergea, progression en désordre et dégaine saugrenue, rendue informe par des strates de vêtements tous disparates, sales, loqueteux par endroits. Cahir réalisa être sa cible et n’eut d’autre alternative que d’écarquiller de grands yeux et tituber trois pas en arrière sous le coup de la collision.

— EH ! se récria-t-il. Qu’est-ce que…

Il lui fallut rejeter deux capuches et le double d’épaisseurs de laine avant d’en exhumer un faciès à la peau ravagée d’engelures. La crasse ajoutait son propre grimage au milieu duquel surgissaient deux grands lacs d’eau grise.

Le froid n’eut plus aucune importance. Cahir ôta son propre capuchon, qu’il laissa s’échouer à ses pieds. Devant lui, les pauvres lèvres gercées au sang oscillèrent sur un sourire entravé par la douleur. Nulle larme sous les paupières fardées d’épuisement. À la place, une expression indicible qui lui souleva des sanglots dans le cœur.

— Döseima ? murmura-t-il.

En unique réponse, elle jeta ses bras autour de son cou. Dans son dos, il sentit son poing marteler faiblement, et, comme si cela avait drainé ses toutes dernières forces, le corps gracile s’affaissa dans l’étreinte. Des piaulements éperdus s’assourdirent contre le cuir de son manteau. Égaré dans un trouble déversé sur lui pareil à un déluge, Cahir appuya sa joue contre les cheveux bruns, y enfouit ses doigts, certain qu’au prochain geste l’illusion se déliterait en poussière de givre. Au plus sauvage des terres merehdianes, il tenait la fille de Tilh contre lui, en plein jour, et hors de toute cachette. Quand cette nuit encore il soupirait en rêvant à elle, l’imaginait à l’abri de ses beaux murs agrevins où elle lui dédiait ses pensées aussi peut-être, elle affrontait en réalité les obscurités de tranh, seule. Juste pour lui.

— Döseima, répéta-t-il, sa bouche contre son oreille. Döseima, qu’est-ce que tu as fait ?


LE FILS
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À deux semaines avant l’échéance de la Grande Relève, les gardes de nuit étaient réduites de moitié et organisées selon des roulements plus fréquents. Ou bien, pour les Arpenteurs qui les assumaient le plus souvent le reste de l’année, les généraux échangeaient les quarts nocturnes contre des factions matinales. Le but restait de rattraper d’éventuels manques de sommeil, et de conduire des hommes au meilleur de leur forme devant l’Igilh Nolath. Ainsi Ghent, habitué volontaire des rondes de nuit – en dépit des profondes inquiétudes que ces dernières causaient à ses proches –, s’était vu attribuer des factions de matinée, jusqu’à l’échéance du défilé. Gayle eût préféré qu’il mît l’opportunité à profit pour dormir davantage. Or, son jeune frère semblait perdre progressivement goût au sommeil. Il avait beau se faire discret dans la maison, aucune de ses insomnies n’échappait à son aînée. Ainsi, ce matin, elle avait perçu du mouvement dans sa chambre, pourtant à deux portes de la sienne, bien avant les premières lueurs. Impossible de se rendormir ensuite.

L’aube pointait à peine quand elle ouvrit les contrevents de sa fenêtre, déjà apprêtée, coiffée et impeccable, à l’image de la pièce qu’elle occupait, réplique quasi parfaite de l’ancienne chambre qu’elle avait occupé chez ses parents. Il y avait un privilège notable accordé aux Agrevins les plus matinaux : la gracieuse sérénité des lumières de l’aube, descendues d’un ciel éclairé par la promesse d’une journée printanière. D’en humer l’agréable fraîcheur, Gayle eut l’envie d’y puiser la motivation pour une petite incursion au sein du secteur commerçant du quartier de Tranh, avant les grandes affluences. Monopolisé par ses quarts et les Spéciaux, Ghent n’avait pas le temps de lui servir de chaperon ou de prétexte. Elle devait tout de même se faire violence. Encore fallait-il que sa résolution se maintînt plus loin que la descente des escaliers.

Car une autre sorte d’épreuve l’attendait en bas : celle de paraître au salon quand sa timidité l’incitait à l’évitement. Sans surprise, leur hôte était déjà debout lui aussi, et tenait une compagnie silencieuse à Ghent qui, en corps de chemise et les manches retroussées, terminait de collecter l’excédent de cendres dans l’âtre éteint. Son frère fut le premier à faire état de l’arrivée de la jeune femme. L’autre, affalé dans un fauteuil, feuilletait oisivement un livre à la lumière d’une lampe à huile. Une jambe rejetée par-dessus un accoudoir de son siège, pied battant une mesure inaudible dans le vide, il avait tout juste levé le regard. Pourtant l’ouvrage ne semblait guère l’intéresser, à en juger par la cadence rapide à laquelle il en tournait les pages.

— Te voilà déjà ? demanda Ghent comme il se relevait et frottait ses mains l’une contre l’autre.

Pas une trace de suie pourtant, ni sur sa peau, ni sur ses vêtements. À se demander s’il n’était pas doté d’une sorte de bouclier invisible contre les salissures a priori inévitables.

— Je me suis pourtant empressé de descendre afin de ne pas te déranger, ajouta-t-il.

— Tu n’y es pour rien, assura Gayle. Votre nuit fut-elle clémente, messer Elliem ?

Cet homme semblait privé de l’usage de la parole avant un point très précis dans les élévations du soleil. Il empaqueta la réciproque d’usage dans un sourire sibyllin avant de s’en retourner aussitôt à son semblant de lecture. Craignant que la chaleur qu’elle sentit monter à son visage se traduisît par l’émergence du rouge à ses joues, Gayle préféra désamorcer son embarras en allant chercher retraite vers la cuisine. Le Gamaride la mettait terriblement mal à l’aise tandis que, à son grand dam, son frère semblait l’apprécier. Dans le cas contraire, l’homme aurait peut-être cherché un autre hébergement. Mais les jours passaient et rien de tel ne se produisait, alors elle n’avait d’autre choix que d’en prendre son parti. Non que ce Feor Elliem fût aussi grossier que ce qu’auguraient ses humeurs revêches du matin. Un autre que lui eût très probablement causé une nervosité identique. Pour son désarroi, Gayle ne découvrit aucune trace du petit déjeuner que les deux hommes n’avaient certainement pas manqué de prendre. Rien pour s’occuper un peu les mains : ni tasse ni écuelle à récurer, nulle miette à balayer au sol ou sur la grande table d’angle que Ghent avait fait réaliser selon les mesures de la cuisine. Un meuble sobre, à l’image des autres assemblés sous ce toit. La demeure pâtissait d’ailleurs d’un certain manque d’enjolivements, et Gayle ne parvenait à se convaincre d’y remédier, malgré les quelques invites de son frère. Cette maison restait la sienne en premier lieu. La demeure d’un homme soigneux mais très pris par ailleurs, en somme.

À la fin, ne trouvant rien à faire, et de dépit, Gayle vida dans un godet un trait de la cruche d’eau, et alla s’asseoir sur une extrémité de banc, non sans avoir pris la précaution de lisser les longueurs de sa jupe au préalable. Un répit solitaire de courte durée : presque aussitôt, un pas trop sonore pour appartenir à Ghent annonça le Gamaride avant qu’il passât la porte. À quelques pouces près, le sommet de son crâne en aurait effleuré le chambranle. Il s’installa à bonne distance sur le banc. Les longs doigts cuivrés tambourinèrent une scansion rapide, puis il croisa les avant-bras sur la table. Du coin de l’œil, elle le voyait penché dans sa direction.

— Êtes-vous disponible pour me rendre un service ?

Toute l’eau du godet et de la cruche n’aurait réussi à irriguer les sécheresses du palais de la jeune femme. Elle renonça à prendre une autre gorgée, au risque de trahir un tremblement de la main. Quelle calamité que de se pétrifier face au plus anodin des échanges ! Parfois elle se demandait s’il s’agissait là d’une maladie, et si un soigneur en aurait connu le remède.

— Je ne crois pas, j’ai à faire ce matin.

Qu’était-ce, cela ? « À faire » ? Elle qui depuis l’arrivée du visiteur s’était absentée deux fois au maximum, et toujours en compagnie de son frère ! Au mieux, il penserait qu’elle le prenait pour un imbécile ; au pire, il allait se lever, tourner les talons et la battre froid jusqu’à la fin de son séjour. Entre les deux, elle se demanda quelle option serait la plus pénible.

— Dans la cité ou ici ? continua-t-il simplement.

— La cité, messer.

— Qui ?

— Comment cela, « qui » ?

Gayle osa lever les yeux, juste le temps de le voir qui regardait autour de lui avant de se focaliser à nouveau sur elle.

— Il y a un messer dans cette pièce ? Ou alors je joue de malchance et je suis tombé sur deux spécimens agrevins affublés d’hallucinations !

Il tordit la bouche et cela fit monter un plissement rieur à ses paupières étirées.

— Un rappel à l’ordre aura suffi à votre frère, mais, en ce qui vous concerne, je ne les compte plus. J’utilise votre prénom, utilisez donc le mien ! Il n’est pourtant pas à ce point long que vous ne puissiez le mémoriser, si ?

Impossible de déterminer si le sourire qui s’ensuivit dissimulait de l’irritation derrière la lueur taquine. Il s’exprimait très – trop – souvent sur ce mode, à mi-chemin entre l’irrévérence et la candeur. Un mélange singulier, la combinaison idéale pour désarçonner à son avantage.

— Je ne voulais pas vous être désagréable.

— N’exagérons rien. Alors, dehors ou entre quatre murs, les occupations ?

— Dehors.

— Fastidieuses ou rapides ?

— Rapides.

L’interrogatoire ramena la chaleur aux joues de la jeune femme.

— Alors vous avez du temps à me consacrer.

— Ou… Oui.

En réalisant qu’elle venait tout bonnement de parler à contresens de sa réponse première, elle tressaillit et sentit ses paumes devenir moites. En de pareils instants, elle aurait pu se donner des gifles.

— Avant de venir ici, j’ignorais qu’un Arpenteur pouvait avoir des journées remplies à ras bord. Ghent m’a démontré le contraire, j’ai donc renoncé à lui demander de m’accompagner. Et puisque votre cité est grande et que je n’aime pas ressembler à un ballot, il me faut un guide. En pantalon ou en robe, c’est égal.

— Où désirez-vous aller ?

— J’ai quelqu’un à voir dans les baraquements où vous entassez les aspirants des autres territoires.

— Ils sont… vastes ! C’est un aspirant ou une recrue que vous recherchez ?

— Cela fait une différence ?

— Oui. Dans le cas des recrues, les généraux les connaissent nominativement.

— C’est une recrue que je cherche.

— Alors ce sera plus facile. Mais je devrais vous féliciter… Est-ce un membre de votre famille ?

— Non, un voisin.

— Oh ! Les Gamarides doivent cultiver d’excellentes relations de voisinage s’ils se déplacent de si loin pour l’un des leurs.

Feor rit. Les particularités ataviques de son visage semblaient prédestinées à ce spécifique usage.

— Peut-être. De vivre avec des bêtes grégaires, ils finissent par en calquer les mœurs.

Gayle ne sut trop que répondre.

— Je devais bien voir la cité-capitale de notre monde au moins une fois dans ma vie, pas vrai ?

— En effet.

— Si l’on en croit la fonction de votre père, vous avez certainement déjà visité chacun des trois autres territoires ?

— Ghent et moi n’avons pas suivi notre père dans ses voyages après sa nomination.

— Vraiment ? Eh bien voilà qui explique les « messer » et les regards fuyants ! Je suis votre premier Gamaride !

— Non, le détrompa-t-elle timidement, des gens de tous les territoires transitent dans Tileh Agrevina.

— C’est cela. Et même des Giddires, intervint Ghent.

Comme souvent, il était entré dans la pièce silencieux comme un souffle. Il déposa la corbeille pleine de cendres sur le seuil de la remise, et revint se joindre à leur conversation, en appui contre le plan de travail qui jouxtait le fourneau. Avec une expression fermée, il déroula ses manches sur ses avant-bras.

— Sur mon âme ! s’exclama Feor. Dans les tréfonds de ma campagne nous en sommes encore à croire qu’ils restent tous sagement derrière la Cuirasse !

— Oui, tous, à l’exception d’un qui était pire que dix.

— « Était » ?

— Il s’en est retourné vers son pays de tranh.

Déjà las du sujet qu’il avait lui-même amorcé, Ghent soupira avec bruit et embraya :

— Je ne rentre pas déjeuner. Il y a une dizaine de rilds dans le secrétaire du salon si tu décides de manger dehors, Gayle. Cela changerait peut-être l’ordinaire de Feor en même temps que le tien.

— Je ne sais pas, je…

— C’est peut-être beaucoup en une fois ! s’amusa Feor. Je viens de solliciter votre sœur pour me montrer le chemin jusqu’aux quartiers des recrues. Je soupçonne qu’une matinée complète en ma compagnie ne fasse pas partie de ses projets. Gayle ?

— Oui… Je veux dire… Non ! Enfin, c’est plutôt moi qui ne suis…

— Pas très bavarde ? À la bonne heure ! Je n’aime pas les jacasses. Moi, trop de sédentarité me donne des démangeaisons, alors, si cela ne vous dit rien de rien, je prendrai aussi bien le parti de me perdre dans vos rues, du moment que je me dégourdis les jambes.

S’ensuivit un long silence que Ghent interrompit d’un chuintement entre ses dents. Le voir lever subrepticement les yeux au ciel eut sur la jeune femme l’effet d’un cinglon.

— Je m’en voudrais que vous vous égariez quand je peux vous accompagner, se hâta-t-elle d’annoncer.

Piquante déception, cette résolution ne parut pas suffire à son frère, qui conserva une mine renfrognée.

Quelque chose n’allait pas avec Ghent, décidément, et cela durait depuis un certain temps. Une maussaderie persistante jetait une ombre sur l’éclat habituel de son caractère. De son côté, Gayle, effarouchée par l’idée de se faire rabrouer, ne parvenait jamais à rassembler assez de courage pour s’enquérir de ce qui pouvait le perturber ainsi. Pourtant, inquiète du bien-être de son cadet, l’envie de le faire lui brûlait souvent les lèvres.

Une décharge de mortification lui endolorit la poitrine quand Ghent leur faussa compagnie et réserva son sourire à Feor seul, avant de disparaître et de gagner l’étage afin de se préparer pour son prochain quart. Ne restèrent qu’une enclume de confusion coincée dans la gorge de Gayle, du tracas, et la grande silhouette du Gamaride en éclipse entre elle et la lumière du petit matin déversée par la fenêtre.

— Si vous êtes prête, nous pouvons nous mettre en route. Je suppose que l’on débusque plus facilement une recrue avant le début de ses classes ?

Même en ayant bel et bien déjà croisé quelques-uns de ses compatriotes, il fallait bien admettre que Feor élevait leurs singularités à un saisissant paroxysme. Entre la transparence de ses yeux à l’inclinaison de fauve et le hâle de sa peau, il produisait un effet étrange. Et Gayle le soupçonnait d’en avoir quelque conscience. Il avait un air de ces follets improbables dont on em-becquait un temps l’imaginaire des très jeunes enfants. D’ailleurs, il en usait à l’instant, ouvrant devant Gayle un large champ de spéculations : se gaussait-il d’elle ou se contentait-il de lui tendre un sourire comme il l’eût fait de son bras à travers les rues de la cité ?

Au moins il affichait une mine avenante. L’attrait d’une compagnie qui lui permettrait d’oublier un peu ses préoccupations l’emporta sur l’embarras. Ainsi, elle lui réclama juste le temps nécessaire à revêtir une mante, soie blanche au tomber fluide qui la garantirait des frilosités du matin. Une inspection rapide de sa tenue dans la psyché de sa chambre, un mot lancé à son frère depuis le corridor afin de l’informer de leur départ, et pour lequel elle récolta un « oui » sec. Puis, d’un pas plus déterminé qu’elle s’en serait crue capable, elle rejoignit Feor au bas de l’escalier. Le jeune homme avait passé cette espèce de pèlerine sombre à col haut dont le port n’avait pas cours en pays agrevin. Le vêtement tombait autour de lui comme les ailes repliées d’une noctule et s’assimilait à leur envergure lorsqu’il éployait les bras.

Leur itinéraire les mènerait à l’antipode du quartier de Tranh et, comme ils passaient le seuil de la maison, Gayle s’inquiéta aussitôt de comment elle comblerait ce si long intervalle de temps sans passer pour une parfaite idiote incapable du minimum de conversation décent.

Pour sa part, le jeune Rurhiane à ses côtés marchait d’un pas détendu. Du regard, il balayait les bâtiments, traçait les bifurcations des voies, détaillait les quelques lève-tôt croisés en chemin. Le tout avec un léger pli sévère entre les sourcils, alors que Gayle s’attendait plutôt à de l’étonnement, faute d’émerveillement, de la part de quelqu’un qui avouait n’avoir jamais vu la capitale des Cinq Territoires. Étreignant son courage jusqu’aux dernières bribes, elle inspira à fond et formula cette remarque. Le point positif fut que, cette fois, la rougeur de ses pommettes pouvait être confondue avec une réaction au froid.

— Vous ai-je déjà parlé de l’endroit où je vis ? l’interrogea Feor.

— Pas à ma connaissance, non.

— Aux yeux d’une fille comme vous, cela ressemblerait sans doute aux arrière-fonds du monde.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que, quand j’ai de la chance, je peux passer des jours sans voir ni parler à personne. Sauf mes bêtes, bien sûr. Mais la conversation d’une tête de bétail est très différente de celle d’un citadin.

Faute de saisir le sens véritable de cette phrase, une fois n’était pas coutume, Gayle se composa un sourire incertain.

— C’est beaucoup d’herbe, de forêt, de silence et de solitude. L’inverse des… attraits de Tileh Agrevina. Votre frère et vous y mourriez d’ennui, je suppose.

— Alors vous… vous vivez absolument seul ?

— Comme je vous l’explique.

La jeune femme reporta un moment les yeux sur le pavé qui défilait sous ses bottines. À le regarder, il devait avoisiner l’âge de Ghent, celui où l’on recherchait l’entourage de ses amis ou profitait encore de celui de sa famille.

— On a égaré sa langue par terre ? s’insinua-t-il au milieu de sa réflexion, le ton léger. Je vois la question inscrite en grosses lettres sur votre front. Je n’ai pas de famille, de père, de mère, de sœur, ou de frère Arpenteur prompt à faire pleuvoir ses humeurs lunatiques sur moi. Effrayant, hmm ?

Gayle écarquilla de grands yeux effarés. Feor n’en apparut que plus radieux.

— Chez moi, l’on dirait que j’ai le parler en chemin de traverse, reprit-il. On me l’a déjà dit, d’ailleurs. Ne vous offensez pas de ma remarque, je rapporte ce que je vois, cela ne va pas au-delà.

— Ghent n’est pas si déplaisant, d’ordinaire, vous savez, plaida-t-elle d’une petite voix. Il ne se montre pas tout à fait à son meilleur, j’en suis désolée.

— « Déplaisant » ? Le reste de votre famille doit avoir autant de caractère qu’une troupe d’agneaux de lait si c’est là votre définition du fâcheux ! Une mise en garde amicale : veillez à ne jamais vous trouver au milieu d’une assemblée de Gamarides affairés à débattre la valeur de leur récolte. Ou sur mon chemin lorsque l’une de ces tractations ne tourne pas en ma faveur.

Gayle s’enhardit juste assez pour lui rendre brièvement son sourire les yeux dans les yeux.

— Et puis, si j’étais à la place de Ghent, moi aussi je serais de mauvaise humeur, lâcha-t-il avec une grimace. Je le suis rien qu’à le voir enfiler cet affreux uniforme trois fois trop étroit. C’est une affaire à vous bloquer la jovialité dans les tripes ! À part ça, il m’est plutôt sympathique, alors inutile de chercher à l’excuser.

— J’aimerais voir la chose avec la même légèreté.

La jeune femme s’étonna de livrer cette confidence avec tant de naturel.

— Qui vous en empêche ? Moi je vous le dis, il n’y a aucun bon sens à pâlir pour une moue rechignée ou une humeur boudeuse. Or vous, vous ne cessez de rougir que pour devenir aussi livide que votre mante. Là ! Vous recommencez !

— Vous ne m’aidez guère, gémit-elle.

— Eh bien ! rit-il. Comment peut-on se tisser pareille enveloppe de femme autour d’une personnalité de fillette ? Votre trempe était-elle un jouet que votre frère vous aurait chipé un jour sans jamais vous le rendre ?

Gayle secoua la tête et préféra à nouveau se réfugier dans le spectacle de ses pieds que s’exposer à la sonde par trop clairvoyante des prunelles d’argent. Le pire, c’était qu’il n’avait pas tort, en plus d’être le tout premier à lui dénoncer ses faiblesses de la sorte, sans chercher à l’épargner.

Feor ne semblait cependant plus enclin à renchérir. La jeune Agrevine lui en fut secrètement reconnaissante.

Leur passage sur la voie de Tranh, en plus d’indiquer le terme imminent du trajet, marqua aussi un contraste saisissant avec le quartier qu’ils venaient de quitter. Celui d’Olath sortait bien plus hardiment de la somnolence. Ils commencèrent à rencontrer les citadins à une fréquence soutenue, avec comme fond sonore un brouhaha où se mêlaient l’ouverture des premières échoppes, les premières conversations sur un perron voisin, le contrevent que l’on laissait claquer en le rabattant, les chahuts d’enfants que l’on envoyait jouer sur la rue jusqu’au départ pour l’école. Un gentil tohu-bohu mal accordé auquel une mélodie vint s’harmoniser à l’improviste. Elle naissait par la voix du Gamaride, aussi à l’aise à donner libre cours à ses chants qu’à expirer une bouffée d’air. Son timbre était moins grave que ce à quoi un si grand corps incitait à s’attendre. Il n’en restait pas moins un réel plaisir pour les oreilles. Si bien que Gayle se prit à éprouver une pointe de regret lorsque la mélopée s’interrompit, remplacée par une laconique suite de mots sans musicalité, rien qu’une petite barque d’ennui sur un vaste lac de neutralité :

— Arrivons-nous bientôt ?

— Juste quelques rues.

— Selon les critères de chez vous, ça fait long ?

L’espièglerie de tantôt avait laissé la place à un authentique, profond ennui sur les traits du Gamaride. Gayle répondit par un « non » de la tête, tout en se demandant si cette faculté aux revirements d’humeur devait être imputée à l’immaturité de son âge, ou s’il fallait y voir le signe qu’il se découvrait finalement en si assommante compagnie que même le fait de pouvoir enfin se dégourdir les jambes ne suffisait plus à sa satisfaction. L’Agrevine eut tôt fait de statuer sur ce point, et elle se trouva incapable de formuler la moindre parole tout le reste du trajet.

Ils atteignirent ainsi les baraquements des Novices, le « Foyer de Garnison » selon son appellation consacrée. Un lieu où la fille du Haut-Capitaine Ildorne n’avait jamais posé les pieds. Quelle utilité en aurait-elle eu quand son frère, à l’instar de tout Agrevin, avait effectué ses classes en regagnant la demeure familiale chaque soir ? Puis pareil bâtiment, bondé d’hommes du sol aux soupentes, n’avait rien d’une séante promenade pour une femme. À moins d’y être accompagnée ou d’y venir en visite, comme ce matin.

Ce bel exemple d’architecture agrevine exposait les dehors d’un quadrilatère parfait. Un vaste parvis le plaçait en retrait de la rue. Sur sa façade d’un blanc pur, d’une largeur imposante, quatre percées supportaient des vitraux bleus et cristallins, quatre majestueuses bandes évoquant des trouées de ciel tirées sur toute la hauteur.

Tandis qu’ils traversaient la place presque déserte, avec, sous leurs pieds, le symbole de la cité-capitale, soleil levant et brumes anguleux contenus dans un cartouche de forme carrée, Feor demanda :

— C’est ici que vous logez les recrues ?

— Oui, ainsi que les aspirants, le temps de leur séjour dans la cité. Les Novices des autres territoires, aussi.

— Oh oh ! J’en connais un qui ne doit plus avoir de capuchon assez ample pour contenir sa tête ! À côté de ce monument, les quartiers des généraux reddéens eux-mêmes tiennent davantage de la grange !

— Vraiment ? s’amusa Gayle.

— Reste-t-il encore des pierres dans vos carrières d’albâtre ?

— Je ne prendrais pas le risque d’affirmer que oui !

— À raison, c’est un pari à perdre ses chausses ! Est-ce aussi pompeux à l’intérieur ?

— Cela je l’ignore, je vais le découvrir avec vous. Ce que je sais en revanche c’est que les Hauts-Gardes seconds de permanence tiennent leur office à l’immédiate gauche de l’entrée.

— C’est un bon début. Va pour la gauche.

Et soudain, Gayle ne fut plus très sûre d’avoir bien interprété les précédentes dispositions du jeune homme, tant ces dernières s’ensoleillaient à nouveau. Pire, depuis toute sa hauteur, il venait de baisser les yeux sur elle, et son bras émergea des plis sombres de sa pèlerine pour s’offrir à l’hébétude de son guide qui venait de se décomposer. Feor partit dans un grand rire sonore, lui prit la main, et la passa lui-même autour de son propre avant-bras.

— Que dirait le messer Ildorne fils si je vous laissais faire glisser vos jupes sous le nez de tous ces jeunes nubiles sans une solide escorte ?

Médusée, Gayle fit remuer ses lèvres désespérément aphones. Elle aperçut les regards des passants, interloqués peut-être par la paire disparate que formaient l’Agrevine et le Gamaride, immobiles en plein milieu du vaste parvis. La jeune femme souhaita soudain se liquéfier sur le pavage et se laisser absorber par les interstices entre les dalles. La métamorphose avait peut-être déjà commencé, d’ailleurs : il lui sembla que le dos de sa robe se détrempait de sueurs glacées. Se penchant vers elle, Feor lui souffla, avec son grand sourire étrangement connoté du rictus féroce d’une bête prête à mordre :

— Ne vous en faites pas, votre vraie nature de vaurienne restera un secret entre nous. Continuez les faces d’ingénue, je n’en ai jamais vu de plus crédibles.

L’homme rit de plus belle, au mépris de quelques coups d’yeux désapprobateurs alentour, si peu enclins qu’étaient les gens de la cité à l’immodération, quelle qu’en fût la cause ou la manifestation.

À l’intérieur du bâtiment, une demi-douzaine de portes au rez-de-chaussée ouvraient la voie à une forêt entière : autour de l’immense salle centrale s’agençaient de longues enfilades de portes sur six niveaux. Cette salle servait au rassemblement des hommes. Des rangées de tables et de bancs formaient des lignes irréprochables de rectitude, de quoi accueillir les recrues par centaines tout en laissant une place très suffisante à une libre circulation.

Dans les étages, Gayle distinguait quelques silhouettes accoudées çà et là, voyait des hommes circuler le long des galeries qui donnaient sur la salle commune, entendait même des paroles échangées, tout juste des murmures. L’apprentissage de la discipline due au titre d’Arpenteur commençait ici, et le vide de ce lieu, prompt à propager l’écho, constituait un puissant délateur. Le moindre chahut se réverbérait sans doute au double de son amplitude originelle et alertait les généraux séance tenante.

Si le Gamaride qui l’accompagnait avait caressé l’espoir de rejoindre le nombre des prétendants à l’illustre fonction, il eût sans aucun doute été la calamité de ses supérieurs. Il pénétra en ce sanctuaire de calme un sifflement bien sonore aux lèvres, prétendument dans le but de signifier toute sa stupéfaction face à la superbe de l’endroit. Mais Gayle commençait à ne plus être dupe. Feor ne se cachait pas du regard sarcastique qu’il portait sur la caste militaire dans son ensemble et, dépourvu de réserve comme il l’était, plus proche il s’en trouvait plus fortement la tentation de l’irrévérence devait le tarauder. La jubilation lui illumina le visage quand un Haut-Garde second déboula hors de son office – précisément la fameuse première entrée à gauche – et voulut s’élancer dans les étages en quête du responsable de la bruyante transgression. La vue de Gayle l’arrêta net, et la moue arrondie sur les lèvres du grand jeune homme à ses côtés dissipa la perplexité rageuse qui plissait le front du général. À le voir excédé pour si peu, d’aucuns pouvaient conclure que les recrues de cette année exigeaient une poigne de fer !

— Jeune demoiselle Ildorne, recevez mon salut.

Il fut impeccable, un geste fluide, sans accroc. L’homme eut même l’élégance de gratifier Feor de la salutation propre au territoire gamaride : chacun posa une main à plat sur son cœur.

— Que nous vaut l’honneur de recevoir la visite de l’héritière de notre Haut-Capitaine, et de plus si tôt dans le matin ?

— J’accompagne le messer Elliem qui vient s’enquérir d’une connaissance parmi les recrues.

Le Haut-Garde second souleva ses épaules trapues sous le manteau d’uniforme décoré du double liseré gris argent annonciateur de son grade. Il combinait un nez plongeant à des yeux bruns retranchés sous une arcade broussailleuse. Sa manière d’allonger le cou vers l’avant en une posture inquisitrice évoquait immanquablement quelque oiseau de proie un peu hirsute à l’affût de sa capture prochaine.

— Cela ne va pas être très difficile d’identifier votre homme, fit-il avec un bref reniflement. On ne peut pas dire qu’ils soient nombreux à avoir réussi les sélections cet hiver. Dites-moi son nom ?

— Ved Neiara, répondit le Gamaride.

Le Haut-Garde second n’eut besoin que d’un instant de réflexion durant lequel, avec un peu d’imagination, l’on pouvait voir l’effectif des recrues défiler à son grand complet derrière ses prunelles.

— Oui, le jeune Veden. Je vous le fais appeler.

Sitôt dit, il alla se poster au centre de la cour et interpella l’un des contemplatifs nonchalamment appuyés au garde-fou du second étage. Un simple signe de la main et le jeune homme dévala les escaliers, vint recevoir son ordre, et rebroussa chemin avec une diligence qui ne souffrit d’aucune altération.

— Prenez place à l’une de ces tables, les enjoignit le Haut-Garde second en revenant à leur hauteur. Selon le règlement, les recrues n’ont pas quartier libre dans la matinée, en revanche ils peuvent tout à fait recevoir de la visite dans cette enceinte. Désirerez-vous que nous vous fassions servir quelque chose, demoiselle Ildorne, messer Elliem ?

Gayle refusa d’un petit geste poli.

— Quelque chose qui ressemble à du thé pour moi, réclama Feor. Et dans un récipient à ma taille si c’est possible.

— Vous seriez bien ennuyé si je vous prenais au mot, ironisa gentiment l’Agrevin.

À l’évidence, la sévérité était en fait chez lui un rôle de composition. Ou peut-être la présence de Gayle modérait-elle le visage véritable qu’il eût exposé en d’autres circonstances.

— Votre ami ne va pas tarder. Prenez place.

Il disparut tout au fond de la salle, vers les cuisines.

Gayle ne se fit pas prier une troisième fois pour s’installer. D’autant qu’elle vit là l’opportunité de quitter le bras de son escorte, en proie à une gêne croissante à l’idée que le Haut-Garde second, ou qui que ce fût, vînt à en tirer des conclusions erronées. Ils s’assirent face à face, elle bien droite sur le banc, mains sobrement posées l’une sur l’autre dans son giron. Un coude sur la table et le menton en appui dans la paume, Feor meubla la courte attente par un intermède sifflotant, fort heureusement plus modéré que son prédécesseur sur le perron du Foyer.

Depuis sa place, Gayle aperçut le dénommé Veden la première. Il déboula des escaliers avec un immense sourire et fournit un effort visible afin de ne pas résumer les trois dernières marches à un bond d’enthousiasme quand il porta ses yeux étirés sur l’homme avachi sur la table. En première impression, Gayle le pressentit sympathique, bardé de verdeur et les joues creusées de fossettes rieuses.

— Par mon sang ! fut sa première parole juste avant qu’il assenât une tape magistrale dans le dos de Feor.

Cela eut au moins le mérite de redresser la posture de ce dernier, mais en contrepartie lui déclencha un accès de rire apparemment retors à contrôler. Gayle eut un temps avant de comprendre qu’il ne découlait pas de la joie de revoir son « voisin », mais plutôt de cette récurrente tendance moqueuse chez Feor qui finissait par le rendre un peu agaçant. Son bouc émissaire ne parut pas s’en formaliser outre mesure et se laissa pointer du doigt sans broncher. Il en profita même pour offrir ses aimables hommages à Gayle.

— Bon, tu as fini ? finit-il par soupirer.

— Est-ce que ta famille t’a vu dans cet état ? réussit à articuler Feor, la voix étranglée par l’hilarité.

— Oui, et à eux trois ils ont ri moitié moins longtemps que toi.

— C’est l’amour filial qui les empêche, alors, parce que c’est irrésistible ! Admirez ce joli crâne bien rond !

Tandis qu’il repartait de plus belle, l’Agrevine suivait l’échange, la figure teintée d’une touche d’indignation. Elle exécrait la raillerie, et plus encore de voir quelqu’un en être la cible. L’homme que Ghent hébergeait n’avait à coup sûr jamais eu à subir ce genre de vexation, s’il l’infligeait avec tant de largesses. Cela motiva le timide sourire bienveillant que Gayle osa vers ce Veden quand celui-ci vint se positionner à califourchon sur le banc à côté de son compatriote. Le jeune homme lui renvoya son sourire, mais avec moins de réserve.

— Prends un peu de ce breuvage que l’on t’apporte, tiens, cela te détendra peut-être le gosier. Alors tu feras les présentations avec celle qui t’accompagne par je ne sais quel prodige.

Le thé venait d’arriver, amené par une femme à la démarche énergique, désignée comme une employée du lieu par le strict tablier blanc noué autour de sa taille. La tasse qu’elle posa devant Feor tenait davantage de la chope, mais après tout le récipient était conforme à la requête. Il finit de noyer son rire dans les premières lampées, puis, sans sortir le nez du pot fumant, il énonça, expédiant les cérémonies :

— Gayle Ildorne, Veden Neiara.

Un instant, la nouvelle recrue de la garde parut s’être statufiée. Ses yeux avaient beau se soulever à l’oblique, leur forme, moins bridée que celle que présentait Feor, permit à l’écarquillement de surprise de produire un effet somme toute expressif.

— Je vois que le vent ne change jamais de direction pour toi, dis ? finit-il par ironiser dans un rictus. C’est un réel honneur, demoiselle Ildorne. Mais il va falloir que vous me disiez quel tour de circonstance aura déposé cette fouine affreuse sur votre route.

— Pas la mienne, messer Neiara. Celle de mon frère.

— De mieux en mieux ! s’exclama-t-il, simulant une affliction qui lui effondra la tête entre ses bras étendus sur la table. Il fraie avec toute la famille !

— Je ne « fraie » pas, je profite de l’hospitalité que l’on m’a offerte.

— Tu vois, c’est pile ce qui me fait dire que tu as une veine de coquebin ! À mon arrivée dans Tileh Agrevina, mon itinéraire de la porte de Tilh au Foyer n’a été jalonné que de coursiers trop empressés pour m’orienter ou de museaux en l’air.

— De « museaux en l’air » ? releva Gayle, arquant un sourcil interrogatif.

— Une tournure gamaride pour « pédant », la renseigna Feor.

— Eh bien, l’un comme l’autre, c’est tout ce à quoi j’ai eu droit ce soir-là ! Alors que toi, je suis sûr que tu t’es aventuré dans la cité la truffe au vent, indifférent à l’idée d’élire chambre à coucher au pied d’un arbre sur le coteau du quartier d’Olath !

— Fine analyse, mon grand.

— Sûr ! Puis te voilà sous le toit des plus éminents notables de la capitale !

— À mon avis, tu ne loges pas non plus dans la stalle d’une laitière, recrue Ved.

— Ghent-Il-dor-ne ! insista le jeune Gamaride. (Ce à quoi il s’empressa d’ajouter, à l’adresse de Gayle :) Sauf votre respect, demoiselle.

— Oh, je vous en prie.

— Tu joues les ferventes, ma parole ! s’amusa Feor, hissant volontairement le timbre de sa voix sur une note haut perchée.

— Bêta ! C’est qu’il ne s’agit pas que d’une question de parenté ! Toi, tu n’as jamais assisté à un entraînement derrière les colonnades des arènes !

— Ah ça… J’admets !

— Eh bien, crois-moi, le voir manier sa lame c’est une drôle de leçon à chaque fois, tout troisième année qu’il soit. Puis ça, c’est sans parler de l’assistance qu’il attire ! En comparaison, toi qui chantes sur l’estrade de Ruirh, c’est une horde d’indifférence !

— Tais-toi, je vais crever de jalousie. (Feor leva les yeux au ciel en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille :) Puis c’est grossier de parler exclusivement du frère de la jeune dame.

— Pas grossier, intervint Gayle. C’est juste une constante. L’ordre des choses.

Feor réitéra la même mine excédée et vida au moins la moitié de sa chope en une unique gorgée.

— Ma foi, je te rassure, Ved : j’atteste avoir vu Ghent porter de la nourriture humaine à sa bouche, et même qu’il a l’œil vaseux au sortir du lit. Maintenant, vas-tu me dire si tu es content de me voir ?

Le jeune homme passa le plat de la main sur sa tête à la coupe radicale. La réaction de son ami tout à l’heure s’expliquait sans doute par le fait que des longueurs similaires aux siennes avaient dû jadis se trouver là où ses cheveux affleuraient désormais à peine. Les généraux y allaient fort avec les instructions données aux barbiers concernant les recrues. Une fois promus au rang d’Arpenteur, faute d’une totale liberté en termes de coiffure, les hommes n’étaient toutefois pas tenus à se promener le cuir à ce point dénudé. Avant l’enrôlement de son cadet, Gayle se souvenait, ses cheveux lui descendaient en dessous des oreilles et n’avaient de cesse de se rabattre sur son visage. Et, à vrai dire, le soir où Ghent était revenu avec une coiffure très similaire à celle de Veden, leur mère avait elle aussi été prise d’un interminable fou rire. À cela près que, au contraire de Feor, il résultait d’une réaction nerveuse de voir son garçon si radicalement changé.

— Évidemment que je suis content, crâne de fouine. Puis mes parents semblaient penser que c’était peine perdue.

— Ils ont pu le croire. Quand ils se sont mis en route je n’avais encore pris aucune disposition de mon côté en vue d’un éventuel départ.

Il y avait quelque chose d’émouvant dans la chaleureuse lueur de joie venue éclairer le long visage où s’éternisaient encore quelques candeurs adolescentes. Une plaisante nature, ce Neiara.

— Un déjeuner, ton emploi du temps de jeune élite t’autorisera bien cela, non ?

— Nous sommes tenus de prendre nos déjeuners ici. J’aurai une soirée libre dans deux jours, en revanche.

— Alors elle est pour moi, trancha Feor.

— Je m’en fais une joie, tu peux me croire !

Sous l’altitude du plafond et les vacuités de la cour intérieure, le retentissement d’une cloche se propagea soudain, agressif aux oreilles. Une volée courte, mais elle laissa les rémanences d’un écho strident dans les oreilles de Gayle. Rien ne se produisit d’abord, puis il y eut un appel pour l’instruction du matin, lancé par une voix forte. Le Haut-Garde second était de retour, sorti des cuisines sans que le petit groupe s’en fût rendu compte.

— Ça, je crois que ça me concerne ! annonça Veden.

Son enthousiasme faisait plaisir à voir, en tous points celui d’un garçon qui avait un jour fantasmé de se retrouver en ce lieu.

Il bondit sur ses pieds chaussés encore de ses bottes civiles. Son uniforme de Novice, il ne le recevrait qu’après la Grande Relève. Plutôt qu’un simple salut, il s’inclina de manière galante à l’attention de Gayle. Pour Feor, ce fut une tape derrière la tête.

— Tu vois que tu es capable de faire plaisir à quelqu’un, vilain ermite !

— Je ne t’ai pas encore dit qui paierait la note.

— Essaie toujours, tu ne gâcheras pas mon humeur. Tu as fait l’effort que je demandais à Redda sans vraiment espérer. Alors tu pourras bien engloutir quatre parts, je t’invite.

Le jeune Gamaride s’empressa de rejoindre l’attroupement qui se formait peu à peu à proximité de l’entrée du bâtiment. L’Instruction du jour devait avoir lieu ailleurs dans la cité. Gayle et Feor précédèrent leur sortie.

Une fois dehors, la petite brise qui pouvait donner à frissonner tantôt était tombée, et l’air, à la faveur d’un soleil radieux, s’était déjà considérablement attiédi. Si bien que la mante de soie blanche devint superflue. Feor se débarrassa de même.

Malgré une invitation à vaquer à sa guise, maintenant que son motif personnel pour cette sortie était mené à bien, le jeune homme déclina par un refus quelque peu inattendu. La liste des échoppes qu’elle entendait visiter, d’un médiocre intérêt aux yeux d’un membre de la gent masculine, n’y changea rien. Il alla jusqu’à la délester de sa mante qu’il jeta sur son épaule avec son propre pardessus, et coupa court à toute réplique par un geste et un sourire. En fait, certains traits carnassiers passés outre, et si l’on prenait le parti de les excepter au profit de la seule espièglerie, Feor ne manquait pas de séductions. Son aura solaire distillait également une contagion singulière. Gayle s’aperçut que, pour la première fois, l’attitude d’un étranger l’acculait à un peu plus d’aplomb, au lieu d’un peu plus de repli. Découverte aux allures faramineuses pour la jeune Agrevine mieux habituée à la solitude, il lui sembla que, à condition de ne pas trop réfléchir, elle pourrait trouver de l’agrément à ces moments passés en cette compagnie-là.

La part majeure des achats qu’elle devait effectuer se concentrait chez le mercier du quartier de l’Aurore. Il y en avait un autre aux abords de son nouveau lieu de résidence, mais Gayle était attachée aux habitudes. Le Gamaride lui confia son étonnement quand il apprit qu’elle confectionnait de ses mains la robe destinée aux célébrations de la Grande Relève. De même lorsqu’elle admit avoir réalisé celle qui l’habillait aujourd’hui. Très logiquement, il pensait que l’héritière d’une famille aussi aisée n’avait pas de raison de se donner tant de peine quand les meilleurs tailleurs de la région se seraient tenus au garde-à-vous devant elle. Elle lui expliqua la tradition purement familiale instaurée avec sa mère et le plaisir de l’unique occupation pour laquelle elle se reconnaissait un certain talent. Il lui répondit qu’en fait de talent elle recelait là de quoi s’affranchir sans mal des générosités pécuniaires de son frère ou de ses parents. Elle se rendit compte qu’elle ne l’avait envisagé comme cela. Sans doute parce que personne ne le lui avait exposé sous ce jour. Elle pensa à ses inépuisables quantités de temps libre et au déplaisir de la dépendance matérielle. Elle pensa aussi qu’elle aurait plus tôt fait de prendre un métier que de patienter dans l’expectative d’un homme qui manifesterait le désir de l’avoir pour prendre soin de lui. Alors, en effet, l’idée n’était pas mauvaise.

D’un commerce à l’autre, reliés par des trajets effectués d’un pas tranquille, émaillés de bribes de conversation, la matinée se dilua jusqu’au zénith de la course du soleil alors qu’ils se trouvaient encore dans le quartier de l’Aurore. Là, Feor énonça sa volonté de trouver une auberge et, dans le même temps, posa l’expresse condition de payer le repas de sa poche sans rien toucher à l’argent de Ghent.

— Moi parce que je n’en ai aucun besoin, et vous parce que vous avez horreur de cela, expliqua-t-il sur un ton plaisant.

Une poignée de rues plus loin se situait une adresse que Gayle était certaine de savoir retrouver sans trop de détours superflus. En atteignant ses abords, une rue à la largeur bienvenue au regard de la foule qui l’encombrait à cette heure, Gayle se rapprocha de Feor afin de faire porter ses paroles au-dessus du brouhaha qui tendait à noyer tout son distinct :

— Je crains en revanche que ce choix vous déplaise si vous recherchez le dépaysement. Mais mon frère et ses amis y ont leurs habitudes, et je puis au moins assurer que la table y est bonne.

À hauteur de la façade où était placardée une enseigne de bois peinte d’une multitude de motifs en arabesque autour de la dénomination de l’endroit, Feor marqua un arrêt.

— C’est ici ?

— Oui. Olleine, c’est un nom gamaride, n’est-ce pas ?

— C’en est un, ricana-t-il d’une voix un peu rauque. Je comprends mieux l’histoire du dépaysement.

— Si cela vous ennuie, nous pouvons aller ailleurs, mais alors il nous faudra demander conseil, car d’ordinaire je ne fréquente pas les auberges de la cité.

— Ici ça me va très bien. Puis il y a de la place, on dirait. Profitons-en, m’est avis que ça ne durera pas.

Il choisit l’emplacement de son propre chef, en plein milieu de la salle commune quand Gayle aurait préféré une place le plus en retrait possible des agglomérations de clientèle. Elle se garda de lui en faire part et reporta son attention sur le joli bouquet de fleurs sauvages au centre de la nappe de tissu d’un jaune pimpant, qui évoquait immanquablement la belle saison déjà bien amorcée sur le plateau agrevin. D’un geste lent, Feor repoussa le vase de côté puis, bras croisés sur la table, se pencha un peu vers l’avant.

— Vous voyez que l’on peut survivre à ma présence.

— Loin de moi l’idée de prétendre le contraire.

— Je crois que vous avez vu plus de gens en une matinée qu’en une saison entière, je me trompe ?

— Je commençais à me sentir presque à l’aise, Feor. S’il vous plaît.

— Très bien. Ne gâchons pas cela. D’autant que ce repas s’annonce distrayant.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui fallut prendre un haussement d’épaules en guise de réponse suffisante.

Une serveuse ne tarda pas à s’approcher de leur tablée, petite liasse de gros papier dans une main, mine de plomb dans l’autre. Pas le temps pour elle de prendre l’inspiration nécessaire à commencer son laïus, elle fut coupée en plein élan :

— Vous êtes la dame Olleine ? l’interrogea Feor.

— Euh… Non… Je suis Geann, messer. Qu’est-ce que je vous sers, à vous et votre dame ?

— Évidemment que vous êtes Geann. Je veux être servi par la tenancière de cet endroit.

— C’est que ma maîtresse est occupée en cuisine et elle m’a envoyée en salle afin de…

— Votre maîtresse, ou un esclandre, maintint-il avec un calme inchangé.

Cela persuada la jeune Geann de pivoter sur ses talons, déjà écarlate du sermon qu’elle risquait de recevoir derrière la grande porte à doubles battants. Ou peut-être était-ce à cause des houles menaçantes contenues derrière les prunelles de son indélicat client ?

Feor ne lâcha pas un traître mot toute la durée de l’attente, et la froideur qui lui cristallisait soudain l’expression découragea l’éventualité de s’enquérir des raisons à cette grossière attitude. Gayle demeura au fond de sa chaise, le regard oscillant entre le passage vers la cuisine et ses propres doigts posés, bien sages, sur la nappe. Le bref grincement des gonds annonça la tenancière et l’air qu’elle affichait, additionné aux frottements nerveux de ses mains dans un linge, n’augura guère d’une suite agréable.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

La femme, qui portait le type gamaride jusqu’à la racine des cheveux, se campa, droite comme un i et prête pour l’altercation, si nécessaire. À sa question, pourtant, ne succéda qu’un long silence. Au même instant, Feor avait levé la tête et elle avait viré aussi blême que son torchon, qui lui échappa sans même qu’elle le remarquât. Gayle ne comprenait rien, ni du visage de son compagnon, redevenu tout à fait serein, ni des tremblotements spasmodiques sur les lèvres de la dame Olleine qui semblait vouloir articuler des mots tout en ayant perdu le moyen de procéder. L’Agrevine s’apprêtait à lui venir en aide, en prenant sur elle d’excuser l’inconvenante requête pour laquelle l’aubergiste avait dû délaisser sa tâche, mais l’autre parut reprendre la bride de son trouble : elle se pencha, raide, ramassa son linge puis, voix monocorde et âpre, prononça :

— Si vous voulez me suivre dans l’arrière-salle, messer.

Sans un mot de plus, elle fit volte-face et disparut par la double porte.

— Je ne serai pas long, murmura Feor à l’oreille de Gayle comme il quittait sa chaise.

— Que signifie tout cela ?

Les longs doigts cuivrés exercèrent une légère pression sur ceux de la jeune femme.

— Ne prenez pas la fuite, ajouta-t-il simplement avec un petit clignement de paupières qui, selon lui, devait valoir toutes les explications.

Faute de la berner quant à la normalité bancale du moment, le soulèvement emmiellé aux lèvres du Rurhiane et, au-delà, son geste la rivèrent à son siège aussi sûrement que dix tours de corde.

 

Dans la cuisine, Feor se heurta à une chaleur saisissante. Elle s’élevait des quatre fourneaux qui vrombissaient à plein régime. Sur chacun chauffaient des marmites, des poêlons et autant de fumets alléchants qui ne l’appâtèrent pas un instant. Pourtant, son estomac grognait, tout à l’heure. Maintenant, il était affamé, mais d’une chose très différente de la nourriture concoctée en cet endroit. À aucun prix il n’en aurait goûté une miette.

Il l’aperçut là-bas, au fond de cette étuve où s’affairait un petit effectif de donzelles qui contribuaient sans doute au bon remplissage de la salle commune. Elles le suivirent d’un regard curieux mais, bien dressées à leur besogne et monopolisées par les allées et venues que celle-ci nécessitait, elles ne s’attardèrent pas.

Son point de mire pouvait bien jouer l’indifférente en effectuant un rangement inutile parmi les piles de vaisselle entreposées sur une solide étagère arrimée contre le mur. Elle pouvait jouer tous les jeux qu’elle désirait, il les connaissait tous par cœur.

— Fais sortir tes filles, lui souffla-t-il.

La femme confronta ses yeux clairs à ceux de son vis-à-vis, comme un avant-propos à une intention de refus. Toutefois, serveuses et cuisinières furent renvoyées vers la salle commune sur le compte de cinq. Calme comme une profonde nuit d’hiver, plus calme qu’il ne l’aurait cru, Feor s’accorda un intermède d’observation, où il déchiffra chaque ligne, chaque marque nouvelle sur ce faciès modelé dans les terres de sa naissance.

Elle se permit de parler la première. Il la laissa faire.

— Tu es… magnifique.

Sa langue luttait contre le balbutiement à chaque syllabe.

— C’est donc là qu’elle s’est échouée. La Melida, comme ils disent au pays, aura fait tout ce chemin pour…

Il déploya ses bras, jetant un regard autour de lui. Le rire lui vint, impossible à endiguer. Feor lui laissa le champ libre un moment pour l’interrompre net. Melida sursauta comme s’il avait hurlé.

— Explique-moi, femme Olleine, quelle différence cela fait-il ? Où est la vie meilleure, entre servir quelques dizaines d’Agrevins ou les hommes de sa propre famille ?

— Ne me parle pas de cette façon, Feor, je suis ta…

— Non, non, non ! Tu vas tomber dans le sentiment, là. N’utilise pas le mot « mère » quand ton seul exploit se résume à ce que mes vaches font chaque printemps avec un panache égal.

Elle voulut brandir une main, instantanément bloquée dans une poigne d’acier.

— Pas deux fois, navré.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je visite, chère mère. Cela ne faisait-il pas partie de tes reproches à l’égard des gens de notre région ? « Une bande de frustes dénués de curiosité » ? Eh bien me voici ! Fruste mais curieux. Et, à dire vrai, j’en suis récompensé. Des semaines de voyage pour te voir ainsi, la bonne de cette bande de farauds, j’ai bien fait de suivre ton conseil !

— Je ne suis pas leur bonne. Ils m’offrent l’estime en même temps qu’un train de vie comme je n’en aurais jamais eu à Ruirh.

— C’est bien, Melida, tu es immuable. Médiocre d’aspirations, et médiocre de capacités, cracha-t-il, la relâchant brutalement.

Sa mère en profita pour prendre ses distances. La silhouette droite, le faciès d’arrogante dont elle ne devait pas manquer d’user, à l’affût de meilleurs pourboires… Elle n’avait même pas eu la grâce de devenir au-dehors la mégère qui se terrait en dedans.

— Qu’as-tu fait de mieux, fils ? Ne récures-tu pas toujours les mêmes étables sur le même carré de terre perdu dans l’arrière-fond du monde ?

— Si, et l’odeur y est bien meilleure depuis que tu n’y es plus.

— Sors de chez moi, maugréa-t-elle.

Elle se grimait de l’expression identique à celle du matin de son départ. Cela ranima le feu de la gifle qu’il avait reçue alors et la rage bestiale d’avoir laissé quelqu’un porter la main sur lui.

— Je le lui avais dit ! continua Melida. J’avais dit à Riel que nous avions engendré un esprit haineux ! Quatre hivers ont passé et tu transpires du même poison ! Ton père n’était peut-être pas très intelligent, mais au moins je le savais inoffensif envers moi.

— Ça, fallait-il manquer de cervelle pour se mourir d’amour aux pieds d’une garce.

Pas besoin de hausser le ton : il n’eut qu’à retrousser ses lèvres en un simulacre de sourire bienveillant pour qu’elle se décomposât à vue d’œil.

La femme secoua lentement la tête, abasourdie, sembla-t-il.

— Je ne sais pas où je me suis trompée avec toi, Feor. Comme je n’ai jamais su ce qui incitait un tout petit garçon à rudoyer et repousser sa mère.

Le jeune homme, paisible, déguisa une fausse réflexion par de petits tapotements de son index contre sa bouche.

— Je l’ignore, chantonna-t-il. Je devais pressentir les coups bas que tu tramais, ou quelque chose dans ce genre. Tu sais, les mystères reliés à l’ombilic…

— Des coups bas ? Je suis partie dans le but de te fuir, toi, mon propre fils !

Et elle sanglota en désespérée… Feor leva les yeux au plafond. L’avait-il déjà vue pleurer ? À bien y réfléchir, il se souvint vaguement qu’elle cultivait un don tout particulier dans cette discipline.

— Combien de vœux ai-je formulés en secret dans l’espoir que cela change ! geignit-elle, lamentable.

Tête penchée de côté, le jeune Gamaride s’avança, recueillit le visage maternel entre ses mains. De ses pouces, il essuya les gouttes tièdes tombant en continu des paupières qu’il savait si ressemblantes aux siennes. Au moins, elle n’eut pas la couardise de reculer encore. Ou bien elle se méprenait. Oui, c’était cela : elle était assez bête pour se méprendre et fermer les yeux, puis toucher ses mains, tremblante.

— J’ai eu un immense regret quand tu es partie, tu sais…, confia-t-il au gré d’un murmure caressant.

Très vite, la stupeur remplaça la lueur d’espoir qui avait voulu affleurer : Melida plaqua ses doigts sur la joue que son fils venait de frapper avec force.

Ses larmes, sa voix, son souffle, le cours du sang qui lui irriguait le teint, tout sembla tarir dans son corps. Si elle tenait debout, Feor était convaincu qu’une pichenette eût suffi à la renverser, raide sur le carreau impeccable de cette cuisine. L’image qu’il se figura de la chose l’amusa au plus au point.

— Le regret de te laisser partir sans t’avoir rendu cela. Juste retour. Nous voilà quittes. Et moi, j’ai retrouvé l’appétit ! Tu ne m’en voudras pas si j’emmène ma douce compagnie déjeuner ailleurs ? Pour en être l’ersatz, tu connais les femmes. Un rien les rend nerveuses, et m’est avis que j’apprécierai mieux mon assiette si elle ne l’est pas.

Tellement légères, les foulées qui entamèrent de rétablir la distance entre lui et la déplorable figure maternelle. Une superbe algarade pour une non moins superbe victoire, et le parachèvement idéal du jeu de haine laissé jadis en la faveur de cette maudite.

Derrière la double porte, Feor manqua heurter le stupide agglomérat des cuisinières et serveuses qui interprétèrent sa sortie comme le signal du retour à leur poste. La patronne allait devoir mitonner une explication à la hauteur du contenu de ses casseroles si elle comptait exposer ses beaux yeux bouffis et son petit nez dégoulinant. Quant à Feor, pour sa part, l’incident s’évanouissait déjà aux confins de ses préoccupations.

D’une main, il ramassa pardessus et paquets, de l’autre, il cueillit la fille Ildorne et n’eut besoin que d’une étreinte un peu plus forte sur les doigts graciles afin qu’elle acceptât de garder les questions jusqu’au perron de l’établissement. Cependant, fidèle à une nature privée de pugnacité, elle se contenta d’entendre que les jolies tables et les fleurs de cette auberge faisaient office de paravent devant la tenue honteuse de l’arrière-salle. Elle approuva l’idée de changer d’endroit avec la moue délicate d’une femme de bonne éducation.

À cette fille-là, Feor voulait bien concéder une supériorité sur ses analogues : une fragilité ancrée au point qu’elle ignorait comment poser des voiles mensongers sur la réalité de sa nature. Amusante et docile Agrevine. Les gens de cette région ne nécessitaient ni de se meurtrir les mains, ni de s’endolorir la cervelle. Une distraction aussi valable qu’une autre en attendant que retentît l’appel qui l’amènerait sur le chemin du départ.


NOUVELLE CONNIVENCE
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Deux jours plus tard, au milieu de l’après-midi, Reghia rouvrit finalement les yeux. La fratrie, à tour de rôle, s’était relayée pour surveiller son sommeil, à garder la hutte aussi chaude que possible, et à soulager les brûlures de sa peau par de régulières applications d’onguent. Ce fut sous les effleurements d’une autre de ces séances de soins qu’elle s’éveilla. Cahir était assis près d’elle et finissait d’appliquer sur sa main droite une mixture différente de celle utilisée contre les engelures : une pâte de feuilles de rantaa, ramenées en bonne quantité des Basses-Terres, sommairement mâchées, dont il assura la bonne tenue à l’aide d’un bandage de tissu prélevé sur ses anciens vêtements agrevins. Les vilaines blessures découvertes sous l’un des gants de la jeune femme nécessitaient une surveillance particulière et toute la science de Cahir. À les voir, il trouvait déjà miraculeux que la fièvre ne se fût pas encore déclarée.

Ce ne fut que lorsqu’il resserra le dernier nœud du bandage que le jeune homme remarqua les yeux gris ouverts sur le plafond bas de la hutte, tout à leur découverte de cet environnement très nouveau. D’un délicat revers de la main, il apaisa une inquiétude émergente par un frôlement contre une joue plus décharnée qu’au jour de l’au revoir. L’effet en fut immédiat, puisque le trouble se dissipa jusqu’à ses dernières traces.

— Cahir, prononça la voix minuscule.

— En personne. Tu nous es donc revenue lucide de ton hiver-nation.

Alertée par l’échange, Raya abandonna le remplissage d’une outre de décoction et vint s’agenouiller sur la natte. Malgré le sourire attendri qu’elle arborait, elle sembla donner à Reghia matière à manifester quelque appréhension. Rien que de très compréhensible, puisque les souvenirs qu’elle devait avoir conservés de Raya se composaient sans doute exclusivement d’œillades hostiles ou de dédain ostentatoire.

— Tu vois, je te l’avais dit ! taquina Cahir dans leur idiome. Je savais bien que tu lui ferais peur, après tes vilaines moues à Tileh Agrevina.

— Rapporte ça à Uka, et tu trouveras des cailloux dans ton écuelle pendant des jours.

— Tu n’oserais pas, feignit-il de pleurnicher.

— Fais tes grands yeux tant que tu voudras, tu mériterais que je dise à Reghia comment tu as misé sur la figure qu’elle ferait en me voyant, tiens.

— Avec ton beau ragoût d’accent, j’ai hâte de t’entendre !

Raya étendit le bras au-dessus de la couche où était étendue la Tilhiane et pinça l’oreille de son cadet sans ménagement.

— Si j’ai fait d’elle l’égale d’une sœur de clan en comprenant ce qu’elle avait affronté pour toi, je te promets que je ne raterai pas une occasion de saboter tes parades de jeune mâle plein d’impertinence.

Elle accéda enfin à ses suppliques rieuses et lâcha prise, mais poursuivit, agitant vers lui un index comme un avertissement :

— Ça c’est une tendance propre à chacun de vous, mes frères. Sitôt qu’une femme se prend d’adoration pour le sol sous vos pieds, vous devenez aussi crâneurs que des bouquetins en chasse.

— Je ne suis pas trop inquiet, alors. Le temps des parades est loin derrière moi. Un jour il faudra que je te raconte, Raya… Il n’a même jamais eu lieu.

Cahir fit pointer un bout de langue entre ses dents découvertes par un large sourire. Puis son attention se reporta sur la jeune femme dont il tenait encore la main enveloppée dans le cataplasme. Une foule de questionnements et d’incompréhensions se lisaient sur ses traits. La négligeable poignée de mots merehdians qu’elle connaissait ne lui servaient à rien en la circonstance.

— Comment te sens-tu, Reghia ?

— Mal partout, souffla-t-elle. Et l’impression d’avoir le feu au visage.

— C’est un peu ça, en fait.

La Tilhiane exhuma sa main libre des couvertures, fit mine de vouloir se dissimuler sous son couvert. Mais Cahir l’empêcha avec un mélange de douceur et de fermeté.

— Allons, dôseima. Imaginais-tu arriver jusqu’à moi aussi inaltérée qu’au sortir de ta chambre de jeune fille ?

— Cela finit très vite, renchérit gentiment Raya. Avec le… uriegti ?

— Onguent, traduisit Cahir.

— Oui, ça. Plusieurs jours, et plus rien après.

— Elle a raison, alors ne t’en inquiète pas. Ce qui me préoccupe, moi, c’est ta main. Comment t’es-tu fait ça ?

Le jeune homme perçut quelque chose dans son expression qui l’incita à adresser un signe discret à sa sœur. Fine et respectueuse, il n’en fallut pas davantage à celle-ci pour s’effacer un peu plus loin dans la hutte, là où sa proximité ne s’ajouterait pas à la gêne manifeste de Reghia. Elle reprit son occupation où elle l’avait interrompue et ajouta un peu plus d’égards à la délicatesse qui la caractérisait en se rendant sourde à leurs chuchotis par un doux chantonnement.

— Alors, dôseima, d’où proviennent ces plaies ? Les sutures ne sont pas l’œuvre d’Anggus, ni d’aucun soigneur agrevin, je suppose.

— Un soigneur dans un village des Endérines.

— Pas très appliqué, l’Endérin.

— Il était âgé, tu sais. Et puis… (Il y eut un plissement douloureux à son front.) C’était tellement laid quand je suis allée le trouver. J’étais malade à cause de ça depuis les frontières du plateau agrevin.

— Araich, jura le jeune homme, chassant d’une secousse de la tête l’image de sa maîtresse seule face à ce genre d’épreuves. On ne se lacère pas en faisant une mauvaise chute. Ça, ce sont des coupures. Une lame ou du verre. Alors, lequel des deux ? Et qui ?

— Ne te fâche pas, Cahir.

Pour elle, il fit l’effort de se radoucir et en éprouva d’autant moins de difficultés qu’il s’allongea près d’elle, en appui sur un coude. Il n’avait pas encore osé la toucher autrement que dans le cadre des soins ou de la toilette nécessaire à lui rendre un peu de mieux-être au terme de son périple. Il imaginait les douleurs diffuses dans les muscles épuisés et les pénibles décharges qu’elle devait endurer au moindre contact sur sa peau brûlée par le froid. Cahir s’était même interdit de céder à l’envie d’un baiser pendant son long sommeil. Elle, ici, rien qu’à lui… Il serait toujours temps pour l’intimité.

— Je ne suis pas en colère. Explique-moi.

— Je me suis blessée toute seule. C’est la vérité.

Sa voix tremblotait, comme en équilibre précaire.

— Une affreuse dispute, si tu savais…

— Avec ton père ?

— Oui.

Cahir avait beau la savoir fière, et brave, il ne put toutefois que s’étonner face à l’absence de larmes. Mais, en y réfléchissant, elle devait en avoir asséché ses réserves en chemin.

— Nous nous sommes dit des choses terribles. Des choses que j’aurais voulu ne jamais entendre… Surtout parce que je le savais sincère.

— C’est à cause de cette dispute que tu es partie ?

— Non. Je l’ai provoquée pour pouvoir partir. Je ne suis pas partie pour aller contre mon père. Je connaissais les risques de ce voyage, il ne méritait pas que je les prenne.

Elle tordit le cou de droite et de gauche, fouillant les alentours du regard.

— Où sont mes affaires ?

— Récupérées, pour le récupérable. Est-ce cela que tu cherches ?

Les doigts de Cahir glissèrent à l’arrière de sa ceinture, produisirent le petit carré de papier qu’il avait découvert parmi le contenu du sac, emballé de mille soins, dans un coffret protégé entre les plis d’une étole. La vision a priori anodine de cet objet réussit à faire reluire les prunelles grises quand l’évocation de choses pourtant bien douloureuses les laissait arides.

— Pour elles. Ces lignes écrites de ta main, je suis partie pour elles.

— Au mépris de ce que je t’avais dit le dernier soir.

— J’ai entendu tes paroles… (Du coin de l’œil, la jeune femme vérifia l’inattention de Raya. Son chuchotement devint souffle :)… mais après, ton corps a parlé différemment, Cahir. Il fallait le rendre capable de mensonge si ta volonté réelle était de me faire rester et de me pousser vers un autre homme.

C’était étrange de s’entendre évoquer avec elle une nuit dont en réalité, pas un instant, il n’avait cessé de penser qu’elle serait la dernière, celle qui restait pour marquer une fin irrévocable. Non qu’il pensât alors Reghia dépourvue de courage, mais bien pour un motif autrement plus délicat à avouer :

— En fait, le mensonge est dans cette lettre, döseima. Elle me prête des certitudes que je n’ai jamais vraiment eues. Nous ne nous sommes jamais rien promis, puis nous n’avons jamais mis de mots sur notre lien. Je savais bien ce qu’il en était de mon cœur, mais le tien ? J’aurais été bien vaniteux de prétendre tout connaître de tes sentiments juste parce que tu t’offrais si volontiers à moi.

— Tu dois apprendre une chose : prendre garde à ce que tu fais. Un geste de toi, même si posé sans réfléchir, forge des chaînes indéfectibles au-dedans des êtres que tu touches. Maintenant, j’espère que tu n’as plus de doutes à mon sujet.

À défaut d’un baiser, Cahir posa une caresse sur les longs cheveux bruns.

— Si je doutais encore, je serais bien indigne du courage que tu as eu pour me rejoindre ici.

Ils échangèrent un sourire. Puis, en un instant, le jeune homme fut debout, pour aussitôt tendre l’appui de ses mains à Reghia.

— Il faut autant de forces pour venir à Merehde que pour y rester, déclara-t-il avec entrain. Alors debout à présent, fille des Basses-Terres.

Sans rechigner ni se plaindre, l’héritière fluette se hissa sur ses pieds. Sur ses avant-bras, Cahir sentit la solidité d’une prise vaillante. Elle lui apparaissait donc conforme à ses pressentiments tout le temps qu’avait duré leur liaison entre les murailles agrevines : trempée dans le même bain de métal bouillonnant que son père. Il n’existait aucun legs totalement néfaste. Le sang de l’homme de Tilh charriait la détermination en quantités profitables. Reghia faisait bien de ne pas s’obstiner à purger ses veines de certains traits qu’elle lui devait.

À grands renforts de coups de pied dans le garde-vent et d’imprécations formulées à l’encontre de ce dernier, Uka envoya un gros sac en éclaireur avant de faire à son tour son entrée dans la hutte. Le courant d’air froid invité par l’ouverture fit réaliser à Reghia qu’on l’avait certes vêtue d’une longue chemise, mais que celle-ci lui laissait les jambes découvertes depuis le genou. Si les engelures de son visage ne trahirent rien du fard qu’elle piqua très certainement, sa mine décomposée compensa, et de loin.

— Attends, dit Uka tandis qu’il finissait de sangler la bâche sur l’entrée de la hutte.

Puis, l’œil allumé d’une étincelle rieuse, il s’accroupit devant le chargement ramené à grand bruit, y fourragea un moment Au final, il en extirpa une robe merehdiane, toute droite, cuir couleur d’ébène et emmanchures vides.

— Mets dessus le… (Il désigna du menton la chemise qu’elle portait avant de lui lancer la robe.) La plus longue dans le clan je trouve à toi.

Sitôt sa phrase prononcée, il dirigea une moue dubitative en direction de son jeune frère. Celui-ci, tandis qu’il aidait Reghia à se vêtir, mima de la main une appréciation mitigée.

— Il a toujours été cancre quand il s’agissait d’apprendre ta langue, confia Cahir, volontairement assez haut afin d’être entendu de son aîné. Et depuis peu ça l’énerve.

— Parce que Reghia est là. Si elle est pas là je… je me…

— M’en ficherais ? compléta Cahir, sourire acidulé au bout des lèvres.

— Su’ün.

— Tu le fais exprès, Uka, ça tu sais très bien le dire.

— Ce mot-là je le connais, intervint Reghia. Il signifie « oui » ?

Timide comme jamais Cahir ne l’avait vue, elle semblait vouloir peu à peu disparaître derrière son épaule. De s’être un jour trouvé dans une situation similaire, étranger esseulé au sein d’un peuple pétri d’autres mœurs et d’autres mots, Cahir comprenait et compatissait à son malaise.

— Tu apprenais langue de Merehde à Reghia ? demanda Raya, venue aider leur frère à vider le sac de son contenu.

— Pas précisément… Je pense qu’elle a appris deux ou trois choses par déduction.

Pour une raison un peu obscure, cela fit rire Uka, un éclat franc où affleurait une généreuse pointe d’espièglerie. Ricanant toujours, il laissa Raya en finir avec le sac et se débarrassa, une épaisseur après l’autre. Il transportait une autre besace sous son manteau. Dès qu’il se fut mis à son aise, il s’installa près du feu et fit signe à Reghia de le rejoindre. Par une petite poussée du bout des doigts, Cahir l’encouragea. Il décida également qu’il ferait mieux de les assister en qualité d’interprète, sans quoi leur échange se teinterait d’une gêne qu’il convenait de dissiper dès à présent. De la besace posée entre ses jambes, Uka sortit son poing, surmonté d’une paire d’oreilles blanches comme neige.

— Miemen se coinak.

— C’est un lièvre timide, retranscrivit Cahir.

— Pourquoi timide ?

— Parce qu’il est difficile à débusquer. Mes frères ont toujours été habiles à ce petit jeu.

— Toi non ?

— C’est un petit jeu réservé à ceux qui peuvent supporter de s’aplatir un bon moment dans la neige.

— Oh.

— À manger demain, fit Uka en plaçant la dépouille un peu à l’écart. À manger ce soir…

Là, il présenta un butin un peu moins engageant. Le jumeau de la boule de poils immaculés, les poils immaculés en moins. Mais surtout, Cahir comprit que son frère avait très probablement sacrifié en grande partie ses occupations personnelles du jour dans le but d’offrir de la viande fraîche à Reghia. Puis ce n’était pas tout. Outre la petite pile de vêtements que Raya finissait d’examiner, le grand sac contenait aussi une couverture de laine dense et une paire de bottes. Et, comme supplément au fruit de sa chasse, Uka aligna, devant les genoux de la jeune Tilhiane, des œufs, des biscuits, du pain, et une outre où tiédissait sans doute quelque infusion. Inutile de s’enquérir de la provenance de tout cela : il s’agissait de dons spontanés de la part de leurs frères et sœurs de clan, inquiets de l’état de la jeune fille des Basses-Terres qui avait bravé les rudesses du pays pour l’un des leurs. Plutôt que de se laisser aller à une comparaison trop évidente avec l’accueil que les semblables de Reghia lui avaient réservé, Cahir préféra sourire des gentillesses désintéressées de son propre peuple. Reghia semblait elle aussi en prendre la mesure, à en croire les yeux qu’elle gardait baissés, tout à son embarras de ne savoir que dire. Il la soupçonnait d’avoir anticipé un tout autre traitement de la part de ces Giddires si méconnus dans les Basses-Terres. Très naturellement, elle avait dû les imaginer aigris à la mesure du mépris qu’on leur vouait. Cahir aima l’idée qu’elle se détromperait par son expérience parmi les Merehdians. Cela revêtirait bien plus de valeur que tous les discours qu’il aurait pu lui tenir à leur sujet dans un contexte aussi différent que le pays agrevin.

De la même façon, elle apprendrait aussi qu’un sourire d’Uka valait d’autant plus qu’il ne les distribuait pas à n’importe qui. Lorsqu’il en fit cadeau à Reghia après lui avoir relevé le front d’un tapotement sur la jambe, il dilua ce qu’elle contenait encore de réserve.

— Cahir, comment dit-on merci ? demanda-t-elle.

— Ekkür.

Elle répéta, tout à la fois maladroite et emplie d’une bonne volonté adorable. Uka n’ajouta rien, mais il s’attela aussitôt à la préparation du repas. Un jour et une nuit entiers de jeûne devaient commencer à susciter la grogne dans l’estomac de leur hôte !

— Mange déjà de ce qu’il y a là, döseima, lui suggéra Cahir.

— Je ne vais pas manger sans vous.

— Dans ton cas il ne s’agit pas juste de manger, mais de te remplumer. Et c’est dans mon intérêt que je te l’ordonne.

Elle lui fit les gros yeux par principe, puis se saisit du morceau de pain qu’il lui proposait. Elle avait beau s’appliquer, les tremblements de ses doigts suffisaient à trahir un appétit fébrile. La faim, elle la découvrait, au même titre que les tourments physiques. Pourtant, il la voyait tout endurer, digne. Cahir surveilla attentivement sa collation, glissant des caresses continues dans son dos.

Des réflexes profondément ancrés ressuscitaient constamment : compter les déclins, comme il venait juste de le faire, par exemple, afin d’évaluer le temps qu’il leur restait jusqu’au moment de la séparation. Sauf qu’il n’y aurait plus de séparation. Il faudrait beaucoup de nuits libres d’échéance, et autant de réveils aux côtés de la jeune femme, pour s’en convaincre.

Raya vint prendre sa place autour du feu, et fit à Reghia l’inventaire par le détail des effets offerts par leurs frères et sœurs de clan. La volonté de faire oublier à la jeune Tilhiane ses comportements glaciaux de jadis se lisait en toutes lettres dans chacune de ses attitudes. Cahir connaissait bien sa sœur : elle n’aurait désormais de cesse qu’elle s’attirât la sympathie et peut-être un peu mieux que ça. Et ce ne serait pas très long avant qu’elle parvînt à ses fins. D’une part parce que, lorsque Raya exposait la facette affectueuse de son caractère, seul un bloc de roche pouvait feindre l’indifférence. Et, d’autre part, Cahir savait combien l’héritière de Nelgoth avait longtemps souffert de solitude, et notamment de n’avoir aucune amie. Elle n’aurait pu en espérer de plus sincère que la douce Merehdiane qui venait de relayer Uka dans la préparation du ragoût de lapin sans jamais laisser tarir la conversation avec Reghia, centre de toutes ses attentions.

Une sensation délicieuse envahit Cahir à cet instant. Avec sa fratrie et, surgie de l’improbable, la femme qu’il aimait, tous les trois réunis autour de lui sous le ciel de Merehde, il expérimenta une forme de sérénité inédite : celle de la complétude.

***

— Par mon sang ! grommela Ghent, assenant un énième coup dans son oreiller, comme s’il le tenait pour seul responsable des caprices de son sommeil.

En sombrant tout à l’heure, il avait vraiment cru s’endormir pour de bon, enfin. Une agréable soirée, un dîner chez ses parents, une longue marche de retour dans un crépuscule tiède, propice à la futilité d’un peu de conversation avec Feor et Gayle. Et rien à faire. S’il fermait les yeux, il ne faisait que décliner dans un sommeil superficiel et rêver. Et ces rêves-là n’avaient rien de douces berceuses. Lui qui ne gardait jamais de souvenir de ses songes, il en expérimentait désormais des spécimens sournois qui lui tiraient la transpiration des pores et finissaient toujours par lui soulever les paupières. Mais cette fois il en avait plus qu’assez. Les couvertures se résignèrent au repli sous la poussée de coups de pied rageurs et, au nom de la bonne mesure, l’oreiller dut supporter une dernière fois le poing qui s’enfonçait dans le moelleux de son duvet. Le pantalon que l’Agrevin enfila ne bénéficia guère de meilleurs égards.

Rêver de lui, ce… misérable ! Comment osait-il s’insinuer dans l’intimité de ses heures de repos ! Et de quel droit réitérait-il nuit après nuit ? À défaut d’avoir l’objet de sa vindicte à portée, Ghent continua de passer ses nerfs sur un pan de chemise de nuit récalcitrant. Il n’avait d’autre envie que de sortir de la chambre et ne plus voir cette couche traîtresse qui ne voulait pas de lui.

Bien habitué à l’agencement de sa maison à présent, Ghent trouva la rampe d’escalier dans le noir, gagna le rez-de-chaussée sans faux pas. Une tasse de lait tiède, voilà ce qu’il lui fallait. Sa mère ne jurait que par cette méthode contre les insomnies. Mais, à dire vrai, il désespérait de trouver la solution aux siennes.

Derrière la porte, il découvrit de la lumière, et une présence attablée, un trognon de pomme bloqué entre les dents et les mains prises à aligner de petits galets sur un plateau de bois. Sans attendre, Ghent sortit la cruche de lait du buffet, rafla une tasse au passage, et emporta le tout sur la table. Il n’eut pas envie d’allumer le fourneau, convaincu que, tiède ou pas, la cruche entière ne le ferait pas dormir.

— Oh, je vois quelqu’un qui s’est écrasé sur sa descente de lit, mâchonna Feor derrière les restes de son fruit.

— Cela commence à vraiment me porter aux nerfs.

— Je vois ça.

— Et toi ? Que fais-tu là en pleine nuit ?

— Mes journées ici me fatiguent tellement peu que je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

— Alors tu manges des pommes tout seul dans la cuisine ?

— À le dire comme ça, on dirait une complainte ! Ça me plaît, moi, tout ce silence. Puis regarde, je mets ma veille à profit en m’essayant à votre jeu de pierre-prise.

— Toi, tu veux ta revanche contre mon père, n’est-ce pas ?

— Solgar ne devrait pas tant s’enorgueillir d’une victoire contre un débutant.

— Il vaut mieux qu’il gagne, cela dit, car il a la défaite boudeuse.

— Et toi ?

— Moi ? Je suis juste impossible à battre, fit Ghent dans une moitié de sourire. Pourquoi ne me propose-t-il pas de jouer, à ton avis ?

Le Gamaride plissa ses yeux d’espiègle, posa le cadavre de pomme et, d’un geste, fit pivoter le plateau vers Ghent :

— Noctambule contre insomniaque. Cinq rilds.

— Parce que tu joues de l’argent ?

— Le fond de tes poches, ou un gage, Ghent. C’est comme tu veux.

— Et que serais-tu prêt à gager ?

Feor fit une moue, le temps d’une brève réflexion.

— Un bon gage se doit d’être pénible. Chez moi, c’est sa chemise, ou un baiser à une fille quand il y en a une dans les parages. Mais à défaut je n’ai pas envie de t’embrasser, et toi tu n’as pas envie d’enlever ta chemise. Par conséquent c’est toujours cinq rilds. Plus un parce que tu m’as mis une vilaine image dans la tête.

Parfois, le Rurhiane pouvait prendre des airs d’une malice telle que, association faite de ses yeux obliques, de ses lèvres rieuses et de l’ovale profilé de son visage, il tenait davantage d’un animal fouineur à l’espèce mal définie.

Le jeu n’avait rien de très compliqué dans l’absolu : tout son intérêt reposait sur la stratégie. Il s’agissait de faire progresser ses galets sur le plateau tout en sauvegardant au maximum son effectif de base. La victoire était accordée à celui qui amenait cinq de ses pierres sur la dernière ligne adverse. Les enfants agrevins jouaient à cela dès le plus jeune âge, à cela près que dans leur cas la partie se terminait préférablement en jeu de massacre à qui capturerait tous les galets de l’autre. Ainsi, bien souvent, le duel devait être abandonné faute de pions à conduire à bon port.

À la surprise de Ghent, son hôte n’avait jamais entendu parler du jeu de pierre-prise. Il avait évoqué les dracs, ainsi qu’un concept un peu nébuleux, à base de petits cailloux lui aussi, mais sans plateau, baptisé « la ricoche ». Néanmoins, Feor n’avait pas été en mesure de déterminer si oui ou non le jeu de pierre-prise avait passé les frontières gamarides. Il disait qu’il se pouvait fort bien qu’il ne fût simplement jamais parvenu jusqu’à Ruirh.

Dans tous les cas, il avait appris en un éclair, et, dès la seconde partie, il avait pu se targuer de mettre Solgar, un habitué de la discipline pourtant, en déroute. L’avantage que possédait Ghent sur son père résidait dans le fait d’avoir passé une bonne partie de la soirée à analyser la tactique de Feor, certainement la plus roublarde jamais observée. De plus, le Rurhiane la complétait par tout un florilège de finasseries à base de mines tantôt blasées, tantôt narquoises, de sifflotements et autres petits bruits aussi insolites qu’exaspérants. Du moins selon le goût de Solgar. Car de leur côté Gayle et leur mère y avaient trouvé une source inépuisable d’amusement. Et pour une fois que quelqu’un réussissait le tour de force d’inciter l’aînée de Ghent à prendre une vraie part dans une réunion de ce genre, c’eût été dommage d’encourager Feor à plus de pondération. Tant pis si cela avait manqué de faire sortir leur père de ses gonds. Il n’en avait pas moins admis avoir passé un excellent moment. À quelques jours de la Grande Relève, le Haut-Capitaine avouait un grand besoin de se changer les idées.

Feor entama une nouvelle pomme en même temps que la partie. Cela garantissait déjà à Ghent d’échapper aux sifflements. Même si, pour le moment, son adversaire semblait vouloir se tenir tranquille. Au sixième tour, comme il attendait la riposte de son vis-à-vis, le Gamaride demanda, bouche à moitié pleine :

— C’est quoi, ça ?

— Quoi donc ?

Feor orienta l’un des doigts qui tenaient la pomme vers son propre cou.

— Ces cicatrices. Comme tu t’empaquettes toujours de vêtements jusqu’au menton, je ne les avais jamais remarquées.

— Ça… Vieille blessure.

— Elle n’en a pas l’air pourtant.

— Je dis « vieille » comme je dirais « anodine ». »

Ghent sentit que l’autre le dévisageait. Cela ne dura qu’un moment car il avait la politesse de ne jamais trop insister. Puis il était d’autant plus facile de couper court avec Feor que rien ne paraissait l’intéresser réellement, y compris les sujets qu’il amorçait lui-même. Ghent finit par décider de son déplacement sur le plateau de jeu et profita de la réflexion adverse pour puiser une gorgée dans sa tasse avant de conclure, un peu gêné de s’être montré trop sec :

— Cela ne fait pas partie de mes sujets de prédilection.

— Pas de problème. Tiens, regarde…

Feor remonta l’amplitude de sa manche jusqu’au coude et exposa son avant-bras où se détachait une longue marque plus claire sur la peau cuivrée.

— La plaie la plus stupide de tous les Cinq Territoires. Passé trop près du mur de la grange où j’entrepose ma faux. On pouvait me suivre à la trace jusqu’au village. Alors, les sujets sensibles, je comprends. Puis là je t’épargne ce que la pudeur m’empêche de montrer.

— Je ne te pensais pas si maladroit !

— Ce sont les objets coupants qui se jettent sur moi.

— Je vois… Alors disons que, dans mon cas, ce sont des dents qui se sont jetées sur moi.

La mastication de Feor se figea un instant.

— Des dents ? Un animal, tu veux dire ? Alors qu’il ne me semble pas avoir vu ne serait-ce que l’ombre d’un chien dans ta belle cité ?

— Pourtant… Mais ce n’était pas un chien. Ou alors il avait été nourri au même biberon que toi pour être aussi grand.

Le jeune Gamaride accueillit la remarque avec un ricanement, puis s’en retourna à la dégustation de sa pomme. Pareille attitude, loin de le vexer par sa tiédeur, produisit sur Ghent un effet étrangement apaisant. Enfin un individu qui ne se sentait pas forcé de dispenser la compassion ! Après tout, quelle importance tout cela avait-il maintenant ? Qu’en restait-il, sauf des marques sur son cou et quelques rêves opiniâtres ? Ces derniers finiraient par s’évanouir dans la chair de son âme, comme les cicatrices dans celle de son corps. En conséquence, il n’y avait aucune raison que tout ne redevînt pas exactement comme avant. Ghent exécrait l’incapacité mal dissimulée de son entourage à tirer un trait définitif – il suffisait de voir la fenêtre de Gayle encore allumée lorsqu’il rentrait d’un quart de nuit –, et il éprouva une vive reconnaissance envers Feor et le peu de cas qu’il faisait de l’affaire. Simplement, le Rurhiane se contenta de jouer et, l’air de rien, lui dama deux pierres en un coup.

— Cela fait deux tours que je me demande si tu te laisseras berner. Et, oui, tu t’es laissé berner. Je sens que ma poche est déjà un peu plus lourde.

Là, il se mit à chanter. Souvent, ses fredonnements parvenaient jusqu’à Ghent, à la faveur des silences nocturnes et de la mitoyenneté de leurs chambres. Des sonorités flatteuses aux oreilles qui incitaient ces dernières à se tendre, à se mettre à l’affût afin de n’en rien manquer. La musique était une chose fort rare, réservée à certaines occasions et, avant Feor, parmi ses connaissances, l’Agrevin ne dénombrait aucune gorge portée vers ce talent. Phénomène singulier, dès que le Gamaride se mettait à chanter, qu’il s’y adonnât pour lui seul ou avec la conscience d’être entendu, l’on ne savait plus que l’écouter. En réalisant cela, Ghent lui glissa un regard sombre sous un froncement de sourcils.

— N’essaie pas de me déconcentrer.

— Allons donc ! Je ne fais rien ! En fait, tu es exactement comme ton père, tu te cherches des excuses. Cela fait de toi un mauvais joueur. Plus j’y pense, plus je regrette de n’avoir pas parié sur ta chemise. Cinq rilds, en définitive, c’est babiole. Surtout pour toi.

— Alors corsons l’enjeu, veux-tu ?

Face au sourire oblique que Ghent lui destina, Feor témoigna un vif intérêt, repoussa pomme, cruche et tasse bien en retrait sur la longue table, fit claquer les jointures de ses doigts et, à la fin, revers de manches et commissures des lèvres relevées, il se focalisa tout entier dans l’expectative.

— Comme il est entendu que tu vas perdre, je dois viser juste…, musarda Ghent. Réfléchissons… Une chose dont je serai certain qu’elle te donnera des démangeaisons…

— Pas trop vite, messer Ildorne ! Assure-toi que la punition sera aussi amère à tes yeux.

— J’y pense…

Ghent délaya la sentence, mais en fait il venait de trouver. Et, s’il ne s’était pas trop fourvoyé dans ses observations au sujet de son adversaire, ils partageaient au moins un autre point commun, en plus de leur désintérêt à ressasser les faits révolus.

— Alors voici. Deux danses, le soir de la Grande Relève.

— Avec toi ? Oh ! Arpenteur Ildorne, minauda Feor en singeant une voix féminine, ce sera la plus belle nuit de ma vie !

— Tu plaisantes ! Pire qu’avec moi. Non, tu devras te lever de ton banc, te mêler aux masses que, je le sais, tu adores, et convaincre toi-même une cavalière. Et faire en sorte qu’elle n’en garde pas un trop mauvais souvenir, bien sûr.

Un temps, durant lequel les deux hommes s’observèrent à railleries rigoureusement égales.

— Vilain petit sadique, conclut finalement le Gamaride.

Cependant, sa grande main se souleva et effectua la moitié du chemin au-dessus de la table. Ghent s’en saisit sans la moindre hésitation. À l’instar de la provocation dans leurs yeux, leurs paumes se joignirent, étau pour étau, sur l’enjeu à saveur de connivence.

***

Mais tu apparais toujours, tôt ou tard. C’est de bonne guerre, un moindre châtiment, quand on y songe.

N’est-ce pas là ce que nous recherchons tous, au fil de nos vies ? Le moindre châtiment, la moindre peine. C’est comme éperonner son cheval pour le lancer au galop tout en lui retenant la bride à l’inverse. Voilà la manière dont je mène ma vie. Tu ne disais que je n’étais que peurs dans une cuirasse de certitudes. Tu avais tort, car tu omettais, en surcroît à la peur, d’autre infirmités tellement plus redoutables. Redoutables pour moi, mais cela ne compte pas ; non, par-dessus tout, pour toi, jeune guerrier sans armes. De toutes les appellations à ton propos que je gardais en moi, c’était là ma favorite. Ça l’est toujours.

Certains prononçaient ton nom comme l’on manipule un objet précieux. Me voilà de leurs rangs. Jeune guerrier… Quels étaient tes mots pour moi ? J’aimerais savoir, connaître la perception de tes yeux, découvrir le ressenti de ton cœur à son égard. Mais c’est égoïste. Puis c’est indigne. Car nous étions différents. Tes paroles ne se doublaient pas d’un revers, ou d’un sens contraire à une vérité parfaite. En cela, comme en tant de choses, tu ne ressemblais à personne.

Elle recommence… Ma plume sur le papier, il me semble entendre ses soupirs. Ceux qui enflaient en moi, je les ai tous épuisés à vouloir te dire… Et à ne pouvoir…

Ah ! Jeune guerrier sans armes… Tu m’as dépouillé des miennes.


UNE DÉCISION
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L’intendant dissimulait mal sa nervosité. Lui qui s’était montré d’un flegme et d’une endurance à toutes épreuves jusque-là, il commençait à accuser le coup de ces dernières semaines de travail. Après tout, c’était compréhensible : de la démonstration de sa compétence dépendrait non seulement le bon déroulement du banquet, mais aussi l’octroi ou non d’un avancement. Ainsi, l’Igilh y trouvait un intérêt double : en confiant à cet Agan Leotrim, l’un des serviteurs-aînés du Nolath, la charge des préparatifs, il s’en remettait non seulement à une personne qu’il savait qualifiée, mais, de plus, il évaluait le principal candidat à la fonction permanente d’intendant. L’intendant actuel fautait par de trop nombreux manquements, mis d’autant en exergue que l’enceinte du Nolath accueillait actuellement des notables venus des autres territoires et accompagnés de leurs familles. Ainsi, à la nécessité de lui donner un suppléant provisoire pour pallier les fréquentes erreurs d’ordre domestique, l’Igilh jaugeait les aptitudes de Leotrim. Certes, cette mise en concurrence devait être délicate à vivre pour les deux hommes, surtout pour l’intendant en place qui devait voir une révocation possible lui pendre au nez, l’Igilh n’avait cure de leurs états d’âme. Il n’avait d’autre intérêt que celui de voir les choses faites, et bien faites, sans qu’il lui fût nécessaire à l’avenir de les vérifier ou de demander à Tadgh de s’en charger.

En attendant, la mise à l’épreuve battait son plein, donc bon gré mal gré le jeune régent devait prendre sur lui de les effectuer, ces vérifications. Ce matin, Leotrim lui soumettait le plan de table définitif du banquet. Le test ultime, en quelque sorte, car sa pertinence dénoterait du bon esprit d’analyse de son auteur. Hors de question de commettre le moindre faux-pas diplomatique par un placement hasardeux des éminences des Quatre Territoires. Par conséquent, un intendant de qualité devait se tenir au fait, par tous les moyens nécessaires, des particularités relationnelles entre les convives. L’on se souvenait encore, par exemple, d’une rixe malencontreuse entre un négociant endérin et le représentant d’une coopérative agricole du plateau des Gamarides, lors de la régence précédente. Or, l’Igilh entendait bien que tout se déroulât sans la moindre anicroche propre à ternir l’image de perfection dont il aimait à décorer Tileh Agrevina. Si une seule maladresse s’était glissée dans ce plan de table, il la détecterait sur-le-champ, et elle sonnerait le glas ferme et définitif des espoirs d’Agan Leotrim, en dépit de la qualité de sa prestation jusqu’ici.

L’homme avait été convoqué au moment du petit déjeuner, auquel l’Igilh s’astreignait plus souvent depuis une ou deux lunaisons. Non qu’il eût changé quoi que ce fût à son habitude de ne rien avaler jusqu’au midi, mais ce court intermède dans la journée était une sorte de… concession de politesse, en accord avec les recommandations de Tadgh. Selon ce dernier, même l’Igilh Nolath ne pouvait décemment se présenter dans l’alcôve d’une femme le soir et ne lui prêter aucune attention le lendemain. Alors, tout Haut-Régent qu’il était, l’adolescent concédait l’effort de ce petit intermède supplémentaire passé avec Drea, la prétendante gamaride que ses parents lui avaient présentée à l’automne dernier et sur laquelle, las de leur manège, il avait fini par arrêter son choix. Avec toutefois une bonne grâce très relative.

Le comité n’avait cependant rien d’intime. Car outre l’intendant et Drea, il y avait aussi la suivante de cette dernière. Puis deux femmes de chambre et deux serviteurs, petit essaim d’activité discrète affairé à la préparation de la tenue de l’Igilh, de sa toilette, au bon déroulement du petit déjeuner. C’était fort bien ainsi. Un tête-à-tête l’aurait acculé à entretenir un peu de conversation avec sa maîtresse, et cette option se situait sur la dernière ligne de sa liste d’aspirations.

— Dites-moi, Agan…, commença-t-il en plaçant son index sur le document, longue bande de papier étendue sur la table du repas et noircie d’une centaine de noms.

L’intendant accusa un léger tressaillement contre le dossier de son siège.

— Oui, Igilh ?

— Permettez-moi de trouver votre écriture imprécise. Est-ce le nom du soigneur de l’Aurore que je vois inscrit, là ?

Leotrim se pencha, raide et à la limite du blême, et vérifia l’inscription incriminée si longuement qu’on l’aurait cru incapable de se déchiffrer lui-même.

— C’est cela, en effet, articula-t-il enfin.

— Saurais-je vous recommander d’entraîner un peu mieux la main qui tient votre plume ?

— Il… Il en sera fait selon vos ordres.

La bonne trentaine presque révolue sur sa physionomie n’y changeait rien : Agan dérobait le front face à son Haut-Régent, fût-il de deux larges décades son cadet. Il conserva cette attitude contrite jusqu’à ce que le garçon donnât contre son épaule un petit coup du plan de table qu’il venait de replacer dans son tube de métal.

— Une meilleure calligraphie vous sera bien profitable car vous aurez à l’avenir de nombreuses occasions d’en faire usage à mon service en qualité d’intendant.

Trop pris par une tension palpable, l’homme fut long à réaliser. Il fixa un air ahuri sur le rouleau entre ses mains avant que la stupéfaction s’épanouît en un écarquillement d’enfant gratifié d’un énorme cadeau.

— Je… Je ne sais que dire, Igilh. C’est un honneur inespéré !

— Eh bien vous l’avez dit, pourtant. Allons, vous êtes seul artisan de votre succès. Tout ceci est parfait. Vos nouvelles fonctions prendront plein effet au lendemain de la Grande Relève. Vous verrez les détails avec le secrétaire Uelean. Disposez, maintenant.

Abasourdi encore, Agan tituba quelque peu sur sa révérence, manqua d’oublier le rouleau contenant le plan, balbutia un supplément de gratitude, et, au final, se trompa de battant de porte pour sortir. Il s’y reprit à deux fois avant de comprendre que celui sur lequel il s’acharnait était verrouillé. En voilà un pour qui la fête de ce printemps serait double.

— Vous avez fait un heureux, G… Igilh, lança Drea.

Conforme à son habitude, elle parlait trop vite, et comme bien souvent elle se trouvait à deux doigts de faillir à l’un de ses impératifs les plus élémentaires.

Il se blâmait de lui avoir révélé son prénom. Cette fille avait un peu trop de vent entre les deux oreilles pour se montrer digne de ce secret-là. Il feignit de ne pas relever l’amorce d’impair et, sans la regarder, répondit, voix froide et cassante telle la verrière sur laquelle il focalisait son attention :

— Mon rôle n’est pas de faire plaisir, mais de m’entourer d’un personnel capable.

Cela coupa court à la tentative de conversation. Drea fit disparaître la rectitude de son profil derrière une tasse de thé à large rebord. Au moins, ses parents n’avaient pas surestimé cette prétendante en termes de beauté. Le simple fait de la savoir Gamaride, avant même de la rencontrer, avait commencé à incliner la balance en sa faveur. L’atavisme de cette population possédait un supplément de sensualité que les autres n’avaient pas et auquel il se découvrait sensible. Le protocole ne laissant guère de place à un choix de raison, ses penchants instinctifs avaient alors dû prévaloir. Cependant, quand bien même l’objet de sa décision finale présentait d’indéniables atouts, le jeune Igilh ne se sentait pas l’instinct si bavard que ça, maintenant que Drea séjournait à demeure. En dépit cette fois des conseils dispensés par Tadgh, où il était question d’entremêler le jeu au devoir, les visites dans le lit de cette fille faisaient figure de passage obligé, et cela ne l’amusait pas du tout. Sans rien en dire à quiconque évidemment, le jeune Igilh se demandait parfois, hors de toute plaisanterie, s’il n’aurait fait meilleure affaire avec une Giddire. Obscures et amères… L’une d’elles, à force d’impétuosité, aurait peut-être réussi à l’attiser, convertissant ainsi, en effet, le devoir en quelque chose d’un peu moins somnifère.

Oui, Drea était jolie et gentille. Puis quand il venait la voir, elle paraissait toujours n’attendre que lui. En vérité, tout cela était juste assommant.

Puis, assommoir parmi les assommoirs, elle tardait à venir lui annoncer une grossesse. Et là, non seulement ce n’était pas drôle, mais, surtout, c’était fâcheux. L’ensemble de ce problème de succession relevait du calvaire. En premier, il fallait concevoir l’enfant, et d’ores et déjà la déveine avait décidé de s’insinuer dans la partie. Ensuite, rien ne le garantissait d’obtenir d’emblée un garçon. Pénible jeu de hasard aux règles trop approximatives.

L’intermède oisif avait bien assez duré. Il devait se préparer à une entrevue autrement plus intéressante que regarder Drea picorer son petit déjeuner. L’Igilh se leva de table et, aussitôt, femmes de chambre et serviteurs cessèrent leur activité, au garde-à-vous, en attente de ses exigences.

— Avez-vous terminé, Drea ?

Bien entendu, elle n’ignorait pas qu’une négation n’était pas une réponse recevable, en dépit de l’apparente courtoisie de la formulation.

Courtois, toujours, il fit l’effort de la raccompagner jusqu’à la porte et ce parce qu’il détestait la voir poser genou à terre devant lui. Cela ne lui évoquait que trop l’insupportable obéissance dont elle donnait une invariable démonstration dans l’intimité. Prévisible, Drea vit sans doute un autre sens derrière ce geste et s’aventura à tendre son visage, longues paupières étirées, baissées à demi sur ses prunelles d’argent pur. L’Igilh ne lui accorda rien d’autre qu’un regard bleu impassible et un signe de la main l’invitant à passer le seuil. Il lui ferma la porte de ses appartements en même temps que celles de son esprit. Il s’accordait une trêve jusqu’à la Grande Relève, où il ne penserait à elle qu’au moment de l’apercevoir à ses côtés à la table du banquet. Quelques nuits de bienheureuse solitude sous ses propres draps l’aideraient à adoucir ses dispositions. Pour l’heure, il se sentait prêt à accuser Drea pour l’intégralité de ses préoccupations, et cela ne mènerait nulle part.

Ordre donné qu’on le laissât durant son bain, l’Igilh Nolath alla trouver refuge derrière les portes de la luxueuse salle d’ablutions, marbres bleutés et voilages opalins telles des nappes de brume légère suspendues dans les hauteurs du plafond. Faute du temps nécessaire à se prélasser, la liste de ses obligations journalières étant des plus conséquentes, il disparut tout entier sous la surface vaporeuse. En émergeant, il se sentit comme neuf. Le reste de la toilette se conclut promptement et, quitte à déstabiliser ses domestiques, il ne les rappela pas pour l’aider à se vêtir. Ses devoirs envers Drea contrariaient déjà beaucoup sa pudeur, en ce moment.

Il réclama seulement d’être coiffé et ceint de son diadème. Enfin, il donna l’ordre que les petits déjeuners des jours suivants fussent servis dans les appartements de sa maîtresse et prévint qu’il n’y participerait pas.

Dans le corridor, l’Igilh envoya l’un des deux gardes, uniformes bleu et blanc postés en faction devant sa porte, quérir son secrétaire. Tadgh était en retard. Ou, plus probablement, il jouait les bienséants à l’égard de ce qu’il appelait sa « vie privée ». L’Igilh entendait bien lui faire passer le goût de ce genre d’initiatives une bonne fois pour toutes, aujourd’hui même.

Tadgh surgit d’une porte voisine. Le jeune régent stoppa net sa progression, l’obligeant ostensiblement à couvrir la distance lui-même. Le nez en l’air comme toujours, la mine égarée au milieu des nues, le secrétaire s’avança d’un pas tranquille, vêtu de la longue robe droite à larges manches, cheveux bruns, courts et bien ordonnés. Il s’inclina sans fausse note, invariable dans sa maîtrise de lui-même et sa distinction.

— Vous avez encore tardé, souligna l’Igilh avec sécheresse. C’est à vous de vous tenir prêt devant ma porte et non à moi de venir vous chercher.

— Toutes mes excuses.

Disant cela, Tadgh exécuta une nouvelle révérence.

— J’ai peur que, cette fois, vous ne vous en tiriez pas grâce à des politesses. Ne m’obligez pas à réévaluer mon opinion à votre sujet.

L’Igilh savait cette dernière remarque un peu rude. Mais Tadgh avait une pleine conscience des bonnes relations entre eux. S’il possédait un point sensible à exploiter, c’était bien cela.

— Cela ne se reproduira plus, Haut-Régent.

Son secrétaire était vexé : il n’utilisait jamais ce titre, d’ordinaire. Sauf que l’Igilh n’entendait pas céder le premier. Si même Tadgh changeait son comportement ordinaire pour l’étouffer dans ce trop-plein de zèle servile qui lui ressemblait si peu, alors le jeune garçon craignait de frôler l’implosion.

— Vous serez rétrogradé d’un rang dans la Tribune d’Éminence lors de la cérémonie. Ce n’est pas comme si je n’avais à me plaindre de votre ponctualité qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Je comprends.

— Êtes-vous réellement certain de comprendre ? La vérité.

— La vérité ? (Tadgh parut hésiter. Cela non plus ne faisait pas partie de ses habitudes.) Je trouve le blâme sévère, si je puis me permettre.

— Mais permettez-vous. Je préfère vos élans de caractère que les excès de circonspection dont vous saturez mon atmosphère dernièrement.

— « Excès de circonspection », Haut-Régent ?

— Une fois pour toutes, secrétaire Uelean, l’ordre de mes priorités n’a pas changé. L’Igilh Nolath commence sa journée à la sixième élévation. Que la tour abrite la mère potentielle de son successeur n’y change rien. Me suis-je fait comprendre, ou dois-je retirer un peu de miel autour de mon propos ?

Tadgh déguisa un rien d’embarras sous un sobre raclement de gorge derrière son poing.

— C’est on ne peut plus clair. Veuillez recevoir mes excuses si mes conseils ont outrepassé la limite de mes prérogatives.

— Vous les dispensez à ma demande. Seulement, l’application que j’en fais ne concerne que moi. Si répercussions elles doivent avoir sur vous, je suis seul à pouvoir les énoncer. Entendu ?

— Oui. Je suis vraiment désolé.

Allons, il se décrispait un peu ! L’Igilh balaya le sujet d’un geste de la main.

— L’incident est clos. Notre premier entretien est-il prêt ?

— Nous pouvons nous y rendre de ce pas.

— Excellent ! J’ai hâte de me mettre au travail.

Ils n’eurent pas à aller très loin. Dans ce même corridor, derrière la porte la plus monumentale, se trouvait la salle du Siège. Le Haut-Régent y présidait aux entrevues formelles, dans un lieu dont l’immensité ne trouvait son égale que dans la splendeur virginale. Sol de marbre blanc, murs d’albâtre que faisait reluire la lueur dorée des candélabres. En point d’orgue à la magnificence dépouillée, il y avait le Siège et, derrière, un gigantesque mur de verre. Le premier, d’albâtre lui aussi, déployait le demi-cercle de son dossier, semblable à l’astre solaire aux prémices de sa course.

L’Igilh Nolath s’installa, bras au repos sur les accoudoirs couverts d’un drapé de velours bleu.

— Allons-y, Tadgh.

Celui-ci, resté non loin de la porte, s’éclipsa quelques instants. Peu après, ce furent deux autres hommes qui apparurent au-devant de son secrétaire. Deux uniformes blancs, sur deux maintiens très différents dans l’impression première qu’ils véhiculaient. L’un trahissait une énergie sans cesse contenue par une démarche rapide, l’autre donnait autant à montrer de lui-même qu’un bloc de pierre. Gestes imprégnés de ces caractéristiques, tous deux posèrent genou et doigts à terre, tête basse devant le Siège jusqu’à ce que son occupant leur permît de se relever.

— Haut-Capitaine Ildorne, s’annonça le premier homme. Selon votre sommation, je me présente devant vous en la compagnie de mon assesseur.

Melgar Cenerianh se présenta selon une formulation symétrique à celle de son supérieur.

Ces deux-là étaient vraiment d’impeccables sujets. D’aucuns auraient comme eux assisté parfois à des entrevues bien moins protocolaires auraient probablement pu commettre l’erreur de négliger l’étiquette par la suite. Eux ne s’y trompaient pas et, à coup sûr, n’avaient même pas eu besoin de se concerter afin de préparer leur formule d’introduction. Ils avaient compris par le seul fait d’être admis dans cette salle.

Tadgh était venu se placer sur la seconde marche à la droite de l’Igilh. Son rang lui permettait de se contenter du salut agrevin à l’égard du Haut-Capitaine, quand d’autres auraient dû s’incliner.

— Secrétaire Uelean. Je présiderai à cette séance aux côtés de notre Igilh Nolath en la qualité de Maître d’Archives. Trace écrite sera conservée des propos échangés ici.

Et, faculté spectaculaire chez lui, il n’avait pour ce faire aucun besoin de prendre la moindre note durant toute la session. L’Igilh l’avait vu restituer de tête le rapport complet de deux élévations d’entrevues sans rien omettre. Le jeune homme disait avoir une méthode simple pour y parvenir. Cela vaudrait sans doute la peine de lui demander un jour la teneur exacte de la méthode qui lui générait une si extraordinaire mémoire.

— Messieurs, vous êtes ici pour rendre compte de nos Arpenteurs à l’avant-veille de la Grande-Relève. Mais d’abord dites-moi, Haut-Capitaine, le travail de votre assesseur vous a-t-il apporté pleine satisfaction ?

Solgar Ildorne pouvait se vanter d’innombrables aptitudes, sauf de celle qui permettait de demeurer impassible quand il s’agissait des personnes auxquelles il vouait de l’affection. Nulle crainte à avoir cependant quant à son intégrité : il n’enjoliverait jamais les états de service de l’un de ses subordonnés au nom de la sympathie. Mais, en l’occurrence, l’on pouvait lire la teneur de ce qui allait suivre en toutes lettres dans ses yeux verts, avant qu’il eût prononcé un seul mot.

— Le terme est juste, Igilh. Le Haut-Garde Cenerianh s’est montré un bras-droit irréprochable. Il m’a secondé dans ma tâche avec une efficacité que je me permettrai de qualifier de salutaire.

— Eh bien, voilà qui est élogieux. Et vous, Haut-Garde, quel bilan personnel dressez-vous de cette saison ? D’abord, sauf erreur, il me semble que c’était la première fois que l’on vous désignait comme assesseur ?

— En fait non, intervint Tadgh. Le Haut-Garde Cenerianh a déjà été nommé il y a huit printemps, sous le commandement du Haut-Capitaine Laenden.

— Oh, vraiment ?

— Le secrétaire Uelean dit vrai, confirma Melgar.

— Si vous le dites. Donc, votre bilan ?

— Très positif. Je suis reconnaissant au Haut-Capitaine Ildorne pour la confiance qu’il m’a accordée.

— Sur mon âme, soupira le Haut-Régent, une bonne embrassade et qu’on en finisse… !

L’atmosphère se figea tout à coup. Les deux hommes, médusés, retinrent un air perplexe derrière une façade identique, bâtie dans la neutralité et la concentration.

— C’était un trait d’humour, messieurs. L’Igilh Nolath n’en est pas exempt, saviez-vous ?

Melgar Cenerianh se contenta d’un hochement de tête que son compagnon imita, à peine moins rigide. Le jeune garçon soupira derechef et s’adressa à son secrétaire sans le regarder :

— Inutile de conserver la mention de l’embrassade.

— Certainement, Igilh.

— Poursuivons. Haut-Garde, sachez que l’appréciation de votre supérieur ne manquera pas de décorer vos états de service dans nos archives. Vous faites honneur à votre rang et à l’Aurore de Tileh. (Puis il reporta son attention sur Solgar :) Quant à vous, j’attends bien que la réussite de cette Grande Relève achève de vous asseoir dans l’estime du peuple.

— J’en serais honoré.

— Comme vous le savez, je ne tiens pas à voir les passes d’armes avant la cérémonie. Par goût, mais aussi afin de me placer dans les mêmes conditions que mes sujets. Néanmoins, le secrétaire Uelean m’a rapporté ses impressions à l’issue des entraînements des troisième année et des Aguerris, la semaine dernière. Il semble, et j’utilise ses propres termes, que vous ayez fait preuve d’ambition.

— Je ne saurais vous dire. J’encourage simplement mes hommes à tester leur potentiel.

— Au point de devoir instaurer le port réglementaire et systématique de la cotte, n’est-ce pas ?

— Je ne fais que tirer l’enseignement de mes propres mésaventures.

— Mais c’est bien, l’ambition ! C’est très bien. Si vous êtes sûr de votre fait.

— Je place une confiance totale en nos Arpenteurs.

— Puissent-ils ne pas vous décevoir. De toute façon, votre confiance ne vous ouvre guère que deux voies : soit elle est légitime et vous vous préparez donc à nous offrir un spectacle apte à marquer les annales, soit elle est présomptueuse et le coup sera très dur pour vous.

— J’en ai conscience.

— Je n’en doute pas. À ce titre, je souhaitais mettre avant tout l’entrevue de ce matin à profit pour vous assurer mon soutien. Le Nolath apprécie l’onde énergique que vous insufflez dans nos institutions militaires. Moi-même, je n’encourage guère la pérennisation des méthodes passéistes. Dans une mesure raisonnable, évidemment.

— Tout à fait, Igilh.

Ce dernier prit davantage ses aises sur son Siège.

— Parlons de pérennité. Comme je vous ai tous les deux sous la main, ne nous en tenons pas aux seuls sujets solennels. Quelle performance pouvons-nous attendre de l’Arpenteur Ildorne cette année ? Je vous avouerai lui avoir prêté une attention toute particulière à la dernière Grande Relève.

— Vous m’en voyez flatté, admit le Haut-Capitaine.

— C’est son talent qui vous flatte. Vous avez là un garçon fort remarquable. Comment se sont passés ses Spéciaux ?

— À l’instar de ses camarades de division, ils lui ont réclamé beaucoup de travail.

— Choyé comme je le devine, votre héritier doit être en mesure de se concentrer pleinement sur sa tâche, n’est-ce pas ? fit l’Igilh avec un sourire en coin.

— Pour tout vous avouer, c’était le cas jusqu’à cet hiver. Désormais, mon fils occupe une demeure personnelle dans le quartier de Tranh.

— Je vois. Cette nouvelle… liberté, dirons-nous, n’influe-t-elle pas trop négativement ?

— Ghent… je veux dire l’Arpenteur Ildorne est un garçon très sérieux. Néanmoins je comprends qu’à son âge l’on aspire à autre chose que vivre hors de la cité avec ses parents.

— J’imagine. Il me plairait de m’entretenir un peu avec lui. J’avais pensé le faire après les événements de l’été dernier mais… Il n’y a jamais prescription pour saluer la bravoure d’un homme, de toute manière. Tadgh, faites-moi penser à convoquer le fils de notre Haut-Capitaine prochainement.

— Je n’y manquerai pas.

Tout en donnant l’instruction à son secrétaire, l’Igilh observa Ildorne à la dérobée, s’amusant de percevoir sur lui la réaction attendue. Un trop-plein de fierté débordait sous la forme d’un sourire mal contenu. Aucun doute que son subalterne ne serait pas aussi simple à détendre.

— Et vous, Haut-Garde Cenerianh. Je présume que vous n’avez guère de temps en dehors de vos fonctions, ces jours-ci ?

— Il est vrai que je suis très occupé.

Cenerianh possédait une voix proportionnelle à la largeur de sa poitrine. Quand un homme comme lui haussait le ton, cela devait modérer bien des dissipations. Les oreilles de l’Igilh conservaient le souvenir retentissant de son coup de sang dans les souterrains de l’avant-poste de l’Aurore.

— Je n’ai plus eu de nouvelles de votre pupille depuis que l’on m’a rapporté son passage hors du Rempart, à la frontière endérine.

— Je n’en ai pas davantage.

Choix de discussion peu judicieux s’il entendait dérider le froid quadragénaire, apparemment. Sauf que le bon plaisir du Haut-Garde importait bien moins à l’Igilh Nolath que le sujet ainsi amorcé et sur lequel il ne se priva pas de renchérir :

— Je me demande quand Nelgoth de Tilh entend renvoyer un convoi vers le pays giddire, songea-t-il à voix haute.

— Nelgoth de Tilh n’est pas revenu de son voyage, l’informa Tadgh.

— Quelle direction avait-il empruntée ?

— La porte de Trath.

— Nous pouvons en déduire un départ pour les plaines de Tilh.

— Oui. Il est probable que, selon les habitudes que nous lui connaissons, il fasse succéder à ce déplacement un convoi vers les Hautes-Blanches.

L’Igilh, d’un signe de l’index, attira son secrétaire tout près et échangea avec lui quelques paroles en aparté des deux hommes. À la fin, Tadgh retourna simplement à sa place et le régent reprit la conversation.

— Aucun doute possible sur le fait qu’il s’y rendra. Je m’étonne d’ailleurs que… Quoi qu’il en soit. Haut-Garde, du fait que vous n’ayez point de nouvelles, je conclus également que vous ignorez la survenue de singulières convergences vers le pays de Tranh ?

— Au même titre que n’importe quel Agrevin, je n’ai pas accès aux rapports des gardes à la Porte-Frontière du Rempart.

— Cela s’entend. Vous savez, ces rapports ne sont jamais très longs. Comme le disait mon prédécesseur, les gonds de cette porte ne doivent guère redouter l’usure ! Mais j’ai ordonné qu’une missive des gardes-bordiers endérins me parvienne une fois par lunaison. Bien sûr, il n’est pas rare que nous recevions un document vierge… (Le jeune garçon eut un petit rire.) Mais dernièrement ils se sont révélés intéressants. Pour l’un d’eux en tout cas. Un peu plus d’une lunaison après le rapport de passage de l’Arpenteur Cahir et sa famille… Tiens, je me prends encore à l’appeler « Arpenteur » ! Plus d’une lunaison après leur passage, disais-je, nous en avons reçu un qui comportait un nom. Celui de la fille de Nelgoth de Tilh.

Pas de réaction de la part de Melgar. De son côté, Solgar hasarda un coup d’œil vers son subalterne, puis haussa les épaules.

— Pardonnez-moi, mais pourquoi nous révéler cette information, Igilh ?

— Ce n’est pas à vous que je la révèle, mais à votre assesseur.

— En quoi pourrait-elle m’intéresser davantage ? demanda l’assesseur en question.

— Oh, je ne sais pas. Mon raisonnement peut-être simpliste m’a conduit à penser qu’il pouvait y avoir un lien de causalité entre le départ de votre pupille et celui de Reghia de Tilh.

Solgar rompit l’émergence d’un lourd silence par un rire discret.

— Amusant, Haut-Capitaine ?

Ce dernier hésita. Un second regard en direction de son ami, et, ne décelant toujours rien de particulier dans son attitude, il s’expliqua :

— Moins amusant que fantaisiste.

— Vous trouvez aussi ? Je n’aurais su trouver de meilleur terme. Fantaisiste. Puis n’êtes-vous pas le plus légitimement placé pour le formuler, Haut-Capitaine ? J’avais cru comprendre, en conviant leurs familles respectives à ma table, qu’au sujet de votre fils et de la jeune demoiselle de Tilh, il existait une sorte d’engagement tacite ?

— Pas exactement, Igilh. Mon épouse et moi-même laissons notre fils libre de ses choix. Si nous les soupçonnions de se fréquenter, nos ingérences n’allaient pas au-delà.

— Eh bien, selon toute vraisemblance vous vous êtes trompés ! Ou alors les choses ont bien évolué.

— Sauf votre respect, intervint calmement Melgar. Au nom de quoi vous, ou même nous, aurions un droit de regard sur les faits et gestes de ces jeunes gens ?

— Moi, au nom de mon rang. Vous, en votre qualité de tuteur. Pour ce qui est du Haut-Capitaine, il semblerait en effet que cela ne le concerne plus.

— Ma tutelle a cessé au jour du départ de Cahir. Quant à votre rang… Vous ouvre-t-il aussi droit à vous prononcer sur les allées et venues de vos sujets ?

L’Igilh prit appui sur un accoudoir, tempe soutenue par les doigts de la main où il arborait son anneau.

— À priori ? Non. Enfin, de manière éthique. Cardans l’absolu il y a peu de droits que je ne possède pas. En l’occurrence, il y a un trouble diplomatique potentiel dans cette affaire.

— Si je vous suis bien, énonça le Haut-Garde, dans l’éventualité que vous semblez sous-entendre selon laquelle il existerait quelque attache entre Cahir et la demoiselle de Tilh, nous serions face à un incident… politique ?

— Je crois que vous me suivez d’autant mieux que vous étiez au courant. Je vous trouve bien impassible et prompt à énoncer ce que je n’avais fait qu’induire.

— Vos propos ne laissaient planer que peu de mystère.

— Toujours aussi direct, n’est-ce pas, Haut-Garde ? Je le prends comme un trait louable de votre caractère. Exploitez-le donc jusqu’au bout. Confirmez ou infirmez mes spéculations. Vous êtes le seul à même de le faire.

Le regard sévère de Melgar plongea vers le sol sous ses bottes.

— Déjà la fin de l’état de grâce, on dirait, grommela-t-il.

Cette fois, l’Igilh Nolath vit le Haut-Capitaine dévisager franchement l’homme à ses côtés. Il n’y avait qu’une seule personne frappée de surprise entre ces murs, et c’était Solgar Ildorne.

— Bien, je prends cela pour une confirmation, trancha le jeune régent.

— Quelle est cette plaisanterie ? Restons rationnels, il n’y a aucun bon sens à…

— Qu’y-a-t-il d’irrationnel dans tout cela, Solgar ? Qu’une héritière fortunée ait accordé ses faveurs à un garçon moins illustre et moins beau que ton fils ?

— Halte là ! entonna l’Igilh, main levée. Cette pente est verglacée et je n’ai pas le temps. J’ai appris ce que je désirais apprendre. Maintenant il va s’agir de traiter cela avec Nelgoth de Tilh, dès qu’il voudra bien reparaître entre nos murs.

Un petit coup porté à l’entrée de la salle alerta Tadgh qui, esquissant une révérence, se retira momentanément en promettant de ne pas être long. Autant profiter de cet intermède exempté de ses notes mentales pour tenter d’apaiser un peu les esprits. Et, à percevoir la cadence à laquelle l’espace séparant le Haut-Capitaine de son bras-droit semblait se cristalliser en une cloison intangible, mieux valait s’y employer au plus vite. L’expérience avait démontré que les deux tempéraments en présence engendraient entre eux aussi aisément de vives étincelles que des ondes amicales.

— Je n’entrevois personnellement aucune aberration particulière dans cette union. Nous avons eu tous trois l’opportunité de cerner Cahir, à différents degrés bien sûr. Nonobstant sa grande jeunesse, nous ne pouvons lui enlever une certaine… véhémence, à laquelle une femme, je présume, peut se montrer sensible. La question n’est pas là. Ce qui m’ennuie, c’est le devenir de Reghia de Tilh. D’une part, j’ai la dérangeante impression que la situation avec son père est bancale. Aurait-il concédé un si périlleux voyage sans lui imposer d’escorte ? J’en doute. D’autre part, et c’est bien là la vraie préoccupation, elle s’est évanouie dans le pays de Tranh au même titre que les trois Giddires. Eux connaissent leur région, sont constitués selon ses exigences. Mais elle, elle me donnait plutôt l’image d’une personne délicate qui, de surcroît, n’a guère connu d’autres horizons que les rues agrevines. Il m’a été impossible d’obtenir une entrevue avec Nelgoth de Tilh depuis la réception du rapport attestant du passage de la jeune dame à la Porte-Frontière, et, en tant que détenteur de cette information, je ne peux jouer l’ignorance. S’il lui arrivait quoi que ce soit de fâcheux, qui plus est au regard de son rang, le Nolath ne pourrait nier une part de responsabilité.

— Au moins nous savons précisément où elle se rendait, souligna Melgar, rendu à une composition moins orageuse.

— « Précisément », oui et non. La chaîne des Giddires représente certes un point précis sur les cartes, mais elle n’en demeure pas moins un dédale mortel pour quiconque ignore comment en éviter les pièges.

— Nelgoth en est aguerri, ajouta Solgar.

— Mais, pardonnez-moi l’expression, il est quelque peu parti dans l’autre sens. Puis le rapport de la lunaison dernière ne fait aucun état de son passage à lui.

— Igilh, qu’il ait emprunté la porte de Trath ne signifie pas qu’il ne se soit pas finalement mis en route vers tranh.

— C’est illogique. Que signifierait un tel délai ? Nelgoth de Tilh couve sa fille d’autant d’attention que l’on peut en attendre de la part d’un homme assumant seul l’éducation de son enfant. Je réitère, il y a quelque chose de bancal. Maintenant que je sais que même le Haut-Garde Cenerianh est sans nouvelles en provenance des Hautes-Blanches, il me faut mettre la main sur notre homme.

— Pouvons-nous vous être utiles, Igilh ? s’enquit le Haut-Capitaine.

— Pas dans l’immédiat en tout cas. Ou alors, peut-être vous, Haut-Garde…

Les sourcils de l’homme s’abaissèrent, jetant une ombre de méfiance sur ses prunelles métalliques.

— De quelle manière ?

— Vous possédez la légitimité pour vous informer auprès de votre pupille. Le garçon a vécu sous votre toit durant six hivers, cela vous confère des droits indéniables, ou alors vous viviez en parfaits étrangers, mais j’en doute fort. Envoyez-lui une lettre. Émanerait-elle de quelqu’un d’autre, je craindrais qu’il la déchire sans même l’avoir lue. À plus forte raison si elle fait état d’une relation entretenue, à l’évidence, de sorte à n’être pas découverte.

— Dans l’hypothèse où j’accepterais de le faire, je ne saurais même pas où adresser le pli. Expédier une lettre dans les Hautes-Blanches, ce n’est pas comme l’envoyer à Imeleene.

— Absolument. Ce que vous semblez ignorer, c’est que la société giddire s’organise d’une façon bien particulière.

— Comment cela ? interrogea Solgar.

La cloison entre les deux hommes se diluait. L’Igilh l’avait vu effleurer subrepticement l’épaule de son subalterne à l’évocation de l’envoi d’une lettre.

— S’ils donnent l’air de s’établir anarchiquement dans leurs montagnes, ils fonctionnent néanmoins selon le principe de clans. De petits groupes restreints, disséminés un peu partout dans les Hautes-Blanches. À priori, c’est un vaste désordre, et dans le fond il faut bien avouer que ça l’est un peu. Néanmoins, ils paraissent posséder, l’on ne sait trop comment, une connaissance nominale de l’ensemble de leurs compatriotes. L’on m’a même rapporté que, dans cette optique, la notion d’homonymie n’existe pas chez eux. Si vous préférez, nous pourrons avoir une dizaine de Graam dans Tileh Agrevina, mais, chez les Giddires, il n’y aura toujours qu’un seul Cahir.

La qualité du silence dans lequel résonnèrent ses paroles attestait de la méconnaissance de ses interlocuteurs. Le peuple giddire était, et demeurait, une culture à part et déprisée pour de nombreuses raisons. Aussi n’en apprenait-on pas les us à l’école comme on le faisait des autres territoires, ou alors jamais au-delà de très brèves évocations souvent éludées par la majorité des précepteurs. Ce que l’Igilh savait, il le devait à un sens du devoir très personnel, que ses prédécesseurs n’avaient pas nécessairement partagé.

— Par conséquent, Haut-Garde, continua-t-il, si vous vous contentez d’indiquer son nom sur le pli, ou, pour plus de sûreté, y adjoignez ceux de ses frère et sœur, il suffira au commissionnaire de les indiquer au premier Giddire qu’il trouvera sur son chemin pour que la lettre finisse de cheminer de groupe en groupe jusqu’à Cahir.

— Croyez-vous que ce soit un biais très sûr ? fit Solgar, relevant un sourcil.

— Sûr pour la confidentialité du message ?

— Eh bien… Oui.

— Les Giddires ne savent pas lire, Haut-Capitaine.

Celui-ci sembla malgré tout vouloir trouver confirmation dans l’expérience de son ami.

— Quand j’ai recueilli Cahir, il était parfaitement illettré.

Le haussement de sourcils se transféra dans une moue stupéfaite sur la bouche de Solgar.

— Vous l’avez instruit vous-même, n’est-ce pas, Haut-Garde ? s’assura l’Igilh. Sait-il également écrire ?

— Oui.

— Bien, alors la lettre est définitivement un début de solution. Je peux envoyer un commissionnaire sans devoir attendre le retour de Nelgoth de Tilh. Puis-je faire appel à votre diligence pour rédiger le message ?

Un lourd soupir précéda l’acceptation. L’Igilh n’avait aucun besoin de son bon vouloir, juste de son obéissance.

Tadgh reparut à point nommé. Le Haut-Régent pourrait l’informer de la teneur de l’échange qui s’était déroulé pendant son absence et embrayer directement sur la suite du cours normal de cette entrevue avec, notamment, un compte-rendu détaillé concernant les nouvelles recrues qui seraient présentées à la Grande-Relève. Plutôt que de reprendre sa place sur les marches de l’estrade, son secrétaire les gravit jusqu’à lui, l’air grave. Il se pencha de façon bien peu protocolaire et murmura à l’oreille de son seigneur :

— Vous devriez les faire sortir.

Le jeune garçon chercha le regard brun de son bras-droit et ce qu’il y aperçut le convainquit d’accéder sans discuter à la requête. Il se leva et immédiatement Solgar Ildorne et Melgar Cenerianh, à l’unisson, fléchirent un genou.

— Il me faut écourter, messieurs. Si vos obligations le permettent, je vous reverrai dans la soirée. N’oubliez pas ma demande, Haut-Garde. D’ailleurs, si je pouvais lire cette lettre dès ce soir, ce serait parfait.

De nouveau, pas de réponse, mais il n’y avait aucun doute sur le fait que Cenerianh s’exécuterait.

Quand il se retrouva seul dans la salle du Siège avec Tadgh, l’Igilh Nolath en profita pour se dégourdir les jambes. Il marcha jusqu’à la verrière, là où il pourrait apprécier la vue tout en écoutant la raison de cette interruption de séance.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

En contrebas, l’on apercevait l’enceinte circulaire des arènes. Elles resteraient désertes jusqu’à la célébration. Les Spéciaux s’étaient terminés hier, et les seules personnes désormais admises dans l’amphithéâtre étaient les artisans en charge de bâtir le dais au-dessus de la Tribune d’Éminence. Au printemps dernier, les virulences du soleil lui avaient donné mal au crâne. De ce qu’il pouvait apercevoir, ils en avaient fini avec la structure. Ne leur restait qu’à tendre les pans d’étoffe.

— Il s’est produit quelque chose à Vielna.

— Dans les plaines de Tilh ? Quoi donc ?

Tadgh humecta ses lèvres avant de répondre. Jamais l’Igilh ne l’avait vu faire cela.

— Le village. Décimé de moitié.

— Je vous demande pardon ?

— Le maïeur a envoyé un commissionnaire à Imeleene et un autre ici. Il a galopé jour et nuit. C’est arrivé il y a douze jours.

Le Haut-Régent posa une main contre la verrière, le regard rivé sur les arènes, obstinément.

— Comment ?

— La missive fait état de loups. D’immenses loups noirs. Une meute entière.

Des loups. Immenses. Non…

Les doigts du régent se raidirent sur la surface glacée. Le contact lui donna la sensation de pénétrer sa chair jusqu’aux os. Il devait réfléchir. Se souvenir de la densité de Vielna. Village tilhian. Trois haras. À environs quatre-vingts milles d’Imeleene. Sur la rive en tranh de l’Ieln. Deux cents âmes. Deux cents…

— Que faisons-nous, Igilh ?

La voix de Tadgh, tendue, perça l’enveloppe de sa concentration.

Réfléchir. La moitié du village…

— Le commissionnaire est-il encore dans nos murs ?

— Eh bien… Oui… Il est épuisé. Terrorisé aussi. Le choc de ce qu’il a vu dans son village se dissipe juste.

Mais le jeune régent écoutait à peine. Le nombre de victimes l’obsédait au-delà du reste. Cela et le mot « meute ». Il n’existait en ce monde aucun rapport connu faisant état d’une meute de loups à ce point acculés par la faim qu’il leur prît de s’attaquer aux humains. Au bétail parfois ou, dans les plaines de Tilh, aux chevaux affaiblis et isolés de leur troupeau à ce titre. Deux cents hommes, femmes… enfants ? La froideur de la verrière lui courait à présent dans les veines. Il lui sembla qu’elle en fit de même dans le cours du temps qui venait de se figer. D’ordinaire, face à une décision délicate, il lui suffisait de contempler ce panorama offert à sa vue privilégiée et ses idées s’ordonnaient aussitôt avec la même rectitude que les voies perpendiculaires et les bâtisses altières. En cet instant, droites et parallèles s’emmêlaient, et il ne voyait plus qu’une chaotique forêt de toits. Elle abritait la multitude sereine de son peuple avec ses espérances et son existence, placées au creux de sa seule paume. Loin en contrebas, il les discernait, petites formes anonymes, l’esprit plein de leurs affaires quotidiennes et ordinaires. Indénombrables, les histoires qu’il avait inventées en les observant. Pourtant, toutes partaient d’une base commune : elles se déroulaient dans une quiétude dont il était le garant.

— Igilh ? s’insinua à nouveau Tadgh.

— Personne ne doit savoir.

— Que dites-vous ?

— Retenez le commissionnaire dans les murs du Nolath. Que l’on prenne soin de lui.

— Mais, Igilh… Vielna… Les populations tilhianes alentour ! La population agrevine ! Nous ne pouvons nous en tenir au silence. La meute se déplace peut-être… Et avec la Grande Relève imminente, des gens affluent sans cesse vers la cité, et de partout !

— Personne ne doit savoir, pour l’heure, m’entendez-vous, Tadgh ? trancha-t-il, aussi froid que la paroi cristalline sous sa paume. Inutile d’alerter le peuple dans la confusion de l’instant alors que nous n’avons qu’une vague notion de ce qu’il s’est passé. Tileh Agrevina est sécurisée par son mur d’enceinte et Imeleene a pu se prémunir grâce à la missive du commissionnaire. Le passage vers le plateau des Gamarides est protégé par les gorges de Beirena.

Il voyait l’incompréhension sur le fier visage de son secrétaire, il percevait la vibration qui émanait de lui. Mettre l’émotion de côté au seul profit du raisonnement. Là résidait le rôle de l’Igilh Nolath.

— Nous allons mettre des Arpenteurs à contribution, enchaîna-t-il avec lenteur, s’efforçant de faire le tri dans le flot chaotique de pensées qui se précipitait dans son esprit. Nous trouverons un prétexte qui ne les alarmera pas. Quelques détachements en faction autour de Tileh Agrevina…

— Combien de temps ? s’écria Tadgh. Combien de temps comptez-vous garder cela sous silence ?

— Tadgh…

Sa main retomba de son appui sur la verrière. Bien qu’il lui fallût lever les yeux pour toiser l’homme devant lui, il l’écrasa de son regard le plus implacable, compensa le défaut de hauteur par tout ce que son titre lui avait appris à dispenser d’autorité et de souveraine certitude :

— La Grande Relève aura lieu.


VEILLES
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De l’un des deux cuveaux de cuivre où l’eau bouillonnait en bonnes quantités, Jarka puisa une louchée qu’il versa sur le fond d’une écuelle creuse, imbibant ainsi la fine couche d’aiguilles de sapin baumier. Il déposa l’écuelle de côté le temps de l’infusion, saupoudra, sur les frémissements du récipient prévu à ce spécifique usage, une nouvelle poignée de lukt, un mélange de plantes séchées à vocation odorante. Un revers de la main pour écarter l’abondante transpiration qui perlait sur son front, et il se repositionna, à moitié allongé, en appui sur les coudes.

L’étuve était envahie de vapeur et de paix, et des effluves relaxants du lukt. Même le temps semblait vouloir apporter une contribution à ce moment de quiétude, puisque dehors le blizzard vociférant de ce matin avait été remplacé par une silencieuse averse de flocons. Les foyers allumés sous les cuveaux assuraient un éclairage tamisé. Cahir se laissait dériver au gré d’une douce somnolence, confortablement étendu sur une natte, dégagé de la moindre épaisseur vestimentaire. Non loin de lui, Uka semblait dormir pour de bon, un avant-bras posé en travers des yeux.

La tradition encourageait la lenteur. Puis Cahir se sentait tellement bien. Une fois passé l’acclimatation à la touffeur, la chaleur humide entretenue sous la voûte basse et l’indolence qu’elle imposait lui donnaient l’agréable sensation d’avoir l’intérieur de la poitrine grand ouvert. Avec son ami et son frère auprès de lui, il lui semblait que rien ne pourrait porter atteinte à cette sérénité.

Plus en contrebas de l’endroit où ils se trouvaient, non loin de la hutte où Cahir vivrait dès le lendemain, il y avait une autre étuve. Là-bas, au même moment, Reghia participait à une réunion très similaire. À ses côtés, Raya, accompagnée d’une sœur de clan de ses plus proches amies, Uonië. La séance se déroulait peut-être de manière moins détendue pour la jeune Tilhiane. Hier soir, à l’abri des fourrures, et donc des oreilles des frère et sœur de Cahir, elle lui avait avoué son appréhension. Grande était l’entorse à la pudeur de son éducation, Cahir le comprenait et, par le fait, ne l’avait forcée en rien. Mais elle savait que ce passage dans l’étuve s'incluait dans le rite et, à ses yeux, cela comptait au-delà de tout. Tant pis si on lui avait assuré que rien n’était à ce point gravé dans le marbre qu’une petite omission au nom de ses mœurs des Basses-Terres pût gâcher quoi que ce fût. L’élégante héritière montrait une volonté inébranlable d’abandonner ses anciennes habitudes au profit de celles qu’elle découvrait ici. Jamais de plainte, même quand le froid devenait meurtrier ou devant les repas dénués de variété, et pas davantage à l’égard d’un confort de vie aux antipodes de celui qu’elle avait toujours connu. Reghia donnait à explorer à Cahir des facettes insoupçonnées.

Durant tous ces jours, elle n’avait évoqué son existence révolue qu’une seule fois. Il avait voulu connaître la teneur de cette dispute avec Nelgoth. Depuis, plus rien. Elle vouait ses journées à observer, écouter et prendre une part naturelle au quotidien. Auprès de Raya, elle découvrait aussi les vertus de l’amitié, notion qui, du propre aveu de Reghia, lui était quelque peu étrangère, recluse comme elle l’avait été dans son rang et dans les exigences de son père. Le lien entre les deux jeunes femmes s’était vraiment développé lorsque Reghia avait osé demander à la Merehdiane les remèdes qu’elle connaissait pour soulager le mal respiratoire de Cahir. De leurs conversations, elle ressortait non seulement plus instruite, mais, surtout, radieuse comme une enfant. À bien y réfléchir, il ne l’avait pas si souvent vue ainsi.

Les meurtrissures causées par son douloureux voyage s’étaient presque totalement estompées et Cahir renouait avec la femme qui lui avait fait connaître tant de fièvres, là-bas, au cœur des murailles agrevines. Sans ses apprêts complexes de citadine, sa longue chevelure laissée à de libres évolutions, Reghia exerçait sur lui un attrait tyrannique. Les quelques étreintes hâtives, lorsqu’ils se retrouvaient momentanément seuls dans la hutte, équivalaient à une maigre lampée d’eau dans une gorge consumée de soif. Du temps où leur liaison devait se contenter de rencontres sporadiques, Cahir se trouvait en possession d’un meilleur contrôle sur lui-même. Maintenant que les obstacles entre eux avaient tous disparu, loin de s’apaiser, ses désirs envers la fille de Tilh le submergeaient littéralement. Et, contre eux, pas de lutte. Le sang merehdian enseignait l’abandon face aux diktats conjugués de l’âme, du cœur et du corps.

Insinué au milieu de sa torpeur, Jarka l’interpella à voix basse. Il lui tendait l’écuelle d’épines infusées dont il avait allongé le concentré initial d’une demi-louche supplémentaire. Cahir n’eut qu’à déplier le bras pour s’en saisir. Cette boisson l’aidait à fluidifier d’éventuels encombrements dans sa poitrine. Associée aux effets de l’étuve, elle s’apparentait à un délicieux flux d’air frais à chaque inspiration. Il but parcimonieusement puis se recoucha avec un long soupir.

Sous ses doigts posés sur son ventre, Cahir percevait les irrégularités des cicatrices. Là où elles s’étiraient, la sensibilité de sa peau était comme engourdie. Il se demandait parfois si cela se rétablirait jamais, mais ne s’en souciait guère. Tout valait mieux que la douleur, ou même les démangeaisons affreuses qu’il avait expérimentées à plusieurs reprises. Il n’avait plus eu à les endurer depuis un temps appréciable qui, avec un peu de chance, perdurerait.

— Si notre temps connaissait l’affrontement d’hommes en armes, l’on pourrait croire que tu as été de toutes les batailles, dit Jarka.

Sa langue traînait sur les mots, rendue paresseuse par la chaleur.

— Je porte ces marques comme un trophée de bataille, tu sais. Je crois que je l’ai bien mérité.

Le moindre échange en cette circonstance, en ce lieu, s’inscrivait dans le rituel. Aucun propos dévoyé de son chemin le plus sincère, afin que l’homme parvenu à la veille de son va’ad’lash’ney-volik pût regarder celui qu’il laissait en arrière face à face. Afin de l’aider dans cette tâche, il se réunissait dans les moiteurs exutoires de l’étuve avec son père, symbole de son origine, et son meilleur ami, marchant à ses côtés vers l’avenir. À défaut de père, il y avait Uka. Quant à l’ami, bien sûr, il avait tout naturellement sollicité Jarka.

Depuis leurs retrouvailles, rares étaient les jours où ils ne se voyaient pas. Pourtant, Cahir avait bien dû s’avouer que l’image de Ghent s’était formée en superposition à toute autre au moment du choix. Il s’en voulait de cela. Comment aurait-il réagi, le majestueux Agrevin, vis-à-vis d’une telle demande ? L’aurait-il serré dans ses bras comme Jarka l’avait fait ? Pas un instant ! Il l’aurait regardé depuis toute sa hauteur, et ri comme en réponse à une bonne plaisanterie. Mais Cahir n’avait pu s’empêcher de penser à lui, en dépit de l’immense affection qu’il portait à l’homme présent à ses côtés aujourd’hui, et en dépit aussi des torrents de rancune lancés à l’assaut des souvenirs de Ghent Ildorne. S’il l’avait eu à sa portée, désormais, Cahir aurait meurtri de ses poings l’avenant visage qui jetait une lumière tellement illusoire sur de si glacials tréfonds. À la duperie, à la fausseté, l’on ne pouvait accorder de pardon. Une muraille, les Fosses Aveugles et une distance interminable étaient juste ce qu’il fallait de déni d’existence entre eux.

— La douleur, il m’arrive encore de la sentir dans mes rêves, poursuivit finalement Cahir. La sensation de mort aussi. Mais, à l’époque, je préférais la seconde.

Baissant les yeux, il vit Uka qui avait écarté son bras. De tous les êtres en ce monde, son frère était désormais, sans conteste, celui qui détenait les clefs des chambres les plus intimes de son passé. Bien que Raya n’ignorât rien ou presque de ses pires secrets, ce qu’ils avaient vécu tous les deux dans la hutte de Kehlak avait revêtu un sens que nulle explication n’aurait su transmettre. Ils s’étaient atteints l’un l’autre dans l’âme, cette nuit-là. Et, contre toute attente, Cahir y avait trouvé des prémices d’apaisement.

— Gardes-tu des peurs de ces blessures, petit frère ?

— Oui. C’est à cause d’elles que je porte une arme près de moi en permanence depuis la nuit où cette chose m’a poursuivi jusqu’à notre hutte.

— Peut-être réussiras-tu à t’en défaire avec le temps.

— Je l’ignore. Je voudrais dire oui parce que je n’ai jamais laissé la peur retenir mes pas. Mais si je disais oui, alors j’affirmerais sans certitude réelle.

— Les peurs qu’il faut vraiment redouter ne sont pas celles qui naissent de l’expérience, intervint Jarka. Au contraire. Elles t’apprennent. Si tu n’avais pas appris, tu ne serais pas ici, à nous parler comme tu le fais, à exposer tes cicatrices sans honte, et tu n’aurais pas vécu assez pour te retrouver à la veille de prendre femme.

— Jarka a raison. Il faut plutôt te méfier de ce que tu ne connais pas et que tu redoutes malgré tout.

Cahir se redressa et s’assit. Ses compagnons l’imitèrent.

— Alors il y a une chose dont je dois me méfier, admit-il.

— De quoi s’agit-il ? questionna Uka.

— J’ai peur de ma descendance.

Les deux hommes le considéraient, l’encouragèrent à poursuivre par leur bienveillante attention.

— Je pourrais passer ma vie à me préserver d’elle. C’est ce que je fais depuis que je connais Reghia. Je ne lâche jamais prise au point de courir le risque. Que se passerait-il si je concevais la réplique de mes défaillances ?

— Cahir, dit gravement son frère, tu n’es pas Ashrar.

— Je suis un peu lui. Tout comme toi.

— Dans la chair, oui. Mais je sais, à l’instar de tous ceux qui te connaissent, que si un enfant de toi venait, tu ne le laisserais aux bras de personne. Il pourrait être chétif et souffreteux comme tu l’étais, tu le noierais quand même sous l’affection.

— Je ne sais pas, murmura Cahir en secouant la tête.

— Un homme parle malgré lui quand il se tient auprès des gens qui lui sont liés, intervint son ami. Je me souviens bien de votre père. Il te méprisait à chaque regard, Cahir. Je ne t’apprends rien, et il n’est pas un seul de nos frères et sœurs de clan qui l’ignorent. Ce que nous savons également, mais cela, tu l’as peut-être oublié, c’est que ses yeux ne connaissaient pas plus l’amour que l’indulgence, envers quiconque. Tu en étais peut-être la raison, peut-être pas. Cela n’importe plus. L’on ne devient pas ce que l’on n’est pas prédisposé à devenir. Je l’admets, en te revoyant la première fois, j’ai eu peur. D’ailleurs je l’ai confié à Uka.

Jarka attendit que l’intéressé approuvât d’un signe de tête avant de poursuivre :

— Il y avait sur ton visage, dans tes gestes, un souffle de glace qui n’était pas toi. J’y ai vu l’empreinte d’Ashrar et j’ai eu peur. Mais tu mentais et pour la seule fois de ma vie j’ai accueilli un mensonge avec bonheur ! Maintenant, c’est terminé. Il suffit de t’observer avec la femme des Basses-Terres, ta sœur, ton frère… N’importe qui, en fait. Pourquoi recherchait-on ta présence, déjà, enfants ? Sûrement pas parce que tu étais un équipier imparable dans nos jeux ! Là-dessus…

Les épaules de Jarka s’agitèrent d’un petit rire. Sur quoi Uka renchérit :

— Un peu de neige dans le col et le petit Cahir était hors course le reste de la journée !

— Je me souviens même d’un jour où, à cause d’une bourrasque un peu vive descendue d’Otuanach’to, on l’a vu s’écraser fesses premières dans une congère deux fois plus haute que lui !

Cahir le vit repartir dans l’hilarité de plus belle, à l’unisson de son frère, cette fois. Il sacrifia le fond de son écuelle de décoction à les éclabousser.

— Vous avez de la chance que la chaleur me ramollisse, sinon c’est plus qu’un peu d’eau que vous auriez reçu !

— Ne le prends pas mal, hoqueta Jarka, mais cette chute m’a fait ricaner tout seul comme un imbécile pendant une lunaison !

Là, ce fut l’écuelle qui traversa le peu d’espace jusqu’au jeune Merehdian qui l’esquiva de justesse. Comme rien n’y faisait, Cahir, rictus frondeur aux lèvres, s’empara d’une petite bûche destinée à l’entretien des feux.

— Pas deux fois, pas deux fois ! supplia sa cible, bras croisés sur la tête. J’ai les réflexes en marmelade !

— Tu as donc fini de rire de cette histoire pour de bon ?

— Oui, c’est promis !

La bûche retrouva sa place sur la pile et Cahir la sienne sur la natte, un air ouvertement satisfait en prime.

— Là où je voulais en venir, poursuivit Jarka, recouvrant peu à peu son sérieux, c’est qu’aux yeux de tous, tu n’es pas vraiment Cahir, fils d’Ashrar, à part dans ton nom rituel, bien sûr. Tu es celui qui dispense en lumière tout ce que son corps lui interdit en force.

Soudain, il n’était plus question de rire. Ces mots demeurèrent en suspens dans le silence. Voilà ce à quoi ressemblait un ami, un vrai : l’homme capable de vous dire de telles choses sans se sentir ensuite avili de l’avoir fait.

— Puis dès demain, ajouta Uka avec douceur, ton nom rituel changera. Tu ne seras plus le fils d’Ashrar à l’instant où Reghia cessera d’être la fille de l’homme de Tilh.

Sa main tâtonna derrière lui. Des ombres de la hutte, il fit émerger un paquet enveloppé de cuir. En quelques gestes recueillis, il déplia l’emballage, faisant apparaître son contenu. Sa paume en caressa la surface comme un être aimé. Cahir comprit la vérité de l’analogie avant que son aîné prononçât mot :

— Raya n’a pas voulu que l’on tisse ton drap nuptial, petit frère. Je la comprends. C’est dans celui que nous avions préparé à son attention que Kehlak est parti. Là c’est différent. Cet habit, il ne l’a jamais porté. Notre sœur l’a un peu arrangé pour toi. Quant à moi, je n’ai pas voulu me montrer superstitieux. Mon présent se trouve avec.

Ce qu’Uka lui tendit alors, c’était le costume que revêtaient les hommes merehdians lors de leur va’ad’lash’neyvolik, le renoncement au père. Les Agrevins lui donnaient un autre nom dont il n’avait pas compris la signification précise.

De l’eau coula sur les pommettes de son frère. Bien que très semblable aux ruissellements de transpiration, elle échoua à duper Cahir. D’autant qu’il sentait sa gorge se contracter sur ses propres larmes… Le costume de Kehlak, celui qu’il aurait porté en s’unissant à Neri. Une longue robe sans forme, droite, une capuche ample attachée au col arrondi, taillées dans une peau fine, claire, tannée selon une méthode que l’on réservait à cette seule occasion. Un fils de Merehde prononçait son renoncement vêtu de la même clarté neigeuse qui l’avait accueilli au jour de sa naissance. Les femmes, quant à elles, endossaient le sombre manteau de l’homme qu’elles prenaient.

Demain, il ne porterait rien d’autre que cet habit, au mépris du froid, du vent qui soufflerait peut-être. De le toucher, il se sentait rejoindre la présence de son frère disparu, et entrevit l’importance de ne déroger en rien à cette part du rituel, aussi rude serait-elle vis-à-vis de sa vulnérable constitution. Il se tiendrait sur le sol de Merehde et ne tremblerait pas. Kehlak n’aurait pas tremblé. Il leva la peau souple vers ses narines. Si son frère l’avait portée, au moins une fois, Cahir aurait pu imaginer y sentir son odeur. Jadis, après une crise, en consolation d’un chagrin, ou au moment de s’endormir, il y avait toujours les bras de Kehlak. Aux exhalaisons des vêtements de cuir se combinait son empreinte, unique, indicible par des mots forcément restrictifs et indigents. Le langage désignait et quantifiait, mais les attaches fraternelles d’une telle richesse s’élevaient bien au-delà. S’il existait un moment propice à dire combien il lui manquait, il se déroulait ici même. Mais là encore les paroles tempéreraient une notion qui, dans sa vérité, ne pouvait s’exprimer que par des hurlements vides d’humanité.

Quelque chose glissa sur ses genoux, bien escamoté parmi les épaisseurs de peau embaumée de tanin. Le présent dont Uka parlait se matérialisa sous l’aspect d’une lamelle de roche. Des polissages soigneux l’avaient rendue lisse tel un galet de rivière et juste aussi épaisse qu’un doigt. Un trou percé proche de son rebord laissait passer une lanière de cuir fermée par un nœud triple. Cahir emporta l’objet plus près de la lumière des foyers, afin de mieux distinguer les ciselures en surface. Par des traits naïfs, elles représentaient un petit harfang, grands yeux largement ouverts. Quand il leva les siens, Cahir vit la mimique d’Uka. Ce dernier cligna, une paupière après l’autre, et termina sur un sourire à l’inclinaison gentiment taquine.

Le présent du neyvolik ne véhiculait pas nécessairement une signification particulière. Ce pouvait être n’importe quoi. Un carré d’étoffe, un objet quelconque… Sauf qu’il devait provenir du père ou, à défaut, de l’aîné mâle le plus proche. On devait le garder sous le costume, à l’abri des regards. Il représentait la part enfantine dont les Merehdians ne se défaisaient jamais, celle qui se rattachait aux parents, raison pour laquelle la provenance du présent comptait davantage que sa nature.

— Alors dis-nous, Cahir, fils d’Ashrar, prononça Jarka selon la formule appropriée, maintenant que la parure t’a été remise, répondras-tu à nos questions, selon ton cœur à l’instant où nous te les poserons ?

Cahir acquiesça en silence. Dès lors, son frère et son ami s’adresseraient à lui en alternance. Le second ouvrit la voie.

— À l’orée du lendemain, nommeras-tu un chagrin ?

— L’absence de mon second frère.

— Nommeras-tu une raison de rire ?

— Votre présence.

— Sur le seuil de ton passé, quel chagrin veux-tu laisser ?

— Ne pas avoir été aimé de mon père. Mais ça, je ne pourrai pas le laisser en arrière.

— Quelle joie du passé veux-tu emporter avec toi ?

— Mes souvenirs de petit garçon parmi vous.

— Un regret pour que tu hésites à franchir ce seuil ?

« Selon ton cœur, à l’instant où nous te les posons. »

— Un Agrevin.

— Et demain, quelle partie de l’enfant Cahir attacheras-tu pour toujours au présent que je t’ai fait ?

À cette question aussi, pas d’hésitation possible :

— La chance d’être né dans la fratrie qui est la mienne.

Un temps. Jarka tarda un peu avant la suite :

— Et par quel jeu vas-tu commencer tes deux jours et deux nuits d’isolement avec ta jeune femme ?

— Celle-là tu l’inventes, accusa Uka, contrefaisant fort mal la sévérité.

— Tu en es sûr ? Je trouve qu’elle devrait s’inscrire au rituel, moi, puisqu’il s’agit de parler de choses sérieuses !

— C’est peut-être Cahir qui s’est écrasé dans la congère, mais c’est bien à toi qu’elle a gelé la cervelle.

— Joue donc les aînés pleins de sagesse, tu ne trompes personne. Pas vrai, Cahir ?

— Dis un mot de plus, prévint Uka, et meilleur ami de mon frère ou pas, tu passeras le garde-vent de cette étuve sans la compagnie de tes vêtements.

— Parce que j’ai raison. Tu es juste vexé de ne pas avoir posé la question le premier.

— Bien sûr qu’il a raison, ricana Cahir.

— Regardez-le qui glousse alors qu’il ose à peine prendre la main de sa Reghia devant nous ! Uka arborait un air de joyeuse vindicte.

— Je respecte son éducation agrevine, tu apprécieras la nuance.

— J’ai vu l’Agrevin qui t’a en partie élevé. À regarder sa riante frimousse, sûr qu’il devait en connaître des manières de s’amuser sous les couvertures ! Commence donc par nous raconter ce qu’il a bien pu t’apprendre, avant toute chose ! Le temps que je me remette à mon aise sur ma natte devrait te suffire à en faire le tour, non ?

— Tu marques un point ! Par contre, si tu juges que profiter de l’expérience d’un autre homme est si nécessaire, alors je me désole de comprendre que tu dois cruellement manquer d’imagination.

Jarka appuya un rire outrancier, avec pour principal dessein d’attiser un peu plus l’étincelle de provocation entre les deux frères.

— Tu crois tout connaître, hmm ? fit Uka. Ah ! C’est normal, c’est de ton âge ! Mais après tout Jarka a raison. Cette nuit en comité masculin, il faut la mettre à profit jusqu’au bout. Et tu verras, quand tu nous reviendras dans trois jours et que tes jambes ne te porteront plus, tu nous remercieras, moi et mon manque d’imagination.

— Enfin ! Voilà qui devient prometteur, mes amis ! Je commençais à craindre qu’il nous faille passer notre veille à louer Uka pour ses talents bien cachés de ciseleur !

Dans de telles dispositions, et en une telle compagnie, en effet, la soirée avait peu de chances de se passer dans une atmosphère maussade ou mélancolique. Cahir s’en réjouit par avance. Puis il se rendit compte : demain, le soleil se lèverait sur le douzième jour de la deuxième lunaison de printemps. S’il avait encore vécu en pays agrevin, demain il aurait participé à leur Grande Relève, une fête à mille lieues de celle qu’il se préparait à célébrer. Qu’ils fassent donc virevolter leurs épées au centre de leur pompeuse arène ! Leurs fastes et leur goût de l’apparat, vus d’ici et mis en balance avec l’humble comité de ses frères et sœurs de clan, lui donnèrent, loin de tout regret, une envie irrésistible de laisser éclater sa joie.

***

Cahir,

 

dans l’espoir que cette lettre te parvienne, je la rédige afin de te faire part de certains faits, mais aussi d’obtenir de toi, peut-être quelque assistance. Autant ne pas emprunter de détours inutiles, l’affaire nécessite clarté et diligence. Nouvelle est parvenue à Tileh Agrevina que la jeune Reghia de Tilh avait, tout comme toi, franchi la Porte-Frontière des Endérines. D’aucuns savent que, de ce point, il n’est d’autre destination plus plausible que les Hautes-Blanches.

J’ai précisé “tout comme toi” sciemment. Au risque de sembler déplacé ou de susciter un outrage sans doute légitime, il me faut te dire que ton lien avec l’héritière de Nelgoth de Tilh est parvenu à ma connaissance. Par ailleurs, sache qu’il est probable que la rumeur, à terme, passe de bouche à oreille. Une inquiétude se développe déjà, dans certaines instances de la cité, au sujet de la sécurité de cette jeune personne.

En effet, inexpérimentée et sans escorte, nous craignons qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de fâcheux sur son chemin vers ton pays. Nous sommes sans nouvelles depuis le rapport de son passage hors des limites du Rempart. Dans la meilleure configuration, elle a réussi à te rejoindre et, si cela est avéré, Cahir, je te demande de bien vouloir nous le faire savoir. De même à l’inverse, mais, cela, je n’ose l’imaginer.

Je ne doute pas que tu ne comprendras l’importance de ma requête, et j’en appelle à ton sens du devoir pour réagir et agir sans délai.

 

Melgar Cenerianh

Haut-Garde de l’Aurore de Tileh

Tileh Agrevina, jour dix en la seconde lunaison de printemps

 

Melgar reposa le feuillet chiffonné sur la table de son grand salon. Il aurait mieux fait de s’abstenir plutôt que de récupérer cette ébauche dans la corbeille de déchets destinés à alimenter le fourneau. En fait d’ébauche, il s’agissait bel et bien du message qu’il avait copié et transmis à l’Igilh. Que de chaleur ! Quel ton affable ! Vraiment, cela valait la peine de prendre sa plume pour la première et seule fois en six lunaisons afin de rédiger pareille synthèse de distante solennité ! La perspective d’être lu par le Haut-Régent lui fournissait une bonne excuse, évidemment. Sauf que l’Igilh Nolath se contrefichait de ses sentiments comme de toute chose superflue, et, du moment que son courrier contenait les mentions d’utilité, ce qui les enrobait ne lui importait pas. Juste une excuse, donc. Il y en avait toujours une excellente, prête à surgir quand sonnait l’heure de se confronter aux choses placées hors de contrôle de sa raison.

Melgar préféra quitter la pièce et tenter d’oblitérer l’idée que c’était bien cette lettre, en l’état, qui était partie vers le pays de tranh. Comment ne pas imaginer la réaction de Cahir à sa lecture ? Il rirait sûrement. Il aurait bien raison.

Puis, pire que tout, il avait signé de son titre.

— Imbécile, grommela-t-il en atteignant le corridor.

Là, il hésita. Entre sa chambre où son uniforme pour la célébration de demain attendait les ultimes vérifications, et la porte d’entrée. La première option attendrait, et ce ne fut pas vraiment une décision raisonnée. Sur le râtelier du vestibule, il décrocha une clef longue et sortit. Juste pour les quelques pas qui le séparaient de la dépendance adjacente. Les gonds crissèrent leur stridence déplaisante. Grâce à elle, il était alerté de la plupart des allées et venues de son pupille. Si, comme il l’avait cru jusque-là, il n’y avait jamais prêté attention, alors le bruit ne lui aurait pas paru si familier à l’instant.

L’après-midi touchait à sa fin, mais assez de jour filtrait encore par la petite fenêtre fixe, rendant ainsi la lumière d’une lampe inutile. L’endroit sentait fortement le renfermé. Le contraire eût été surprenant puisque, pas une fois depuis le départ de Cahir, Melgar n’y avait posé les pieds. Allons, c’eût été signe d’un vague élan d’humanité en réponse à l’absence d’une personne qui avait partagé six hivers de sa vie ! Bien sûr que l’on pouvait recueillir un enfant et le regarder grandir, puis au final tourner cette page comme celle d’un ouvrage sans grand intérêt. Quoi de plus facile lorsqu’on se targuait d’un rythme de vie aussi effréné que le sien ? Pas un moment à soi, à peine le temps de s’asseoir devant ses repas, un quotidien exclusivement dédié au travail. Le travail, priorité prééminente sur toute autre priorité, comme il lui rendait bien le bénéfice de ses efforts ! Quarante et un étés bientôt. Une date que personne ne lui fêterait, puisque personne ne la connaissait. Des soirées solitaires, une maison vide. Puis Cahir qui n’était plus là…

Melgar se remémora la période quand le garçon ne vivait pas encore à l’écart dans cette dépendance. Une période tendue, souvent. Compliquée. Les anecdotes ne manquaient pas, ni les souvenirs de querelles mémorables, quand l’implacable flegme du Haut-Garde affrontait des avalanches de tempérament. Cahir avait claqué bien des portes et vociféré combien d’imprécations dans des mots dont Melgar, à défaut d’en saisir le sens, percevait sans mal la teneur furibonde. Tant de caractère rageant hors d’un si petit être, à l’époque, incitait l’Agrevin pétri de retenue à maudire le jour de leur rencontre. En rétrospective, tout cela insufflait une onde de vie sans pareille ni précédent en ces murs qui n’avaient jamais fait que somnoler.

Au pied du lit, où le matelas nu prenait la poussière, il y avait un coffre. Un vieil objet, qui avait fait partie des possessions de Melgar, aussi loin que sa mémoire le ramenait. Il l’avait apporté ici de sorte que son pupille pût conserver ses affaires. Genou posé à terre, il souleva le pesant couvercle et manqua tressaillir de ne pas trouver le vide en dessous. Sur le fond de bois terni par le temps étaient rangés, côte à côte, une blanche livrée d’Arpenteur au complet, ceinturon et gants compris, la paire de bottes réglementaire, impeccable, puis, contre un flanc du coffre, l’épée protégée par son fourreau. Il dénuda la lame à moitié et la découvrit miroitante. Quand Melgar l’avait déposée ici, avec les bottes que l’embaumeur lui avait restituées la nuit du massacre sur l’Aurore de Tileh, il l’avait replacée dans sa gaine de cuir sans en essuyer les traînées de sang. Il n’avait pas vraiment la tête à ce genre de soins, à ce moment-là. Mais Cahir s’en était chargé. Avec un niveau de perfection à donner des jalousies aux meilleurs armuriers. Quant au manteau d’uniforme – le rechange que chaque Arpenteur possédait – il était immaculé. La main de Melgar plongea dans le coffre mais s’arrêta au moment d’effleurer l’étoffe.

Il n’y arrivait pas. Pas plus qu’il ne parvenait à s’adresser à Cahir dans une lettre autrement qu’en des termes tout aussi appropriés à un étranger ou presque. Des vides et des douleurs innommés malmenèrent ses entrailles, s’intensifièrent quand il rabaissa le couvercle, lui arrachèrent un soupir lorsqu’il alla s’asseoir au bord du lit.

Après tout, qui le saurait ? À la veille d’une Grande Relève où tout se déroulerait à la perfection, comme il convenait, où aucun Arpenteur n’exhiberait l’insolence de se présenter autrement que dans une tenue conforme au règlement point par point ; qui le saurait si le Haut-Garde de l’Aurore passait la plus grande partie de sa soirée et de sa nuit ici, coudes sur les genoux et tête entre les mains, dans l’habitation irrémédiablement dépeuplée où il venait, de loin trop tard, chercher un remède aux vertiges de la solitude ?

***

De joyeuses conversations en clameurs de rires, les derniers efforts du soleil tamisaient les lumières déversées sur la prairie en une atmosphère d’orange vif et de bleu transparent. Sous la densité du tapis herbeux, la terre dispensait encore la chaleur emmagasinée tout le long de cette belle journée. Une magnifique journée, vraiment. À l’image de nombre d’autres dernièrement, elle s’ébrouait de toute monotonie et, ce soir, quand Gayle Ildorne se retirerait dans sa chambre, elle y trouverait non pas le refuge solitaire et peureux tant attendu de jadis, mais juste un plaisant intermède de tranquillité où elle pourrait passer une foule de pensées en revue.

Pourtant, ce matin encore, la perspective ne s’annonçait guère si engageante. Ghent absent du matin au soir afin d’aller s’entraîner à l’épée avec quelques-uns de ses camarades, ses parents pris et demandés en mille endroits en vue des préparatifs du lendemain et, enfin, Feor qui ne s’était pas présenté au petit-déjeuner, disparu l’on ne savait trop où, et ce toute la matinée. Finalement, peu après midi, il avait refait surface, tel un brusque courant d’air qui aurait ouvert la porte en grand, flanqué de Veden Neiara, puis, annoncé comme le frère aîné de ce dernier, d’un troisième homme : Mevinn. Feor avait déclaré n’en plus pouvoir des rues pavées et des horizons de bâtisses. Alors il avait décrété qu’ils prendraient l’une des portes cardinales au hasard en quête d’une « étendue », selon ses mots, à la mesure de l’exaspération qui lui grouillait dans les viscères. Il usait souvent de tours de phrases de ce genre, peu élégants, mais néanmoins explicites ! Veden avait ramassé trois brindilles au sol et le sort avait décidé qu’ils emprunteraient le chemin de la porte de Tilh. À peu de distance de l’enceinte agrevine, ils avaient poussé leur marche jusqu’à la proximité d’un petit boqueteau de hêtres vieux et noueux, aire de défoulement tout indiquée pour les deux cadets de leur petit groupe. De leur côté, Gayle et Mevinn avaient préféré s’asseoir sur l’herbe. L’aîné de Ved avait proposé, afin de protéger la robe de la jeune femme, la longue camisole de gros tissu brun qu’il portait par-dessus sa chemise.

Ainsi installés, ils avaient joué les spectateurs des chahuts perpétrés par un Veden ravi de pouvoir ainsi profiter de sa vacation avant le cérémonial tant redouté, et un Feor, leste comme un écureuil en dépit de sa grande taille, qui n’avait apparemment rien exagéré de son besoin d’exercice. Le naturel très pondéré de Ghent constituait un très mauvais avant-propos au tapage dont les hommes se rendaient capables, rien que par jeu. Les deux Gamarides se plaquaient lourdement au sol, se tordaient les bras derrière le dos, cherchaient tous les moyens d’entraîner chez l’autre la chute la plus spectaculaire possible, le tout sans jamais cesser de rire ni, par prodige, se briser ou se disloquer quoi que ce fût.

Il en avait fallu beaucoup pour épuiser Ved, et plus encore son comparse. Quand, large et bon dernier, Feor était enfin venu prendre sa place auprès du trio, il s’était étendu de tout son long dans l’herbe, à plat ventre, pour s’endormir, tout bonnement. Compagnie ou non, la notion n’avait interféré en rien au milieu de sa sieste dépenaillée dont il ne s’était décidé à émerger qu’au terme d’un déclin entier. Dès lors, il n’avait pas pris la peine de s’intéresser à la conversation en cours : mains croisées sous la nuque, il avait consacré le déclin suivant à une observation très absorbée des rares nuages dans le ciel. Ved et Mevinn devaient être avertis de ce type de comportement chez leur compatriote, puisqu’ils ne lui prêtèrent qu’une attention de principe le temps de comprendre par eux-mêmes qu’il n’était pas encore disposé à participer.

Un regain d’attention se manifesta chez Feor alors que la discussion s’orientait vers les danses qui auraient lieu le lendemain. Et comme bien souvent il s’immisça dans le seul but de dispenser un trait de raillerie, comme bien souvent aussi à l’encontre de Ved :

— Les filles de Ruirh portent de grosses chaussures. Ta balourdise risque de rencontrer un moindre succès sur les précieuses petites bottines que l’on peut croiser dans les parages.

— Bien sûr, toi tu ne te mouilles pas beaucoup les plumes à faire le beau sur l’estrade des musiciens, dénonça Mevinn avec un sourire acide sur son visage allongé. C’est encore la meilleure place quand on veut se faire admirer sans risquer la disgrâce.

L’aîné des Neiara ne montrait guère de ferveur à l’égard du jeune Elliem. Au prix d’un peu d’observation, Gayle avait aisément capté les ondes réprobatrices circulant à sens unique entre eux. À sens unique, parce que cela, ainsi que toute autre chose, glissait littéralement sur Feor. Parfois, devant l’attachement manifeste que Veden vouait à son compatriote, Gayle s’interrogeait sur la satisfaction qu’il pouvait bien y trouver. Un mur renvoyait mieux les réciproques que Feor. En fait, c’était encore un peu différent de l’impassibilité : il s’agissait des caprices de son seul bon vouloir. À démonstrations d’attachement équivalentes, Feor pouvait se montrer très ouvert ou tout à fait indifférent. Son caractère était d’une déroutante versatilité. Toutefois, Gayle comprenait le désir de Ved d’être celui qui accrocherait un sourire sur les lèvres à la ligne ambiguë, l’ayant elle-même éprouvé. Elle se surprenait parfois – de plus en plus – à échafauder toutes sortes de stratégies pour s’en voir gratifiée, de ce beau sourire radieux, expressif, qui semait si allègrement le désordre dans son esprit. Il était facile de se résigner au détachement face à un individu plus quelconque. Mais Feor brandissait sa personnalité à la manière d’un étendard que rien n’aurait su contraindre à la berne. Que ce trait agît en aimant ou en répulsif, il décourageait l’indifférence. À son contact, Gayle commençait à entrevoir que ne pas toujours passer inaperçu n’était peut-être pas une chose si terrible, en définitive.

S’obligeant à ne pas trop réfléchir à ce qu’elle faisait, Gayle se hissa sur pieds, défroissa sa robe avec un soin gracieux et, le sourire timide mais la voix bien affirmée, tendit sa main à Ved.

— Exercez-vous avec moi. Ainsi, demain soir, vous serez en mesure de faire taire cet insupportable persifleur.

Le jeune Gamaride considéra la paume offerte avec des yeux aussi ronds que la forme étirée de ses paupières le permettait.

— Eh bien, mon frère ! s’exclama Mevinn. Il y a donc une première fois à tout !

— Elle a bien dit « persifleur » ? En parlant de moi ?

Une moue cocasse peinte sur la figure, Feor sembla alors s’abîmer au fond de quelque lointaine méditation, laissant le champ libre à Ved qui put, d’un bond, se mettre debout à son tour sans qu’une autre remarque désobligeante vînt faire office de croche-pied.

— Qu’est-ce que tu en sais, d’abord, si c’est la première, vu le nombre de fêtes rurhianes que tu as manquées depuis tes épousailles ? demanda-t-il en se saisissant gentiment des doigts délicats. Je me suis fait inviter des tas de fois ! Et elles étaient presque aussi jolies que la demoiselle Ildorne.

Immédiatement, un rictus un peu embarrassé témoigna qu’il avait la langue juste un peu plus sûre que l’aplomb. L’Agrevine vint aussitôt à son secours.

— Une valse ? C’est ce que je préfère.

D’une rude poussée du coude, Mevinn tira son voisin de pelouse de son intense réflexion.

— Une valse, Elliem.

— Alors quoi ? Qu’ils fassent donc !

— Sans accompagnement, c’est grotesque.

— Bah, en plein milieu d’une prairie, ça l’est déjà !

— Ne te fais pas prier, va, d’ordinaire tu as les notes qui te sortent de la gorge aussi inopinément que du bec d’un serin.

— Me prends-tu pour une vielle ? Il ne suffit pas de me mettre la main dessus pour que je commence à chanter !

— C’est l’idée, pourtant. Peut-être y a-t-il un endroit très précis où mettre la main ?

— Ose, Neiara, et c’est toi qui vas la brailler, cette valse.

— Alors ?

— Alors c’est d’accord. Mais seulement parce que je n’ai pas envie d’assister à un spectacle ridicule.

Mauvaise tête, il se mit à fredonner, le regard rivé à l’inverse du couple de danseurs.

Sans surprise, le cavalier de Gayle n’avait rien du maladroit annoncé. Puis il menait de manière plaisante. La majeure partie du temps, sinon avec son père, elle ne dansait qu’avec Ghent, bon partenaire lui aussi, mais un peu trop dirigiste. Le Gamaride évoluait en accord avec la gentillesse qui le caractérisait. Les filles de la cité délaissaient par tradition les Recrues sur le banc ou déclinaient leurs invitations, préférant le prestige de s’afficher au bras d’un Arpenteur plus confirmé. Dans le cas de Veden Neiara, elles auraient grand tort, car ce critère de sélection vieux comme la Grande Relève elle-même les priverait d’un moment agréable. Si bien que Gayle ne pensa pas à se rétracter au fond de sa coquille quand elle prit toute conscience, au moment où la mélodie se tut et que son cavalier se recula, d’avoir partagé la valse d’un presque étranger et de ne s’être pas pour autant métamorphosée en pitoyable chose rougissante.

— Je savais bien que vous médisiez une fois de plus, Feor. Votre ami est très doué.

— Je le concède.

— Vous n’avez pas jeté un seul coup d’œil ! répliqua-t-elle en riant.

— J’ai quelques yeux de plus que le commun, bien dissimulés.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! s’esclaffa Mevinn tandis qu’il renfilait sa camisole.

L’air devenait effectivement plus frais et cela prendrait moins d’un déclin avant que le soleil sombrât pour de bon.

— Dis, Ved, nous ne devrions pas tarder, papa et maman nous attendent pour dîner à l’auberge. Bien sûr, Elliem, tu peux te joindre à nous. En revanche, je ne m’avancerai pas à en faire la proposition à la demoiselle Ildorne. Nos parents ont choisi une table peut-être un peu… rustique.

Feor bâcla l’époussetage de ses vêtements et, haussant les épaules, se tourna vers Gayle :

— La journée de demain s’annonce longue, prononça-t-il, un peu absent.

Elle le vit promener sur elle un regard étrange.

— D’accord. Ça, grand frère, vois-tu, ça veut dire non !

Une tape énergique contre le dos solide de son ami, et Veden ajouta :

— Si vous vous défiez des fouines, Gayle, nous pouvons compléter l’escorte jusqu’à votre demeure.

— Ce ne sera pas nécessaire, s’amusa-t-elle, Prenez du repos. C’est un grand jour pour vous demain. Et puis… (À la manière gamaride, elle le salua d’une main posée sur le cœur.) Merci pour la danse.

— Allons, je vous en promets une autre, mais cette fois au son d’instruments mieux accordés que celui-ci.

Une autre tape, en guise de bonsoir, assenée à un Feor toujours impassible, et les deux frères les devancèrent sur le chemin vers les portes de la cité. Au loin, de part et d’autre des hauts battants, l’on distinguait déjà les torches allumées aux guérites des Arpenteurs en faction.

Si le crépuscule n’avait pas encore tu le plus dense de l’activité dans la cité même, sur cette prairie, en revanche, ne subsistait plus âme qui vive. Gayle en eut tout à coup une conscience aiguë. Feor se tenait non loin, et sans avoir besoin de tourner tout à fait la tête, la jeune femme devinait du coin de l’œil qu’il la scrutait encore, avec cette même singulière fixité. Surtout, elle sentit l'horripilation que cela déclencha le long de sa colonne vertébrale et préféra se hâter de mettre un terme à ce tête-à-tête un peu trop absolu.

— Rentrons-nous aussi ? demanda-t-elle, en se frictionnant les bras. L’air est en train de se rafraîchir.

Silence. La pénombre naissante perturbait l’interprétation précise de l’expression de son interlocuteur, mais au moins, il se remit en mouvement. Seulement, ce fut pour s’approcher si près qu’il apparut tout à coup encore plus grand qu’à l’habitude.

— Ç’a été ? grinça-t-il enfin. Vous vous êtes bien ri de moi devant les autres ?

Gayle eut un clignement de surprise. Sa bouche s’ouvrit sur une réfutation énergique que le Rurhiane ne lui laissa pas le temps de formuler. Il referma une prise rude sur le bras de l’Agrevine et en usa pour finir de sceller leur proximité.

— J’ai trouvé ça très amusant moi aussi, vous savez. (Ce que Gayle avait pris à l’instant pour de l’irritation se transforma en un grand sourire, arc de malice trouble, luisant faiblement dans la pénombre.) C’est donc à mon tour de jouer maintenant, oui ?

Feor fit glisser les doigts de son autre main sur la joue pâle de Gayle qui, trop médusée pour prononcer mot, ne sut que penser que ce toucher n’était pas aussi suave qu’elle l’aurait cru. Une vive électrisation lui parcourut cependant le corps quand le contact alla se perpétuer sur sa nuque, puis dans les apprêts méticuleux de sa chevelure que le jeune homme réussit à détacher en quelques gestes d’une étonnante adresse.

— Considérez à présent que nous sommes quittes, finit-elle par extirper hors de sa bouche, tremblant de la tête aux pieds. Je ne suis pas certaine d’être prête pour votre jeu. Arrêtez là et raccompagnez-moi.

— Bien sûr que je vous raccompagnerais. Dans votre cité, sous votre toit, où je loge moi aussi. (Il collecta une longue mèche de cheveux bruns qu’il porta à ses narines juste avant de se pencher vers l’oreille de la jeune femme. Ses lèvres imprimèrent des frôlements à chaque mot distillé par son haleine tiède.) Mais là-bas, il faudrait nous contenter à nouveau d’œillades à distance et quelques frôlements à la descente des escaliers. Voilà un bon moment que j’attendais une situation un peu plus prometteuse. J’ai bien cru que ces deux dadais de Neiara ne déguerpiraient jamais.

Les grandes mains de Feor coulèrent dans le dos de Gayle, le long de sa chevelure à présent défaite, suivirent le cours de ses ondulations jusqu’à la naissance de ses reins. Là, ses bras forgés par les labeurs exigeants lui ceinturèrent la taille dans une étreinte forte, rendant toute résistance dérisoire. L’homme gardait encore l’odeur de la terre et de l’herbe accrochée à ses vêtements et, au-delà, il y avait son empreinte propre, celle que Gayle n’aurait jamais pu percevoir à moins de se tenir si près ; elle ne se découvrit alors aucun désir de le repousser. À peine les convenances tentaient-elles encore tant bien que mal de prendre le dessus dans son esprit, mais faiblissaient déjà sous l’assaut d’autres appels : ceux d’une soif pressante et inconnue.

Depuis l’arrivée du Gamaride, elle avait cru que les songeries nocturnes qu’il peuplait malgré elle ne comptaient pas, au même titre que les regards qu’elle retenait de glisser sur lui quand il pouvait les surprendre. Elle se persuadait que ce n’étaient que divagations infertiles, inconséquentes incartades à sa réserve de jeune notable policée. Supposément, Feor ne les percevait pas, les partageait encore moins, et, à la fin, tout cela devait trouver son terme au jour prochain de son départ : divagations et incartades inconséquentes, une jolie période impromptue, constellée d’émois inexplorés qui n’avaient envisagé aucune concrétisation.

Mais il venait d’admettre une réciprocité qui fit sourdre en Gayle un étrange et étourdissant mélange d’exultation et d’appréhension. Cet homme était trop solaire, et elle de loin trop fade. Pourtant, ce furent bien ses lèvres à elle qu’il embrassa, avec une ardeur quelque peu brusque, avant de glisser, sous un souffle rapide, l’ombre de son sourire errant encore dans les clartés de ses yeux :

— Tu devrais déjà m’avoir giflé et hurlé ton dégoût, douce Agrevine.

— Si Ghent rentre et ne trouve personne, il risque de s’inquiéter, argumenta-t-elle d’une voix minuscule en guise d’ultime simulacre d’objection.

Mais un petit rictus mutin la trahit. Quant au bout de ses doigts, elle le compromettait déjà sur l’épiderme cuivré du sternum laissé découvert par le laçage de la tunique sombre. Cela sembla agir telle la foudre sur Feor : il s’agriffa à Gayle à travers les plis de sa jupe avec un petit grognement de délectation.

— Ghent n’en a cure, ricana-t-il tandis qu’il s’agenouillait sur le sol herbeux, entraînant la jeune femme avec lui. À cette heure, Ghent se contrefiche tout autant de toi que moi de lui. Et je dis que tu ne vas pas tarder à faire de même.

Ces paroles moururent dans les rumeurs des prémices nocturnes, et avec elles, pour les déclins suivants, le reliquat de toute chose réfléchie.

***

— Assez pour moi, annonça Esaig, l’exaspération à fleur de voix. Davantage, ce serait de l’absurdité.

D’un à-coup sec, il rengaina l’épée au fourreau qu’il portait sur ses vêtements civils. Afin de clairement signifier sa détermination, il se libéra de la sangle bouclée autour de ses hanches et abandonna son arme dans l’herbe. Ghent comprit qu’il ne se laisserait pas convaincre une fois de plus.

— Comme tu veux.

— Mais que cela ne t’empêche pas de poursuivre si tu tiens à t’épuiser avant l’échéance ou à te blesser avec ta lame dans cette lumière chiche. Quand tu n’en pourras vraiment plus, tu me trouveras à l’intérieur.

Joignant le geste à la parole, Esaig gravit en une enjambée les trois marches du perron et disparut dans la maison.

La demeure familiale des Nuadar avoisinait celle des Ildorne en superficie ; en revanche, des pierres de taille se substituaient aux bardeaux de bois, lui donnant une allure plus stricte. Le revers d’avoir voulu s’entraîner sur les terres d’une famille autre que la sienne contraignait Ghent à certaines règles de politesse. Elles lui firent ranger l’épée à son tour, il considéra sa réplique échouée au sol, cuir et métal en proie à l’humidité de la nuit émergente. Avec un soupir, il s’en empara.

Derrière la porte d’entrée, Ghent se retrouva dans l’intérieur cossu qu’il connaissait, pour ainsi dire, aussi bien que le sien. Il coucha les deux épées bien à plat sur une console du vestibule, et passa dans un salon vaste et pourtant si généreusement meublé que l’agencement produisait l’effet d’en rétrécir les dimensions. Des livres s’empilaient sur chaque surface disponible et côtoyaient des tasses à thé vides, esseulées sur leurs coupelles. L’ordre était ici une notion plus effacée que chez Ghent. Le fait s’assortissait aux caractères résidants. Le rejeton des lieux en donnait d’ailleurs une belle illustration, affalé tout à son aise sur une causeuse, pieds sur le dossier de son moelleux reposoir.

— Dire que j’ai manqué un dîner dans la meilleure auberge de Tileh Agrevina pour t’agréer, se plaignit Esaig.

IL accusa Ghent du regard tandis que celui-ci s’installait à son tour, mais de façon plus convenable.

— Je ne me souviens pas t’avoir obligé.

— Naturellement non. (Ce fut un grommellement davantage qu’une concession.) N’empêche, voilà trois déclins qu’Aengad et Gaaron sont rentrés chez eux, et je parie que demain matin leur performance n’en sera pas moindre.

— Toi et moi avons des chances bien supérieures aux leurs de constituer la première ligne des troisième année, tu le sais.

L’autre grommela encore, s’appliquant à demeurer inintelligible. Il était fatigant, à geindre pour des riens, alors que Ghent n’avait fait que lui rendre service, après tout. Esaig affichait la prétention d’impressionner les foules et traînait la patte sur les quelques efforts nécessaires à y parvenir. Ce manque de rigueur, si caractéristique d’une bonne majorité de ses collègues de division, irritait les conceptions du fils Ildorne.

Récemment, Ghent pensait de plus en plus à ses perspectives de carrière. À entendre souvent ses camarades gager sur sa promotion au rang de Haut-Garde second sitôt aurait-il accédé au statut d’Aguerri, l’idée faisait son chemin. En toute franchise, il ne briguait rien de moins que la succession de son père, à terme. À quoi bon intégrer quelque institution que ce fût, et a fortiori l’élite entre toutes, sinon dans le but d’en atteindre le firmament ? Les hommes comme Esaig se satisfaisaient-ils de ne pas viser plus haut que le degré moyen de la hiérarchie ? À l’évidence oui, si les passes d’armes d’une Grande Relève ne se mémorisaient que pour émouvoir la gent féminine et non se faire remarquer par ses supérieurs, en plus de l’Igilh en personne. L’ambition commençait là : marquer grâce à une certaine perfection la mémoire de ceux qui auraient un jour son devenir entre les mains. Puis, en attendant, s’assurer des états de service sans faille. Ces derniers étaient archivés au Nolath, et Ghent espérait bien que son registre siégeât au sommet des piles. Haut-Garde second, oui… Cela sonnait bien, pour commencer. Au moins, il serait alors en mesure de redresser quelques caractères oublieux de la grandeur de leur fonction.

Devant le mutisme de son hôte et le peu de faveurs que développaient ses pensées du moment à son égard, Ghent quitta son siège, dont il avait à peine eu le temps d’apprécier le confort.

— Je vais te laisser te reposer.

— C’est cela, et on se voit demain.

Point final de la conversation. Si laconique teneur devenait récurrente entre eux. Ghent récupéra son épée avant de sortir, puis, aidé dans son itinéraire par une nuit claire, il rallia les écuries, la stalle ou patientait Vehtsa. Il attachait son fourreau sur la selle quand un martèlement de pas l’avertit de la présence d’Esaig avant que celui-ci s’annonçât par la voix.

— Ça ira, le chemin de retour ? demanda-t-il, radouci en comparaison d’un peu plus tôt. Il fait déjà bien sombre.

— Aucun problème.

— Tu peux dormir ici. C’est ce que tu as fait au printemps dernier.

— Pas cette fois. C’est de mon lit dont j’ai besoin. Mes nuits sont déjà assez courtes comme cela. Merci de ton invitation.

— Oui…

Le plat des mains bloqué à l’arrière de la ceinture, le fils Nuadar, aussi grand que Ghent et plus solide de carrure de saison en saison, balayait le sol de l’écurie à la pointe de sa botte.

— Ce que tu peux être poli, Ildorne.

— Et puis ?

— Tu n’es plus que cela : poli.

— Voilà que tu recommences, soupira Ghent tandis qu’il rajustait les étriers.

— C’est que le temps qui passe ne m’apporte aucune réponse satisfaisante.

— À quel sujet, s’il te plaît ?

— Il me semblait que l’explication que nous avions eue à l’automne dernier avait résolu la chose. Mais en fait l’amélioration n’a été que feu de paille. Et je ne te parle même pas de ce qu’il en est depuis que tu vis dans la cité même.

— Je suis plus occupé le jour et plus fatigué le soir. Tu peux comprendre cela, je présume ? À moins que le peu de contraintes auxquelles il te faut faire face au quotidien ne t’y aide pas. Là je ne peux rien pour toi.

Poigne ferme, Esaig lui enserra le bras. D’une secousse énergique, Ghent s’en dégagea sur l’instant.

— Ne prends pas tes grands airs avec moi, Ghent. D’où te vient cette façon nouvelle de lever le nez sur tes propres amis ? Je ne suis pas le seul à en faire la remarque, du reste.

— Qui d’autre ? Aengad ? Gaaron ? Pour peu que tu arbitres les débats, avec ta grandiloquence, ils n’ont d’autre option qu’acquiescer sagement.

— On dirait qu’elle t’est finalement montée à la tête, la grande gloire paternelle.

Ghent rabattit la bride sur le cou de sa jument d’un geste brusque.

— Ce qui me monte à la tête, ce sont les harceleurs dans ton genre qui guettent le moindre de mes pas en croyant y voir systématiquement un affront personnel. Ma vie ne tourne pas autour de toi, tu sais.

— Elle aurait bien du mal, puisque tu n’en as que pour toi-même.

— Si tu le dis.

— Oui je le dis, et je dis aussi que tout cela me lasse ! Tu me lasses, Ghent. C’est un tour de force que d’obtenir une entrevue avec toi, et quand par chance j’y parviens, tu envoies ton esprit se promener ailleurs tant il semble que je sois devenu une trop médiocre compagnie selon tes nouveaux critères.

— Je n’ai rien changé à mes critères. Je n’ai jamais supporté de me sentir en devoir de faire quoi que ce soit. Mais depuis l’histoire avec le Giddire, tu es devenu plus exclusif qu’une soupirante éconduite, c’en est ridicule.

La tension palpable de l’échange se transmettait à Vehtsa qui commença à trépigner son impatience. Ghent l’apaisa d’une caresse sur le nez et s’apprêta à la conduire hors de la stalle.

— Voilà, proféra Esaig, fais donc une sortie digne de ton rang et de la belle apparence que tu cultives avec tant de minutie.

— Il est vrai que toi, les apparences ne t’intéressent pas le moins du monde. Ne dit-on pas que l’on ne reçoit de jugement que du plus coupable ?

L’Agrevin appuya un regard cinglant sur l’homme en face de lui, bien que l’obscurité en engloutît sans doute la plus grande part de sarcasme. D’un tour de poignet, il enroula la bride à son avant-bras et mena Vehtsa à travers l’enclos, puis passa la clôture qui donnait sur la voie de terre bordant la propriété des Nuadar. Esaig le suivait toujours, et cette opiniâtreté à ne pas démordre insinuait progressivement une crispation dans le corps de Ghent, muscle par muscle. Les lentes inspirations auxquelles il se forçait en devenaient inefficaces.

— Quel est-il, cette fois ? lança son ami d’enfance, qui avait enjambé la barrière et dressait un obstacle à la finalité de cette épuisante chamaillerie, une main plaquée sur la selle de sa monture.

— De quoi parles-tu ?

— Le substitut. Car c’est bien ainsi que tu fonctionnes : un ami qui en remplace un autre au gré de ton caprice du moment. S’agit-il du grand escogriffe gamaride que tu abrites sous ton toit ?

— Exactement comme je le disais à l’instant et même bien avant cela. Tu es jaloux.

— Eh bien soit ! vociféra Esaig dans un éclat dont la soudaineté fit renâcler Vehtsa. Au moins cela prouve que tu représentes quelque chose à mes yeux ! Peux-tu en dire autant, toi dont les affinités ne connaissent de constante que dans la versatilité ? Au dernier arrivé la préférence, n’est-ce pas ? C’est certain que j’ai depuis longtemps perdu l’attrait de la nouveauté !

— Les gens changent. Maintenant, si tu pouvais retirer ta main.

— Que dois-je comprendre ? Que je ne suis définitivement plus assez bien ?

— Plus assez bien, je ne sais pas. Supportable, c’est certain.

— Tu veux que je te dise, Ildorne ? Ce que tu ne supportes pas, c’est que quelqu’un y voie assez clair dans ton jeu pour pointer tes manquements du doigt, j’ai dû te percer à jour sur des facettes de toi que tu sais bien peu reluisantes et ça t’est intolérable. J’en viens même à me demander si ce n’est pas ce qui a valu au Giddire de s’attirer tes foudres à la fin.

Ghent déversa une dose d’aigreur dans un rire glacial :

— Et c’est moi qui suis versatile !

— N’empêche, tu te gardes bien de t’en défendre !

— De quoi ? D’avoir traité un moins que rien avec le dédain qui s’imposait – et dont tu te rendais joyeusement complice, ne l’oublie pas –, ou encore de préférer actuellement, en effet, la compagnie d’un homme qui ne passe pas son temps à me demander des comptes ? Alors non, je n’ai à me défendre de rien.

Enfin, cela sembla réussir à museler Esaig. Du moins, celui-ci s’écarta du passage et, ainsi, retira l’entrave qui empêchait Ghent de monter en selle. S’installant avec souplesse, le jeune homme prit tout son temps pour caler ses bottes dans les étriers, vérifier la bonne tenue de l’épée sanglée contre son genou.

— Tu es superbe, va ! cracha le jeune Nuadar, acerbe comme jamais. Je t’offre le droit d’oublier jusqu’à mon nom et de me toiser en étranger demain. Nous verrons lequel de nous deux se retrouvera le plus esseulé dans les vestiaires.

— Je n’ai jamais attendu de ma fonction qu’elle me vaille les ententes les plus enrichissantes, énonça Ghent posément.

— Pour sûr. Les hommes de renom n’ont besoin de personne. Puisse-t-il ne jamais vaciller, ton piédestal. Dans tous les cas, n’attends pas que je me trouve en dessous pour rattraper ta chute.

— C’est entendu, acquiesça le fils Ildorne au moment de donner du talon dans les flancs de Vehtsa. Mais si je suis un homme de renom alors je ne craindrai pas la chute.

***

Pourtant ce fut la principale bataille que nous avons menée l’un contre l’autre, en plus de celles où nous nous sommes tenus côte à côte. Tu fissurais un pan de ma cuirasse et moi je te blessais de retour. Je ne voulais pas m’admettre mauvais perdant, jusqu’à pervertir les règles du jeu. Perdre la face devant toi, ce n’était pas comme perdre devant d’autres. Sur ce point, nous partagions une réciproque, j’en suis convaincu.

Tout de même, nous en avons déchaîné, de mémorables rixes ! Parfois, en saison changeante, mes mâchoires se souviennent de l’une d’entre elles et je souris avec mélancolie d’une chose qui en d’autres temps suscitait chez moi des rages sans pardon. Mes élans les plus aveugles, de cœur ou de destruction, je vous les dois, à toi et à ton pouvoir d’invocation sur l’homme prisonnier dans sa propre enveloppe. Avant toi, personne n’avait accompli cette prouesse, ni depuis toi.

Il y avait un rêve que tu relatais avec un mauvais goût sur les lèvres. De mon côté, ce rêve, c’était la réalité éveillée, dès que nous étions ensemble.

En te l’expliquant de la sorte, aurais-tu mieux compris ? Je regrette de n’y avoir pensé à l’époque. J’y voyais sans doute un biais trop impudique. Je m’effarouchais de si peu de choses.

Aujourd’hui mes bras sont vides et mes rages se sont tues. Mon cœur parle encore, mais pour combien de temps ? La belle facette de ton sortilège va-t-elle cesser d’influer, finalement ? Si je perds cela, il ne me restera rien, et j’ai peur de me retrouver seul dans un esprit livré à lui-même. Tu me manques terriblement.

Je veux revenir au commencement. Le soir où tout a basculé, quand le monde que je connaissais s’est dérobé puis incliné pour me précipiter vers le tien. Je veux renouer avec mes peurs et mes colères, reprendre la route qui mène à ta rancune aussi pure que ton ciel. Tout m’apparaît préférable au seuil du lendemain qui me guette.


SOIR DE POSTÉRITÉ
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Pour Solgar Ildorne, ce jour encore inachevé siégeait déjà auprès de ses plus glorieux, aux côtés de celui où il avait accédé à la fonction suprême au sein de la caste militaire. L’Igilh avait énoncé deux issues possibles lors de leur dernière entrevue : une réussite totale ou une atteinte non négligeable à sa réputation encore neuve. Il fallait bien des saisons d’exercice avant qu’un Haut-Capitaine atteignît un niveau d’estime à peu près égal dans l’esprit de tous, le peuple aussi bien que ses propres confrères. Certains même, de mémoire, n’y étaient jamais vraiment parvenus. Solgar désirait cette reconnaissance, il voulait marquer son temps. C’était certain, aujourd’hui l’avait rapproché de cette marque de postérité. Il l’avait touchée du doigt à l’instant où les arènes avaient exulté comme jamais, au terme de la cérémonie. Dans la tribune d’Éminence, les notables s’étaient levés, sous l’impulsion de l’Igilh, et leur élan avait étendu une propagation vertigineuse sur les gradins. De ses yeux, oui, il avait vu les plus influentes figures agrevines, endérines, tilhianes et gamarides se lever pour lui et applaudir. Même l’Igilh Nolath et sa suite. Bien sûr, le Régent n’avait pas additionné sa part d’acclamations à l’honneur déjà immense de s’être mis debout. Un signe de la tête simplement, qui, pour Solgar, avait terrassé net toutes les autres formes d’ovation.

Le défilé n’avait pas connu l’ombre d’une fausse note, et mieux : des Aguerris aux première année, chacun avait ajouté une contribution de panache à une gloire qui rejaillirait en tout premier lieu sur leur supérieur. L’exigence harassante dont il avait signé les Spéciaux de cette saison lui avait fait craindre, il voulait bien se l’avouer à présent, que, las et rancuniers de ses humeurs inflexibles, la majorité des Arpenteurs voulût lui infliger une punition en n’offrant que le spectacle strictement minimal. Ils n’en avaient rien fait. Les divisions, les unes après les autres, avaient restitué les chorégraphies, pourtant plus longues et nettement plus techniques qu’à l’ordinaire, de manière remarquable. Valran Orban, le maïeur de Redda, qui aimait à passer pour un homme que rien ni personne n’impressionnait, avait fait partie de l’infatigable essaim venu le féliciter au sortir des arènes. De tous les compliments, celui que le Gamaride lui avait confié, main bourrue posée sur l’épaule, avait immédiatement eu un goût d’impérissable : « L’on ne canalise pas en sa faveur des centaines d’énergies si l’on ne détient pas l’estime et le dévouement de ses hommes. » Ce devait être cela, la prouesse que Solgar avait atteinte ce matin, lui, le fils d’armurier, à force de persévérance et de ferveur. Il n’avait pas envie de trop réfléchir là-dessus, au risque de trouver mille bons arguments pour arrimer à nouveau ses pieds au sol. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui était un jour à se repaître d’un peu d’orgueil bien mérité et de beaucoup de satisfaction.

Puis, l’après-midi consacrée au banquet avait eu valeur de confirmation, de couronnement après le sacre du cérémonial. Le Haut-Régent avait levé son hanap en son honneur, imité par la centaine de convives réunis autour de sa table. Le printemps dernier, cela ne s’était pas produit et, pourtant, le spectacle avait déjà été des plus méritoires. Définitivement, cette Grande Relève était différente. Elle ouvrait la voie à un renouveau dans la vie de Solgar, alors qu’il s’estimait d’ores et déjà comblé.

Dorgah était assise à sa gauche, plus belle et sémillante que jamais, fière et peu encline à s’en cacher. Et, à sa droite, il y avait Melgar, dont le rôle d’assesseur se périmait ce soir, mais pas sans lui avoir apporté à lui aussi sa part de bénéfices. L’honneur du Haut-Garde était lavé en bonne partie de toutes les sinuosités de parcours qui avaient pu l’entacher. La réussite totale de cette Grande Relève, Solgar la partageait avec lui. Cependant, à la lumière des lanternes qui baignait le dais sous lequel la table de l’Igilh était dressée, le visage d’acier de Melgar ne s’était pas une fois fendu d’un sourire plus large que ce que réclamait la stricte politesse. En fait, il s’était fait discret depuis l’aube, très concentré sur sa tâche, puis d’une modestie à toute épreuve quand il s’était agi ensuite de recevoir son dû de compliments. Il avait semblé n’en rien vouloir, les laissant au profit exclusif de Solgar. Il n’avait prononcé qu’un discours laconique quand son tour était venu de faire la synthèse de sa période d’exercice en tant que bras-droit du Haut-Capitaine. Au final, la seule personne à profiter d’un peu de conversation avec lui avait été Anggus Dilirionh, placé à la droite de Melgar en sa qualité de soigneur de l’Aurore de Tileh. De mémoire, le fils Cenerianh n’avait jamais aimé les honneurs. Il serait toujours temps pour Solgar, les jours prochains, de trouver le moment opportun pour lui rappeler tout de même que, sans son concours, rien de tout cela n’aurait été vraiment possible. Mais entre quatre yeux, sans quoi Melgar y serait encore moins réceptif.

Ce dernier avait quitté le dais, d’ailleurs, toujours flanqué d’Anggus avec qui il semblait se trouver en de bien meilleurs termes que Solgar l’avait réalisé. Rien d’irrévérencieux à s’éclipser de la sorte : avec la soirée bien avancée, certains notables prenaient la liberté de se joindre à la foule des danseurs dont la prairie était bondée. Aucune chance de retrouver Melgar en train de fouler le parquet sous le ciel de lampions, bien sûr. Mais en voyant la table bien clairsemée, et l’Igilh en grande discussion avec ses voisins, dont son secrétaire, son père, un négociant agrevin et le maïeur de Faalst – les origines que l’Igilh partageait avec lui de moitié gonflaient l’homme d’un surplus d’obséquiosité –, Solgar s’avisa qu’une fête ne serait jamais tout à fait aussi mémorable s’il ne faisait pas un peu danser son épouse. Quand le couple se leva, tous les autres convives encore présents firent de même en signe de respect, à l’exception de l’Igilh et sa suite, évidemment. Même à cette table, Solgar avait connu des banquets un peu moins solennels et moins posés. Peut-être parce que les aptitudes de Nelgoth de Tilh à égayer les assemblées manquaient à l’appel. Sa place allouée était vide. Nul n’avait commenté ce fait des plus inhabituels, mais nombres de regards interrogatifs avaient circulé.

Après avoir présenté leurs respects à voix haute, Solgar et Dorgah frayèrent leur chemin dans la foule immense et enjouée, entre les groupes en plein bavardage, les conglomérats souvent remuants d’Arpenteurs qui s’écartaient toutefois à leur approche avec un signe respectueux, ou les ribambelles d’enfants qui eux, Haut-Capitaine ou non, manquaient presque se jeter dans leurs pieds, trop pris par leurs jeux et l’excitation d’une si longue veille.

Certains festoyaient encore et avaient élu domicile plus près des grands tournebroches sous lesquels les feux allaient toujours bon train. Là, la continuité du banquet s’organisait sur l’herbe dont on prémunissait les robes ou les blanches livrées grâce à des nappes de fortune. Tout cela faisait rejaillir nombre de souvenirs à l’esprit de Solgar, de ces Grandes Relèves en son jeune temps d’Arpenteur quand, une fois l’épreuve du cérémonial surmontée, il n’y avait plus de place que pour la fête et la détente. À l’époque, il y avait eu quelques joyeuses tablées de bons amis et de petites escapades dans les bosquets avoisinants avec celle qui deviendrait plus tard sa femme. Du reste, ce soir, il se sentait suffisamment galvanisé pour la résurrection de telles choses, d’autant que, pour la première fois en de nombreuses années, si Dorgah et lui découchaient, les enfants ne seraient pas à la maison pour s’en apercevoir. Dans les yeux sombres de sa femme et dans le contact de sa main prise dans la sienne, Solgar décela un fil de pensées similaire. La robe que Gayle lui avait confectionnée, soie blanche cousue d’argent, laissait entrevoir le sommet de ses épaules où venaient se poser les sinuosités soyeuses de sa chevelure. Avec une telle beauté à son bras, comment ne pas se sentir la vanité d’un jeune homme ?

— L’étincelle dans ton œil n’a cessé de reluire depuis ce matin, Solgar Ildorne, lui dit-elle avec le petit plissement au coin des paupières qui laissait à croire qu’elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert.

— J’admets avoir vécu de pires journées.

— Elle doit être bonne en vérité, si tu m’invites à danser si volontiers.

— Je n’y manque jamais. Chaque fois qu’une occasion se présente.

— Oui, parce que je t’entraîne, sinon tu resterais cloué à ton siège. Mais j’aime te voir ainsi. Nous avons eu notre part de gravité ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Je suppose que mon caractère n’a pas été des plus amènes…

— Tu supposes ! Sur mon âme, le mot est faible !

— Bon, j’avoue. Mais ce soir, je me fais pardonner, tu veux bien ?

Elle resserra l’étreinte de ses doigts et, tandis qu’ils marchaient, se serra plus étroitement contre lui, un arrondi mutin sur la bouche.

— Tu n’es jamais plus galant que lorsque tu veux te racheter de quelque chose, alors je veux bien.

À mesure qu’ils se rapprochaient du parquet central des danses, avec les grands mâts enrubannés plantés sur tout son périmètre, la foule s’accroissait de plus en plus. Ils auraient pu opter pour une aire plus tranquille, mais au plus près de l’orchestre l’ambiance était bien meilleure. En tout cas, tel était le point de vue de Dorgah. Puis il la voyait scruter les bancs avec attention.

— Crois-tu les retrouver dans cette cohue ? prononça Solgar, assez haut et assez près d’elle pour être clairement entendu.

— Un avantage joue en notre faveur et simplifie la chose, cette fois. Ils sont sûrement avec le jeune Feor, et lui est très facile à repérer au-dessus de toutes ces têtes !

Il répondit par un rire et entreprit de lui prêter assistance dans son investigation bien que, a priori, cela ressemblât à une cause un peu perdue. Néanmoins, ni l’un ni l’autre n’avaient eu un instant depuis le matin à consacrer à leurs deux enfants et, à dire vrai, Solgar commençait à se languir de pouvoir féliciter son garçon comme il se devait. Ses prouesses lors du défilé ne devaient pas rester sans la récompense d’au moins un éloge de la part de son supérieur. Et un peu plus qu’un seul de la part de son père.

Ils eurent beau sonder les alentours, jusqu’à se hausser sur la pointe des pieds, ils furent trouvés avant que d’avoir trouvé eux-mêmes. Une légère tape sur l’épaule l’avertit, par sa familiarité, qu’ils avaient finalement remis la main sur leur progéniture. Leur progéniture, puis une petite enfilade gamaride derrière elle, le jeune Elliem en tête et, après lui, deux autres de ses compatriotes, dont la recrue Neiara, promue aujourd’hui. Il était difficile à oublier, en fait, car c’était l’enthousiasme fait homme. Puis, avec ce regard allumé de vivacité, ce long visage et ce peu de barbe qu’il entretenait à son menton, sa physionomie achevait de le rendre reconnaissable. Ghent peaufina les présentations avec le cinquième de leur petit groupe, un certain Mevinn, frère de Neiara. Quoique, à bien les comparer, Solgar aurait pu le deviner.

— Voilà donc une autre tablée qui converge vers le bal ? demanda joyeusement Dorgah.

— On dirait que nous avons eu la même idée au même moment, lança Feor.

Ce gaillard était décidément plus grand que de raison. Solgar aurait détesté le compter parmi ses hommes par le seul fait de devoir tordre le cou en s’adressant à lui.

— Même toi, mon fils ? j’avoue mon étonnement !

— Je dois m’assurer que mon hôte honore une promesse.

Lorsque Ghent se retourna vers l’intéressé, un trait de complicité sembla circuler entre eux. Apparemment, l’hôte avait outrepassé le statut de simple étranger que l’on se contentait d’héberger au nom de la tradition.

— À nous sept, nous devrions avoir suffisamment d’arguments pour qu’on nous libère une place sur l’un de ces bancs.

— Je dirais plutôt qu’à vous seul, Haut-Capitaine, vous avez assez d’arguments pour qu’on vous la cède sans discussions, cette place.

La remarque venait du dénommé Mevinn, tout au bout de la procession.

— Il a raison ! s’exclama Dorgah dans un immense sourire. Par chance nous voilà tous ensemble, alors use donc de ta notoriété afin que nous le restions !

— N’est-ce pas ce que l’on appelle un abus de pouvoir ?

— Peut-être, père, mais avec ce que les gens ont vu ce matin, ils considéreront ça comme la moindre des choses.

La voix de Gayle, à hauteur d’épaule de son frère, s’élevait, fait rare, très distinctement au-dessus du brouhaha, et empreinte d’un entrain plutôt inédit. L’homme découvrit l’élégante toilette de sa fille, et crut déceler dans sa mise quelque chose d’aussi inhabituel que dans son timbre, sans réussir à discerner précisément de quoi il s’agissait.

— Contre une telle coalition, pas de lutte possible, n’est-ce pas ? Bon… (Il simula un lourd soupir de résignation :) Suivez-moi.

Solgar entendait bien profiter de la danse enlevée en cours pour repérer un banc dont il ne serait pas nécessaire de déloger une rangée entière d’occupants. Et il s’arrangea pour qu’elle fût constituée d’Arpenteurs ou d’individus d’un âge très inférieur au sien afin de pouvoir bénéficier de leurs tendances impressionnables. La bonne fortune parut encline à prolonger son état de grâce puisqu’ils arrivèrent aux abords d’une bande exclusivement composée de deuxième et troisième années en compagnie de leurs cavalières du soir. Parmi eux, le fils Nuadar et Gaaron Elrid. Ce ne fut qu’en les trouvant là ensemble que Solgar réalisa toute l'étrangeté que Ghent ne fît pas partie de leur comité. À l’approche de leur Haut-Capitaine, Elrid expulsa littéralement la jeune personne qu’il tenait sur ses genoux et se dressa en un garde-à-vous rigide. Esaig se montra un peu moins empressé, mais la finalité fut la même.

— Messieurs, commença Solgar, auriez-vous l’amabilité d’offrir votre place aux dames qui nous accompagnent et à leur escorte ?

— Bien sûr, Haut-Capitaine, répondit le chœur mal accordé réuni à la suite d’Elrid.

— Bien sûr…

De la part d’Esaig, la concession sonna plus que grinçante et la direction de son regard, sur le devers de l’épaule de son commandant, indiqua qu’il ne l’adressait pas à ce dernier. Au moment de tourner les talons, il omit le salut de rigueur avec ostentation. Fort heureusement pour cet insolent, le moment n’appelait pas d’excès de rigorisme. De plus, Solgar obtint ainsi confirmation de l’existence d’un grain de sable dans l’engrenage jusque-là censément parfait des rapports qu’Esaig entretenait avec son fils. Insister aurait en l’occurrence équivalu à s’immiscer. Mais, plus tard, Nuadar devrait répondre de cette attitude et Ghent apporter sans doute aussi quelques explications. En outre, celui-ci fut le premier à s’asseoir, le dos raide et l’expression subitement fermée. Tout cela n’était que trop limpide.

Tous les six installés côte à côte, ils remplirent le banc dans son entier. Le dernier encore debout était le jeune Neiara, réticent à prendre le seul espace encore libre, celui qui jouxtait son Haut-Capitaine.

— Allons, Novice, ne vous usez pas les semelles en pure perte, venez vous asseoir.

Il obéit, mais cela n’enleva rien à son embarras manifeste.

— Vous savez…, reprit Solgar. Rappelez-moi votre prénom ?

— Ved. Veden, Haut-Capitaine.

— Eh bien, Veden, je ne vais pas dégainer l’épée que je porte dans le dos et vous trancher la tête, alors vous pouvez vous détendre. L’Instruction ne commence vraiment que dans une bonne lunaison et, cette nuit, je fais une pause. Profitez-en, car bientôt vous allez me détester tout à fait.

Cela se révéla suffisant à faire éclore un air amusé sur le visage juvénile. La force de l’habitude souffla à l’Agrevin que ce gamin était réellement une bonne nature et augurait d’un élément facile à vivre.

En parlant d’épée, Solgar se serait bien délesté de la sienne, car son baudrier se faisait sentir toujours davantage à mesure que l’heure avançait. À défaut de l’ôter, il le replaça pour la vingtième fois environ. Juste après Dorgah, assise contre lui, il y avait Ghent, en rien entravé par le fourreau ceinturé à sa taille. Il l’avait ramené contre son flanc et le couvait d’une main, comme s’il s’était agi d’un prolongement, une chose qu’il trouvait plus naturelle d’avoir à portée que le contraire.

— Alors, jeunes gens, interpella Dorgah sur un ton allègre qui fit pivoter les cinq jeunes têtes en question vers elle. Vous nous avez laissé entendre que quelqu’un avait une promesse à tenir ici même. Peut-on savoir de quoi il s’agit ?

— Feor va se faire un plaisir de vous expliquer cela, mère.

Ghent retrouva aussitôt une meilleure humeur.

— Votre fils m’a pris à mon propre piège, Dorgah.

— Il s’est cru capable de me battre au jeu de pierre-prise.

— Je croyais que l’explication était pour moi.

— Je n’ai pas pu résister à ce plaisir. Ça sonne tellement bien.

— Fanfaronner devant tes parents, voilà ce à quoi tu ne peux résister.

— Quel était donc l’enjeu ? interrogea Solgar.

— Elliem a gagé sur une danse, lança Mevinn que la notion semblait divertir au plus haut point.

— Vous n’êtes pas très aventuriers, mes pauvres enfants !

Dorgah ponctua ses paroles par un rire franc et une secousse de la tête.

— Je connais bien Feor, dame Ildorne, indiqua Veden, il préfère la compagnie de ses vaches à celle des filles.

— Si tu avais cherché un peu, je crois que tu aurais pu dire la chose de manière encore plus flatteuse, grinça l’intéressé.

— Ne t’en prends pas à lui, Feor, moralisa Ghent. Estime-toi heureux que je ne me sois pas directement inspiré d’un de vos gages rurhianes.

— Je rirai au jour de ma revanche, mon petit messer Ildorne, et toi tu grelotteras en chausses au milieu de la rue. Retiens bien ce que je te dis.

— En attendant, c’est à toi de faire amende honorable.

— Il n’y a rien de très méchant, intervint Solgar en faisant la moue. Quels sont les termes ? Aller trouver une cavalière au hasard et obtenir son approbation ? J’en vois déjà quelques-unes qui lorgnent vers nous et n’attendent que cela. Vous êtes vraiment une bande de blancs-becs. Cela dit, connaissant mon fils, je ne suis guère étonné. Il a certaines notions du contraignant très personnelles.

Ghent lui dédia une œillade, mélange savant de reproche et d’une légère touche d’impertinence. Au moins, il agissait plus conformément avec sa jeunesse. Cela prouvait que le caractère insaisissable de ses comportements récents participait aussi à assouplir son stoïcisme habituel. Solgar aurait détesté l’idée que son fils vînt un jour à regretter d’avoir consacré si peu de sa verdeur aux fantaisies toutes légitimes. Certes, si changement s’effectuait, il ne s’exprimait qu’en filigrane, mais, sous l’observation acérée d’un père, cela ne passait pas inaperçu.

— J’adhère à ses notions, affirma Feor. D’une certaine manière. Mais il y a toujours moyen de les contourner. Nous disons donc, une fille, n’importe laquelle ?

— C’est cela, acquiesça Ghent. Et ça tombe bien, voilà les musiciens qui ralentissent la cadence. Tu vas avoir l’embarras du choix.

Sans l’ombre d’une hésitation, le jeune Elliem se dressa de toute sa considérable hauteur et resta un moment, bras croisés, passant au crible les nuées de cavalières potentielles disséminées sur la piste et son pourtour. À la fin, il abaissa son regard sempiternellement rieur sur Ghent, prélude frondeur à l’annonce de son choix. Solgar avait repéré un petit groupe qui n’avait sûrement pas échappé à la vigilance d’un garçon de son âge. Un quatuor de jeunes Agrevines d’allures plaisantes qui manifestaient un intérêt constant depuis leur arrivée aux abords du parquet. La belle réputation de l’Arpenteur Ildorne n’était certes plus à faire, et le grand Gamaride typé des flamboyances originelles de son peuple des orteils au sommet du crâne ne pouvait, même en le voulant, éviter les attentions.

Contre toute attente, et quitte à créer quelques évidentes déceptions, ce fut à Gayle qu’il tendit la main.

— Non, non, je t’arrête, s’interposa Ghent. Là c’est trop facile !

— Tu veux dire que ta sœur n’est pas une fille ? Elle donne bien le change, alors !

— Nous avions dit « n’importe quelle fille ». Elle, ce n’est pas « n’importe quelle fille », c’est… Gayle !

— Je n’enfreins aucune des règles de notre accord, alors couine tant que tu veux. Si tu avais été le perdant, tu aurais bien pu inviter ta mère, je n’aurais émis aucune protestation.

— C’est tout bonnement déloyal !

— Non, ricana Ved, c’est juste Feor.

Ghent capitula en dédaignant le dénommé d’un geste de la main. Sa mine écœurée manquait toutefois de la conviction requise s’il voulait vraiment être pris au sérieux.

La gentille attrape ne valait guère la consternation. En revanche, l’absence de tergiversations de la part de Gayle tira la mâchoire de son père vers le bas. En un élan très volontaire, elle fut debout et accepta l’invitation, tout étoilée de joie. Sa fille ? Qui se tenait autrement que le nez droit dans la direction de ses chaussures ? Au bras d’un homme extérieur au cercle familial ? Solgar vit son propre étonnement en miroir sur le visage de son épouse, regard écarquillé et bouche entr’ouverte parla stupéfaction. Cette danse ne serait pas pour eux, il y avait fort à parier que les jambes de Dorgah fussent sciées au même titre que les siennes.

— Sur mon âme ! J’ai des visions ! Qu’ont-ils mis dans mon cidre ?

— La même chose que dans le mien, il semblerait. Peux-tu nous expliquer cela, fils ? demanda Solgar en s’inclinant pour mieux le dévisager.

Ghent haussa les épaules avant de répondre simplement :

— De le voir tous les jours, elle aura surmonté un peu de sa timidité.

— Cela ne t’étonne pas outre mesure ? Parlons-nous bien de la même Gayle ?

— Il ne s’agit que d’une danse, père.

— Tu es parfois bien obtus, mon garçon, constata Dorgah en lui tapotant le genou.

— Si vous le dites.

— S’il n’était question que d’une danse… (Solgar se rembrunit d’un coup. Il rumina les paroles qui suivirent plus qu’il ne les articula.)… cet Elliem prendrait davantage ses distances.

— Je me demandais quand tes réflexes de père referaient surface, mon cher époux. Il n’y a pas eu à attendre longtemps !

Veden avait changé de place et rejoint son frère. Ensemble, ils discouraient à voix basse et à grands renforts de ricaneries envers ce qui se déroulait sur la piste. Ils avaient l’air aussi peu accoutumés à voir leur ami en la compagnie d’une femme que le Haut-Capitaine lui-même l’était au sujet de sa fille. À cet instant, il réussit à mettre le doigt sur le détail qui le chatouillait tantôt dans la tenue de Gayle. Elle portait ses cheveux détachés. Cela ne lui était plus arrivé depuis les prémices de l’adolescence. Ils frôlaient la cambrure de son dos où, sous le prétexte fallacieux d’une innocente valse, le Gamaride se croyait en droit d’aventurer impunément le plat de sa main.

— Desserrez-vous les dents, père. Après tout, n’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Quelqu’un capable de lui faire entrevoir que le monde existe en dehors de nous ?

Ce sourire oblique que distillait son dernier-né était insupportable.

— En fait, chantonna Dorgah, à en juger par la façon dont elle regarde le jeune Elliem, nous ne devons même plus exister dans son esprit à l’heure qu’il est !

— Tu prends la chose bien à la légère, femme.

— Selon toi, je devrais me lever et aller tirer l’oreille de ce garçon ? Quand il y a quelques jours tu admettais le trouver très bien ?

— Il y a quelques jours, il n’entreprenait pas si hardiment ma fille.

— Au même âge, tu étais en effet si peu hardi que j’attendais notre premier enfant.

— Au pire, j’habitais à l’autre bout de Tileh Agrevina. Que compte-t-il faire avec elle puisqu’il sait pertinemment qu’il repartira bientôt, sinon demain ?

— Tu as l’esprit qui galope trop vite, Solgar. Comme le soulignait Ghent, ils ne font que danser.

— Ah, d’un coup, il n’est plus si obtus ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a loin entre une toquade dont ils garderont tous les deux un bon souvenir et une autre chose susceptible de nouer des liens plus éprouvants à défaire. Gayle n’est pas stupide et ce Feor, quoiqu’un peu plus jeune, ne manque pas de finesse. Je ne les crois pas enclins à perdre inconsidérément la tête. Et quand bien même, je crains que cela ne nous regarde pas, tu sais.

— Vous savez, père, j’ai par le passé pris sur moi de décourager d’éventuels soupirants qui me semblaient indignes de Gayle. Feor mérite une meilleure considération par le simple fait qu’il subvienne seul à ses besoins depuis quelques années déjà. C’est un gage de responsabilité, ne croyez-vous pas ?

— N’a-t-il donc aucune famille ? questionna Dorgah, tout à fait sérieuse à présent.

— Riel Elliem est mort de maladie. (Mevinn avait gardé une oreille attentive dans leur direction.) Et la mère s’est prise à vouloir changer de vie immédiatement après. Feor avait quoi ? Quatorze ? Quinze étés ?

— Quatorze, il me semble, confirma Veden.

— Pauvre garçon…

— Ne vous bilez pas pour lui, dame Ildorne, poursuivit le jeune Novice. Ce n’est pas un tempérament malheureux. Vous devriez le voir gambader sur ses terres !

— J’éprouve de l’estime pour lui à ce titre, enchaîna Ghent tout en surveillant discrètement les évolutions du couple parmi la multitude des autres danseurs. Les épreuves lui ont gardé la tête bien haute. J’en connais qui n’auraient su en dire autant.

— C’est tout à son crédit, j’en conviens.

Sur ces mots de sa femme, Solgar réprima un frisson à l’idée d’un garçon livré si prématurément à lui-même. Au moins, il savait d’ores et déjà qu’il aurait accompagné ses propres enfants jusqu’à l’autonomie et avait atteint un stade de sa vie où leur héritage était assuré. Tout ce qui l’attendait encore d’existence ne ferait qu’asseoir des fondations déjà solides.

En dépit des murmures réprobateurs de son instinct paternel, aussi impossibles à museler que de cesser de respirer, il se laissa gagner par le spectacle rayonnant de sa fille sous les lueurs descendues de la trame de lampions tendue entre les mâts. Quel rôle compliqué que le sien ! Pour toutes les fois où il l’avait incitée à braver les excessives réserves de sa nature, il avait en secret apprécié fort égoïstement qu’elle se révélât frileuse à quitter le giron parental. Il avait de Gayle, depuis toujours, l’image d’un petit être fragile et précieux envers lequel il était investi d’un devoir de protection contre un monde extérieur qu’elle semblait tellement redouter. Lorsqu’il invoquait sa raison, celle-ci lui dictait que l’épanouissement réel de Gayle n’adviendrait qu’en la laissant libre de son envol. Et Solgar savait qu’il suivrait ce dictât à la lettre. En revanche, la raison n’était d’aucun réconfort à son âme de père qui se rendit soudain compte que son enfant était peut-être d’ores et déjà en train de lui échapper.

Derrière le voile de l’éducation correcte, son colosse de cavalier abritait déjà les subterfuges conquérants des hommes, et Gayle le laissait libre d’invasion. Cela débutait par des gestes infimes et des regards graves, parce que la convoitise n’appelait aucune plaisanterie. Non, cela ne faisait pas que débuter… Car, dans ce cas, Gayle, modèle de retenue et noyau dense de timidité, aurait à peine osé effleurer une fibre du vêtement de cet homme, au lieu d’étouffer de sa propre initiative le mince filet d’air circulant encore entre eux.

Un grognement acerbe s’extirpa hors de sa gorge presque malgré lui. Solgar préféra reporter son attention sur Dorgah, empreinte de songerie, et sur Ghent qui, par désintérêt ou par gêne, lui aussi, pliait et dépliait sa paire de gants blancs. Les frères Neiara avaient mis un terme à leur babillage et adoptaient l’attitude contemplative née de la fatigue grandissante d’une longue journée et du plaisir d’écouter de la musique. L’orchestre, à moitié masqué par la foule, là-bas, de l’autre côté du parquet, marqua une pause, profitant des bonnes grâces spontanées de leur public pour se voir apporter de quoi se désaltérer. Un petit coup de coude de son épouse et son index pointé discrètement vers leur droite permirent au Haut-Capitaine de voir Feor et Gayle qui leur faussaient compagnie. Elle l’apaisa de son beau sourire tranquille et d’une caresse sur le bras.

— Allons, tout va bien.

— Évidemment que ça va, grinça-t-il. Ai-je l’air de m’inquiéter ?

— Non, uniquement d’un homme prêt à bondir à la gorge d’un autre.

— Comment le prendrait notre fille, à ton avis ?

Elle ne jugea pas nécessaire de répondre à cela autrement que par un rire.

— L’orchestre démarre une contredanse. Ôteras-tu ton costume de père vengeur pour moi ?

Il soupira lourdement. Autant reprendre le fil de ses dispositions festives, puisqu’il ne pouvait rien faire de plus pour ses enfants que leur lâcher peu à peu la main sur le chemin de leurs décisions.

— N’oublie pas que je t’ai conduite ici dans ce but en première intention.

***

Ghent se retrouva sur le banc en la seule compagnie de Ved et Mevinn, peu causants avec lui dès lors que Feor n’était plus là en guise de catalyseur. Il n’allait pas s’en plaindre car la fatigue lui enserrait les tempes et le décourageait d’initier une amorce. Rester là assis à ne rien faire ne pourrait pas lui faire grand mal. Du moins, tant que son tempérament supporterait la notion d’inactivité. Cela ne durait en général pas très longtemps. Comme d’un fait exprès, il n’avait jamais aussi mal dormi que la nuit dernière. Deux ou trois élévations de somnolence avant l’heure du réveil tout au plus. En compensation à ses efforts de n’en laisser rien paraître, personne ne lui avait fait de remarque quant à une mine fatiguée, et il avait conscience de s’être présenté devant l’Igilh à son meilleur niveau. Si après tout cela il ne s’écroulait pas sur son lit en rentrant, il commencerait à s’inquiéter pour de bon. Il avait envie d’aller se coucher dès maintenant mais s’avisa que se contraindre à la veille jusqu’aux abords de ses limites ajouterait encore aux attraits de son lit. Il comprima un bâillement derrière ses mâchoires serrées. Alors il temporisa, se força à se tenir tranquille et à trouver des vertus de berceuse à l’effervescence ambiante. La tête vide, l’œil dans le vague… Il réussit à prolonger le procédé sur un bon déclin. Quand sa jambe commença à s’agiter d’impatience, il décida que c’était suffisant. Ses parents dansaient encore, infatigables, comme toujours, et il n’avait aucune intention de s’obliger à faire coïncider son départ de la fête avec le leur. Avant de leur fausser compagnie, il gratifia les frères Neiara d’un salut pour lequel il reçut un retour chaleureux.

En chemin, il regretta de ne pouvoir profiter de Vehtsa pour le porter jusqu’au quartier de Tranh. Un calcul rapide de la distance résulta en la somme du temps nécessaire à la parcourir, et une pointe de découragement lui fit considérer brièvement l’option d’aller dormir dans la demeure de ses parents, plus proche de son point de départ. Par simple principe, il renonça. Au printemps prochain, il prendrait ses dispositions et mènerait sa jument dans un clos voisin de la prairie.

Il s’éloignait à peine de l’aire du banquet qu’un bruit de course derrière lui précéda l’irruption de Gaaron à ses côtés. Le manteau d’Arpenteur déboutonné jusqu’en bas et les cheveux traditionnellement en bataille, il faisait partie de ces hommes invariables dans les approximations de leur mise.

— Enfin je te trouve, fit-il, un peu essoufflé.

— Si tu viens de la part d’Esaig, je te préviens que tu peux rebrousser chemin de suite.

— Il est assez grand pour venir te chercher s’il le souhaite. Mais je ne crois pas qu’il le souhaite.

Gaaron possédait l’une de ces grosses voix qui donnaient l’illusion de propager des vibrations palpables dans l’air.

— Alors c’est parfait.

— Voyons, Ghent, c’est idiot. Je n’ai rien compris à l’explication qu’il m’a donnée de votre dispute. Des amis de si longue date ne s’ignorent pas du jour au lendemain comme vous le faites. Des deux c’est encore toi le moins entêté. Parle-lui.

— Je lui parlerais si je ne lui avais pas déjà tout dit. Puis de quoi te mêles-tu, Elrid ?

— Je me retrouve entre vous, et je détesterais prendre parti.

— Veux-tu que je te simplifie la tâche ?

— Ghent, ne…

— Perpétue ce que tu as commencé ce soir. Choisis Esaig. Vous partagez certaines opinions sur mon compte, c’est déjà plus de points communs que nous n’en avons, toi et moi.

— Il aura restitué mes paroles hors de leur contexte car, dans les faits, je n’aurais pas le cœur léger à perdre ton amitié.

— Cela ne peut que glisser sur moi, tu sais bien. « Quand on lève le nez sur les gens et que l’on a le crâne enflé du titre de son père. » J’ai du mal à imaginer quel genre de contexte pourrait biaiser le sens de ces mots.

— Je suis désolé, Ghent. Je suis sincère. Et en général je préfère avaler une poignée de terre plutôt que de présenter mes excuses, tu me connais.

— Et moi j’en avalerais le double avant de médire derrière le dos de n’importe lequel d’entre vous, mais cela vous vous en contrefichez pas mal, Nuadar en tête.

Il se demanda un moment si Gaaron avait l’intention de le suivre comme cela jusqu’aux portes de la cité et si la petite troupe qu’il menait avec Esaig avait fomenté une coalition dont la mission consistait à lui mettre l’humeur sur des charbons ardents.

— Je ne parlerai pas en son nom à lui, mais, pour ma part, j’admets m’être comporté comme un gamin. J’ai interprété les distances que tu prenais comme du mépris. C’est humain.

— Il n’y a pas de variabilité permise avec vous. Aengad se voit-il attribuer le même traitement depuis qu’il s’est promis à la fille du Haut-Garde second Delvan ? En réalité mon grand tort fut…

Au-devant d’eux, à moins d’un mille de la porte de Trath, ils aperçurent un petit déploiement d’une vingtaine d’Arpenteurs. Ils se déplaçaient selon une file très ordonnée, ce qui exclut aussitôt l’hypothèse d’un groupe d’amis en promenade à l’écart du tumulte du bal. Cela avait tout l’air d’une patrouille.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ghent, qui avait marqué un arrêt.

— Quoi, tu n’es pas au courant ?

— Me poserais-je la question si je l’étais ?

— Eh bien attends, ce n’est pas tout, expliqua Gaaron en pointant vers le mur d’enceinte qui se dressait dans le prolongement de la voie sur laquelle ils cheminaient. Il y en a encore sur le Rempart, et les portes cardinales sont closes.

— Une nuit de Grande Relève ?

Le confrère de Ghent ne put réprimer un petit rire :

— Il paraît qu’au printemps dernier certains parents ont couru en tous sens aux alentours de la cité à la recherche de leurs marmots qui avaient échappé à leur vigilance. L’Igilh a voulu parer à ce genre d’inconvénients.

— Permets-moi de trouver cela un peu léger comme explication.

— Hum… Si tu veux mon avis, c’est une volonté supplémentaire de notre Igilh de se démarquer de ses prédécesseurs. De tout temps la garde avait droit à une trêve le soir de la Grande Relève. Une autre façon de signifier la rigueur agrevine à nos comparses des trois territoires.

Là, c’était déjà plus plausible et somme toute plaisant aux oreilles de Ghent. Le fait de déserter le Rempart, même pour une journée, avait toujours fait figure d’hérésie à ses yeux. L’on se devait d’assumer son rôle jusqu’au bout ou ne pas l’assumer du tout. Il se prit à regretter de n’avoir fait partie des hommes mobilisés pour marquer ce revirement tout nouveau dans les préceptes de la garde agrevine. Il devait sans doute ce que le Haut-Régent considérait comme une faveur au statut de son père. D’ailleurs, il s’étonna de ce que celui-ci n’eût fait aucune mention de ce décret pour le moins inédit.

Lorsque la porte de Trath se trouva si proche qu’il pouvait discerner les contours précis des factionnaires, Ghent pivota sur ses talons, vers Gaaron.

— Tu n’as pas l’intention de m’escorter jusque chez moi, j’espère ?

— Je refuse que nous nous séparions fâchés ce soir.

— Je ne suis pas fâché. Enfin, je ne le suis plus. Là, vois-tu, je suis simplement très fatigué et tu ne tireras rien de plus de moi. D’ailleurs, qu’attends-tu précisément, outre que j’aille me présenter à Esaig des excuses plein la bouche ?

— J’aimerais que tu reçoives les miennes.

— Puis après ? Tu vas retourner là-bas et poursuivre le même jeu de dupes avec Esaig de sorte à ne te brouiller ni avec l’un ni avec l’autre ? De telles situations ne durent qu’un temps, tu peux me croire. Ne te soucie pas de moi. Si je reste dans mon coin, cela signifie peut-être que cela me convient.

— J’espérais entendre autre chose, soupira son camarade de division.

— Une clémente nuit, Gaaron.

Cela laissa ce dernier interdit, et le désordre régnant dans ses épais cheveux bruns ajoutait à l’expression de sa déroute.

Enfantillages tout cela, et Ghent en avait largement soupé. Si une amitié excluait l’autre, si rien ne pouvait être simple, alors que lui importait d’envoyer l’ensemble de l’inextricable sac de nœuds aux Fosses Aveugles !

— Clémente nuit, Ghent. (Il y avait une note indécise contenue dans les caverneuses intonations.) Je passerai te voir dans les prochains jours.

— À ta guise.

La porte de Trath s’ouvrit et se referma sur le passage de Ghent tout en abattant un barrage en travers du fleuve de ces préoccupations stériles. Une nuit enfin réparatrice et une vacation paisible demain, ainsi s’agençait l’ordre des priorités immédiates.

Les pesanteurs du sommeil rendirent le reste du trajet interminable, bien secondées par le vide absolu des rues plongées dans une tiédeur immobile. Tout juste Ghent percevait-il les claquements de sabots lointains, l’informant qu’il n’était à l’évidence pas le seul couche-tôt en cette nuit de célébration. Une lumière derrière un rideau au premier niveau de sa demeure l’informa que son aînée l’avait précédé dans l’envie de se soustraire aux réjouissances en rentrant directement. Feor aussi, très probablement, avec son besoin épidermique d’espace libre. Le rez-de-chaussée sommeillait dans le noir. Avant de verrouiller la porte pour la nuit, Ghent ressortit une dernière fois afin d’enflammer la torche arrimée sur la façade. Comme la fenêtre de la cuisine donnait sur la rue, il profita de l’éclat vacillant du flambeau sans avoir à allumer de lampe. Il frotta ses dents au sel avec un soin méticuleux, rinça d’un grand trait d’eau, puis se resservit un plein godet qu’il avala en trois longues gorgées.

Assez temporisé, il était grand temps de gagner la chambre.

Au sommet de la volée de marches, un trait lumineux se déploya sur le plancher et se rétracta presque aussitôt. Dans l’intervalle, une haute carrure sombre se faufila hors de la chambre de Gayle, dans le corridor. Le Gamaride enclenchait encore la poignée, dos au panneau de bois blond, quand Ghent s’avança à sa hauteur. L’autre ne broncha pas, dressé en sentinelle devant l’encadrement du chambranle. Grâce à la clarté blafarde immiscée par les regards percés sur la longueur du couloir, Ghent retraça sans peine les traits et contours désormais familiers. Sa bouche voulut chiner le Rurhiane sur son immobilisme de statue. Mais la blancheur falote du rictus que l’autre lui adressa lui renfonça sa raillerie dans la gorge par sa ligne équivoque. Un froncement de sourcils obscurcit le front de l’Agrevin, et un tintement métallique rompit l’ambiguïté de l’instant.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota le Gamaride.

Ghent secoua la tête et pénétra dans sa propre chambre, déverrouilla et souleva la fenêtre. Le son s’amplifia au quintuple. Feor l’avait suivi et tendit l’oreille.

— Des cloches ? Si tard dans la nuit ? C’est une de vos traditions ?

— Non, à ma connaissance il n’y a que…

Un vrombissement grossit dans le ciel d’encre, gonfla, enfla, bourdonna à son passage au-dessus du toit de la maison et continua de se répandre sur tout Tileh Agrevina. Les vibrations sourdes se répercutèrent comme la frénésie de centaines d’ailes de papillons dans les entrailles de Ghent.

— Sur mon âme, souffla-t-il.

Gayle surgit dans la pièce, en robe de nuit légère, l’expression aux abois :

— La corne du Nolath !

— La quoi ? demanda Feor.

— Ça, ce n’est pas bon du tout, grinça Ghent.

Sur ces mots, il alla saisir sa sœur par les bras et lui ordonna, prunelles rivetées aux siennes :

— Tu ne bouges d’ici sous aucun prétexte, Gayle. Tu verrouilles portes, contrevents et fenêtres jusqu’à mon retour, tu m’entends ?

— Mais, Ghent, gémit-elle, toute raidie de panique, ça ne peut pas être quelque chose de grave !

— La corne du Nolath ne retentit qu’en deux occasions. Un danger quelconque ou le décès d’un Igilh. Dans une hypothèse comme dans l’autre, considérant que le Haut-Régent se portait encore comme un charme il y a à peine deux déclins, je préfère que tu restes là jusqu’à ce que je me sois assuré par moi-même de la situation. Je prends la clef, tu peux fermer de l’intérieur. Feor, viens-tu avec moi ?

L’autre acquiesça sans une hésitation.

— Juste le temps d’enfiler mes bottes.

— Je t’attends en bas.

Les vrombissements tournoyaient sans relâche au-dehors. De n’avoir jamais entendu ce son lugubre de sa vie glaçait l’Agrevin presque davantage que d’en connaître la signification. Comme Feor dévalait les escaliers, Ghent le précéda à l’extérieur de la maison. Il réitéra ses instructions à sa sœur avant qu’elle refermât derrière eux. Les deux hommes demeurèrent un moment au milieu de la rue totalement vide et totalement silencieuse. Du moins, l’alliance incessante de la corne et du carillon d’un avant-poste que Ghent ne réussissait à localiser avec précision étouffait le peu de bruit qui aurait éventuellement pu s’élever.

— Droite ? Gauche ? fit son compagnon tandis qu’il terminait de serrer les boucles au flanc d’une de ses bottes.

— Attends… Je ne sais pas trop.

— Il n’y a pas âme qui vive, sauf dans la prairie du banquet. Si problème il y a, c’est forcément là-bas.

— Tu as raison. Alors gauche.

Ils s’élancèrent au pas de course, prirent une, deux, puis trois bifurcations, le but étant de couper au plus court par les ruelles en direction de la voie de Trath. Ainsi, ils quittèrent rapidement le quartier de Tranh et débouchèrent dans les artères commerçantes de l’Aurore, plus larges, bien dégagées et en convergence directe vers leur destination. Ils empruntèrent l’une d’entre elles au hasard, un couloir bordé d’échoppes et balisé de torchères sur chacune des façades, vêtues du bleu des auvents abaissés pour la nuit. L’onde grave de la corne les survola, puis les distança. Seulement ce fut comme si, au passage, elle avait laissé échapper un lest qui vint s’écraser à dix pas devant eux, juste au milieu de la rue. Cela freina net leur lancée, et leurs équilibres s’en trouvèrent un instant compromis. Échouée en désordre, la forme se ramassa, réorganisa ses membres, et parut se souvenir qu’ils servaient à supporter une ossature monstrueuse, de taille et d’allure.

— Oh ! que c’est laid ! chantonna Feor entre ses dents.

Pas seulement laid, non. Mais la réplique exacte de la créature surgie un jour sur le Chemin de Ronde pour mettre la vie de Ghent sens dessus dessous. Une averse suffocante de pensées lui fit remonter le fil des lunaisons, et il se sentit comme happé en arrière, projeté et condamné à revivre le cauchemar à l’identique. Tout à fait remise de sa lourde chute, la créature décrivit un cercle sur elle-même, à la manière d’un chien cherchant à se saisir de sa queue et, dès lors uniquement, elle daigna faire cas d’une présence adverse.

— Dis, elle te sert à quoi, l’épée que tu transportes ?

Une tension se développait dans la voix du Gamaride. Cependant, il alla décrocher un flambeau de sa torchère avec un calme sidérant et, sur le même mode, l’inclina à l’horizontale devant lui. La bête n’accusa pas le moindre recul. Tout au plus bomba-t-elle davantage son épine dorsale chaotique, hérissant ainsi la crête de poils plus longs qui la surmontait.

— Tu n’as pas peur, hmm ?

De nouveau, Feor fredonnait ses paroles, à se demander s’il croyait captiver par ce biais un esprit probablement aussi vide que les petits yeux jaunes qui s’en faisaient le reflet. L’inconscient avançait, pas après pas, la torche en unique rempart entre lui et les interminables rangées de crocs, les griffes acérées en fil de lame. Cela décida Ghent à dégainer la sienne.

— Arrête ça, Feor.

L’autre ne l’écoutait pas. Une enjambée de plus et Ghent devrait bondir à son secours car la longueur du flambeau constituait toute la distance qui le séparait de représailles certaines. La suite fut aussi rapide qu’une lumière d’orage et aussi violente que le choc de la foudre. Le grand Gamaride arma son bras et lança son assommoir de fortune contre la gueule hideuse. La torche s’y écrasa avec une gerbe de flammèches et un bruit sourd. Le flambeau brûlait encore, et la bête, étourdie, demeurait sans réaction. Alors Feor s’acharna, scandant chaque coup par un râle, frappes d’une précision redoutable, concentrées pour la plupart au niveau des yeux qui étaient devenus indécelables dans les lambeaux de chair et de toison calcinées. La créature finit par chanceler. Une pile de caisses contre une devanture dégringola sur son dos quand elle se renversa pour de bon. Pas un son, pas un grognement. Mais elle vivait et entreprenait déjà de se dégager, cherchant son impulsion en contractant son encolure. Feor se rua sur Ghent, lui donna une douloureuse bourrade à l’épaule et, de sa main libre, lui arracha son épée.

— Secoue-toi, Ildorne ! vociféra-t-il. Ta sœur m’aurait été plus utile !

Il utilisa un même élan pour se précipiter avant que la créature réussît à se rétablir et lui enfoncer la lame entre les côtes, d’abord, puis dans la gorge. Là, il la maintint fermement tant que durèrent les convulsions, les soubresauts, la laborieuse agonie. Les semelles de ses bottes trempaient dans un flot de liquide noir et épais, et la vision de mort à petit feu outrepassait les limites du soutenable. Mais l’homme n’en perdit pas une miette et, quand il jugea bon de s’en détourner, ne donna aucun signe de trouble particulier.

— C’est vraiment très laid, se contenta-t-il de conclure.

L’écho de la corne vint à nouveau traverser l’estomac de Ghent de part en part et, au même moment, il sentit ses jambes mollir sous lui. Ses doigts agrippés à l’avant-bras de Feor l’empêchèrent de céder à cet accès de faiblesse.

— Les cicatrices. Sur mon cou… (En lutte contre une bouche aride, achever sa phrase fut comme rappeler vers ses lèvres le souffle brûlant d’une forge logée dans sa poitrine.) C’était une bête semblable à celle-ci. Elle… Elle a tué l’un des nôtres.

Les deux longues amandes argentées n’accusèrent pas plus de réaction à ces mots qu’à la contemplation du cadavre qui gisait à présent, corps drainé de sa substance répandue sur le pavé.

— Pour être franc, commença-t-il avec lenteur tout en repoussant la poignée de l’épée dans la paume de l’Agrevin, il y a quelques lunaisons de cela, j’ai aperçu quelque chose avec une dégaine à peu près aussi grotesque que celle-ci.

— Quoi… Dans les Gamarides ?

— Sur mes terres, oui.

— Et… ?

— Et rien de particulier. J’avais simplement un compte à régler. C’est chose faite, me voilà satisfait.

Un froid contradictoire avec la tiédeur de la nuit s’empara de Ghent jusqu’à ses tréfonds, et le détachement de son compagnon n’y était pour rien. Il y en avait eu d’autres. Elles étaient revenues dans Tileh Agrevina. Combien ? Si le carillon de certains avant-postes sonnait à la volée et si la corne lançait un appel… Alors…

— La prairie, arracha-t-il à sa gorge.

Au même instant, une clameur s’éleva dans le lointain, imprécise et, pourtant, même les mugissements rauques du cor ne parvenaient à l’étouffer. Les deux hommes allongèrent le cou et écoutèrent. Un clappement sec sorti d’entre les lèvres du Gamaride précéda la sentence que Ghent connaissait déjà, tout en ayant l’appréhension atroce d’entendre sa confirmation.

— Plus aucun doute possible, j’en ai peur.

Cela marqua le signal du départ. Abandonnant là dépouille et torche consumée, ils s’élancèrent dans une course bien plus effrénée que précédemment, Ghent traçant le chemin dans le dédale perpendiculaire du quartier de l’Aurore, son épée noire et gluante prisonnière de sa main. Plus ils couraient et plus ils progressaient vers la voie de Trath, qui ne se trouvait désormais qu’à deux pâtés de maisons. Et plus ils s’en rapprochaient et plus la clameur gagnait en force et en netteté. Quand ils déboulèrent hors des ruelles détournées, sur la large artère au pavé miroitant, elle gagna aussi un corps. Un corps composé de centaines d’hommes, de femmes, une multitude innombrable en fuite éperdue, aveuglée par la terreur, assourdie par ses propres cris.

— Aide-moi ! cria Feor afin de couvrir les rugissements du tumulte.

Il désigna le porche bas d’une maison de plain-pied donnant sur la voie. Ghent déposa son arme juste le temps de former des deux mains un étrier sous la botte de la grande stature qui y puisa l’impulsion de se hisser sur la petite avancée d’ardoises. De là, il lui fut plus aisé de se hisser sur la toiture à la seule force des bras. Il assura ses appuis à flanc de la déclivité glissante et orienta aussitôt son regard en trath. Le Rurhiane ne demeura sur son promontoire qu’un instant. Comme sous le claquement d’un fouet, il bondit sur le porche et, agrippé au rebord, se laissa prestement glisser jusqu’au sol.

— Maintenant tu peux dire que ce n’est pas bon du tout, mon ami. Ces charmantes bestioles sont venues en grande délégation.

Ghent reçut cette annonce comme un coup frappé à la tempe.

— Tu vas t’en servir ? l’interrogea Feor.

— De… quoi, me servir ? balbutia le jeune Agrevin, la réflexion au galop et les membres de granit.

— Ton épée ! Par mon sang, c’est toi qui as appris à la manier ! Tu vas me couvrir jusqu’à ce que je trouve de quoi me défendre. Ça ne devrait pas être très long.

Cela n’avait pas valeur de proposition, puisqu’il lui empoigna le plastron de l’uniforme et le projeta à contre-courant des hordes de fuyards. L’heure n’était pas aux politesses, mais bien à labourer sa trajectoire jusqu’à un abri au détriment brutal de quiconque avait la malchance de s’interposer. En comprenant que la force était son seul salut, Ghent commença à ouvrir des tranchées dans la cohue à renforts de bousculades et de coups. Dans l’action, ses idées s’éclaircirent peu à peu et son objectif se précisa. Il devait trouver les siens, si eux aussi avaient été rabattus vers la cité. S’il leur avait été permis de l’atteindre. Soudain, l’homme dans son sillage fondit en avant de lui comme un forcené et, allongeant le bras, intercepta quelqu’un, sembla-t-il, au hasard. Pas tout à fait au hasard, en réalité. De la taille du pauvre bougre en uniforme blanc qui se débattait dans son emprise, au désespoir de garder sa place dans la charge collective, Feor arracha fourreau et sangle avec une violence propre à disloquer les hanches de leur propriétaire. Visiblement, il n’en fut rien, puisque, à peine relâché, l’Arpenteur s’élança de plus belle, vociférant de rage, tête baissée au cœur de la foule. Feor jeta le fourreau à terre, ne garda que la lame nue et, tandis qu’ils reprenaient leur pénible progression, rugit une invective à l’encontre de la caste militaire. Sûrement incluait-elle Ghent. Le jeune Agrevin captait nombre de livrées immaculées parmi la marée humaine. Sans la détermination péremptoire du paysan venu de l’autre bord du monde, il en aurait très probablement fait partie.

Semblable à une respiration au milieu d’une longue et éprouvante apnée, le flot hystérique s’ouvrit brusquement devant leurs pas. Les cris augmentèrent en parallèle et se muèrent en hurlements. Une femme roula sur le pavé jusqu’aux pieds de Ghent et lui lança un regard exorbité par l’effroi. La main par laquelle elle enserrait sa propre gorge tentait en vain de contenir les flux de sang qui s’en écoulaient par saccades. Une ombre lourde surgit à sa suite, gueule béante, les crocs et la langue maculés, yeux de néant vissés encore sur sa victime. La seule issue concevable hors de la vision d’horreur fut pour Ghent de bondir par-dessus la dépouille, sans réfléchir, ni planifier ce qu’il ferait juste après. Il ne sentait plus ses bras, ni les deux mains qui brandirent la lame longue ; impossible de jauger ou de contrôler la force qui irriguèrent son geste lorsqu’il abattit le tranchant sur le crâne de la bête. Un frémissement de dégoût remonta le long de l’arme et lui galvanisa le corps d’une nausée violente. Le craquement de l’os semblable à l’ouverture d’une coquille de noix, la molle résistance de la cervelle ensuite, Ghent éprouva chaque sensation, comme si son épée avait constitué un prolongement direct à ses doigts. Il dut expulser un cri pour trouver la volonté de tirer le fer hors de la profonde entaille. Les pattes osseuses gardèrent la créature debout. Fallait-il donc frapper encore quand de tout son épiderme le jeune homme répugnait à l’idée de devoir ressentir à nouveau ces choses… ? La semelle d’une botte percuta l’animal dans le creux du flanc et le renversa, raide. Verticale, l’épée de Feor l’empala. La force qui l’animait conduisit la pointe jusqu’au pavage de la voie sous la créature. Le sol stoppa la vitesse du coup par un choc dur. L’Agrevin n’aurait pas été surpris de voir une fissure serpenter jusqu’à la garde.

— Là-haut ! brailla une voix anonyme.

Les têtes se levèrent parmi le petit attroupement figé autour de la scène. Le grouillement de panique environnant s’intensifia encore. L’on eût cru un banc d’alevins près des berges d’un lac qui, effarouché par le jet d’une pierre, empruntait subitement, en masse synchrone, l’opposé de sa direction première. Les habitants de la cité, parsemés d’Endérins, de Tilhians, de Gamarides, se bousculèrent à l’écart de la voie de Trath. À l’écart des bâtisses érigées en bordure, surtout. Plusieurs ombres quadrupèdes rôdaient au faîte des toits, qui penchée sur l’observation de la cohue en contrebas, qui bandant ses positions avant le saut. La troupe lugubre grossissait d’instant en instant.

Une onde dans la multitude, dont Ghent estima l’épicentre à une trentaine de pas, l’avertit que d’autres créatures perpétuaient le massacre au sol. Des hordes entières !

— Mieux vaut ne pas traîner dans le coin ! cria Feor en le tirant par le bras. Elles suivent le gros de la masse. Trouve-nous un repli, n’importe lequel !

— Le premier avant-poste de Trath, c’est là que…

— Va pour La Cuirasse !

— Mais les autres, ils sont désarmés !

— Et nous, nous ne sommes que deux ! Plutôt eux que moi ! Viens !

Ghent ne se fit guère prier.

***

— Cette fois il faut fermer la porte ! s’époumona Solgar. Ou alors nous n’en viendrons jamais à bout !

Les battants grands ouverts dégorgeaient leurs dernières centaines d’hommes, de femmes et d’enfants et, entremêlés à eux, des meutes indénombrables de ces prédateurs de cauchemar. Piaffant et cabrant son chemin au cœur de la foule, un hongre gris venait de pénétrer l’enceinte de la cité, monté par l’Igilh et le secrétaire Uelean. Le premier, en possession des rênes, rabattit de force l’encolure vers la droite, en retrait de la plus forte concentration du flot hors de tout contrôle.

— Arpenteurs ! Fermez !

Quoique juvénile, la voix du Haut-Régent rencontra un succès sensiblement meilleur auprès des hommes tiraillés, à en juger par la lividité de leurs visages, entre obéissance et désir ardent de fuite. Mais sous la pression de dizaines de paires de bras, dont bon nombre de civils, la fermeture s’amorça tout de même, lentement, et avec elle, la plainte tonitruante des ferronneries. À mi-course, le torrent humain commença à s’étrangler à mesure que la brèche diminuait. Un sursaut d’épouvante chez ceux encore à l’extérieur des murailles poussa l’affolement à des paroxysmes de précipitation. L’un des Arpenteurs activant le battant le plus proche de l’Igilh ne put contenir une véhémente contestation :

— Nous ne pouvons abandonner qui que ce soit dehors !

— Pensez-vous la situation meilleure dans les murs, idiot ? Inquiétez-vous plutôt du nombre de ces bêtes que vos palabres laissent se faufiler dans notre enceinte ! Fermez, c’est un ordre !

D’un geste, l’Igilh alloua un détachement supplémentaire à la tâche. À l’origine, les portes pouvaient se manœuvrer à deux, or, en la circonstance, il s’agissait de s’opposer à une force contraire déchaînée. Il y eut une houle assourdissante de hurlements, de pleurs, de jurons, même. Il y eut des individus prêts à risquer de finir broyés et qui voulurent se jeter dans un interstice où nul gabarit n’aurait pu s’immiscer. Enfin, il y eut des tambourinements de désespoir et de rage, et la sentence lourde du madrier qui tomba en place, scellant les sorts sur les deux versants de la muraille.

Avec le concours de deux Hauts-Gardes et d’un Second dotés de plus de vaillance que les autres, et de toute sa poigne en réserve, Solgar avait réussi à réunir l’équivalent en nombre de presque deux divisions d’Arpenteurs, tous grades confondus. Et les Aguerris, malgré l’expérience induite par leur titre, n’en constituaient pas la plus grande part. Loin de là. L’expérience… De se défendre ? De protéger ? De tuer ? Ils maniaient des théories et les appliquaient au profit de traditions pacifiques. Sous ses galons de Haut-Capitaine, Solgar lui-même n’avait jamais eu à souiller sa lame de la moindre goutte de sang. Cette nuit, le métal n’étincelait plus, maculé par les escarmouches menées sur la prairie, puis sur le chemin jusqu’aux portes de la cité afin de mener ses hommes, le peuple, le Haut-Régent, mais, surtout, Dorgah dans l’abri très relatif du mur d’enceinte. Les événements de l’été dernier avaient déboîté quelques briques de son édifice de sérénité et de certitudes. À présent n’en restaient que ruines, irréparables ruines. Sous les décombres, seul palpitait encore l’instinct de survie, pour lui et les siens. En son nom, Solgar s’ébroua, se composa un calme qu’il sentit d’emblée bien incertain, et focalisa ses lambeaux de raison sur le devoir placé sur ses épaules par son titre.

La division d’Arpenteurs avait reçu l’ordre de former quatre colonnes sitôt la porte franchie. Chose faite. Parmi les civils, une bonne soixantaine avait pris le parti de se réfugier dans leur sillage au lieu de fuir au hasard. Ils pensaient sans doute que leur salut viendrait des porteurs d’épée. Une espérance plutôt illusoire. Là-bas, sur le lieu du banquet ravagé par la première attaque, une vingtaine de cadavres d’Arpenteurs jonchaient l’étendue herbeuse aux côtés des compatriotes qu’ils avaient maladroitement tenté d’arracher aux griffes des créatures.

Le secrétaire Uelean venait de mettre pied à terre et s’approcha.

— Haut-Capitaine, nous devons emmener l’Igilh à l’abri.

La peur contenue dans ses yeux bruns faisait mentir la fermeté de sa voix.

— Je n’ai qu’une centaine d’hommes armés avec moi. Je ne peux ordonner un détachement jusqu’au Nolath. Il faut grouper le peu de forces que nous avons.

— Alors que suggérez-vous ?

Dans le trio de généraux qui avaient tenu bon à ses côtés se trouvaient Melgar et son second, Nadgald Feld. Le Haut-Garde de l’Aurore de Tileh ne s’était pas un instant permis de céder à la panique, au prix d’un visage contracté en un masque glacial que rien ne semblait pouvoir faire fondre. C’était lui qui avait envoyé des messagers à cheval en charge de faire sonner le premier carillon à la porte de Trath, puis la corne du Nolath, alors qu’ils venaient tout juste d’apercevoir les deux premières silhouettes contrefaites, détachées sur le ciel au sommet du coteau surplombant la prairie. Sa lame avait tué sans hésitation et son manteau d’uniforme en attestait par les traces de grandes giclées noires. Une fureur méconnue chez cet homme avait éclaté dans chacun de ses gestes, jusqu’à frôler l’acharnement dès que l’un de ces monstres tombait sous ses coups. Solgar savait où il la puisait et à qui il la dédiait.

— La tourelle la plus proche se trouve à un peu moins d’un mille, dit le Haut-Garde. Une tourelle et ses sous-sols peuvent contenir tous les civils qui sont avec nous. Les verrous intérieurs sont solides et, tant que nous n’avons pas eu preuve du contraire, il est permis de croire que ces choses ne forcent pas les portes. Puis avec un peu de chance nous pourrons convaincre quelques volontaires de prendre les armes. Il y a toujours le petit stock de vieilles épées conservées dans chaque avant-poste.

— Je me rallie à votre plan, Haut-Garde Cenerianh, lança l’Igilh, juché sur sa monture dont il tentait de canaliser la nervosité par petits à-coups sur le mors. Pour la suite, nous aviserons là-bas. Haut-Capitaine, donnez vos ordres. En route.

D’une voix forte, le Haut-Capitaine dépêcha un peloton de cinquante Arpenteurs comme première ligne. Derrière elle, les civils et le Haut-Régent, puis le reste de la division pour couvrir les flancs et les arrières. Tous se mirent en marche rapide le long du mur d’enceinte. S’ils maintenaient une bonne cadence, ils ne tarderaient pas à atteindre leur but. Ce serait un poids en moins sur la poitrine de Solgar de savoir sa femme en sécurité. D’ailleurs, elle se détacha du groupe et le rejoignit dans les rangs de tête. Parce qu’elle ne cachait rien de sa terreur, il dissimula la sienne du mieux qu’il le put et se saisit de sa main glacée.

— Où sont nos enfants, Solgar ? (Il pouvait percevoir les sanglots bloqués dans sa gorge.) Crois-tu qu’ils soient rentrés sains et saufs ?

— Je l’espère. Je l’espère de tout mon cœur.

Pourvu qu’Elliem n’eût pas eu la malheureuse idée d’aller perdre leur fille au hasard dans les alentours de la prairie et que Ghent n’eût en rien dérogé à ses habitudes casanières en ne quittant le lieu de la fête que pour retrouver son lit. Telles étaient les seules espérances à leur disposition, et comme elles vacillaient ! Son cœur de père dépérissait de ne pouvoir courir éperdument jusqu’au quartier de Tranh et aller s’assurer de la sécurité de ses petits. Le devoir aussi pesant que les deux cents êtres suspendus à ses responsabilités lui imposait le supplice de n’en rien faire. Ghent et Gayle devaient vivre. Si quelque chose leur était arrivé, l’alarme de son instinct n’aurait-elle pas retenti ? Alors ils vivaient, assurément… L’homme installa ces mots en litanie silencieuse. Pour l’heure, il ne connaissait pas d’autre parade contre la déraison.

***

Dans une ruelle en arcades, passage couvert entre deux bâtiments de la section administrative du quartier de l’Aurore, ils s’accordèrent une pause, à bout de souffle. Ghent connaissait bien le groupement de structures qu’ils parcouraient. Il venait y récupérer ses gages hebdomadaires. Ici, même les allées extérieures s’habillaient de mosaïques blanches et bleues au lieu des juxtapositions de pavés, et des lanternes suspendues à des potences remplaçaient les traditionnels flambeaux. Mais ce soir, bien sûr, elles étaient éteintes, et cela ne fournit guère au jeune homme matière à se calmer les nerfs. Le dos contre l’une des deux parois qui délimitaient l’étroit passage, Feor avalait l’air par grandes goulées, tête basse et les bras ballants le long du corps. Pour sa part, Ghent défit rageusement les premières attaches de son col d’uniforme.

— Maudits Agrevins et vos démesures ! J’ai l’impression que nous courons depuis des jours !

— Nous sommes tout proches, mais je préfère ne pas emprunter les chemins trop dégagés.

— Oui, oui, concéda l’autre, s’épongeant le front d’un revers de l’avant-bras. Au moins, ici, elles ne nous pleuvront pas dessus.

Une piètre consolation quand chaque coin de rue enfantait un spécimen de crocs, de griffes et de laideur toujours plus hargneux que le précédent.

— Tu n’es pas obligé de me suivre jusqu’à l’avant-poste, Feor. Fais comme les autres, enferme-toi dans une bâtisse, n’importe laquelle.

— J’en ai autant à ton service.

— Quitte à trouver refuge, autant que j’en choisisse un où j’ai le plus de chances de trouver d’autres Arpenteurs. Ils sauraient peut-être me renseigner sur mon père.

Le Gamaride quitta son appui, la respiration revenue à une cadence plus lente. Il en profita pour essuyer sur sa cuisse la paume de sa main armée, afin de mieux réaffirmer sa prise.

— Je m’enfermerais, et quoi ? L’une de ces créatures et moi échangerions indéfiniment des regards amoureux au travers d’une fenêtre ? La populace se cloître à qui mieux mieux et il n’y en aura pas un pour se dire que cela ne solutionnera pas le problème. Si on se donne tant de mal pour nous décimer, ce ne sont pas quelques tours de clef qui décourageront quoi que ce soit.

Il disait vrai. Cette invasion sauvage ne ressemblait pas à un accident de parcours sur la trajectoire d’une meute battant la campagne au hasard. Les créatures semblaient venir de partout et elles venaient pour tuer, exclusivement. Que leur valait ce fléau ? Un instant déraisonné, la notion de vengeance effleura l’esprit de Ghent. Vengeance pour la bête morte sur le Chemin de Ronde l’été passé. Une idiotie aussi grotesque que d’envisager qu’une conception autre que la soif aveugle de massacre pût se loger dans le crâne de ces choses.

— Prêt à repartir ? s’assura Ghent.

Son compagnon confirma en prenant la tête en direction de l’embouchure de la ruelle. Là où une voie libre aurait dû s’ouvrir à eux, une ombre referma le passage. Réflexe immédiat, l’Agrevin fit volte-face et découvrit avec horreur qu’ils s’étaient fait prendre en étau. Il entendit un juron provenir de l’homme avec lequel il se tenait dos à dos. Ghent leva son épée et s’étonna presque de voir la lame trembler. En baissant les yeux, il vit que c’étaient ses mains, ses bras, les initiateurs. Sans se retourner, Feor parla de nouveau.

— C’est l’étroitesse du lieu qui m’abuse, ou elles sont encore plus grandes que tout à l’heure ?

D’où déterrait-il la légèreté d’ironiser de la sorte ? Mais en vérité Ghent partageait cette impression. Sans doute parce que les créatures étaient si proches dans un espace si exigu. On ne pouvait tout de même pas mourir ainsi, sur un sol foulé nombre de fois dans l’insouciance, basculer sans bruit, sans éclat et sans secours là où personne ne saurait vous trouver à temps.

Une image et un nom pourtant relégués à l’oubli déboulèrent devant ses yeux, en superposition à la silhouette semblable à une inexorable sentence. Cahir. C’était donc ainsi qu’il l’avait laissé, en fuyant pour sa vie quand lui se résignait à affronter le dénouement de la sienne. Et, par-dessus tout, c’était cette terreur au-delà de la terreur que le Giddire avait ressentie tandis qu’il anticipait ce que l’avènement de son trépas nécessiterait de souffrances. Une brûlure monta aux yeux du jeune Agrevin. En synchronisation parfaite, un chuchotis s’éleva sous la voûte des arcades, l’air sembla se mettre en mouvement. Les murmures dépourvus de mots distincts parcoururent la ruelle de long en large, d’abord lentement, puis, comme ils s’accéléraient, ils se mirent à tournoyer tout autour d’eux, à les encercler. En un instant, ils devinrent intelligibles.

— Pardonne-moi… le seul à qui…

— L’obscurité… effacera rien…

— … les chemins qui m’emmènent.

— Te revoir avant…

— … vaux mieux que cet…

— Mère…

— Tous les chemins…

— Assez ! hurla Feor. Je vais t’arracher la langue, raclure !

Ghent sentit le dos contre le sien se tendre, prêt à la charge.

Obéissants, les chuchotements avaient cessé, non sans avoir achevé de lui pétrifier les entrailles jusqu’aux dernières profondeurs. Tout cela n’était que folie pure, un tour pervers de son imagination, un symptôme pitoyable de la peur. Pourtant ce n’était pas terminé. Il y eut une contrepartie au silence. Sur ses contours, la bête qui lui faisait face commença à trembloter, comme une vibration, très vite remplacée par une mouvance à la fois plus lente et mieux perceptible. De l’épine dorsale aux tendons saillants des pattes, son cuir tendu sur une ossature noueuse se souleva de palpitations semblables à une substance en pleine ébullition juste sous la peau. L’encolure puissante ploya vers l’arrière dans un angle improbable, et cette créature par nature apparemment si silencieuse rendit gorge d’une lamentation aussi abjecte que le spectacle qu’elle exhibait. Puisque l’inconcevable avait décidé de repousser ses propres limites, la bête rejeta sa tête vers l’avant et, dans la même impulsion, se dressa sur ses pattes postérieures.

— Par mon sang, est-ce que tu vois la même chose que moi ?

À l’entendre, Feor avait soudain nettement moins envie de plaisanter.

Oh ! oui, il voyait ! Et ce qui se dressait cinq têtes au-dessus de lui paralysa l’usage de sa parole. Un animal quadrupède n’était pas supposé se tenir debout, ni son corps révéler, ce faisant, une forme humanoïde jusque-là indécelable. Les palpitations perduraient, la gueule de la créature commença à se déformer et, l’espace d’un instant, il sembla à Ghent que… À un cri bref succéda un choc contre son échine qui lui coupa momentanément le souffle. Il se retrouva jeté au sol, juste aux pieds de la créature. Le poids tombé sur lui se retira instantanément et la voix de Feor jeta un autre cri. L’Agrevin roula sur le dos, prêt à se lever, mais dans le même temps la main de son compagnon lui agrippa la cheville, en miroir à ce que la seconde créature était en train de lui faire, aplatie comme une ombre sur le camaïeu de la mosaïque. Informe désormais, elle se réduisait à une masse rampante et tirait, tractait, enroulait un bras sinueux et flaccide autour du tibia, puis de la cuisse qu’elle tenait prisonniers. En tombant, Feor avait lâché son épée et, à mesure que l’emprise de son assaillant gagnait du terrain et ainsi les traînait tous deux hors de la ruelle, l’arme salvatrice s’éloignait du champ de portée qu’il pouvait atteindre.

— Lâche-moi ! vociféra Ghent.

Mais le Gamaride avait la poigne aussi tenace que le caractère et n’en fit rien. Alors, la totalité de ses forces concentrées dans sa jambe libre, Ghent lui assena un coup enragé dans le creux de l’épaule. Feor, trop sonné par sa chute pour encaisser l’impact, ne put que lâcher finalement prise et la créature eut toute latitude, avec un poids en moins, pour emporter son butin hors de la ruelle. Libre enfin, l’Agrevin se rua sur la seconde épée, voulut se mettre debout, mais il se retrouva à son tour ceinturé par un même bras noir, doté d’une souplesse de couleuvre. Le refus impérieux de se soumettre dirigea les armes dans ses mains, les souleva à l’horizontale, les coulissa contre ses hanches, et lui fit éventrer quelque partie du corps se tenait derrière lui. L’étreinte se rétracta, et Ghent fit volte-face vers le corps qu’il découvrit dans une contorsion incohérente. Atteinte dans une semblance de poitrail, la chose convulsa une fois lorsque les lames se retirèrent de son organisme, puis s’effondra sur elle-même, secouée de spasmes violents auxquels le jeune homme ne prit pas la peine d’assister jusqu’à leur terme. Il courut comme jamais vers l’embouchure du passage et, là, ne ralentit que le temps de repérer la cible qu’il n’avait eu aucune intention de laisser s’échapper.

Feor, loin de s’être résigné, avait cherché – et trouvé – un nouveau point d’accroche, quoique précaire. Sur le pavage, le soulèvement providentiel d’un rebord de dalle autorisait tout juste assez de prise pour contrarier momentanément la progression du ravisseur informe, obscurité dans les obscurités. Tandis qu’il se ruait jusqu’à sa hauteur, Ghent intima à Feor de tenir bon. À la première estocade, il obtint sa libération, mais il ne fut pas assez rapide pour prévenir les représailles vertigineuses qui s’ensuivirent. L’ombre redevint bête, et ses longues mâchoires attrapèrent la jambe qui venait de lui échapper.

— Par mon sang, enlève-la !

Inutile de l’ordonner, Ghent avait déjà armé sa frappe, droit sur le garrot, et enchaîna avec une autre, ascendante contre la gorge. À défaut de la tuer, cela plongea la créature dans une déroute provisoire. En dépit de l’entaille d’où se déversait sa substance en filets visqueux, elle trouva le soubresaut de vie qui la fit bondir sur son agresseur et le plaquer au sol. Le fluide chaud tomba sur sa poitrine, son cou, son menton en pluie molle, l’incita à rejeter la tête de côté, lèvres et yeux hermétiquement clos. Un chuchotis déconcentra l’élan qu’il voulut donner à son bras droit, répéta à son oreille des mots connus de lui seul, des pensées que nul n’était en droit de connaître. Ils moururent noyés sous une gerbe de liquide noir qui amena un gémissement dans la gorge de l’Agrevin. De tout son poids, la créature s’affaissa, le comprimant contre la rudesse du pavé. Puis l’air libre, à nouveau, et une prise solide qui le hissa en position assise. Cependant, il ne souleva pas les paupières avant d’avoir essuyé son visage avec la manche de son uniforme, le geste nerveux et imprécis sous le coup d’un dégoût prégnant.

— Ça va ? Il n’y a pas un peu de ton sang mélangé à tout ça ?

Les prunelles argentées apparurent en premier dans son champ de vision.

— Non, non… (La nausée imprimait une torsion incontrôlable sur sa bouche.) Mais ta jambe ?

— Elle a eu l’épaisseur de ma botte, mais il manquait un rien pour que ses crocs en viennent à bout. (Feor tâtonna tout de même sous le revers de cuir et vérifia que ses doigts en ressortaient bel et bien immaculés.) Je suppose que c’est le moment où je te remercie.

Prenant chacun un appui sur l’avant-bras de l’autre, ils quittèrent leur assise sur le pavé. Devant l’état répugnant de son uniforme, Ghent fit une grimace.

— C’était un juste retour.

— Tant mieux, car de toute façon je n’en avais pas l’intention. Tu mériterais plutôt que je te rende la pareille pour l’épaule que tu m’as détruite. Un instant, je t’ai bien cru le pire traître des Cinq Territoires !

— Alors tu croyais mal.

Par une claque franche sur l’omoplate, Feor Elliem lui signifia sa reconnaissance… Ou son envie de lui démettre effectivement l’articulation de retour.

— Est-ce ton avant-poste qui se profile là-bas ?

Une tourelle rectangulaire blottie entre deux pans du Rempart toisait les derniers conglomérats de toitures du faubourg administratif de l’Aurore. Ils touchaient au but. Mais s’ils ne trouvaient personne là-bas ? Si, malgré ses hypothèses, l’ordre n’avait pas été donné aux Arpenteurs de gagner le Rempart et les murailles afin de protéger la cité aussi par ses fortifications ? Son père avait-il gardé souvenir de la manière dont la toute première de ces ombres infernales avait réussi à s’introduire sur l’Aurore de Tileh, un été plus tôt ? Le lui avait-il seulement dit… ? N’avait-il pas pris le parti de taire les aspects boiteux de l’histoire afin de ne pas se retrouver rangé aux côtés de Cahir dans le camp des fabulateurs à l’esprit floué par le traumatisme…

Cette bête n’était pas de notre monde.

Les mots du Giddire revinrent résonner contre les parois de son crâne, d’autant plus fort qu’il les avait étouffés, étranglés, afin de les reléguer à l’oblitération. Ce soir, Ghent pressentait qu’il était en train de payer un prix à la mesure de sa faute, que le moment était venu d’offrir un tribut en échange de sa vie sauve et en compensation de la gratitude jamais formulée. Tileh Agrevina tout entière était déjà en train de payer. La brûlure des larmes refit surface au bord de ses yeux. Ghent en attiédit les tisons en se lançant à corps perdu dans l’ultime ligne droite vers un but dépouillé de toute certitude.

***

Ces échelles de corde étaient une pure aberration. Tel dispositif ne permettait de grimper sur le Rempart qu’au compte-goutte. Cinquante-trois… Cinquante-quatre… Tout cela ne servait à rien, mais il avait fallu poser des choix et, dans l’urgence du moment, nul ne pouvait se targuer d’assez de présence d’esprit pour en déterminer le bien-fondé. Une fois les civils à l’abri dans l’avant-poste, un bref débat avait eu lieu entre l’Igilh et les généraux en présence quant à la prochaine option à prendre. Il s’était d’abord agi de créer quatre détachements qui se déploieraient dans chaque quartier de la cité et traqueraient les éléments de la meute jusqu’au dernier… Logique, rationnel dans la théorie. Les faits étaient venus mettre la logique et le rationnel sens dessus dessous quand une dizaine de silhouettes torturées avaient franchi le mur comme autant d’araignées noires, lestes et rapides à la descente sur l’à-pic du versant intérieur, injures aux aléas de la gravité. Entre une chasse au sol et essayer d’endiguer le flot à sa source, ils avaient donc décidé pour le plus immédiat.

Cinquante-neuf… Soixante.

— Feld ! rugit Solgar. En tête de ce peloton ! Déployez-vous sur la façade en tilh et ne vous arrêtez pas en chemin sauf pour vous défendre.

La stature sèche du Haut-Garde second, grâce à l’énergie contenue dans une gestuelle nerveuse, obtint la mise en branle immédiate de la troupe. Soixante lames pour couvrir des milles de muraille. Quand, en ce jour de cérémonial, l’enceinte agrevine en comptait combien de centaines supplémentaires. Bande de lâches ! Vains, couards, inutiles ! Et lui, Solgar Ildorne, régnait en entité commandante sur eux. En fait d’une gloire ! Évidemment, ses hommes lui étaient dévoués tant qu’il s’agissait de faire des pirouettes avec des armes neuves comme au sortir de la forge. Au cœur d’une tourmente telle que les Cinq Territoires n’avaient jamais envisagé qu’il fût possible d’en connaître, ils ne redevenaient jamais que la caste militaire d’apparat qu’ils avaient toujours été. Solgar avait trouvé davantage de manifestations de bravoure parmi les civils qu’ils avaient conduits jusqu’ici. Une trentaine d’hommes avaient levé la main sans hésiter lorsque Melgar avait proposé de distribuer le stock d’armes entreposé dans le sous-sol de l’avant-poste. Au moins l’attachement aux traditions possédait-il un point utile : l’on conservait les épées de toutes les générations d’Arpenteurs précédentes. Vieilles reliques d’une noble fonction. Solgar sentait sourdre en lui un cynisme inconnu qu’il combattait autant qu’il le détestait… Ou le redoutait.

Le détachement de Feld avait fini par disparaître pour de bon dans la perspective lointaine du Chemin de Ronde. Par chance, la lune était avec eux et éclairait une nuit qui sans cela n’en aurait été que plus mortelle.

Une seconde soixantaine d’hommes put à son tour se mettre en route, vers tranh, menée par le Haut-Garde Mendra, un Tilhian d’âge mûr bardé d’un tempérament enflammé comme seuls ses compatriotes pouvaient en concevoir. Il y puisait une source inépuisable de motivation qu’il distillait savamment autour de lui. D’ordinaire, le Haut-Capitaine se serait employé à modérer pareille propension à agir bille en tête, sauf qu’en la circonstance elle pouvait, peut-être, il l’espérait, sauver au moins un peloton.

Arpenteurs et volontaires continuaient de se succéder au sommet de l’échelle de corde. Ce groupe-là irait avec Melgar : il contenait une bonne dizaine de gardes affectés à son commandement sur la tourelle de l’Aurore. Comment ne pas y voir une marque tellement plus significative de ce « dévouement » dont Solgar s’était lui-même cru digne ? Les garçons Nuadar et Elrid, Galt Corrt – pourtant bien moins fringant d’apparence que d’autres qui s’étaient immédiatement défilés –, des première et deuxième années… C’était un panaché de divisions et de personnalités, mais les uns comme les autres réagissaient au moindre geste et exécutaient les ordres dans une inébranlable concentration. En fait, l’influence de Melgar les avait un peu façonnés à son image, et quelle meilleure preuve de réussite que de s’ériger en modèle aux yeux de ses hommes ? Le jeune Veden Neiara monta à son tour, l’épée un peu émoussée fichée dans la ceinture. Une autre démonstration de bravoure, bien que par des biais différents d’un étalage de force ou d’esprit combatif. Le long du trajet depuis la porte de Trath jusqu’à l’avant-poste, Solgar l’avait vu sillonner le cortège des civils et donner ici un mot de réconfort à une femme en pleurs, là une petite tape chaleureuse dans le dos d’un vieillard. Sans surprise, bien sûr, sa main s’était levée la première au-dessus de la masse au moment de faire appel aux bonnes volontés qui accepteraient de grossir le rang famélique des bras défenseurs. Et ce en dépit de l’anxiété qu’il portait sans honte sur sa longue figure. Vraiment, le courage empruntait de bien imprévisibles sentiers.

Solgar tendit un appui à Melgar qui achevait son ascension, et une voix s’éleva en contrebas. Une voix… Elle appelait, elle criait. « Père ! »

— Sur mon âme, gémit l’Agrevin en se penchant un peu plus vers le pied du Rempart. Il vit son garçon qui volait une place dans la file, suivi de près par le jeune Elliem, et qui engloutit les barreaux de l’échelle en quelques tractions. Tant pis pour tout ce qu’il ne s’autorisait pas la faiblesse de faire, à d’autres jours les réserves ineptes ! Il jeta ses bras autour de son fils et l’étreignit comme jamais il ne l’avait fait.

— Sur mon âme, tu es là. (Au moment de se séparer, il remarqua les souillures sur le vêtement de Ghent, les traces tout juste sèches sur son visage.) Tu vas bien ? Tu es blessé ?

— Je vais bien, mais notre trajet jusqu’ici n’a pas été de tout repos.

— C’est une façon gentillette de relater la chose ! s’exclama Feor.

— Elliem, où est ma fille ?

Solgar avait conscience qu’il aurait dû avant tout manifester quelque soulagement de le voir sain et sauf lui aussi. Mais à l’instant ce n’était que le cadet de ses soucis, et il n’avait pas le cœur à s’encombrer de faux-semblants.

— Dans sa chemise de nuit, dans sa chambre, fermée à double tour chez elle. Ghent s’en est assuré personnellement.

Plus qu’un poids, ce fut une enclume qui s’envola de la poitrine de Solgar.

— Et mère ? Où est-elle ? questionna Ghent.

— Dans le sous-sol de cet avant-poste, elle n’a rien.

— Eh bien voilà ! corna Elliem. Nous n’avons donc pas entrevu notre urne à vingt reprises en pure perte ! Je vois même mon petit Ved et deux de tes acolytes en bel habit, messer Ildorne.

— Crois-tu que ce soit le moment de faire le malin ? accusa Neiara en secouant la tête.

— Écoute, on a voulu me rendre éclopé, me sauter à la gorge et me traîner je ne sais où, alors par mon sang, oui et doublement oui, c’est le moment !

Solgar coupa court aux palabres d’une cinglante sommation et exposa brièvement à son fils la teneur de l’action en cours. Ce dernier écouta sans broncher et, à la fin, hocha simplement la tête avant de lui assurer son concours. Cela réconforta un peu Solgar, car il n’était pas sûr lui-même que toute cette manœuvre eût du sens. Si Ghent y avait décelé une quelconque extravagance, il lui en aurait sûrement fait part. Au contraire, le jeune homme alla même se camper au-dessus de l’échelle et encouragea les dernières dizaines d’hommes de la file à se pourvoir d’un regain d’allant.

Le timbre puissant de Melgar fit tout à coup vaciller l’ordre de la manœuvre.

— Solgar ! Le mur ! En voilà d’autres !

Une fois de plus, le Haut-Garde fut prompt à la réaction et exhorta les hommes déjà en place à se déployer et à repousser l’assaut avant que celui-ci atteignît le sommet du parapet. Ainsi, ils réussirent à mener deux, trois créatures à la chute. En contrebas de la portion de muraille sur laquelle Melgar se tenait, c’était les Brumes, le vide, la mort. Le vide ? Pourtant il générait ces monstres par salves opiniâtres, en invoquait trois quand ils se débarrassaient d’un.

— Mais d’où sortent-ils, par mon sang ! s’égosilla le jeune Nuadar, abattant un coup sur une patte venue s’agripper entre deux créneaux.

Cela n’y suffit pas. Le membre atteint fut simplement remplacé par un second auquel succéda immédiatement la gueule ouverte d’où s’évacuait une haleine aussi dense que le brouillard dont elle venait d’émerger.

— Peu importe ! répliqua Ghent. Il ne faut pas les laisser nous approcher, ce ne sont pas de simples animaux !

Solgar entrouvrait la bouche pour relever cette dernière parole quand une apparition subite rendit toute explication superflue. En un saut vertigineux, un long corps noir, informe, jaillit et vint atterrir sans bruit en plein milieu du rassemblement humain. Tous s’écartèrent sous l’impulsion d’un cri d’horreur général. L’instant se suspendit. C’était comme… Cela ressemblait à une ombre, mais solide. Humaine… animale… indéfinissable. Ses contours ondoyaient sans cesse, changeaient, mutaient, avec une imprécision pénible et dérangeante pour les yeux.

— Trouez-lui le ventre, bande de couards ! aboya Feor qui, joignant le geste à la parole, se lança, lui et son épée, droit contre la chose qui les gardait tous pétrifiés sur place. Il fut balayé d’un revers et alla s’écraser contre le parapet opposé. Il s’avachit dans une inertie totale. Un râle surgit hors de la troupe et Veden initia la seconde charge qui, elle, réussit à propager un sursaut de courage dans une petite poignée de suiveurs, Elrid, Melgar et Ghent en éclaireurs. Dès que Neiara l’atteignit, l’ombre parut fondre sur ses bases, forma une flaque instable, palpitante, sur les dalles du Chemin de Ronde. En un battement de paupières, elle se rétracta et s’arracha au sol au mépris de l’entendement. Elle avait ligoté Veden dans ce qui s’apparentait à des membres vides d’ossature et s’éleva avec lui, se cambra, plongea, piqua tête la première droit dans les Brumes. Un instant, ils entendirent le hurlement de désespoir du Gamaride… Et plus rien.

La stupeur frappa la troupe. Nul répit ne leur fut accordé cependant, et le cauchemar sombra dans la folie. L’invasion cessa depuis l’extérieur. Les créatures dans l’enceinte de la cité se déversèrent sur le Rempart, partout, diluviennes. Le flot ne fit que croître, encore et encore. Ce fut la submersion. Les corps des bêtes noyèrent les corps humains. Sur leur chemin vers les Brumes, elles piétinèrent, malmenèrent comme l’on foulait de petits amas de terre, des particules négligeables. Tout devint noir, puanteur et chaos grouillant. Les seuls bruits se soulevaient de l’entrechoc des pattes lourdes et des poitrines, des dos, des ventres écrasés, des gorges broyées de douleur. Le temps s’était englué. La nuit sombra. Tileh Agrevina se purgeait de l’envahisseur.


AURORE
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Le Haut-Capitaine reprit conscience, la tête renversée contre l’appui d’un bras passé autour de ses épaules. Impossible de déterminer s’il émergeait d’une réelle perte de connaissance ou d’un refuge de prostration contre ce qu’il venait de se passer. Car cela venait à peine de prendre fin, sinon il ne sentirait pas encore sous sa peau les pulsations douloureuses en écho aux piétinements sauvages dont il avait été roué. Ses yeux verts s’ouvrirent sur un ciel de nuit piqueté d’étoiles vacillantes. Un visage empreint de tension s’interposa, et le peu de lumière que concédait un rictus de lune l’autorisa à reconnaître une présence amie. En vingt printemps, son lien avec Melgar, quoique indéfectible, n’avait jamais connu la proximité même d’une brève accolade. Ces choses-là ne prévalaient pas au sein des mœurs agrevines. Pourtant, Solgar y trouva la chaleur quand il lui semblait que la terreur lui avait pétrifié le corps au point de paralysie. Ce fut pour l’homme qui le maintenait qu’il se remit en mouvement, d’abord, en amenant le dos de sa main contre la large poitrine.

— Melgar… Elles sont… parties ?

— Oui. Je crois. Plus rien ne bouge dans la cité.

Cela semblait vrai. Les clameurs, les hurlements, tout s’était tu. Solgar sollicita l’appui de son ami pour s’asseoir tout à fait. Rien ne bougeait non plus sur le Chemin de Ronde. Ou presque. Parmi les corps étendus en désordre sous ses yeux hagards, de faibles remous voulaient s’amorcer. Tenter de se relever pour s’assurer d’être encore en vie et valide, tel était le réflexe premier. Une plainte étouffée s’éleva. Un homme pleurait doucement, le front baissé entre les genoux. Non loin, un autre ne savait que laisser son regard se noyer dans le vague où se rejouaient, sans doute, les atrocités de la nuit une à une. Solgar vit un jeune Arpenteur ramper vers l’un de ses camarades, étendu contre l’angle formé par le sol et le parapet. Il s’en trouva soudainement galvanisé. Le prénom de son fils bondit hors de sa bouche et, en l’espace d’un battement de cœur, il était debout et explorait fiévreusement au milieu du pêle-mêle de corps. À chacune des silhouettes blanches gisant dans la passivité, il sentait son sang interrompre son afflux dans ses veines, puis reprendre, frénétique, chaque fois que la carrure ne correspondait pas. Mais bientôt il le reconnut, là-bas, parmi une dizaine d’autres, agenouillé, vivant. Il se tenait courbé au-dessus d’un homme vêtu de gris et de brun, longs membres éployés sans réaction, sur le pavé. En s’approchant, Solgar entendit Ghent qui s’efforçait de le faire revenir à lui en appelant son prénom. La main de son père posée sur sa tête souleva en lui un sursaut terrible et, lorsqu’il se retourna, une alarme retentit dans l’esprit de Solgar. De l’égarement et de l’effroi, absolus et poignants, tels qu’il n’aurait jamais dû en éprouver, dénaturaient le gracieux visage et dilacérèrent le cœur du Haut-Capitaine. Contre ses doigts appuyés sous la mâchoire du jeune Gamaride, il perçut de lentes pulsations.

— Ça va aller, mon fils, sois sans crainte.

Et, en effet, en quelques tapes données sur la joue teintée de cuivre, les paupières obliques se décollèrent, papillotèrent. Ses prunelles menacèrent de se révulser à plusieurs reprises, mais le solide gaillard tint bon et réussit finalement à les attacher, bien directes, sur l’Arpenteur penché au-dessus de lui. Un énorme soupir avachit les épaules de ce dernier.

— Rien de cassé, mon garçon ? demanda Solgar.

Le Gamaride fit rouler faiblement sa tête, s’épargna l’effort d’une réponse, et préféra l’investir dans une molle vérification de ses facultés, l’une après l’autre. Bras chancelants en guise de béquilles, il s’arracha au sol, grimaçant à quelque élancement de douleur. Il toucha sa tempe, qui portait la marque sombre d’une large contusion à l’endroit où sa tête avait dû heurter le sol au moment de sa chute.

— Me voilà avec un autre compte à régler, grinça-t-il.

Tant que ce garçon était capable de sarcasme, alors il se portait bien. Puis, au moins, il parvint à faire flotter un infime sourire sur les lèvres de Ghent, tendues par le contrecoup. Solgar s’employa à réconforter son fils, frottant le plat de la paume contre son dos, quand une exclamation déchirante éventra le calme régnant sur la troupe en proie aux abrutissements du choc. Celui qui l’avait lancée se tenait à genoux. Il ploya le dos et réfugia son front contre le poitrail d’un homme dont il enserrait la main. Ainsi recroquevillé, il sanglota sans retenue.

Ghent se dressa avec lenteur et repoussa la tentative de son père qui voulut le prémunir d’assister à cela de plus près. Car de sa position il ne voyait et ne reconnaissait que trop bien l’homme étouffé de pleurs et celui sur lequel il les déversait. L’uniforme blanc de ce dernier absorbait son sang en larges auréoles autour de son cou et sur l’abdomen. Il ne manquait donc rien à la reconstitution décuplée du drame de l’été dernier.

— Sur mon âme, non ! se lamentait Esaig Nuadar.

Sous l’observation d’une assistance anéantie, il empoigna le manteau de la dépouille et lui assena des secousses brusques, lui criant son déni comme autant d’invectives à l’adresse du malheureux qui ne saurait plus les entendre. Seul Melgar fut capable de réaction et se précipita. Il saisit le garçon à bras le corps et mena contre ses refus déchaînés une lutte implacable, jusqu’à ce qu’il parvînt à le hisser sur ses pieds et à canaliser sa furie. Esaig, connu pour sa fière nature et sa joyeuse vigueur, s’affaissa contre son Haut-Garde et sanglota de plus belle. Ghent s’était rapproché du cadavre. Il le contemplait, debout, droit, immobile.

Vif comme l’éclair, Esaig surprit la vigilance de Melgar et de tous les hommes de l’assistance, sa cible comprise. Il se rua sur celle-ci et lui agrippa le col, son orgueilleux visage déformé par les pleurs.

— Alors quoi, Ildorne ? Tu as peur de t’enlaidir avec un peu de chagrin ? (L’intéressé n’eut pas un geste ni une parole pour se défendre des rudoiements.) Ne vois-tu pas ce que tu as sous les yeux ? Gaaron est mort ! Et si ça ne te suffit pas, regarde autour de toi ! Combien d’autres ?

Enfin, Solgar vit son fils esquisser une tentative de dérobade, mais avec si peu de conviction qu’il n’en attisa qu’un peu plus la rage de son ami d’enfance. Ce dernier brandit le poing et, dans son élan pour les séparer, le Haut-Capitaine fut supplanté par le Gamaride qui avait mieux anticipé ; bien que titubant, Feor refoula Esaig plusieurs pas en arrière d’une poussée contre le sternum.

— Tu t’égares, Agrevin.

Il avait la voix traînante et rauque, mais sa hauteur sembla faire hésiter le jeune Arpenteur à revenir immédiatement à la charge.

— Qui crois-tu être pour te mêler de ça ?

— Celui qui va t’empêcher de te ridiculiser dans un moment pareil.

— Lequel est le plus ridicule, de moi ou de lui qui regarde un homme avec la gorge lacérée sans s’émouvoir ?

— Feor a raison. L’instant n’est pas à attiser nos querelles.

Solgar connaissait bien son fils. Quand ses paroles se teintaient d’une telle neutralité, dans le ton comme dans les termes, cela dénotait d’un combat contre lui-même destiné à endiguer un état en fait bien plus instable. Quoi qu’il se fût passé entre Nuadar et lui, cela avait suffi à les séparer au point qu’ils ne savaient même plus comment s’atteindre en de si tragiques circonstances.

Esaig pleurait toujours, et l’amertume n’y pouvait rien. Il laissait ses larmes ruisseler sur son visage sans même tenter de les essuyer.

— Comme vous êtes bien assortis ! proféra-t-il finalement. L’un incapable d’émotion devant le cadavre d’un ami et l’autre qui se sent tellement concerné par le sien qu’il ne semble même pas s’inquiéter de lui. Où est-il ton Neiara, en as-tu idée ?

Melgar s’approcha et exerça une pression solide sur l’épaule de Nuadar, l’incitant ainsi à ne pas poursuivre dans cette voie. Mais la chose était dite et Feor, l’air perplexe, commença à sonder les alentours du regard.

— Veux-tu que je te dise, moi ? reprit Esaig, les dents découvertes par un rictus derrière lequel il s’efforça de contenir une partie de la brusquerie qu’il employa à attirer le Gamaride vers le parapet.

Plat de la main dans le dos, il voulut le contraindre à se pencher dans l’intervalle entre deux créneaux. Un frisson silencieux parcourut le Chemin de Ronde. Solgar lui-même en fut péniblement agité des pieds à la tête. Avec un calme parfait, Feor intima à l'Agrevin de garder ses distances. Il considéra brièvement les Brumes, puis, derrière lui, les quelques dizaines d’hommes disséminés sur le sol, les vifs comme les inertes, puis, à la fin, Ghent.

— Je suis désolé, fit celui-ci à mi-voix. Une créature semblable à celles que nous avons vues dans la ruelle a pris Veden et…

— Emmené ?

— Oui, Feor. Je l’ai vu. De mes yeux.

— Hum…

Encore un coup d’œil vers le contrebas. À voir la placidité des Brumes et le silence mortuaire qu’elles exhalaient, d’aucuns pouvaient peiner à croire qu’elles pussent générer et renfermer tant de chaos. Pourtant, le temps de l’incrédulité était bien révolu. La Dernière Terre venait d’apporter des preuves d’existence dans son propre néant.

— C’était donc ça qu’elle cherchait à faire…, musarda le grand jeune homme tout en effleurant avec précaution la blessure sur sa tempe. Quelle drôle d’idée !

Il n’en fallut pas moins à Esaig pour y aller d’un rire à faire se fissurer le Rempart. L’un des sons les plus amers que Solgar eût jamais entendus.

— Ce n’est pas vrai, je dois faire un mauvais rêve ! Qu’avez-vous donc dans le cœur, tous les deux ?

— Assez, à présent !

Il était temps de se reprendre et d’essayer de faire front. Cela commençait par rendosser son rôle de Haut-Capitaine :

— Aucun d’entre nous n’est à même d’agir selon la raison. Nous devons procéder pas après pas.

Il éleva la voix pour être entendu par chacun :

— Que ceux qui s’en sentent la force restent ici avec moi et m’aident tout d’abord à dresser l’inventaire des pertes pour notre groupe. Ensuite, nous marcherons dans la direction où sont partis le Haut-Garde Mendra et son peloton. Ils se dirigeaient en tileh. Je crains que leur débâcle se soit révélée pire que la nôtre. Si cela vous semble insurmontable pour le moment, ou si vous préférez partir à la recherche de vos proches, il ne vous en sera pas tenu rigueur, et là c’est aux Arpenteurs que je m’adresse. Je ne vous interdirai qu’une chose, c’est de partir seuls. Nous pouvons espérer qu’il ne reste plus une seule de ces bêtes dans la cité et ses alentours, mais rien n’est moins sûr. En binômes au minimum, donc, et armés. Ensuite, je voudrais deux hommes pour tenter d’aller quérir un soigneur, public ou alloué à la garde, qu’importe, et le ramener ici. Melgar, restes-tu avec moi pour m’assister ?

Son ami lui donna par un hochement de tête une confirmation dont Solgar n’avait pas douté un instant. Il alla retrouver son fils et, quand il le toucha, il le découvrit plus rigide que la pierre.

— Ghent, je veux que vous rentriez. Feor est blessé à la tête, ce sera plus prudent. Mais, surtout, je veux que tu emmènes ta mère, que vous alliez chez toi. Il faut vous assurer que Gayle va bien, sans tarder. Allez là-bas et enfermez-vous. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai.

— Père, je ne veux pas vous laisser seul.

— Melgar est avec moi. Je ne serai pas tranquille tant qu’il n’y aura personne auprès de ta sœur. Et, sur mon âme, puisse-t-elle être saine et sauve. Si tel n’était pas le cas, je compte sur toi pour prendre les choses en main jusqu’à ce que je sois prévenu. Est-ce que tu comprends, Ghent ?

— Oui, je comprends.

Solgar posa une main contre sa joue.

— Prenez une épée. Soyez prudents. Je vous confie Dorgah et Gayle. Il n’y a rien de plus important pour l’heure. Allez, mes garçons.

***

Après une bonne demi-douzaine de tambourinements, la lourde porte au bas de la tourelle s’ouvrit enfin, sur un homme richement vêtu de bleu clair, élancé et très agrevin de visage. Ghent l’appela « secrétaire Uelean ». L’Igilh Nolath apparut juste à la suite de ce dernier, parachevant son identité. Puis il n’y avait bien que les gens du Nolath pour s’accoutrer de la sorte et se terrer en pleutres dans les souterrains quand les autres étaient bons à se faire massacrer par l’ennemi.

Feor observa le Haut-Régent qui pour lui n’avait vraiment de « haut » que le titre, puisqu’il aurait presque pu lui passer sous le bras. L’adolescent se drapait d’un calme parfait en surface, mais la sécheresse avec laquelle il s’adressa à Ghent quand celui-ci lui brossa le récapitulatif succinct des événements sur le Chemin de Ronde trahissait une tension sous-jacente. Pour sa part, Feor enviait encore moins la position de cet illustre personnage en cet instant qu’à l’ordinaire…

Pour la Voix des Cinq Territoires, hors de question de rentrer et de ne se soucier que de son propre cas. La responsabilité envers les peuples devait être en train de prendre un sens tout nouveau. Sans doute le gamin avait-il rêvé de bien autre chose que de devenir précurseur dans la gestion d’un drame tel que les Cinq Territoires n’en avaient jamais connu. En pensant cela, Feor se dit que lui-même n’avait jamais imaginé, en venant ici, se retrouver empêtré dans un pareil bourbier. Il se demanda si ce sort avait été réservé au plateau agrevin, ou si la meute s’était déplacée. Vaguement, le Rurhiane se demanda aussi ce qu’il trouverait en rentrant chez lui. Peut-être qu’à cette heure, la question consistant à savoir si Colm, son voisin, avait bien assuré l’entretien de son troupeau durant son absence était peut-être déjà définitivement réglée ! Cependant Feor n’envisageait pour le moment pas de s’aventurer sur des routes potentiellement périlleuses afin d’aller s’en assurer. Mieux valait attendre un peu et écouter les ouï-dire des autres régions avant de prendre la décision de déguerpir de cette ennuyeuse cité. Si quelque chose de similaire avait frappé dans les territoires voisins, l’information ne tarderait pas à galoper jusqu’ici.

En attendant, il avait une envie folle de passer un linge froid sur cette maudite tempe qui jouait du tambour dans son crâne. Se laver et changer de vêtements aussi. Il lui semblait que le liquide noirâtre que contenaient ces maudites bestioles lui imprégnait la peau de leur pestilence.

Avant tout cela, il fallut patienter tant que l’Igilh n’en eut pas terminé de son interrogatoire avec Ghent – plutôt que de grimper en première intention sur le Rempart pour aller demander un rapport aux plus haut gradés, l’idiot –, puis assister à des retrouvailles dégoulinantes de larmes quand la femme Ildorne s’extirpa à son tour de la masse de civils sortis de la tourelle. Fort heureusement, l’enfant chéri savait conserver sa dignité, sans quoi Feor n’aurait pu prendre sur lui d’attendre la fin des cajoleries.

Chaque pas qu’il posa sur les voies pavées jusqu’au quartier de Tranh lui fit remonter des ondes douloureuses dans la tête. Et comme si cela ne suffisait pas, il fallut endurer les jérémiades de Dorgah chaque fois qu’une dépouille saignée à vif leur barrait le chemin. Les quelques cadavres qu’ils croisèrent étaient exclusivement humains, c’était déplorable. Sûrement que les seuls et uniques trophées arrachés à la meute étaient les trois que Ghent et lui avaient éliminés. Les autres, Arpenteurs et généraux, Feor les avait de ses yeux vus en grand nombre détaler comme des lapins face à l’ennemi. C’était d’une ironie à mourir de rire, car c’était en tout point conforme à l’opinion que Feor avait de cette caste militaire qui, quelques déclins plus tôt, paradait encore sous les ovations.

Toutefois à une différence près, désormais : avant cette nuit, il les considérait comme des coqs en parade au bord de vacuités qui n’avaient aucun besoin de surveillance. À présent ils restaient des coqs, tout aussi couards et ridicules, mais en plus ils constituaient une réserve de viande offerte à la gourmandise de ces vilaines créatures capables d’aller et venir entre les Brumes et leur monde comme bon leur semblait. « Rien ne vivait ni ne survivait en contrebas », c’était bien ce que disait l’adage venu de temps immémorés. Pourtant il n’avait entendu aucune contradiction parmi les hommes sur le Chemin de Ronde tout à l’heure quand il avait été question de relater l’enlèvement de Ved. Puis, à défaut d’accorder réel crédit à quiconque Feor voulait bien en accorder un peu à Ghent. Si ce dernier corroborait cette version, alors ce devait être vrai.

Ils avaient emmené Ved… Et peut-être d’autres. Lui-même y avait échappé de peu, à bien y réfléchir. Cela semblait faire partie des motivations de cette attaque. Mais, à partir de là, son esprit se brouillait. La Dernière Terre, c’était la négation de la vie. Entrer en contact avec les Brumes déchiquetait l’âme d’un homme aussi sûrement que la dentition aiguë de ces créatures. Alors pourquoi prendre quelqu’un au lieu de le tuer, puisque, en définitive, cela revenait à un résultat identique ? Il n’existait pires contresens que ceux survenus ce soir.

Et par-dessus le marché il s’en tirait avec un affreux mal de tête.

Feor faillit accélérer lui-même la manœuvre d’ouverture de la porte d’entrée d’un bon coup de pied mais, heureusement pour l’intégrité de sa demeure, Ghent vint à bout de la serrure juste à temps. Ils découvrirent Gayle prostrée au sommet des escaliers, les genoux ramenés sous le menton. Leur irruption agit en ressort sous ses pieds et elle dévala les marches, tout droit vers les bras de sa mère. Cette fois, Feor éluda la suite et s’empressa de gagner la remise où se trouvaient la pompe et l’eau fraîche tant fantasmée.

Il ramassa un linge destiné au lavoir dans la panière qui se trouvait là. Une fois le tissu bien imbibé, il le pressa doucement contre sa tempe, et le soulagement que cela lui procura le fit s’affaisser, assis sur le sol, appuyé contre la cuve placée sous l’écoulement d’eau. Il retira sa compresse improvisée un court instant, y discerna du sang, mais définitivement pas d’une couleur le désignant comme le sien. Il grimaça et s’essuya tout le visage avant de se concentrer derechef à l’endroit de la commotion. Détestables bêtes ! Voilà deux fois qu’elles s’autorisaient à le malmener, et Feor se mit à ruminer le regret de n’en avoir pas massacré à hauteur de ce qu’il estimait équitable en retour. C’était hideux, c’était stupide, et ça méritait d’être éventré par dizaines au seul nom de la migraine qu’il avait récoltée.

Le clapotis léger de pieds nus sur le plancher, assorti de petits reniflements, lui amena l’image d’une Gayle sens dessus dessous sans qu’il lui fût nécessaire d’ouvrir les yeux. Il finit par les ouvrir quand même, au moins pour dissuader son idée saugrenue de l’effleurer pile vers l’endroit où il maintenait le linge dont il sentait le trop plein d’eau lui ruisseler le long du bras.

— Là, ça fait mal, prévint-il.

— On n’y voit presque rien dans cette pénombre. Ghent m’a dit que tu étais blessé.

— Une blessure, c’est quand on se vide de son sang. Moi j’ai pris un coup sur la tête.

— Comment t’es-tu fais cela ?

— Affreuse grosse bête et parapet un peu plus dur que mon crâne. Le reste du conte attendra que tu sois en état de l’entendre et moi éventuellement de le raconter. Puis il y a ta famille pour ça. Si tu veux te rendre utile, remets-moi de l’eau là-dessus. Je pourrais passer le reste de la nuit avec la tête sous la pompe.

La jeune femme s’exécuta prestement et lui rendit le linge, à nouveau délicieusement frais. Il distingua le geste rapide par lequel elle sécha ses yeux.

— Pourquoi tu pleures, du reste ? Papa, maman et petit frère sont vivants. Il y en aurait d’autres mieux placés que toi dans cette cité à cette heure pour les lamentations.

— Je sais, dit-elle faiblement. J’ai eu très peur. Puis mère a dit… Elle parlait de créatures…

— Oh, j’oubliais que tu avais tout barricadé. Ça n’a rien d’une surprise en réalité, puisque la cicatrice dans le cou de Ghent venait déjà d’un spécimen comme ceux de ce soir.

Il y eut un silence, très apaisant envers son mal, mais malheureusement un rien trop court.

— Non, Feor, c’était un loup…

— C’est Ghent qui t’a dit ça ?

— Mon père. L’Igilh… Tous ceux qui l’ont vu l’on dit.

— Dis, ma jolie, combien de doigts vois-tu, là ?

Le Gamaride déploya trois doigts de sa main libre sous le nez de la jeune femme qui secoua doucement la tête.

— Je ne comprends pas ?

— Je m’assurais qu’à l’instar de tous ces autres tu n’avais pas un défaut de vision. Ou alors vous n’avez jamais vu de loups autrement que dans des livres illustrés un peu approximatifs. Ça ne m’étonnerait guère. Ce qui a abîmé le bel Arpenteur Ildorne, au même titre que ce qui nous a fait passer une très joyeuse nuit, ressemblait autant à un loup que moi à un Endérin. Et encore, la comparaison est faible.

— Pourquoi Ghent n’en aurait-il jamais fait mention ?

— Demande-lui, est-ce que je sais ?

Le rebord de la large cuve arrimée au sol en guise d’appui, Feor se redressa et grinça des dents quand cela initia une série d’intenses battements de douleur contre sa tempe. Lorsque la sensation revint à une normale tolérable, il agrippa sa tunique par le col, l’ôta avec mollesse, et la laissa tomber au fond du récipient. Dans la petite nasse pendue sur le flanc de la cuve, il trouva un gros bloc de savon et le frottoir destiné au linge. L’idéal contre ces souillures répugnantes.

— De quoi me sécher, tu peux me trouver ça ? demanda-t-il.

Sans mot dire, Reghia fit quelques pas vers la sortie de la remise, mais se ravisa soudain et ses bras graciles vinrent ligoter la taille du Rurhiane. Le corps vêtu de soie légère se pressa contre celui du jeune homme, le petit visage se blottit sur sa poitrine.

— J’ai eu peur pour toi aussi, souffla-t-elle, glissement tiède à la surface de sa peau nue.

Une réplique narquoise monta aux lèvres de Feor en même temps qu’il sentit se raviver un lointain élancement de désir. Mais une petite voix dans son esprit lui susurra que ce n’était le moment pour aucune de ces deux choses, ni l’effet que Gayle recherchait en se cramponnant de la sorte. Comme il la soupçonna de s’entêter à rester ainsi tant qu’elle n’aurait pas reçu une quelconque réciproque, il lui tapota la tête, puis l’épaule, puis écourta pour de bon à l’aide d’un baiser sur son front. Fort heureusement, elle s’en contenta et la requête qu’il lui avait formulée se rappela à son bon souvenir.

Feor put enfin entreprendre une toilette des plus énergiques, sans jamais cesser de pester à voix basse tant qu’il n’eut effacé les salissures jusqu’à la dernière. Hormis le cuir de ses bottes, l’écœurant liquide s’était immiscé à travers tous ses vêtements. Gayle avait eu l’heureuse initiative d’aller fouiller dans son bagage et de lui ramener un pantalon et une tunique propres. Ainsi, le jeune homme reparut dans la cuisine un peu requinqué. Il laissa mère et fille à leurs simagrées, assises l’une contre l’autre dans l’angle du banc, non sans avoir récupéré au passage, dans un placard, un gros morceau du gâteau de la veille. Cela calerait le creux grondant dans son estomac et son sommeil n’en serait que meilleur.

À l’étage, sur le chemin vers sa chambre, il marqua un arrêt devant celle de Ghent. La porte était ouverte et il vit la forme de l’Agrevin se découper sur la fenêtre, ouverte elle aussi, contrevents repoussés. Assis là tout seul sur une chaise droite, Feor lui trouva l’air misérable. Il s’annonça d’un bref raclement de gorge, déposa – un peu à regret – sa collation sur la table de chevet, et approcha le fauteuil trônant de l’autre côté du lit.

— Tu devrais faire un brin de toilette. Ça te serait plus profitable que de rester là à vérifier que l’aube est bien en train de poindre.

Ghent baissa les yeux sur sa mise, plus noire que blanche, et opina lentement du chef. Mais aussitôt le panorama silencieux sur la rue au-dehors capta de nouveau son attention.

— Si cela ne te dérange pas, nous partagerons ma chambre. Je laisserai la tienne à mes parents.

Il avait prononcé cela sans y imprimer la moindre inflexion. Sa voix était aussi vide que son regard.

— Ne te torture pas la cervelle, ta famille est indemne. Comme le disait ton père, c’est le plus important.

— Je n’avais jamais vu de mort de ma vie. Et puis Gaaron…

— Et puis quoi ? Tu te cherches une justification pour ne t’être pas répandu en larmes ? Envers moi, en tout cas, ne te donne pas cette peine. D’avoir déjà croisé un ou deux cadavres auparavant ne m’a pas davantage rendu enclin à me conduire comme Nuadar.

— Gaaron… J’étais ami avec lui.

— Oui, et moi j’étais le fils de mon défunt père. Ghent, nous ne sommes pas tous faits d’un bois aussi vert et aussi tendre qu’Esaig. À mes yeux, ton attitude ne fait pas de toi quelqu’un d’immonde. Il s’agit juste de ta façon d’être et d’aborder les choses. Elle n’est pas pire qu’une autre.

Le néant des prunelles émeraude de Ghent s’emplit d’une faible lueur de gratitude. Feor espéra n’avoir pas ressuscité en lui la fibre dormante qui le gâcherait par des comportements voisins de ceux de sa mère et sa sœur. Avec tant de femmes dans une maison, il apparaissait déjà miraculeux qu’il n’en fût ressorti avec une plus forte propension à la mièvrerie.

— J’ai beau y réfléchir… Je crois que je ne comprends pas tout ce que nous avons vu cette nuit, reprit l’Agrevin.

— Rassure-toi, il y a là-dehors une cité entière dans le même état que toi !

— Et toi ? Ils ont pris ton ami, ont disparu avec lui dans les Brumes. Je me demande si ce n’est pas plus atroce que la mort elle-même.

— C’est équivalent. À mon avis, Ved est à cette heure aussi vif que Gaaron. Ce qui me chagrine véritablement, c’est le sens de tout cela. Les deux créatures sous les arcades ont eu dix fois l’opportunité de festoyer sur nos dépouilles, et au lieu de cela elles ont essayé le rapt. Et là, j’élude toute la partie concernant leur faculté à changer de forme et ce que nous avons entendu. Si tu n’étais en face de moi à cet instant, je finirais par me convaincre d’une hallucination.

D’un bras, Ghent referma la fenêtre. Vint ensuite le tour de la porte, qu’il verrouilla aussi discrètement que possible. Cela fait, il regagna sa place. Une subite intensité réanima ses traits rectilignes jusqu’à présent figés par le trouble.

— « Tous les chemins qui m’emmènent », articula-t-il avec lenteur. Cela venait de toi, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’observèrent longuement, tant que Feor n’eut pas ramené ses cheveux humides derrière ses oreilles et lâché un rire fugace, rejetant le dos contre le dossier du fauteuil.

— C’est une chanson, déclara-t-il avec légèreté. « Que j’oublie les ailleurs en ces mensonges que tu croiras. Lueur sur mon front et tous les chemins qui m’emmènent. » Un air de mon invention. Ces pestes devaient avoir l’âme mélomane pour aller me déterrer ça de la caboche !

— Tu le penses aussi, alors. Qu’elles ont pu s’accaparer des pensées qui ne leur appartenaient pas.

— Je vois sur ta figure que l’autre moitié de la tirade était à toi, vrai ?

L’Agrevin se déroba en détournant le visage. La tension de ses mâchoires initiait des palpitations à fleur de sa peau.

— Pas d’inquiétude ! s’esclaffa Feor. Ma mémoire est sélective, j’ai déjà oublié. Et quand bien même, faudrait-il que nous soyons intimes pour percevoir la signification de petits bouts de phrases en désordre.

— C’était encore plus odieux que le reste.

— Plus odieux, je ne sais pas. Le paroxysme de la bizarrerie, sûrement.

— Et maintenant, que faut-il faire ? Que sommes-nous supposés faire après avoir assisté à de telles choses ?

— Dans l’immédiat, rien, sinon prendre du repos. Nous verrons ce que cela donne à notre réveil quand notre esprit marchera de nouveau bien droit.

Feor étendit son poing serré, et lui fit imprimer une légère bousculade contre l’épaule engainée par l’uniforme.

— Du cran, messer Ildorne. Puis va te laver. Hors de question que je dorme à côté de toi dans cet état, j’aurais l’impression de partager la litière d’une de ces bêtes.

Faute de lui communiquer un peu d’allant, il en résultat néanmoins que Ghent se remit en mouvement de manière un peu plus utile que les vaines errances hébétées auxquelles son état actuel le prédisposaient. Feor mit l’intervalle de tranquillité à profit pour se sustenter de sa tranche de gâteau en quelques bouchées gloutonnes et se glisser sous les draps du grand lit à peine la dernière avalée.

Un avant-bras glissé sous la nuque, le Gamaride se prépara à accueillir un sommeil qui ne tarderait guère à l’emporter.

Même en se creusant la tête, impossible effectivement de se remémorer les mots prononcés par la créature qui ne le concernaient pas. Ce qu’il avait entendu et identifié l’avait mis dans une rage propre à oblitérer tout le reste. Il y avait deux choses qu’il exécrait au-delà de tout : que l’on posât la main sur lui sans son consentement, quelle que fût la raison, et que l’on s’ingérât sur ses territoires privés. Ces créatures venaient de contracter une dette toute nouvelle, au-delà de la simple agression dont il avait été victime sur son propre domaine. Car là, il s’était agi du viol d’une partie de lui absolument défendue, et rien à voir avec le fragment de chanson que Ghent avait conservé en mémoire.

Paupières closes, Feor entama la marche funambule au-dessus du gouffre de torpeur.

Elles étaient venues deux fois. Reviendraient-elles ?

Revenez. Revenez lire en moi. Réessayez de me prendre. Nous verrons qui brisera l’autre en premier.

***

Ils franchirent le seuil de Ghent bien après le petit matin. Solgar avait insisté auprès de Melgar pour qu’il ne retournât pas dans le quartier de l’Aurore où il se reposerait seul dans une maison vide. Pas aujourd’hui. Cette requête, déguisée en impératif de circonstance, voilait un fond à la fois plus simpliste et délicat à avouer : sa présence le rassurait. Il se sentait désemparé, et étrangement seul. À cause de son rang de Haut-Capitaine dont le sens venait de changer à jamais, et de son rôle de père, d’époux, qui lui interdisaient de faiblir. Chaque fois que ces pensées lui venaient, elles l’assaillaient de vertige et d’angoisse. Solgar ignorait comment il avait passé cette nuit indemne et par quel miracle les êtres qu’il aimait avaient fait de même. Les souvenirs tellement vivants encore tournoyaient dans son esprit, incohérents et hystériques comme des cauchemars et, pourtant, ils avaient pénétré la réalité éveillée. La sienne, celle de chacun. Celle de Dorgah qui avait jailli au-devant de lui dans le vestibule et s’était jetée à son cou, toute secouée de sanglots. Celle de Melgar qui restait un peu en retrait, son visage plus absorbé que jamais où flottait l’ombre persistante d’une profonde tristesse depuis leur descente du Rempart. Celle des familles qui allaient bientôt apprendre les pertes irréparables.

Des morts, par dizaines, sur le Chemin de Ronde, le peloton de Mendra décimé de moitié et le Haut-Garde flamboyant inclus dans un autre nombre : celui des disparus. Le compte paraissait négligeable au regard de celui des victimes égorgées ou éventrées. Tout juste cinq hommes parmi les deux cents présents sur le Rempart au moment de la débâcle. Pourtant il glaçait le sang d’horreur quand la mort l’inondait de chagrin. Entre les deux afflictions, impossible de trancher en faveur de la plus insoutenable.

Combien de corps en plus allait-il falloir mener à la crémation, puis comment expliquer à des âmes éplorées que l’on ne retrouvait plus l’enfant, le conjoint, le frère, la sœur… ? Comment expliquer qu’ils avaient été conduits dans les profondeurs de la Dernière Terre de leur vivant ?

Solgar aurait donné n’importe quoi pour ne pas devoir faire partie de ces émissaires d’atrocité. Son visage allait s’associer à ce jour funeste à jamais dans tant de mémoires.

Il aurait voulu disparaître.

Être capable de pleurer, aussi, car le besoin le rongeait de l’intérieur. Un Agrevin ne pleurait pas, le Haut-Capitaine en personne encore moins. Quand il se retrouverait un peu seul, peut-être… En attendant, il s’autorisa au moins à serrer sa femme dans ses bras, quand bien même un autre homme pouvait le voir. Ensuite, il voulut monter à l’étage, toucher ses enfants. Dans la deuxième chambre, baignée de la clarté du matin avec la fenêtre dégagée des contrevents et du rideau, il trouva le garçon Elliem, vautré de son côté du lit comme un bienheureux, et Ghent, son antithèse, sobrement ramassé sous une double épaisseur de draps. Il avait l’air grave jusque dans son sommeil. Dans un mouvement silencieux, Solgar s’accroupit devant la tête de la couche, attentif à ne pas faire craquer le plancher sous la semelle de ses bottes ni à imprimer d’inclinaison au matelas en y prenant appui. Malgré tout, l’effleurement sur le bras mince couvert d’une chemise blanche fit s’entrouvrir les paupières baissées sur les grands yeux verts.

— Père, juste un souffle.

— Je ne voulais pas t’éveiller. Rendors-toi, fils.

La main de Ghent se déplaça sur le drap clair, lente, chercha celle de son père et, quand elle la trouva, y imprima un serrement empreint de toute la pudeur de l’enfant irrémédiablement évanoui. Le cœur de Solgar sombra pour de bon.

— Père. Notre monde vient de basculer.

***

Les yeux noyés entre le ciel et l’horizon vaporeux, Ghent eut un soudain sursaut de conscience quand il vit Cahir assis sur le rebord de la muraille, entre deux créneaux, les jambes ballant dans le vide.

— Sur mon âme, Cahir, l’interpella-t-il.

Le fin visage apparut derrière le montant de pierre.

— Il m’avait pourtant semblé voir partir Melgar, lança-t-il.

Ghent alla se placer derrière lui. L’intervalle aurait été bien assez large pour les contenir tous deux assis côte à côte. Mais en aucun cas il n’aurait commis pareille imprudence.

Les brumes éternelles, tapies à perte de vue au-delà de la muraille, véritables remparts de ce monde. La frontière intangible, la fin du territoire vivant. Nul mouvement des limbes ouatées en contrebas, ni roulis, ni ondoiements, pas plus que de vent en provenance des terres ; pourtant, tandis que Cahir se tenait penché au-dessus de l’abîme, ses longs cheveux noirs se soulevaient, comme pris dans de vifs tourbillons intermittents. « Les soupirs de la Dernière Terre », ainsi baptisait-on ce phénomène auquel tout homme raisonnable évitait de s’exposer si effrontément.

— Encore une fois, descends de là.

Par esprit de contradiction, plutôt que de sauter au bas du parapet, Cahir se dressa debout sur l’intervalle, dos tourné au vide. Son manteau trop grand commença à s’agiter de frissonnements d’abord, puis se mit à claquer comme un étendard prisonnier d’une bourrasque de tempête. Pourtant, l’air tiède autour d’eux demeurait immobile.

— Viens me chercher.

Cahir parlait toujours avec tant de douceur.

— Ce n’est pas drôle. Tu pourrais tomber.

— Tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux pas.

— Alors d’accord.

Il ne fallut qu’un souffle avant qu’il disparût de l’autre côté du parapet. Ghent jeta un cri et se précipita dans l’intervalle. Il eut tout juste le temps d’apercevoir la couche molle de brouillard se rétracter sur la trouée que le corps de Cahir venait d’y faire. Il appela son nom de toutes ses forces, à s’endolorir la poitrine. Il appela. Écouta. Un son voulut monter du néant et se heurta à la surface d’impalpable. Sourd et lointain, mais Ghent l’entendit : un rire, semblable aux caracolades d’un cours d’eau sur son lit de roches. La respiration hors de contrôle, Ghent scruta éperdument la surface, espérant voir la noire silhouette en jaillir comme elle y était tombée.

Viens me chercher.

Ce n’était plus la voix juvénile, mais un murmure asexué, un chuchotis envahi d’écho, comme l’unisson de cent, mille autres souffles.

Pris de tremblement jusqu’au bout des doigts, des orteils, Ghent se hissa… Non, son corps se mut de sa volonté propre. La pointe de ses bottes dépassait le rebord de la muraille et son rassurant stoïcisme. À qui ses membres obéissaient-ils ? À l’homme qui leur était rattaché, ou à ces appels languissants qui exerçaient un attrait d’épouvante mêlé de vouloir ?

Viens.

Elle soupirait pour lui, la Dernière Terre. Et puisque les appels faillaient à l’enjôler tout à fait, elle joua de nouveau de son appât, fit silence. En ondulations souples, les Brumes s’effilochèrent juste sous ses yeux, retirèrent leurs voiles diaphanes l’un après l’autre, infiniment, sur un espace, une ouverture à peine plus large que l’embouchure d’un puits. Ghent y vit pourtant dans ses profondeurs abyssales plus nettement que toute autre chose brandie juste devant ses yeux. Cahir patientait dans ces tréfonds, la main et le sourire tendus vers lui.

— Viens.

L’invitation, plus nette que jamais, s’élança hors de l’ouverture et, le temps de son ascension, elle se matérialisa par de longues traînées vaporeuses où Ghent reconnut des liens bien avant de se laisser prendre. La chute ne dura qu’un battement de paupières, pourtant il savait qu’elle l’avait conduit sur le sol d’un abîme sans retour. À ses pieds, il trouva un ciel de nuit magnifique. Du vide et des étoiles à perte de vue et, loin au-dessus, inatteignables, les frontières nébuleuses du monde vivant.

— Tu vois, Ghent, c’est à cela que ça ressemble. Ce n’est pas si terrible.

— Il n’y a rien, ici. C’est le désert et la fin.

Comme un étrange petit animal, Cahir inclina la tête de côté et, alors que Ghent attendait une question, l’autre énonça sur le ton réservé aux évidences :

— Pas le néant. C’est juste toi et moi.

 

Le plafond de sa chambre recouvrit son champ de vision. Ghent s’était éveillé sans sursaut ni sueur cette fois. À travers la fenêtre, la lumière presque inchangée lui apprit qu’il n’avait dormi que le temps de rêver. Puis la sensation de lourdeur dans le corps et dans le crâne ne trompait pas. Il ne retrouverait donc jamais le sommeil de jadis. Une résignation autant qu’une constatation. Une respiration forte et cadencée lui fit tourner la tête vers l’oreiller voisin du sien. Une incarnation de nonchalance sommeillait là, amer rappel de ce qui lui était désormais inaccessible. Comment faisait donc Feor pour dissocier ainsi le mental et le physique, éteindre l’un comme l’on mouchait une chandelle en faveur du repos de l’autre ? Si seulement ce pouvait être contagieux, qu’il suffît de se faire bercer par son souffle paisible.

À moins que le remède à son mal fût tout autre…

Le jeune homme se demanda s’il était encore vraiment seul maître de ses pensées, puisqu’il existait des êtres capables de les lire aussi distinctement qu’une page calligraphiée par la plus belle main. Il se demanda aussi s’il devrait un jour maudire cette pensée qui venait de le traverser : un chuchotis timide et méfiant qui voulait retourner à l’endroit de son rêve, dans l’aura de Cahir nimbée d’une paix telle que Ghent n’en espérait plus.


LE NOM
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Les funérailles débutèrent trois jours plus tard. Depuis l’attaque, une atmosphère indescriptible avait nimbé Tileh Agrevina d’une pesanteur telle que Ghent souhaitait de toute son âme n’en revivre jamais de pareille. Du matin au crépuscule, les rues avaient somnolé sous un silence funèbre. Les femmes et les enfants étaient restés cloîtrés dans les maisons à l’intérieur de l’enceinte. Nul habitant des prairies alentour n’avait été autorisé à passer les portes cardinales afin de rejoindre sa demeure. « Trop tôt encore pour estimer le danger », voilà ce que le Nolath avait dit. Seule la gent masculine pouvait s’aventurer à la recherche de proches éventuellement éparpillés dans la cité. Ghent avait vu des hommes errer comme des ombres, toquer de seuil en seuil dans l’espoir que la prochaine porte s’ouvrirait sur l’hôte d’un être familier. Puis il en avait vu d’autres pleurer au-dessus d’une dépouille blême découverte au hasard sur le pavé. La centaine d’Arpenteurs envoyée en reconnaissance sur l’aire où les fêtes de la Grande Relève avaient eu lieu était revenue chargée d’un bien funeste butin. Des corps par dizaines, Arpenteurs et civils. Ghent s’était trouvé en bonne place pour voir la désolation disséminée derrière la porte de Trath lorsque celle-ci avait été rouverte. Ceux que les ordres donnés ce soir-là avaient condamné à demeurer prisonniers au-dehors de la cité-capitale n’avaient pas survécu. Évidemment. Quelle chance avaient-ils ?

La chance… Ghent s’avisa qu’il devait s’en trouver généreusement pourvu pour être indemne à cette heure, en dépit de la manière dont il s’était exposé en compagnie de Feor. Deux fois, dix fois, d’innombrables fois ils avaient réchappé l’un comme l’autre aux assauts, quand un seul coup de mâchoire avait suffi à massacrer tant de gens. Les créatures n’avaient fait aucune distinction d’âge ou de vulnérabilité. Elles avaient simplement tué à leur guise, aussi aveugles qu’implacables. Ghent se sentait coupable sans trop comprendre pourquoi. Avait-il fait ne fût-ce qu’un geste à même de sauver quiconque à part lui-même ? Il n’avait pensé qu’à sauver sa propre vie. Encore une fois.

« Tu l’as abandonné, fils Ildorne, pour sauver cette peau qui valait pourtant tellement moins que la sienne. » L’accusation de Reghia n’avait eu de cesse d’amplifier sa résonance dans son esprit. Sauf qu’elle ne s’étendait plus à un seul homme, à une seule vie. Peut-être aurait-il pu venir en aide à l’un de ces enfants, à l’une de ces femmes, à l’un de ces corps étroitement enveloppés dans un linceul d’un blanc parfait, allongés sur leur dernier lit de fagots, prêts à recevoir l’effleurement d’une torche. Mais il n’avait rien fait. Rien qui eût aidé à diminuer le nombre des silhouettes neigeuses alignées à intervalles rigoureux dans la cour immense du Nolath.

Sous le ciel lourd d’un après-midi gris, la foule des vivants attendait dans un immobilisme identique à celui des défunts. Nulle tête découverte, comme le voulait l’usage. Chaque visage demeurait à l’abri du capuchon d’un manteau ou d’une cape, et ce au mépris de la touffeur ambiante. L’air portait l’odeur âcre d’un orage qui tergiversait à crever la chape de nuages bas.

Ainsi Ghent se tenait-il vêtu du long manteau civil qui recouvrait son uniforme d’Arpenteur. L’épée était proscrite en de telles occasions, et se conformer à cette règle l’avait rendu terriblement nerveux. Il lui semblait percevoir en permanence le glissement d’une forme noire au coin de son œil, et il ne savait plus que tressaillir tous les cinq pas dès qu’il quittait sa maison. Et, même là, à moins de verrouiller serrures et contrevents, il ne se sentait pas en sûreté. Feor disait qu’il ne s’agissait que d’une phase, que la sérénité reviendrait d’elle-même. Ghent n’aspirait qu’à le croire. Sa présence faisait désormais figure d’unique planche de salut dans un indomptable courant d’émotions. Ses parents, sa sœur, ses compatriotes, tous trahissaient un trouble sinistre au fond de leurs yeux. Sauf le Gamaride. Lui réussissait à sourire et à distiller les paroles insoucieuses dont Ghent avait besoin et que personne d’autre ne savait lui offrir. Il parlait de retour à la normale et de relativisation, de ces choses qui paraissaient désespérément inaccessibles, à jamais. Mais du mot « jamais », la bouche de Feor était déserte. Le bas de son profil net émergeait sous le rebord d’un profond capuchon de laine grise et il fermait le rang de la famille Ildorne, ouvert par Solgar, avec, à son côté gauche, Dorgah, puis Gayle, puis Ghent. Ils assistaient à la cérémonie en première ligne, bien sûr, et cette obligation, induite par le statut du Haut-Capitaine, convertissait en l’occurrence les prérogatives du renom en calvaire. De tels spectacles se contemplaient d’aussi loin que possible, de préférence. À la droite de son père, il y avait Melgar Cenerianh, dont les plis de la capuche beige indiquaient le port de tête recueilli, regard baissé vers le sol. Il avait raison d’agir ainsi. Puisqu’il ne fallait pas pleurer en public parce que c’était indigne, et puisqu’il n’y aurait pas moyen d’échapper aux relents de chaleur et d’odeur indescriptible qui émaneraient bientôt des bûchers, alors autant ne pas s’ajouter l’épreuve de la vision.

Ghent se reporta vers son aînée, toute droite sous sa mante de soie d’un bleu glacé. Elle tenait ses bras serrés contre sa poitrine, comme transie de froid. En fait, Gayle se montrait plus forte qu’il l’aurait cru, ou, du moins, il ne l’avait pas encore vue s’effondrer une seule fois. Il la savait sensible pourtant, et devinait l’ampleur de son bouleversement, mais sa façade avait gagné en solidité ces derniers temps. Un progrès survenu à point nommé, en vérité.

Deux hommes se détachèrent enfin du premier rang, l’un plutôt grand et élancé, le second d’une bonne tête inférieur en taille. Le premier portait une longue robe bleue, ajustée aux manches et évasée sur le reste du corps, sans ceinture ni davantage d’ornements que d’anguleuses sinuosités argentées autour de l’ourlet taillé juste au niveau de ses chevilles. Le vêtement du second symbolisait tout le poids de sa fonction. Leur jeune Igilh se présentait devant l’incalculable assemblée de ses sujets dans une tenue réservée aux temps de deuil : un florilège savamment assorti de spécificités vestimentaires des Cinq Territoires. Une tunique gris foncé, d’abord, tombait à mi-cuisse selon la coupe gamaride. Un large pantalon noir dont les plis se rassemblaient dans des bottes basses, évoquait les gens de Tilh. Pour engainer sa taille étroite et lui couvrir le ventre, une large ceinture de cuir, noire également et fermée par de multiples boucles de métal argenté, représentait le peuple giddire. En rappel des Endérines, un pagne de tissu gris-bleu où se dessinaient, en broderies complexes, des volutes suggérant les panaches de fumerolles volcaniques. Enfin, maintenue par une pièce d’armure sur son épaule droite, une cape blanche comme l’albâtre agrevin lui couvrait la tête, puis descendait dans son dos et formait une traîne dans son sillage. Son capuchon le dissimulait à la vue, mais tous savaient qu’il portait le diadème de son sacre, entrelacs de fils d’argent serti de précieuses pierres transparentes et bleutées. La main qu’il ouvrit afin de recevoir le flambeau que lui tendait son secrétaire était celle où reluisait son anneau de Haut-Régent. Il allumerait le premier bûcher, car seul un proche pouvait embraser le lit mortuaire où reposait l’un des siens.

La pile de fagots quadrilatères dont il s’approcha lentement exposait le corps de son prédécesseur, leur ancien Igilh, son père. Le détachement d’Arpenteurs envoyé sur la prairie avait retrouvé son cadavre parmi les victimes des premiers assauts. Aucune distinction. Ni de vulnérabilité ni de grandeur. L’on pouvait donc égorger un régent aussi aisément que tout homme du commun, aussi intouchable l’adoration collective le considérait-elle.

Un bref éclair de lumière zébra le plafond nuageux en silence quand l’Igilh Nolath abaissa la torche vers la base du bûcher et amorça la cérémonie de crémation. Cela fait, il se recula et allait rester là jusqu’à la fin de la cérémonie. Jusqu’au moment de récolter les cendres dans l’urne que le secrétaire Uelean lui apporta. Alors, ce dernier tira un long parchemin d’un tube métallique. Le douloureux appel commença.

— Ragan Beissend.

Une femme fraya lentement son chemin hors de la multitude et, après avoir décrit une révérence appliquée, recueillit le flambeau de l’Igilh et alla à son tour prendre place auprès de celui que l’on devinait être son époux. Le geste laborieux par lequel elle fit passer le feu du bâton au bûcher parlait de sa douleur aussi bien que le spasme incontrôlable qui secoua ses épaules. Pas de sanglot, ni de gémissement, cependant. Pas d’épanchements sous les yeux de tous.

L’énoncé de la liste continua. Au bout de la vingtième personne à s’avancer l’air hagard et la démarche raide, symptôme d’une prégnante envie de s’écrouler, Ghent renonça à s’infliger plus avant le spectacle. Selon l’exemple de Melgar, il riva les yeux vers ses bottes et les ferma obstinément dans l’espoir qu’il se rendrait en même temps sourd à la voix du secrétaire Uelean. Mais c’était impossible. Prénoms et patronymes se succédaient, consonances tour à tour agrevines, tilhianes, endérines… Des noms inconnus, d’autres vaguement entendus déjà. Des Arpenteurs, des généraux, en grand nombre.

Vint le tour de Gaaron Elrid.

Ghent ne voulut pas savoir qui de son père, sa mère ou son frère cadet endossa l’innommable responsabilité. Il n’entendit que le bruit ténu de bottes sur le dallage lisse. Quand bien même la décence aurait autorisé les larmes en cet instant, le jeune homme n’en aurait trouvé aucune en lui. Il avait les yeux absolument secs depuis qu’il avait compris que son ami était à jamais perdu. En fait, il n’avait aucun souvenir du goût de ses derniers pleurs. Des années. Il réalisa qu’ils remontaient à des temps enfouis dans l’enfance. Sûrement parce qu’il n’y avait jamais eu de vraie raison de pleurer. Ou peut-être parce que ses sentiments se perdaient en chemin entre son cœur et le bord de ses paupières. Il les sentait s’agiter, pourtant. Ils se heurtaient contre ses côtes tels des insectes frénétiques pris au piège d’un bocal de verre. Mais leur lutte désordonnée demeurait stérile. Elle n’engendrait ni chagrin ni colère et se consumait en vain.

— Selna Lilien… Padgen Lodlar…

Le défilé des dolents paraissait ne plus pouvoir finir. Il y en avait des centaines. Plus encore. Il avait entendu le chiffre cinq cent cinquante-trois de la bouche de son père à son retour hier soir. La lueur jaune et orangée qui progressait, rampante, grondante, sur le sol de la cour et dont Ghent sentait la chaleur atteindre son visage, ne pouvait laisser espérer un nombre moindre. Les rangées de dépouilles blanches s’embrasaient l’une après l’autre, à perte de vue dans l’enceinte sur laquelle veillait stoïquement la tour du Nolath, trait d’union immaculé entre la terre où se propageaient les douleurs humaines et le ciel électrisé de foudre aride. Le roulement du tonnerre tournoya au-dessus des têtes encapuchonnées. Un contact timide chercha à se faufiler dans sa paume. Sa main gantée autorisa celle de sa sœur, juste le temps d’y imprimer un serrement qu’il espéra vecteur de réconfort avant de la relâcher. Il se demanda si elle aurait voulu qu’il conservât son étreinte. Tout comme le sentier menant aux larmes, il avait oublié les réponses à ce genre d’interrogations.

Le vrombissement et les crépitements des brasiers à l’unisson obligeaient désormais le secrétaire Uelean à forcer davantage sa voix, presque jusqu’au cri.

— Melida Olleine.

Vrombissement et crépitements et pas un seul mouvement alentour. L’homme appela de nouveau. Encore un défunt dépourvu de famille. Le cinquième. De plus, à en juger par les consonances de son nom, cette femme n’était pas native du plateau agrevin. Sûrement avait-elle laissé ses proches quelque part, sur un autre territoire, le temps d’aller assister à l’illustre Grande Relève et ses festivités, sans penser un instant que ce joyeux périple ne connaîtrait pas de retour.

Une étrange modulation saccadée lui parvint de sa gauche. Ghent releva la tête pour voir les épaules de Feor agitées de légers tressautements. Ce dernier avait porté les doigts à son visage, mais, couverts par le tomber de tissu, ses traits s’y camouflaient à l’abri de l’observation. Alors le Rurhiane se mit en mouvement et avala en quelques longues enjambées la distance le séparant de l’un des couloirs de feu dans lequel il s’enfonça, la démarche rapide et ferme. Là où Ghent se trouvait, il était à présent trop éloigné pour discerner nettement les bûchers les plus éloignés dans la perspective rectiligne. Il ne vit pas la passation du flambeau et encore moins le geste que décrivit le Gamaride pour démarrer la crémation… Mais de qui ?

Melida Olleine… Melida Olleine…

Pris dans les marasmes du trouble, le jeune Agrevin n’avait pas réalisé immédiatement. Cette femme tenait l’auberge où il avait déjeuné quelques fois. Oui, c’était elle. Aussi s’efforça-t-il de se redessiner la physionomie de la défunte. Cela produisit un déclic instantané. Un murmure effaré monta de la gorge de Gayle et, subrepticement, il y eut un échange de regards entre leurs parents. La mère de Feor habitait donc Tileh Agrevina, et jamais il n’en avait fait mention. La compassion à l’égard du Gamaride atteignit Ghent presque aussi vivement que son désarroi envers Gaaron. Rien que de tenter d’imaginer la sensation qui devait étreindre le cœur de Feor attisa en Ghent l’angoisse de l’endurer un jour.

Puis il commença à échafauder dans sa tête le panel des phrases qu’il pourrait bien prononcer au sortir de la cour du Nolath, lorsque la procession se déplacerait vers le Rempart orienté en tileh. Il ne lui vint qu’un désespérant flot de banalités et quelque chose lui soufflait que, connaissant le caractère de Feor, cela ne servirait pour ainsi dire à rien. Le Gamaride agissait toujours comme si même le pire ne pouvait l’ébranler. Son sang-froid le soir du massacre en attestait. Mais là, c’était encore différent, et Ghent ne le côtoyait pas depuis assez longtemps pour anticiper sur sa manière de traverser une telle épreuve. De bien sombres heures si elles devaient dissoudre aussi l’ombre sempiternelle de son sourire et souffler, ce faisant, la dernière lueur de réconfort propre à dissiper un peu la noirceur de ces instants.

Un déclin succéda à un autre sous les grommellements d’un ciel qui retenait ses eaux comme les gens des Basses-Terres, réunis au sein du deuil, leurs larmes. Tant que le dernier brasier ne se fut apaisé nul ne bougea, même les respirations restaient discrètes. L’assemblée de milliers d’âmes générait une profondeur de silence plus abyssale qu’une absolue solitude.

Les cendres furent collectées par ceux et celles qui avaient embrasé les fagots, dans des urnes de terre toutes identiques, à l’exception du récipient de métal dans lequel l’Igilh Nolath avait recueilli les restes de son père. L’anneau symbolisant la régence de ce dernier en composait une partie de la matière.

Subir encore la procession, puis le cérémonial sur le Rempart, et ce serait enfin terminé. Ghent avait une envie folle de s’enfermer à double tour dans sa chambre et de se pelotonner sous les draps. Et dormir… Un vrai sommeil, lourd, amnésique. Cet espoir demeurerait malheureusement illusoire. S’il allait voir un soigneur, peut-être… Non, les soigneurs ne savaient plus où donner de la tête, à essayer de maintenir en vie les nombreux blessés. Que l’on vînt les consulter en se plaignant de négligeables insomnies passerait, à raison, pour du nombrilisme indécent.

Le jeune Agrevin demanda à son père la permission de ne pas prendre la tête de la procession avec l’escorte de l’Igilh et de se tenir en arrière afin d’attendre Feor. Solgar le lui concéda sans hésiter. L’indécision s’inscrivit en toutes lettres sur le front de Gayle, mais finalement elle renonça à imiter son frère, bien que cela lui coûtât visiblement.

Guettant l’allée que le Gamaride avait empruntée, Ghent finit par le voir revenir, bras invisibles sous sa sombre pelisse, mais le port bien droit, de sorte qu’il put cette fois distinguer très nettement son expression. Et en fait d’expression il ne décela rien, sinon de la neutralité, du calme, et encore un peu plus de neutralité. Il affrontait le sort, très conforme à ce que l’on pouvait attendre de lui. De sa vie, Ghent n’avait jamais connu quelqu’un comme lui. Pourtant des hommes dignes au point de forcer l’admiration, il en dénombrait dans son entourage immédiat. Feor les surclassait déjà dans l’estime de Ghent, aussi jeune fût-il.

L’us ne permettait que les murmures, aussi l’Agrevin dut-il se rapprocher, épaule contre épaule :

— Je partage ta tristesse. Je ne savais pas.

— Moi non plus, pour être franc.

— Tu ignorais que ta mère vivait ici ?

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’était ma mère ?

— Eh bien, je… (Malgré lui, Ghent inclina rapidement les yeux vers le renflement sous le vêtement de Feor, là où l’on pouvait deviner ses mains tenant l’urne.) Je l’avais déjà vue. À bien y réfléchir, tu lui ressemblais.

— Finement analysé. En fait, ce que j’ignorais, c’était qu’elle comptait parmi les victimes. Je te taquinais.

Devant tant de flegme, plusieurs questions déboulèrent, stoppées net avant que d’être posées. Elles sonnaient trop intimes. Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas cherché à s’enquérir d’elle suite au massacre, s’il avait connaissance de sa présence en ces murs ? Ghent se souvint comment ils avaient flâné tous les deux dans les rues du quartier de l’Aurore, et notamment, précisément celle où se trouvait l’auberge tenue par la dame Olleine. Feor avait doublé l’enseigne avec la même indifférence que toutes les autres.

Et finalement, les réponses apparurent superflues. Les déductions suffisaient amplement à comprendre ce qui se tenait embusqué derrière l’inexpressive façade : un chagrin refoulé, pétri d’amertume dans le cœur du jeune adolescent délaissé à la solitude par le décès de son père et la négligence de sa mère.

— Ne prends pas cet air désolé, messer Ildorne, je vais bien.

— Tu fais preuve d’une bravoure qui t’honore.

— Bravoure ?

Le Gamaride donna l’air d’examiner le mot, une syllabe après l’autre. Il n’en retira qu’un petit son, pris au fond de sa gorge.

— Que vas-tu faire ensuite ? (Aussitôt, le remords saisit le jeune Agrevin devant sa propre indiscrétion.) Non, ne réponds pas à cela, ce ne sont pas mes affaires.

— Bah, tu te crées de l’embarras inutile. Il n’y a rien d’impoli. Ce que je vais faire ? Après les funérailles ? Je suppose que tu parles de l’établissement de ma mère. Je ne sais pas… Si l’on se fie au fait que j’aie été le seul à me manifester à l’appel, l’on peut en déduire qu’elle vivait en célibataire. Partant de là… Vendre, sûrement.

— Vendre ?

— Eh quoi ! Tu m’imagines derrière les fourneaux ? Ce n’est pas à proprement parler la plus judicieuse place pour un homme. En tout cas, selon les conceptions que l’on m’a inculquées.

— C’était une affaire qu’elle avait montée de toutes pièces, sans doute…

— Si tu étais mon frère, Ghent, et si je devais mourir sur l’instant, mes derniers souhaits ne t’obligeraient pas à descendre de ton Rempart pour aller récurer mon étable. Tu pourrais bien faire ce qui te chante de mon domaine. D’une part parce que l’on ne respecte pas mieux les défunts en conservant les coquilles vides de leur existence, et d’autre part parce qu’une fois mes cendres dispersées aux quatre vents je ne vois pas en quoi cela pourrait m’importer. Tu comprends ?

— Oui.

Soudain, Feor eut une expression ouvertement suspicieuse, hors de toute plaisanterie.

Ghent se retrouva sondé par ses étranges yeux inclinés, incapable de déterminer le but de pareille investigation.

— Tu peux comprendre cela. C’est bien, chuchota Feor. Le reste de mon histoire ne mérite pas que tu t’y attardes, sommes-nous d’accord ?

— De quoi parles-tu ?

— De rien en particulier. Juste qu’il existe beaucoup de femmes très différentes de Dorgah Ildorne, et beaucoup de fils à des lieues de toi.

— Je ne prétends pas le contraire.

— Soit. Mais s’il m’arrive de me demander à ton sujet comment il est concevable de vivre en rejeton à ce point irréprochable, je ne doute pas qu’à l’inverse tu te sois posé un tas de questions quant au peu de cas que je fais des valeurs familiales. N’est-ce pas ?

— Dans l’affirmative, m’en voudrais-tu ?

— C’est si élégamment demandé que je ne saurais que te répondre non !

Une espièglerie intacte poignit à nouveau sur son faciès.

— Sérieusement, Ghent, non. Reste avec tes propres conclusions à mon sujet. C’est parfait ainsi. Je suis convaincu que tu es d’accord.

Ainsi donc, Ghent n’aurait même pas à composer avec une expression affligée. Si Feor ne fléchissait pas au nom du décès de sa mère, quand fléchissait-il ? À cet instant, il sembla au jeune homme que son lien de sympathie avec le fermier venu de Ruirh touchait à quelque chose de nouveau, une entente facilitée par la sensation de se reconnaître en lui, au lieu de devoir s’accommoder de différences qui, en définitive, les avaient menés, Esaig et lui, droit à l’échec. Et durement. Ghent en était venu à se demander s’il s’était agi d’amitié ou d’une relation tissée dans les habitudes d’une enfance commune. Depuis la nuit du drame sur le Rempart, ils ne s’étaient pas croisés, et Ghent se prenait à souhaiter que cela n’arrivât plus jamais. Un tel chaos sévissait désormais entre eux… Puis, plus que jamais, il éprouvait un sentiment de faute. Du temps où le fils Nuadar ne lui faisait que le reproche récurrent de son trop grand sérieux, Ghent pouvait le gérer sans mal. Sauf qu’à présent sa rancune s’alimentait d’un bois tout autre. Rien ne saurait réparer ces cassures-là. C’était fini. Puisque le monde qu’il avait toujours connu devait repartir sur la base de certitudes différentes, autant faire table rase pour de bon des rappels rémanents de ce que la vie ne serait jamais plus. Ghent puisait plus de confiance en l’avenir dans une entente toute neuve qu’en une autre usée par le temps et définitivement anéantie par le changement.

Le pied du Rempart délimitait la finalité de la procession. Elle s’était déroulée dans la rumeur des milliers de semelles heurtant le pavage des voies. Une même hébétude flottait sur chaque membre du cortège : d’aucuns pouvaient imaginer bien des choses, sauf voir un jour leurs semblables en si grand nombre porter les urnes de tant de disparus. Cela n’avait jamais existé. La mort venait inéluctablement, bien sûr. Par la vieillesse, presque toujours. Un accident. Ou par la maladie, parfois. Elle n’emportait pas les enfants, ne frappait pas au mépris de la jeunesse et de la vigueur, et surtout pas un soir de fête.

En rien embarrassé par les longueurs de sa traîne, l’Igilh Nolath emprunta l’échelle de corde que nul n’avait plus gravi depuis le soir de la Grande Relève, ni ne gravirait sans doute avant qu’il fût décidé de ce qu’il adviendrait des factions d’Arpenteurs, maintenant que, de la connaissance de chacun, le danger pouvait y faire irruption à loisir. Dans sa grande jeunesse, le Haut-Régent ne trahissait rien de l’appréhension qui palpitait en vibrations presque tangibles parmi la foule. Les Cinq Territoires se relèveraient-ils de sa disparition si elle advenait ? La question contenait un à-propos d’autant plus glaçant que ce fait-là non plus ne s’était jamais produit, de mémoire. Les Igilhs successifs avaient toujours atteint leur trentaine indemnes et cédé le Siège à l’héritier. Le Régent actuel avait miraculeusement réchappé du massacre quand son propre prédécesseur n’avait pas eu cette chance, et, à moins d’une information bien cachée, la femme choisie pour assurer la succession ne portait toujours pas d’enfant. Ghent l’avait aperçue durant le défilé, assise dans la Tribune d’Éminence. Une Gamaride dont la taille souple et fine aurait eu bien du mal à dissimuler les rondeurs de la maternité. Ou alors peut-être en était-elle encore aux prémices. Cela eût constitué un soulagement pour le peuple entier, en la circonstance. Car dans l’attente d’une pérennité accomplie, et chahuté au cœur de la tourmente, l’inestimable prix de la vie du Haut-Régent en place croissait à une cadence incessante.

Ainsi, la chair de poule se mit à ramper sous les vêtements de Ghent au premier pas que le garçon posa sur le Chemin de Ronde. Lorsqu’il s’éloigna du parapet orienté vers l’enceinte de la cité, les hauteurs le dissimulèrent à la vue de l’assistance. Dans l’ordre normal des choses, ce long intermède ménageait pour l’Igilh l’intimité nécessaire aux adieux à son père. Mais, aujourd’hui, de long il se mua en interminable, et chacun retint son souffle jusqu’à ce que le capuchon blanc se détachât de nouveau sur le ciel gris acier. Il avait libéré les cendres et, à présent, pointait en direction de l’un des hommes les plus proches de l’échelle de corde. À cette distance, difficile de déterminer son origine, et encore plus son identité. Il était jeune, comme en témoigna la prestesse avec laquelle il se hissa. De toutes les manières, nul n’eût osé faire trop attendre l’Igilh Nolath. Celui-ci se pencha et, avec déférence, l’élu tendit l’oreille au murmure que lui glissa la Voix Unique des Cinq Territoires, puis, aussitôt, redescendit. L’émotion se manifesta chez lui sous la forme d’une plus grande maladresse à trouver ses appuis sur l’échelle. Sa descente achevée, sa silhouette se noya dans le flot et il ne resta qu’à attendre. L’onde allait se propager, glisser comme une brise parmi la foule et parvenir jusqu’à Ghent. Elle l’atteignit par la bouche d’une femme sans visage sous les obscurités d’une capuche ample. Son souffle tiède prononça le nom en deux syllabes tremblantes. Le fils Ildorne les reçut et les assimila avec recueillement. La première bouffée de mélancolie passée, il alla de ses doigts gantés effleurer le bras de Feor. L’autre eut la grâce de s’incliner dans sa direction, lui évitant ainsi de devoir se hausser à portée de son ouïe.

— Ghefran.

À cela, le Gamaride se contenta de hocher la tête et, sans attendre, il appliqua une petite tape dans le dos de son voisin immédiat et à son tour délivra la confidence. Les épaules soulevées par un long soupir, il exhuma l’urne gardée à l’abri de son pardessus, tenue d’une main, comme il l’eût fait de la plus anodine pièce de poterie.

— Connais-tu une forêt ? demanda-t-il d’une voix sourde. Mais une vraie forêt, pas un vague amas de verdure où l’on peut apercevoir la prairie entre chaque tronc.

Dérouté, Ghent mit un temps à répondre.

— La plus proche est à environ cinq milles en tranh de la cité, Feor.

Un second soupir, passablement agacé celui-ci. Le jeune Rurhiane devait avoir besoin d’isolement, rien que de très compréhensible.

— Je connais un endroit, sur les hauteurs du quartier d’Olath, reprit Ghent après une hésitation. Il tient malheureusement du bosquet. Néanmoins, un jour comme aujourd’hui, il est certain que personne ne viendra t’y déranger. Les gens rentreront chez eux après la cérémonie.

— Laisse. Vous ignorez à quoi ressemble un arbre. Ne bouge pas de là, tu veux ? Nous rentrerons ensemble.

Une authentique mauvaise humeur donna un parfum d’amertume à ses mots qu’il abandonna là afin de labourer son passage jusqu’au Rempart et de prendre son tour au bas de l’échelle de corde conduisant au sommet de l’Aurore de Tileh. L’accès ne lui fut guère pénible, puisque la multitude s’écartait respectueusement devant les porteurs de cendres. De tous les hommes et femmes de ce groupe tristement nombreux, il était sans doute le plus pressé d’en finir, ou, en tout cas, le moins paralysé par le chagrin. Il monta parmi les premiers et ne tarda guère à emprunter le chemin inverse.

Rejoignant Ghent, Feor lui demanda s’il paraîtrait inconvenant de s’éclipser sans endurer le cérémonial jusqu’à la fin. L’Agrevin lui affirma que les endeuillés avaient le droit de s’y soustraire avant les autres s’ils désiraient rentrer chez eux.

— Oui, voilà ce que je vais faire, fit-il, toujours vierge d’émotion. Je pars devant, finalement. Je vais marcher un peu dans ton quartier de Tranh en t’attendant.

Ghent s’essaya à un sourire compatissant, mais se savait peu doué à ce genre d’exercice. Aujourd’hui, cela devait davantage avoisiner la grimace contractée. Restait l’espoir que son destinataire en comprît l’intention sous-jacente. Il y eut de la chaleur dans la poussée légère que le Gamaride exerça contre la poitrine de l'Agrevin, à l’endroit où les siens avaient l’habitude de poser leur paume en signe de salut, avant de tourner les talons. Incontestablement, l’homme venu de Ruirh ne ressemblait à personne.

***

Avec une telle concentration de badauds, il ne trouva la tranquillité qu’aux abords de la voie de Tranh, dans les rues des ultimes délimitations du quartier homonyme. Sa déambulation ne devait le mener nulle part en particulier, il ne recherchait que la solitude, denrée bien rare en ces murs. Le mérite de ces interminables lamentations collectives était de vider les rues et les bâtisses et de faire ressembler les secteurs de la cité les plus éloignés de la Cuirasse à une sorte de vestige glorieux d’un temps révolu, dépeuplé de longue date. Sous ces atours d’orgueilleuse déserte, Tileh Agrevina l’eût bien mieux séduit. Elle lui plut en l’instant précis.

Feor bifurqua au hasard d’un passage juste assez large pour que deux hommes s’y tinssent côte à côte. Là, il s’empressa de se dégager de son capuchon, puis de sa pelisse. Sous une atmosphère si lourde, seuls les fous supportaient de se couvrir le chef comme en plein hiver. Sans surprise, il découvrit sa fine tunique de laine entièrement moite contre sa peau. Dès que les eaux du ciel crèveraient enfin cette maudite membrane de nuages bas, il se fit la promesse de s’adonner à une grande ablution de pluie, n’en déplût à ces citadins à l’échine rigide comme pieu de vieux bois.

— Était-ce cela qui te plaisait tant chez eux ?

L’urne en terre cuite tenue à hauteur de ses yeux s’enferra dans le mutisme.

— Ni de là-bas, ni d’ici, hein, Melida ? Puisque tu n’as jamais su où se situait ta juste place…

Sous le petit couvercle circulaire se terraient les odeurs de cendres humaines qui, sitôt la voie ouverte, se libérèrent en relents successifs.

— Là, fredonna Feor en plongeant sa main dans le récipient hiératique. Tu vas m’en dire des nouvelles.

Ses doigts se déployèrent sur une pleine poignée de poussière grise et blanchâtre qu’il chassa d’un souffle puissant.

— Je n’allais pas souiller la Dernière Terre avec tes restes, tu es d’accord ?

Au creux de sa poitrine, un rire se forma, difficile à contenir dans son impériosité. Sa main inclina l’urne, progressivement. Ainsi il put se repaître à loisir du mince filet poudreux qui se dévida sur le dallage de la venelle isolée. Qui le saurait, puisqu’il lui avait suffi de se pencher par-dessus le parapet pour que la surveillance de l’Igilh, posté respectueusement en retrait, crût à un usage dûment accompli. Rien que de la poussière insignifiante, dispersée par les courants d’airs qui viendraient s’égarer dans cette allée, ou soumise à la désinvolture des semelles qui passeraient par là. L’amusement du jeune homme n’en fut que plus vif.

— Navré pour la paix et la reviviscence, pauvre âme. Ton fils ne voulait pas manquer une trop belle occasion.

Les trois quarts du contenu funèbre formaient à présent un petit monticule à ses pieds. À la pointe de la botte, il le lénifia oisivement, une mélodie à la bouche, traça de vagues arabesques, quelques motifs informes, se lassa très vite. Sans hâte, Feor replaça le couvercle, réaffirma sa prise sur la surface rugueuse de la poterie. Une meilleure prise pour une meilleure efficacité de son geste. Entre éclat sec et tintement, l’urne alla se briser en innombrables fragments, plusieurs pieds plus loin, au plus sombre de la venelle.

— Joli lancer, Rurhiane ! se congratula la haute silhouette tout en rejetant sa pelisse par-dessus son épaule.

Sa volte-face vers l’artère principale n’induisit pas un regard en arrière.

***

Il semblait à Ghent que jamais sa famille n’avait manifesté tant d’inclination au rassemblement. Selon leurs tendances naturelles, les Ildorne vaquaient plus volontiers à leurs occupations individuelles et réservaient les réunions aux repas et aux occasions ponctuelles. Par les aléas des circonstances, l’ancienne promiscuité refaisait surface, et le noyau familial que Gayle et Ghent avaient quitté récemment se reformait dans la demeure de ce dernier. Il s’écoulerait sûrement encore quelques jours avant que l’instance décideuse autorisât de libres allées et venues hors de Tileh Agrevina. Puis, peut-être, encore un peu de temps supplémentaire jusqu’à ce que chacun fût suffisamment rasséréné pour que l’idée de se séparer même pour une nuit ne se teintât pas d’angoisse. Chacun semblait chercher le réconfort, quand bien même personne ne voulait en donner les apparences. Gayle ne quittait pour ainsi dire plus la proximité de leur mère, leur père réclamait la venue de Melgar à une fréquence peu coutumière. Quant à Ghent…

En rentrant de la cérémonie, il n’avait pas trouvé Feor comme celui-ci en avait convenu avant de s’éclipser. Il avait vérifié chaque pièce sans succès. À plusieurs reprises depuis qu’il séjournait dans la cité, Feor s’était volatilisé sans prévenir, jusqu’à la nuit parfois. Ghent comprenait qu’il en eût ressenti le besoin aujourd’hui, mais il craignait aussi que cet homme dénué d’appréhensions – jusqu’aux plus élémentaires – se jetât dans des dangers irréfléchis. Ghent le pensait capable de se faire entrouvrir les portes de la cité en dépit des ordres fermes énoncés par le Nolath. À défaut, le seul fait de parcourir les rues sans escorte ne garantissait pas une innocuité totale. Comment savoir ce qui se tapissait désormais aux détours, dans le hasard des errances, les recoins privés de lumière ?

Voir les bancs de sa grande table ainsi occupés par des êtres familiers réchauffait un peu les entrailles transies du jeune Agrevin ; la touffeur annonciatrice d’orage du dehors et le thé brûlant dans sa tasse, pour leur part, n’étaient d’aucun secours.

Ghent devinait ne pas être le seul dans ce cas. Ceux qui l’entouraient avaient eux aussi le regard absorbé par les volutes que dégageait le liquide fumant. À cela, Gayle ajoutait de fréquents coups d’œil en direction de la fenêtre, guettant le passage de la grande silhouette appartenant au seul absent notoire de leur petite assemblée composée, outre de leurs parents, du Haut-Garde Cenerianh. Quand du dos de la main Ghent repoussa sa tasse vers le milieu de la table, sa mère le considéra avec une sollicitude inquiète.

— Tu n’as rien pris de la journée. Ce n’est pas bon pour toi.

— Ce qui n’est pas bon pour moi, ainsi que pour chacun de nous ici, c’est d’avoir dû assister à la crémation de plus de cinq cents personnes, répondit-il d’une voix lasse.

Et las, il l’était jusqu’à la pointe des orteils, jusqu’aux derniers fonds de son crâne. D’épuisement, il commençait à en perdre même l’appétit. Sa mère se préoccupait peut-être à raison. Ghent lui-même pressentait que son corps ne tolérerait pas ce rythme perpétuellement. En acte de bonne volonté, il s’essaya à picorer un biscuit prélevé à une petite assiette. Son estomac manifesta une protestation immédiate à laquelle le jeune homme refusa d’accorder trop de considération.

— Il faut que nous reprenions le dessus, intervint Solgar, en simple chemise et les manches retroussées. (La touffeur persistante attisée par l’orage qui menaçait sans parvenir à s’imposer venait à bout même de la rigueur d’un Haut-Capitaine.) Nous ne sommes pas les plus à plaindre.

— Tous ces gens que nous connaissons, frappés par le deuil, gémit Dorgah.

Le visage de sa mère portait un voile de mélancolie que son fils ne lui avait jamais vu.

— Ghefran, prononça lentement Melgar. (Chaleur ou pas, il avait conservé son manteau d’uniforme, quoique la boutonnière en fût défaite.) Notre Igilh est bien jeune pour être déjà orphelin de père.

Sûrement que le fait touchait particulièrement le Haut-Garde, puisque lui-même avait perdu ses deux parents dès la petite enfance. Ghent gardait des souvenirs lointains de l’oncle qui l’avait élevé, Agurad. Précepteur de son état et consacré à sa fonction tant que ses forces le lui avaient permis. Parce que Melgar et lui vivaient sous le même toit, Ghent et sa sœur détestaient s’y rendre, intimidés par l’autoritarisme glacial du plus âgé des deux hommes. En comparaison, le tempérament de son neveu paraissait mièvre. En butte à tant de tristesse aujourd’hui, le jeune Agrevin avait la sensation de prendre une meilleure mesure de certains faits, et la sensation était détestable.

— Ghefran était aussi le nom de son bisaïeul, renseigna Dorgah. Un illustre qui s’éteint parmi les illustres. Son règne a vu briller de belles heures sur les Cinq Territoires.

À ces paroles, il y eut un silence où très probablement chacun se demanda si de telles heures reviendraient un jour. Un crépitement sur le carreau de la fenêtre et l’obscurité grandissante de la cuisine marquèrent le commencement de la pluie. L’humeur du temps s’accordait enfin pour de bon à celle des esprits.

— Que va faire l’Igilh à présent ? interrogea Solgar, comme pour lui-même. Comment va-t-il surmonter l’épreuve qui se présente à lui ?

— Je pense son secrétaire capable de le seconder le temps qu’il se reprenne. J’ai déjà eu quelques conversations avec le jeune Uelean. C’est un garçon brillant.

Le père de Ghent acquiesça gravement aux mots de son ami.

Son attention enfin revenue parmi eux, Gayle ajouta :

— J’ai trouvé notre Haut-Régent très digne. Je suis certaine qu’il ne se laissera pas aller à la faiblesse de se décharger sur quiconque.

— Pleurer un être cher n’est pas une faiblesse.

Melgar eut l’air gêné de sa propre déclaration. En effet, elle sonnait étrange dans la bouche d’un homme qui se présentait toujours derrière une inébranlable surface.

Ghent avala péniblement la dernière bouchée de son biscuit. Bien que celui-ci fût au miel et aux noix, sa variante favorite, le jeune homme lui trouvait un goût écœurant, ainsi qu’à tous les aliments qu’il s’efforçait de soumettre à son palais ces temps-ci. Il essuya ses doigts sur un linge et dit :

— La circonstance ne lui octroie malheureusement que peu de place pour l’affliction. Au-delà d’inquiétante, la situation dans la cité ne fera que se complexifier au fil des jours.

— À quoi penses-tu, fils ?

— Aux ordres du Nolath, par exemple. Attendra-t-il des nouvelles des autres territoires pour lever l’interdiction de circuler hors de l’enceinte ? Il ne pourra contenir toute une population tilhiane, endérine et gamaride ainsi sous ce seul prétexte. D’autant que les notables de ces régions-là se trouvent ici quand ils voudraient sûrement prendre le chemin du retour dès maintenant. Les créatures qui nous ont assaillis se sont-elles concentrées sur Tileh Agrevina ? Je viendrais presque à l’espérer, quand je pense au nombre de villages et de petites bourgades autrement plus vulnérables que nous qui nous trouvions déjà sans d’autre défense que la fuite. Qu’en est-il des autres cités ? Ce serait conférer à l’agresseur bien de l’intelligence que de le croire apte à choisir un lieu en fonction de son éminence et de sa symbolique. Je crois qu’ils ont frappé au hasard, et je pressens que nous n’étions jamais qu’une étape, peut-être la dernière, sur leur route.

— Pourquoi la dernière ? demanda Melgar.

Ghent n’était pas dupe cependant : l’ami de son père ne faisait jamais que réclamer la confirmation à une conviction qu’il partageait déjà avec lui, cela se voyait dans le gris métallique de ses prunelles.

— Nous avons vu ces choses s’en retourner vers leur provenance la plus probable. Aucun de ceux qui étaient là n’en parle encore, mais nul ne pourrait plus prétendre le contraire. C’est bien fini de se voiler la face.

Bien fini de nier envers et contre tout, au profit du raisonnable. La voix de Gayle, petite et faible sous le coup d’une frayeur bien légitime, s’aventura dans sa direction :

— Feor m’a dit que ces choses dont tu parles étaient de la même race que celle qui t’a infligé ta blessure l’été dernier.

— Feor dit vrai parce que c’est de moi qu’il tient cela.

— Pour quelle raison t’es-tu rallié à la conclusion du Nolath, en ce cas ?

La question émanait de Melgar, et Ghent s’était préparé à l’entendre de sa bouche. Si la négation n’avait plus droit de cité, il fallait aussi payer le prix de s’en être rendu coupable. De tous les hommes, il n’y en avait de meilleur que Melgar afin d’essayer de solder sa dette. En partie, du moins.

— C’était un acte isolé à l’époque. (Le jeune homme tentait de maintenir une voix ferme, s’entendait d’ailleurs y réussir. Mais un rien pouvait annihiler son effort, car c’en était un, et combien pénible.) À force de vouloir oublier, j’ai fini par trouver l’hypothèse du Nolath plus plausible. Plus commode aussi.

— Commode pour toi, garçon.

— Melgar, crois-tu que le moment soit bien choisi ? intervint Solgar.

— Laissez, père. À défaut d’argument contre un blâme très mérité, laissez.

— J’ai un argument, s’interposa Dorgah.

Elle semblait en colère. Ou triste. Dans un cas ou un autre, elle réagissait sous la seule impulsion de ses élans maternels. Ainsi se comportaient ses parents avec lui, quand bien même l’instinct biaisait-il leur jugement. Ghent avait toujours trouvé cela confortable. Devait-il être un enfant alors et avoir grandi aujourd’hui, pour chercher à se priver de ce garde-fou.

— Tu as payé ta part de souffrance. Nul ne peut te faire le reproche d’avoir voulu mettre cette affreuse nuit derrière toi.

En appui sur le plat de ses mains, le Haut-Garde eut le geste de se lever afin de quitter la table.

— Tu as raison, Solgar. Ce n’est ni le moment ni la bonne assistance pour cette discussion.

— Non, attendez, Haut-Garde, le pria Ghent, étendant le bras vers lui. S’il vous plaît.

Il se déplaça sur le banc et vint capter l’homme avant qu’il n’allât au bout de son intention.

— Peut-être pas la bonne assistance, j’en conviens, mais sûrement l’occasion parfaite. Accordez-moi un instant à l’écart.

Melgar n’était pas de nature fuyarde et, conforme aux attentes de Ghent, il accepta sans tergiverser. Un signe à l’adresse de sa famille en forme d’excuse ou d’invitation à ne pas intervenir, et le jeune homme conduisit son supérieur au salon, tendu, nerveux, mais certain d’agir enfin dans un sens qui aiderait peut-être à dompter les pénibles agitations qui le hantaient avec une insistance croissante. Il n’invita pas son supérieur à s’asseoir. Le faciès modelé dans l’acier attendait une explication, non une simple causerie.

Ghent inspira profondément, espérant que cela lui apporterait l’aplomb nécessaire pour faire face quand le regard qui fouillait le sien ne savait pas fléchir, et n’avait en l’occurrence aucune raison de le faire.

— Me croirez-vous si je vous dis qu’au fond de moi j’ai fini par croire sincèrement en ce que je disais ?

— Je ne sais pas. (Tout à coup, Melgar secoua la tête, les lèvres tordues par une tentative de sourire mâtinée de profonde amertume :) Qu’est-ce que je raconte ? Non, je ne te crois pas, voyons ! Si j’ai été tenté de me dresser contre ton père et contre l’Igilh en personne à cause de cela, comment pourrais-je prétendre te croire, toi qui n’avais même pas l’excuse d’intérêts à ménager ? Il te suffisait de relater ce que tu avais vu. À toi, personne n’en aurait voulu. Surtout, toi, on t’aurait peut-être écouté.

— Je regrette, Haut-Garde.

En réalité, il regrettait sincèrement. Cela s’imposa à lui pour la première fois.

— Il est tard. Non que tu sois responsable du drame qui nous frappe. Mais imagine quel surplus de vigilance aurions-nous pu avoir s’il y avait eu une autre voix que celle de Cahir contre les conclusions arrangeantes ?

— N’avez-vous pas vous-même passé toutes ces lunaisons à vivre comme si rien ne s’était passé ? Une fois Cahir parti, avez-vous persisté dans votre opposition au consensus ?

— On ne se rend pas sans se battre, n’est-ce pas, Ghent ? Tu ressembles tellement à ton père.

Il y avait une note affectionnée au fil de la voix de Melgar, immédiatement diluée lorsqu’il poursuivit :

— Tu vises juste, cependant. J’ai perdu le goût de m’entêter quand je l’ai perdu, lui.

Cela atteignit Ghent à la manière d’une gifle. C’était beaucoup de sentiment de la part d’un monument de stoïcisme, et c’était une fois encore un coup de pied magistral dans l’un des monticules de ses préconceptions. Jamais le jeune homme n’aurait songé qu’il pût y avoir plus qu’un rapport basé sur la simple tutelle entre Melgar et son pupille. Sur combien de personnes et de combien de manières Cahir avait-il laissé une empreinte ?

— Était-ce l’objet de votre discorde ?

— De quoi parlez-vous ?

— Tu dois bien te souvenir, tout de même. Durant sa convalescence, ce jour où je t’ai vu sortir de chez Cahir et que je l’ai trouvé dans un état où peu de personnes pouvaient le mettre.

— Je pourrais répondre que cela ne concerne que lui et moi.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir amené ici ?

Ghent soupira lourdement :

— Je pourrais répondre ainsi, mais pas aujourd’hui. Nous avons eu des mots pour le même motif au nom duquel vous m’en voulez aujourd’hui.

— J’avoue m’être demandé pourquoi tu n’étais pas venu lui dire au revoir.

— Nous n’étions pas si proches.

— Je vois. Décidément, les Agrevins ne lui ont jamais porté chance.

— Je ne pensais pas que cela irait jusqu’à son exil de la cité.

— Tu utilises le terme d’« exil » ? J’avais entendu qu’on l’avait simplement rendu à ses origines.

— Cahir s’est montré clairvoyant bien avant de recevoir le mot de son éviction. Sur son lit chez Anggus il savait déjà. Je ne l’ai pas écouté.

— Cela t’innocente-t-il de n’avoir rien fait parce que tu n’y as pas cru ?

Ghent ne connaissait pas à Melgar cette tendance à l’acharnement. La concision caractérisait ses argumentations, au même titre qu’un goût peu prononcé pour les pénibles palabres. Son absence d’hésitation à suivre son jeune subalterne dans ce tête-à-tête ne découlait pas uniquement de sa nature droite : il voulait extirper de Ghent quelque chose qui le travaillait à coup sûr depuis un certain temps. Une rancœur, une amertume dont Ghent connaissait d’avance l’ampleur autant que la cause. Le jeune homme voyait moins Melgar comme un vieil ami de la famille que comme son supérieur hiérarchique auquel il lui importait tant de plaire. Il se voulait l’un de ses meilleurs éléments – sinon le meilleur –, et ce sans rien devoir à sa filiation. Que pensait-il de lui à cette heure, son commandant ?

— Quand l’une de ces créatures s’est de nouveau présentée sur mon chemin, j’ai pris la mesure de ma faute.

— Et maintenant ?

— Ainsi que je vous l’ai dit, je regrette.

De la naissance de son poignet, le Haut-Garde chassa la transpiration qui affleurait à ses tempes. Dehors, l’averse se muait en torrent.

— Je t’ai connu au berceau, et je n’ignore pas que les excuses coûtent à ton caractère. Tu es un bon garçon, Ghent. (En lieu et place de sa dureté de seconde nature, Melgar mélangea une chaleur déroutante à son observation méticuleuse.) Un bon garçon, mais pas meilleur que Cahir. Aussi, au nom de quoi recevrais-je des regrets qui lui sont dus ? À mon égard ils n’ont d’autre utilité que d’améliorer mon opinion sur toi. J’ai eu peur que tu sois devenu un faux parmi les malhonnêtes.

— Vous ne pouvez accuser notre peuple de malhonnêteté juste parce qu’il n’a pas compris à la première semonce. Aujourd’hui que nous endurons la seconde, prétendez-vous vous-même posséder la moindre explication sur ce que nous avons vu ?

— Je n’ai aucune explication. En revanche, ma constatation reste la même, aussi inébranlable que la première fois. Ce que tu n’admets qu’après des centaines de morts, il ne m’en a fallu qu’un pour l’accepter. L’agresseur est venu de par-delà les frontières de notre monde. Et cette fois je ne démordrai pas, quand bien même l’on voudrait me ramener à une version raisonnable juste dans l’espoir que la vie reprenne comme avant.

— Elle ne pourra pas redevenir comme avant, murmura Ghent.

— En effet. Singulière impression, n’est-ce pas ? Cela fait près d’un été qu’elle se conjugue à mon quotidien. Et pas seulement au mien, n’en doute pas.

— Il n’est plus rien que je puisse faire pour m’amender auprès de Cahir.

— Parce qu’il ne vit plus entre nos murs ? Je ne suis pas tout à fait d’accord. Ne crois pas que je te parle comme si je me pensais exempt de torts. Moi aussi j’ai compris bien des choses bien trop tard.

Son expression s’intensifia à un point de vivacité jamais vue chez lui. Elle ôta quelques saisons aux traits burinés par un indéfectible rigorisme plus encore que par l’âge. Melgar éleva ses mains, paumes ouvertes, et les scruta brièvement comme deux prolongements étrangers :

— Mais ces monstres que j’ai massacrés au mépris de ma propre sécurité et de mon dégoût de tuer, c’était pour Cahir. La horde entière aurait pu mourir de ma lame que je n’aurais pas été satisfait. Je voulais qu’ils paient à la hauteur de mes regrets, puis, surtout, qu’ils connaissent le prix de mutiler un être si innocent. En effet vous n’étiez pas si proches, sinon tu partagerais la même vindicte dévorante que moi, tu serais à des lieues de croire que formuler une poignée d’excuses puisse suffire. Tu ne le connaissais pas vraiment, il n’était jamais que ton compagnon de malchance ce soir-là, n’est-ce pas ? Moi je savais des choses à son sujet qui m’ont permis d’assumer notre lien sur des terres hostiles à ses origines par tradition. Ainsi, peut-on considérer cela comme une faute si la responsable est notre éducation ? Je n’ai jamais réussi à trancher, je l’avoue. Mais toute mon éducation ne pouvait me préparer à la réalité crue que j’ai découverte en trouvant Cahir. Que sais-tu de notre rencontre ?

— Je… Rien de plus que ce que mon père relatait. Vous avez ramené un orphelin du pays giddire.

— Je n’ai jamais cru que je ramenais un orphelin. En revanche, je l’ai laissé croire, parce que cela m’arrangeait bien. Mais lorsqu’on découvre un enfant en un lieu où il ne se serait jamais rendu de sa propre décision, enveloppé dans le pardessus d’un adulte, et qu’il vous laisse l’emmener comme l’on courbe le dos sous la sentence, puis tant d’autres signes qui prendraient des déclins à t’énumérer… Alors on sait, on sent que l’on déracine plus qu’on sauve, et que l’on vole plus qu’on recueille. J’en veux pour preuve qu’il est reparti avec rien de moins qu’un frère et une sœur de son sang. Alors en fait d’un orphelin… N’as-tu jamais eu la sensation qu’il t’arrimait un dard au cœur rien qu’en te regardant ? C’est ce que j’ai ressenti ce jour-là, et c’est pourquoi… (De nouveau, Melgar Cenerianh secoua la tête. L’étincelle allumée un peu plus tôt s’essoufflait déjà et lui rendait son air un peu las et son regard tout à fait froid.) Tu n’accuserais pas pareille faiblesse.

— Vous n’êtes pas un faible à mes yeux, Haut-Garde.

— Oh, je crois que c’en est fini du Haut-Garde, Ghent. J’ai été sauvé de la destitution à de si nombreuses reprises que cela tient du prodige. C’est un rang destiné à un homme plus irréprochable et convaincu que moi.

— Vous ne pouvez pas vous retirer maintenant ! Il me semble que vous êtes l’un des seuls généraux qui puissent encore fédérer les Arpenteurs malgré… Malgré tout. Puis mon père… Il compte sur vous, c’est évident.

— Je ne parle pas de renoncement. Cela fait exactement vingt-trois printemps que j’exerce au sein de la garde agrevine, je ne sais rien faire d’autre. Seulement, après les drames de l’été dernier, je n’ai maintenu ma place que parce que j’ai fini par me taire. Je porte mon sang agrevin comme une grande fierté, sauf que la fierté n’exclut pas d’être lucide. Nous sommes un peuple de dogmes. Ils nous maintiennent debout aussi bien qu’ils nous brisent pour peu qu’ils se dérobent, nous l’avons vu de nos yeux. Et l’instance qui nous gouverne existe pour les conserver intacts autant que possible.

» L’on nous apprend que la race giddire est inconciliable avec la nôtre, mais ma vie n’a jamais eu plus de relief que du temps où l’un de ces gens la partageait. Nous tenions pour certain que notre Dernière Terre était inféconde. Il en a pourtant surgi un fléau indiscutablement palpable. N’avions-nous pas la certitude magnifique de servir de sentinelles pour de paisibles brouillards et de pacifiques aurores ? En fait, nous nous tenions au bord d’une fosse immonde infestée d’yeux aux aguets et de dents qui ne demandaient qu’à égorger. D’y penser, je ne suis même plus certain de pouvoir un jour retourner là-haut. De quel secours puis-je encore être quand de telles idées me colonisent l’esprit et que je me ronge davantage de savoir ce qu’il advient de mon enfant trouvé que du devenir de la cité de ma naissance ? Si pour toi je faisais partie des dogmes qui constituaient tes fondations, j’ai peur de te décevoir maintenant. Et, cette fois, c’est moi qui regrette. Sincèrement, mon garçon, car tu tiens une place importante en moi. Mais là sont mes limites, et là je cesse de détourner le regard de l’évidence.

Tout cela confina Ghent à un silence désarmé, ses arguments déjà fragiles effrités sur sa langue sans espoir d’atteindre ses lèvres. Le long regard muet qu’il échangea avec le Haut-Garde lui présenta un homme définitivement différent. Il ne correspondait plus au portrait que les saisons sous son commandement avaient dressé de lui. Plus que dérouté, le jeune Agrevin s’en trouva indécis. Entre la déception de le découvrir régi par des myriades d’émotions laissées sous un couvert d’impassibilité jusqu’alors, et le frémissement lointain d’un respect tout neuf dont il ne comprit pas la source, Ghent ressentit une désagréable impression de déjà-vécu. Comment oublier avoir un jour, envers le Giddire, été tiraillé entre le mépris et…

Même en son for intérieur, le jeune homme se refusa à laisser libre champ à de telles émergences. Le remords de n’avoir pas agi dans le sens le plus juste, oui. Outre cela, il n’était pas comme Melgar, et son cœur ne souffrait de l’égratignure d’aucun dard que quelqu’un aurait lancé. Ni Cahir, ni personne. Mais surtout pas Cahir.

— J’ai trop parlé, reconnut Melgar, bien qu’il ne donnât pas signe de réelle contrition. (Les mots ressemblèrent davantage à une politesse qu’à un aveu.) Je suis trop fatigué pour raisonner de manière cohérente, et toi tu l’es trop pour m’écouter plus avant. Je vais dire à ton père que je refuse son invitation à rester dormir sous votre toit une nuit encore. Je ne veux pas m’imposer, puis hors de mon lit je n’arrive pas à fermer l’œil.

— Vous êtes toujours le bienvenu ici.

— Je sais.

La main de Melgar fit mine de venir se poser sur l’épaule de Ghent. Elle se contenta d’une esquisse. Au fond, un Agrevin restait un Agrevin, après tout.

Ses devoirs d’hôte empêchèrent cependant le jeune homme de laisser son supérieur quitter la demeure sans escorte jusqu’au perron. Le temps que Melgar allât prendre congé auprès du reste de la famille, Ghent patienta dans le vestibule. Par la porte qu’il entrouvrit, il invita l’air à l’odeur âcre de pluie à rafraîchir l’atmosphère lourde de l’intérieur. Jamais il n’avait remarqué ce qu’une simple averse pouvait avoir de délicieux après la touffeur. L’instant où il fut rejoint par Melgar coïncida avec celui où une irruption inopinée vint obstruer l’ouverture. Avec le fracas continu des trombes d’eau sur le pavé, Ghent n’avait pas entendu le claquement des bottes qui ramenaient enfin Feor, aussi trempé que l’on pouvait l’être sous pareil déluge. Pourtant, le Rurhiane n’avait pas l’air pressé de s’y soustraire. Il prit le temps d’essorer tant bien que mal sa tunique, à l’abri sous le porche. Il ruisselait du sommet du crâne jusqu’aux semelles, et laissait dans son sillage autant de petites flaques qu’il fit de pas dans le vestibule. Sans autre forme d’introduction et contre toute attente, il intercepta Melgar :

— Vous alliez partir, on dirait ? Permettez-moi de contrarier vos plans.

Son interlocuteur se contenta de l’interroger d’un haussement de sourcil.

— J’ai sauvé l’un de ces obséquieux en robe bleue de la noyade sur son chemin vers la porte du petit messer Ildorne.

— Un serviteur du Nolath ? demanda Ghent.

— Oui, autrement dit. Donc, où que vous alliez, Cenerianh, c’est à l’eau. (Un sourire radieux s’épanouit sur le faciès trempé de pluie.) Il avait l’air si misérable que je l’ai envoyé trouver un linge de corps bien sec en lui assurant que je porterais le message.

Le son enjoué de sa voix devait, par ses résonances insolites au cœur de la morosité ambiante, avoir eu raison de la curiosité des parents de Ghent et de sa sœur. Tous trois avaient passé la tête par le chambranle de la cuisine. Entre les raideurs ruisselantes de ses cheveux, le Gamaride se décida enfin à se délester du message :

— Il paraît qu’il y a eu du nouveau à la porte de Trath. Messer Ildorne père et le très distingué Haut-Garde sont convoqués par l’Igilh.


LE PRIX DU PARDON
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Mereihde Vuöru elle aussi connaissait un équivalent de saison printanière. Même si elle n’égalait en rien les critères de douceur et de regain des Basses-Terres que Cahir avait décrits, le climat subissait toutefois une variation suffisante à créer une démarcation notable dans la période de l’année. Le froid demeurait une constante, mais le soleil se découvrait plus volontiers le temps de quelques lunaisons. Entre les cols plus en contrebas, l’on pouvait observer de petits vallons qui émergeaient, même si momentanément, du manteau épais qui les étouffait le reste du temps. À ces endroits, une végétation pugnace se débattait, pour une période toujours trop courte qu’il fallait savoir saisir. Ainsi, les plantes récoltées en cette saison faisaient figure d’indispensables dans la pharmacopée merehdiane. De telles propriétés se méritaient, évidemment, et exigeaient de longues errances sur des terrains parfois difficiles. Ces petites expéditions, quoique très habituelles, nécessitaient donc un minimum de préparatifs.

Aux premières lueurs, Raya avait donc veillé personnellement au contenu de la besace de vivres, sans oublier d’y glisser aussi une dose d’onguent contre la morsure du soleil. De son côté, Cahir s’était occupé de préparer le matériel nécessaire à la collecte, puis quelques sachets d’amadou au cas où le temps subirait un revirement au point de les contraindre à trouver un abri de fortune et de rendre le départ d’un feu plus difficile.

Harnachée dans son dos, il portait cette lance courte surmontée d’une pointe de métal effilée à l’allure redoutable. Cahir n’avait jamais pratiqué la chasse, pour autant il ne se départait plus jamais de cette arme. Raya la voyait qui surmontait le haut de la tête de son cadet tandis qu’au pied d’un talus pierreux un peu raide il surveillait sa descente. Ils n’iraient certainement guère plus bas aujourd’hui : il fallait compter le temps de rebrousser chemin vers les huttes avant la nuit. Toutefois, après quatre jours à ce rythme, ils avaient à eux deux collecté de quoi renflouer leurs propres réserves tout en pouvant se permettre d’en faire profiter leurs frères et sœurs de clan qui n’avaient pu se joindre à ces excursions.

Cahir offrit l’appui de sa main dans les derniers pas qui séparèrent Raya d’un terrain plus stable. Une énième fois, elle se retint de lui demander s’il ne préférait pas faire une pause. Elle ne lui avait que trop martelé la question les jours précédents, et n’avait eu aucun mal à déchiffrer les augures d’agacement que son insistance suscitait. Puis, sur le ton de la plaisanterie, son frère lui avait dit qu’une prochaine fois il emmènerait le petit Ianku avec lui car, selon ses paroles, « il préférait largement donner les maternages qu’en être le centre ». Ne restait à la jeune femme que le recours de l’ausculter de loin, et d’écouter le bruit des respirations sous le noir capuchon quand son cadet se tenait assez près. Sauf une cadence toujours trop rapide, il ne montrait pas signe de faiblesse, et aucune crise grave n’était venue entacher le plaisir de ces journées où elle avait son frère pour elle seule.

Il eût été légitime qu’il choisît sa femme comment second élément du binôme. De sa propre initiative, Cahir l’avait confiée à Uka, jugé comme la meilleure option, la plus solide, pour initier Reghia aux randonnées de longue haleine. Malgré sa résolution inébranlable, l’adaptation au climat, au milieu, serait longue. Et, en réalité, l’on ne s’y habituait jamais au point d’indifférence. L’amertume de ce pays restait, par nécessité, le centre des préoccupations quotidiennes de ses autochtones.

De plus, Cahir avait préféré à Reghia une personne plus expérimentée au cas où il devrait être secouru d’une crise. Raya espérait que son choix relevait aussi d’autres raisons informulées, pas juste de mesures de prudence. Si son humeur avenante valait pour un indice, alors c’était peut-être le cas.

— Je prends de l’avance sur la question que tu brûles de me poser, fit-il, sa voix étouffée par le capuchon. Asseyons-nous, je ne sens plus mes jambes !

Il s’exécuta sur la première roche qui lui sembla assez confortable, et joignit un soupir sonore à son geste. Raya l’imita et tous deux partagèrent un peu du contenu d’une outre pleine d’une décoction revigorante préparée la veille. Cahir s’était découvert la tête le temps de se désaltérer, et Raya voyait son application à prendre ses respirations les lèvres bien closes.

— Nous ne trouverons pas grand-chose par ici, c’était vraiment par acquit de conscience, constata-t-il en jetant un regard circulaire sur le vallon qui s’étendait devant eux.

Malgré de larges trouées dans la neige et une végétation vaillante disséminée par touffes irrégulières, il n’y avait effectivement guère de spécimens utiles.

— Je ne voulais pas laisser à Uka la chance de se vanter encore de revenir avec des sacs plus remplis que les nôtres.

— Il serait prêt à se rompre le cou si cela lui permettait d’atteindre quelques pousses supplémentaires, nous n’avons aucune chance. Puis j’ai peur d’avoir joué de provocation avec Reghia hier soir. Et comme elle est mauvaise perdante…

— Tu ne nous aides pas, se lamenta Raya.

— D’autant moins que tu es mauvaise perdante aussi, pas vrai ?

— Je le deviens face aux fanfaronnades, oui !

— Dans ce cas prépare-toi à passer une mauvaise soirée, car, sitôt reposé, je prends le chemin du retour ! Je rêve de rentrer tôt et d’aller passer un bon déclin dans l’étuve.

— Vu d’ici, ça semble une bonne idée, reconnut Raya. Je ne comprendrai jamais comment on peut transpirer autant alors qu’il fait un froid à fissurer les pierres…

Sous leur couche de cuir noir, les doigts de son frère se portèrent contre sa joue. Tant qu’il dura, la jeune Merehdiane sourit à ce geste.

— Tu as repris des couleurs. C’est mieux que la figure blême que tu avais ramenée du pays agrevin.

Les rares fois où il prononçait ce mot, il continuait à le faire avec l’accent de ces gens. Ce devait être plus fort que lui.

— C’est moins grâce au soleil qu’à ce que j’ai ramené de mon voyage là-bas, dit-elle en prenant sa main avant qu’il la retirât.

Deux saisons en arrière, au moment de leurs retrouvailles, il la lui aurait confisquée en la poignardant du regard ou d’une invective. Là, il s’en servit afin de l’attirer à lui et d’échanger un peu de chaleur avec elle. Cahir évoluait de jour en jour depuis cette scène terrible dans la hutte de Kehlak. Et de son neyvolik tout récent il semblait retirer une constance réaffirmée dans les humeurs paisibles.

— Ta femme est une bonne personne, petit frère, déclara Raya en se blottissant plus étroitement.

— Ah ? Et en quel honneur, cela ?

— Parce que je n’ai pas été gentille avec elle au départ.

— Sa valeur n’est pas dessinée sur son visage, tu sais.

— J’ai eu tort, parce qu’aujourd’hui je vois tout le bien qu’elle t’apporte.

— Puisqu’on en est aux confidences, je te dirai qu’elle me donne un peu au-delà de mes conjectures.

Le front bien calé contre le haut col du manteau à la puissante odeur de tan, Raya émit un petit son en forme de questionnement.

— D’abord, j’ai vu la Tilhiane en elle, poursuivit-il. Et je crois qu’on en dit à peu près la même chose en Merehde que dans les Basses-Terres. Alors, pour commencer, je ne me préoccupais pas vraiment de savoir s’il y avait de la bonté ou de la finesse sous ses coiffures alambiquées.

— Digne frère de tes frères, ricana la jeune femme.

— Ne donne pas trop de leçons avant que nous t’ayons vue à l’œuvre avec un homme !

— Pas besoin, je sais par avance que moi j’ai la cervelle rangée à la bonne place.

— Oui, oui, on dit ça. Tiens, j’en ai connu un ou deux assez beaux pour te la faire dégringoler sous la ceinture, ta cervelle !

— Les Agrevins ne m’ont guère échauffé que les esprits. Pour le reste…

Raya eut une moue polissonne qui lui valut le rire de son frère.

— Pour les esprits, tu n’as peut-être pas tort, j’admets !

— Reghia, elle, est différente, en tout cas, reprit la jeune femme. On croirait parfois à un esprit merehdian qui se serait trompé d’enveloppe.

— Disons qu’elle s’adapte courageusement à ce qui l’entoure. Mieux que je ne l’aurais cru. En fait, je n’aurais même jamais pensé qu’elle viendrait ici. (Un rire bref résonna dans sa poitrine, contre l’oreille de Raya.) D’ailleurs, quand je lui ai dit ça, j’ai eu droit à une de ces colères !

— Après un pareil périple, je peux la comprendre.

— J’avais au moins une bonne raison de ne compter sur aucun acquis avec Reghia. Une raison avec une grosse voix, des rilds plein les poches, et un tas de belles idées sur les gens comme nous.

— Ah ! Son père.

— Elle t’en aurait parlé ?

— Lors des questions rituelles avant votre renoncement, dans l’étuve, j’ai grappillé des choses. Mais elle évite, elle n’aime pas ce sujet. Seulement, quand on eu un père difficile soi-même, on cerne vite ces choses-là.

— Peut-être.

Rien que de très prévisible, un silence vint planer sur eux, semblable à un oiseau de charogne à l’affût. Certains mots ne pourraient jamais être prononcés et renvoyer un écho anodin. Raya pressentit le recul de Cahir avant que son corps l’amorçât, sans brusquerie.

Sur le sol chaotique où des roches sombres affleuraient en de nombreux endroits hors du tapis immaculé, la petite silhouette nerveuse de son frère hasarda quelques pas sans but précis. Ses appuis étaient sûrs malgré l’humidité glissante du sol. Loin de Merehde pendant si longtemps, Cahir n’avait rien perdu de son aisance. Avec la même décontraction qu’il foulait les pavages agrevins, il explora le vallon étroit où ils se trouvaient, jusqu’à un rebord où le terrain semblait plonger à nouveau vers des passages accidentés et pentus. Raya le vit tendre le cou vers le contrebas, mais, au lieu de descendre afin d’y prolonger sa recherche comme sa posture attentive le laissait présager, il recula lentement.

Dès l’instant où son jeune frère tira sa lance du baudrier, une alarme corna dans l’esprit de Raya. Elle se dressa toute droite sur ses jambes et ouvrit la bouche, mais il suffit à Cahir, toujours le dos tourné à sa sœur, d’élever un de ses avant-bras gainés de noir pour qu’elle se ravisât aussitôt. Puis il fit volte-face et avala le reste de la distance entre eux par foulées aussi longues que sa taille le lui autorisait. Son arme fermement tenue dans une main, il s’empara du poignet de Raya de l’autre, et l’entraîna en silence dans l’ascension qui leur ferait rebrousser chemin. Confusément, la jeune femme comprit la nécessité de le suivre et de se taire. Même lorsqu’il bifurqua au sommet de la première déclivité au lieu de se cantonner à l’itinéraire qui les ramènerait chez eux. Ils longèrent une paroi à pic avec, sous la vire si étriquée qu’ils ne pouvaient y progresser côte à côte, un escarpement à peine moins abrupt. Un pas trop hasardeux et la glissade pourrait se révéler funeste. Bientôt, ils se retrouvèrent en surplomb de l’endroit où ils s’étaient reposés tantôt. Raya reconnut le vallon tacheté de blanc et de gris et la cavée plongeante au bord de laquelle Cahir s’était posté.

Le versant qu’ils frôlaient de l’épaule se fendit d’une fissure pouvant tenir lieu d’abri. Là, son frère marqua un arrêt et se plaqua dos à la roche, signifia à son aînée de l’imiter. D’un signe de l’index, il orienta son attention vers la déclive. Au milieu des anthracites du relief, Raya ne tarda pas à repérer, logée dans une petite dépression, une carcasse à moitié dépecée. À cette distance et dans ce pauvre état, difficile d’analyser la nature précise de l’animal. Mais, en l’occurrence, ce n’était pas l’important.

Cahir poussa Raya la première au creux de la fissure, et s’y engagea à sa suite. La voûte oblongue et pointue s’amincissait très vite, et aussi fluets étaient-ils l’un comme l’autre, frère et sœur pouvaient à peine s’y tenir côte à côte. La jeune femme sentait sur son visage jusqu’aux expirations de son cadet, les voyait former de délicates volutes. Dans la semi-pénombre de l’excavation, le froid, statique, mordait plus âprement que sous le soleil glacé de cette journée sans vent.

— La dépouille de la proie est récente, souffla-t-il, aussi discrètement que possible : l’écho des parois rocheuses aurait eu tôt fait d’amplifier le moindre son. Elle ne doit pas être loin.

Par « elle », il voulait sans doute possible dire « une once », et chaque Merehdian connaissait fort bien les mœurs du prédateur le plus redouté de la région de Tranh. Une proie ainsi entamée, laissée à découvert quand les vautours pouvaient l’apercevoir facilement, ne restait jamais longtemps abandonnée par son propriétaire. Le fauve rôdait alentour et, ainsi, embusquait un péril au détour de chaque chemin. Raya sentit la colère monter dans sa poitrine au lieu de l’inquiétude de circonstance.

— Évidemment, il fallait que l’une de ces idiotes vienne élire domicile dans la zone que nous explorons.

— Je préfère la mienne que celle d’Uka.

— Oh, parce que tu crois qu’elle nous trouvera moins appétissants ?

— Chut ! Moins fort ! (Il lui plaqua le cuir du gant qui lui couvrait la paume contre la bouche.) Je veux dire qu’entre deux casse-croûte autant qu’elle opte pour celui fourni avec la broche.

Si ses yeux paraissaient plus immenses que d’ordinaire, ils n’exprimaient qu’une vive concentration :

— Moi, je vais lui faire passer l’envie de jeter son dévolu sur mes frères et sœur.

— Nous devrions plutôt chercher un moyen de passer à son insu, Cahir.

— Rien qu’avec l’odeur de ce que nous portons, elle nous suivra à la trace, et on ne peut même pas espérer se faufiler sous le vent aujourd’hui. Puis c’est évident que nous sommes sur son territoire. Je parierais qu’elle nous a déjà repérés et que c’est ce qui l’a dérangée dans son repas.

— Un homme seul ne peut pas tuer une once.

— Tu serais surprise d’apprendre ce qu’un homme seul peut faire quand il le faut. Y compris un homme comme moi.

— Je t’interdis, Cahir. Je ne veux pas.

La colère s’amplifia. Raya la sentit qui lui enflammait les joues et le front en dépit du froid. Ce même front que les lèvres de son frère vinrent rafraîchir d’un long contact. Peut-être qu’en l’agrippant aussi fort qu’elle le pouvait, il allait renoncer. Pourquoi fallait-il qu’il fût né aussi têtu et précipité à la décision que Kehlak et Uka ?

— N’aie pas peur. Laisse-moi faire.

Il défit la prise des doigts accrochés aux flancs de son manteau dont il se déchargea à la suite de son baudrier. Pour finir, il anticipa l’objection.

— C’est bien la preuve que je n’en ai pas pour longtemps, non ?

Cahir força un sourire. L’assurance qu’il voulait afficher semblait moins stable d’instant en instant. Pourtant, il ne marqua aucune pause dans ses préparatifs. Sous l’œil perplexe de sa sœur, il amoncela un tas constitué de leur récolte du jour contenue dans son sac, le saupoudra de deux généreuses poignées d’amadou. Dix fois plus que la dose nécessaire et recommandée en proportion du peu à consumer. Elle voulut l’avertir au sujet de l’imprudent mélange, sauf que, des membres de leur fratrie, il était celui qui possédait le savoir le plus affûté des végétaux, de leurs propriétés et de la bonne façon de les utiliser. Puis elle ne le connaissait pas inconsidéré. Un vague doute voulut la tourmenter car peut-être n’avait-elle pas tout découvert des changements opérés en lui par son pan d’éducation agrevine. Peut-être était-il devenu inconsidéré.

Cahir laissa là le petit bûcher de fortune, éteint, juste à l’entrée de la fissure, les deux pierres pour l’amorce à côté, sa lance appuyée à la paroi. Les épaules étroites jouèrent sous les coutures cintrées de son costume, les doigts fins imprimèrent une courte série de flexions. Aussi brave et aussi borné fût-il, son gabarit, lui, n’en demeurait pas moins frêle, le dos deux fois moins large, les bras, les jambes deux fois moins musculeux que ses frères de clan d’un âge similaire. Sûrement ne pesait-il guère plus lourd que Raya elle-même. À initiatives identiques, elle aurait laissé Uka agir à sa guise avec une meilleure confiance. Là, elle luttait contre l’inquiétante intuition de commettre une erreur irrémissible en ne le retenant pas. Elle avait cédé trop vite, incapable qu’elle était de proposer une meilleure solution. Elle devait protéger Cahir. Un drame n’annulait pas la venue d’un autre. Elle n’avait donc rien appris.

— Raya, crois-tu qu’il y ait un sens à donner son propre manteau à quelqu’un qui a froid pour l’abandonner ensuite à sa mort dans un hiver merehdian ?

— Pourquoi…

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle savait d’où venait cette question.

Il n’était donc pas devenu inconsidéré. Sinon jamais il ne se serait arraché de lui-même les entrailles en abordant de front le pire des sujets juste avant de mettre sa vie en péril.

— Même l’homme le plus vil peut pressentir l’atrocité qu’il commet en perdant son petit garçon dans la forêt de Resleadh, souffla la jeune femme.

— Il ne voulait pas me laisser là-bas.

Cahir lui parlait tout en se gardant de lui faire face. Ses contours se découpaient en contre-jour sur le triangle de ciel bleu tracé par la sortie de la fissure. Ce devait être plus facile pour lui de cette manière. En vis-à-vis, l’expérience l’avait montré, l’évocation tournait à l’impossible, quand l’échange ne se muait pas purement en désastre.

— Papa s’est arrêté au bord des Fosses Aveugles. Tout au bord. Et il me tenait dans ses bras. Depuis, les Brumes m’attirent à un point où moi-même je trouve ça malsain. Il me semble que papa est là-bas, quelque part, qu’il erre en m’attendant. Quand j’étais Arpenteur sur le Rempart de Tileh Agrevina, je me suis penché des milliers de fois dans le seul but de sentir les soupirs qui montent de la Dernière Terre. C’est vrai qu’il ne faut pas faire ça, Raya ?

Celle-ci avait porté une main à sa bouche. Ses yeux la brûlèrent subitement.

— Ces soupirs rendent fous ou ils tuent, continua Cahir sans attendre de réponse. J’ai été puni des deux manières. Puis en plus de ces châtiments-là j’en ai reçu un troisième qui n’avait rien à leur envier. L’homme qui s’occupait de moi dans les Basses-Terres avait de la valeur, tu sais… Mais il était incapable de tendresse. Melgar n’allait jamais plus loin que le bout de ses doigts contre mon front quand il me croyait fiévreux. Tu l’as vu, ce n’est pas le genre de personne qui vous serre contre elle jusqu’à ce que vous vous endormiez. À coup sûr, il trouverait nos agissements répugnants. J’ai tant caché de pleurs sous les draps que j’ai fini par en concevoir une peur atroce du coucher. Plus tard, je réclamais toujours ces quarts de nuit que les autres rechignaient à faire parce que j’avais l’impression que dormir le jour ce n’était pas tout à fait pareil. À travers les larmes, c’était toi que j’espérais voir, Raya, plus encore que les autres. Tu étais douce comme personne ne l’a jamais été depuis. J’ai cru que l’on pouvait mourir par manque de caresses. On en dépérit, on devient sec à l’intérieur.

— Je n’ai jamais voulu que rattraper ce qu’on nous avait volé toutes ces saisons. Je le veux toujours. Ne fais rien qui te mettrait en danger juste pour obtenir le pardon. Ce n’est pas ce que je te demande.

Cahir tourna la tête, juste assez pour révéler ce profil adorable qu’il avait en commun avec ses frères.

— Le pardon est impossible, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Je le vois dans tes yeux depuis que je t’ai appris ce que j’ai fait à notre père.

— Alors tu observes mal.

— Le meurtrier de notre père, Raya, insista le jeune homme. Aurais-tu pensé devoir un jour m’appeler ainsi ?

La jeune femme craignit qu’il se produisît la même chose que le matin de l’aveu.

Elle, réfugiée contre la paroi scintillante de cristaux de givre, lui, noir et tendu, puis surtout imprévisible.

— Tu étais un enfant, et Ashrar un traître de son sang et un lâche. Il m’était égal de ne jamais le revoir. Je n’ai pensé qu’à toi.

— Tu parles juste, comme toujours. Mais c’est parce que tu es si profondément juste que, de tous les regards, le tien m’inflige la pire douleur. Je t’ai dit que j’étais coupable et pourtant tu ne m’as pas encore rejeté. Alors je prends ce que tu me donnes, en attendant. Mais ça ne durera pas. L’horreur et le dégoût prendront le dessus. Quand on est pure comme toi, ils prennent toujours le dessus.

— Tu me considères meilleure que je suis.

— Alors là-dessus au moins nous sommes quittes.

Cahir s’élança hors de la fissure, vif, leste et sans arme. Le temps s’embourba dans un marasme de stupeur.

***

Agile malgré les longueurs de son pardessus, élimées à force de les traîner un peu partout alentour, Kehlak jaillit au sommet du goulet escarpé menant aux huttes du contrebas. Quand il frayait son passage dans la neige, quand bien même lui arrivait-elle en haut des genoux, il manifestait autant de vigueur qu’un chevreau fraîchement affermi sur ses jeunes pattes. Aucun doute qu’il avait parcouru tout le chemin à cette cadence effrénée qui en aurait exténué plus d’un. Il haletait à peine quand il les atteignit. Raya et Uka finissaient de rentrer dans la hutte familiale les ramures de sapin destinées à constituer la nouvelle litière qu’ils allaient répartir sur le sol de l’habitation. L’ancienne, de même nature mais défraîchie, ils l’avaient jetée en tas à l’extérieur.

Uka profita du retour de son frère pour lever un peu le nez de sa besogne et renouer l’attache de ses cheveux.

— Les herbes de tes décoctions se boivent et ne s’inhalent pas, Kehlak. Une énergie pareille, ça ne peut pas être naturel, grommela-t-il en se désaltérant dans une poignée de neige.

— Pourquoi consacrer deux élévations à un trajet quand on peut le parcourir en une seule si l’on se presse un peu ?

— Comme je disais, ce n’est pas naturel.

— Pas prudent, surtout, renchérit Raya, effleurant la joue satinée luisante de sueur. Tu es en nage. Tu vas t’attirer le mal.

— Mais non, protesta Kehlak, la voix étouffée dans son écharpe de gros tissu qu’il employa à s’essuyer le visage et la nuque. Là, tu vois ? Aucun risque.

Il fouilla l’une des nombreuses poches qu’il avait cousues lui-même sur la doublure interne de son manteau. Il transportait toujours un tas de choses : un petit ciseau à bois, le flûteau rustique dont il usait aussi bien pour guider les chèvres placées sous sa surveillance que pour improviser des mélodies plus ou moins cohérentes qui l’annonçaient souvent à distance, un bric-à-brac d’éclats de roche, de lamelles d’écorce dont nul autre que lui ne cernait l’utilité… Son esprit perpétuellement aux aguets réussissait à dénicher des centres d’intérêt sans bornes là ou personne d’autre n’en aurait vu. En fait, sa doublure constamment boursouflée offrait la meilleure illustration de sa nature débordante de curiosité.

Kehlak extirpa enfin un rectangle de papier grisâtre. Il le tenait entre deux doigts, et une moue écœurée fronçait te sommet de son nez courbe. Il tendit le pli à sa sœur aînée et, sitôt débarrassé, frotta sa main contre sa hanche.

— Je voulais surtout purger ma poche de cette chose.

Soudain, il n’eut plus du tout l’air d’humeur avenante. Sa frimousse adolescente récupéra sa gravité entre les sourcils et la moue maussade sur les lèvres fines.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Uka.

— Bah, c’est toi qui m’as envoyé courir après le commissionnaire ! Pour une fois que le clan reçoit autre chose que des requêtes de la mauvaise face de bouc de Tilhian, la malchance veut que ça nous soit adressé. Tu aurais dû entendre la façon dont le commissionnaire gamaride a prononcé ton nom, Raya. On aurait dit qu’il avait la langue aussi tordue que les yeux.

— On ne peut pas dire que tu te rendes meilleur en parlant ainsi, mon frère, le sermonna Uka.

— C’est comme ça me chante. Je réviserai mes paroles quand ils auront appris à baisser le nez devant nous.

Kehlak remportait souvent le dernier mot lors de ce genre d’argumentaires. La nature paisible de leur peuple se retrouvait tiraillée entre mansuétude et amertume face au dédain ostentatoire des habitants des Basses-Terres. Si l’on ne devait entretenir de rancune dont on ne connaissait la cause précise, l’on avait aussi des devoirs envers son amour-propre qui interdisaient de courber l’échine devant les marques gratuites de mépris. Dans un soupir à vocation de point final à l’échange un rien trop animé à son goût, Raya décacheta maladroitement le pli. Elle n’était pas très habituée à manipuler ce genre de choses, et le contact du papier, matière inexistante en Merehde sauf les échantillons qui émanaient sporadiquement des Basses-Terres, possédait l’étrange pouvoir de lui faire grincer les dents et se dresser les cheveux sur la nuque. Elle écarta l’ouverture qu’elle venait de déchirer et regarda dedans comme on penchait la tête au bord d’un trou pour voir ce qui s’y cachait. Au-dessus de sa paume ouverte, elle renversa l’enveloppe et une bonne quantité de disques métalliques se déversèrent dans un tintement lourd.

— Je me disais bien ! renifla Kehlak.

— Des… rilds ?

Uka avait cherché le mot un bref instant.

— Oui, et beaucoup, si je me souviens de ce qu’avait expliqué l’homme de Tilh une fois.

— Beaucoup ou rien, ça ne nous sert pas à grand-chose, de toute façon.

— Pas maintenant, mais quand un convoi des Basses-Terres repassera ici…

— Attends, attends, Raya, l’interrompit le plus jeune de ses deux frères qui, peut-être inconsciemment, continuait à faire glisser ses doigts sur son vêtement. Tu sais d’où ça vient ? Enfin, je veux dire, de qui ? Moi non. Sauf qu’il y a les signes qu’utilisent les habitants du mur sur l’enveloppe et qu’ils décrivent ton nom. Qui nous connaît là-bas ? Qui connaîtrait personnellement le moindre Merehdian ?

— Kehlak a raison, ma sœur. Je ne vois pas cela comme une aubaine, au contraire.

— Excusez-moi si ma réaction première a été d’y voir l’opportunité, même lointaine, de mettre quelque chose dans des écuelles que nous avons bien du mal à remplir dernièrement.

Durant le long silence qui s’ensuivit, Uka recouvrit l’épaule menue de sa sœur d’une main forte. Leur cadet, lui, loin de s’adoucir, enfouit ses doigts dans les épaisses ondulations noires qui lui tombaient sur les omoplates et y imprima une friction agacée. Soit il faisait cela, soit il se mettait à entamer ses ongles, ou, quand ils devenaient si courts que ses dents n’avaient plus rien à atteindre, la peau sur leur pourtour. Dans les deux cas, ces gestes précédaient une énième de ses explosions de tempérament. Kehlak était ainsi. Il s’emportait en un rien de temps, quitte à venir s’en excuser ensuite, s’il estimait les excuses justifiées. De fait, il jouait son propre jeu avec une parfaite honnêteté.

— Nous ne sommes pas les seuls à manquer de nourriture en ce moment. Si comme moi vous aviez flanqué vos bottes dans le train des faibles du clan d’Emienak, ils n’auraient pas respecté le quota pour le cuir demandé par l’émissaire du Tilhian, nous n’aurions pas dû leur céder de nos bêtes pour leur éviter de crever de faim, et nous n’en serions pas là. Vrai ou faux ? Ils craignent quoi ? Que ce paradeur au crâne plein de vent tourne les talons avec l’air un peu plus dédaigneux que d’habitude ? Qu’on me laisse donc faire, et ce n’est pas une volte-face qu’il fera, mais une bonne dizaine parce que je lui aurai lancé le poing dans la mâchoire.

— Quoi qu’il en soit, les convois ne seront jamais une solution, ils sont trop irréguliers et n’apportent pas forcément ce qui nous arrange, souligna Uka.

— À croire qu’ils le font exprès.

— Maintenant ça suffit, Kehlak.

Cette fois, Uka haussa sensiblement le ton. Raya se savait beaucoup moins crédible à cet exercice-là.

— Puisque ces rilds ne nous serviront à rien, qu’est-ce que nous devons en faire ? demanda-t-elle en les faisant glisser de sa main à l’enveloppe.

— Je répète ma question, au risque de sembler têtu : de qui viennent-ils ? Moi, c’est ce qui m’intéresse en premier lieu.

— Je n’en sais pas plus que toi, Kehlak. Il n’y a rien d’autre. Juste les pièces.

— Pas besoin de tergiverser, trancha Uka. Nous avons tous pensé la même chose au même moment.

— Et quand bien même, je ne veux pas l’entendre.

Raya ponctua ses paroles en dérobant son visage aux regards de ses frères.

— Je te connais plus de ventre que cela, grande sœur. Moi je n’ai pas peur de le dire, gronda Kehlak. L’infect qui nous sert de père a trouvé le moyen de se faufiler parmi l’engeance de la muraille et croit maintenant qu’il se rachètera avec quelques morceaux de ferraille.

— Vous trouvez que ça lui ressemblerait ?

La dubitation tira la bouche d’Uka vers le bas.

— Et comment que ça lui ressemble !

Kehlak arracha l’enveloppe des mains de son aînée, la réduisit en lambeaux, et laissa son contenu se disperser et s’enfoncer dans la neige. Il avait des flammes au fond des yeux quand il se tourna dans la direction du goulet qu’il avait emprunté, celui-là même que leur père avait forcément pris s’il avait effectivement rallié les Basses-Terres.

— Tu pourras nous envoyer tes tripes par commissionnaire que ça ne sera toujours pas suffisant ! vociféra-t-il à l’attention de la roche, du vent, et de la petite poignée de leurs frères et sœurs de clan, affairés non loin, qui levèrent la tête de leur ouvrage, interloqués.

— Calme-toi, lui murmura gentiment Raya, creusant un sillon dans la neige jusqu’à lui ; elle tenta de l’apaiser d’une caresse.

Les airs qu’il se donnait, ceux qu’il s’était forgés depuis la disparition de Cahir, se contentaient de couvrir des tréfonds agités de la tourmente qu’ils partageaient tous les trois. Mais Kehlak se chargeait les épaules d’une responsabilité plus grande encore : parce qu’ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre cette nuit-là, à l’instar de tant de nuits, il se rongeait de ne s’être pas réveillé, de n’avoir pas senti qu’on les séparait. Maintenant, Kehlak cédait toujours au sommeil le dernier, et ouvrait immanquablement l’œil à intervalles aussi rigoureusement réguliers qu’une sentinelle. Souvent, il dispensait ses deux aînés de leur surveillance auprès du feu. Il ne guérissait pas. Chacun en donnait des symptômes différents, mais, dans leurs cœurs à tous les trois, la gangrène du chagrin s’étendait, impossible à circonscrire.

Le pire était sans doute de ne pas savoir. Ashrar portait Cahir à la manière d’un fardeau depuis sa naissance, agissait à proximité de lui comme s’il avait été inexistant. Les seules fois où il daignait tenir compte de sa présence survenaient en général lorsqu’une de ces crises effrayantes assaillait leur fragile petit frère et que, par malheur, leur père en était témoin ou la devinait au contrecoup d’épuisement visible sur son fils. Alors il était capable de lui dire les pires choses qui ne devraient jamais ne fût-ce qu’effleurer l’esprit d’un père. Il le rudoyait, le forçait sur ses petites jambes rendues impuissantes par l’accès, le jetait hors de la hutte et hors de sa vue, crachait que trop le materner achèverait de le rendre lamentable. Et parfois, quand l’abject se croyait à l’abri des regards, il pouvait commettre plus méprisable encore. Raya l’avait vu de ses yeux, et vu aussi leur mère ne rien tenter pour empêcher la collision du poing lourd sur l’enfant. Dès lors, Raya s’était toujours arrangée de sorte que le petit dernier ne fût jamais laissé sous la seule surveillance de leurs parents, avec des subterfuges de petite fille d’abord, puis de sœur capable de le prendre en charge au quotidien, ensuite. Sur ce point, personne n’avait émis d’objection. Ashrar réservait sa haine à Cahir exclusivement, et leur mère s’en voulait tellement d’avoir accablé son homme d’un fils inapte à affronter Merehde qu’elle pensait trouver le pardon dans la passivité.

Quant à Uka et Kehlak, d’instinct ou parce qu’eux aussi gardaient au secret de leur mémoire des visions impardonnables, ils s’étaient érigés en barrages infranchissables devant un homme qui, par son seul statut, aurait dû leur faire baisser le front. Sur eux, Ashrar n’aurait pas si facilement levé la main, et les deux frères en avaient joué. De cela, et du terrain qu’ils gagnaient sur leur père, en force et en résolution, saison après saison. À eux trois, ils avaient mené à ses dix hivers le précieux, minuscule, « harfang », ainsi que l’avait mystérieusement surnommé Uka dès sa venue au monde. Et, en un instant de mégarde, Ashrar avait franchi la défense à la manière des pleutres, et était allé au bout de ce vers quoi, Raya en était certaine, il n’avait jamais cessé de tendre du moment où ses yeux de ténèbres s’étaient posés sur le fruit décevant de sa chair.

Après cela, il n’y avait plus eu de vie en dehors des questions, des rages, des indécisions. D’abord, Uka avait voulu prendre la route de la poursuite, quand bien même savait-il que le monde était vaste à la mesure de son ignorance sur la direction que le ravisseur avait choisie. Le déclin fulgurant de leur mère dans les jours, les semaines suivantes, puis la charge que son décès avait posée sur ses épaules, avaient enlisé ses pas. D’atermoiements en obligations, Uka était resté. Le temps s’était écoulé, hanté d’incertitudes. À présent, Raya dédiait inlassablement ses vœux à l’espérance éperdue qu’une mort rapide et indolore avait été accordée à leur Cahir.

L’orage déchaîné par Kehlak passait déjà. Il avait suffi d’un geste.

— Faites ce que vous voulez de ce pli, énonça-t-il, la voix soudain embuée d’amertume. De celui-là et des autres, s’il lui prenait de recommencer. Je ne veux même pas le savoir s’il en vient de nouveaux, vous m’entendez ? Cette chose signifie qu’il vit toujours, et le mutisme dont il l’entoure ne fait que hurler son aveu. Porter son sang me rendrait malade s’il n’était aussi le vôtre.

Il eut un dernier regard pour les morceaux de papier répandus, déjà imbibés et constellés de givre, fit un demi-tour rageur qui souleva les longueurs de son pardessus, et s’en fut à toutes jambes. Il n’y aurait plus trace de lui jusqu’au soir. Lorsque Kehlak commençait à ruminer son chagrin, il gardait les épanchements pour lui seul. De son côté, Uka, sans mot dire, reprit la confection de la litière là où il l’avait laissée.

Divisée et anéantie, Raya aurait bien volontiers fui également, si ce luxe lui avait été permis. Son rôle exigeait d’elle qu’elle se tînt aussi disponible que possible : quand Kehlak reviendrait, quand Uka se délierait la langue sur ce qu’il venait de se passer, elle devrait être là. La fureur était dévorante, et la haine et les désirs de vengeance forçaient en acharnés contre les barrières de sa raison. La haine et la déraison avaient poussé Ashrar à perpétrer un mal irréparable ; leur obéir à son tour eût signifié une ressemblance avec lui qui horrifiait la jeune femme rien que d’y penser. Elle voulait se forger d’autres armes, garder entier le dernier fragment de famille qu’un abandon aux pulsions nées du chagrin aurait brisé pour de bon. C’était ce qu’elle voulait, presque aussi désespérément que revoir Cahir. Hors du champ des possibles, ce besoin-là n’en brûlait que plus fort, d’un feu qui engloutissait tout le reste. Au passage derrière ses yeux, la bourrasque de flammes expulsa un douloureux flux de larmes.

***

Au-dehors, il y eut une latence interminable. Raya mourait d’envie de se précipiter dans le sillage de Cahir au lieu d’être là, enracinée et inutile. Mais, en faisant cela, elle compromettrait peut-être le dessein qu’il avait en tête. Quelle situation absurde, qui la maintenait enchaînée comme à l’habitude ! Un tremblement nerveux la prit dans les poings, remonta le long de ses bras. C’était terminé, le dictât de la raison, la volonté d’agir au mieux au mépris de l’instinct ! Elle prit son élan. Cependant l’écho d’un long sifflement pris entre les dentelures du col coiffé de neiges sempiternelles la stoppa net. Le sifflet se réitéra, puis un appel rauque lancé par la voix familière. Une résonance aigre lui donna une réponse quasi immédiate. Un feulement. L’inconscient avait donc bel et bien l’intention…

Comme une marque parfaite d’obéissance, Cahir surgit à l’instant précis où Raya cria son nom, et tant pis si cela ne ferait qu’attiser l’excitation de l’once. De toute façon, les provocations de son frère s’en étaient apparemment déjà fort bien chargées.

À une allure si effrénée qu’il couvrit le reste de distance jusqu’à l’intérieur de la caverne par un long dérapage, Cahir se rua derrière le petit monceau d’herbes. Accroupi, prêt à bondir de nouveau et une petite pierre blanche dans chaque main, il attendit. Rien que l’espace d’un battement de paupières. Sur le rebord du sentier étroit qui bordait la descente vertigineuse, une patte griffue s’arrima, puis une seconde, et, avec une aisance qui gela l’estomac de Raya, l’once apparut, faciès blanchâtre surmonté d’oreilles courtes, grands yeux verts et pupilles étroites qui se fixèrent instantanément sur l’intrus violateur de son territoire.

Tout s’enchaîna à une vitesse improbable. L’once amorça son saut à l’instant précis où Cahir fit de même avec le feu. Comme prévu, l’amadou fit jaillir une langue de flammes, brusque et haute, qui refoula le jeune homme plusieurs pas en arrière. Sans la protection de ses gants qui lui grimpaient jusqu’aux coudes, il se serait infligé d’immanquables brûlures. L’animal ravisa son assaut. Très provisoirement. Déjà, le foyer faiblissait, l’once se campait de plus belle sur ses appuis, et les doigts de Cahir tâtonnaient en quête de sa lance. Ils ne trouvèrent que la main de Raya qui s’était précipitée et qui, mieux campée sur ses pieds et animée d’une force insoupçonnée, le hissa puis le repoussa vers le fond de la fissure. Aussitôt, la jeune femme récupéra la lance, la première arme qu’elle eût jamais brandie et, dans sa gorge, le premier vrai hurlement qu’elle eût jamais poussé. Elle le sentit éventrer en elle la résistance bâtie contre ses rages et ses violences sans cesse ravalées. La notion de danger n’existait plus. C’était juste le prédateur comme une simple embûche entre eux et le chemin du retour, la pointe aiguë de métal qui luisait faiblement ; et les tremblements dans ses bras étaient loin d’un symptôme de peur ou d’incertitude. Ils propageaient leurs vibrations, avides de pénétrer la chair adverse. Raya ne vit, n’entendit rien de ce qui succéda au second feulement de l’once. À peine sentit-elle un impact aussi lourd qu’un éboulement de roches qui la renversa, puis une singulière mollesse, avant que son souffle s’interrompît et qu’une moiteur brûlante lui inondât les doigts. Un moment, n’exista plus qu’une respiration caverneuse contre son oreille, avant le silence. Ensuite, il y eut le retour de l’air libre, et la sensation d’être brièvement malmenée. Puis ce fut au tour de ses tympans d’être mis à mal, car un flot ininterrompu des plus vilains jurons merehdians salua la fin progressive des bourdonnements de son ouïe. Des palpations examinèrent son ventre, manipulèrent ses poignets, et, au final, eurent le mérite de taire les imprécations. Raya leur préféra de loin les larges prunelles noires, bouleversées, penchées sur elle.

— Tu as mal, Raya ? Parle !

La requête énoncée avec des inflexions de supplique lui fit comprendre qu’elle n’avait aucune raison de demeurer inerte. Pourtant, les premiers mouvements, quoique indolores, furent de réels efforts. Elle se découvrit couverte de sang et en eut un élancement de crainte dans le cœur.

— Je suis… blessée ? balbutia-t-elle.

— Je ne sais pas… Enfin, je ne crois pas. Tu as l’air… intacte.

Elle se sentait intacte, sauf un léger étourdissement. Alors ce devait être vrai.

— Et la… ?

Les gestes un peu désordonnés, la jeune femme s’éloigna subitement de la proximité immédiate de l’once échouée sur le flanc, la lance fichée entre les côtes. Raya avait perçu des oscillations de son œil trouble, bien que son corps fût tout à fait immobile. De l’arrière de son épaisse ceinture, Cahir fit apparaître une dague jusque-là insoupçonnable. Combien d’objets de ce genre dissimulait-il encore sur lui ! Il prit le temps d’affermir sa prise sur le manche, d’appuyer sa main contre les mâchoires puissantes et de s’adresser à l’animal, qui n’eut d’autre réaction qu’un faible frémissement d’oreilles.

— Ce n’est peut-être pas toi qui as tué Kehlak, mais il faut trouver un dédommagement pour ce qui a été pris.

Le tranchant de fer perça le cuir coriace, et, sur une trajectoire ascendante le long de la gorge, fit jaillir le rouge sur les clartés du pelage. Incapable cependant de soutenir le spectacle jusqu’à son terme, Cahir s’en détourna, de l’eau au bord des paupières.

— Pas moyen de te faire te tenir tranquille, n’est-ce pas ?

— Puisqu’il paraît que l’on peut faire des choses surprenantes quand il le faut, répliqua la jeune femme.

Par effleurements délicats, Cahir dégagea les boucles de cheveux souples qui barraient le visage de sa sœur.

— Petite Merehdiane féroce, souffla-t-il.

Une commotion poignante le garda tout au bord des sanglots. La peur pouvait se lire sur ses traits, aussi limpide et ouverte que sur un faciès d’enfant. Et, sans l’ombre d’un doute possible, cette terreur-là, ce brave déguisé en adolescent grêle ne l’avait pas ressentie pour lui-même.

— Mon rôle et ma raison sont de veiller sur vous, vous ne devez plus l’oublier, ordonna Raya, aussi résolue qu’elle put, malgré la fébrilité qui la parcourait encore de frissons.

— Je n’oublie pas.

— Même si j’ai un jour échoué à veiller sur toi ?

— Personne n’a échoué. (Il se frotta le front du plat de la main, tentant de recouvrer ses esprits pour de bon.) Il me suffisait de crier pour que tout le monde se réveille. En me montrant bien docile, je croyais que papa serait reconnaissant.

— Non, nous sommes égaux devant la faute. Toi et moi. Dis-moi que nous le sommes.

— Je ne peux pas, Raya. Tu n’as commis aucun crime.

Elle saisit sa tête entre ses mains, fermement, et l’empêcha de s’incliner sous la honte.

— Tu étais tellement petit, et lui si brutal. C’est ta mort qu’il voulait, tu m’entends ? (Elle criait presque.) Un père ne veut pas la mort de son fils.

— Un fils ne tue pas son père.

— Et une fille ne doit pas avoir l’idée de le faire, pourtant je l’avais et aujourd’hui j’enrage parce que je réalise que j’ai eu la force de tuer cette once. Tout ce qui m’arrêtait c’était que je me pensais trop faible. Pourtant j’ai eu beaucoup d’occasions. Tu n’imagines pas le nombre de fois où je voyais Ashrar assis dans la hutte dos à moi et que…

— Non, Raya. D’Uka j’ai pu l’entendre, mais de toi…

— Pourquoi ? Parce que c’est mal ?

Elle entendait sa propre voix se percher sur une note glapissante.

— Parce que vous valez mieux que moi.

— Si être meilleur c’est faire semblant de ne pas voir quand il se passe une chose affreuse, alors je veux bien être pire que toi ! Je ne suis pas pure comme les neiges de Merehde, je ne suis pas l’incarnation de la bonté et du pardon comme vous avez toujours semblé le croire tous les trois. Moi, je ne suis que celle qui s’est prise d’un amour éperdu à chaque nouveau petit frère déposé dans ses mains. Entre ces parents que l’on nous dit de révérer au nom de notre vie et le bébé souffreteux reçu comme une tare sur la famille, Uka, Kehlak et moi avons choisi. Non, même pas choisi. Il suffisait de te voir pour t’aimer tout de suite. Uka te l’a déjà dit, pas vrai ?

Cahir voulut se dégager, mais cette fois, Raya n’entendait pas le laisser prendre le dessus.

— Je ne peux pas te guérir de ce que tu as fait à Ashrar aux Fosses Aveugles, et je ne peux pas l’entendre en détail non plus. Ce n’est pas faute de vouloir t’aider. Mais, même en voulant bien faire, je compliquerais tout, simplement parce je suis aussi l’enfant d’Ashrar. Au fond de toi, tu le pressens, et ça te ronge. Il faudra que tu trouves d’autres confidents que nous pour atteindre peut-être la paix un jour. Tout ce que je peux te dire aujourd’hui c’est que je t’aime et que la seule chose qui compte c’est que tu sois en vie. Le prix qu’il a fallu payer pour ça, tu le vaux, mille fois. Rien de ce que tu as pu faire ne séparera nos routes, je ne le permettrai pas. Parce que ce que nous sommes tous les trois – tous les quatre –, nos sentiments, même ceux qui sont mauvais et effrayants, sont aussi ressemblants entre eux que ça…

Raya fit glisser le bout de son index sur l’arête courbe du profil fraternel. Cahir avait l’air si profondément égaré. Une part de lui n’avait sûrement jamais cessé d’errer au bord des Fosses Aveugles.

La jeune femme le couvrit du manteau qu’il avait ôté, celui qu’elle lui avait confectionné en remplacement de l’ancien, comme une autre manière de lui dire que lorsqu’elle le regardait, dans son esprit, leur père n’était jamais présent. De longues frictions furent nécessaires à faire revenir des couleurs sur les lèvres déjà trop pâles. La mine exsangue et les paupières rougies, Cahir fouilla son sac à la recherche du capuchon et termina de s’emmitoufler avec soin.

Pour la première fois en maintenant sept lunaisons depuis leurs retrouvailles, le long silence qui s’étira entre eux ne véhicula rien d’autre que l’apaisement. Ce fut même Cahir qui initia l’étreinte où il épancha un abandon inédit, presque identique à celui de l’enfant de jadis. Presque. Il savait qu’ils ne devraient pas tarder à se remettre en route, que son corps se refroidissait plus vite qu’il n’emmagasinait de chaleur. Pourtant il s’autorisa cette accalmie dans les bras de sa sœur. Soulagée, et presque surprise aussi, qu’il ne cherchât pas plus avant à la convaincre de le mépriser, Raya ressentit cet instant comme deux chemins parallèles de longue date arrivés enfin à un point de convergence.

— Dis, Cahir, amorça-t-elle après un moment, la joue toujours appuyée contre la tête enfouie au creux de son épaule, tu crois qu’il y a de la viande pour combien de personnes, là-dedans ?

Étouffés dans le capuchon, elle entendit les premiers susurrements d’un rire bien vite interrompu par une toux subite mais prévisible.

— Assez pour nous rendre le chemin du retour bien laborieux, répondit Cahir d’une voix faible.

— Dans ce cas…

L’air malicieux, la jeune Merehdiane prit possession à son tour de la dague que son frère avait utilisée pour égorger l’once :

— J’en connais un qui va sangloter de jalousie en voyant ce qu’on ramène !

 

Ce soir-là, ils rentrèrent plus tard qu’ils l’avaient initialement prévu, considérablement ralentis par le chargement inopiné. Par chance, deux autres membres du clan, eux aussi de retour de leur collecte, avaient croisé leur route et leur avaient prêté main-forte. Ils n’y avaient pas perdu au change puisque, parvenus à destination, ils étaient repartis vers leur hutte la besace alourdie de viande fraîche qu’ils pourraient partager avec leur famille.

Grâce à une longue et robuste lanière de cuir – ce genre de choses valaient toujours d’être emportées dans son bagage –, Raya avait pu tracter la fourrure dont elle avait dépecé l’animal au lieu de la porter aussi en bandoulière. Son épaule la tiraillait déjà bien assez avec ce qu’elle transportait. Louvoyant au mieux dans les méandres de l’orgueil spécifiquement masculin, elle avait réussi à convaincre Cahir de lui laisser le plus lourd. Puisqu’il digérait mieux le ton de la plaisanterie que les demandes formelles, elle lui avait fait savoir qu’elle ne se sentait pas d’humeur prêteuse et qu’elle préférait au possible garder son souffle pour elle seule au lieu de devoir le gaspiller à le réanimer.

Ils trouvèrent Uka perché au sommet de la hutte à guetter leur arrivée. Son accueil se déguisa d’abord en sermon magistral, mais il n’y tint guère longtemps. Surtout quand il écouta le récit qu’élabora sa sœur de leurs péripéties. Ses yeux s’écarquillèrent jusqu’à donner l’impression de s’apprêter à se déloger de leurs orbites. Il demanda à vérifier par lui-même que les auréoles de sang sur les vêtements de Raya ne cachaient pas la moindre lacération, et Cahir eut beau lui répéter que le félin n’avait pas eu l’opportunité de l’approcher, son frère le soumit malgré tout à la même inspection. Enfin rasséréné, Uka put laisser libre cours aux attitudes volontairement capricieuses et aux simulacres de vexation de se voir battu à plates coutures au jeu du meilleur butin. Par une mauvaise foi effarante, il prétexta que de la viande et une fourrure ne comptaient pas, puisque le but initial était de ramener des herbes exclusivement.

Un schéma à peu près similaire se réitéra avec Reghia quand elle déboula à son tour, toute furieuse d’inquiétude. Quant à la mauvaise foi, par sa nature fière de Tilhiane, elle fit une belle concurrence à son compagnon de collecte.

Le reste de ce qui s’était passé là-bas, à flanc de col, par accord tacite, Raya et Cahir se gardèrent de l’évoquer. Puis, en frère vigilant, Uka saurait certainement en flairer la teneur par la seule observation.

Le petit comité ne lambina pas et gagna la couche au terme d’un copieux repas.

Le vent qui s’était tenu bien sage durant la journée prit sa revanche après la tombée de la nuit et dissuada ainsi Reghia et Cahir de rallier la hutte conjugale. Puis Cahir avait emmagasiné assez d’air glacé dans le poitrail pour plusieurs jours. Il redoutait de pousser trop loin la chance qui lui avait épargné une crise malgré la somme considérable de ses bravades. Sa jeune épouse avait sombré immédiatement après avoir ramené les couvertures juste sous son nez. Elle offrait un joli spectacle qui tint compagnie à Cahir tout le temps qu’il consacra à boire le mélange chaud destiné à lui assurer, normalement, un sommeil quiet. En ce qui concernait sa respiration, du moins. Parce que, dans son esprit, une boucle devait être close, parmi toutes celles qui resteraient disjointes, peut-être jusqu’à la fin.

Déployant mille précautions, il se faufila hors des couvertures, soigneux à ne pas laisser passer de courant froid en les rabattant trop amplement. À peine trois pas le séparaient de l’autre couche, où deux bosses soulevaient un vaste assemblage de trois fourrures disparates. Il s’accroupit à leurs pieds, exerça une gentille pression sur l’un d’eux. Un sursaut infime, un faible gémissement interrogatif, et un visage aux grands yeux troubles de sommeil apparut. Un second, peu après.

— Qu’est-ce que tu as, Cahir ? marmonna Uka. Tu ne te sens pas bien ?

— Je… Je voudrais…

Les mots refusèrent de sortir. C’était tellement difficile.

Devant le malaise qui devait se dessiner sans équivoque sur la figure de son cadet, Raya se redressa, assise, opulente chevelure en désordre, irradiant sa douceur inviteuse. Encourageante.

— J’ai besoin d’achever cette nuit-là, libéra-t-il d’un coup. Si je pouvais me réveiller près de vous, comme avant, comme ç’aurait dû se passer si on ne m’avait emmené, je…

Ce fut le maximum qu’il réussit. Pourtant il sembla en résulter autant que d’une interminable justification. Uka se décala sur la natte, ménagea un espace entre lui et leur sœur, souleva la fourrure, hocha la tête. L’entrelacs familier de leurs bras se remit en place par un instinct intact. Leurs corps se blottirent autour du sien, prêts à conjurer les insomnies, les mauvais rêves. Comment, d’être privé de cela, Cahir aurait-il pu ne pas en pleurer à s’écorcher au-dedans, pendant toutes ces saisons ?

— Je ne sais pas ce qu’il s’est exactement passé avec votre histoire d’once, distilla gentiment le souffle chaud de son frère. Mais le revoilà, le petit harfang.

« Inkorko’ ilt’ülvie. »

***

Dans la nuit du jour deux, en la troisième lunaison de printemps, une ombre longue et sinueuse osa de nouveau emprunter le passage qui contournait le pic enneigé d’Otuanach’to.

 

Sur la Cuirasse reddéenne, les Arpenteurs venus relever leurs homologues sur la tourelle centrale, l’avant-poste de Fream, ne trouvèrent personne.

 

À Imeleene, depuis le drame de Vielna, le maïeur suppléant éprouvait toutes les peines à démêler le vrai de l’exagération parmi les rapports alarmistes faisant état d’une meute similaire, aperçue en un nombre exponentiel d’endroits à travers le pays.

 

Dans la cité de Faalst, l’on découvrait un flux discret mais presque ininterrompu de réfugiés venus des villages à flanc du volcan de Mornes-Cieux. Enflaient des ouï-dire variés à leur sujet. Le bouche à oreille les altéraient. Les plus terrifiants rapportaient une invasion de cauchemar, un nombre de morts alarmant en une seule matinée et, depuis, une surveillance sans relâche qui s’organisait au sein d’une cohorte de formes imprécises en contrebas du cratère. Ceux-là s’affrontaient à la version pragmatique relatant la première éruption survenue depuis d’innombrables décades.

 

À la discrétion d’une nuit sans lueur, des ombres, bestiales et hideuses, gagnèrent à nouveau la cité blanche, investirent son Rempart où, déjà, nul ne s’aventurait plus.


CHOIX
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Le Foyer de Garnison avait subi une funeste reconversion. Au rez-de-chaussée, à la place des rangées de tables collectives, des lits étroits par dizaines s’alignaient. Dans les étages, là où s’organisait jadis l’essaim perpétuel des va-et-vient parfois chahuteurs des Recrues, nul signe de vie. Personne ne déambulait le long des balustrades, les portes restaient closes, les chambres vides. Seul l’un des offices situé également au rez-de-chaussée était occupé. Non par un général en charge de la surveillance d’une horde de futurs Arpenteurs pleins d’impétuosité, mais par un homme préposé à un rôle sans joie ni satisfaction possibles.

Anggus Dilirionh reparut après s’être retiré un moment, le temps d’une toilette rapide et de passer des vêtements propres, dans la pièce où il avait élu un domicile provisoire. Car, bien sûr, sa maison personnelle et ses trois chambres n’auraient jamais pu accueillir la foule de patients dont on l’avait arbitrairement accablé. Certes, d’autres soigneurs de la cité étaient là pour l’assister et quelques bonnes volontés, souvent changeantes au gré de la limite de leur courage, venaient chaque jour apporter leur contribution. Ceux dont le cœur était le mieux accroché participaient à la toilette des blessés, les autres aidaient aux repas ou à l’entretien du lieu. L’établissement avait reçu l’appellation remarquablement neutre de “poste de soins”, “Mouroir” eût peut-être mieux convenu. Et le si jeune Anggus devait en assurer la gestion parce qu’il était évident que ses capacités et son expérience face à de tels cas surclassaient celles de ses homologues, sans comparaison.

Melgar en avait la nausée. Il se rendait ici chaque jour et, selon ses capacités, secondait aussi l’Endérin de son mieux, même si cela se bornait à changer les compresses sur les fronts et à verser quelques traits d’eau dans les gorges. Puis le soigneur aux grands yeux bleus mélancoliques lui avait avoué les difficultés qu’il rencontrait à imposer ses directives à ses collègues, tous plus âgés et tous très enclins à le considérer avec d’autant plus de hauteur qu’ils admettaient difficilement d’être placés par le Nolath sous la houlette d’un « débutant ». Car ils ignoraient, ces imbéciles, qu’en deux lunaisons à s’occuper de Cahir, Anggus avait amassé une science qu’à eux tous réunis, avec leurs cas de rhumes et de petites entorses, ils n’égaleraient jamais en une carrière entière. Alors, en plus des petits services, Melgar avait pris sur lui de faire profiter Anggus de la seule chose pour laquelle il se reconnaissait des aptitudes : fermer les clapets trop hautains et rappeler sèchement, à qui serait tenté de le négliger, qu’en situation de crise, discuter un ordre équivalait à perdre un temps précieux et qu’il veillerait personnellement à ce que cela fût évité. Apparemment, il restait à sa réputation de Haut-Garde assez d’influence pour replacer même les egos les plus douillets sur la bonne voie.

À cause de cela, et de bien d’autres choses, Melgar était profondément écœuré. Outre ce qu’il se passait sous ce toit, il y avait surtout l’hypocrisie du Nolath qui réclamait les services d’Anggus en s’appuyant sur une poignée d’éloges quand à peine deux saisons auparavant, on le muselait, puis l’écartait gentiment, avec les formes de rigueur, bien sûr, au rang de nature un peu tendre, un peu impressionnable, et un peu fabulatrice aussi.

Le soigneur Dilirionh mit la dernière main à sa tenue tout en passant parmi les lits et en dispensant directives et conseils à ceux qui prendraient le relais durant son absence. On l’écouta avec d’autant plus d’attention que Melgar jouait les cerbères à quelques pas. La mine basse d’Anggus quand ce dernier vint se joindre à lui vers la sortie traduisait la mauvaise conscience qui le tourmentait à laisser ses patients. Il n’avait quasiment pas mis le nez dehors plus de deux fois en deux semaines, et encore, dans ces cas-là comme aujourd’hui, jamais à des fins oisives.

Malgré tout, sitôt à l’air libre, Anggus prit une grande inspiration, immédiatement suivie d’un interminable soupir. En une autre époque, moins grave, ils auraient sans doute discouru brièvement sur l’agrément de cet après-midi ensoleillé.

— Je ne sais pas si je suis très présentable pour une sommation.

Un second soupir.

— Vous êtes très bien, Anggus. Et s’il venait à quiconque l’idée d’émettre une remarque sur vos airs fatigués – ce dont je doute – je compte sur vous pour le remettre à sa juste place.

— Comme toujours… Je ferai de mon mieux.

— On ne vous en demande pas davantage. D’ailleurs, à mon sens, vous en faites même trop. À quand remonte la dernière fois où vous vous êtes accordé un vrai moment de repos ? Un vrai repas ?

— Merile m’apporte ce qu’il me faut, ne vous inquiétez pas.

— Je veux dire un repas devant un vrai couvert et du temps pour mâcher. Pas deux ou trois bouchées prises sur un coin de table et l’oreille aux aguets de la moindre plainte émise par un patient.

— Oh, ça…, fit le soigneur avec un faible sourire un peu gêné. Un certain temps !

— Allons, ménagez-vous. Vous étiez ressorti exténué de la période où vous aviez prodigué vos soins à Cahir. Là, ce que vous risquez, c’est de tomber malade vous-même.

— Je croirais entendre Merile, sur mon âme !

— La prochaine fois que je la verrai, faites-moi penser à la féliciter de son bon sens.

— Sans faute !

— Plaisanterie mise à part, après cette réunion, je vous convie à souper dans une auberge.

L’autre arrondit la bouche, prêt à l’objection. Melgar ne lui en laissa pas l’opportunité :

— Ai-je donné le ton de la suggestion ? Vous viendrez parce que je vous le dis. J’en ai convaincu de plus intimidants que vous.

— Je n’en doute pas un instant !

— Bien. Maintenant pressons un peu le pas. La ponctualité est le meilleur service à se rendre à soi-même lors de si éminentes réunions.

Un peu malgré lui, une touche de sarcasme filtra. Après tout, tant pis, puisqu’il avait déjà décidé de l’humeur dans laquelle il se rendrait à cette sommation. L’Igilh allait enfin se prononcer au sujet d’événements qui remontaient à seize jours maintenant. Un long délai qu’il aurait sans doute prorogé sauf l’impatience grandissante des ressortissants des autres territoires « encouragés » à demeurer dans Tileh Agrevina. Mais la grogne ne pouvait plus être contenue, et délayer plus avant n’avait aucun sens.

La convocation au soir des grandes funérailles avait pris une tournure très inattendue, à cause de la nature même de son objet – ou plutôt, de l’individu qui en était l’objet – et, à la fin, rien n’avait été décidé. Depuis, l’Igilh se murait dans le huis clos de sa tour, envoyait ses émissaires aux nouvelles des blessés, donnait quelques ordres, notamment de maintenir des tours de garde près des portes Cardinales. Mais il n’avait admis personne. Melgar le savait bien, pour avoir demandé une entrevue peu après le jour des funérailles. Tadgh Uelean en personne s’était déplacé à sa rencontre, aimable, circonspect dans le choix de ses mots. Quels qu’avaient été les détours empruntés, au final le propos était apparu clair. Le Haut-Régent n’acceptait de recevoir quiconque, jusqu’aux plus éminentes figures parmi ses sujets, « dont vous faites incontestablement partie, Haut-Garde Cenerianh », avait utilisé Tadgh en guise de point de ponctuation à son discours soigneusement élaboré en amont. Il l’avait récité trop vite et d’une voix un rien trop monocorde pour qu’il en fût autrement. Lorsque Melgar avait raconté l’anecdote à Solgar, l’argument immédiat de son ami s’était porté sur le deuil, une déroute passagère. Bien entendu. Solgar ne voyait pas les choses de la même façon.

Dès leur arrivée, un serviteur dépêché à la grille dans l’attente des participants à l’assemblée s’occupa de les conduire. Les portes de la tour franchies, un autre sortit afin de lui succéder au-dehors. Ils n’étaient donc pas les derniers, et Melgar nota également l’organisation très formelle. Dans l’immense vestibule du bâtiment, ils virent des serviteurs au pied de chaque escalier, devant chaque porte, des livrées bleues toutes identiques comme statues ornementales disséminées au passage de tous les accès.

Anggus se pencha discrètement, tandis que leur guide les menait à l’étage :

— La dernière fois que j’ai gravi ces marches… (Une grimace forma des sillons amers sur le long visage.) Vous arrivez à vous sentir à l’aise ici ?

— J’y suis habitué. De là à me prétendre à l’aise, ce serait sans doute présomptueux.

— Il faut dire que je n’y ai qu’un seul souvenir, et il se range parmi les déplaisants.

— Nous en avons déjà parlé. Partez de l’idée que vous ne vous trouvez pas dans la même position cette fois.

— Si vous le dites… Nous verrons.

— En effet.

L’événement du jour devait décidément véhiculer un formalisme inédit sous cette régence. Le serviteur à la tête de leur trio lança par-dessus son épaule une œillade qui valut largement une série d’exhortations au silence, maintenant qu’ils avaient franchi le premier palier et ne tarderaient pas à atteindre la salle où se tiendrait la réunion. Melgar crut avoir effectué un saut d’une bonne décade en arrière, au firmament du règne du défunt Ghefran, monument imperturbable de solennité et de distance vis-à-vis de ses sujets, qu’ils fussent du nombre des anonymes ou illustres personnalités. Sauf que lui n’avait pas eu besoin de faits graves pour s’ériger de tels paravents. L’Igilh en place se voulait gentiment progressiste. Nul doute qu’il se retrouvait là bien refroidi dans ses envies de singularisme et que, tout à coup, les méthodes éprouvées lui apportaient un meilleur réconfort.

Pas de cabinet aux dimensions intimistes ou de libre conversation autour d’un plateau de petit déjeuner aujourd’hui : on les admit dans la salle des assemblées, avec cette grande verrière bleue en commun avec la salle du Siège, et les deux cheminées de part et d’autre, adossées aux murs agrémentés de moulures où se dissimulaient savamment des passages pour le personnel. Et, en point d’orgue, la solide table de bois sombre dont les dimensions prirent à ce moment-là davantage de sens que la dernière fois où le Haut-Garde s’y était installé.

Les sept hommes déjà attablés se levèrent à l’unisson en signe de politesse, car la plupart d’entre eux, au regard de leur rang, se trouvaient au moins sur un pied d’égalité avec un Haut-Garde. Outre le soigneur Dilirionh, seulement deux constituaient l’exception et portaient un grade inférieur : le second de Melgar, Nadgald Feld, et l’autre, dont la présence créa la véritable surprise, le fils de Solgar. Dans ce cas, il y aurait eu bon nombre d’autres Arpenteurs à convoquer. À moins que… ?

Le jeune homme n’oublia pas le salut de rigueur, ainsi que Feld et même Solgar qui lui, n’y était pas tenu par le protocole. Tous trois avaient revêtu leur uniforme. Melgar avait été tenté de faire entorse à cette formalité, puis y avait renoncé au dernier moment. Il n’aimait pas les provocations de principe. N’avait-il pas passé vingt printemps de sa vie à assener cela à ses recrues ?

L’Igilh n’avait pas encore fait son entrée. Sûrement que, dans un souci de respecter les formes au plus près, il n’apparaîtrait que lorsque tout le monde serait présent. Une chaise à part la sienne restait inoccupée.

Suppléant à l’absence de son seigneur, le secrétaire Uelean s’affairait à quelques documents devant le siège dont la confection très ouvragée se démarquait des autres. Le fringant secrétaire gardait le visage baissé sur ses occupations et l’expression fermée, dans le but manifeste de rembarrer les élans inquisiteurs. D’autant qu’une ou deux langues semblaient d’ores et déjà brûler de lancer les questions comme les grêlons d’un orage.

Au rang des empressés, le maïeur de Redda. Depuis l’admission de Melgar et Anggus, il ne s’était pas rassis et arpentait le dallage de marbre, bras croisés sur sa vigoureuse poitrine de Gamaride. Sa physionomie bourrue à la mâchoire prognathe et sa carrure parlaient d’un passif de fermier. Il n’était pas rare dans cette région que la caste des notables suivît un cursus semblable. Là-bas, les gens influents et fortunés pouvaient pour ainsi dire jaillir de n’importe quel foyer, et pas nécessairement de longues lignées, comme cela avait largement cours en pays tilhian, par exemple, où deux ou trois familles tout au plus se succédaient alternativement, inlassablement, dans les rôles illustres. Au contraire, dans le plateau des Gamarides, il suffisait d’une seule génération pour voir une famille moyenne accroître sa prospérité de façon spectaculaire.

D’ailleurs, à un moindre niveau, le gamin qu’hébergeait le fils Ildorne démontrait bien l’aisance toute particulière à portée de main pour ceux qui, là-bas, choisissaient la culture de la terre. Et la majorité se trouvait dans ce cas. Le garçon Elliem séjournait dans la cité depuis plusieurs semaines, sans compter le temps nécessaire au voyage, et ne montrait aucun empressement à rebrousser chemin, nullement pris à la gorge, à l’évidence, par la nécessité de retourner au pays et de reprendre les rênes de son gagne-pain. Alors soit il s’agissait d’un sans-souci superbe et inconscient, soit il possédait bel et bien de quoi voir venir et accorder à loisir le contenu de son bas de laine à son caprice du moment.

À côté du gouverneur gamaride, un notable endérin nettement plus discret patientait : le dirigeant de Faalst, une jolie cité fluviale couchée au pied du bien nommé volcan Sage-Somme. Un endroit assez particulier avec quantités de ponts, et son fameux quartier des Rives, connu à travers tous les territoires pour ses habitations qui trempaient leurs fondations dans l’eau. Melgar s’y était rendu en visite avec son oncle Agurad. S’il avait fallu trouver au moins un aspect positif à la rigueur de l’éducation que l’homme lui avait imposée, il s’agissait des quelques voyages organisés afin de « compléter par le concret » les cours de géographie. Certes, ils furent limités aux territoires contenus dans le Rempart, et ne ressemblaient guère à des excursions d’agrément, mais ils s’étaient assimilés à d’immenses fenêtres largement ouvertes au cœur d’une enfance en vase clos.

Le maïeur endérin accusait de nombreuses saisons de moins que le Gamaride. Blond terne mais yeux d’un bleu vif. Leur couleur aidait à contrebalancer la lourdeur de ses paupières qu’il gardait à demi baissées, comme s’il venait à l’instant de poser un pied hors du lit. Cela semblait pourtant être son expression naturelle, bien que ses attitudes ne correspondassent pas à celles d’un homme somnolent : sa tête bouclée allait, venait, de droite, de gauche, examinait furtivement les figures réunies dans la salle, ou s’attardaient sur le mobilier, la spectaculaire verrière et le panorama éblouissant qu’elle offrait. Malgré ce qu’en disaient les lieux commun, dans les faits les Endérins n’étaient pas spécifiquement plus lents à l’action et à la compréhension que les autres. Certes, ils en donnaient l’impression.

Conclure ainsi à l’emporte-pièce aurait revenu à ne pas prendre le troisième maïeur présent, celui d’Imeleene, au sérieux, pour la seule raison qu’il se décorait d’une allure de bellâtre et qu’elle gâchait a priori la crédibilité de rigueur à l’égard de son rang. À défaut de le connaître personnellement – une poignée de phrases échangées lors des banquets des Grandes Relèves ne comptaient pas – Melgar avait entendu parler de lui, et toujours selon les mêmes qualificatifs : juste, investi, réfléchi. Au sujet de ce « charme solaire » dont parlait la gent féminine, Melgar ne s’estimait pas le meilleur des juges en la matière. En revanche, il percevait effectivement en lui des irradiations vives, les signes d’un allant inné.

Sauf aujourd’hui.

La circonstance amoncelait un gros nuage très sombre au-dessus d’Eldred Desia, dont la longue tunique traditionnelle de sa région éclatait d’un jaune vif, contrepoids criard à l’autre pendant de sa tenue, un pantalon noir à la coupe bouffante. Il malmenait sa barbe brune très courte et très élaborée. Mais même la meilleure allure se laissait altérer par les obscurcissements du tracas. Et, en l’occurrence, le maïeur iméléen surpassait n’importe qui d’autre dans cette pièce quant au degré de nervosité qu’il trahissait.

— Je crains de deviner à qui est destinée la dernière chaise, glissa Anggus, qui avait pris soin de s’asseoir aux côtés du Haut-Garde ; il devait éprouver le besoin de se connaître au moins un allié en ce lieu.

— Cela me semblerait bien légitime.

En entendant sa propre réponse, Melgar en perçut la teneur absente. Il ne pouvait empêcher la perplexité qui l’assaillait : qu’avait à faire Ghent ici ? En admettant que le jeune homme se fût pris d’une volonté féroce de continuer à faire amende honorable pour les omissions de son discours l’an passé, il n’aurait jamais pu imposer sa venue si l’Igilh n’en avait pas décidé ainsi. Cela n’augurait pas forcément du meilleur pour le garçon. Du moins considérant l’importance qu’il attachait à n’être jamais pris en défaut. Solgar avait élevé un fils remarquablement rigoureux. Au point, peut-être, que cela devînt une arme à double tranchant.

Une dureté voisine de la défiance cingla Melgar à la jonction de son regard avec celui de son ami. Depuis quelques jours – depuis son explication avec Ghent, en fait –, ses relations avec les Ildorne paraissaient se distendre. Pouvait-il en être autrement, dès lors qu’il s’était résolu à suivre des chemins dissidents sur lesquels il comprenait que ce noyau de famille très soudé n’avait pas forcément envie de le suivre ? Melgar en concevait néanmoins un trouble difficile à définir. Désagréable, en tout cas. À plus forte raison parce qu’il savait que, cette fois, il ne ferait pas marche arrière, au risque de se porter préjudice à lui-même. Peut-être que des routes contiguës, longues de deux décades, allaient se séparer comme cela, sans véritable heurt, juste une divergence lentement mûrie sans qu’aucune des deux parties s’en fût rendu compte.

— Allons-nous encore attendre longtemps ? grogna Eldred Desia qui, de sa barbe, venait de reporter l’agitation de ses doigts sur l’accoudoir sur lequel il tambourinait avec bruit.

— L’ouverture de la séance ne tardera plus, maïeur Desia, répondit le secrétaire Uelean, impeccable de courtoisie.

— N’est-il pas malséant de délayer encore ? insista l’impétueux Tilhian. Si je puis me permettre, le Nolath ne tient guère compte que de son bon vouloir dernièrement.

— Permettez-vous. Le Nolath répondra de toute remarque que vous jugerez bon de lui exposer.

— Croyez bien que je ne m’en priverai pas.

Pire que de la nervosité, l’Iméléen semblait en réalité furieux. Tout à coup, le Haut-Garde eut la sensation d’avoir manqué quelque chose d’important.

À sa droite, une jérémiade étouffée s’éleva d’un Anggus qu’il s’étonna de voir soudain si sombre.

— Sur mon âme, je crois que je préférerais encore être au poste de soins.

Melgar n’eut qu’à suivre l’exact opposé de la direction où le jeune soigneur avait tourné la tête et la justification de cette morne déclaration apparut, passant le seuil de la grande porte qui s’était ouverte sans bruit. Chacun se leva, mais les pieds de chaises eux-mêmes raclèrent sur une note indécise.

Le nouvel arrivant, le dernier attendu, n’eut de geste ni de mot envers personne. Il prit la place vacante, s’y affala davantage qu’il s’assit, avec, sous son arcade sourcilière basse, de telles fulgurations de foudre qu’il installa un silence lourd comme du granit.

Ensuite, l’enchaînement fut immédiat : une voix forte retentit et monta jusque dans les hauts plafonds de la salle. Elle annonça l’entrée de l’Igilh Nolath, sans plus de pompe que l’ouverture complète des deux battants de l’immense porte alors qu’elle n’avait fait que s’entrouvrir pour tous les autres. Il se présenta sans escorte, ordonna le huis clos d’un geste sitôt à l’intérieur, et rejoignit l’extrémité de la tablée dans le grondement sourd des gonds qui se refermaient. À peine attendit-il la fin de la révérence collective. Il déploya sa longue cape blanche sous lui, en recouvrit les accoudoirs de son siège à haut dossier, et se positionna dans une attitude digne d’une figure de marbre.

— Merci d’être venus, messieurs.

Du marbre glacé, il y en avait aussi dans sa voix.

— Secrétaire Uelean, commencez.

Le dénommé s’exécuta, en invitant d’abord l’assemblée à se rasseoir puis, prenant la parole depuis sa propre place, à la droite immédiate du Haut-Régent :

— Au jour vingt-huit de la deuxième lunaison de printemps, en notre cité-capitale, Tileh Agrevina, nous tenons conseil sous mandement de la Voix Unique des Cinq Territoires, l’Igilh Nolath. Il présidera avec l’assistance de votre serviteur, le secrétaire Tadgh Uelean, en sa qualité de Haut-Conseiller et Maître d’Archives. Trace écrite sera conservée des propos échangés ici.

« Haut-Conseiller ». Une nouveauté, cette appellation. À l’instar de Melgar, cependant, personne ne jugea bon – ou correct – de manifester un éventuel étonnement.

— Ont été convoqués au titre de leur rang : le Haut-Capitaine de la garde des Cinq Territoires, Solgar Ildorne ; le Haut-Garde de l’Aurore de Tileh, premier avant-poste agrevin, Melgar Cenerianh ; maïeurs en les illustres cités d’Imeleene du territoire tilhian, Redda du territoire gamaride, et Faalst du territoire endérin, Eldred Desia, Valran Orban et Emon Ielderinh ; maître-négociant et ordonnateur de la hanse(1) agrevine, Nelgoth de Tilh ; Haut-Garde second de l’Aurore de Tileh, Nadgald Feld ; soigneur alloué de la garde de l’Aurore, Anggus Dilirionh ; et l’Arpenteur de troisième année, Ghent Ildorne. La première parole est laissée à notre Igilh Nolath.

Le jeune garçon prit le temps de jeter un œil aux quelques documents arrangés devant lui, puis, mains jointes sur la pile et son anneau bien en évidence, il déclama :

— Nous sommes aujourd’hui parvenus au terme de la période de deuil. Je vous ai tous réunis afin d’établir devant vous un compte-rendu exhaustif des événements qui ont récemment frappé Tileh Agrevina, et par extension tous les territoires.

Il n’en fallut pas davantage à Desia, qui n’y tint déjà plus et requit un droit d’intervention. Celui-ci lui fut froidement accordé.

— Par extension ? Considéreriez-vous Tileh Agrevina comme l’épicentre du drame ?

— Je n’ai pas de temps à perdre à justifier ma syntaxe, maïeur Desia. Puis-je continuer ?

L’autre confirma d’un geste vague. Il ne tarderait pas à revenir à la charge, c’était écrit sur son visage.

— J’ai ici le dénombrement définitif des pertes pour la nuit de la Grande Relève. Il fait état de cinq cent cinquante-trois victimes. Quatre cent quatre-vingt-dix Agrevins, vingt-cinq Endérins, quinze Gamarides et vingt-trois Tilhians.

À tour de rôle, les maïeurs concernés hochèrent gravement la tête.

— Les blessés à présent, et ceux morts de leurs blessures… (L’Igilh énumérait la chose avec une neutralité totale.) Deux cent cinquante-deux blessés dénombrés le soir de l’attaque. Parmi eux, deux cent sept Agrevins, seize Endérins et vingt-neuf Gamarides. Quatre-vingt-douze sont décédés depuis, tous Agrevins. Cela porte le bilan total, à ce jour, à six cent quarante-cinq victimes. Enfin, nous avons recensé trente-sept disparus.

Personne n’aurait manqué de relever la vitesse à laquelle il était passé sur le dernier chiffre, et le fait qu’il ne l’avait pas décortiqué en détail comme les autres.

— Maintenant je m’adresse à vous, soigneur Dilirionh. Pouvez-vous nous exposer la situation des patients placés sous votre surveillance et celle de vos aides ?

— Un instant, Igilh.

Décidément, l’Iméléen ne démordrait pas. Qu’avait-il donc qui lui brûlait à ce point les lèvres ?

— Là, ce n’est plus une question de syntaxe. N’auriez-vous pas tronqué une partie de l’inventaire ?

— Respecterez-vous l’ordre choisi par notre Haut-Régent pour cette séance ? La tâche est déjà suffisamment funeste, soupira Ielderinh, l’Endérin.

— Nous souhaitons nous concentrer d’abord sur le seul pays agrevin, renchérit Tadgh Uelean.

L’Igilh ponctua cela d’un clappement sec et darda un œil en coin très pesant vers son secrétaire. La raison en apparut d’autant plus claire lorsque Solgar intervint :

— Que faut-il comprendre ? Il y a donc davantage à déplorer que les pertes dans notre cité ?

— Votre tête a gagné en célérité, on dirait, Ildorne.

Une enclume de silence écrasa la salle, identique à celle qui s’était abattue lorsque l’homme qui venait de parler était entré tout à l’heure.

Malgré de réels efforts, Melgar éprouvait d’inexplicables difficultés à conserver son regard posé sur lui très longtemps. Il constata ne pas être le seul dans cette situation. La raison tenait dans un seul détail, indépendant de ses airs implacables. C’était la manche gauche de sa riche tunique rouge : elle tombait à son côté, vide. Elle expliquait l’amaigrissement, le teint gris, l’ombre bleuâtre sous les yeux métalliques emplis de feu. Il n’y avait guère que cela d’intact en comparaison au Nelgoth de Tilh qu’ils avaient connu. La convocation au soir des funérailles avait eu lieu à cause de lui, de son retour impromptu dans la cité quand nul n’avait plus eu de ses nouvelles depuis des semaines. La découverte de sa terrible mutilation avait à peine causé plus d’effroi que le récit glaçant des circonstances de son supplice. La trempe flamboyante sur laquelle se basait une bonne partie de sa réputation ne lui servait donc pas uniquement de décorum. Car grâce à elle il avait accompli le prodige de survivre. Et de revenir bien avant le terme d’une convalescence qui demanderait nombre de saisons.

— Nous ne sommes donc pas tous informés d’égale façon, concéda Solgar, appliqué à ne pas renchérir sur la provocation lancée par Nelgoth.

— Vous pourriez l’être si qui de droit ne s’était méthodiquement enfoncé la tête dans le col et n’avait gardé tout cela sous le sceau d’un silence…

— Prenez garde à ce que vous vous apprêtez à dire, gronda la jeune voix du Régent. Le Nolath ne s’estime toujours pas lavé de l’affront de l’autre jour.

Cela aurait eu un effet instantané avant. Là, rien ne semblait plus pouvoir ébranler la fermeté de Nelgoth.

— … criminel ? prononça ce dernier en conclusion effrontée au début de sa phrase.

Le maïeur endérin bondit sur place. C’était étrange de voir cet homme à la figure paresseuse tenter de contenir un outrage frémissant avec le reste de son corps.

— Vous osez ! À la face même de notre Igilh ! Quelle folie vous prend ?

— Quand on finit de vous séparer un bras du torse au tranchoir, c’est un peu de votre raison qui part avec. Navré.

Le teint pâle d’Ielderinh vira au crayeux qui accompagnait généralement la nausée.

— Puis vous criez à l’affront alors que les informations dont Nelgoth m’a fait part à son retour ne sont jamais que la stricte…

Eldred Desia n’alla pas au bout, stoppé net par le choc d’un poing paré du long anneau d’argent sur le panneau de bois si dense qu’il en étouffa la force.

— Pensez ce que vous voudrez de moi tous les deux, gronda l’Igilh. Mais je vous garantis que je ne vous laisserai pas présumer de vos prérogatives plus avant. Vous l’ignorez pour n’y avoir jamais goûté, mais la loi que je représente prévoit des châtiments si j’estime nécessaire de les appliquer.

— Loin de nous l’idée de vous priver de l’honneur d’apprendre la chose à ces messieurs.

Nelgoth prit cette attitude relâchée qui lui était propre, le pied d’une botte posé en travers du genou, sauf que la décontraction sous-jacente avait cédé le terrain à une limpide impudence. Dangereuse impudence. Malgré lui, Melgar serra les dents dans l’anticipation d’un retentissant coup de semonce. Lui qui croyait être venu armé des dispositions les moins conciliantes, il y en avait là au moins deux qui pouvaient le faire passer pour un mielleux en comparaison.

— L’Igilh Nolath poursuivra la séance comme cela lui convient le mieux. Rien ne sera pour autant oublié, n’ayez crainte.

Cette seconde tentative d’Uelean reçut une récompense bien plus amère que la précédente :

— Centrez vos esprits sur le rapport que j’exigerai exact à la syllabe près, cingla le Haut-Régent.

Chez lui, le bleu endérin des prunelles reluisait d’à peu près autant de placidité que les eaux d’un torrent. Jamais Melgar n’avait, de mémoire, baigné dans une atmosphère à ce point instable. Il n’y avait bien que Solgar et Ghent capables d’afficher encore sérénité et stoïcisme, quoique le second y réussît avec un brin de constance supplémentaire. Les vieilles connaissances offraient les observations les mieux affûtées : Solgar mordillait discrètement sa lèvre inférieure par intermittence. Il faisait déjà cela à l’époque de leurs classes, à la veille d’échéances vectrices de stress.

Son secrétaire renvoyé avec fracas à sa plume et à ses notes appliquées, lui qui n’en prenait normalement pas, l’Igilh récupéra un fragment de contenance dans une forte inspiration :

— Il m’appartient en effet d’exposer ce genre de faits. Donc, il semblerait que les créatures qui ont assailli Tileh Agrevina aient aussi perpétré un grave massacre dans les plaines de Tilh. Le village de Vielna, précisément.

Une exclamation de stupeur passa sur l’assistance. Les dos de ceux qui l’ignoraient – tous à l’exception des Tilhians et du secrétaire – se tendirent. Les yeux s’écarquillèrent et les questionnements se mirent à pleuvoir pêle-mêle. « Un massacre ? » « De quelle ampleur ? » « Pourquoi Vielna ? » « Quand ? »

— Quand cela s’est-il produit ?

Par la force de l’habitude, le Haut-Garde savait faire porter sa voix au-dessus de la plupart des brouhahas. Et les canaliser, par là même. Les têtes se tournèrent vers l’extrémité de la table.

Les mâchoires du jeune régent remuaient comme s’il remâchait soigneusement ses mots avant de les prononcer :

— Presque une lunaison.

— Douze jours avant la Grande Relève ! Douze ! s’emporta le maïeur d’Imeleene, soudain debout devant sa chaise.

Par nature, les gens de tilh s’exprimaient à grand renfort de grands gestes, alors, la fureur aidant…

— Voilà ce que notre Haut-Régent a tant de mal à dire ! Douze jours avant la Grande Relève, le village de Vielna a été décimé de moitié ! Rien de moins ! Savez-vous ce que cela représente ? Une centaine ! Mais j’ai mieux ! Savez-vous depuis quand les instances agrevines étaient au courant ? L’avant-veille de la nuit qui a coûté la vie à… Combien avez-vous dit ?

— Six cent quarante-cinq, récita Nelgoth. Je vous passe la redite des détails nation par nation ?

Ces faits nouveaux et effroyables tournoyèrent à vitesse vertigineuse dans l’esprit de Melgar avant de tomber en place et d’engendrer des déductions peut-être pires que les faits eux-mêmes.

— Nous aurions donc pu être prévenus ? interrogea le Haut-Garde, sombre.

— Je ne comprends pas, dit Solgar en secouant doucement la tête. Pour quelle raison…

— C’était un terrible concours de circonstances.

L’adolescent contrôlait l’intégralité de son être à la perfection. Sauf ses doigts. Il ne parvenait plus à les tenir tranquilles. Tantôt joints, tantôt à parcourir les contours des morceaux de papier posés à portée.

— Oui… L’Igilh devait avoir de bonnes raisons de taire la nouvelle… N’est-ce pas ?

Le maïeur Gamaride écoutait en silence depuis le début et avait pâli considérablement au moment d’intervenir. Du moins, autant que la nuance cuivrée de sa peau le laissait transparaître.

— Je suis impatient d’entendre, grommela Nelgoth, qui gigotait constamment sur son siège, comme s’il ne trouvait pas de position à sa convenance.

Puis il semblait prêt à briser des pierres avec ses dents. Chose étonnante, Anggus l’observait avec insistance depuis un petit moment. Du moins jusqu’à ce qu’une moue orageuse le renvoyât brusquement à d’autres points de mire.

— Je n’ai pas pensé utile de créer un mouvement de panique.

— Il ne s’agissait pas de faire une annonce publique, insista Solgar.

— Je n’ai pas pensé utile de susciter la panique même chez les notables séjournant dans la cité, Haut-Capitaine. Je n’avais d’autres précisions que celle d’une meute de loups. Rien qui pouvait laisser présager davantage qu’un incident isolé.

— J’en conviens, fit Desia dans un rire amer. Cent victimes, ce n’est jamais qu’un incident isolé. Que représentent quelques dizaines du commun tilhian mises en balance avec l’étalage des fastes agrevins ?

— Qu’aurais-je dû faire, selon vous ?

— Voyons, je ne sais pas… Me donner l’opportunité de regagner mon territoire dès que la missive vous est parvenue, par exemple ?

— Imeleene avait été prévenue en la personne de votre suppléant ; votre présence n’aurait rien changé.

— Elle aurait changé que je ne serais pas séquestré ici dans l’ignorance de ce qu’il a pu advenir là-bas depuis ! cria l’Iméléen avec une puissance à faire frissonner l’air ambiant.

— En vous laissant partir, je vous livrais peut-être à votre propre mort.

— Ne prétendez pas que vous auriez agi par anticipation sur le même danger que vous avez tout bonnement balayé d’un geste la première fois, fit Nelgoth avec gravité.

— Ne m’accusez pas à tort, Nelgoth. Je n’aurais jamais pris un désastre pareil à celui de Vielna à la légère.

— Évidemment, vous n’avez rien dit à Eldred Desia de peur qu’il se fasse mordiller le jarret sitôt passé les murs de la cité. Et dans le même temps vous autorisiez une population entière à aller festoyer sur une prairie qui, si mes souvenirs sont bons, se situe précisément à bonne distance des murs en question. Ah ! Mais j’oubliais que les loups ont des notions très avancées de territorialisme humain ! Puisque leur intention était de réguler exclusivement la population tilhiane, aucun risque qu’ils aillent déborder sur la frontière agrevine.

— Vous n’étiez pas à ma place. Aucun d’entre vous ne l’était.

— En effet, je ne l’étais pas. Mais si tel était le cas en cet instant, j’aurais la bienséance de faire amende honorable et d’admettre une faute. Vous connaissez ma dévotion à votre égard. Depuis le début de votre règne, n’en ai-je pas donné de constantes preuves ?

L’Igilh avait l’orgueil de la jeunesse et de son rang ; il l’utilisa en bouclier devant la sincérité manifeste de sa réponse en adoptant une expression glaciale.

— Je l’admets.

— Comprenez donc que je ne suis pas homme à cracher sur celui que j’ai délibérément servi, poursuivit le négociant. Mais comprenez également que je ne sois pas en mesure de cautionner le fait que vous tentiez à tout prix de ne pas perdre la face alors que notre problème devrait vous élever au-dessus de ces préoccupations.

— Vous mollissez déjà, Nelgoth, dédaigna Desia, le regard haut et les lèvres tordues de dégoût.

— Vous vous méprenez, maïeur, dit Solgar avec calme. Je pense au contraire qu’il touche à un point crucial. Le temps n’est pas à s’attarder sur des fautes que nous ne pouvons plus réparer.

— Des idiots ! rugit l’autre comme il se levait d’un bond, son pied repoussant sa chaise avec rage. (L’obstacle écarté, il commença à faire les cent pas, déployant son envergure revêtue de jaune au gré de sa harangue :) Voilà ce que vous êtes ! L’on vous apprend que l’homme qui nous gouverne a préféré maintenir une cérémonie au lieu de prendre les mesures de prudence nécessaires, et vous restez assis bien sagement à lui chercher des circonstances atténuantes !

— Il y a eu des mesures, messer.

La voix de Ghent, claire et posée, avec ces inflexions distinguées dont il enrobait chacun de ses mots.

— Prises et appliquées dans la discrétion, certes, mais de mes yeux j’ai vu des détachements d’Arpenteurs sur la prairie et des factionnaires au mur orienté en trath.

— La belle affaire ! Combien ? Je n’ai pas vu trace de ces factions, moi ! Une dizaine d’hommes ? Une vingtaine ? Et tous aussi habitués que vous à combattre l’ennemi, je suppose ?

— Sauf la campagne de Giddire, notre monde n’a jamais perpétué la notion de combat, rappela l’Igilh. Vous le savez aussi bien que moi, vous avez des Arpenteurs dans votre enceinte.

— Oui, Haut-Régent, il y en a. Et ils obéissent à des ordres. Lesquels ont-ils reçus, vos Arpenteurs, pour justifier d’être en poste un soir de Grande Relève ? Cela aussi doit valoir la peine d’être entendu !

Eldred Desia était sensé et, malgré la rage qu’il exsudait par tous les pores, il maintenait une bride ferme sur sa clairvoyance. Cela n’échappait pas à l’Igilh, qui fit alors une chose que Melgar n’aurait pas cru concevable chez une pareille nature : il eut un regard vers son secrétaire. Rien qu’un court moment et il se reprit très vite, mais cela n’effaça pas l’aveu de déroute ainsi trahi. En tout cas, Uelean l’avait nettement perçu puisque, au terme d’une brève hésitation et d’un haussement de sourcils, il s’aventura à reprendre la parole :

— Conformément à votre souhait de parler sans détour, je répondrai en la qualité de celui qui aura lui-même sélectionné les Arpenteurs et donné la consigne. Je leur ai demandé de surveiller quiconque s’éloignait trop de la fête. Deux ou trois enfants s’étaient égarés l’an passé, il s’agissait de parer à ce genre d’éventualités.

Melgar et Anggus, selon un élan identique, échangèrent un regard dubitatif. Ces arguments étaient tellement sommaires que l’on peinait à croire qu’ils pussent émaner de l’éminence placée au sommet de leur monde. C’était irresponsable, c’était… enfantin.

Quelque chose vacilla en Melgar, et en même temps il eut l’impression que l’on venait de lui renverser un grand broc d’eau froide sur le crâne. Il regarda l’Igilh Nolath. Ou plutôt, il le vit. L’adolescence toute neuve couronnée de boucles claires, les joues lisses encore inaltérées par le passage des saisons, et le sommet de la tête qui n’atteignait même pas le milieu du grand dossier de son siège. Le monde s’était renversé pour lui comme pour n’importe qui. Et si la nouvelle donne égarait des hommes faits, comment un enfant l’aurait-il mieux appréhendée ?

Le Haut-Garde en perdit l’élan de sa résolution, celle qu’il s’était senti prêt à pousser jusqu’à l’irrévérence si cela avait pu lui valoir des réponses aux nombreuses questions qu’il traînait derrière lui en entrant. En parallèle, une bouffée d’urgence l’étreignit brutalement. Si leur dirigeant, le mortier des peuples, perdait pied au pire des moments dans sa propre enceinte, que deviendraient les Cinq Territoires ? Qu’adviendrait-il des confins de ce monde si le Nolath faillait à protéger ce qu’il avait à portée de main ?

— Je ne peux en entendre davantage, conclut Desia. C’est une mascarade de régence que j’ai devant les yeux. Je suis venu dans le seul but d’obtenir enfin l’autorisation de quitter la cité. À présent, avec votre aval ou pas, Igilh, je prendrai la route dès le prochain déclin, quitte à user de violence pour me faire ouvrir les portes.

Le maïeur d’Imeleene inclina son élégante stature, prêt à disposer. En remplacement de la colère pure, ses traits avenants cristallisaient une évidente tristesse.

— Vous ne pouvez vous retirer d’une séance à votre guise.

— Je le sais. Et j’accepterai votre blâme, quel qu’il sera. Mais pour l’heure je vous prie de me laisser partir.

Ils se défièrent du regard un moment, le temps pour l’Igilh de démontrer, sans ambiguïté, que le jour n’était pas venu où il baisserait les yeux. Qu’importait la conjoncture.

— Je vous autorise. Mais j’exige de recevoir notification de votre retour en Imeleene par commissionnaire.

— Selon vos ordres.

L’Iméléen s’inclina encore, raidi par le manque de conviction.

— Je ne laisserai pas les relations du Nolath avec le chef-lieu tilhian en l’état.

— Évidemment, Igilh. Maintenant, puis-je… ?

Desia obtint l’assentiment d’un infime mouvement de tête. Ses réserves de civilité devaient s’être épuisées dans l’effort de demander son congé avec un minimum de formes, car il s’engagea vers la sortie par longues enjambées et n’offrit de salutation à personne, sauf à son compatriote des plaines de Tilh.

Son départ engendra une recrudescence d’embarras chez ses homologues gouverneurs, et occasionna un aparté entre l’Igilh et son secrétaire. Anggus profita de l’intermède et chuchota à Melgar :

— Je souhaiterais m’entretenir avec Nelgoth à la fin de cette réunion. Verrez-vous un inconvénient à m’attendre ?

— C’est égal. Mais, sans vouloir me mêler de ce qui ne me concerne pas, à voir son air, je ne suis pas convaincu qu’il accepte de s’entretenir avec qui que ce soit.

— Précisément. Je l’ai un peu observé. Je crains qu’il souffre beaucoup, il en laisse échapper des signes quand il pense que personne ne le regarde.

— Je doute qu’il soit resté sans soins depuis son retour dans Tileh Agrevina. Il vous aurait sollicité, s’il l’avait souhaité.

— J’ai parlé avec les soigneurs du quartier d’Olath auprès desquels il avait ses habitudes, pour lui-même ou sa fille. Il n’en a consulté aucun. Pire, il a rembarré l’initiative spontanée de l’un d’eux qui s’était présenté chez lui afin de l’ausculter et de proposer des remèdes.

— Croyez-vous qu’il vous autorisera davantage ? Pardonnez-moi, Anggus, mais…

— Je me doute bien que je ne serai pas reçu à grands renforts de sourires… Surtout pas moi ! Mais je pourrais le soulager un peu, j’en suis certain.

— Vous n’êtes… vraiment pas rancunier.

— Y verriez-vous un inconvénient ? Je veux dire, je comprendrais qu’à cause du rôle qu’il a joué dans l’éviction de votre pupille…

— Allons donc ! Faites ce que vous voulez ! Je me contentais de vous mettre en garde. Vous risquez de vous attirer une nouvelle vexation en plus de celles que vous recevez quasi quotidiennement, mais c’est honorable de votre part.

Anggus le remercia d’un sourire un peu gêné. Cette tendance à tant de bonté lui causait souvent bien plus de tort que de bien, mais le rôle de Melgar n’était pas de le prémunir contre ses propres penchants. En outre, il disait vrai au sujet de Nelgoth. Ces dernières lunaisons, le plus éclatant notable de Tileh Agrevina payait durement la contrepartie de sa réussite insolente.

— J’en reviens donc à ma question de tout à l’heure. Elle s’adressait à vous, soigneur Dilirionh.

L’intéressé sursauta, absorbé qu’il était encore dans le fil de sa pensée.

— Ou… Oui, Igilh ?

— Pourriez-vous nous faire un compte-rendu de l’état de vos patients ?

— Eh bien… Pas de mort supplémentaire depuis deux jours, mais…

— Pas d’amélioration, n’est-ce pas ?

— J’en ai peur. Les plus touchés s’affaiblissent inexorablement, et chez les autres c’est une lutte quotidienne contre les hémorragies et les infections, mêmes des plaies les plus légères.

— Exactement comme avec le Giddire, marmotta le jeune garçon, les bras à présent croisés sur la poitrine et la main devant la bouche en une attitude méditative.

— Seulement, avec des soins identiques, le soigneur Dilirionh est parvenu à le garder en vie.

— De quoi parlez-vous, Haut-Capitaine ? interrogea le maïeur gamaride.

Ce dernier pouvait difficilement paraître plus alarmé qu’il ne l’était déjà. Une telle montagne d’homme en apparence…

— Un Giddire ? Des soins identiques ?

— L’été dernier, trois de nos Arpenteurs ont subi l’attaque d’une créature que nous pouvons désormais identifier comme de la même espèce que nos assaillants, l’informa Solgar. C’était un spécimen isolé, mais il a coûté la vie à l’un de nos hommes, mordu mon fils ici présent, et gravement blessé un Arpenteur giddire de quatrième année.

Valran Orban en resta désespérément muet, son imposante mâchoire affaissée de stupéfaction : quant à savoir si cela était dû à la nouvelle d’une attaque lancée par un autre de ces terribles monstres propres à donner des rêves affreux même à un gaillard tel que lui, aux récits de désastres qui s’empilaient les uns à la suite des autres, ou à la notion d’un Giddire déraciné de sa région et admis au sein de la prestigieuse garde agrevine… Il devait y avoir un mélange des trois ; Melgar avait assez souvent assisté à ce genre de réactions, inéluctables, irritantes et systématiques.

— Que veulent donc ces choses ? articula péniblement Orban.

— La bonne question est enfin posée, répliqua Nelgoth, les traits plus tirés d’instant en instant.

Melgar saisit l’opportunité ainsi offerte et formula l’une des énigmes qui le tourmentaient avec insistance :

— Que veulent-elles, et que sont-elles ? Je crois que la conclusion du loup est désormais obsolète pour tout le monde. Quant à la direction dans laquelle nous les avons vues partir, à savoir les Brumes, il y a dans cette pièce au moins deux hommes prêts à corroborer. Enfin, vous ne pouvez plus nier que les blessures qu’elles infligent dépassent la science de nos meilleurs soigneurs. Alors, encore une fois, que sont-elles ?

Persistante et glacée, une latence s’installa encore, et dura. Pourtant autour de cette table siégeait un florilège de caractères qui se faisaient un point d’honneur à ne laisser aucune interrogation sans réponse logique et raisonnable. La leçon d’invraisemblance qu’ils avaient tous reçue de plein fouet leur avait enseigné une bonne dose d’humilité.

— Pourtant, l’Arpenteur Cahir a fini par se remettre. Pourquoi nos victimes meurent-elles si vite les unes après les autres ?

— Pardonnez-moi, Igilh, mais il y a un fait que vous avez… négligé…

— Vous évoquez sans doute cette guérison inexplicable dont le jeune Giddire faisait état, soigneur ? explicita le secrétaire Uelean.

— Eh bien oui. Quoi que certains d’entre vous pensent, l’on peut avoir la jeunesse et la lucidité. Vous respectiez tous mon père, n’oubliez pas que je tire mon enseignement de lui. Il m’a notamment appris à observer et à relater les faits de manière objective. Peut-être écouterez-vous enfin, cette fois : le soir où cela s’est produit, j’ai refait exactement soixante-huit sutures sur le corps de Cahir, puisque l’heure est aux chiffres. Il souffrait d’une infection galopante depuis trois jours, et la fièvre en devenait impossible à endiguer. À la fin, je le veillais en permanence car il convulsait plusieurs fois par jour. Une fois ses soins terminés, je me suis absenté le temps de nettoyer mes instruments et de manger quelque chose. Alors j’ai entendu un grand bruit depuis le rez-de-chaussée. Je l’ai découvert hors de son lit, il avait arraché ses pansements. De mes yeux j’ai constaté la cicatrisation de toutes ses blessures, et de mes mains j’ai senti que la fièvre s’était envolée. Comprenez-moi bien : j’avais la conviction que Cahir mourrait cette nuit-là.

Une douleur se déploya dans le poitrail de Melgar, accompagnée d’une résurgence d’images et de mots. Le sous-sol de l’embaumeur persistait dans sa mémoire et dans son cœur, la sensation de chute et les mots étrangers que Cahir avait prononcés. Que lui avait-il dit ? Cette question l’obsédait en crescendo, dernièrement.

— Je ne sais que vous répondre, soigneur Dilirionh, admit Uelean. Sinon que je souhaiterais voir ce… phénomène se réitérer sur nos victimes.

Un ricanement aigre s’éleva.

— Phénomène, guérison inexplicable ! Le Giddire n’est pas le seul à s’en être relevé !

— À cette différence que Cahir a cessé de souffrir sur l’instant. Je vois que ce n’est pas votre cas, Nelgoth, objecta Anggus avec un air de compassion.

— Il y a en effet une différence, renchérit Ghent, le dos aussi droit que son profil qui se dessinait en superposition au bleu luminescent de la verrière. À une échelle négligeable au regard de ce qu’endure le messer de Tilh, ma propre blessure ne s’est résorbée que très lentement. Il n’y a pas eu d’amélioration subite. Je la sens encore, parfois. Or, lorsque j’ai interrogé Cahir durant sa convalescence, il m’a affirmé qu’il ne déplorait plus aucune douleur. Je suppose qu’il n’aurait pas menti à ce sujet.

— Alors quoi, jeune homme ? fit Tadgh, Ce Cahir des Giddires détiendrait le secret d’une survie indemne aux lésions infligées par ces créatures ?

— Tout comme le soigneur Dilirionh, j’expose les faits, je ne prétends pas apporter de solution.

— Eh bien quel dommage que nous ayons bouté le gamin hors de la cité ! Il m’aurait peut-être confié la formule pour me rendre mon bras !

— Surtout qu’il a été chassé pour les motifs exacts que nous examinons aujourd’hui avec la plus grande attention, rumina Melgar.

— Tiens ! Je me demandais quand vous alliez y venir, Cenerianh.

— Et moi je me demande quand est-ce que vous comptez manifester la vague inquiétude que votre fille, où qu’elle se trouve, ait pu peut-être subir un assaut similaire au nôtre, ou aux gens de Vielna. Ou bien d’autres, qu’en savons-nous encore, finalement ? Nous sommes là à dénombrer les morts et à déplorer l’irréparable en même temps que notre ignorance. Mais le peu que nous savons pourrait d’ores et déjà nous permettre d’agir afin d’empêcher ce qui peut l’être. Si c’est encore possible.

— Les créatures sont parties dans les Brumes, Melgar, intervint Solgar dans un calme parfait. Pourquoi en reviendraient-elles après nous avoir déjà tellement pris ? Et puis, le Nolath a été averti pour Vielna. Si quelque chose d’autre s’était passé depuis, je présume que le mot serait également parvenu. En définitive, nous avons eu la terrible malchance de nous trouver sur la trajectoire d’une tuerie aveugle qui, espérons-le, ne se répétera plus.

— Pas aveugle, Ildorne.

À moins de se trouver assez près, difficile de discerner ce que Nelgoth venait de dire.

— Je vous demande pardon ? lança l’Igilh.

— Pas aveugle, répéta-t-il plus distinctement. Nous avons mésestimé ces choses, en vérité. Il y a plus que le simple instinct de tuer.

— Expliquez-vous.

— La version brute ou romancée ?

— Brute, et épargnez-moi les finasseries.

— D’accord. Elles parlent.

Le pavé ainsi jeté dans la mare, Nelgoth sembla tirer un rien d’amusement de l’hébétude générale. La tête prise entre les mains, Valran Orban ne savait plus que s’affaisser encore et encore, accablé sous le poids de révélations qu’il ne semblait plus avoir ni la force de vouloir réfuter au nom de la raison ni la volonté de comprendre. Ielderinh et Uelean s’étaient statufiés, le second oubliant la plume qu’il tenait immergée dans l’encrier. Ainsi, il offrait un portrait très ressemblant de Solgar qui, du haut de ses trente-neuf automnes, blêmit d’effarement comme un garçonnet pris sur le fait d’une énorme bêtise. Pas besoin de vérifier les mines d’Anggus ou de Nadgald Feld. Rien que le spectacle de Solgar grava l’instant en Melgar, à grandes taillades dégorgeant l’effroi et l’anéantissement.

— Désolé, je ne peux pas faire plus simple, ricana Nelgoth.

— En revanche vous pouvez développer. Alors développez.

Le timbre juvénile de l’Igilh avait claqué comme un fouet.

— À votre guise. Il y en avait deux. La première me tenait et la seconde formait des mots par je ne sais quel subterfuge. En tout cas, c’étaient des mots que je pouvais comprendre.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Ai-je droit au silence sur ce point précis ?

— Pourquoi tant de secret, s’il vous plaît ?

À la place de Nelgoth, ce fut Ghent qui se manifesta. Et, à l’évidence, il fut le premier surpris de sa propre réaction :

— C’est que… C’est comme si… Comme si elles répétaient l’écho de notre esprit. Je les ai entendues moi aussi.

— Que dis-tu là, fils ? Quand cela ?

La composition presque parfaite de Solgar se délita pour de bon. Lorsqu’un de ses enfants était en cause, sa maîtrise l’abandonnait d’autant plus volontiers. Cette fois ne fit pas exception : il avait pivoté sur sa chaise, prêt à bondir, comme s’il avait envisagé de partir en chasse des créatures qui avaient osé approcher sa progéniture.

— Quand Feor et moi étions en route vers l’avant-poste de Trath la nuit de l’attaque. Nous nous sommes fait prendre en étau dans une ruelle, ça vous le savez, mais… Je ne vous ai pas tout dit. On aurait cru des chuchotements, mais très intelligibles. Feor aussi a reconnu des mots qui lui appartenaient. Les vers d’une chanson qu’il avait inventée. Comment auraient-elles pu savoir ?

— C’est insensé…

— Je vous dis la vérité, père.

— C’est bien cela qui m’effraie.

— Je crois que le jeune Cahir avait fait mention de gémissements ?

— En effet, acquiesça le Haut-Régent à la suite de son secrétaire.

— Décidément, vous étiez bel et bien déterminés à ne prêter attention à rien de ce qu’il vous racontait, proféra Melgar.

— Mieux vaut tard, Haut-Garde Cenerianh. Le problème n’est plus là, vous en serez d’accord ? Bien. Des détails seraient-ils trop demander ? Rien à part des couplets de chanson ?

Ghent répondit à l’Igilh par la négative d’un mouvement de tête, mâchoires tendues, et, depuis son côté de la table, Nelgoth, par-dessous son arcade résolue, sembla ignorer la requête, pourtant autoritaire dans sa formulation. Le Tilhian se prit à fixer Melgar. La fierté dissuada la dérobade, même si soutenir ce regard réclama des trésors d’endurance. Nelgoth n’avait toujours pas cillé quand il daigna enfin rouvrir la bouche :

— Entre autres choses, elle a prononcé le mot « Giddire ».

L’effet fut celui d’un poing lancé dans l’estomac de Melgar. Le Haut-Garde sentit son sang fuir son visage, ses mains et, soudain, il se retrouva comme transi de froid :

— Quoi ?

— On pourrait penser que, malgré moi, je les ai lancées sur les traces de ma fille.

— Mais alors…

— Il pourrait y en avoir encore ? glapit le maïeur de Faalst sur une note étranglée.

Son confrère reddéen s’empressa d’ajouter :

— Dans ce cas, il n’en reste peut-être plus qu’en dehors de la Cuirasse. Ce serait toujours préférable…

— S’il n’y avait que des Giddires en dehors de la Cuirasse, crétin, siffla Nelgoth entre ses dents.

— Par mon sang, ce sont des êtres humains qu’il y a dans les Hautes-Blanches !

Tout comme Desia l’avait fait un peu plus tôt, Melgar s’était dressé debout, les muscles verrouillés par une violente pulsion d’outrage.

— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Orban, sa forte mâchoire comme prête à la riposte par la morsure.

Un autre raclement de chaise, supérieur en stridence et en soudaineté, figea la scène en l’état. Seul protagoniste du tableau encore mobile, l’Igilh Nolath s’était levé à son tour et prenait appui sur la table avec ses poings. Il semblait au bord de l’explosion. En fait, à la manière dont ses mots se fracassèrent contre les marbres de la salle immense, la tempête qui avait enflé à couvert en lui se libérait enfin.

— Je promets la destitution à quiconque prend à nouveau l’initiative de la parole sans ma permission, quel que soit son rang ! Vous voulez du franc et du ferme ? Alors en voici : dès demain matin, il y aura un crieur à chaque intersection de la cité, et ils rendront public le récit exhaustif de mon manquement, du massacre de Vielna au maintien de la Grande Relève en passant par la façon dont je me suis évertué à étouffer les événements de l’été dernier si ça vous tient à cœur. Pas de justification, pas d’implication de tiers. Rien que l’opinion du peuple agrevin, quelle qu’elle sera. Il n’existe aucune issue d’abdication pour un Igilh, sauf le remplacement par le père jusqu’au sacre d’un nouvel héritier. Mais mon père n’est plus et le sort n’a pas encore voulu me donner d’enfant. Alors c’est moi, sur le Siège, dans cette tour, quand bien même les Fosses Aveugles devraient s’ouvrir jusque sous nos pieds et nous engloutir. Soutenu ou seul, pardonné ou pour toujours haï, avec vous, les plus hauts dignitaires des Cinq Territoires, ou sans vous, je serai là parce que c’est là la seule raison de ma naissance.

Il éleva davantage la voix et prit le timbre de la déclamation :

— Je suis la Voix Unique des Cinq Territoires et voici ce que je dis : je dissous les divisions d’Arpenteurs et j’ordonne la formation d’une garde de volontaires sous votre supervision, Haut-Capitaine Ildorne, si vous vous en pensez l’étoffe. Je veux deux cents hommes pour commencer, des Arpenteurs s’il s’en trouve qui en aient le ventre, sinon des boutiquiers ou des frotteurs de pavé, que m’importe. Je les veux armés et entraînés aux rudiments de l’épée offensive, et je vous demande de trouver le moyen de les rendre moins vulnérables aux assauts corps à corps. Je les veux dans trois semaines. Et si vous estimez que vos connaissances n’y suffiront pas, il y a dans les archives du Nolath des ouvrages qui datent de l’époque de la campagne de Giddire où il est certainement question de savoir dégainer pour blesser. J’ajoute que l’accès au Rempart est désormais interdit et je compte réunir nos meilleurs maîtres-d’œuvre afin d’élaborer de meilleures protections pour nos cités.

— En trois semaines ! s’écria Feld, le second de Melgar, qui n’avait pas soufflé mot jusque-là. (Sur son front largement dégarni, la sueur perlait sous le coup des chocs successifs qui avaient drainé toutes les couleurs hors de ses joues.) Vous vous rendez compte de ce que vous demandez ?

— Je me rends d’ores et déjà compte que vous ne figurerez pas parmi les généraux forgés d’un métal assez solide pour seconder Solgar Ildorne. En plus de manifester haut et fort votre inaptitude, vous vous êtes octroyé un droit de parole.

Intenses yeux bleus emplis de foudre, le garçon frappa une fois dans ses mains et aboya à l’adresse du serviteur qui était apparu dans le rai de lumière entre les deux battants :

— Raccompagnez Nadgald Feld. Messer, votre titre ne vous suivra pas hors de cette salle.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! rugit l’homme. (Le sang lui était tout à coup remonté au visage.) Je sers depuis dix-sept printemps, et jamais rien n’est venu entacher mes états de service !

— La preuve que tout finit par changer.

— Vous n’avez pas le droit !

Affolé autant que furieux, Feld se tourna vers Melgar en dernier recours :

— Cenerianh, allez-vous le laisser faire ? C’est notre collaboration sur l’Aurore de Tileh qu’il entend ainsi fouler aux pieds par caprice !

— N’essayez pas d’entraîner votre supérieur. Laissez-vous reconduire dignement. Il me suffit d’un appel et vous serez traîné de force hors de cet endroit.

— Incapable ! s’égosilla Feld, perdant tout contrôle.

L’Igilh fit retentir un nouveau claquement, et deux autres serviteurs en robe bleue se joignirent en renfort au premier. Tous trois semblaient mal à l’aise, et pourtant ils s’exécutèrent sans marquer d’hésitation et empoignèrent l’indésirable. S’il pouvait donner fortement de la voix, il était loin, en revanche, de posséder la carrure nécessaire à neutraliser autant de bras.

— Vous êtes indigne du diadème que vous portez ! Vous êtes indigne de Tileh Agrevina !

Il brailla cela jusqu’à la sortie. Dans le corridor, on pouvait encore l’entendre, tant que son escorte n’eut atteint les escaliers. Mais le Haut-Régent n’attendit pas l’extinction totale des invectives.

— Au compte de cinq il sera trop tard pour qui souhaite le suivre sans l’humiliation d’un cortège similaire.

La main fine portant l’anneau s’ouvrit à la vue de tous et le décompte commença, synchrone avec les battements frénétiques sous les côtes de Melgar. Au cinquième et dernier, le Haut-Garde de l’Aurore replaça soigneusement sa chaise et, par gestes qu’il s’étonna de découvrir calmes et sûrs, défit la boutonnière de son manteau d’uniforme, l’ôta et le déposa délicatement sur la table, aux côtés de ses gants.

— Sur mon âme, Melgar, que fais-tu ? s’alarma Solgar dans un souffle.

Son ami était venu vers lui et le considérait du même regard vert, frappant, qui l’avait harcelé de questions silencieuses le soir où il était revenu avec la petite ombre de Cahir dans son sillage.

— Je pensais pouvoir obéir encore, que je pourrais concilier encore un peu des idées contraires et ma fonction. Je ne peux pas. Pas après ce que Nelgoth nous a appris.

— Et puis ? s’immisça ce dernier, un rictus ironique sur les lèvres. Vous allez sauter sur votre cheval, galoper jusqu’aux Hautes-Blanches et vérifier que votre faux-fils y est sain et sauf ?

— Oui.

Toute cette sérénité soudaine, d’où pouvait-elle bien lui venir, alors que c’était un de ces moments où il aurait dû sentir son monde s’écrouler autour de lui ?

— Et vous pouvez venir avec moi, Nelgoth.

Le Tilhian se décomposa.

— Au nom de la libre circulation, je ne vous en empêcherai pas, dit froidement l’Igilh. Mais vous avez agi trop vite. J’avais l’intention d’envoyer un détachement de la nouvelle garde en reconnaissance là-bas.

— C’est vous qui réagissez tardivement, et en fait moi aussi. J’espère ne pas devoir le regretter. Trois semaines c’est trop long. Solgar… (Son index et son majeur se levèrent contre son front :)… ce furent les années sous ton commandement qui m’honorèrent le plus.

— Tu ne vas pas partir… Tout seul…

Melgar ne sut ce que Solgar décela en lui à force de scrutation, mais le front fier de son compagnon de toujours s’assombrit lorsqu’il demanda :

— Quand pars-tu ?

— Je dois prendre le temps d’une organisation correcte, mais je ne délaierai pas au-delà du nécessaire. Je m’octroie la journée de demain. Je prendrai la route à l’aube suivante.

Solgar en parut soulagé.

— Ne crois pas que tu réussiras à me faire changer d’avis d’ici là, le prévint Melgar.

— Ce n’est pas dans mes intentions.

Melgar voyait la blessure dans les limpidités des prunelles de son ami. Il la comprenait et en endurait une part de la douleur. Il savait à quoi il le laissait et, même si Ghent n’avait pas confié la déroute de son père, Melgar aurait compris… Pour la première fois en quatre décades d’existence, il aurait compris à temps que quelqu’un avait besoin de lui. Solgar avait besoin de lui, mais un instinct inconnu, tyrannique, l’appelait déjà en tranh. Rien ne pourrait le retenir.

Au bout de la longue table, le Haut-Régent avait observé la scène et à présent toisait l’homme qui attendait la permission de prendre congé. C’était du feu, de la glace et du fer qu’il dardait à son encontre. Avait existé un temps encore proche où un ressentiment aussi cru irradiant de celui qu’il avait tant révéré aurait sonné en Melgar le glas sur l’espoir et l’énergie de continuer. Et si son oncle avait vécu pour assister à ce jour, il aurait dit de son neveu que, dès ce moment, il ne valait plus rien. La somme de tout cela, craintes, incertitudes, regards défavorables, intérêts d’autrui, l’effleura avant de se réduire en poussière inconsistante dans les arrière-fonds de son cœur. L’appel les avait anéantis. L’instinct.

— Sortez, gronda l’Igilh.

À mi-chemin de sa révérence, Melgar comprit qu’il venait de cesser d’être Haut-Garde, sans savoir exactement ce qu’il était devenu pour autant. Et, à mi-chemin entre la table où reposait son uniforme et les doubles battants ouverts sur un saut vertigineux dans l’inconnu, une interpellation caverneuse le retint :

— Je fournis les chevaux, Cenerianh. J’ai vu le vôtre et je lui trouve l’allure misérable.

Un léger déséquilibre gâcha quelque peu l’aisance que Nelgoth imprimait traditionnellement à chacune de ses attitudes. Mais il s’était bel et bien levé et tourné afin de le considérer, sa main droite près de son épaule mutilée. Juste un hochement de tête et l’accord se scella entre les deux hommes.

— Vous êtes tous complètement fous, Agrevins ! cracha Orban. Est-il possible de voir pareilles déloyautés ! Si cela ne m’étonne qu’à moitié de la part d’un homme qui appartient à deux patries et aucune en particulier, c’est un scandale inqualifiable venant du Haut-Garde prédominant de la cité-capitale !

— Vous devriez vous hâter aussi de regagner vos terres, Valran, rétorqua Nelgoth, dangereusement mielleux. Puis vous assurer que votre confiance totale dans les capacités du Nolath aura dressé un bouclier plus impénétrable contre l’envahisseur qu’ici ou dans les plaines de Tilh. Et au sujet de mes indécisions, j’aurais donc pris un nom bien étrange s’il s’était agi de ne jamais choisir. Maintenant, si vous le permettez, Igilh.

Invalidé comme il l’était, il ne s’essaya évidemment pas à la révérence protocolaire et lui substitua le salut de son pays.

Melgar lui concéda de sortir le premier. Sur le seuil, à l’extérieur de la salle, ils rencontrèrent le premier serviteur qui avait été appelé afin de faire sortir Feld. Incertain, l’homme décrivit une inclination respectueuse mais néanmoins fugace. Nelgoth coupa court à son dilemme en lui annonçant qu’ils trouveraient le chemin par eux-mêmes. Sûrement pas tout à fait remis du coup d’éclat initié juste avant, le serviteur apparut visiblement soulagé.

— Très réussie, la démonstration avec l’uniforme et le reste, ironisa le Tilhian tandis qu’ils s’engouffraient ensemble dans le large escalier.

— Je ne donnais pas un spectacle.

— Évidemment. Qu’une chose soit claire, alors.

— Laquelle ?

— Nos motivations sont très différentes.

— Si vous le dites.

— Je le dis, et vous le verrez.

— Cela m’est égal. Je voyagerai dans la même direction que vous. Pas avec vous.

— Excellent.

La proximité de cet homme au quotidien et leurs tempéraments si mal accordés rendraient sûrement le voyage calamiteux. D’autant que le négociant n’avait pas l’air dans un état très propice à un long périple. Seulement quelque chose les liait désormais car, d’une manière ou d’une autre, Nelgoth avait appris pour Cahir et sa fille. Son mépris envers les Giddires faisait partie des faits qu’il ne gardait pas sous le couvert de l’implicite, à l’instar de la plupart des gens. Entre des myriades d’autres choses, l’intuition éveillée en sursaut chez Melgar lui murmurait que, au jour de la collision entre ce mépris et sa cible, il vaudrait mieux qu’il fût présent.

***

« Ils ne bougent pas, depuis quatre déclins. On en a dénombré cinq pour le moment, sur le Rempart orienté en tileh. C’est l’affolement dans les rues. Les gens se sont barricadés chez eux. Que devons-nous faire, Igilh ? »

Alors qu’il se sentait déjà pris à la gorge, bahuté dans le flot rémanent de la débâcle attendue, la pire des nouvelles était venue lui donner un coup de grâce qu’il croyait pourtant avoir déjà reçu.

L’assemblée de l’après-midi n’avait pu se prolonger davantage après les coups d’éclat successifs de Desia, Feld, puis Cenerianh et Nelgoth de Tilh. À moins de vouloir sombrer au fin fond du pathétisme en forçant le reste des notables à demeurer en dépit de la cuisante déconfiture, l’Igilh leur avait donné congé. Peu importaient les paroles déférentes, les beaux simulacres de compréhension. Il avait vu leurs regards. Celui de Solgar Ildorne, d’Orban, celui d’Ielderinh. Il avait senti les confiances ébranlées sur leurs bases, n’avait pas cru une traître syllabe des promesses de loyauté indéfectible.

Très vite ensuite, il avait également disposé de son secrétaire, obsédé par un besoin de solitude proche de la tyrannie. La salle des Archives, sa tranquillité, l’impassibilité de son décor, l’odeur d’immuable émanant des milliers d’ouvrages, exerçaient d’ordinaire une influence positive sur ses agitations et sur les failles de sa concentration. Chaque déclin écoulé lentement, péniblement, jusqu’à l’irruption du messager en panique, avait démenti les vertus prêtées à l’endroit.

Cinq formes noires avaient été vues sur le Chemin de Ronde et, comme une parodie odieuse, le parcouraient de long en large, se penchaient au bord du parapet, surveillaient non les Brumes, mais la cité.

Depuis la fenêtre de sa chambre où il venait d’élire son nouveau refuge, l’Igilh pouvait le discerner, ce tronçon de Rempart. Le soleil, pas tout à fait couché encore, mettait sa blanche rectitude en exergue. Au-delà du dédale de toits, le Régent voyait le dessin de la muraille et son stoïcisme et, à cette distance, l’on pouvait aisément la croire déserte. Les créatures abominables qui y tenaient le siège se dérobaient à sa vue ; cependant, il les sentait qui le narguaient. Pourquoi n’avaient-elles pas encore attaqué, depuis le temps qu’elles déambulaient là-haut ? Possédaient-elles assez d’esprit pernicieux pour rejouer sciemment à l’inverse la scène que les Arpenteurs interprétaient jadis ?

La paix ne lui serait donc pas accordée. Le désastre de l’après-midi, et maintenant ça…

« Que devons-nous faire ? »

Je ne sais pas. Un homme ordinaire avait le droit de répondre ainsi. Il pouvait faire le choix de fuir, de changer de voie. D’un homme ordinaire, l’on admettait le renoncement et la faiblesse. Il les avait maudits de toute son âme, ces hommes ordinaires dans la salle du conseil, ceux qui lui avaient jeté en pleine face la réalité de leur libre arbitre. Il aurait voulu les meurtrir de ses poings, puis les séquestrer et leur dire que, sur le fleuve de la tourmente, débarquer du navire où lui-même se trouvait, c’était aller à la mort par son décret. Il aurait voulu les enchaîner sous un serment de sang. N’importe quoi pourvu qu’aucun d’eux n’en vînt à lui tourner le dos.

Les rayons de lumière se noyaient derrière l’horizon opposé à celui qu’il fixait, le front contre le verre de cristal et de bleu. Ces chiens de cauchemar seraient-ils encore là à la tombée complète de la nuit ? Allaient-ils se dissoudre le temps d’un mauvais rêve, et, demain, lui rendraient-ils sa cité blanche, son Rempart, son goût de s’éveiller un matin de plus ?

Une pression légère frôla son dos qui supportait encore le poids de la cape et de l’épaulière de métal. Il aurait dû se changer et se mettre au lit. Tadgh lui avait conseillé du repos. Tadgh savait se fendre des pires lieux communs quand l’envie lui en prenait.

— Je quitte votre mère à l’instant.

Les mots de Drea tintèrent délicatement dans le silence profond. Ils lui évoquèrent ces petits colifichets en argent que ses parents accrochaient au-dessus de son lit d’enfance. Ils bruitaient les soirs d’été à la faveur d’une brise venue par la fenêtre le visiter sur la pointe des pieds.

— Comment est-elle ? s’enquit le jeune homme, neutre.

— Très courageuse. Elle se soucie de vous.

— Je devrais aller la voir.

En se détournant de son poste d’observation, il trouva Drea devant lui qui barrait le chemin avec ses yeux clairs et sa bouche où la commisération traçait un sourire.

— Vous avez l’air triste, murmura-t-elle.

— Je ne le suis pas. Je n’en ai pas le droit.

— Vous devez avoir raison.

Les bras graciles et aussi légers que l’air de la Reddéenne glissèrent autour de son cou et amenèrent plus près les atours fascinateurs de sa beauté gamaride.

— Votre devoir est de vous montrer fort. Mais avec moi, c’est différent.

— Pourquoi est-ce différent ?

Elle se rapprochait de façon imperceptible, pourtant leurs souffles s’entremêlaient à présent, et il perçut une odeur sucrée à laquelle il n’avait jamais prêté attention.

— Parce que, si l’homme sous le costume oublie parfois d’inspirer à l’air libre, c’est l’Igilh Nolath qui s’asphyxie.

En fait d’air libre, elle lui posa le bâillon d’un baiser et des liens d’enlacement qui le plongèrent dans une étrange langueur, à part des pulsions programmées et maîtrisées à l’origine de leurs quelques étreintes. Cette fille représentait un passage obligé, la ligne contraignante sur le feuillet de son organisation. Mais, filant entre les serres de son contrôle comme du sable ce soir, les influx de son corps bruissèrent des désirs de capitulation aux oreilles du jeune régent, prirent possession de ses doigts et les pressèrent contre les courbes tout à coup très excitantes. Lui qui répugnait à embrasser Drea, comme l’on tordait le nez devant un mauvais plat, il s’y abandonna à se rendre saoul. Les petits sons éperdus qu’elle laissait échapper indiquèrent à l’adolescent le chemin vers les attaches dans le dos de sa robe et, à elle, celui des ceinturons autour de ses hanches.

Il laissa retomber ses mains. L’envie venait de fuir ses veines aussi violemment qu’elle les avait investies. Drea gémit un « non » et voulut persister, mais elle se heurta à la passivité.

— Pourquoi ?

— Je veux que vous me laissiez seul.

— Vous n’y pensez pas… Je suis venue… pour vous… Je suis venue parce que je vous…

— Maintenant, Drea. J’exige.

— Mon rôle est aussi d’alléger le poids de vos fardeaux, plaida-t-elle faiblement.

— Erreur. Votre raison d’être entre mes murs est de concevoir mon héritier. Or vous n’êtes pas plus capable que tous ces autres qui prétendent me servir.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. J’ai cru… J’ai espéré que si vous m’aviez choisie… Si vous veniez me voir…

— Ne m’obligez pas à devenir désagréable. Retournez dans la chambre somptueuse que vous avez obtenue grâce à vos attraits sans devoir fournir le moindre effort. Sinon vous, dix autres femmes pourront s’y succéder à votre place et je n’aurais qu’un geste à faire pour cela.

Enfin, elle semblait avoir compris. Elle disposa sans même l’orgueil d’un mot cassant ou d’un claquement de porte.

À nouveau seul dans la chambre immense, l’Igilh entreprit de défaire la sangle qui maintenait son épaulière en place. Il l’arrangea avec soin sur le plateau d’une commode basse, aux côtés de la cape encombrante, méticuleusement repliée. La luisance sur sa main dans son champ de vision capta son attention. Il contempla longuement l’anneau tubulaire qui emprisonnait une phalange entière de son majeur, l’initiale ciselée sur sa surface miroitante. Il pouvait presque y discerner nettement son reflet.

« Que devons-nous faire ? »

Son poing se serra jusqu’à sentir les rebords de métal endolorir ses jointures. Il avait pensé soulager ses épaules en retirant le poids le plus lourd de son costume. Il n’en fut rien. La pesanteur qui l’accablait s’enracinait dans des replis inatteignables de son être, si profondément qu’il comprit que toutes ses forces ne parviendraient à l’en libérer. Ce fut à genoux que tomba le Haut-Régent des Cinq Territoires. Et, ruisselant de ses yeux, la brûlure des larmes d’un homme ordinaire.

***

— Toc toc ! Une audience du messer à la maussade figure ?

Il ne s’agissait que d’une permission de principe car aussitôt dit, et sans attendre l’approbation de Ghent, Feor vida une caisse de pommes dans une panière destinée au linge et la retourna en guise de tabouret. Par gestes amples et précis, l’Agrevin caressait le tranchant de son épée à l’aide d’une pierre à affûter, à la lumière tremblotante d’une lanterne installée à même le sol de la remise. Il eût été convenable de s’extirper du mutisme, mais il s’était justement isolé dans le but de se soustraire à cette obligation. Puis après tout, avec Feor, il avait affaire à la référence ultime en matière d’humeurs et d’envies changeantes. Après un moment passé avec juste le son récurrent du glissement de la pierre contre le métal en fond sonore, Feor s’accorda sur la rythmique traînante et se mit à fredonner derrière ses lèvres. Une mélodie cafardeuse, de celles que Ghent n’avait pas envie d’entendre ce soir.

— Tu ne vas pas te coucher, Feor ?

— J’ai bien essayé… Mais avec une vue aussi imprenable que celle qu’on a depuis l’étage sur la Cuirasse, c’est plus fort que moi, il faut que j’aille guetter.

— Je comprends.

— Dis, tu prépares ton arme afin que nous montions sur la Cuirasse donner une déculottée aux épouvantails qui nous surveillent depuis l’après-midi ?

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça.

— Je suis sérieux ! Si tu es décidé, je t’accompagne !

— Seul un fou monterait volontairement là-haut.

Ghent abandonna la pierre et compléta les soins de sa lame par le passage du linge sur lequel il avait versé d’avance quelques gouttes d’huile.

— Estimons-nous heureux qu’ils ne manifestent aucune agressivité pour le moment.

— Eh bien ! s’esclaffa le Rurhiane, c’est ce qui s’appelle faire contre mauvaise fortune bon cœur !

— C’est ça ou céder à la panique, comme les autres. Pourtant, aussi humiliant ce soit à admettre, j’en ai une indicible envie.

— Les gens sont niais comme des veaux. Tu les as vus se précipiter aux abris, alors qu’un coup d’épée bien placé, et ci-gît le motif de panique ! Des pantalons vides, voilà ce qu’ils sont.

— Que c’est simple dans ta bouche !

— Arrête donc, tu l’as vérifié par toi-même. C’est en y réfléchissant a priori que ça te fait peur. Une fois dans le feu de l’action, il n’y a rien de si terrible.

— Il doit y avoir du vrai là-dedans…

Ghent ne put réprimer un rire monocorde tandis qu’il rendait la lame à la protection de son fourreau, puis rangeait les ustensiles dans une sacoche de cuir.

— Alors, on y va ?

— Tu es sérieux ?

— Bah ! (Feor passa le pouce derrière sa ceinture, la mimique frondeuse.) Ce n’est pas vide chez tout le monde !

— Très élégant… Concernant ton crâne, en revanche, je crains qu’il soit finalement creux. Va donc poser un seul pied sur les échelles du Rempart et nous verrons si ces monstres vous autorisent, toi et ton pantalon, à aller jusqu’en haut. Puis, pour un homme qui a vu son ami se faire emmener dans les Brumes depuis le Chemin de Ronde, tu es bien insouciant de vouloir courir à l’affrontement sur un terrain si défavorable. Là, tu n’aurais pas à te faire traîner sur une dizaine de rues avant de disparaître, tu sais. Un simple saut par-dessus le parapet et tout serait fini.

— Allez, tiens, tu dégonflerais toutes les volontés avec tes charrettes de bon sens !

Feor marqua le signe de l’abdication en abattant ses mains, et parut se désintéresser aussitôt de lui au profit de l’examen d’une des boucles de sa botte.

— Feor… ?

— Hmm ? marmonna le Gamaride, courbé en deux. Ah, fichus cordonniers agrevins, elle se démet encore !

— J’ai décidé de partir dans les Hautes-Blanches avec Melgar Cenerianh et Nelgoth de Tilh.

Pour une fois, le Rurhiane eut une réaction prévisible en se figeant net. Une manifestation d’étonnement de courte durée puisque presque immédiatement il se redressa, l’œil inquisiteur dissimulé parmi le rideau de cheveux raides.

— Tiens, tiens… Celle-là je ne l’avais pas vue venir ! C’est décidé dans le genre « ferme et définitif », ou plutôt « je m’y essaie sur toi avant d’aller apprendre la nouvelle à papa » ?

— J’en ai parlé à mon père.

— Alors ?

— Je ne l’ai jamais vu plus furieux, je crois.

— Ça devait valoir le détour ! Et tu pars quand même ?

— J’ai choisi.

— Oh… « Choisi »… Choisi quoi, au fait ? Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant dans les Hautes-Blanches qui attire soudain un trio de si éminentes personnalités ?

— Au Nolath, tout à l’heure, Nelgoth de Tilh a dit que l’une des créatures qui l’avaient attaqué lui avait aussi parlé.

— Je vois. Et elle lui a dit qu’il y avait une malle remplie de rilds enterrée quelque part là-bas ? Dans ce cas je comprends mieux !

La bouche de Feor se pinça d’une mimique acide.

— Il a une fille. Reghia. Elle serait partie dans le pays de Tranh, et la bête aurait prononcé le mot « Giddire ».

— Vraiment, c’est l’antre des bizarreries, ta cité. Une fille de notable chez les primitifs… Mais attends… (Le rire monta aux yeux de Feor avant d’éclater dans sa gorge et de lui rejeter la tête en arrière :) Oh ! non Ghent ! Sur mon âme, ne me dis pas que tu voles au secours de cette Reghia ! C’est affreusement mièvre ! Venant de toi !

— Tu te trompes ! se défendit Ghent aussitôt. Ce serait bien la dernière des raisons !

— Tss-tss, ne me mens pas.

— Là, tu m’insultes.

— Bon, je retire. C’est vrai que ça ne te ressemblerait absolument pas. Puis, après tout, je me contrefiche de savoir la raison. En revanche, pourquoi me l’annonces-tu de manière si solennelle ?

— Parce que…

Était-il réellement utile de le lui dire ? Sans doute, à se fier à la neutralité de son expression. Ferait-il jamais l’effort de simplifier la tâche de ses interlocuteurs… ?

— Puisque l’Igilh autorise de nouveau que l’on sorte de Tileh Agrevina, tu pourras rentrer chez toi. À mon retour, tu ne seras certainement plus là.

— Ah, ça !

En fait, il n’y avait pas que des raisons de son départ dont Feor semblait se contreficher éperdument.

— C’est bizarre, tout de même, continua le Gamaride, en rien perturbé. Tu laisses ta famille et ta cité à un moment pour le moins délicat. Sans parler qu’une fois sur la route rien ne te garantira contre les vilaines rencontres. Au milieu de nulle part, pas d’abris ni d’autre choix que la confrontation. Et ça en admettant que vos nouveaux Arpenteurs tout en poils, en dents et en bave vous laissent ne serait-ce que franchir la porte Cardinale. Elle sent l’initiative écervelée à plein nez, ton histoire, si tu veux mon avis.

— Nous ne pouvons nous soucier que du devenir de Tileh Agrevina ou des seules peuplades rassemblées dans la muraille. Nelgoth de Tilh s’est fait attaquer il y a des semaines, et le Nolath veut encore reporter l’envoi de secours à presque une lunaison. J’ignore tout des Giddires, à l’exception d’une chose peut-être : ils seraient encore moins à même de se défendre que nous.

— Il s’agit donc de ton sens du bien, n’est-ce pas ?

Ghent n’aima pas le soupçon de raillerie en filigrane. Au point d’en oublier qu’il constituait chez Feor une manie de seconde nature.

— Je le pense préférable à l’indifférence et à l’insouciance éhontée de certains, oui. (Feor s’était statufié de plus belle dans un portrait d’impassibilité dont tout état d’âme était banni. À la fin, il se contenta d’un très dépouillé :) Je suis bien d’accord.

L’espace d’un moment, désarçonné, Ghent se demanda si cet homme n’était pas simplement idiot, en dépit des airs entendus qu’il se donnait, comme s’il se savait détenteur d’une longueur d’avance sur les gens, à tous propos et en toutes circonstances.

— On dit que le Cinquième Territoire est mauvais hôte, messer Ildorne.

— Il y a un homme expérimenté dans notre groupe, et je prendrai le maximum de précautions.

Une grande tape tomba sur son épaule, la main s’y éternisa. Ensuite, elle se mua en point d’appui pour aider Feor à se relever d’un siège bien bas en proportions de jambes si longues.

— Quoi qu’il y ait dans les Hautes-Blanches, ce doit être très important si tu le places au-dessus de ce que tu as toujours connu. Tu renfermes donc un peu d’impulsivité, mon ami.

— Tu penses que j’ai tort ?

— Est-ce si important ce que pense un autre que toi ?

— Non. J’ai juste envie de savoir.

Avec Feor dressé de toute sa hauteur, Ghent devait tordre le cou en s’adressant à lui.

Chercha-t-il à lui rendre l’échange plus confortable ou s’adonna-t-il à l’une de ses indénombrables espiègleries, paumes sur les genoux l’autre s’abaissa à un niveau où ils purent se toiser œil pour œil.

— Mon départ de chez moi au début du printemps, je le dois à un coup de tête. La Grande Relève, Ved, ce n’étaient jamais que des prétextes tout désignés. Je suis parti parce qu’un besoin m’y a poussé. Alors je ne crois pas que tu aies tort. Ce que je crois, c’est que nous nous ressemblons. Ça te va ?

— Je te regretterai, Feor.

Le Gamaride lança un autre rire en se redressant, doigts noués derrière la nuque.

— Pas moi, mon jeune messer ! Et je te conseille de garder ton côté du lit cette nuit !

Il gloussait toujours quand il franchit le seuil de la remise vers la cuisine.

Qu’avait-il attendu d’autre en réalité ? À peine les avait-il prononcées que Ghent entendait déjà ses propres paroles sonner creux. Ils se ressemblaient, en effet, le jeune Agrevin l’avait pensé à plusieurs reprises, et la répulsion envers les épanchements participait à les rapprocher. Peut-être avait-il eu la faiblesse de vouloir entendre Feor répondre autrement parce qu’il se cherchait des raisons pour se persuader de rester. Il pensait qu’à force d’y réfléchir, qu’après avoir confronté sa décision à son père, puis à d’autres, dont Feor, il aurait réalisé avant la fin de la soirée qu’il s’agissait bel et bien d’une idiotie. Un mot échappé trop vite, un égarement passager après la pénible séance au Nolath. Mais le contraire était en train de se produire. Le besoin dont Elliem parlait terrassait jusqu’aux sagesses professées par la raison dont Ghent s’était toujours félicité.

Depuis l’instant précis où il avait annoncé sa volonté de suivre Nelgoth et Melgar, il avait semblé à Ghent que la terre sous ses pieds avait commencé à s’incliner, à basculer dans la direction où elle avait arbitrairement résolu de le précipiter : le pays de Tranh. Mais il ne laisserait pas un dictât de son esprit prendre le pas. Il partirait, mais de sa propre décision. Parce que c’était un bon choix, une bonne chose à faire. Si personne ne se chargeait de mettre les Giddires en garde, ils couraient peut-être au massacre dans l’ignorance générale. S’il n’était déjà trop tard.

Irritante et aiguë, une brève douleur tirailla Ghent dans le cou, sous son col où il dissimulait la blessure. Il la réprimanda d’un frottement agacé à travers le tissu.

Les bonnes raisons n’existaient pas. Il se donnait honte à lui-même d’évoquer des motifs empreints de grandeur d’âme alors qu’il ne se les était appropriés comme arguments qu’après réflexion. Ce ne serait pas l’altruisme qui le hisserait en selle après-demain, ni le « sens du bien ». Son départ n’avait qu’un seul but : galoper aussi vite et aveuglément qu’il le pourrait contre les montagnes glacées de ses mensonges.


DÉPART
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Les trois chevaux, sellés et harnachés, patientaient le long de la barrière du vaste enclos accolé aux spectaculaires écuries personnelles de Nelgoth. Le bâtiment n’avait pas grand-chose à envier à son équivalent dans la cour du Nolath. Des boiseries somptueuses, et surtout un équipement et un entretien en tout point parfaits qui dénotaient, outre l’aisance de leur propriétaire, son attachement aux animaux qu’il abritait en ce lieu. Partout dans les Cinq Territoires, l’on connaissait les Tilhians comme des maîtres de la race équine. Quiconque souhaitait faire l’acquisition d’une belle monture n’en aurait accepté d’autre provenance que de ces terres de prairies infinies où les chevaux s’ébattaient à l’état sauvage. Une boutade bien connue au sujet des gens des plaines de Tilh disait que « seule une mule pouvait converser avec une bourrique », soit, en termes moins sarcastiques, que ce peuple de fortes têtes générait des maîtres-palefrins sans égaux.

Certains ouï-dire sur le passé nébuleux de Nelgoth lui prêtaient une filiation d’éleveurs modestes. Vrai ou pas, il savait y faire, incontestablement. Même Vehtsa, la jument de Ghent, ne se serait montrée plus attentive et réactive au contact du négociant si elle lui avait appartenu.

D’ailleurs, dès l’arrivée de Ghent avant les premières lueurs, Nelgoth n’avait pas hésité à examiner Vehtsa sous toutes les coutures, glissant sa main le long de ses jambes, vérifiant ses sabots, auscultant sa bouche avec un soin méticuleux et cela sans jamais cesser d’émettre un singulier petit son guttural. Le temps que cela dura, ce fut à peine si Vehtsa remua une oreille, alors que son jeune maître lui connaissait un caractère impatient, une nature rétive à se laisser manipuler. Au final, Nelgoth s’était contenté de hocher la tête et était retourné à la surveillance des préparatifs sur la monture qu’il avait lui-même choisie à l’attention de Melgar. « Trop impressionnable. » Ainsi avait-il catégorisé le cheval de son futur compagnon de route avant de lui en imposer un autre.

Les trois hommes firent ensemble un ultime récapitulatif du contenu de leurs bagages respectifs. Nelgoth leur répéta qu’il ne fallait pas se fier à la douceur de la saison estivale dans les Basses-Terres car dans les Hautes-Blanches, même en cette période, ils devaient s’attendre à trouver un hiver pire que l’hiver auquel ils étaient habitués. Il apparaissait difficile à concevoir pour Ghent qu’il pût exister un lieu si radicalement différent sous le même ciel. Il n’avait jamais connu que le pays agrevin et le mode de vie globalement commun aux peuples des Quatre Territoires au sein du Rempart. Il y avait bien eu une ou deux leçons du précepteur Mehden, longtemps en arrière, où il avait été question, en survol, des mœurs giddires, pour ce que l’on en savait. Si cet enseignement se révélait véridique, ne fût-ce qu’à moitié, il y avait de quoi nourrir quelques appréhensions. Aussi le jeune Agrevin s’efforçait-il de ne pas trop y réfléchir. Il serait bien temps de prendre sur soi quand l’échéance viendrait.

Pour l’instant, l’échéance à affronter était celle du départ. Ils avaient opté d’un commun accord pour sortir de la cité par la porte de Tilh. Par celle de Tranh, la voie logique, ils se seraient trouvés dans le point de mire des créatures, toujours postées sur le Chemin de Ronde depuis maintenant presque deux jours complets. Elles ne montraient aucun signe d’hostilité particulière, en dehors du simple fait de maintenir la population de Tileh Agrevina sous le joug d’un guet inexplicable. Autant faire son possible afin d’éviter l’assaut que tout le monde redoutait. Ils entendaient donc effectuer un détour de quatre bons milles en marge du Rempart et maintenir ce cap tant que la cité n’aurait pas quitté leur ligne d’horizon.

Ghent monta en selle le premier, et aussitôt détourna poliment le regard le temps que Nelgoth fît de même. Si le juron pour le moins cru qu’il l’entendit maugréer avait valeur d’indication, alors cette précaution était fondée. Entravé comme il l’était par son handicap, l’homme n’avait probablement pas envie d’une audience trop scrutatrice au moment de se hisser sur sa monture.

Une poignée d’ultimes recommandations à l’attention de l’intendant de sa demeure, énoncées avec un laconisme symptomatique d’une grande habitude en matière de longues absences, puis le Tilhian obtint la mise en mouvement de sa monture sans qu’il eût semblé faire quoi que ce fût. Pas de pression sur les étriers ou la bride, et pas davantage d’ordre issu de sa bouche.

Leur petit cortège s’agença tout naturellement dès qu’ils quittèrent la propriété du maître-négociant. Ce dernier prit la tête, Melgar à sa suite, vaguement dérouté, sembla-t-il, par l’excitabilité du cheval dont il venait à peine de faire la connaissance. Ils cheminèrent ainsi au trot le long du mur d’enceinte exposé en tilh, dans une aube encore noyée des encres de la nuit. Comme prévu, un comité les attendait au pied de la grande porte cardinale : la famille Ildorne, évidemment, mais aussi Tadgh Uelean, flanqué de deux gardes armés, dépêché par l’Igilh ou de sa propre décision, difficile à dire. Anggus était là aussi, avec la mine blafarde d’un homme ayant passé la nuit à veiller ses patients.

Nelgoth fut le seul à ne pas poser pied à terre : il alla se positionner en première ligne pour l’ouverture des battants.

En dépit des efforts de persuasion de Ghent, il n’y avait pas eu moyen de faire rester ses parents et sa sœur à l’abri ce matin. Autant s’échiner à convaincre le vent. Pourtant, il détesta le visage inquiet de sa mère et la pâleur sur les joues de Gayle, emmitouflée sous la capuche de sa mante blanche, et plus encore l’expression tempétueuse de son père. Ils n’avaient pas voulu comprendre que, sous le couvert de ses mises en garde, se dissimulait chez Ghent une répulsion viscérale à l’égard des au revoir.

— Je ne pars pas pour toujours, soupira-t-il, pour ce qu’il lui sembla être la centième fois.

— C’est déjà une fois de trop, bougonna Solgar.

Sa mère s’interposa, donnant une petite tape contre le bras de son époux au passage.

— Ne recommence pas.

— N’est-ce pas toi qui en chemin me disais que nous avions peut-être encore une chance de le faire renoncer ?

— Assez, s’il vous plaît. Nous en avons déjà parlé bien plus que de raison.

De nouveau, Solgar grogna son dépit, mais, au moins, n’insista plus. Il en avait donc fallu du temps avant qu’il épuisât ses réserves d’arguments !

De sa mère et de Gayle, Ghent reçut une longue accolade qu’il leur rendit avec une retenue dont il n’aurait su se départir, malgré la circonstance. Tandis qu’il venait se camper devant lui à son tour, Solgar désigna l’épée à son côté.

— Enlève ça, ordonna-t-il avec le même ton qu’il utilisait dans l’exercice de sa fonction.

Et, comme dans l’exercice de sa propre fonction, Ghent obéit sans discuter et sans trop comprendre non plus. Il lui tendit fourreau et sangle, mais son père se contenta de séparer les deux éléments et, d’une élégante sacoche qu’il portait en bandoulière, il tira un amas de lanières dont il était, en l’état, hasardeux de déterminer la nature.

— Tends le bras.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon baudrier.

— Mais, père, je n’ai pas le grade…

— Elle est disloquée, notre hiérarchie, fils. Puis là n’est pas l’intérêt. Je veux que tu puisses dégainer vite et en toutes circonstances. Une épée sur le flanc peut devenir une entrave traîtresse, surtout à cheval. Maintenant tourne-toi que je replace ton fourreau.

La tension de sa voix concurrençait celle de ses gestes.

— Avec un baudrier déjà assoupli, tu n’auras pas la gêne du frottement des premiers jours, expliqua-t-il quand il eut terminé les ajustements.

Peut-être dédia-t-il quelques vérifications superflues au bon serrage des boucles, rien que pour s’accorder une raison valable de toucher son fils.

— Là. Tu es à l’aise ?

— Il me faudra un temps d’adaptation.

— Entraîne-toi sur la route, sans attendre. Entendu ?

— Oui, père.

Cette fois, Solgar ne bénéficiait plus de prétextes, et une lutte évidente contre une foule de sentiments contraires se livra sur ses traits. Ghent crut pouvoir en déchiffrer chaque méandre, comme s’il avait observé un miroir. Une telle sensation ne lui était jamais venue avant ce jour. Finalement, le geste se dessina comme une reddition : Solgar posa les mains de part et d’autre du visage de son fils et s’adressa à lui avec une intensité qui lui alourdit la poitrine.

— Si tu tardes trop à revenir, sur mon âme j’assermente que je viendrai te chercher moi-même par le col et que tu recevras la plus mémorable correction de ta vie. Et ne souris pas comme un idiot, je ne plaisante pas. On ne plaisante pas quand on se permet de lacérer le cœur de son père.

Il demeura ainsi un moment, sans rien modifier à sa position ni ciller. Rien que ses pouces qui caressaient doucement les joues tenues en étau.

— Allez, ça suffit. Va-t’en, s’essaya-t-il à prononcer sur un ton ferme, malgré les crispations de ses lèvres. Melgar, si tu connais la valeur d’une telle marque de confiance, tu me le ramèneras.

La promesse tacite noua entre les deux hommes son lien intangible, d’un simple regard.

Ghent était remonté en selle, rendait la pareille à une dernière étreinte de la main de sa mère sur la sienne, et Melgar arrangeait dans ses sacoches le petit paquet qu’Anggus lui avait tendu – une réserve de remèdes sans doute –, quand le claquement de sabots grossit dans leur direction. À l’intersection d’une rue confluente à la voie de Tilh, un homme en pelisse sombre apparut, guidant par la bride un cheval à la robe plutôt bien assortie à son vêtement. L’équipement que l’animal transportait indiquait la perspective d’un long voyage. Ghent tressaillit à sa vue.

— Allons donc, râla Nelgoth de sa grosse voix sourde, et quoi encore, maintenant ?

— Une petite touche sémillante dans votre cortège un brin guindé, répliqua le nouveau venu.

— Il ne s’agit pas d’une excursion à laquelle n’importe qui peut se joindre à sa guise.

— Erreur de prononciation sur mon nom. On ne dit pas « n’importe qui », mais « Feor Elliem ». Par contre, inutile pour vous, les présentations, maître-négociant, on peut difficilement passer outre le fait que vous penchez d’un côté.

Les yeux de Nelgoth s’élargirent dangereusement dans l’obscurité de ses orbites caves.

— Que fais-tu ici, Feor ? l’interrogea Ghent.

Le grand sourire carnassier précéda la réponse :

— Je suis curieux. J’ai envie de savoir ce qui attire mon petit messer Ildorne dans les Hautes-Blanches.

— Ça n’a rien d’une raison suffisante.

— Moi elle me convient. Puis j’ai fait le tour de Tileh Agrevina.

— Je refuse d’assumer un poids supplémentaire au nom d’un caprice d’adolescent, lança Nelgoth.

— Holà, je vous arrête, Tilhian ! Si les deux autres admettent un invalide sans sourciller, vous n’allez pas vous priver du concours d’un homme qui a su faire face à l’ennemi sans y perdre des morceaux !

— Il m’en reste assez pour te flanquer la raclée de ta vie, Gamaride ! écuma Nelgoth, prêt à vider les étriers.

— Voilà, très bien ! claironna Solgar avec force. Égalité dans la joute de réparties ! On se refroidit la tête ! Maintenant, Feor, parlons sérieusement. En vérité, vous ne pouvez prendre part à ce voyage avec tant de légèreté.

— Et pourquoi ne le pourrais-je pas ? Première chose, je n’obéis à personne. Ensuite j’ai une monture, une épée flambant neuve, assez de rilds pour subvenir à une bonne dizaine d’allers-retours, et une envie folle de disputer une mémorable bataille de boules de neige en plein été. Mais surtout j’éprouve un plaisir sans bornes à égorger ces méchantes bêtes qui vous font crever de peur à l’idée qu’elles pourraient abîmer votre fils. En fait, je suis la meilleure chose qui puisse arriver à la tranquillité de votre petite famille, pas vrai ?

Cela eut le mérite de coudre les lèvres sur la moindre envie de rétorsion.

— Et vous, Cenerianh, cela vous convient ? lança Feor à l’homme qui se tenait impassible, les deux mains au repos sur le pommeau de sa selle.

— Tant que vous ne nous ralentissez pas, c’est égal.

— Voilà qui est parlé ! Alors c’est dit !

Pour la bonne mesure, Nelgoth renifla bruyamment, mais n’opposa pas de nouvelle protestation. Le jeune Gamaride décrivit le salut de sa région, main posée sur le cœur, à l’adresse du groupe constitué par le secrétaire Uelean et son escorte, Anggus, et la famille Ildorne. Au soulagement de Ghent qui avait craint l’espace d’un instant qu’il ne la remarquât pas, Feor attira Gayle à lui d’une flexion de l’index.

— Quant à toi…

La jeune femme parut si petite, et ses doux yeux bruns si bouleversés. La surprise de ce départ inopiné était la même pour elle et paraissait lui coûter un prix terrible en surplus de celui qu’elle supportait déjà à voir partir son frère. Le simple abaissement de ses paupières quand Feor se pencha pour chuchoter à son oreille parla au-delà de toutes les étreintes inconsolables, de tous les pleurs qu’elle aurait pu verser à l’instant. La pondération agrevine retint les excès de démonstration. Elle s’autorisa tout juste un baiser fugitif sur la joue hâlée avant que Feor en finît avec ses murmures. Quelle qu’en fût la teneur, ils eurent le pouvoir de faire sourdre une soudaine éclosion de rose sur un teint blêmi par l’inquiétude. Une caresse – ou, plutôt, un tapotement – sur la délicate épaule drapée de blanc, et le Gamaride mit le pied à l’étrier, et s’affala d’abord sur sa selle plus qu’il s’y hissa.

Tandis que les factionnaires entamaient l’ouverture de la porte de Tilh, Ghent guida sa monture vers celle de Feor.

— Tu n’as jamais monté de cheval de ta vie, n’est-ce pas ? lui glissa-t-il hors de portée des oreilles alentour.

— Donne-moi une matinée et il n’y paraîtra plus.

— Très bien. Et je t’accorde le même délai pour faire du pauvre animal ton pire ennemi. Ne lui tire pas si fort sur la bride.

Déjà, Nelgoth initiait un petit trot hors de l’enceinte de Tileh Agrevina. Melgar, dans son sillage, eut au moins la grâce d’un vague signe de la main vers ceux qu’il laissait derrière lui. Ghent s’apprêtait à donner l’impulsion quand une large manche bleue apparut tout à coup sur l’encolure de Vehtsa. Orgueilleuse physionomie toute de rectitude et de résolution, Tadgh Uelean soumit le cavalier à une scrutation où l’intensité se mêlait à un soupçon de méfiance.

— Soyez prudents, énonça-t-il assez haut de sorte à être entendu de tous. (Puis son timbre chuta au niveau de murmure :) Vous devez ramener le Giddire ici.

— Je ne suis pas sûr de comprendre…

— Ne m’obligez pas à répéter.

— Pourquoi me le demander et non à Melgar Cenerianh ? Il était son tuteur, et moi rien de plus qu’un collègue de faction.

— Melgar Cenerianh se méprendrait inexorablement.

— Et pour quelle raison n’en ferais-je autant ? questionna Ghent. Quel intérêt l’Igilh peut-il trouver à Cahir alors qu’à ma connaissance il a largement contribué à son départ ?

— Ce n’est pas le Haut-Régent qui m’envoie.

— Et je devrais voir là un argument propre à me convaincre ?

— Vous devez le faire. Les gens meurent et nous sommes impuissants. Si un assaut tel que celui de la Grande Relève se reproduisait, qu’adviendrait-t-il de notre peuple ? Je crois vous cerner, Ghent Ildorne, et je pressens que vous ne pouvez demeurer insensible à cela.

— Comment le pourrais-je ? soupira le jeune homme. Mais je crains que vous placiez des espoirs où il n’en existe aucun. Certains s’en sortent, d’autres non. C’est une question de constitution ou d’un peu de chance.

— Pas comme lui. Personne n’a encore guéri comme lui l’a fait. Voyez Nelgoth de Tilh. On le croirait prêt à se coucher sur son bûcher funéraire. N’avez-vous pas rapporté les propos mêmes de Cahir ? Que toute douleur l’avait définitivement quitté ?

— Oui, j’ai dit cela.

— Il y a une différence majeure avec lui, et il faut que nous découvrions de quoi il s’agit. Une chose qu’il aurait faite, une péripétie qu’il aurait cru bon de taire. Une connaissance qu’il posséderait. Nous ignorons presque tout des Giddires.

— Cela ne rend pas pour autant concevable qu’ils renferment des… facultés hors du commun.

— Il n’y a encore pas si longtemps, je n’aurais jamais cru concevable qu’un fléau puisse venir, et massacrer des innocents avant de se volatiliser dans les Brumes. Pourtant c’est arrivé. Alors, vous voyez, je me sens prêt à accepter bien des éventualités si elles peuvent nous sauver de fatalités qui échappent à notre contrôle.

— Savez-vous ce que vous demandez, secrétaire Uelean ? Vous parlez de contraindre un homme. Pire : d’agir sans l’assentiment de l’Igilh.

— Il ne s’agit pas de contraindre, mais de persuader Cahir. Vous aurez tout le trajet pour réfléchir à la meilleure manière. Quant au Haut-Régent, je me porte garant de tout. Je ne souhaite que l’aider. Et un peu d’aide, c’est ce dont le Nolath a désespérément besoin.

Ghent n’eut pas besoin de se retourner pour la voir s’élever au-dessus de la cité : il sentait la tour du Nolath comme une présence juste derrière son épaule.

— Je ferai mon possible.

— Je n’en attendais pas moins du fils de notre Haut-Capitaine.

— Et d’un homme tel que vous, le peuple attend qu’il sache aider notre Igilh à protéger Tileh Agrevina.

— Tant qu’une aurore nouvelle se lèvera, je n’aurai d’autre destination.

La sincérité ébranla l’assurance de la voix du secrétaire. Ghent eut un dernier regard dans la direction du Rempart dressé au bord des Brumes, loin par-delà les rues, les voies, les bâtiments, par-delà l’assemblée de l’au revoir, debout, triste dans les premiers frissons du matin.

— Puisse l’inconcevable ne pas s’étendre jusqu’à nous plonger dans une éternelle nuit de Grande Relève, conclut-il avant de lancer Vehtsa à travers l’ouverture de la porte de Tilh.

Ce qui l’étreignit à ce moment précis fut un élancement étranger à son cœur. Ghent n’avait jamais quitté les terres de sa naissance, n’avait jamais vécu hors de portée de vue de la cité blanche. Alors il devait s’agir d’un peu de tristesse et d’un peu d’appréhension.

— Par mon sang, grinça-t-il, dents fermement serrées.

Le coup de talons dans les flancs de sa jument tint lieu d’exutoire à un trouble qu’il aurait voulu plus simple. Ne pouvait-il donc y avoir que la tristesse et l’appréhension ? L’impatience de toucher au but de ce voyage venait malgré lui bafouer ces seuls sentiments légitimes en la circonstance, ceux qu’il aurait acceptés sans en concevoir de honte.

Les trois autres avaient déjà pris une bonne avance. Il lui fallut galoper afin de revenir à leur hauteur. Là, il ramena sa jument à l’allure de petit trot qu’ils avaient adoptée, Nelgoth et Melgar en tête.

Pour sa part, Feor subissait le rythme imposé, quelque peu bahuté malgré les efforts qu’il fournissait pour se tenir bien droit et stable sur sa selle.

— Plus tu vas vouloir te raidir et moins tu seras à ton aise, conseilla Ghent. Accompagne le mouvement.

— J’ai l’impression d’être un sac de farine mal ficelé sur le dos d’un mulet, ronchonna le Gamaride.

— Je t’ai vu escalader un toit avec autant de facilité que j’enfile une paire de bottes, ce ne sont pas quelques secousses qui auront raison de toi, n’est-ce pas ?

— Écoutez-le, le gracieux bougre ! On te croirait assis dans la chauffeuse de ton salon.

— Si tu veux, nous mettrons nos premières haltes à profit et je t’enseignerai quelques bases. Si je peux t’éviter d’arriver à destination moulu comme un vieillard…

— Oui, évite-moi donc cela. Et de mon côté je sécherai tes grosses larmes quand tu pleureras les jupons de ta mère ce soir.

Selon cette attitude qui lui était si particulière, Feor lui glissa un œil et un sourire en coin, chacun chargé d’une part égale de malice. Ghent s’y déroba grâce au prétexte de s’essayer à tirer l’épée hors du fourreau dans son dos. Cela n’avait vraiment rien d’un geste naturel, la consigne de son père valait donc d’être suivie.

— Et où est donc cette arme neuve dont tu parlais ?

— Quelque part sous les sacoches, là, fit Feor avec un geste vague.

— Je vois…

L’Agrevin hésita d’abord, mais finit tout de même par tenter de satisfaire à une bribe de curiosité :

— C’est un beau cheval, un harnachement de qualité, et sûrement une belle épée. Je te croyais pourtant seul à la tête d’une petite exploitation.

— Et par le fait je n’aurais pas de quoi me payer ce genre de choses ?

— Eh bien… Sur un coup de tête et après des semaines passées loin de chez toi…

Les poings crispés sur la bride et le pommeau de sa selle, Feor paraissait juste au bord de déverser un flot d’insultes à l’animal qui lui infligeait de pénibles rebonds. Il maintint toutefois la conversation comme si de rien n’était :

— L’argent que je gagne, je ne le dépense pas vraiment. Je chasse ou cultive la majeure partie de ce que je mange ; ensuite, comme il semblerait que j’aie finalement arrêté de grandir, je ne me ruine pas en garde-robe et, à ce sujet, n’ayant pas de femme sous mon toit dont il faudrait assouvir les caprices, autant dire que ce n’est pas la ruine. Tu sais, ton métier n’a d’enviable que sa facilité. Ne crois pas qu’une tâche apparemment plus ingrate n’offre pas une aisance au moins équivalente.

— Je n’en doute pas.

— Bon. Et puis je vais te faire un aveu. J’ai appris que ma mère possédait un réel sens des affaires. J’ai retiré un prix faramineux de sa… gargote.

— Tu veux dire que… Déjà ?

— Opportunité, mon petit messer ! Tu n’imagines pas l’aubaine que cela représente pour certains cette peur qu’ont tes compatriotes de regagner leurs maisons hors de la cité. Des bouches supplémentaires à remplir, des lits en plus à proposer. Il en est toujours pour tirer le meilleur parti des mésaventures collectives.

— Tu es conscient que cela te range à leurs côtés ?

— Oh, sur mon âme, pleurnicha le Rurhiane en affectant l’embarras, me suis-je donc rendu détestable à tes yeux ?

Ghent ne sut que secouer doucement la tête et baisser le regard.

— Au sujet de ta mère… Je ne crois pas t’avoir présenté mes condoléances dans les formes.

— Allez, soupira Feor, voilà que la mélancolie du départ te rattrape. Ne cultive pas si soigneusement ta petite parcelle d’affliction. Il y a les hommes qui pleurent, ceux qui ravalent, puis les autres. Je compte parmi ces derniers.

— Et quels sont-ils ?

Le profil précis et volontaire du Gamaride dédia une grimace à l’air qui lui battait le visage, puis un arc subit souleva la commissure de ses lèvres.

— Ceux dont la seule préoccupation est de savoir s’ils pourront encore ou non s’asseoir le soir venu.

Il rit, sur cette intonation surprenante au regard de son gabarit, tant celui-ci laissait présager un organe autrement plus grave.

Au-devant, Nelgoth retint sa bride et se laissa distancer par Melgar jusqu’à ce que le duo formé par leurs jeunes compagnons de route atteignît sa hauteur.

— Tout va bien ? s’enquit-il auprès de Ghent, l’expression d’autant plus fermée qu’il n’offrait là qu’un signe de courtoisie et non d’intérêt réel.

De son côté peu à l’aise à y répondre, son interlocuteur opina simplement.

— C’est ennuyeux que vous soyez si piètre cavalier, Gamaride. S’il advenait que nous devions prendre le galop, je crains que votre étalon parte sans vous.

— Il sait qu’il n’a pas intérêt, fit l’autre en plantant un doigt dans la crinière de l’encolure comme s’il s’était agi de la pointe d’une dague.

Un renâclement abrupt répliqua à son geste.

— À bien y regarder, il a l’air particulièrement nerveux, observa Ghent. Tu aurais pu en choisir un plus docile.

— On m’a pourtant assuré que c’était là une de ses principales qualités en me le vendant.

— Dans ce cas, soit on a profité de votre inexpérience, soit vous ne plaisez guère à… A-t-il seulement un nom, ce cheval ?

Feor fit la moue.

— Je n’ai pas demandé.

— Trouvez-en un, alors, et habituez-le à votre voix. Il agite les oreilles comme un pauvre désespéré chaque fois qu’il l’entend. À ce train, vous courez droit à la ruade.

— Un peu plus et l’on vous croirait Tilhian, l’ami.

— N’y allez pas de ce ton avec moi, gamin. À mon âge, je pourrais fort bien être l’infortuné qui aurait contribué à votre malencontreuse venue au monde.

Feor souriait de toutes ses dents. Ghent aurait aimé lui conseiller d’user de davantage de respect, mais, si même la poigne de Nelgoth de Tilh le survolait, ses conseils ne seraient que cailloux jetés dans un lac.

— Tiens, je crois que je lui ai trouvé un nom, annonça brusquement le Rurhiane. Ce sera Nel. Parce qu’il est à peu près aussi soupe au lait que vous à mon contact.

Les lèvres de Nelgoth prirent un pli menaçant, mais la répartie acide attendue n’eut pas lieu. Il préféra se désintéresser de l’arrogant et s’adresser à Ghent uniquement.

— Nous allons bifurquer un peu plus en tilh. À peu de distance, il y a des haies vives sur une dizaine de milles. Nous chevaucherons derrière leur couvert.

— Si loin du Rempart, comment les bêtes pourraient-elles nous voir, dans l’hypothèse qu’elles nous remarquent et nous observent ? Cela vous semble-t-il plausible ?

— Peut-être oui, peut-être non. Je n’ai pas envie de vérifier. Puis je n’entendais pas débattre la question avec vous. Je vous expose simplement l’itinéraire de la demi-journée. Puis préparez-vous à dormir à la belle étoile cette nuit. Les villages qui jalonneront notre route aujourd’hui sont implantés trop près du Rempart.

— Sans vouloir faire étalage de ma niaiserie de paysan gamaride, il me semble que vous agissez comme si nous étions à nous quatre tout à coup devenus le principal centre d’attraction des… Ah ! Il faudrait vraiment leur trouver un nom à elles aussi !

— Là encore, nous ne pouvons pas prévoir. Ce que je sais, c’est qu’une fois à vos trousses même le destrier le plus rapide des Cinq Territoires ne peut rien contre ces choses. Pressons. Nous ne sommes pas en promenade.

C’était vraiment à n’y rien comprendre : le coursier que montait Nelgoth, étalon également, fin et noir, força aussitôt l’allure, alors qu’en apparence son maître n’avait rien fait. Mieux qu’un dressage exceptionnel, cela s’apparentait à une symbiose hors du commun : ainsi dans sa posture de cavalier, Nelgoth donnait l’impression d’oublier le handicap de son amputation. Les pieds sur la terre ferme, il avait perdu cette démarche toute d’énergie et d’assurance annonçant à ceux qui croisaient sa route qu’ils se trouvaient en présence d’un homme puissant. L’animal devait agir en une sorte de prolongement grâce auquel l’infirmité se compensait mieux. En tout cas, Nelgoth montait comme personne, pourtant Ghent lui-même s’estimait plutôt doué.

— Vous ne tiendrez pas tout le trajet à vous défier ainsi, intima-t-il à Feor dès que l’autre se fut suffisamment éloigné.

— Il m’a abordé par le mauvais versant pour commencer.

— Tu le lui as bien rendu. Comme l’a dit mon père, estimez-vous quittes et restez-en là.

— Oh, si l’on en venait aux mains, je n’aurais qu’à lui tenir le bras en clef dans le dos, et il ne lui resterait pas grand-chose à m’envoyer sur le nez.

— Feor !

— Bon, très bien. Si tu insistes, je te laisserai lui tenir le bras et, en bon joueur, je resterai à portée de ses pieds.

Ghent émit un clappement réprobateur.

— Quand il te prend de vouloir plaisanter, tu es aussi impossible que…

L’interruption brutale n’échappa pas à son compagnon.

— Qui donc ?

— Un enfant… j’allais dire « un enfant ».

— Cela contrebalance le vieillard que tu es déjà, pas vrai ?

— Comme je le disais…, grommela l’Agrevin.

Mais il entendait dans ses propres mots le simulacre bancal de mauvaise humeur.

« Ne cultive pas si soigneusement ta petite parcelle d’affliction », professait Feor.

Mais, tout de même, il devait y avoir une incohérence à sentir son cœur s’alléger au fur et à mesure que la maison et les siens s’éloignaient. Ghent se sentait coupable. Coupable et indigne. Mais c’était un fait, l’un des voiles gris qui obscurcissait son cœur se déchirait déjà. S’il continuait ainsi, quel genre d’homme étranger à lui-même serait-il devenu une fois au pied des Hautes-Blanches ?


FAALS’T
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Après huit premiers jours de selle à grand train et de nuits à la belle étoile, la première étape du voyage leur apparut. Ils venaient d’atteindre le sommet de l’une de ces collines rocailleuses qui donnaient aux Endérines leur visage si particulier. S’y entremêlaient les gris et les beiges des aridités minérales, les verts d’une nature pugnace, étonnamment luxuriante par endroits, et, enfin, les bistres de ces monts endormis au ventre desquels, selon les ouvrages, sommeillaient des colères de feu liquide. Aux pieds des quatre cavaliers, étendue au fond du vallon, Faalst s’offrait au plus imprenable des panoramas. Son périmètre ne répondait à aucune géométrie précise, comme si la cité, à partir d’un épicentre désormais indiscernable, s’était bâtie au hasard, propagée, toujours à sa guise. Plus long que large, cet agglomérat de bâtisses, bien moins ordonné que Tileh Agrevina, courait jusqu’au pied du Rempart, auquel il s’adossait sur environ deux milles. Soit une portion plutôt restreinte au regard de la superficie totale.

Leur point de vue permettait aux quatre hommes de voir l’agencement qui valait le principal renom du chef-lieu des Endérines : un large affluent du fleuve Ninh, le Dusanë, traçait son chemin miroitant entre les toits d’ardoise sombre. Des ponts par dizaines l’enjambaient et créaient un tel réseau entre les deux rives que le cours d’eau en perdait totalement sa vocation de frontière naturelle. Le spectacle était assez étonnant, et Ghent le détailla avec avidité. L’enseignement du précepteur Mehden ne permettait guère que d’imaginer, et la gravure de Faalst qu’il leur avait montrée, à Esaig et lui, ne rendait que pâlement justice. Rien à voir avec la majesté du lieu de sa naissance, mais ce paysage exerça sur le jeune Agrevin tout l’attrait de sa nouveauté et, par ce seul fait, en prit une dimension époustouflante.

Penché sur l’encolure de son étalon, Feor, de son côté, se préoccupait davantage de la descente qui les attendait que d’admirer les charmes de cette découverte sous la lumière rasante d’une belle fin d’après-midi. Les rayons frappaient ses cheveux d’intenses reflets rouges et, après une bonne semaine d’un temps estival, sa peau avait eu tout le loisir de s’assombrir.

Feor avait fait de réels progrès avec sa monture, mais par le biais d’une main gantée d’acier, et il y avait fort à parier que l’animal avait assagi ses humeurs ombrageuses de crainte que le mors lui ruinât irrémédiablement la bouche. Nelgoth avait eu beau lui expliquer qu’il existait mieux à instaurer avec son cheval qu’un rapport de force, l’orgueilleux Gamaride avait déclaré préférer obtenir la soumission sans perdre temps et patience à tisser des liens pacifiques. C’était un prodige qu’en agissant comme il le faisait, il n’eût pas déjà été tout bonnement expulsé de sa selle par la ruade. À croire que sa méthode fonctionnait, au grand dam d’un Tilhian dont la culture enseignait la considération à l’égard de la race équine, et d’un Ghent qui avait dû écouter les invectives pour le moins crues que Feor avait assenées à mi-voix à l’animal au début du périple.

Cela dit, il apportait au moins un soupçon d’animation à un trajet d’une monotonie assommante. Melgar et Nelgoth dispensaient leurs paroles avec une avare parcimonie et, à moins de savoir puiser d’inusables ressources de distraction dans les paysages ou le cliquetis des harnais, l’ennui ne pouvait que poindre. Quand Feor cessait enfin de pester contre Nel – il comptait apparemment s’en tenir à ce nom –, il chantait et connaissait un nombre de mélodies vraiment impressionnant ; Ghent en venait à penser que, sans en donner l’air, il avait en réalité fini par consumer son répertoire les tout premiers jours et qu’à présent il inventait au fur et à mesure ce qui lui sortait de la gorge. D’ailleurs, il avait demandé à l’Agrevin si celui-ci pouvait lui transmettre quelques chansons de sa région, requête à laquelle Ghent s’était dérobé, alléguant une voix pitoyable dans ce genre d’exercices.

— La pente n’est pas aussi mauvaise qu’elle en a l’air, glissa-t-il au Rurhiane. Laisse faire Nel, ça va aller.

— Surtout, nous n’allons pas faire un détour d’un déclin juste parce que vous ne sauriez mener votre animal sur un terrain de ce genre, Elliem, lui lança Nelgoth qui s’était retourné sur sa selle juste avant d’ouvrir la voie dans la descente.

Heureusement, le temps était sec. Après le passage d’une averse, ce sol de pierres plates n’aurait demandé qu’à se dérober sous les sabots. Ils suivirent le chemin sinueux tracé par le Tilhian et ne tardèrent pas à retrouver un sol plus confortable. Au bas des collines, ils foulèrent une herbe tantôt verte dans les aires ombragées du vallon, tantôt jaunissante, témoignant du peu de pluie tombée sur les Endérines depuis le début de la saison douce. Le vent était frais, mais le soleil frappait dur, un peu plus dur que sur le plateau agrevin. Cela se justifiait par le fait que l’altitude ici était déjà plus élevée.

Un trot soutenu fut initié à la tête de leur groupe. Ghent avait hâte de prendre du repos, ne fût-ce que dans un vrai fauteuil, et aussi de profiter d’un dîner digne de ce nom. Sur la route, malgré les chevauchées harassantes, il ne trouvait pas davantage le sommeil que dans un lit, alors l’absence de confort se faisait sentir a fortiori. Il redoutait réellement que sa santé s’usât irrémédiablement à force d’insomnies. Il regrettait de n’en avoir pas parlé à Anggus, finalement. L’office d’un soigneur faalsine constituait peut-être une étape raisonnable avant d’entamer les deux derniers tiers du périple vers les Hautes-Blanches. Ou alors il s’exposait au risque que la rigueur régnant là-bas devînt un ennemi inique. L’étape serait brève, Nelgoth et Melgar tablaient sur une petite journée au plus, et, tels que Ghent les connaissait, il n’était pas impossible que l’un ou l’autre décidât tout bonnement de reprendre la route sans lambiner après la nuit de repos. Il resterait deux ou trois larges déclins avant l’heure du repas, soit le temps nécessaire à une consultation. Cela ne lui plaisait guère, mais l’idée d’atteindre le pays de Tranh autrement que solide comme un bloc de granit balayait les réticences de l’orgueil.

L’on entrait dans Faalst sans vraiment s’en rendre compte : en passant d’abord de petits groupes de bâtisses rustiques implantés sur de vastes prairies. Puis, peu à peu, imperceptiblement, la densité de ces hameaux croissait et, au détour d’une voie calme, se dévoilaient tout à coup une grand-place insoupçonnable jusqu’alors, du pavé sur tous les passages, de l’agitation, du bruit, bref l’ensemble des particularités d’un chef-lieu de cette importance.

Ce qui frappa Ghent avant toute autre chose fut le nombre incroyable de fontaines et de bassins artificiels qu’ils rencontrèrent au gré des rues. Le clapotis des arrivées d’eau occupait dans l’environnement sonore une place aussi omniprésente que les clameurs de voix et les sons des activités familières à une cité. Souvent creusés en dessous du niveau du sol, il y avait de ces bassins d’innombrables déclinaisons de tailles et de formes. La constante reposait dans leur faible profondeur, qui permettait ainsi de discerner, sous la surface, les dessins complexes que formaient des mosaïques souvent très sophistiquées, toujours hautes en couleur.

Mais le plus étonnant était sans doute le grand jet d’eau propulsé à la verticale depuis le centre de l’impressionnante fontaine circulaire devant laquelle Nelgoth marqua la halte. Autour d’elle, commerces et auberges faisaient une ronde bien régulière, quoiqu’un peu disparate en termes d’architecture. Seul le matériau variait peu : une pierre gris clair tirant sur le rosé donnait le ton général de la cité. À part cela, peu de normes : les façades à colombages rivalisaient avec des devantures sobres assez proches du style agrevin ou des frontispices alourdis de roche très ouvragée. Cette dernière esthétique proche de l’outrancier ne flattait pas vraiment l’œil de Ghent, plus sensible à la blancheur épurée. En revanche, l’usage que ces gens faisaient de l’eau dans une visée purement ornementale avait de quoi séduire et compenser le goût approximatif du reste.

Poser enfin pied à terre fut un soulagement sans bornes.

— Cette enseigne est ce qu’il se fait de mieux à ma connaissance dans Faalst, annonça Nelgoth.

Glissant au bas de sa selle, il désigna un bâtiment à deux niveaux, l’un de ceux qui se caractérisaient par une profusion de sculptures en façade. Une enseigne s’y répandait avec aussi peu d’humilité. « Auberge de la bleue faalsine », indiquait un lettrage si alambiqué qu’il en devenait presque illisible. Feor le déchiffra à voix haute et fit la moue :

— Ça ne veut rien dire.

— Une « bleue », c’est l’autre nom que donnent les Faalsines à leurs fontaines, précisa Melgar qui en terminait de déboucler son baudrier et le sanglait à présent sur ses sacoches de voyage.

Son geste rappela à Ghent d’en faire de même. Le baudrier confié par son père était en effet si confortable qu’il le sentait à peine et l’oubliait facilement.

Lorsque leur quatuor fit mine de s’avancer vers la bâtisse, il ne fallut pas plus que le compte de trois avant qu’un groupe très empressé de garçons d’écurie vînt prendre possession de leurs brides et conduisît leurs montures dans la rue qui tournait au coin de l’auberge.

Feor ricana à voix basse :

— Ils sont tous blonds comme des poussins !

— Qu’attendais-tu, dans les Endérines ? répondit Ghent avec un sourire oblique.

— Oui, certes. Mais quand on en met autant côte à côte, je trouve ça drôle.

— Ils en auraient autant à ton service, tu sais.

— Comme tu dis !

Dans le vestibule, l’attente fut un peu plus longue. Assez en tout cas pour découvrir des murs bariolés de représentations soit abstraites, lignes en arabesques enchevêtrées, soit plus figuratives avec des évocations de montagnes surmontées de panaches de fumée stylisés. L’ensemble, quoique d’un goût globalement aussi discutable qu’à l’extérieur, s’insérait néanmoins dans une bâtisse de très belle facture par ailleurs, riches menuiseries et très hauts plafonds, qui dénotaient une adresse cossue, ainsi que Nelgoth l’avait annoncé. Un lieu plus modeste ne pouvait probablement s’offrir une telle débauche de fioritures.

Quand enfin le propriétaire du lieu apparut, entre deux âges, blond de cheveux et de barbe, une pointe de consternation passa sur son visage fendu en son milieu par un nez très prononcé en longueur comme en largeur.

— Messer de Tilh, depuis combien de temps vous fait-on attendre ainsi ?

— Pas suffisamment pour que je m’impatiente, Siomon Paidrin, fit Nelgoth en se frappant la poitrine du poing ; l’autre lui rendit la pareille, la main simplement levée, bien droite.

— Quelles affaires vous amènent en Faalst ?

— Je ne suis là que de passage, non en affaires. Quatre chambres sont ce dont mes compagnons et moi avons besoin.

— J’ai bien peur qu’il ne me reste que deux chambres individuelles et une chambre double. C’est la pleine saison de commerce, vous comprenez, et…

— Il me semble que je suis au courant, oui, trancha le Tilhian. (Puis, se retournant vers les cadets de leur petit cortège :) Ça ira ainsi, les garçons ? Ou alors libre à vous de trouver des places libres dans d’autres auberges.

— Pas d’objection à la chambre double en ce qui me concerne, déclara Feor dans un haussement d’épaules. (Puis, tellement bas qu’il devint presque inaudible :) Ça va devenir une tradition, ma parole.

Ghent corrobora l’acceptation d’un hochement de tête. Le tenancier eut grand mal à masquer son soulagement. Personne ne voulait risquer de perdre de la clientèle, surtout pas lorsque ladite clientèle s’appelait Nelgoth de Tilh ou voyageait avec lui.

Le moment d’inquiétude dissipé, Paidrin sembla reprendre le fil de son leitmotiv bien éprouvé. Il faufila son indolente silhouette derrière le comptoir et ouvrit un petit registre. La page était marquée par le plumier qu’il trempa dans l’encrier.

— Nous disons donc…, chantonna-t-il.

Chacun énonça son nom à tour de rôle. Quand vint le tour de Ghent, les yeux bleu-gris de l’aubergiste s’arrondirent à l’unisson de sa bouche, et sa main resta en suspens au-dessus du feuillet.

— Ildorne comme le Haut-Capitaine ?

— Solgar Ildorne est mon père, messer.

Cela n’arrangea rien à l’air ébahi qui leur faisait face.

— Ne… Ne devrais-je pas plutôt envoyer un messager vous annoncer auprès de notre maïeur ? Je faillirais à tous mes devoirs en ne fournissant qu’une chambre double au fils du Haut-Capitaine. Emon Ielderinh serait honoré de vous ouvrir les portes de sa demeure.

— N’en faites rien, mon ami, le dissuada Nelgoth. Comme je vous le disais, notre séjour sera des plus brefs et il serait malséant de n’avoir recours aux bonnes grâces du maïeur que pour une malheureuse journée. N’est-ce pas, Ghent ?

— Oui, ne vous souciez de rien, messer. Tant que vos lits sont confortables, qu’il est possible de prendre un bain et un repas, votre établissement se sera largement rendu digne du rang de mon père.

— Tu fais ça bien ! lui chuchota Feor à l’abri de sa paume.

Ghent lui consacra son attention juste le temps d’entrevoir son petit clin d’œil.

— Dans ce cas, vous aurez tout ceci et mieux ! (La fierté auréola tout à coup l’Endérin.) Je dépêcherai plusieurs de mes gens spécialement à votre service.

Ghent voulut insister :

— N’appliquez pas d’autre traitement que celui que vous réservez à votre clientèle habituelle…

— Sur les cendres du Sage-Somme, si l’héritier du Haut-Capitaine Ildorne comptait parmi la clientèle ordinaire, je ne me donnerais pas cette peine !

Là-dessus, il s’arma d’une fine baguette de métal et fit tinter plusieurs coups sur un triangle suspendu non loin de sa tête. Cela marqua le début d’un branle-bas de directives et d’exécutions, quelques va-et-vient de personnel qui se conclurent sur les paliers des chambres qui leur étaient allouées. L’aubergiste s’excusait de n’avoir pas de suite individuelle à proposer à Ghent, mais, en termes d’espace et d’agrément, celle-ci n’avait pas à le faire rougir. Son unique inconvénient résidait dans l’absence de couchages séparés, mais le lit encadré par les quatre pylônes d’un baldaquin de vaporeux tissu jaune réservait une largeur bien suffisante au repos de trois personnes. Un beau gâchis que de ne pouvoir en profiter pleinement à la faveur d’une longue nuit de sommeil réparateur !

Les bagages des deux jeunes hommes avaient déjà été amenés. Un plateau présentant deux coupes, une carafe suintante de condensation, ainsi qu’un assortiment varié de minuscules biscuits les attendait. On l’avait disposé à leur attention sur une table basse encerclée de tabourets à garniture de velours assorti aux tentures du baldaquin et des fenêtres.

Feor émit un long sifflement.

— Eh bien eh bien ! C’est ingénieux de voyager avec toi, mon petit messer ! Ce soir, au dîner, si tu te tiens bien droit avec l’élégance qui te caractérise, je parie qu’on nous offrira le contenu de nos plats !

— C’est un peu gênant, à vrai dire.

— Je comprends, approuva son compagnon, la bouche déjà pleine. Surtout si c’est la première fois que tu sors de tes murs où tout le monde est habitué à voir ton éminence errer dans les rues. Mais n’oublie pas que même à Ruirh nous connaissons ton père et pléthore d’histoires mirifiques à son sujet. Ça s’appelle la renommée, mon cher, et tant que tu te feras appeler Ildorne, tu auras du mal à y échapper en ce monde.

— L’aubergiste s’est comporté comme si Nelgoth de Tilh avait tout à coup perdu en importance.

— C’est un fait ! Entre le maître-négociant, ordonnateur je-ne-sais-quoi du pays agrevin et le rejeton d’une des plus estimées figures après l’Igilh lui-même, il y a une différence majeure, et cet Endérin mollasson ne s’y est pas trompé. D’ailleurs j’en viens à une réflexion que je ne m’étais jamais faite : si l’on compare le prestige de ta famille et la manière dont vous vivez, c’est nettement moins tape-à-l’œil que ce que le Tilhian étale là-bas sur son coteau du quartier d’Olath. Pourtant, vous devriez avoir largement les moyens de l’imiter.

— Tout de même, Nelgoth est très riche. Je pense que mon père ne le surclasse pas dans ce domaine.

Feor abandonna momentanément l’assiette de gâteaux afin de se verser une pleine coupe du breuvage qui, au sortir du goulot, ressembla à du thé froid.

— N’empêche, entre le tien et le sien, c’est ton prestige qui prévaut. Je me demande si ça lui a égratigné l’amour-propre.

— Espérons que non, ça n’en vaudrait pas la peine !

— Tu es vraiment très mignon, jamais de mauvaises pensées gratuites.

L’un des serviteurs promis par Siomon Paidrin s’annonça à l’aide de deux coups frappés à la porte. Il s’agissait d’une jeune femme sautillante, attitude inattendue de la part d’une Endérine. Elle transportait à bout de bras toute une variété de linges de toilette et de flacons arrangés dans une panière presque trop large pour l’envergure de ses bras. Mais elle la soulevait avec une aisance apparente qui n’interféra même pas dans l’énergique petite révérence qu’elle décrivit.

— Maître Ildorne, maître Elliem, carillonna-t-elle. Vous avez émis le souhait d’un bain. Désirez-vous me suivre ?

— Les Agrevins ne font pas leurs ablutions en compagnie, petite demoiselle, l’informa Feor, le nez dans sa coupe.

— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle, yeux bleus écarquillés. Les bassins de la salle sont cloisonnés.

— Ah, s’ils sont cloisonnés…

Le Gamaride se releva de toute sa hauteur et fit signe à la servante qu’il était prêt à lui emboîter le pas. Contre toute attente, au lieu de les conduire hors de la chambre, elle alla écarter une tenture que Ghent avait confondue avec un simple élément de décoration. Le tissu dissimulait en fait une porte. La jeune femme tira un trousseau de la poche de son tablier et donna un tour de clef dans la serrure.

De mémoire, Ghent n’avait jamais vu une salle d’ablutions pareille, et il n’était à l’évidence pas le seul, puisqu’un nouveau sifflet passa le seuil au même instant que Feor.

En lieu et place des cuves attendues, ils découvrirent deux bassins très semblables à ces fontaines implantées un peu partout dans la cité : deux carrés creusés dans le sol et tapissés de ces mosaïques incontestablement prisées par ici. Une ocre dorée dominait sur les murs, les plafonds, la cloison dressée entre les deux bassins. Sur leur rebord, la servante, efficace, répartit prestement le contenu de sa panière avant de disposer, les jupes virevoltant au rythme de son pas très cadencé.

Feor avait suivi sa progression, un sourcil levé, et, quand ils se retrouvèrent seuls, il s’autorisa un raclement de gorge sur une note acerbe. Puis il se déchaussa en un rien de temps et, une fois les pieds nus sur les carreaux, s’exclama :

— Voilà qui répond à ma question ! Je me demandais comment ils mettaient le bain à la bonne température. Il doit y avoir une chaufferie là-dessous. C’est bien se compliquer la vie simplement pour se récurer la couenne.

Complications ou pas, il disparut derrière la cloison sans demander son reste et l’intégralité de ses effets ne tarda pas à atterrir en pile au-dessus de ses bottes. Au bout d’un moment, sa voix sauta le mur de séparation :

— Drôle de notion de l’eau chaude !

Il exagérait. En s’immergeant à son tour, Ghent trouva le bain juste comme il fallait. En cette saison, il n’y avait aucun intérêt à vouloir s’ébouillanter. De plus, il avait mieux à faire. Il ne se sentait guère à l’aise à l’idée de faire ses ablutions dans la même pièce qu’un autre homme, cloison ou pas. Autant de bonnes raisons de ne pas s’éterniser. L’Agrevin s’enroula dans le plus grand des linges mis à leur disposition, annonça qu’il comptait sortir faire un tour dès qu’il se serait changé. Il n’obtint bien sûr rien d’autre qu’un vague marmonnement en guise de réponse avant de s’en retourner dans la chambre adjacente. Une chemise, une camisole et un pantalon propres tirés de ses sacs l’attendaient, bien défroissés sur le lit. La diligence du personnel dépassait l’entendement. S’il apprécia moyennement l’idée que quelqu’un avait dû fouiller ses bagages dans le but de lui assurer une tenue impeccable, la satisfaction de pouvoir passer le reste de la journée exempt du moindre faux pli modéra son déplaisir. La mise arrangée avec soin, aumônière glissée au ceinturon, il cueillit avant de sortir les quelques biscuits restants dans l’assiette que Feor avait littéralement pillée. Pour sa part, Ghent leur trouva un goût affreux, indécis entre sucré et salé. Son estomac était creux ; sans cela, il s’en serait débarrassé sur-le-champ.

Dans sa quête pour l’office d’un soigneur, il aurait très bien pu demander conseil à l’aubergiste, tout de sollicitude lorsqu’il le croisa en bas des escaliers. Mais en croyant bien faire l’homme aurait été susceptible de transmettre le mot de sa destination à Melgar ou à Nelgoth, et il était hors de question que quiconque fût mis au courant de l’état de fatigue dont il souffrait. Tant qu’il parvenait à donner le change, personne n’avait besoin de savoir. Dans un secteur aussi achalandé de la cité, Ghent avait de bonnes chances de ne pas marcher trop longtemps avant de dénicher ce qu’il recherchait. À savoir une petite enseigne de métal placardée à même une porte, la représentation sommaire d’une main couvrant un profil d’homme. Dans l’hypothèse que le symbole fût identique à celui de sa propre région.

À se diriger au hasard, il emprunta bon nombre de circonvolutions. Il traversa même l’un des ponts entrevus depuis les collines en surplomb de Faalst. Une belle construction en colonnades, agréablement ombragée. La tentation du spectacle peu habituel fut plus forte que son désir d’aller droit au but : Ghent s’accorda une pause, les coudes en appui sur le parapet. Sous lui, le Dusanë suivait un cours tranquille. De longues embarcations profilées, munies de proues et de poupes hautes, arquées comme l’encolure d’un fier étalon, glissaient sur l’onde. Sur chacune, un homme se tenait à la proue, long aviron entre les mains, et menait ainsi des chargements de marchandises ou, parfois, de personnes. Ces barques elles aussi avaient fait partie des cours du précepteur. Dans les autres territoires, cet us n’avait pas cours. Des ponts jetés par-dessus les fleuves et les rivières suffisaient aux hommes et aux convois. Ici, cela ressemblait à une chose très naturelle. Pourtant, en s’imaginant poser le pied dans l’une de ces coques instables, Ghent pressentait la désagréable sensation de roulis assortie de la menace perpétuelle de chavirement. Néanmoins, c’était une plaisante et paisible vision. Quand il s’en estima rassasié, il acheva sa traversée du pont et se retrouva sur l’autre rive, aux abords d’une place très similaire à celle où se trouvait le pied-à-terre de son groupe, sauf que celle-ci était plantée d’arbres maigrelets aux frondaisons maîtrisées par une taille franche. Des bancs de cette même pierre gris rose parsemaient l’aire très fréquentée, installés en périphérie d’une autre de ces bleues. De la couleur, elle n’avait que l’appellation, puisque son revêtement donnait à l’eau des reflets blancs et orangés.

Ce fut un peu en retrait de la place que Ghent parvint enfin sur le seuil qu’il cherchait. Une maison à la façade étroite, coincée entre deux autres nettement plus imposantes, et, clouée sur la porte de vieux bois sombre, la fameuse enseigne, bel et bien identique à celle que l’on voyait dans Tileh Agrevina. Un endroit peu engageant vu du dehors, mais Ghent s’estimait déjà heureux de n’avoir pas passé tout un déclin à le repérer. Il fit retentir le heurtoir, tout en espérant ne pas toquer au perron d’un office désert, vu son état de désuétude.

Mais l’on vint bel et bien lui ouvrir : un vieillard aussi sec que le matériau de sa porte se présenta devant lui, échevelé et voûté, l’œil suspicieux sous la broussaille blanchâtre de ses sourcils. Le visiteur fut détaillé de bas en haut – et l’inverse – en guise d’introduction.

— Qu’est-ce que c’est ? chevrota le filet d’une voix éraillée par le temps.

— Vous êtes le soigneur ?

— Pas le soigneur, mais un soigneur. Tamcred, c’est mon nom. Vous ne savez pas lire ?

L’un des doigts noueux du vieil homme pointa en dessous de l’enseigne, sur une gravure réalisée à même le panneau de bois, rendue pour ainsi dire illisible sous l’érosion des saisons. Tout juste discernait-on encore les deux premières lettres.

— Oui, en effet. Veuillez m’excuser, messer.

— Alors, c’est pour quoi ?

— Eh bien, je…

C’était embarrassant de devoir décrire ses symptômes, là, en pleine rue. Fort heureusement, une intervention vint à son secours, surgie derrière l’épaule de l’acariâtre.

— As-tu oublié comment on reçoit un patient, papa ?

Un contraste saisissant de jeunesse et d’entrain apparut, blondeur et azur comme pluie de lumière dans l’entr’ouverture.

— Laisse-le donc entrer !

— Si fait, j’ai peut-être bien oublié comment on procède, ronchonna Tamcred en retournant se terrer dans son intérieur.

— Excusez-le, messer. Ne vous en faites pas, il est meilleur dans la science que les civilités. Je vous en prie…

La jeune femme qui avait remplacé le soigneur semblait vaguement inquiète à l’idée de voir Ghent tourner les talons, froissé d’un si mauvais accueil. En effet, ce dernier n’avait rien de la bienveillance attendue en un lieu de ce genre, mais le jeune homme décida d’accorder le bénéfice du doute à la bonne volonté de cette fille.

Il la laissa le conduire à travers le vestibule, puis un petit salon, jusqu’à un corridor percé de trois portes, toutes closes. La tenue impeccable de l’intérieur réconforta quelque peu Ghent, qui avait craint qu’il fût assorti à la façade. Si tel avait été le cas, il aurait très sérieusement considéré l’option de rebrousser chemin pour de bon.

— Si vous voulez bien nous accorder quelques instants.

Elle n’attendit même pas son approbation et s’effaça derrière la première porte, juste en face du salon qu’ils avaient traversé. Malgré lui, il capta quelques bribes de la séance de chuchotements animés qui se tint dans le huis clos très relatif. L’Agrevin soupira en pensant qu’il valait mieux ne pas venir ici en se vidant de son sang, car, alors, ces gens ne seraient que d’un piètre secours. Finalement, la jeune femme reparut et lui fit signe d’entrer à son tour. Grâce à son exposition sur l’arrière de la demeure, la pièce où il fut admis bénéficiait d’un meilleur éclairage que ce qui lui avait été donné à voir par ailleurs. Enfin, il découvrait un environnement conforme à l’image que l’on se faisait d’un office de soigneur. La table longue et haut perchée sur ses pieds solides, recouverte d’un drap blanc, les présentoirs sur les murs, les instruments, les flacons, les livres, l’odeur âcre de l’hygiène intransigeante. Le vieillard aussi arborait déjà une allure plus engageante, puisqu’il avait revêtu un tablier immaculé et était en train de baigner ses mains dans un bassinet d’étain.

— Asseyez-vous sur la table, invita l’Endérine.

Ghent obéit, dédaignant toutefois le marchepied mis à sa disposition. Il s’étonna que la fille restât dans la pièce, mais se garda d’en faire la remarque. Mieux valait réserver cela dans l’éventualité où le soigneur lui ferait ouvrir sa chemise. En attendant, inutile de crisper davantage l’ambiance douteuse instaurée par le long silence qui accompagnait les préparatifs du vieillard. Celui-ci revint se camper devant Ghent, toujours bardé de suspicion, mais plus inquisitrice cette fois.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— D’insomnies, messer.

Sans se l’expliquer, Ghent se trouvait bête à dire cela. Mais il était venu ; trop tard pour la dérobade.

À son grand soulagement, la manifestation de raillerie redoutée n’eut pas lieu. Les petits yeux bleus aux paupières alourdies de vieillesse se contentaient de le sonder.

— Des insomnies… Quel genre ?

— C’est-à-dire ?

— Le genre où vous vous endormez d’abord et vous réveillez au milieu de la nuit, celui où vous ne vous endormez pas avant le matin, ou encore celui où vous ne vous endormez pas du tout ?

— Le troisième genre, le plus souvent.

— Pas de chance, hum ?

Cela ressembla vaguement à un trait de plaisanterie, alors Ghent força un sourire.

— Vous êtes très jeune, on dirait. Combien ? Dix-sept ?

— Dix-neuf au début de l’été.

— À quand remontent-elles, les insomnies ?

— Sept lunaisons. Environ.

— Et vous ne consultez que maintenant ? Comme c’est typique !

— Je pensais que cela passerait.

— Vous savez, c’est comme une mauvaise toux. Elle élit gentiment domicile, puis se nourrit de tous les prétextes pour vous rester accrochée dans la poitrine.

Le soigneur Tamcred s’installa dans une position méditative : les bras croisés, il appuya son long menton sur l’une de ses mains.

— Bon, la différence, c’est qu’une toux on se souvient du vent qui l’a amenée. Un point de départ à votre perte de sommeil ? Une contrariété, une inquiétude, un changement quelconque ?

— Non. Tout allait bien quand cela a commencé. Je veux dire, il n’y avait rien de différent.

— À votre âge, je suppose que vous dépendez encore du giron parental ? Vous étudiez ?

— Je suis Arpenteur. Troisième année.

— Arpenteur, voyez-vous ça. Dans ce cas, c’est peut-être un peu différent.

— Pourquoi donc ?

— Parce que certains quarts ont lieu la nuit, je me trompe ?

— Vous pensez que ce serait l’explication ?

— Ne crions pas victoire trop vite, mais c’est déjà un meilleur élément de réponse que votre apparente absence totale de tracas. J’ai déjà eu des patients similaires. Je laisse ma fille procéder au petit examen de routine pendant que je vais essayer de repêcher ça dans mes archives.

Le soigneur claudiqua jusqu’à la sortie et, lorsque ses grommellements moururent à la fermeture de la porte, ils cédèrent la place à un autre de ces silences malaisés. Du moins, Ghent le vécut ainsi tout le temps que prit l’Endérine à retrousser ses manches de chemisier. Un corset ceinturait son petit gabarit du dessous de la poitrine jusqu’au sommet des hanches, où naissaient les plis épais de sa longue jupe de soie.

— Je critique mon père, mais je ne me suis pas présentée, s’excusa-t-elle en s’approchant de la table. Je suis Vea.

— Ghent.

— Oh ! Ghent ? Le prénom d’un Igilh… Voilà qui ne se porte pas de manière anodine. Pouvez-vous dégager votre poignet, Ghent ?

Le jeune homme s’exécuta avec un sobre raclement de gorge.

— Main sur la jambe, indiqua Vea.

Puis son index et son majeur se glissèrent sur la face interne du poignet du patient et y demeurèrent immobiles. Elle leva ses grands yeux d’azur enfumé vers le plafond, et la pointe de sa semelle commença à battre une mesure sur le plancher.

— C’est une belle contredanse qui se joue là-dedans, dites-moi ! (Pour autant, elle n’ôta pas ses doigts et poursuivit, sur le même ton enlevé :) Vous venez de Tileh Agrevina ?

— Bien deviné.

— Ça se voit. Le visage, l’allure, les vêtements. Ce sont ceux d’un authentique Agrevin d’éducation citadine. Comment vous sentez-vous, là ? Calme ? demanda-t-elle, lèvres arquées par un petit sourire énigmatique.

— Oui. Du moins autant qu’on peut l’être sur la table d’un soigneur.

— Bien. Il y a une autre raison pour laquelle vous ne pouvez qu’être étranger à la cité…

— Laquelle ?

— Sinon, vous ne seriez pas dans cet office. Ce que vous avez vu sur le perron tout à l’heure, c’est un vieux soigneur si opiniâtrement boudé par sa clientèle qu’il en devient maladroit. Ceux qui le connaissent ne viennent pas.

— C’est votre manière de me faire garder mon calme ?

Vea rit, et cela fit monter des pétillements dans la couleur un peu mélancolique de ses prunelles.

— Maintenant que vous êtes là, considérez-vous comme notre captif ! Sérieusement, Ghent de Tileh Agrevina, la raison du délaissement de cet endroit se trouve devant vous. Et cette raison se résume en une seule question : vous permettez ?

Ses doigts graciles s’étaient levés à hauteur de la gorge de son vis-à-vis. Tant qu’il ne s’agissait pas de dégrafer son col… Il opina du chef. Cependant, d’instinct, son regard se détourna là où il ne risquerait pas de croiser celui de la jeune femme pendant l’examen.

— Voyez-vous, à cette question, beaucoup de personnes répondent un « non » simple et définitif.

— J’avoue que là où j’habite je n’ai jamais eu connaissance d’une femme soigneur.

— La fonction ne se transmet-elle pas dans la filiation, comme ailleurs ?

— Si, mais… Le cas semble n’être jamais survenu.

— Il faut croire que la plupart des soigneurs ont su mettre au point la formule à même de ne leur faire générer que des fils. Malgré l’étendue de ses connaissances, mon père ne l’a jamais trouvée. Nous sommes deux, et deux filles.

— Pardonnez-moi, mais il me semble que, si une femme devait envisager une telle succession à Tileh Agrevina, personne n’en prendrait particulièrement ombrage.

Il disait cela tout en se souvenant des problèmes qu’avait rencontrés Anggus Dilirionh à trouver sa légitimité. Pourtant, au pire, sa seule faute résidait dans sa jeunesse.

— La pudeur est un instinct difficile à contrer. Vous ne croyez pas ?

Était-il bien nécessaire de poser cette question à son patient quand les palpations légères qu’elle imprimait sur son cou cadenassaient fermement ses mâchoires ?

— La preuve qu’il se contre, pourtant.

— Bien sûr. Mais vous venez là à cause d’insomnies, pas d’un mal de ventre ou d’autre chose qui vous obligerait à desserrer votre ceinture. En parlant de ça, comment est votre appétit ?

Elle s’adonnait décidément avec beaucoup de savoir-faire au jeu des conversations à multiples tiroirs.

— Pas de différence notable.

L’auscultation s’interrompit alors que le vieux Tamcred refaisait surface, le nez plongé dans un registre d’où dépassaient de nombreux feuillets volants.

— Voilà, c’est à lui que je pensais. Un Aguerri de quarante-trois hivers, souvent affecté aux quarts de nuit afin de pouvoir s’occuper de sa famille la journée. Bref, un anxieux du temps perdu.

Il ne leva la tête de sa lecture que pour passer en revue le stock parfaitement agencé de petits flacons sur le présentoir de l’office et, très absorbé, il demanda :

— Qu’est-ce que ç’a donné, Vea ?

— Rien de particulier, sauf un pouls rapide.

— La régularité des pulsations ?

— Je n’ai pas écouté.

— Il faut la laisser faire, grinça le soigneur en dardant une œillade mauvaise vers Ghent.

— J’allais le faire au moment où tu es entré. Ce messer est très courtois, papa.

Cela fut accueilli par un grognement dubitatif.

— Bon, de toute façon, puisque je suis là…

D’un coffret trônant sur une autre étagère, aux côtés d’instruments aussi divers qu’inquiétants pour certains, il dégagea un long cône de bois laqué, muni d’un disque concave à son extrémité la plus étroite. Après la discussion que Ghent venait d’avoir avec elle, impossible d’exiger le départ de cette Vea, à moins de vouloir se forger un solide personnage de goujat. Alors, avec autant de décontraction que possible, le jeune homme concéda un tiers des agrafes de sa chemise et écarta lui-même l’encolure de sa camisole. Heureusement, cela sembla suffire au soigneur et à son instrument. L’oreille contre le disque fixé à l’embouchure, Tamcred déplaça le pavillon en plusieurs endroits sur la poitrine de l’Agrevin et marqua autant d’arrêts dans un mutisme recueilli.

— Avec un tambourin pareil derrière les côtes, vous ne devriez pas avoir l’air aussi flegmatique. On va dire que c’est une question de tempérament.

Ghent profita pour refermer son col de ce que Tamcred restituait l’instrument au coffret et apposait une annotation sur une bande de papier qu’il ficela à un flacon avant de finalement lui tendre.

— Vous essaierez ça. Six gouttes diluées dans un verre d’eau au moment de vous mettre au lit, tous les jours. À défaut d’amélioration d’ici à une lunaison, consultez de nouveau. Cependant, je ne saurais que trop vous conseiller de chercher le déclencheur ou la cause de votre problème. Et de vous forcer au repos. Commencez par obtenir un agencement différent de vos quarts.

Visiblement, le nouvel ordre des choses à Tileh Agrevina n’avait pas encore atteint toutes les oreilles, et Ghent ressentit une vive irritation face à l’insouciance encore intacte de ces gens.

Il paya les quinze rilds qui lui furent demandés, salua poliment, et accepta la proposition de Vea de le raccompagner. Au lieu de le quitter sur le perron, elle marcha un peu avec lui au-dehors.

— Mon père ne le montre pas, mais une fois en tête à tête je suis sûre qu’il dira combien il était content d’avoir un patient aujourd’hui.

— Je suis désolé pour vous que les affaires aillent si mal, fit-il d’une voix blanche.

— Ce n’est pas un problème d’argent, vous savez. Avant qu’il commence mon enseignement, sa carrière allait bon train, et comme il est un peu liardeur les biens ne nous manquent pas. Toutefois, soigner les gens, ce n’est pas comme vendre du poisson. Vous comprenez ?

— Oui, je crois. La vocation, n’est-ce pas ?

Elle approuva par un sourire radieux. D’un geste visiblement éprouvé, elle rassembla sur son épaule l’opulente chevelure blonde qui lui effleurait les reins. En dehors de Reghia de Tilh, Ghent n’avait jamais vu de telles longueurs laissées à de si libres évolutions.

— Où logez-vous ?

— La Bleue faalsine.

— Cela se confirme, vous ne connaissez pas du tout la cité. Il y avait deux autres soigneurs bien plus proches de votre point de chute !

— Il y a à peine deux déclins, je n’avais encore jamais mis les pieds ici.

— Alors que moi j’ai déjà visité une fois Tileh Agrevina. Je crois n’avoir jamais contemplé un endroit aussi beau. Mais, j’y pense, je vous ai peut-être vu défiler à la Grande Relève sans le savoir ; c’était trois printemps plus tôt.

— Oui, j’étais Novice alors.

— C’est amusant ! Bon, j’admets que le peloton des Novices n’est pas le plus regardé, mais tout de même !

— Oui, très amusante coïncidence.

Vea joignit les mains dans le dos et imprima à sa démarche une sorte de léger sautillement.

— Combien de temps un Arpenteur de troisième année reste-t-il en visite si loin de chez lui ? Faalst s’apprécie d’autant mieux avec le concours d’un guide natif du lieu, c’est un fait.

— Mes compagnons et moi-même ne sommes que de passage, histoire de profiter d’une bonne nuit de repos ou deux avant de reprendre la route.

— Savez-vous qu’après cette cité vous ne croiserez plus grand-chose à part des montagnes pelées et une poignée de villages ? Desne mis à part, peut-être, le reste…

— Oui, Desne. C’est précisément à Desne que nous allons.

Ghent n’avait aucune intention de dévoiler sa destination véritable, et encore moins d’élaborer d’immanquables justifications.

— Ainsi, avec un peu de chance, vous serez encore là demain ?

— Je l’ignore, la décision ne m’appartient pas. C’est possible.

— Eh bien ! rit l’Endérine. Malgré toute cette panoplie de réserves, et si vous vous sentez capable de retrouver le chemin jusqu’à la porte de mon père, je serais ravie de conduire un Agrevin dans nos rues.

Si l’idée de visiter Faalst était séduisante, le faire en la compagnie d’une inconnue – dont les doigts lui avaient déjà tâté le pouls et la gorge, de surcroît – présentait bien moins d’attraits. Restait à concocter un prétexte qui ne lui laisserait pas la sensation désagréable de s’être fait une ennemie sans le vouloir et en un temps record.

— C’est un long voyage que nous faisons. S’il advenait que nous restions aussi demain, je crois que je resterai sagement dans ma chambre et me conformerai à l’ordonnance de votre père.

Malgré tout, Vea prit un air contrarié. Pourtant, Ghent avait la conviction de ne pouvoir trouver mieux.

— Vous êtes raisonnable, c’est bien, concéda-t-elle finalement.

— J’espère que ce remède m’aidera. Quoi qu’il en soit, je vous remercie encore de votre sollicitude.

— Alors laissez-moi vous en donner un peu plus en vous mettant en garde. L’on raconte que dans les villages plus en tranh il se passe des choses… assez inquiétantes.

— Quel genre de choses ?

— Les rumeurs sont récentes et encore incertaines, mais elles commencent à converger vers le récit d’attaques menées par des bêtes.

Le visage opalin de Vea était grave tout à coup, et un pli d’inquiétude marquait son front lisse.

Elle avait raison de manifester une appréhension. Celle-ci la sauverait peut-être. L’insouciance, entre autres fatalités, avait participé au saccage de Tileh Agrevina. Comme chacun le redoutait, les meutes entendaient n’épargner personne. Les plaines de Tilh, le pays agrevin. Les Endérines, à l’évidence. Sauf l’agression isolée sur Feor confiée à la seule connaissance de Ghent, rien n’avait encore filtré au sujet des Gamarides, mais à moins d’un prodige… C’était à désespérer. Ghent avait atteint un tel point d’accablement, à l’annonce d’une catastrophe après l’autre, que ce que Vea venait de lui apprendre lui laissa les entrailles impassibles, au même titre que la probabilité accrue qu’un malheur croisât le chemin de leur groupe vers les Hautes-Blanches. Il connaissait le risque en partant. Peut-être avait-il vu juste en présumant que l’action le détruirait moins que l’attente. Au moins, il observait déjà une progression significative en lui-même : le danger n’effondrait pas sa résolution. En fait, de sa vie, il ne s’était jamais senti si déterminé à accomplir quoi que ce fût.

— Ce n’est pas très rassurant ce que vous me dites là, répondit-il sur un ton dont il ne sut infléchir la neutralité.

— Vous devriez vous munir de quoi vous défendre.

— Oui, ce serait judicieux. Je ne manquerai pas d’avertir mes compagnons. Merci, demoiselle Tamcred.

Pour une raison mal définie, la dénommée compléta son signe de salut d’un petit soupir et d’un hochement désabusé.

La principale préoccupation de Ghent dès lors fut de conclure le chemin de retour jusqu’à l’auberge en usant des points de repère mémorisés à l’aller.

Quand il posa un pied dans le vestibule, le maître des lieux surgit aussitôt, plus obséquieux que jamais. Ainsi, l’information selon laquelle Nelgoth, Melgar et Feor avaient déjà pris place dans la salle commune fut enrobée d’une épaisse couche de simagrées. Si le père de Ghent avait été là, il aurait trouvé le juste mot, cinglant à souhait, qui aurait mis un terme à cette mascarade. Le jeune homme ne s’en sentait, sur l’heure, ni l’aplomb ni l’envie. Ce fut donc un aubergiste fier comme un coq qui se pavana en escortant Ghent jusqu’à sa tablée où des rafraîchissements étaient déjà servis. La vue des visages familiers se révéla un singulier soulagement. Au moins eux adoptaient des comportements qu’il pouvait comprendre et qui ne le mettaient pas mal à l’aise.

— Te voilà, dit Melgar quand le jeune homme prit place entre lui et Feor autour de la table circulaire. (À l’instar des deux autres, il avait la mise bien nette et le cheveu encore humide de son bain.) As-tu bien profité de ta promenade ? Tu as à peine pris le temps de t’installer.

— J’avais envie de voir de plus près à quoi ressemblait la cité.

— Alors ? Dépaysant, n’est-ce pas ?

— Assez, oui. Vous connaissiez déjà ?

— J’étais un petit garçon, à l’époque. Faalst n’a pas beaucoup changé depuis, sauf qu’elle me semble beaucoup moins monumentale.

Melgar s’absorba momentanément dans un regard lointain : quelles que fussent les réminiscences qu’il regarda défiler, elles échouèrent à accrocher autre chose qu’un pli maussade à ses lèvres.

Comme la mine de Nelgoth, quoique améliorée par un rasage de frais, augurait de son côté d’une humeur à broyer des pierres, Ghent eut une hésitation à poser la question qu’il avait en tête. Autant se lancer sans attendre l’éclaircie, puisqu’il était évident que l’homme engageant et chaleureux de jadis n’avait que peu de chances de reparaître un jour.

— Avez-vous tranché quant à notre départ, messer ?

— Cela fait huit jours, les « messer » sont obsolètes.

— Croyez-en mon expérience, la transition ne se fera pas sans peine, Nel.

— Ils valent encore pour vous, Elliem.

— À votre guise, Nel.

Sauf le respect dû au maître-négociant, il fallait bien admettre que le duo qu’il formait avec le Gamaride avait de quoi divertir.

— Bref. Pour en revenir à ce qui vous intéresse, je ne déciderai pas seul. Mon avis pencherait en faveur d’un départ à la mi-journée, de sorte que nous soyons tous largement reposés et puissions prendre le temps de nous réapprovisionner sans hâte. Après Faalst, notre seule halte sera à la porte-frontière, à Desne. Les auberges y sont rustiques comparées à ici. Après ça, c’est la fin de la civilisation. Pensez-y avant de vous prononcer. Cela m’est égal.

— Une journée entière de repos est une journée perdue, selon moi, déclara simplement Melgar.

— Et moi je me plais autant à dormir le nez dans l’herbe que dans un oreiller, alors inutile de me demander, renchérit Feor.

Puisque l’accord était unanime, Ghent n’eut qu’à compléter de son suffrage.

Le geste vague de Nelgoth sembla dire qu’ils venaient de statuer sur une évidence. Puis son bras valide intercepta une serveuse à son passage entre les tables et, à l’aide d’un autre signe, il l’exhorta à presser la cadence.

— C’est long, soupira-t-il après l’avoir renvoyée vers les cuisines toute déstabilisée et toute rougissante. C’est toujours labeur de patience de se faire servir dans ce pays.

Feor s’appuyait nonchalamment, les deux coudes sur la table. Du bout de l’index, il fouissait dans une coupe à pied pleine de boulettes de pâte brune difficiles à identifier.

— Ne soyez pas si négatif. En attendant, nous avons ces formidables… chosettes.

Il en saisit une entre deux doigts et l’examina sous toutes les coutures.

— Tiens, essaie, Ghent. Je t’offre une bouchée de folklore.

— Pourquoi ne la manges-tu pas toi-même ? répliqua l’autre en le considérant avec méfiance.

— Parce que j’en ai déjà mangé des tas, allons !

— Le plat est plein.

— Il débordait, tout à l’heure. Sois un gentil petit… (Feor posa la boule juste devant Ghent.) On nous a apporté ça, le moins que tu puisses faire c’est d’y goûter.

Une fois l’étrange préparation portée à la bouche, le jeune Agrevin se rendit compte que son compagnon n’avait pas retiré sa main, et la gardait paume ouverte à sa disposition.

— Qu’est-ce que tu fais ? mâchonna-t-il.

— Pas la bouche pleine. Je veux t’éviter de gâcher la nappe comme je l’ai fait tout à l’heure.

Au second coup de dent, l’Agrevin comprit immédiatement où Feor voulait en venir. En plus d’une substance pâteuse et affreusement salée, Ghent découvrit, en croquant plus au centre, la sensation voisine d’une membrane percée qui dévida un liquide suspect sur sa langue. Il repoussa évidemment le crachoir offert, mais fournit un effort considérable pour faire passer l’aliment non identifié en une seule déglutition. Deux gobelets d’eau entiers commencèrent à peine à diluer la saveur tenace.

De l’autre côté de la table, l’œil de Nelgoth s’était allumé d’une étincelle rieuse et, dans celui de Melgar, de ce qui y ressemblait de plus près. Quant à Feor, il gratifia Ghent d’une pression sur l’épaule et, l’air aussi grave que sa figure mutine le lui permettait, énonça solennellement :

— Voilà, tu es un homme, maintenant.

Un grand éclat de rire remplaça aussitôt sa mauvaise comédie.

— Chair et œufs de poisson avec une pâte cuite dans l’huile chaude, décrivit la grosse voix du Tilhian. Les Endérins sont friands de ce genre de choses.

— « Un met de choix pour des clients de choix », qu’il a dit, l’Endérin. (Feor se peignit une grimace écœurée.) Je n’ose pas imaginer ce qu’ils servent au commun. Remarque, c’est peut-être meilleur. Va-t’en de ma table, Ildorne, et emmène ta renommée avec toi, j’ai faim !

— Si le reste est du même acabit…, reconnut Ghent.

— Eh bien cette nuit nous grignoterons le contenu de nos sacoches en gloussant sous les couvertures. Il te reste des galettes préparées par ta sœur ?

— Soyez tranquilles, en général ce n’est pas si terrible. Cela dit, nous ne le saurons que s’ils se décident à apporter nos plats.

L’on reconnaissait bien là chez Nelgoth l’attitude d’un individu habitué à se faire servir selon des critères d’exigence qu’il avait lui-même fixés. Mais son rappel à l’ordre auprès de la serveuse avait porté ses fruits, car ils ne tardèrent pas à voir arriver quatre assiettes rectangulaires, joliment décorées. Les denrées savamment disposées sur leur surface flattaient plutôt la vision, mais, une fois encore, certains éléments refusaient de se laisser reconnaître.

Feor goûta le premier, plein d’allant et la mastication intrépide.

— Poisson cru. Une espèce de sauce doucereuse, analysa-t-il, clappant avec bruit. Pas mauvais. Tu peux y aller, mon petit messer.

Ghent remarqua que Melgar lui aussi avait attendu le verdict avant de prendre sa fourchette. Effectivement, c’était du poisson cru, beaucoup moins fort que celui des boulettes, heureusement. Un rien écœurant, mais mangeable, et à estomac creux point de caprice.

La majeure partie du dîner se déroula dans le calme et une concentration assidue sur les plats. Il s’agissait de collecter des forces, et tous les quatre s’y appliquèrent scrupuleusement. Juste avant le dessert, le tenancier et son épouse vinrent s’assurer que le repas leur convenait et purent retourner à leurs obligations, rassérénés. Tout en décomposant sa part de tarte aux baies rouges, la garniture d’un côté, la croûte de l’autre, Nelgoth leur fit le compte rendu des quelques informations qu’il disait avoir glanées dans un salon de l’auberge où il avait conversé avec plusieurs clients, tous des Endérins des villages alentours.

Le maïeur les avait précédés de trois jours dans la cité. Le Tilhian en avait déduit qu’il avait pris le départ dès la fin de la réunion chez l’Igilh, comme l’avait fait Eldred Desia. Emon Ielderinh n’avait pas encore donné d’explication quant à son retard sur la date annoncée de son retour, ce qui devait signifier que l’ensemble du peuple endérin n’était pas encore au courant des événements de la Grande Relève. Malgré tout, c’était imminent car, sinon de la bouche de leur maïeur ou par missive de l’Igilh Nolath, les funestes nouvelles seraient véhiculées par les natifs qui ne tarderaient plus à regagner eux aussi la région.

En revanche, Nelgoth avait appris des faits nouveaux. Noyé dans la masse de la population, un flux de réfugiés venu des alentours de Mornes-Cieux se distillait en continu, et, cela, peu de gens l’ignoraient, même si les explications variaient encore. Elles alternaient entre une menace d’irruption du volcan – ce que Nelgoth écartait d’office dans la pile des hypothèses puériles, car la dernière manifestation de ce mont paresseux remontait à des temps antérieurs à leurs bisaïeux – et l’invasion d’une meute de grands chiens affamés. Pas de doute possible, donc.

— J’ai parlé avec une fille pendant ma promenade, ajouta Ghent. Selon elle, c’est bien la rumeur de la meute qui l’emporte. En fait, elle n’a pas fait mention du Mornes-Cieux.

— Si la meute est encore dans les parages et que nous la croisons par malchance…, entama Melgar, sombre.

— Mornes-Cieux est proche du Rempart, or notre route nous fait contourner la région des monts. Parier sur la chance, justement, c’est tout ce que nous pouvons faire. Même si je serais le dernier des hommes à vous dire que c’est une garantie. J’ai pris l’initiative d’envoyer un messager vers Tileh Agrevina dès notre arrivée ici. En recoupant la date de ce message avec celle de notre passage à la porte-frontière, notre cité aura ainsi les moyens de surveiller notre progression jusqu’à ce que nous ayons quitté l’enceinte du Rempart. Si quelque chose nous arrivait dans cet intervalle, un secours serait envisageable. Ensuite… Comme nous n’avons pas pu donner l’estimation précise de la durée de notre séjour parmi les Giddires, nous serons livrés à nous-mêmes.

— Si déjà nous atteignons la porte-frontière, il sera bien temps d’y réfléchir, intervint Feor dont l’objectif du moment semblait être de restituer l’écuelle ayant contenu son morceau de tarte comme tout droit sortie du buffet à vaisselle.

— Oui, c’est vrai, reconnut Nelgoth. Chaque chose en son temps. Néanmoins, dans l’hypothèse d’une arrivée sans trop d’encombres, je crois qu’il serait bon de vous instruire sur certains points de coutume, dirons-nous, concernant la peuplade dans laquelle nous nous rendons.

— Il y a tout le trajet pour ça, Nel.

— N’y voyez pas une fantaisie de ma part, rétorqua l’intéressé avec acidité. Que je choisisse une escale dans la seule cité de notre parcours n’est pas anodin.

— Allez-y, le pressa Melgar.

Sûrement que le sujet suscitait un léger malaise chez ce dernier. Après tout, parmi leur groupe, il considérait peut-être comme un manquement le fait de n’être celui capable de les renseigner sur les Giddires.

— Bien. On n’entre pas sur leur territoire à sa convenance. Pas tout à fait. Imaginez un agencement par strates, de bas en haut.

Avec les dents de sa fourchette, il marqua des sillons illustratifs sur la nappe.

— Dans chaque strate, il y a des fragments du clan formé par l’ensemble des Giddires. Plusieurs parties qui forment un tout, si vous voulez. L’on a tendance à croire qu’ils posent leurs semblants d’habitations un peu au hasard, mais cela ne fonctionne pas comme ça. C’est une répartition étagée. Ainsi, nous trouverons les premiers individus dans les plus basses altitudes de la chaîne de montagnes, et il convient de ne pas passer outre ce premier groupe.

— Sinon ? interrogea le Gamaride.

— Sinon je vous flanque la tête dans une congère, ça vous va ?

— Ah oui ! Vivement !

— Je disais… Le premier groupe, donc. Partant de là, le mot de notre arrivée nous précédera d’une strate à l’autre, ou, en d’autres termes, d’un fragment de clan vers un autre, toujours en progression vers les habitations les plus en hauteur, oui ? Bien. Chaque groupe nous allouera un guide jusqu’à notre destination.

— C’est obligatoire ? demanda Ghent.

— C’est plus sage. Le ciel et le terrain sont affreusement capricieux, là-bas. Il faut s’efforcer d’y voir une faveur de leur part. Évidemment, elle n’est pas gratuite, même si c’est implicite.

— Un droit de passage ? Ils réclament de l’argent ? s’étonna Melgar.

— C’est variable, Cenerianh. En fonction du Giddire et de son degré d’animosité à l’encontre des visiteurs des Basses-Terres. Ce que je sais, c’est qu’en général ils reçoivent l’argent avec un œil torve. Ils préfèrent les biens en nature. Des denrées, un objet.

Feor et son humeur badine revinrent à la charge :

— Et un coup de pied au train ?

— Vous essaierez, tiens. Je suis impatient de voir ce que ça donnera.

Feor paraissait s’amuser de ses constantes lutineries envers le Tilhian sans jamais en éprouver de lassitude. À ce titre, Ghent trouvait finalement Nelgoth plutôt patient, dans l’ensemble. D’ailleurs, comme si de rien n’était, l’homme poursuivit son laïus :

— Aussi nombreux nous serons, autant il faudra donner, et ce à chaque fois que nous atteindrons un nouveau groupe. Je n’ai aucune idée du chemin qu’il faudra parcourir avant de débusquer ce… Cahir. Mais nous avons au moins l’assurance que l’on nous y mènera tout droit. C’est l’avantage de leur système un peu commère : ils se connaissent bien entre eux. Donc, je vous demanderai de profiter de notre étape dans Faalst afin de prévoir un surplus de provisions. Ne vous mettez pas en frais, mais voyez large. Il est plus facile de choisir et acheter ici que ça le sera dans un village. Ou alors il y a une autre option, seulement je ne pense pas qu’elle vous intéresse.

— Tant que nous y sommes, grognonna Melgar, qui s’était encore assombri.

— Eh bien, si nous cédons l’un de nos chevaux au premier groupe que nous rencontrerons, nous serons dispensés de donner quoi que ce soit aux suivants. Ils s’estimeront largement rétribués.

— Qu’est-ce qu’ils en font des chevaux ? questionna le Rurhiane, un sourcil levé. Ils leur rasent le crin pour s’en faire des moufles ?

— Ils les mangent, Elliem.

— Oh. Original.

— D’ailleurs, qu’allons-nous faire de nos chevaux ? s’enquit Ghent. Ils ne pourront nous suivre dans les montagnes.

— Il faut les laisser aux soins des Giddires les plus en contrebas.

— Et c’est… sûr, comme moyen ?

— D’une part, c’est le seul. D’autre part, mes convoyeurs et moi-même avons toujours retrouvé nos montures saines et sauves, tant que nous nous acquittions durant notre ascension.

Un temps. De si curieuses notions de troc devaient faire leur chemin dans des esprits habitués à des us très différents. Ghent reprit la parole en premier :

— Des denrées, donc ?

— Rien de périssable, évidemment. Ou alors de la poterie, du tissu, des articles d’utilité. Je laisse cela à votre appréciation. Bien. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais gagner ma chambre.

Une tension progressait à vue d’œil sur le visage de Nelgoth et la fatigue se lut dans la lenteur de ses gestes quand il se leva, puis dans sa démarche qui le conduisit hors de la salle commune.

Ghent et Feor l’imitèrent d’un commun accord, laissant un Melgar lugubre à la table. L’exposé du négociant avait véhiculé quelque chose d’embarrassant. Ses explications brossaient le portrait d’un peuple régi par une forme d’archaïsme que Ghent lui-même avait du mal à relier au souvenir du seul Giddire qu’il eût jamais rencontré. Cahir dépareillait certes dans les paysages agrevins, cependant il habitait quatre murs décemment meublés, parlait leur langue, manipulait des rilds, portait leurs étoffes, quand bien même sous sa guenille informe. Quel homme allaient-ils découvrir là-bas, maître en son domaine et, par conséquent, en position de force quand auparavant c’était lui qui devait ployer et s’adapter ? L’appréhension s’aviva. Ghent la sentit se durcir en un nœud dérangeant où se logeait le refus de croire que Cahir pût apparaître différent de l’adolescent résigné qu’il avait été si facile de répudier.

La tête de Ghent toucha l’oreiller, pleine encore de ces maelstroms de questionnements et, collée au fond de son palais, il goûtait encore l’amertume du remède prescrit par Tamcred.

— On ne peut pas dire que la petite leçon de Nel vous ait mis en joie, Melgar et toi.

Feor jouait les couvre-lits au-dessus des draps et des couvertures, à plat ventre et débraillé.

— J’étais attentif, simplement. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de me mettre des Giddires à dos.

— Tu ne risques pas grand-chose, sûr qu’ils te passent sous le bras.

— Ton bras à toi, c’est certain !

— Ce sera mon éternel fardeau, que veux-tu… Je ne suis à la bonne taille ni pour les pantalons, ni pour les portes et, nous le verrons bientôt, ni pour les Giddires. Et puis j’ai faim. Pas toi ?

— J’ai eu mon compte.

— L’assiette non plus n’était pas à ma taille.

— Puisqu’une séance de ravitaillement s’impose demain, je t’offre mes biscuits.

— Ça, ça mériterait que je t’embrasse !

Étendu de tout son long l’instant d’avant, Feor bondit du lit en quête du petit paquet de tissu dans les sacoches de selle puis revint s’asseoir, le dos contre l’oreiller.

— J’ignore ce que Gayle met dans ses biscuits, mais alors… !

— Elle a toujours été bonne cuisinière, convint Ghent.

— J’ai pu apprécier.

Le glouton n’en laissa pas une miette, et se recoucha avec un soupir de satisfaction. Dans le silence, Ghent se rendit compte que les fenêtres de leur chambre donnaient sur la grand-place. En tendant un peu l’oreille l’on pouvait entendre le léger fracas des eaux de la fontaine. Comme la lampe se trouvait sur le chevet de son côté du lit, Feor prévint avant d’étouffer la flamme et de les plonger dans l’obscurité totale que ménageaient les épaisses tentures tirées devant les vitres.

— Vous paraissez bien vous entendre, ma sœur et toi, réamorça Ghent.

Il lui sembla entendre un ricanement ténu.

— Je me demandais quand tu finirais par y venir, tiens. Bah ! Normal, c’est ton rôle.

— Je craignais de t’embarrasser.

— Qui est le plus embarrassé, à ton avis ? Je doute que ce soit moi.

— C’est que j’avais dans l’idée… Du moins… (L’Agrevin dissimula sa gêne derrière un toussotement.) Tu m’avais semblé aussi peu préoccupé que moi au sujet de… des filles.

— Oui, c’est un point commun que nous avons.

— « Avions », tu veux dire.

— Quelques batifolages ne me transformeront pas en cou-railleur, mon petit messer. Par exemple, tu n’as jamais eu l’œil qui glissait malgré toi sur une cambrure ou un corsage ? Rien qu’une fois ?

— Jamais ! C’est déplacé.

— Oui, ça l’est. N’empêche, tu ne réponds pas : « Jamais, ça m’est indifférent. » Tu sais que ce n’est pas correct alors tu ne le fais pas, note la nuance.

Ghent s’abîma dans une courte réflexion, au sein de laquelle il tenta de se remémorer les contours de cette Vea Tamcred et l’effet qu’ils avaient pu produire sur lui. La seule impression qui persistait était l’embarras de la consultation, le reste était déjà un peu flou.

— Après, c’est comme s’en tenir à manger juste pour la subsistance, continua Feor dans un bâillement sans retenue. Un accès de gourmandise est humain et ne te fait pas nécessairement basculer dans le camp des incorrigibles voraces. Tu vois ?

— À peu près.

— Bon. Gayle est une fille amusante, puis d’autres détails que son frère n’a pas besoin de savoir. C’est assez simple, en définitive. Bien plus simple qu’on le croit quand on est encore tout chaste et tout neuf.

Ghent repoussa dans un grognement les orteils venus le titiller à travers le drap. Mais l’humeur de Feor était à l’espièglerie, et un nouveau froissement de couvertures bruissa le temps que sa main trouvât son chemin droit vers la figure de Ghent et, avec mollesse, allât lui chatouiller le menton comme il l’eût fait pour flatter un limier. Cette fois, l’Agrevin se déroba prestement, et prit ses distances sur le large matelas, à mi-chemin entre protestation et rire.

— Ta sœur n’aurait pu espérer de meilleur homme que moi, tu peux me croire. Et toi non plus. Maintenant, une clémente nuit, mon petit messer. Et dors. Tu en as grand besoin.

S’il pensait jusque-là s’en être tiré honorablement à donner le change sur ses insomnies, Ghent comprit qu’à l’évidence Feor ne s’était, pour sa part, pas laissé duper. Il était de ces hommes auxquels rien n’échappait, ou peu s’en fallait. En cela, Ghent ne lui connaissait qu’un seul équivalent, et se désespéra d’y avoir pensé. Car alors il venait de s’ouvrir en grand la porte vers une nouvelle nuit blanche.

Tamcred aurait bien pu lui faire boire l’intégralité des flacons de son étagère ; la vraie solution, le vieux soigneur l’avait touchée du doigt en lui demandant de rechercher la source concrète de son mal. Mais plutôt avaler sa langue qu’épancher ce qui lui rongeait le fond du cœur et qu’il préférait dénier lui-même la plupart du temps.

Ghent ferma les yeux, força son corps à un simulacre de sommeil, à une obéissance aussi feinte que consciencieuse au conseil dispensé par Feor. Un échec couru d’avance. Une centaine d’ombres noires, une interminable procession de bûchers funéraires, et une écrasante perspective de montagnes enneigées se dressaient entre lui et la paix de quelques déclins de repos.

L’aube le trouva assis à la fenêtre, sans que son regard, fixe et obstiné, eût rien manqué du levant et de son lent embrasement mauve et or sur l’horizon de tranh.


INTRUSE
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Un bivouac fut dressé sur la rive en tilh de la Faën-Dess, à une poignée de jours de la porte-frontière marquant l’ultime délimitation des Basses-Terres. Nelgoth ne ménageait pas leur groupe et maintenait des allures soutenues. Il disait vouloir profiter du temps favorable et des terrains, selon lui, aisés. Bien que nombre de chemins fussent clairement tracés à travers les Endérines, ils réservaient néanmoins leur lot de côtes raides et de déclivités rocailleuses instables. La région des monts en avait donné un harassant exemple, bien qu’ils l’eussent contournée au possible.

Chaque soir le négociant pouvait leur décrire, avec une exactitude admirable, les particularités de leur itinéraire du lendemain et, en pratique, il se révélait en tout point conforme. Un si grand habitué des voyages constituait un atout indéniable. Cela, et les talents insoupçonnés de Feor en matière de survie en pleine nature. Il allumait des feux de camp en un battement de paupières, dénichait à vue les sols les plus propices à étendre les couvertures. Sans parler des véritables carnages parmi la population des poissons de rivière qu’il perpétrait avec, en guise de dard, un épieu improvisé dans une longue branche au bout de laquelle il avait solidement attaché son couteau de voyage. Ou encore, du sixième sens qui semblait le guider tout droit vers des buissons à baies que personne n’aurait repérés. Grâce à lui, le groupe réalisait des économies non négligeables dans son stock de provisions.

Même si cette vie au grand air à laquelle Ghent ne s’habituait vraiment pas comportait de nombreuses sources d’inconfort, ils avaient au moins la satisfaction de manger largement à leur faim, et les menus ne manquaient pas de variété. En fait, à observer les trois autres, le jeune Agrevin avait la sensation que la circonstance n’incommodait que lui. Même Melgar, très citadin pourtant, prenait son parti des nuits à la belle étoile, de l’hygiène approximative et des interminables journées de chevauchée avec un naturel propre à donner des complexes. Ghent n’en avouait rien bien sûr, mais il endurait la chose avec bien moins d’aisance. Sa dernière toilette digne de ce nom remontait à l’étape dans Faalst, presque deux semaines auparavant, alors qu’il exécrait l’approximation sur sa mise. Assurément, il s’agissait là d’un trait de caractère peu compatible avec autre chose que le quotidien très méticuleux d’un Arpenteur.

De plus, Nelgoth exigeait des réveils si matinaux et expéditifs qu’il laissait tout juste le loisir d’avaler le petit déjeuner et de harnacher les montures. Le Tilhian, pour sa part, se contrefichait d’avoir une mine à faire peur avec cette barbe de plusieurs jours qui assombrissait encore son air perpétuellement hostile. Non que Ghent eût attendu de lui qu’il animât leur groupe d’humeurs joviales. Du reste, le temps passé à chevaucher ensemble dans un mutisme quasi perpétuel avait peu de chances d’améliorer une camaraderie déjà inexistante.

Dans une rivière aussi large que la Faën-Dess, la pêche de Feor avait été rapide et fructueuse. En l’espace d’à peine un déclin, il avait ramené sept grosses truites, les avait gaillardement éviscérées et mises à cuire sur le feu. Sur la rive sablonneuse, il rejoignit Ghent qui s’occupait de frotter son rasoir contre le cuir d’affûtage tiré des sacoches de sa selle.

Feor déposa un petit sac de tissu sur le sol et, avant toute chose, alla s’accroupir près du cours d’eau où il plongea et frictionna énergiquement ses mains. Une fois, deux fois, et, entre chaque séance, il portait les doigts à ses narines, grimaçait et recommençait. Une bonne dizaine d’immersions supplémentaires se succédèrent avant qu’il vînt enfin s’asseoir. Cela aussi lui arracha une grimace. Il avait fait une vilaine chute quatre jours plus tôt, dans une sente traîtresse aux abords du mont des Lents-Soupirs. Il n’avait même pas pu invoquer un acte de mauvaise volonté de la part de son étalon, tombé aussi lourdement que lui dans une fondrière creusée par des pluies abondantes. Aussi solides l’un que l’autre, ils s’en étaient tirés sans rien de plus fâcheux qu’une copieuse onction de boue. Le temps de nettoyer et de sécher ses affaires, ainsi qu’une partie du contenu de ses bagages, Feor avait fait route avec des vêtements empruntés à Ghent, évidemment trop courts, et évidemment vecteurs des premières et seules ricaneries du périple. D’ailleurs, la chemise qu’il portait aujourd’hui ne lui appartenait pas et, afin de limiter le ridicule d’un mauvais ajustement, il gardait les manches retroussées jusqu’au coude.

— Tu me prêtes ton écuelle d’eau ? demanda-t-il à Ghent tandis qu’il fouillait l’intérieur de son sac.

Le rituel du rasage s’exécutait de façon bien moins solennelle pour Feor. Sans miroir, il passait ses joues, son menton et son cou au savon, polissait négligemment son sabre sur la cuisse de son pantalon, et procédait sans ordre précis, le nez en l’air, un sifflotement guilleret entre les dents. Il fut parfaitement glabre en un rien de temps et, bien qu’il eût commencé à peu près au même moment, Ghent, de son côté, entamait à peine le dessous de sa mâchoire. Son nécessaire rincé et séché, le Gamaride rangea le tout et s’étendit, bras croisés derrière la nuque.

— On aurait dû amener des linceuls.

— Allons donc, Feor, qu’est-ce que tu racontes ?

Ghent marqua une pause afin de jeter un coup d’œil sombre à son compagnon, qu’il trouvait bien léger à tenir de graves propos.

— À mon avis, ce ne sera pas long avant que Nelgoth nous décède entre les doigts.

— Sais-tu que tout n’est pas sujet à plaisanterie ?

— Sérieusement, je le trouve plus mal en point à mesure que les jours avancent.

— Il est encore convalescent, c’est certain, mais il fait preuve de vaillance.

— Tu ne l’as pas vu tout blême comme il l’était quand je suis venu te rejoindre, mon petit messer.

— Melgar lui a proposé un breuvage contre la douleur, nombre de fois, et il a refusé.

— « Tilhian têtu comme bourrique. » Les adages sont toujours pleins de sagesse.

— Il doit avoir ses raisons.

— Peut-être qu’il aime se tordre de douleur. C’est un penchant comme un autre.

— Tu es bête. (Cela arracha tout de même un sourire à Ghent, qui ajouta :) il doit redouter les effets sédatifs de ce genre de remèdes.

— Ce n’est pas le but recherché ?

— Je veux dire, les effets qui amoindriraient sa vigilance. Il fouille sans cesse l’horizon du regard.

— Qu’il s’épuise les nerfs, si quelque chose doit nous tomber sur le museau, ça tombera, argua Feor avec une parfaite sérénité. La paix ne nous a pas trop fait défaut, jusqu’à présent. Si l’on exclut les glissades intempestives.

— Mets-toi à sa place. Il a perdu son bras. Je n’ose pas imaginer ce qu’il a pu endurer.

— En tout cas, ça ne lui a pas appris à se détendre.

— Quelle drôle de remarque, vraiment. Je le comprends, pour ma part.

De sa main serrée, le Gamaride laissait s’écouler une poignée du sable gris sur lequel il était étendu. Les yeux et la voix perdus dans les nuages au-dessus de lui, il insista :

— Dans sa situation, j’aurais pris conscience qu’il ne sert à rien de vivre autrement que dans l’instant. Réchapper à ce genre de chose c’est plutôt une invitation à prendre la vie à bras le corps. Passe-moi l’expression…

Feor ricana de sa propre boutade.

— Au moins, toi, tu n’as pas eu besoin de perdre un membre avant d’initier ton esprit à l’insouciance, remarqua le jeune Agrevin.

— Mon père m’a dit une fois que je finirais pas trébucher sur cette fameuse insouciance et m’y casserais le nez.

— Eh bien, dis-moi, c’était un homme sensé.

— Un idiot parachevé, tu veux dire.

— Étrange façon d’évoquer son père, releva Ghent, concentré sur les derniers passages de lame dans son cou.

— Même à titre posthume, un esprit creux n’est jamais qu’un esprit creux.

Mieux valait ne pas renchérir sur le sujet. Chaque fois qu’il avait été question des parents de Feor, Ghent était ressorti mal à l’aise de l’échange tout en se condamnant d’une curiosité mal placée. Une bifurcation radicale vers un terrain plus stable lui apparut préférable – après tout, son compagnon faisait lui-même autorité en matière de versatilité.

— Comment peux-tu te raser si vite et ne pas t’écorcher ? Vois, je termine à peine.

— Justement parce que je ne crains pas de m’écorcher. D’ailleurs, c’est un bel objet que tu as là. On croirait qu’il n’a jamais servi.

— Cadeau de Melgar à l’occasion de mon quinzième été. Alors si en fait, il a déjà un peu servi !

— Voilà un geste plutôt affectionné de la part de notre sinistre général !

— Melgar est un vieil ami de la famille.

— Hmm, d’accord. Et de quel genre de présents gratifie-t-il ta sœur, dans ce cas ?

— Je ne sais pas. Les miens, il ne me les offre jamais directement. Comme il doit procéder de même avec elle et que c’est incorrect de faire étalage des cadeaux que l’on reçoit…

— Plus au cordeau que toi et ta sœur, sur mon âme, ça n’existe pas !

— Cela m’apparaît comme un comportement naturel.

— Mais tu as raison… (Feor affichait un large sourire tandis qu’il acquiesçait.) Et que va-t-il donc faire si loin de chez lui, l’amusant Melgar ? Nelgoth, j’ai bien compris, toi je me réserve le plaisir de le découvrir, mais lui ? J’ai eu beau l’observer depuis notre départ, son œil offre à peu près autant d’indices que ceux des poissons que j’ai mis à frire.

Ghent sentit qu’il se crispait malgré lui sur la question. Affecter un air détaché lui demanda un effort véritable, mais cela valait mieux qu’un évitement et les inexorables soupçons qui en auraient découlé.

— Tu te souviens quand j’avais dit qu’un Giddire avait habité Tileh Agrevina ?

— Vaguement. Et puis ?

— Melgar l’avait pris sous son aile. Recueilli, pour être plus précis.

Devant la mine dubitative de son interlocuteur, Ghent compléta :

— Un enfant trouvé, si tu préfères.

— Oh, un enfant. J’ai failli juger ton histoire plus bizarre qu’elle ne l’était déjà.

— Il doit être juste un peu plus jeune que toi.

— Tu le connaissais, donc ?

— Un peu. Comme beaucoup de monde dans Tileh Agrevina. Les gens tels que lui ne passent pas vraiment inaperçus, tu comprends.

— Peut-être, je n’en ai jamais vu.

Sans déroger à sa propre coutume, le Gamaride paraissait ne s’intéresser que médiocrement à la conversation. Il collectait à présent de petits cailloux dans sa paume, et les lançait dans les remous sautillants de la rivière. Pourtant, ce fut bien lui qui fit perdurer l’échange :

— J’ai bien fait de venir. Des Giddires, c’est comme Tileh Agrevina. C’est une chose à voir au moins une fois, et la petite leçon de choses de Nelgoth m’a aiguisé la curiosité. Ils sont aussi rachitiques et sales qu’on le raconte ?

Inexplicablement, une lointaine bouffée de vexation se souleva en Ghent, mais, phénomène paradoxal, ce fut à lui-même qu’il eut l’envie d’assener une bonne gifle.

— À peu près, oui.

— Eh bien ce devait être drôle quand tes parents organisaient l’un de leurs dîners entre amis !

— Cahir n’est jamais venu… Son tuteur ne l’a jamais amené.

— Cahir ? C’était donc ça.

Les longues amandes des yeux clairs de Feor s’effilèrent davantage sous l’influence d’un rictus malicieux. Ses grandes jambes se déplièrent, et, un juron contre quelque courbature à l’appui, il quitta le confort très relatif de son siège de sable et de galets.

— Contre toute attente, entre vous tous, je crois que c’est encore Melgar qui m’amuse le plus. Je vais descendre en aval. Je meurs d’envie d’un bain et de me dépêtrer des dernières traces de ma petite mésaventure. À croire que, dans deux lunaisons, j’aurai encore de la terre plein les cheveux. Profitons-en tant que nous ne sommes pas parmi les Giddires, pas vrai ?

Ghent le regarda s’éloigner, petit sac de tissu jeté sur l’épaule, la fluidité de sa démarche passablement altérée par les raideurs qui l’entravaient encore.

Une seule inspiration sur le revers de son col, et le jeune Agrevin ne tarda pas à se rallier à l’idée de tirer parti de l’eau claire. Petits coups d’œil alentour, et, se découvrant tout à fait seul, il abandonna sur la berge bottes, baudrier, ceinturon, camisole, pantalon, et n’emporta sur lui que sa chemise. Muni d’un morceau de savon, il entra avec prudence dans le courant tranquille, les mâchoires verrouillées par l’effort d’accoutumance à la fraîcheur de l’eau. À distance, il entendit ce qu’il identifia comme un lourd plongeon. Seul un insouciant comme Feor pouvait se jeter sans réfléchir dans cette rivière presque aussi glaciale qu’en saison de fonte des neiges. Ghent prit sur lui de s’immerger jusqu’en haut des cuisses. Au-delà, c’était s’assurer au minimum un bon assommoir de fièvre. Or, il n’avait aucune envie d’être celui qui ralentirait le périple pour une imprudence.

Il ôta sa chemise, grelottant, et, l’utilisant en guise de frottoir, s’efforça de concilier au possible la méticulosité du savonnage et l’empressement d’en finir. Il se rappela la tiédeur du petit lac à trois ou quatre milles de Tileh Agrevina, là où son père l’avait emmené à plusieurs reprises afin de lui apprendre à nager : ses premières et uniques baignades en pleine nature. Cela ne l’avait jamais vraiment amusé, mais au moins, à la belle saison, la température n’y descendait pas en dessous d’un seuil tolérable. Il regretta aussi l’étrange salle d’ablutions de Faalst. Tout compte fait, l’intimité y était d’une certaine manière bien moins relative qu’ici où il n’y avait aucune cloison derrière laquelle se retrancher.

Quand les muscles de ses jambes se tendirent dans leur élan vers la rive, Ghent prit soudainement conscience du lourd engourdissement qui les entravait, comme pris dans un bloc de marbre. Confusément, il imputa cette sensation au froid. Mais c’était absurde. Même enfouis dans la neige, nulle ankylosé ne gagnait les membres si vite.

Aussitôt, ce qu’il avait pris pour les glissements de l’onde autour de lui devint un joug oppressant qui le garrotta jusqu’au bassin. Un autre étau, celui d’une peur brutale et immédiate, acheva de le paralyser, remonta jusqu’à sa gorge où, déjà, son souffle avait décuplé sa cadence.

Sous lui, le courant brouillait les limpidités de la rivière. D’instinct, Ghent se pencha et plongea son bras pour tenter de se dégager, sans même savoir de quoi : son bras descendit sous la surface et fut instantanément pris dans une nouvelle serre, soudaine, tout aussi impitoyable. C’était comme si l’eau gelait à son contact pour faire de lui son captif, et pourtant rien n’avait changé : la rivière poursuivait sa course dans l’incurie parfaite de son désarroi et de l’angoisse qui prenait possession de lui à une vitesse éperdue.

La somme de ses incompréhensions s’incarna soudain, fit enfler l’onde autour de lui jusqu’à la crever et en expulser une forme laborieuse, noire, mouvante.

Il la reconnut, et sut immédiatement qu’il allait mourir là. Elle le tenait, lui, cette fois, dans une étreinte dont il sentit la molle ascension dans son dos. La pression des appendices de ténèbres qui s’étiraient et s’enroulaient ne laissait d’autre empreinte qu’une volonté toute-puissante, mais ni chaleur, ni froid, moiteur ou rugosité, rien que sa peau pût percevoir.

Si près de l’assaillant, Ghent se découvrit un fil de pensées étrangement construit, signe ultime de sa résignation. Il se trouva simplement à espérer que la matière couleur d’encre ne retrouverait pas sa gueule et ses crocs. Car il les redoutait plus encore que la conviction qu’on allait l’emmener à sa mort, où que ce fût.

Il ne voulait pas mourir égorgé, il ne pensait qu’à cela.

Des sons commencèrent à dégouliner d’une bouche inexistante dans la masse à juste deux pouces de son visage. Ghent se pétrifia. Il n’osait plus respirer, de peur de courroucer la créature par la moindre transgression.

— Noooon…

Il n’avait rien dit, n’avait pas même cillé. Sans l’étau qui se resserrait au point de douleur et lui demandait une lutte bien consciente, Ghent aurait cru à un accès de démence. Il y aurait cru très volontiers. Mais ses esprits étaient bien limpides et il vit, reconnut, le dessin de lèvres qui se détacha sur les informités ondoyantes de la créature. Non pas les contours de la gueule animale qu’il craignait tant, mais bel et bien le tracé étroit d’une bouche humaine. Sitôt formée, elle fut surmontée de la réplique exacte, en revanche, des globes jaunâtres et vides qu’il ne connaissait que trop. La bouche se mit en mouvement et, comme jaillis d’une profonde cavité, les mots se déversèrent au gré d’un chuintement dénué de timbre :

— Pas… mourir.

— Que voulez-vous ? implora Ghent, au bord des sanglots.

— Supplie…

La terreur l’étranglait. S’agissait-il seulement d’une injonction ? Entre inertie et obéissance, quelle différence y aurait-il dans la finalité que son oppresseur lui réservait ?

— Atteindre… Giddires…, soupira la créature.

Ses contours semblaient s’être stabilisés et, bien que rendue monstrueuse par les sangles tentaculaires, innombrables, élastiques, dont elle avait corseté sa prise, sa silhouette évoquait à présent davantage un humain. Ou, du moins, quelque chose capable de se tenir debout.

Ghent voulut nier et prétendre qu’il faisait route ailleurs que vers les Hautes-Blanches. Il le regretta aussitôt. Les palpitations reprirent, mais, cette fois, elles se reportèrent sur lui. Envahissantes, agressives, elles l’assujettirent à une fouille implacable qui n’aurait eu de sens que si ses vêtements ne se trouvaient là-bas, sur la berge et, avec eux, l’éventualité de dissimuler une arme. Ghent n’avait pas assez de souffle pour crier, mais, s’il ne devait lui rester de sursaut que pour une réaction, ce serait le refus d’abdiquer sans avoir lutté contre pareille violation.

Il collecta tout ce qu’il contenait de forces, les glana bribe par bribe, en alimenta le brasier de rage qu’il tentait d’attiser au creux de ses entrailles. Quand il le déchaîna, ce fut en une insurrection hystérique de son corps entier. Une constriction contraire le rembarra au décuple de sa tentative, et Ghent se retrouva étourdi comme s’il s’était projeté de son gré contre un mur. Confusément, il se demanda si on lui avait porté un coup à la tête. En tout cas, il sentit sa nuque ployer vers l’arrière, et ses yeux se renversèrent dans le ciel de crépuscule. Le clapotis de la rivière atteignit sa conscience en dernier, avant qu’une escalade de souffrance prît sa source dans son cou, à l’endroit de sa blessure. Elle grimpa vers un paroxysme qui relégua les souvenirs qu’il gardait de la morsure au rang d’effleurements indolores.

Il hurla, peut-être. Il lui sembla reconnaître sa voix.

 

La collision de ses omoplates contre le pavage du Chemin de Ronde évacua violemment l’air hors de ses poumons. Quand ses paupières se soulevèrent, il ne vit que de la noirceur au-dessus de lui. Le ciel et les étoiles avaient disparu. Il savait qu’il aurait dû tirer son épée, mais, dans cette position, c’était devenu impossible : il y avait un poids deux fois plus lourd qu’un homme sur sa poitrine, puis la douleur, enfoncée dans son cou. Une brûlure, une lacération dans sa chair, dessécha son palais. Son cœur ne tiendrait pas, c’était certain, car il venait de convulser si fort qu’il s’était sûrement déchiré et, bientôt, son sang irait noyer ses organes, puis… Un cri s’arracha à son poitrail en même temps qu’un lambeau de la peau de son cou, accroché entre les incisives de la bête. Un frisson fit sourdre la nausée qui remplaça la salive dans sa bouche. Il reçut un coup contre le sternum, et son corps se souleva bien que sa volonté n’eût rien commandé. Soudain, Ghent était debout, et Cahir était devant lui, lui agrippant la boutonnière de l’uniforme. Son épée noire et gluante dans la main, et un éclat fulgurant au fond des yeux.

— Setsii voï niovinen, Ghent !

Sa voix normalement si douce avait rugi à en faire frémir le Rempart agrevin.

— Cahir… Cahir, s’il te plaît…

La langue paralysée et des prémices de vertige sous le crâne, Ghent oublia ce qu’il avait voulu dire aussitôt.

Le poing d’acier lui imprima une secousse qui effaroucha l’évanouissement, dissipa le malaise et, aussi, le précipita vers la trouée du Rempart sous laquelle se déroulait l’échelle de corde. Ghent s’étonna de trouver un regain d’énergie dès que son pied se cala sur le premier barreau. Au-dessus de lui, le Giddire était encore là qui barrait la voie entre lui et l’ombre qui s’ébrouait avant un nouvel assaut. Cahir avait peur. Un regard comme le sien était inapte à dissimuler les émotions, et sa détresse transperça Ghent de part en part. Comme si la pointe de la lame que brandissait l’adolescent dans sa direction, lui interdisant toute option autre que la fuite, avait en fait plongé droit dans son ventre. Le mot tomba vers Ghent à la manière d’une larme, accompagna l’amorce de sa descente :

— Setsii.

 

Le bourdonnement oppressif de l’eau dans ses oreilles ramena Ghent à ses esprits. Il chutait vers le lit de la rivière comme si l’on venait de l’y précipiter. Il comprit en découvrant ses membres libres de leurs mouvements qu’il n’était pas si loin de la vérité. La créature avait relâché ses liens. Un moment pour réaliser, puis un autre pour que s’éveillât le réflexe de survie qui le ramènerait vers la surface. Un nouvel étau sur son bras le devança. Ghent voulut le repousser et se débattit frénétiquement. Mais, encore abasourdi, il échoua contre la traction. Au moins cette dernière l’entraîna-t-elle vers l’air libre où il prit une inspiration douloureuse, aussi pleine qu’il le put, de peur de se voir à nouveau emmené par le fond.

Il n’en fut rien, puisque la prise qui lui endolorissait le bras s’exerçait par la main de Melgar. Celui-ci le hissait sur ses pieds avec la même aisance que Cahir venait de le faire sur les Chemins… Ghent, hagard, regarda tout autour de lui. La rivière, l’étendue d’herbe dans le crépuscule, et le froid du courant qui lançait de vifs tremblements le long de sa colonne vertébrale. Pas de Chemin de Ronde, et, surtout, pas de Cahir. Rien qu’un souvenir incroyablement tangible. À la seconde bouffée d’air que le jeune homme voulut inspirer, une toux spasmodique l’ébranla et lui fit recracher une copieuse quantité d’eau. Le plat d’une paume l’assista jusqu’à l’apaisement de l’accès.

— Rien de cassé ?

Sans s’en rendre compte, Ghent s’était agrippé à Melgar, ses mains et ses avant-bras dégoulinants ajoutant leur part d’humidité aux vêtements détrempés de l’homme. Peut-être s’était-il débattu plus vaillamment qu’il l’avait cru.

— Où est-elle ?

Les paroles raclèrent péniblement sa gorge.

— Là ! mugit Feor.

Ce dernier fondait vers eux ventre à terre et, dans le même élan, il se rua sur le fourreau que Ghent avait pris la précaution d’emmener en descendant sur la berge. Le fer gémit contre le cuir, et les longues jambes du Gamaride amorcèrent un bond vers le cours d’eau. Il fallut à Melgar beaucoup de vivacité, et encore plus de force, pour le retenir.

— Ne faites pas l’idiot, Elliem !

— Lâchez-moi ! Je vais lui faire passer ses envies d’attaquer en traître !

— Elle a déjà atteint l’autre côté de la rivière. En nageant vers elle vous serez en position de faiblesse s’il lui prenait de recommencer !

En effet, revenu à sa hideuse forme quadrupède, l’agresseur de Ghent venait de gagner la rive opposée de la Faën-Dess. La bête ébroua son échine tortueuse, égouttant ainsi les longs poils rêches qui la hérissaient dans une abondante gerbe d’éclaboussures.

— Vous allez la laisser nous filer entre les doigts juste comme ça, Cenerianh ?

Le Gamaride piaffait d’une fureur aux irradiations presque palpables.

Pour sa part, la créature ne manifesta aucune envie de s’attarder sur de vaines hésitations. Déjà bien remise de son bain et de sa mutation, elle s’élança par foulées amples et fixa son cap en amont en suivant le tracé de la berge.

— Et là, on attend ? maugréa Feor. (D’une poussée virulente, il écarta Melgar plusieurs pas plus loin.) C’est vers le camp qu’elle va !

Feor avalait déjà la distance en direction du camp au grand galop. Il y avait un gué caillouteux à peu de distance en amont, passage privilégié vers leur bivouac et l’homme amoindri qui les y attendait.

Melgar poussa entre les mains de Ghent ses effets qu’il venait de ramasser pour lui, yeux pudiquement rivés droit dans ceux du jeune homme.

— Ça va aller ?

— Oui, partez devant.

— Certain ?

— Allez, je serai juste derrière vous.

Ghent se voulait ferme, et il sembla y réussir. L’autre opina du chef et s’élança dans le sillage du Gamaride qui, plus jeune et plus leste, disparaissait déjà au sommet du glacis au-delà duquel le campement était installé.

« Juste derrière » sonnait cependant un peu présomptueux. L’équilibre encore incertain de Ghent voulut le trahir à plusieurs reprises quand il s’agit d’enfiler pantalon et bottes. Puis se vêtir sans s’être séché au préalable ajoutait sa contribution de difficulté.

En allongeant les premières foulées sur la trace de ses compagnons, il prit conscience des pulsations de douleur rémanentes dans son cou. Rien à voir en intensité avec tout à l’heure, mais il n’avait plus ressenti cette gêne-là depuis des lunaisons, pas à ce point. Que lui avait-on fait pour ressusciter le mal d’une blessure depuis longtemps refermée ? Instinctivement, il vérifia, d’un contact du bout des doigts. Si le sang avait coulé, il l’aurait senti. Était-ce de partager la même espèce que l’auteur de ce stigmate qui avait donné à son assaillant la capacité d’y exercer pareille influence ? Car, Ghent en était certain, la douleur avait surgi au moment où les palpations s’étaient portées autour de sa nuque.

— Pas de notre monde, n’est-ce pas, Cahir ? marmonna Ghent derrière ses dents serrées.

Feor avait vu juste. Quand il atteignit enfin le camp, Ghent trouva une représentation figée de la pire des configurations possibles. Trois hommes massés face à la créature immobile, plus noire que noire dans le crépuscule. Tous paraissaient irrémédiablement ancrés au sol. Melgar et Feor, épée à la main, s’érigeaient en barrage devant Nelgoth, armé lui aussi, sauf que l’affaissement de ses épaules contrariait une tentative de posture offensive. La stagnation de l’instant incita Ghent à ralentir considérablement son allure. Ce fut d’un pas lent et précautionneux qu’il couvrit le reste de la distance jusqu’au groupe.

La bête trépignait sur place. Sa tête allait et venait de haut en bas. Elle hésitait.

— Et ça se permet le luxe de se payer notre tête !

— Doucement, Elliem, ne l’excitez pas, siffla Melgar.

— Ordonnez encore, et nous verrons lequel des deux ça excite le plus.

— Taisez-vous, imbéciles ! s’agaça Nelgoth. Écoutez !

De plus ou moins bon gré, chacun fit mine de tendre l’oreille. Ghent se sentit blêmir.

Entre autres sonorités plus confuses, la gueule entrouverte chuintait des « Giddire » et des « Cahir ».

Le faciès buriné dans le granit que Melgar tourna alors vers le jeune Agrevin s’était considérablement décomposé.

— Comment sait-elle cela ?

— On dirait que quelqu’un lui a tracé involontairement notre itinéraire, fredonna Feor avec un demi-sourire.

— Je… Je n’ai pas voulu.

— Ghent n’y est pour rien, trancha la voix caverneuse de Nelgoth. S’il faut désigner un coupable, c’est sans doute moi le premier qui ai guidé cette engeance maudite vers les Hautes-Blanches.

— Eh bien, Nel, ce sera toujours celle-ci qui n’ira pas flairer la piste de votre fille ! déclara le Gamaride juste avant de lancer sa charge.

Cette fois, personne ne sut le retenir. Puis, au final, c’eût été inutile car, pour cinq pas effectués dans sa direction, l’animal battait en retraite du double. Un manège identique se répéta à plusieurs reprises. Que ce soit par la vitesse ou par la ruse, Feor échoua chaque fois à prendre sa cible de cours. Quand au final il fit mine de se résigner, il se planta les bras ballants, pointe de l’épée vers le sol, leva le nez vers le ciel, et éclata d’un rire retentissant qui fit tressaillir la créature sur ses appuis en même temps que ses compagnons qui, médusés, assistaient à la scène.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Ghent.

Tout cela lui rappela fortement la première escarmouche contre l’une de ces bêtes dans la rue commerçante du quartier de l’Aurore le soir de la Grande Relève : cette circonspection et ce manque étrange d’agressivité.

Était-il concevable que cette espèce monstrueuse pût agir à dessein ? Si elle n’était pas venue pour tuer, malgré d’excellentes occasions offertes à ses tentatives, et si elle ne se montrait pas peureuse au point de prendre la fuite, que venait-elle chercher ?

Riant toujours, Feor planta la lame en terre et s’accroupit, les avant-bras sur les genoux.

— On peut s’observer toute la nuit si tu veux, ma belle, lança-t-il.

Comble d’invraisemblance, l’arrière-train efflanqué parsemé d’une toison d’encre bascula gauchement vers le sol et tomba en position assise pour le moins disgracieuse.

— Vous nous avez affublés d’un fou, fulmina Nelgoth.

En l’instant Ghent ne savait plus que penser, et ses efforts de réflexion s’achoppaient tour à tour sur l’inconscience d’un homme pris dans un jeu suicidaire et sur l’ordre des choses mis sens dessus dessous par une attitude conciliante chez un être de cauchemar supposément aveugle à la raison.

— La dernière fois que j’en ai vu une jouer un tour pareil c’était juste avant qu’il m’arrive… ça.

La main droite de Nelgoth se porta vers son épaule mutilée.

— Feor, je t’en prie, pour une fois écoute-moi. La bravoure n’annule pas le danger.

— Pas besoin d’être brave, petit messer, regarde-la donc ! Si j’avais un biscuit, tu crois qu’elle viendrait me lécher les doigts ?

— Je crois qu’elle t’avalerait la main.

— Ah oui ? Alors essayons quelque chose.

Toujours sans bouger un iota de sa position, et sans se retourner, le Rurhiane enchaîna :

— Melgar, si vous profitiez de l’apparente fascination que j’exerce sur notre amie pour aller lui chatouiller les côtes avec votre épée ?

Cela eut le pouvoir de déplier les pattes postérieures de la créature et de la replacer dans une attitude de fuite imminente. Pourtant personne n’avait encore esquissé le moindre geste.

— Vous avez vu ? s’esclaffa Feor, le visage radieux barré de mèches lourdes encore de l’eau de son bain.

Sauf un grognement en provenance de Nelgoth dont la tension propageait des ondes palpables, les bouches demeurèrent closes sur leur consternation.

— La cervelle aussi étriquée que leurs rues, déplora Feor, avant de poursuivre avec un regain de véhémence : sa réaction ! Elle a compris notre intention sans que personne ait levé le petit doigt à son encontre !

— Sur mon âme, il a raison, reconnut un Melgar figé, monocorde. Elle agit comme si elle avait compris les mots.

— Pas « comme si » ! Elle les comprend bel et bien, si vous voulez mon avis. Ceux que l’on prononce, et ceux que l’on pense. Sinon elle ne ferait pas un tri si minutieux parmi eux. Apparemment, notre destination l’intéresse follement.

— Elle… Dans la rivière, elle m’a dit quelque chose comme « atteindre les Giddires ».

Désormais, c’était de tous ses membres que Ghent tremblait, incapable de se canaliser, tout en espérant que son entourage ne s’en apercevrait pas.

— Et puis ? s’emporta Nelgoth. Que m’importe de savoir ce qu’il y a dans le crâne de cette vermine ! Trouver un moyen de s’en débarrasser, c’est la seule chose à laquelle nous devrions réfléchir !

— Allez-y avec tact, maître-négociant, vous allez nous la vexer. Un moyen, voyons… Peut-être pourriez-vous agiter votre manche sous son nez. Pas impossible que les épouvantails lui fassent de l’effet.

— S’il te plaît, Feor… !, s’exaspéra Ghent.

Alors que la situation n’appelait qu’inquiétude et gravité, cet homme, avec sa frivolité, parasitait toute volonté de focaliser ses esprits sur une action efficace au lieu de ces agissements inconséquents qui, dans le meilleur des cas, ne faisaient qu’accroître le péril suspendu au-dessus de leurs têtes à tous les quatre.

Une poigne trempée dans un acier aussi inflexible que celui qui avait un jour sauvé Ghent sur les Chemins de Ronde se referma sur le plastron de sa chemise. La dernière fois qu’il avait vu la froideur d’une telle colère dans le gris argenté des singulières prunelles du Rurhiane, il insultait les hommes assemblés sur le Rempart pour leur couardise face à l’ennemi. Il ne criait pas, cette fois, mais l’orage qui électrisait ses paroles n’impressionnait pas moins :

— Je reformule : si vous avez une solution pour aller l’atteindre, faites. Seulement il est plus facile de tancer quand on a le bas-ventre d’une femme. Je vous laisse à l’œuvre. Je dis que vous ne l’attraperez pas parce qu’elle est là dans un autre but qu’un jeu de massacre. Il y a une différence de taille entre nous : moi je vais tourner les talons avant de m’être fatigué en pure perte à courir après cette bestiole et avant que mon dîner soit immangeable, et je vais le faire sans l’ombre d’un frisson dans mon dos quand je me retournerai. Quant à la pertinence de mes actes ou de mes dires, vous avez passé votre tour d’en être juges lorsque vous avez regardé votre population se faire décimer avec l’œil aussi penaud que celui que vous arborez ce soir.

Feor abandonna sa prise sur la chemise de Ghent avec un air écœuré, laissant ainsi à Nelgoth l’opportunité de venir se dresser devant lui, orgueilleuse poitrine aussi bombée que possible en compensation de son infériorité en hauteur.

— Courez à votre perte, Gamaride, mais, sur mon âme, nous ne paierons pas le prix de vos inconsciences.

— Non, en effet. Le prix de vos défaillances est déjà bien assez élevé. Même pour un homme aussi riche que vous. Amusez-vous bien, tous les trois. Moi je veux être debout aux aurores demain. Pas question de perdre une seule demi-journée, il reste encore un peu de route vers le pays giddire, pas vrai, ma mignonne ?

Feor éleva volontairement la voix sur la fin de sa phrase et alla même jusqu’à dédier un regard à la créature, toujours campée en observation attentive, non loin.

Derrière lui, il laissa un interminable silence. Ghent se demanda s’il était le seul à regretter son départ. Surtout que celui-ci n’occasionna aucune réaction particulière chez la bête, à part la faire s’asseoir de nouveau, avec autant de nonchalance et de lourdeur que la fois précédente. À chacun des mouvements de la créature, le cœur de Ghent n’avait de cesse de vouloir lui grimper dans la gorge. Alors quand il s’avança afin de récupérer son épée que Feor avait plantée à quelques pas, une saveur acide se répandit dans sa bouche et mit un temps à se dissiper.

— J’ai fait une erreur en acceptant votre proposition, Cenerianh, récrimina Nelgoth. Si j’avais su que tant de gêneurs viendraient se greffer à notre voyage, j’aurais pris la route seul.

— Elliem ne peut être tenu responsable de ce qui est en train de se passer, rétorqua Melgar. C’est son attitude qui vous met en colère, mais vous devez reconnaître qu’il n’aurait pas eu la moindre hésitation à mener l’assaut.

— Et l’instant d’après il change de direction plus vite qu’une bourrasque, part surveiller les casseroles comme si nous n’étions pas en présence de ce qui nous abattra tous un par un si nous ne trouvons pas de solution pour prendre les devants !

Nelgoth, hurlait, crachait ses paroles, dépossédé de son contrôle sur lui-même. Les œillades qu’il ne pouvait empêcher de laisser dériver constamment vers le corps noir torturé s’ouvraient sur un écarquillement d’effroi. Le fier Tilhian au port haut, épargné par le doute, exemple de réussite, était terrorisé. Demeurait son reflet amaigri et marqué au fer d’une épreuve qui avait à jamais reconditionné sa vie entière.

— Nous trouverons un moyen, s’interposa finalement Ghent. Mais si je ne cautionne pas la légèreté de Feor, je crois que nous ne devons pas nous disperser, et encore moins laisser l’un d’entre nous seul. Nous devrions nous replier vers le camp, circonscrire un périmètre à l’aide de feux, et monter la garde pendant la nuit. Nous ne pouvons chevaucher dans la noirceur. La seule erreur que nous puissions commettre serait de baisser notre vigilance. Quand cette chose se décidera à nous attaquer, et je pense qu’elle le décidera, nous serons prêts. Peut-être pas assurément vainqueurs, mais prêts.

Melgar acquiesça, grave.

— J’approuve ton idée. Nelgoth, nous sommes à deux journées de cheval de toute habitation. Nous ne trouverons de salut que dans la précaution. En partant, j’étais convaincu que ces monstres viendraient se dresser sur notre route. Même s’ils avaient disparu de nos vies pour les vingt prochains étés, je n’aurais jamais cessé de croire qu’ils finiraient par revenir. En fait, ils ne sont jamais partis. J’en avais la prescience, et je sais que vous aussi. Nous avons pris la route malgré tout. Pour ma part, ce sera la destination ou la fin. Pas d’alternative.

Longuement, très longuement, toujours à bout de souffle, l’homme de Tilh considéra l’ancienne éminence de la garde agrevine. Au fond des obscurités de ses orbites, ses yeux emplis de fièvre sondaient, scrutaient, anormalement mobiles et sans un battement de paupières. Quoi qu’il finît par découvrir, il y puisa un sursaut de contenance. Devait-il recéler en quantités honorables le tempérament hardi bien connu de son peuple pour finir par se dominer ainsi en pareilles circonstances.

— Je me tuerai avant de les laisser m’atteindre une seconde fois.

Ce couperet abattit son tranchant sur la finalité de l’échange. La décision commune venait d’être prise. Ils étaient quatre, et la bête, apparemment, seule. Cette nuit ne serait pas la dernière, ils atteindraient le pays giddire. Ghent se prit à espérer que le fil résolu de ses pensées fût capté par l’esprit embusqué derrière les deux petits globes jaunes qui paraissaient flotter sans ancrage dans les ténèbres. Elle voulait leurs esprits en pâture. Alors il lui donnerait de quoi s’assouvir, mais en monnaie de méfiance. L’honneur perdu aux mains de Cahir, à cause de ce fléau venu par l’orée de leur monde la première nuit, il allait le recouvrer tout entier. C’en était fini de fournir à Feor le verre grossissant qui lui permettait de voir trop clairement les versants peu flatteurs de lui-même.

 

La lune haute marquait un matin encore distant. Au centre de l’anneau de foyers crépitants, la lumière orangée s’amusait à contrefaire une aurore qu’un regard levé vers le ciel décrédibilisait aussitôt. En dépit des relents de chaleur qui rampaient jusqu’à la couverture qu’il partageait assis dos à dos avec Melgar, Ghent grelottait, le nez enfoncé dans le col de son manteau, les genoux contre la poitrine. Il n’avait plus cessé de trembler depuis l’épisode dans la rivière, ne trouvant de réconfort ni dans les épaisseurs de vêtements, ni de pleines tasses de thé bouillant. Paradoxalement, ses yeux le brûlaient, ainsi que l’air au passage dans sa gorge. Mauvais, très mauvais signe. Puis, plus que fiévreux, et inquiet par le fait, il se sentait frémir d’une colère galopante pour laquelle une immersion forcée dans des eaux glaciales ne pouvait être tenue responsable. Elle s’alimentait de la paire de points jaunes et se tendait tout à la fois vers eux, clignotements intermittents à distance. Les yeux de la créature luisaient avec autant de netteté que halos de bougies, et avec une constance indéfectible. Elle était invisible, la passerelle que le regard de la bête jetait entre eux, mais Ghent savait. L’un et l’autre se fixaient, le jaune luminescent et le vert enfiévré, et l’homme se prenait à croire que, de cette façon, il pouvait mieux maîtriser le flot de pensées que l’observateur aspirait, buvait sans doute, malgré lui. Ghent s’appliquait à y instiller haine et hostilité en garde-fous à toute autre chose. Dans son esprit, il formait les images de la mort qu’il destinait à la créature, de son épée fichée en travers des flancs affreux. Peut-être espérait-il aussi susciter la peur… la fuite. Si cela relevait du possible, ça ne s’était pas encore produit.

— Accepte une autre couverture, Ghent. J’entends tes dents claquer.

S’il n’avait repris le contrôle à temps, le jeune homme aurait pesté contre cette parole venue briser sa concentration.

— Je vais bien.

— Tu iras bien, oui, à condition de prendre garde maintenant. Montre-toi plus raisonnable que Nelgoth. S’il te plaît.

Ghent accepta de s’emmitoufler et d’ainsi honorer la gentille attention. Mais uniquement parce qu’il avait détesté voir les manifestations de douleurs affreuses sur le visage du Tilhian tout à l’heure et le geste violent jeté à l’encontre du remède versé dans une tasse pour lui. Pourtant, le jeune homme ne considérait pas Nelgoth comme un idiot. Personne n’osait le sous-estimer si effrontément. Mais, en l’occurrence, l’homme agissait à l’encontre du bon sens et se murait dans un entêtement incompréhensible. L’orgueil ne justifiait pas toutes les incohérences. À moins que la souffrance en pervertît la définition.

Non loin, soigneusement à l’écart de l’endroit où Feor prenait son quart de repos en bienheureux, Nelgoth formait une masse recroquevillée du côté de son bras intact. La manche vide, quant à elle, pendait dans son dos. Un spectacle atroce, impossible à considérer posément. L’habitude échouait à blaser le mélange complexe de compassion et de malaise qu’il inspirait.

— J’ai l’impression que c’est pire depuis que la créature nous a approchés, constata froidement Melgar.

Ghent percevait le léger cliquetis du fourreau harnaché au baudrier que l’autre tenait entre ses genoux.

— Il donnait des signes depuis plusieurs jours.

— Peut-être qu’elle nous suit à couvert depuis plusieurs jours, souligna Melgar.

— J’adorerais vous dire que je trouve l’hypothèse idiote. Mais j’ai moi-même le cou qui me tiraille depuis la rivière, et la blessure est bien moindre et plus ancienne.

Derrière lui, l’homme se tut, longuement. Ce fut presque une surprise accueillie par un sursaut lorsqu’il prit à nouveau la parole.

— Je croyais cela impossible à ce point, mais… les choses nous changent. Les événements. Parfois l’on s’en rend à peine compte, et parfois l’on se prend à prononcer des mots qui nous auraient fait rire une saison en arrière. Nous voilà en train de converser sur les effets improbables qu’entraînerait la présence d’une créature qui ne l’est pas moins, d’admettre qu’il est des forces capables d’outrepasser les limites bien établies de notre compréhension.

— Vous l’analysez avec un tel calme.

— Je te trouve calme aussi depuis tout à l’heure. Tu as pris des initiatives, circonscrit le camp, mangé, même. Je connais ta nature, pourtant, et elle n’est pas à hausser les épaules à tout propos comme le fait Elliem.

— Je suis fatigué d’avoir peur.

— Oui…, reconnut Melgar, pensivement. C’est exténuant d’avoir peur, en effet.

— Vous… Vous avez peur ?

Une drôle d’impression que de parler de manière si libre avec l’un des symboles suprêmes d’une autorité inatteignable en des temps si proches encore. Sauf leur position dos à dos, Ghent ne se le serait jamais permis.

— De me faire attaquer, blesser, ou pire ? Non. Ma crainte est qu’on ne me laisse pas atteindre mon but, et ce que je découvrirai si je l’atteins. J’ai peur qu’il ne soit trop tard. Trop tard depuis longtemps.

— N’envisagez pas le pire. Sinon, à quoi bon poursuivre ?

— Parce que je ne pourrais me pardonner de n’avoir pas ne serait-ce qu’essayé. Mais je n’exige pas de toi que tu comprennes. Nos raisons sont différentes, et les tiennes sûrement moins égocentriques.

Moins égocentriques ? Ghent se demanda si cela ne dissimulait pas en fait une allusion. En d’autres mots, c’était bien sur une part d’égoïsme que Melgar avait mis le doigt lors de leur conversation au soir des grandes funérailles. Pouvait-il alors le croire sincèrement mû par autre chose qu’un désir de rédemption ? Un tel désir n’avait d’autre motivation que l’égoïsme. Melgar voulait sans doute faire preuve de délicatesse, tout en ignorant combien humiliant cela pouvait être.

— Puisqu’il est question de raisons. Quand nous arriverons… si nous arrivons, ne redoutez-vous pas ce que Nelgoth serait capable de faire ?

— Il m’arrive de me le demander, puis je finis toujours par conclure que ce sont de vaines inquiétudes. Dans le pire des cas, il se mettra en colère, déclenchera une rixe ? Le plus loin qu’il pourrait aller serait les coups, et j’ai déjà vu un nez d’Arpenteur brisé par le poing de mon pupille. Il n’y a pas trop de souci à se faire à ce sujet. Si cela se produit, ce sera le signe que nous aurons trouvé une Reghia et un Cahir sains et saufs là-bas et, en somme, ce sera une bonne nouvelle.

— J’ai du mal à croire que Reghia de Tilh se soit lancée dans un tel périple toute seule pour le rejoindre. Nous sommes quatre, quatre hommes dont un d’expérience, et notre trajet n’est pas exempt de… difficultés.

— J’ai peur de ne pas être très optimiste sur ce point, mais je préfère ne pas l’évoquer quand Nelgoth peut éventuellement entendre. D’un autre côté, Ghent, je me rends également compte que malgré des rapports distanciés avec ton collègue de faction, tu sais bon nombre de choses.

— Je les ai vus ensemble une fois et n’ai pas jugé utile de m’en cacher auprès de Cahir.

— Je vois.

Ghent comprit soudain que là-bas, dans les Hautes-Blanches, il lui faudrait aussi faire face à Reghia de Tilh, dans l’éventualité qu’elle y fût parvenue saine et sauve. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle avait suscité en lui un emportement dont il eût préféré qu’il ne vînt jamais aux oreilles de quiconque. Avait-elle gardé la teneur de leur échange pour elle-même, ou s’était-elle empressée de la rapporter à celui qui en avait constitué le déclencheur ? Cette femme était une mauvaise tête, et prompte à la rancune. Les raisons d’appréhender s’amoncelaient, pourtant le désir d’y être déjà restait intact. Illogisme parmi les illogismes.

Ghent tressaillit. Il reprit conscience de l’observation dont il était l’objet. Il avait pensé trop loin, exploré le début de dédales trop profonds, et laissé l’intimité de son esprit béante.

Une intruse, voilà ce que tu es, fit-il gronder dans le silence de ses pensées. Toi et les tiens vous n’êtes que cela. Et des intrus, ça se chasse.

Les yeux jaunes bougèrent, s’abaissèrent au niveau du sol. La créature s’était couchée. Le jeune Agrevin en informa Melgar, qui ne dit rien. Car, en effet, cela ne changeait pas grand-chose. La nuit n’en serait pas plus courte, l’incertitude quant à ce qu’il se produirait au matin pas moins grande, et la lutte contre les errances de l’esprit pas moins âpre. Plus que jamais, ce fut une nuit sans fin.

Sous une surveillance assidue, les trois hommes purent organiser leurs tours de garde, prendre des relais de sommeil. Le lendemain, ils purent rassembler leurs affaires et seller leurs chevaux. Leurs semelles purent finir d’étouffer les foyers.

Ils parlèrent et furent écoutés. Ils pensèrent, et pas un fragment de ce qui pouvait être grappillé à distance ne fut perdu. La bête, haut perchée sur ses pattes décharnées, leur laissa toute latitude.

Elle trotta quand ils trottèrent, galopa quand ils galopèrent. À une bonne distance dont elle ne dérogea pas.

Pour elle, il n’existait d’autre dessein que de suivre.


LE MESSAGER
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Une à une, les attaches du blanc manteau d’uniforme, bien ajustées, jusqu’en haut du menton. Boucles du baudrier bien serrées autour des épaules, comme il se devait. Livrée impeccable, perfectionnisme bien rôdé par le temps. Devant le grand miroir de sa fille, Solgar considéra son reflet comme celui d’un presque inconnu. Ou, plutôt, comme l’image un peu incongrue d’un homme déguisé par des atours dénués de signification. L’uniforme des Arpenteurs, il l’avait pourtant endossé la moitié de sa vie. Seul le liseré sur ses épaules avait varié, au gré de son ascension. Et, de tous les enrôlés au sein de la fonction militaire, il n’y en avait de plus investi que lui. Investi du sens, de la flamme, du désir fervent de servir.

Ces notions en étaient venues à sonner creux, semblables à autant de réceptacles, beaux, ouvragés et flatteurs à l’œil, mais vides. Et lui, le Haut-Capitaine – les séismes irréversibles au sein des hiérarchies de la garde n’avaient, selon le décret des autorités de la cité, rien modifié à son titre – représentait sans doute le réceptacle à la fois le plus clinquant et le plus vide de tous. Du moins, c’était bien ainsi qu’il se sentait : aride, égaré et inutile.

Bien sûr, selon le commandement du Haut-Régent, il avait rassemblé et fédéré des hommes. Plusieurs centaines, encore une fois, selon les ordres. Aussi traumatisés et effrayés les uns que les autres, à des degrés variables d’expression. Certains étaient venus à lui pour l’enrôlement, avec une morgue excessive et bardés de leçons par brassées à l’encontre des Arpenteurs et de leurs généraux. Ceux-là, des civils, évidemment, prétendaient ainsi démontrer que n’importe qui pouvait revêtir l’uniforme et assurer de bien meilleures prestations que celles qu’avaient données les militaires de formation lors des tragédies récentes. Ils n’avaient peut-être pas tort, même s’ils compliquaient, pour Solgar, un rôle déjà tellement ardu. Comment faire montre d’autorité lorsqu’on vous décorait, même à mots couverts, du titre de l’incapable mis en défaut par la lâcheté de ses propres recrues ? L’époque où il n’attirait qu’une immense majorité de regards favorables, voire envieux, était bien révolue.

À présent, il lui restait ces brimades perfides, ou alors les excès de servilité de ces autres hommes, engagés, eux, au nom d’une peur si grande qu’ils pensaient que seule l’action leur offrirait une planche de salut contre la panique. Et il y avait de quoi céder à l’affolement quand le guet que montaient les créatures en haut du Rempart devenait aussi immuable que la course du soleil. Tileh Agrevina vivait sous une surveillance incompréhensible, imprévisible, et la force de l’habitude ne réconfortait personne. L’on ne se déplaçait plus dans la cité qu’à condition que cela fût nécessaire, toujours au pas de gymnastique, et toujours accompagné d’au moins un homme en armes. Chacun rasait les murs et jetait des regards anxieux au détour de chaque intersection.

Il n’y avait eu aucune attaque à déplorer. Pas encore. Les bêtes semblaient circonscrire d’elles-mêmes leur territoire aux Chemins de Ronde. Mais fallait-il être le dernier des inconscients pour tirer de ce fait une once d’aplomb.

Dans le reflet du miroir, la forme de sa femme apparut derrière Solgar, et sa main coula dans son dos.

— Le fils Nuadar est en bas qui t’attend.

— Oui. Je suis prêt.

Sa voix était sourde, il l’entendait. Et tendue. Il n’y pouvait rien. Depuis le départ de Ghent, il ne savait plus s’exprimer autrement.

Dorgah, elle, s’appliquait à donner un change aussi courageux que faillible sous les yeux de celui qui la connaissait mieux que personne. La radieuse beauté d’éternelle jeune fille se remodelait autour d’ombres nouvelles… Aujourd’hui, leur mariage jadis si insouciant endurait des temps chaotiques où il fallait apprendre à se soutenir sans flancher, et la vie familiale souffrait de l’amputation d’une de ses parts essentielles.

La douleur s’accrut encore lorsque Dorgah révéla un document qu’elle tenait hors de vue jusque-là. Elle ne dit rien et le lui tendit, simplement. Un rapide coup d’œil suffit. Solgar replia aussitôt le carré de papier et, à défaut d’obéir à l’envie furieuse de le froisser ou de le déchirer, il le glissa dans la manche de son uniforme avant de finaliser sa mise par une paire de gants.

— Maintenant il faut attendre, articula-t-il avec peine. Ses lèvres opposaient une étrange résistance à sa volonté.

— Au moins, ils étaient tous sains et saufs en passant la porte-frontière.

— Oui, ça, c’est le versant positif de la chose.

— Je veux croire que, de tous les chaperonnages, notre fils n’en aurait eu de meilleur que celui de Nelgoth de Tilh et de Melgar.

— Tu me l’as dit cent fois, grogna Solgar, sinistre.

— Et cent fois je voudrai t’entendre me répéter que c’est une chose en laquelle nous devons placer nos espoirs.

— Les miens résidaient dans l’idée que Ghent se serait rendu compte de l’absurdité de son initiative à mi-chemin vers les Endérines. Mot nous est parvenu de leur étape dans Faalst, et il n’a pas fait marche arrière. Les voilà en plein pays giddire au moment où nous parlons, et, dans la meilleure hypothèse, il préfère toujours se glacer le sang dans ce territoire réprouvé que s’en revenir vers sa famille qui n’avait vraiment pas besoin d’un pareil souci.

— Il faut respecter ses raisons.

— Quelle raisons ? grinça Solgar en donnant un à-coup brusque sur la sangle de son baudrier sous le prétexte d’en assurer le bon maintien. Peux-tu me les dire ?

— L’altruisme au nom du devoir. C’est bien toi qui lui as appris cela, le sens du devoir.

— « L’altruisme » ? Peuh ! Va-t-on sauver des étrangers plus volontiers que l’on reste à protéger sa propre famille ?

Dorgah s’était mise à le dévisager d’un air étrange. Elle se voulait tellement calme qu’il brûlait de fulminer contre elle rien que pour l’acculer à l’exaspération et n’être plus celui des deux qui se maîtrisait le moins. Les paroles qu’elle prononça n’arrangèrent rien :

— Peut-être que la confiance de Ghent en toi est supérieure à celle que tu lui accordes. Peut-être a-t-il la conviction que tu sauras nous protéger, quand toi tu doutes de sa faculté à savoir ce qui est important pour lui.

— Tu ne me feras pas digérer ça avec une louchée de sagesse. Il a agi en égoïste, et par mon sang, s’il revient, je lui ferai connaître le prix de ma rancœur.

Encore cette figure indéchiffrable. Elle l’exaspérait. Alors, sans un autre mot, il lui faussa compagnie et alla dévaler les escaliers. Il retrouva en effet Esaig Nuadar dans le vestibule, en la compagnie de Gayle.

— C’est vous qui avez porté le rapport de passage ? lui demanda Solgar sans autre forme d’introduction.

— Oui, Haut-Capitaine. J’en ai pris la charge tandis que je quittais l’enceinte du Nolath. Comme il était convenu que nous nous retrouvions, cela m’a semblé opportun.

— Vous avez dû être heureux d’apprendre que mon fils était encore vivant au sortir des Endérines.

— Je n’ai pas lu ce rapport, admit le jeune Nuadar, neutre.

— Et pourquoi pas ? Après tout, ce genre de choses fait désormais partie de vos prérogatives.

C’était plus fort que lui : ce garçon qu’il avait connu à l’état de bambin, Solgar n’avait pu s’empêcher de se mettre à le vouvoyer dans le privé dès l’instant où il l’avait lui-même promu. L’or d’un liseré unique avait remplacé l’argent de son ancien galon d'Arpenteur. En dépit de nombreuses protestations véhémentes et de l’ancien ordre des choses, Esaig avait accédé au rang de Haut-Garde par un bond vertigineux depuis le statut de troisième année. Solgar n’avait-il pas obtenu carte blanche de l’Igilh dans l’entreprise de refonte de la garde ? Si posséder les pleins pouvoirs signifiait agir selon son âme et conscience, alors que lui importaient les nostalgiques de la tradition ! Nuadar avait du ventre, et semblait animé d’une récente et singulière rage. Le Haut-Capitaine entendait mettre cette dernière à profit. De plus, depuis toujours, le jeune homme possédait l’assurance en de telles doses et une faculté de meneur à ce point innée que cela valait bien de fouler aux pieds les lois de l’ascension hiérarchique.

Certes, dix trempes comme celle d’Esaig ne compenseraient jamais le surplus d’apaisement que la seule présence de Melgar aurait pu apporter. Mais quand même votre meilleur ami vous faisait faux bond, ne restait qu’à se trouver des ersatz aussi corrects que possible.

— Ils sont donc sains et saufs… Tous les quatre ? demanda la petite voix de Gayle.

— C’est ce qui est écrit sur le document, confirma son père avec froideur.

— Si l’on déduit le temps nécessaire au commissionnaire pour apporter la missive dans la cité, l’on peut même en conclure qu’ils progressent vite, remarqua Esaig.

— Puisse-t-il en être de même sur leur chemin de retour.

— Cela, ma fille, il nous faudra nous ronger les sangs longtemps avant de le savoir.

— Tout ira bien, j’en ai la conviction, affirma la jeune femme.

— Eh bien, vous êtes au moins deux, on dirait. Mettons-nous en chemin, Nuadar. Nous ne pouvons nous permettre d’arriver autrement que bons premiers à l’entraînement.

Solgar surprit une brève hésitation chez son subalterne. Un air chagrin sur le visage de Gayle semblait en être la cause.

Il se dit alors que peut-être il avait parlé trop sèchement. Sa fille ne méritait pas d’être négligée au profit de son frère absent. Elle se montrait d’une vaillance insoupçonnée : s’il n’y avait qu’une seule lueur aux moroses fenêtres des jours passés dans l’angoisse, Gayle était celle-là. Et Solgar la jugulait, aussi sûrement qu’il rabrouait les tentatives de sa femme quand elle voulait ajouter un peu de positif dans tout le noir qu’ils broyaient ensemble.

Prétendre était au-dessus de ses forces. Être bon mari et bon père aussi, tout autant que composer son rôle de Haut-Capitaine. Ainsi quitta-t-il la maison de son fils, où Dorgah et lui élisaient toujours domicile, par sûreté autant que par commodité, sans avoir apaisé sa fille d’une marque de radoucissement. Il savait qu’il laissait la peine croître derrière lui. Mais, vraiment, il ne se sentait plus la force de se forger un masque de faux-semblants.

Esaig respecta les envies de mutisme du Haut-Capitaine sur le chemin du Foyer de Garnison. Hors de question désormais d’organiser des entraînements en plein air, dans les arènes, là où il était impossible de se prémunir d’une charge si elle devait avoir lieu. Même si cela signifiait bénéficier d’une aire de manœuvres moins vaste, cet espace-là avait le mérite de posséder des murs et des portes solides.

Puis, pour ce qui était du mutisme, force était de constater que le garçon Nuadar avait de toute façon beaucoup perdu de sa grande volubilité. Le fanfaron à la langue si bien pendue auparavant arborait une gravité nouvelle propre à le rendre méconnaissable. Le jour des grandes funérailles, Solgar l’avait aperçu dans la foule. Le capuchon qui dissimulait son visage alors ne pouvait rien contre les spasmes de ses épaules sous l’assaut de sanglots inconsolables. La mort de Gaaron Elrid l’avait frappé de plein fouet. Le défunt était un pilier récurrent de ce groupuscule de fiers blancs-becs gravitant autour de Ghent. Des jeunesses prometteuses, réduites à néant pour certaines, ternies à jamais pour d’autres. Rien ne s’était relevé intact de la nuit de Grande Relève. Des ruines d’hommes errant sur les décombres de leurs existences perdues, voilà ce que les monstres surgis des Brumes avaient laissé derrière eux.

L’air portait encore l’âcreté des pluies nocturnes, le pavé en arborait la luisance, et le soleil éclatant ressemblait à ces sourires que l’on force avec les yeux pleins de larmes. Il pleuvrait encore aujourd’hui, le vent par bourrasques en colportait l’annonce depuis tileh. La saison estivale déclinait déjà. Avait-elle été plus mauvaise que jamais, ou le jugement de Solgar subissait-il l’influence des tragédies ? Il avait la sensation de n’avoir plus vu la lumière depuis des semaines.

C’était à peu près l’heure du déjeuner, aussi les voies étaient-elles encore plus désertes que le reste de la journée. Les joyeuses cohues des artères commerçantes avaient fondu comme neige au printemps. Si bien que le Haut-Capitaine tressaillit à la vue d’un homme seul au milieu de la voie de Tranh qu’ils s’apprêtaient à traverser. Seul et immobile, le nez en l’air, orienté vers la provenance du vent.

— Que faites-vous là, Gamaride ? lui lança Esaig quand il fut à portée de voix. L’époque n’est pas à flâner, l’ignorez-vous ?

L’homme, gamaride en effet, présentait une trentaine nonchalante, une barbe en désordre, et des traits tirés. Le regard incliné qu’il leur dédia hésitait entre indifférence et lassitude, à l’instar de son timbre :

— Réglés comme des métronomes. C’est vous que je voulais voir, alors j’ai attendu là où j’étais presque certain que vous passeriez.

— Vous vouliez nous voir ? Pour quelle raison ?

— Pas vous, jeune homme. Lui.

L’homme leva son long menton à l’attention de Solgar. Esaig se contenta d’un haussement d’épaules.

— Devrais-je partir au-devant, Haut-Capitaine ? Sinon quoi nous serons tous les deux en retard.

Solgar était troublé. Sans détacher son attention du Gamaride, il concéda à son subalterne de le précéder auprès du peloton qui les attendait.

— Je me souviens de vous, entama-t-il alors.

— Surprenant.

La tension que le Gamaride imprima à ce mot, Solgar l’avait pressentie bien avant qu’il ouvrît la bouche. L’homme s’approcha. S’il s’était tenu bien droit, il aurait dépassé l’Agrevin d’une bonne demi-tête. Au lieu de ça, il le considérait, les épaules voûtées, le cou tendu, au travers des cheveux auburn, lisses, qui barraient sa longue figure.

— Qu’y-a-t-il de surprenant ? demanda Solgar.

— Je ne sais pas. Que vous soyez là à vaquer à vos occupations habituelles, par exemple.

— Je ne suis pas certain de vous suivre, et l’on m’attend.

— Ah oui. La nouvelle garde, c’est ça ? J’ai bien ri quand les crieurs sont venus brailler la nouvelle sur toutes les places de la cité. On efface et on recommence.

— Rien n’est effacé, messer… Quel est votre nom, déjà ?

— Neiara. Mevinn.

Il fit sonner cela comme une moquerie.

— Il ne s’agit pas de poursuivre comme si de rien n’était, messer Neiara.

— Pourtant, ça y ressemble. Tous autant que vous êtes, pauvres Agrevins, vous brassez de l’air en vous persuadant que vous vous rendez utiles. Vous affûtez des épées et frappez des fantoches en bois. Je vous ai vus, aux fenêtres du Foyer. Pleutres. Pleutres et ridicules.

— Rester les bras ballants à errer dans la cité fait-il donc de vous un brave ?

— Je n’erre pas, je m’efforce de comprendre.

— Oh… Comprendre.

Solgar croisa les bras sur la poitrine, adopta la posture stricte qui lui servait de prologue à la prise d’ascendant sur ses recrues. Neiara ne parut guère impressionné. Même en temps normal, les Gamarides figuraient souvent parmi les caractères les plus regimbeurs des divisions.

— Vous allez donc me faire part de vos conclusions ?

— J’en ai acquis une nouvelle en vous parlant à l’instant : avec des hommes tels que vous ou l’Igilh au plus haut du pouvoir, il est bien possible que nous passions tous nos vies dans la crainte des bestioles qui nous surveillent là-bas.

Son index désigna mollement la direction du Rempart.

— Les certitudes sont devenues un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre, souligna Solgar. Les vôtres vous égarent déjà. Vous n’imaginez pas à quel point les choses et les gens ont pu ressortir changés de tout cela.

— Oui, il n’y a plus d’Arpenteurs sur la Cuirasse, vous bâtissez des semblants de fortifications, vos rues sont vides, vous enrôlez à peu près n’importe qui et leur enseignez qu’il existe un tranchant sur leurs lames. C’est de bouleversements dont je vous parle, non d’essayer de reproduire une parodie améliorée de ce que vous avez toujours fait.

— Je m’efforce de donner une défense à nos territoires. J’essaie d’accoutumer les esprits à la notion de danger. La transition est-elle si aisée pour vous ? Dans ce cas, donnez-moi votre formule, que j’aille l’appliquer sur-le-champ avec mes hommes.

— Pas aisée, loin de là. Mais je me contrains à fixer la vérité en face, même si, de ma vie, rien n’a jamais fait si mal. Et la vérité ne consiste pas à admettre l’existence d’une menace à nos portes alors que rien de tel n’avait jamais plané sur nous. Vous savez de quoi je parle. Je le vois dans vos yeux, Haut-Capitaine.

Agrevin et Gamaride se considérèrent longtemps. Ce Mevinn Neiara ressemblait beaucoup à son frère, à bien y regarder.

— Vous vous êtes souvenu de moi parce que vous ne l’avez pas oublié, lui. Dites-moi que vous ne l’avez pas oublié.

Après tant d’aigreur, l’homme laissait soudain transparaître une expression presque implorante.

— Je ne l’ai pas oublié, concéda Solgar en secouant la tête.

— En voulant conduire mes parents en lieu sûr pendant l’attaque, j’ai perdu Veden dans la cohue. Alors, après cette nuit atroce, mon premier geste a été de le chercher, de porte en porte, quand elles acceptaient de s’ouvrir. Puis, comme personne ne le connaissait, j’ai commencé à chercher parmi les cadavres. Enfin, à défaut, j’ai trouvé Elliem le lendemain. J’ai appris par sa bouche. Il ne m’en a pas fallu davantage pour comprendre. Vous y étiez. Vous avez vu. Puis nous avons tous vu que ces choses ne chassaient pas en quête de nourriture. Elles venaient pour tuer. Elles n’ont pas tué mon frère, n’est-ce pas ?

La sueur qui s’écoula dans le dos de Solgar le glaça autant que s’il s’était exposé nu au gel d’une nuit d’hiver.

— Pas de la même manière qu’elles ont massacré les autres, non.

— Je n’en crois rien, répliqua vivement le Gamaride. Je veux dire, avant, l’on m’aurait parlé d’un homme tombé dans les Brumes, j’aurais conclu comme vous. Je l’aurais déclaré mort immédiatement.

— Votre déni est légitime, le chagrin…

— Non ! cria Mevinn. (Il venait de se redresser tout à coup et toisait Solgar à présent, bien droit, débarrassé de la moindre trace de nonchalance.) Vous niez ! Vous retordez la vérité de la façon la plus rassurante. Vous savez, Haut-Capitaine, il me semble que j’aurais préféré découvrir la dépouille de Veden.

— La Dernière Terre, c’est le néant, Mevinn, et nous pleurons les disparus de la Grande Relève au même titre que les morts.

— C’est faux ! Personne ne les pleure. De même que personne n’en parle. Le Nolath n’a pas déclaré un mot à leur sujet. À défaut d’une urne, l’on nous laisse sangloter sur des convictions aussi vieilles que notre monde en prétendant que c’est la même chose.

— Je crains que ça le soit.

— Je sais que non.

— Il n’y a aucune utilité à essayer de vous convaincre.

— Je n’ai pas besoin d’être convaincu. Vous, en revanche…

Avec une vivacité surprenante, Mevinn fit un pas vers Solgar et referma une poigne solide sur son bras. La poigne d’un homme déterminé autant que celle d’un habitué des labeurs exigeants.

— Que faites-vous ? protesta l’Agrevin.

Il avait horreur qu’on le touchât sans permission, à plus forte raison parce que l’attitude de cet individu suscitait en lui un malaise pénible.

— Vous allez venir avec moi.

— Pourquoi ferais-je cela ? Je vous ai dit que j’avais des obligations.

Les prunelles grises annihilèrent dans l’œuf toute tentative de résistance.

— Aucune obligation plus cruciale que celle-ci. Au nom de Ved, faites-moi confiance.

Solgar aurait voulu le traiter de fou et brandir ainsi le meilleur argument de refus possible. Mais, à mépriser une si bouleversante lucidité, c’eût été Solgar, le dément. Et il s’était fait une promesse : depuis Cahir, et depuis la Grande Relève, il avait juré de ne plus jamais clore les paupières pour fuir l’évidence.

Mevinn l’emmena dans le dédale des rues. Il s’orientait avec autant d’aisance qu’un natif de Tileh Agrevina. Lorsque la destination ne laissa plus que peu de doutes, Solgar voulut stopper net :

— Nous n’irons pas là-bas.

— Si, nous irons.

— Je veux bien vous écouter, mais je refuse de commettre pareille imprudence. Je ne suis pas seulement Haut-Capitaine, vous savez. J’ai une épouse. Des enfants.

— Moi aussi. J’ai également des parents qui se meurent d’inquiétude, et un petit frère perdu quelque part dans la Dernière Terre. Je ne peux pas davantage me permettre de périr sous les crocs de ces bêtes.

Comme il le redoutait, le but de Mevinn n’était autre que le pied du Rempart. Il fit signe à Solgar de se reculer contre la façade des bâtiments orientés sur la voie longeant la muraille. Même alors, il fallait tordre la nuque pour voir le sommet et les dentelures des créneaux.

— Je les ai vues sur cette portion de la Cuirasse tout à l’heure. Elles ne doivent pas être loin.

— Et si elles n’y sont pas ?

Dans son for intérieur, Solgar voulait plutôt dire : « Et si jamais elles se trouvent effectivement là, juste au-dessus de nous ? » Mais il se faisait un point d’honneur à ne pas paraître un iota moins confiant que le civil en grossière tunique sombre à ses côtés.

— Alors notre proximité va les attirer. Ça ne manque jamais.

Mevinn paraissait presque… avide. Il n’avait plus d’yeux que pour les intervalles entre les créneaux, dans l’attente de voir se profiler l’une de ces gueules infectes.

— Vous jouez souvent à ce jeu-là ? grommela l’Agrevin.

— Chaque jour depuis qu’elles sont réapparues là-haut.

Chaque jour ? Il venait se poster à vue et portée de l’envahisseur sans que jamais ce dernier eût l’idée d’en faire une victime de plus, par le meurtre ou le rapt ? Pas le temps de s’interroger, Mevinn l’interpella à voix très basse :

— Écoutez.

— Que devrais-je entendre ?

Solgar sentait des palpitations dans ses entrailles. Malgré lui, il grelottait quand l’air du début d’après-midi était lourd des averses prêtes à éventrer les gros nuages cheminant avec mollesse dans le ciel, et masquant le soleil par intermittence de plus en plus rapprochées.

Un doigt devant les lèvres, et Neiara tordit à nouveau le cou. Le Haut-Capitaine regretta aussitôt de l’avoir imité. Antérieurs osseux en appui sur le parapet, un museau difforme vint fureter vers le contrebas, humant, fouillant l’air avant de s’abaisser dans leur exacte direction. Les longues mâchoires, largement fendues de part et d’autre de la gueule ouverte, donnaient à cette distance l’impression de se voir adresser un grand sourire hystérique.

— Sur mon âme, Neiara, elle nous a vus.

— C’était bien mon intention, il n’y a que comme ça qu’elles peuvent…

Trop absorbé dans une apparente fascination envers la vision cauchemardesque, le Gamaride laissa sa phrase en suspens. Il était là, les mains dans le dos et le dos appuyé contre la façade d’une habitation aux contrevents clos. Ceux qui vivaient près de la muraille s’étaient déplacés, en général, ou vivaient cloîtrés.

D’un coup, certains propos tenus lors de l’assemblée au Nolath crevèrent la surface de la mémoire de Solgar : « C’est comme si elles répétaient l’écho de notre esprit », avait dit Ghent. Facile, dès lors, de compléter les paroles de Mevinn. Il voulait se faire repérer parce qu’il voulait se mettre à portée de la faculté dont il avait fait mention.

Mais alors, si Neiara y était exposé…

Solgar se sentit blêmir et, comme pour lui confirmer qu’il y avait lieu, un son atteignit ses oreilles. D’abord il crut à un souffle de vent venu frapper son tympan. Sauf que le vent n’articulait pas des mots intelligibles. Pourtant c’était bien des mots qu’il entendait, lointains, imprécis parfois… Des mots, cependant.

— Terrifiant, n’est-ce pas ? souffla le Gamaride.

Au moins, il avait la grâce d’avoir l’air inquiet malgré tout, malgré ce qu’il voulait faire passer pour de l’habitude, et malgré sa détermination inflexible. Il continua :

— Vous n’imaginez pas ce que l’on apprend une fois que l’on parvient à les entendre sans prendre ses jambes à son cou.

— Qu’avez-vous appris ?

Il fallut à Solgar passer outre un nœud compact dans sa gorge afin de se faire comprendre.

Le regard étiré vers les tempes, caractéristique prédominante des origines de Neiara, obliqua sur lui une lueur déterminée.

— Je vous ai amené afin que vous entendiez. Entre tous les peuples de notre monde, le vôtre ne se distingue-t-il pas par un pragmatisme tout particulier ?

L’entraînement des nouvelles recrues devait avoir commencé, là-bas, au cœur du quartier d’Olath, sous la houlette d’Esaig et d’un des deux autres Hauts-Gardes installés dans la fonction par le choix de Solgar. Ce dernier se prit à regretter cette tâche pourtant ingrate. Ne fallait-il pas y voir la preuve que Neiara avait raison ? Si sa fonction était une échappatoire, d’une façon ou d’une autre, et si la confrontation avec les créatures perchées sur le Rempart représentait la réalité, alors en effet il préférait l’échappatoire. Que Melgar eût fait le choix d’abandonner la fonction afin de prendre des routes hasardeuses révélait peut-être chez lui un plus grand courage, finalement.

Solgar leva le vert de ses prunelles, les abrita sous sa main de la lumière trop vive. Il ne tarda pas à rencontrer les deux points jaunes qu’il discernait tant bien que mal dans les obscurités du pelage. Le contrecoup ne se fit attendre. Par la brise descendue du parapet, peut-être, un murmure identique à celui de tout à l’heure trouva son chemin jusqu’à lui. Il parla des propres peurs du Haut-Capitaine. Puis raconta, en termes anarchiques et succincts, la loyauté de ses racines ancrées en Tileh Agrevina, la déraison de son amour pour Dorgah avec une intensité connue de lui seul, et la vie qu’il eût monnayée sans réfléchir contre la sécurité de ses enfants. Au plus profond la créature fouissait à l’intérieur de lui, au plus l’homme pressait son dos contre le mur où il s’appuyait. Ses jambes lui ordonnaient de fuir. L’effroi de la violation l’enchaînait par des liens impalpables. Les instants s’égrenèrent comme dix déclins. Solgar put compter chaque pulsation de son cœur tant il lui martyrisait les côtes. La voix de Mevinn agit comme une main tendue en sauvetage de la noyade.

— Si vous vous laissez pétrifier, elles ne feront que prendre.

— Je ne resterai pas ici un instant de plus, Neiara. S’il vous plaît de converser avec l’incarnation du vice et que vous pensez ainsi ramener votre frère…

— Vous n’êtes pas un idiot, alors n’essayez pas de me convaincre du contraire.

Le Gamaride lui emprisonna de nouveau le bras de sa poigne. Cette fois, Solgar s’en dégagea avec véhémence. Il se sentait souillé, profané, abusé. Mevinn n’était pas vraiment fautif, mais le malaise qui lui gangrenait les entrailles allait rendre le moindre contact physique très difficile pendant un certain temps. Jamais Solgar n’avait expérimenté une impression si affreuse qu’il en venait à s’insupporter dans son propre corps.

— C’est vrai. J’ai conversé avec elles, prononça le Gamaride, la voix sèche, rauque. Enfin, en quelque sorte. Elles appellent. Je voulais que vous entendiez cela. Elles attendent. Elles sont venues et resteront autant qu’il le faudra.

— Il y a des limites à la déraison.

— Non ! Il n’y a plus aucune limite ! Tout s’est effondré ! Essayez de replacer une pierre au sommet des ruines, et dix se déroberont en retour. Vous ne comprenez pas ? Les gens qu’elles ont pris, leur présence indéfectible là-haut, l’absence d’animosité à notre approche ! Elles cherchent à obtenir quelque chose de nous, en commençant par ceux auxquels elles ont volé un être cher. Je suis peut-être le premier à comprendre, et ce jour est peut-être celui où l’on commencera à me traiter de fou. Je m’en moque. N’avez-vous jamais imaginé ce que pouvaient endurer en ce moment même nos semblables que nous laissons à l’abandon, en bas, quelque part ? Ça me hante, je n’en dors plus. Veden est un gamin, gentil et incapable d’agressivité. Que lui font-elles en attendant ?

Solgar recula de plusieurs pas à l’écart de Mevinn, partagé entre la surveillance de la forme noire toujours penchée sur le parapet et l’observation horrifiée de l’individu devant lui.

— Vous ne suggérez tout de même pas que nous devrions… Non, vous ne pouvez même ne serait-ce qu’y penser ! Les Brumes tuent quiconque entre en contact avec elles ! Vous le savez ! Il n’y a pas une âme dans les Cinq Territoires qui ne le sache !

— Et aucune âme qui en ait eu la preuve formelle.

Tous deux parlaient haut. Ils criaient presque. Le spectacle qu’ils offraient en pâture à la curiosité de leurs guetteurs de cauchemar devait être de choix. Solgar ne savait plus de quoi s’inquiéter en priorité.

— C’est un fondement irréfutable, au même titre que le jour succède à la nuit. Nul ne sait pourquoi il en est ainsi, pourtant ça n’en est pas moins un fait.

— Dans ce cas, je serais prêt à envisager l’éventualité qu’un jour le soleil vienne à ne pas se lever. Car ces bêtes possèdent une chair, une chair mortelle, tout comme nous, et regardez-les aller et venir de la Dernière Terre avec autant de naturel que vous passez le perron de votre demeure.

— Abandonnez cette folie, Mevinn Neiara, pour votre salut, et pour ceux qui ont besoin de vous.

— Apportez-moi le corps de mon frère ou dites-moi qu’il était déjà mort quand on l’a enlevé et, sur mon âme, j’assermente que je cesserai dès l’instant.

— Cela m’est impossible, l’un comme l’autre, et vous le savez.

— Alors cette conversation ne demeurera pas secrète.

Le visage de Solgar se voila d’une ombre de tempête :

— Quoi ?

— J’avais conscience depuis le départ que je n’obtiendrais pas votre soutien. Pas si facilement, du moins. Par contre, le poids de votre rang, c’était tout ce dont j’avais besoin pour que l’on m’écoute.

Combien trompeur, le grand dadais indolent ! Il fallait le voir à présent, les épaules larges au port plus affirmé que jamais, et ces cheveux qui, quoique toujours en désordre devant ses yeux, participaient désormais à lui conférer un air farouche et non plus dépenaillé. Une méfiance sourde s’installa dans l’esprit de l'Agrevin, juste à la suite de la colère brûlante de s’être ainsi laissé utiliser.

— Que pensez-vous devenir ? Une sorte d’augure ? Un messager ? Et vous brandirez mon nom comme valeur de crédibilité parce que je vous aurais accompagné ici et entendu parler ces monstres ?

— Un messager ? Oui, en quelque sorte. Je m’en faisais une image un peu moins noble, comme donner un grand coup de ma botte dans la docilité craintive de vos fourmilières. Mais c’est bien un message que j’ai l’intention de porter. Et peut-être que pour mille oreilles sourdes il y en aura une, ici ou ailleurs, pour m’entendre.

— Personne ne vous écoutera, ni ne vous croira.

Le dessin singulier des paupières gamarides s’adaptait avec aisance aux expressions hostiles. Avec un tel regard, et une telle conscience de sa supériorité en taille, Mevinn Neiara put se mettre en marche et, en passant à côté de Solgar, le frôler, un rien menaçant, et lui glisser, juste avant de le laisser seul au milieu de la voie :

— Si le doute que je vois déjà sur votre figure est un présage, alors je vous dirai que vous pourriez bien être surpris.

La silhouette vêtue de teintes terriennes bifurqua au coin d’un bâtiment et disparut sans se retourner. Au faîte du Rempart, la créature s’était désintéressée. Ou ce qu’elle avait entendu lui avait suffi. S’il fallait céder un instant à la confusion, alors il fallait le faire bien à l’écart de cet endroit, là où son esprit ne se dénuderait pas à la portée directe de cette sonde implacable. Solgar s’éloigna au pas de gymnastique, et mit autant de distance que possible entre lui et les rues adjacentes à la muraille avant de ralentir.

Il n’avait rien appris, en réalité, car il avait cru Nelgoth et Ghent quand ils avaient évoqué les facultés improbables des créatures. Cela ne l’immunisait cependant pas contre le choc d’y être confronté.

La vraie préoccupation venait de Neiara, de ses intentions directes, au-delà de ses hypothèses. D’un côté, Solgar eût préféré que le fermier arborât la mine d’un fou, et, d’un autre côté, il craignait d’entrevoir l’indubitable logique derrière son raisonnement, aussi difficile fût-elle à entendre. L’homme que Solgar était jadis aurait eu tôt fait de reléguer tout cela au rang d’extravagances pures et simples. Mais rien n’était plus si simple, justement.

Ses pas ne le conduisirent point là où l’appelait le devoir immédiat. Esaig devrait s’en débrouiller. L’instinct l’emmena vers le Nolath, quand bien même ne savait-il pas, au moment où il passa les grilles, quel motif il alléguerait pour justifier sa présence. Parmi ses privilèges, il y avait celui de pouvoir demander audience sans justification auprès du factionnaire à l’entrée et, ainsi, d’être immédiatement conduit dans l’immense vestibule de la tour. Les prérogatives s’arrêtaient là, cependant : elles ne le prémunissaient pas contre l’attente. Celle-ci fut longue et octroya à Solgar tout le loisir de ressasser son singulier échange avec ce Mevinn. La cité n’avait pas besoin d’un aboyeur prêt à répandre plus de terreur qu’il y en avait déjà dans tous les foyers. Mais comment aliénait-on la liberté que chacun avait d’aller à sa guise ? L’Igilh Nolath devait avoir une réponse à cette question.

Un homme longiligne vêtu de bleu se profila dans le grand escalier menant à l’aile réservée aux salles officielles et aux appartements personnels du Haut-Régent.

Le secrétaire Uelean illustrait le type agrevin de la manière la plus pure. En cela, il évoquait toujours immanquablement Ghent à Solgar, l’éternelle moue blasée en plus. Le jeune homme transportait sous le bras une quantité de documents rassemblés en liasse par une sangle de cuir.

— Je désire obtenir une entrevue avec l’Igilh, annonça Solgar tout en se signant du salut de circonstance.

Son interlocuteur ne prit pas la peine de le lui rendre.

— L’Igilh ne reçoit personne.

— Et pourquoi donc ?

— L’Igilh n’a pas à fournir d’explications.

— Il se terre ! Encore !

— Je vous demande pardon ?

Solgar se verrouilla les mâchoires, serra les poings. Depuis des semaines, il tenait bon, déployait des trésors de compréhension, d’indulgence. Lorsque ses rapports sur ses progrès avec la constitution de la nouvelle garde et des dispositifs de défense ne recevaient aucune réponse, il n’en prenait pas ombrage. Quand il voyait l’inquiétude des Agrevins au sujet de la présence persistante de l’envahisseur se heurter au mutisme, il se disait qu’une décision hâtive n’était de toute façon pas envisageable dans ce cas. Aujourd’hui, son réceptacle de patience était vide, et la composition imperméable du secrétaire lui fit sourdre le sang à la tête.

— J’exige une entrevue avec l’Igilh.

— Je vous dis que c’est impossible.

— Que vous me le disiez ne me suffit pas. Est-il souffrant ? Alité ? Absent ? Mort ?

— Vous frôlez le sacrilège, Haut-Capitaine.

— Alors il peut me recevoir.

Tadgh Uelean soupira comme l’on exprime sa lassitude à l’égard d’un caprice d’enfant.

— Procédons dans l’ordre. Donnez-moi votre motif, d’abord.

— Ensuite vous m’annoncerez ?

— Ensuite, je ferai mon devoir, comme il se doit.

Aucune vraie garantie là-dedans. Solgar prit le parti de s’en contenter sur le moment, tout en se tenant prêt pour une nouvelle charge s’il n’obtenait immédiatement satisfaction.

— Je viens de rencontrer le frère d’un des disparus de la Grande Relève.

Silence. Les grands airs d’Uelean venaient de se tempérer en filigrane.

— Qu’en a-t-il résulté ?

— Rien de bon, j’en ai peur.

— C’est-à-dire ?

— Cela doit vous suffire. Introduisez-moi auprès de l’Igilh, à présent.

Le secrétaire trahit un coup d’œil pensif en direction des escaliers, au pied duquel se tenaient deux serviteurs. Puis il invita, d’un signe, le Haut-Capitaine à lui emboîter le pas.

Ensemble, ils gravirent le long colimaçon jusqu’au premier palier. Dès qu’il se fut assuré que personne n’arpentait le vaste couloir, il reprit la parole, mais toujours à mi-voix :

— D’abord, accordez-moi la faveur d’un entretien dans mes appartements.

— Je ne suis pas venu pour…

— Une faveur, insista Uelean.

Non sans manifester un certain déplaisir, Solgar accéda à la demande.

Les appartements personnels de l’éminent Haut-Conseiller déparaient quelque peu avec ce que l’on pouvait imaginer en le voyant. C’était un fatras dans un écrin vaste, luxueux et, grâce aux bons soins des serviteurs, propre. Mais un fatras assez phénoménal néanmoins. Pas un siège qui ne fût encombré de livres, de paperasse, pas un coin de table ou de guéridon libre où poser ne fût-ce qu’une tasse de thé. Même le grand lit que Solgar apercevait par une porte ouverte, à l’autre bout de l’antichambre, ne se laissait deviner qu’à la faveur du baldaquin à solides colonnes ouvragées. L’occupant de ces lieux dormait et vivait littéralement en la compagnie de ses livres. D’une certaine manière, cela cadrait avec l’excellence réputée de son éducation. Ses précepteurs avaient simplement omis de lui inculquer la base même d’une organisation décente.

Ils passèrent dans une autre pièce – l’endroit en comptait apparemment une bonne demi-douzaine, toutes plus spacieuses les unes que les autres. Un salon, en apparence. Difficile à dire avec le désordre ambiant. Mais il y avait une cheminée, le linteau peuplé d’une kyrielle de babioles, d’encriers, de lampes à huile, de bougeoirs… Puis, en quelques brassées tranquilles, Uelean déterra deux riches fauteuils garnis de velours et une petite table jusque-là enfouis sous des monceaux de papiers et de rouleaux.

— Vous faites à peu près la même tête que l’Igilh la première et seule fois où il est entré ici, confessa le jeune homme en invitant son hôte à prendre place.

Il n’avait même pas l’air gêné, en fait. Ce capharnaüm devait s’apparenter pour lui à une sorte d’art de vivre assumé.

— Je m’y retrouve très bien, même si personne ne me croit lorsque je le dis.

— Difficile à croire, en effet… La prochaine fois que ma fille blêmira à la vue d’un faux pli sur un couvre-lit, je lui parlerai de cet endroit.

Un sourire flottait aux commissures du secrétaire lorsqu’il fit tinter une petite cloche exhumée d’on ne savait trop où sous son siège. À la servante apparue dans l’embrasure d’une porte, il réclama une collation, et proposa à Solgar de se joindre à lui, ce que le Haut-Capitaine déclina poliment.

Quand il fut servi et eut donné congé à la servante, la gravité réintégra ses traits rectilignes.

— Si cela ne tenait qu’à moi, amorça-t-il, vous seriez déjà dans la salle du Siège. Mais les ordres que je reçois du Haut-Régent, je ne peux les contourner.

— Vous m’avez donc installé ici juste pour m’apprendre que ma requête était peine perdue ?

— Non, bien sûr. Il est des hommes qu’on ne renvoie pas sans leur avoir donné la moindre explication.

— Eh bien je vous écoute.

Le Haut-Conseiller explora du regard le plateau apporté pour lui et commença par donner sa préférence à un petit présentoir surmonté de biscuits secs.

— Je n’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit depuis ce matin.

Solgar l’excusa d’un signe de la tête.

Les biscuits craquèrent bruyamment derrière ses lèvres closes et, aussitôt les premières bouchées avalées, Uelean reprit le fil de la conversation :

— Nous vivons une période sombre. Notre Igilh y est confronté de plein fouet. Puis-je m’assurer votre discrétion ?

— Évidemment, vous me connaissez assez.

— En effet. Je ne demandais que par principe. (Un lourd soupir souleva la poitrine habillée d’azur.) L’Igilh ne va pas bien.

— Est-il souffrant ? J’ai parlé trop vite tout à l’heure, je ne voulais pas…

— Soyez tranquille, Haut-Capitaine, rien de tout cela. Et quand bien même, vous aviez de bonnes raisons de vous emporter. On ne peut pas dire que le Nolath s’illustre par sa transparence ces derniers temps. Non… Il va bien, physiquement. Ce sont les autres plans qui m’inquiètent.

— Expliquez-vous.

— Constatez par vous-même. Jamais il ne refusait une entrevue. Il s’en faisait même un point d’honneur. Maintenant, il ne veut plus voir ni parler à personne. Cela commence par des dignitaires, même aussi hauts que vous, en passant bien sûr par tout autre individu du peuple. Mais cela s’étend aussi à son cercle proche. Sa mère, son aïeul. Je ne le vois plus que pour recevoir ses ordres au matin et livrer mes comptes-rendus le soir, rien d’autre. Il se cloître. Il se terre, votre mot était juste. Au début, j’incriminais le décès de son père. Mais je le connais bien. Les Cinq Territoires prévalent sur toute autre chose à ses yeux. Puis l’aggravation coïncide avec le jour de cette réunion.

— Cela a marqué un tournant difficile pour bon nombre d’hommes présents.

— J’en ai conscience, Haut-Capitaine, croyez-moi.

Il paraissait sincère. L’ouverture qu’offrait cet homme eut l’appréciable pouvoir d’apaiser un peu la tourmente grondant en Solgar. Finalement, au vu de la situation qu’Uelean lui décrivait, il valait sans doute mieux que celui-ci fût son interlocuteur en la circonstance.

— Je crois que l’Igilh ne se relève pas d’avoir dû admettre ses manquements de manière publique, ni d’avoir perdu l’appui de Nelgoth de Tilh ou vu le Haut-Garde prééminent de la cité se désister de son propre chef. En fait, je crois que, de toutes les conjectures qu’il avait pu élaborer en amont à cette assemblée, il n’avait pas un instant envisagé l’effondrement de piliers si essentiels pour lui.

— Je n’ai entendu ni Nelgoth de Tilh ni Melgar Cenerianh désavouer leur Igilh.

— Déserter la cité au moment où elle a le plus besoin d’eux est une forme de désaveu.

Solgar tressaillit. Ne se sentait-il lui-même trahi par son fils et par Melgar parce qu’ils avaient fait un choix contraire à ce qu’il estimait juste ? Avec une responsabilité aussi lourde que celle que supportait l’Igilh, il ne pouvait pas jurer qu’il n’aurait pas, tout comme lui, eut la faiblesse de vouloir se couper de tout et de tous, submergé par trop de désastres et de défections.

Uelean avait appuyé son front contre sa paume :

— J’essaie de lui parler, de le ramener à ses devoirs, de le convaincre qu’il trouvera son salut et sa réhabilitation dans les actes. Mais c’est une tête dure réfractaire aux conseils lorsqu’ils le concernent dans ses facettes intimes.

— C’est peut-être ce qui le sauvera, l’entêtement. Je ne l’imagine pas capable de se rendre sourd sur le principe.

— Je ne sais pas.

— C’est de notre Igilh dont nous parlons, secrétaire Uelean.

— Ne vous laissez pas aveugler par la robe et le diadème. Il est facile de s’y laisser prendre, parce qu’il les porte particulièrement bien. Attention, pas de méprise : il n’est pas un homme dans les Cinq Territoires capable de lui vouer autant de vénération que moi. J’ai accepté de mettre ma vie entière en suspens pour le servir. J’ai de moi-même renoncé à fonder un foyer afin de ne pas laisser une famille lui voler la moindre parcelle de mon temps. Personne n’a exigé cela de moi. C’est ma décision et je sais… non, je suis convaincu de n’en avoir jamais pris de meilleure. Je n’ai de plus grand désir que celui de l’aider à porter son fardeau. Mais, pour y parvenir, il me faut rester lucide. Il est peut-être la Voix Unique avant tout, mais ce serait une erreur d’omettre qu’à la racine de ce rang il y a un tout jeune homme. À son âge, l’on se fait même encore appeler « enfant ».

— Pour dire vrai, mon propre fils, qui est bel et bien devenu un homme, m’apparaît encore comme un nouveau-né parfois. Mais l’Igilh…

— Ce n’est pas une faute que d’oublier la réalité sous l’éminence. La gloire, le renom, n’ont pas d’âge. Pourtant, c’est bien des légitimes égarements du sien dont le Haut-Régent souffre à cette heure. L’on ne peut demander au peuple de ne pas lui en vouloir. Mais à vous, je demande de comprendre.

— Je n’ai jamais eu l’intention de l’abandonner. J’ai mes colères, mais j’ai aussi d’inébranlables loyautés.

— Et à quel degré de confiance m’élèveriez-vous s’il devait s’agir de vous en remettre à moi seul pour l’urgence qui vous amène ?

Si l’éminence n’avait pas d’âge, alors l’intelligence non plus, et elle flottait à la surface des moindres mots et des plus infimes expressions de cet homme. À peu de chose près, Uelean aurait fort bien pu être le fils de Solgar, il devait avoir à peine quelques saisons de plus que Gayle. Mais il véhiculait une aura, sinon d’aînesse, du moins d’égalité avec les trente-neuf automnes du Haut-Capitaine, tant la précision de ses propos venait s’affûter sur la pondération de ses attitudes. Puis, si les quantités d’ouvrages dont il s’entourait à ce point de profusion ne lui servaient pas simplement de décorum, alors Solgar se trouvait sans doute en la présence d’un des plus grands érudits de son temps. De même qu’il n’avait jamais envisagé l’Igilh Nolath sous le jour d’un simple adolescent, il n’avait pas davantage considéré Tadgh Uelean autrement qu’un copiste et archiviste de talent, tout au plus. Le Haut-Capitaine s’avisa que, décidément, les préjugés ne lui rendaient guère service.

— Je vous accorde l’intégralité de ma confiance.

Il prit soin d’imprimer une grande détermination à son timbre.

— Dans ce cas…

L’attention que Tadgh consacra alors à Solgar dans son entier s’illustra par une posture penchée vers l’avant, avant-bras dans les larges manches appuyés sur les genoux.

— Vous évoquiez le parent de l’un des disparus ?

— Oui. Mevinn Neiara des Gamarides. Le frère d’un dénommé Veden, promu au rang de Novice durant la Grande Relève.

— Le malheureux garçon. Que voulait exactement ce Mevinn ?

— C’est assez difficile à expliquer. Si je devais synthétiser, je dirais qu’il voulait rappeler le sort des disparus à notre bon souvenir.

— En est-il vraiment besoin ? Je veux dire, pour ma part, je ne les ai pas oubliés.

— Il pense qu’ils sont encore en vie.

La bouche du secrétaire s’ouvrit, puis se referma. Deux fois de suite. Finalement, il déclara, sobre :

— Je vois.

— Il est convaincu qu’ils auraient survécu à l’immersion dans les Brumes.

— Et d’où tiendrait-il pareille conviction ?

Les mots se formèrent dans l’esprit du Haut-Capitaine, mais ses lèvres refusèrent de leur donner corps. Ce ne fut qu’alors qu’il réalisa subir encore l’onde de choc de ce qu’il s’était produit au bas du Rempart.

— Qu’y a-t-il ? interrogea Tadgh. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Ce n’est rien… (D’une secousse de la tête, Solgar s’efforça de dissiper le trouble.) C’est que tout cela est tellement insensé…

— L’insensé, nous y sommes désormais bien préparés, je crois. Parlez sans crainte.

— Les créatures. Il prétend tenir cela des créatures. Chaque jour, il se rend à proximité du Rempart et attire leur attention.

— Sur mon âme…

— C’est d’ailleurs là qu’il m’a entraîné tout à l’heure.

— Et vous… avez accepté ?

— Il est des arguments difficiles à dédaigner. Son but est d’entrer en contact avec elles. De cette manière, il pense apprendre ce qu’il est advenu de son frère.

— Les avez-vous entendues, Solgar ?

Ce dernier s’étonna vaguement de cette soudaine familiarité. Certains instants rendaient vaines jusqu’aux plus élémentaires civilités.

— Oui. Et mon fils n’a pas menti. Elles lisent dans l’âme. Elles ont lu dans la mienne.

Tadgh passa une main sur son visage distingué. Une ombre soucieuse obscurcissait davantage ses yeux bruns.

— Comment nous en débarrasser, si elles possèdent de telles capacités ? Si elles connaissent un accès vers nos esprits, alors l’on peut aussi bien envisager qu’elles puissent connaître nos actes avant que nous les exécutions…

— Selon Neiara, elles resteraient parce qu’elles attendent quelque chose. Il prétend qu’elles auraient enlevé des gens à dessein, dans le but de susciter une réaction.

— Que chercheraient-elles à obtenir, d’après lui ?

— Il ne l’a pas formulé clairement. Mais la déduction la plus probable serait que ces rapts leur serviraient d’appâts vers leur fief. Je ne vois rien d’autre, dans l’hypothèse inconcevable que quiconque puisse survivre à la Dernière Terre.

Le Haut-Conseiller quitta son siège, comme expulsé par un ressort. Sans doute cherchait-il ainsi à dissimuler la décomposition subite de ses traits. Il se mit à faire les cent pas, même si cela impliquait devoir enjamber çà et là des piles de livres, et parla presque comme s’il réfléchissait tout haut :

— Vous serez d’avis qu’il faut museler cet homme avant qu’il propage pareil discours et suscite un affolement qui ne demande déjà qu’à éclater ?

— Oui… Sans doute…

Uelean sembla brusquement lointain, absorbé par d’autres préoccupations.

— Est-ce… tout ? s’exclama Solgar.

À son grand désarroi, cela ne provoqua pas le sursaut escompté. Au contraire, l’homme en longue robe bleue se mit à fourrager parmi la collection d’objets hétéroclites disposés sans ordre sur le linteau de la cheminée. Cela dura assez longtemps, un temps à la mesure du pêle-mêle où Uelean s’entêtait à chercher quelque chose de très précis, si sa concentration valait pour un indice.

Une confusion s’empara du Haut-Capitaine, qui n’avait d’autre choix que de demeurer spectateur passif de la méticuleuse prospection. Sa décision de se lever et de faire un esclandre était presque prise quand le secrétaire leva la main et regarda pendre une petite pièce de métal doré au bout d’une chaînette de la même matière. Cela ressemblait à une plaque, un simple rectangle légèrement dentelé sur l’une des arêtes.

— Avant de le museler, il faut se placer sur un pied d’égalité avec celui qui aboie. Suivez-moi, Solgar Ildorne. Et en silence.

Ils traversèrent le salon vers l’opposé de la porte par laquelle ils y étaient entrés. Ils franchirent un autre salon de taille moindre, puis passèrent dans un corridor servant de trait d’union avec une dernière pièce, borgne et où régnait une odeur lourde de renfermé et de poussière.

— Il n’est plus cafardeux qu’un cabinet d’étude sans fenêtre, chuchota Tadgh en faisant glisser le bout de ses doigts le long d’une saillie placée à mi-hauteur du mur. Je devrais mettre cet endroit à profit pour remiser tout mon attirail, qu’en dites-vous ?

On lui avait conseillé le silence, alors Solgar s’y tint, accueillant la remarque d’un geste vague. Cependant, son guide continuait de tâtonner les reliefs de la moulure, et ne s’arrêta que pour finalement glisser le colifichet de métal dans une fente de l’antébois sculpté, quasi indiscernable à l’œil à moins de savoir qu’elle se trouvait là. Il y eut un clic net, puis un second, assourdi, et encore un autre, lointain. Sous la pression d’une seule main de Tadgh, le mur se déroba, se raya d’un interstice de lumière, du sol au plafond, et, à la fin, se découpa selon la forme d’une porte étroite. L’Agrevin s’étonna en son for intérieur de ce curieux dispositif.

— Veuillez m’attendre ici un instant.

Tadgh disparut dans l’entrebâillement pour revenir peu après, passant juste sa main à l’intérieur du cabinet afin de signifier à son hôte la permission de venir le rejoindre.

En fait de chambranle, ce fut bien sous une ouverture basse et aussi épaisse que deux murs robustes qu’il fallait passer avant de déboucher dans un lieu aux dimensions raisonnables, au regard de ce à quoi la tour du Nolath avait habitué Solgar. Mais, sûrement, de toutes celles qu’il avait visitées, cette salle lui apparut de loin comme la plus surprenante. Rien de grandiloquent pourtant : des marbres, mais pas plus riches que dans le reste du bâtiment, pas de grands vitraux au panorama vertigineux, ni d’effets de tentures ou de dorures. Point de tapisseries ni apparat d’aucune sorte. Juste de hauts plafonds, une curieuse cheminée centrale, une grande table, des sièges sur son pourtour et, surtout, des rayonnages recouvrant l’intégralité de chaque mur. Tout un réseau étagé de rayons où s’alignaient plus d’ouvrages que Solgar eût cru possible de voir réunis un jour en un même endroit. Des volées de marches en ferronnerie menaient à des plates-formes suspendues là où la main ne pouvait plus atteindre les étagères. Il y en avait sur pas moins de trois niveaux, et elles étaient longées par des rambardes ouvragées selon de stricts motifs anguleux, comme cela avait cours en pays agrevin. Le Haut-Capitaine des Cinq Territoires contempla le lieu avec des yeux écarquillés. Cela n’échappa pas au secrétaire de l’Igilh.

— Nous nous trouvons dans les archives du Nolath. C’est aussi l’étude du Haut-Régent. Par chance, il ne s’y trouve pas, et espérons que l’idée ne lui vienne pas d’entrer ici tant que nous y sommes. Peu de personnes sont autorisées en ce lieu, et je crains que vous n’en fassiez pas partie.

— C’est un risque considérable que vous prenez là.

— Le risque est une notion très relative.

En effet, Uelean ne semblait pas anxieux outre mesure.

— C’est stupéfiant, s’ébahit alors Solgar. Je ne pensais pas qu’il puisse exister tant de livres en ce monde.

— Ce ne sont pas vraiment des livres. Enfin, pas de ceux que vous lisez à l’âtre afin de vous distraire. Ce sont des registres, dans la grande majorité. À peu près tout ce qui concerne chacun des Territoires est référencé ici, sous la forme d’ouvrages ou de rouleaux, comme vous pouvez en voir là.

Sur un autre pan de mur, les mêmes étagères que partout ailleurs supportaient de soigneux empilements de cylindres argentés. Ainsi agencés, ils évoquaient un peu les alvéoles d’une ruche.

— Tout ce qui concerne les Cinq Territoires, répéta Solgar sur une note admirative.

— Oui. Les naissances, les décès, les moindres faits notables, qu’ils se produisent dans un chef-lieu ou la bourgade la plus reculée des Gamarides. Nous archivons aussi les états de service de chaque Arpenteur, Haut-Garde, ou Haut-Capitaine… Ce n’est là qu’une énumération sommaire.

— Mais alors… Il doit y avoir des rapports datant de nos aïeux… Bien avant nos aïeux, même ?

— Certains sont plutôt anciens, en effet. Du moins aussi anciens que l’époque du Haut-Prince d’Agrevie.

— Ghent Sednaal.

— Excellent, Haut-Capitaine. Votre épouse et vous-même deviez croire dur comme fer en la valeur potentielle de votre nouveau-né pour le couronner d’un tel prénom.

Il avait dit cela sans une once de raillerie. Pourtant, à plusieurs reprises après la naissance de son fils, on avait fait à Solgar la remarque un peu acerbe de toute la prétention placée dans ce choix. En effet, Ghent n’était pas un prénom usité, à cause de sa symbolique. L’on ne connaissait pas grand-chose du prince d’Agrevie, sauf sa grandeur, sa sagesse, son éclat, et l’adoration que lui vouaient ses contemporains.

Les langues mauvaises ironisaient parce qu’elles n’avaient pas vu l’enfant à ses premiers cris. Dans le cas contraire, elles auraient bien vite ravalé leur fiel. D’ailleurs, les saisons passant et Ghent grandissant, elles s’étaient tues. Il lui suffisait d’apparaître, et alors son nom rencontrait sa légitimité.

Le manque de lui taraudait Solgar jusqu’à la douleur. Quand reviendrait-il, le maudit, petit imbécile ? Quand il reviendrait, il recevrait une correction d’homme à homme. Puis Solgar le serrerait éperdument dans ses bras.

— Il y a donc là… Près de vingt générations d’histoire commune ?

— Environ, oui.

— Stupéfiant, répéta le Haut-Capitaine.

Un instant, il en oublia presque le motif premier de sa présence ici. Il se trouvait en un lieu que seule une infime poignée d’individus avaient eu le privilège de découvrir. Une pointe d’incrédulité se mêlait à l’honneur d’être désormais de ceux-là. Tadgh, lui, bien peu impressionné à force d’habitude, recentra aussitôt le propos.

— L’Igilh m’a montré quelque chose un jour. Bien après ma prise de fonction. Il devait vouloir s’assurer de ma fiabilité avant tout, je suppose. Les temps que nous traversons me poussent à miser sur la vôtre.

L’air particulièrement grave, il conduisit Solgar jusqu’au dernier niveau des rayonnages. Ces marches ajourées n’avaient rien de très rassurant. La main gantée de blanc du général agrevin se cramponna à la rampe, puis à la lisse du garde-fou le long de la plate-forme étroite où ils progressèrent jusqu’à l’étagère, à l’un des angles de la salle.

— Vous ne pouvez que me croire sur parole vu d’ici, mais les dressoirs sont orientés selon les cardinales. Derrière nous, ce sont les archives des plaines de Tilh. Elles remplissent les trois étages. De même pour le plateau des Gamarides, sur la gauche de la salle, puis les Endérines, par là, et, en dessous de nous, c’est notre région. Je vous laisse en déduire ce que contiennent les rayons qui se trouvent face à nous.

— Le pays giddire… Sur cette seule portion ?

— Et encore. Elle se remplit à grand-peine. Vous vous dites sûrement que la distribution est inégale.

— Je crois que… nous connaissons bien peu de choses des Giddires.

Tadgh esquissa un sourire bref et sans réelle chaleur.

— Prenez un ouvrage.

— Lequel ?

— Au hasard. Allez-y.

Perplexe, Solgar obéit néanmoins et piocha parmi les volumes reliés de cuir brun qui s’alignaient devant ses yeux.

— Ouvrez-le.

— Je ne sais pas si…

— Vous le faites à ma demande. J’en répondrai, s’il le faut.

Les doigts un peu fébriles sur l’objet pourtant d’apparence si ordinaire, il souleva la couverture. Elle émit un léger craquement. Aussitôt, l’odeur du cuir se mélangea à celle du papier, ajoutant inexplicablement au sentiment de déférence. Passé la page de garde, blanche, Solgar tourna un autre feuillet, puis un autre. Tous immaculés. Il rouvrit le volume sur un emplacement aléatoire, vers son milieu. Rien que des pages vierges.

— Que signifie… ?

— Vous n’avez pas joué de malchance dans votre choix, expliqua Tadgh. Les quelques exceptions se trouvent sur l’étagère à nos pieds. Elles rassemblent des rudiments de langage giddire, quelques points de civilisation courants ceux-là même auxquels notre Igilh doit sa science de ce peuple. En plus de ce que Nelgoth de Tilh a pu lui rapporter. Les autres ne sont que des leurres dans ce genre.

— Des leurres, vous dites ?

— Oui.

À cet instant, le secrétaire Uelean entreprit de vider tout un tronçon de l’étagère du milieu des livres qu’elle contenait. Il les posa sur le sol de la plate-forme avec un soin qui dénotait comparé au pêle-mêle négligeant répandu un peu partout dans ses appartements. Cela ne l’empêcha pas de poursuivre :

— Vous savez, les serviteurs du Nolath sont triés sur le volet. Mais qui peut se prévaloir d’un don d’absolue clairvoyance sur son prochain ? La curiosité n’est pas une chose grave en soi. Tant que l’on sait la prévenir.

Une fois le rayon vide sur toute sa longueur, le jeune homme réitéra son tour avec la plaquette métallique. Là, ce fut le fond de l’étagère qui bascula, et pivota sur un axe apparemment fixé en son milieu. Une niche profonde se révéla. L’on pouvait y apercevoir des documents, des rouleaux, bref, un assortiment très similaire à ce qui était exposé partout ailleurs dans cette salle.

— L’Igilh m’a dit un jour que les prétextes les plus grossiers étaient aussi ceux que les gens admettaient le plus volontiers. Je crois que tout un chacun admettrait sans trop de mal l’idée un peu ironique de remplir la section consacrée aux Giddires avec des livrets en majorité vierges. Plus facilement, en tout cas, que l’on accepterait de se salir les ongles à gratter un vernis un peu répugnant. Même si c’est la vérité qui attend en dessous.

— La vérité ?

— Ou quelque chose qui y ressemble. Il n’est de conte qui soit totalement inventé, ni de réalité qui ne puisse être romancée. Vous connaissez cette fameuse historiette du Giddire Rekka ? Sûrement, on la raconte à tous les bambins. (Le Haut-Conseiller adopta le ton de la récitation :) « Rekka, pleutre et mauvais, œil noir comme les heures où éclosent les vilains songes. Petit comme les enfants, et nul ne se méfie. Si fondent les neiges qui le retiennent en ses monts, alors Rekka emprunte les vents de glace et s’en vient jeter son ombre dans les ombres des honnêtes gens. Sa bouche sourit quand sa main vole, sa main caresse quand son poing brandit, petite et rudimentaire comme lame factice, et nul ne se méfie… » Ainsi de suite. Conte ou réalité, selon vous ?

— Vous le disiez vous-même, c’est une histoire destinée aux enfants.

— Pourtant, ne rassemble-t-elle pas le florilège à peu près complet de nos conceptions à l’égard des Giddires ? Passant outre les connotations outrageusement… imagées de certaines tournures, cela va de soi.

— Je crois comprendre où vous voulez en venir.

— J’en suis certain. Si de nos yeux nous avons vu la réalité se distordre jusqu’à prendre des airs de fable funeste, alors nous pouvons bien concevoir que nos incrédulités d’hier aient peut-être été hâtives.

Par la main du secrétaire, la niche accoucha d’un assemblage de vieux feuillets très épais, de formes variables. Racornis, jaunâtres, déchirés en de nombreux endroits, gondolés en d’autres, ils étaient reliés à l’aide de bandelettes de cuir desséchées par le temps. Le tout formait une sorte de carnet qui semblait n’attendre qu’une occasion de se déliter.

— Il n’est pas aussi fragile qu’il en l’air. Puis c’est idéal, vous portez des gants.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une fable, peut-être. Ou la pire des éventualités.

— Si l’Igilh savait ce que nous faisons là…

— Si l’Igilh était en état, j’irais lui agiter ce document sous le nez. Bien qu’il le connaisse déjà fort bien. Normalement, rien ne doit sortir d’ici. Surtout pas ceci. Mais cela mérite que vous preniez le temps de vous y pencher, et il n’est pas nécessaire de chatouiller la bonne fortune à la barbe plus que nous l’avons déjà fait.

En un rien de temps, la niche fut refermée et verrouillée, les livrets replacés à l’identique sur l’étagère.

Solgar laissa libre cours à un discret soupir de soulagement une fois de retour dans le cabinet rempli d’obscurité.

— Si rien ne vous oblige, vous pouvez profiter de mes appartements, vous ne serez pas dérangé.

— En fait d’obligation, reconnut le Haut-Capitaine avec un manque de conviction qu’il trouva lui-même flagrant, il y a l’entraînement d’une nouvelle division que j’ai momentanément laissé à la charge de l’un de mes Hauts-Gardes pour venir ici…

— Oh, si vous avez promu cet homme, c’est qu’il doit être très capable. Je devine l’ordre de vos priorités en cet instant, et je crois que l’entraînement ne figure pas en première place. Je me trompe ?

Finalement, Solgar réussit à s’arracher un léger sourire des lèvres. Il lui sembla que ces muscles-là de son visage avaient fini par s’ankyloser à force d’anxiété.

— Dans ce cas, me permettez-vous de faire parvenir un message à votre suppléant afin de l’informer de votre empêchement ? proposa Tadgh.

— Adressez-le au Haut-Garde Nuadar.

— Entendu. Prenez vos aises. Il me faut vous abandonner pour un ou deux déclins.

Solgar s’avisa que le fauteuil de tout à l’heure conviendrait fort bien.

Avant de le laisser dans la semblance de salon, Tadgh effleura le livret rudimentaire que le Haut-Capitaine tenait entre ses mains :

— Chaque histoire a sa source, tout préjugé son fondement. Ensuite, c’est à nous qu’il appartient de décider que croire et quelle interprétation donner au récit des origines. Je n’ai pas encore su décider quelle serait la mienne. Peut-être que votre regard neuf apportera le supplément de lumière qu’il me manque.

Solgar se retrouva seul, entouré de livres et de silence avec, posé sur ses genoux, l’étrange petit manuscrit de vieux papier terne. Comment expliquer tant de réticence à l’égard de cette chose aux dehors anodins ? Tadgh Uelean lui avait confié ce document comme une réponse tacite à ses interrogations au sujet de Neiara. De quelle manière la moindre archive en ce monde saurait-elle résoudre l’énigme du fléau qui s’était abattu ?

« Avant de le museler, il faut se placer sur un pied d’égalité avec celui qui aboie », lui avait dit Tadgh avant de l’emmener dans la salle des Archives. Sauf que, pour se placer sur un terrain d’égalité avec le Gamaride, il faudrait se montrer enclin à se jeter corps et âme dans des décisions irrationnelles.

Cela persuada l’homme d’ouvrir le carnet. Peut-être celui-ci était-il plus solide que le laissait présager son apparence, mais il n’en produisait pas moins les mêmes bruissements arides qu’une poignée de feuilles d’automne mortes. Déversant mille précautions dans ses manipulations, Solgar découvrit le tracé fané d’une écriture leste. Les feuillets en étaient emplis sans la moindre marge, comme prêts à déborder, comme si l’esprit de l’auteur lui-même, à trop bouillir, n’avait cherché qu’à se délester, au mépris des conventions élémentaires de présentation.

Dès les premières lignes, l’assemblage des mots apparut étrange au Haut-Capitaine. Il s’agissait bien de sa langue, mais agencée selon une syntaxe singulière qui déplaçait les adjectifs, uniformisait les accords verbaux. Aussi nombre de phrases nécessitaient-elles d’être relues plusieurs fois.

Puis, quand il surprit la transcription d’un autre idiome, inconnu, dans l’alphabet des Basses-Terres, et ce dans plusieurs passages consécutifs, Solgar comprit. Il n’existait en ce monde qu’une seule alternative au parler des Basses-Terres, et elle venait du pays giddire.

Or à aucun moment il ne rencontra ce terme. Cela ne constitua pas de réelle surprise : l’appellation « Giddire » datait des campagnes de fédération, et ce qu’il lisait là leur était bien antérieur.

Alors il remarqua un mot qui vint une fois, puis revint, puis se mua en une litanie obsessive page après page : « Merehde ».

***

Demain me rappelle que je ne suis pas si différent de l’homme d’hier. Demain me fait peur car c’est un étranger. Tu sais combien mon cœur se gardait de ce qu’il ne connaissait pas. Les êtres différents, les passions hors de mon entendement, ou les idées trop nouvelles pour mon esprit étroit. Mon besoin de contrôle me rendait aveugle, sourd, rigide, et le dernier des imbéciles. J’essaie de me rappeler mes derniers vrais instants d’abandon, à la chair, à l’exaltation, à la fureur ou à l’effroi. Rien ne me vient. Ce qui m’assaille aujourd’hui y ressemble, et j’en dévore chaque lambeau comme un affamé, mais la carcasse dont je me repais, je l’ai moi-même pervertie. Les choses n’auront jamais le goût indicible que tu tentais pourtant de décrire à mes oreilles obtuses. Malgré tout, je t’écoutais, la preuve en est que je m’en souviens ce soir comme de la leçon la plus précieuse que l’on m’ait jamais donnée.

Alors que je t’avais sous les yeux jour après jour comme le meilleur des exemples à suivre, j’ai préféré me rengorger d’une importance que l’on m’a toujours voué sans que je m’en sois rendu méritant. Et je ne suis que trop resté moi-même.

Tu m’es apparu tour à tour étrange, instable, licencieux, parfois détestable et parfois magnifique, parfois intrusif ou bien indispensable – je n’ai jamais vraiment su faire la différence. Mais aujourd’hui, si ton pareil devait surgir de quelque nulle part, s’il venait à moi maintenant, ouvrait la porte, me montrerais-je enfin à sa hauteur ?

Mon cœur dit oui et, finalement, à cette question ma raison se tait.

Seulement ta réplique n’existe pas, ou alors un peu plus terne et un peu moins irremplaçable.

Ce désarroi que je cristallise sur le papier, c’est presque de l’amour.

Ma pauvre âme ! Presque. J’aime presque. Je ressens presque.

Je suis presque devenu l’ami que tu méritais, pourvu d’une volonté moins encline à chanceler, celui qui aurait su empoigner ta main tendue, avec toute la puissance torrentielle de mes vacuités enfin combles. Comble grâce à toi.

***

En revenant vers ses quartiers personnels, Tadgh avait croisé les serviteurs munis de candélabres et de burettes d’huile qui parcouraient les couloirs du Nolath afin d’allumer, une à une, les centaines de lampes qui rendaient les passages lumineux comme en plein jour.

Le crépuscule se profilait à peine. Mais la tâche était de longue haleine, et devait par conséquent être amorcée assez tôt avant la nuit.

Le repli que l’Igilh effectuait sur lui-même faisait peser, de façon arbitraire, une charge de responsabilités supplémentaire très lourde sur son Haut-Conseiller. Les requêtes, à défaut de recevoir audience, devaient au moins être entendues et prises en note et, bien vite, les deux déclins initialement annoncés à Solgar Ildorne s’étaient mués en trois, puis cinq. Manquer ainsi à sa parole envers un Haut-Capitaine représentait une faute qualifiée, et Tadgh préparait déjà sa formule d’excuse la plus plate sur le chemin vers le salon.

Il y trouva l’homme vêtu de blanc à la place identique où il l’avait laissé, dans une semi-pénombre. Pourtant, les lampes ne manquaient pas et trônaient bien en vue sur la cheminée malgré le désordre.

Sur ses genoux, le rectangle irrégulier du carnet giddire se découpait, mais son détenteur actuel avait l’attitude, et à l’évidence l’esprit, ailleurs. Ses doigts gantés s’entrecroisaient sur sa poitrine, ses pouces battaient entre eux une mesure irrégulière.

— Haut-Capitaine… ?

Cela suscita un vif sursaut. Pourtant, le secrétaire avait pris la précaution d’une amorce posée.

— Secrétaire Uelean, je ne vous avais pas entendu entrer.

— Je ne sais comment m’excuser pour avoir autant tardé.

— Tardé ? (Solgar regarda autour de lui, l’air étonné.) Le couchant, déjà ? Je n’avais pas prêté attention.

Avec souplesse, il se leva, lissa des plis invisibles sur son uniforme impeccable, puis remit l’ouvrage au Maître d’Archives. D’abord, Tadgh fixa les yeux verts intensément, prélude à l’interrogation :

— L’avez-vous lu ?

— Dans son entier, oui.

La réplique triviale « qu’en avez-vous pensé ? » sonna singulièrement creux et hors de propos dans l’esprit de Tadgh. Le moment était suffisamment solennel pour se passer des lieux communs : le Haut-Capitaine enchaîna sans devoir y être encouragé.

— Après les horreurs de la Grande Relève, mon fils m’a dit une chose. Il a dit que notre monde avait basculé. Il disait vrai. Et cela vient de recommencer pour moi.

— Vous ne l’avez donc pas lu comme une fable.

— Ces écrits n’ont rien d’une fable pour moi. La vétusté de l’objet voudrait en faire un reliquat trop vieux pour posséder encore du sens, mais…

L’extrémité de ses doigts massa l’espace entre ses sourcils. L’obscurité rampante ne masquait rien de la fatigue qui lui creusait les traits. Tadgh n’était visiblement pas le seul à avoir des journées difficiles en ce moment.

— Me direz-vous quelle est votre interprétation, à présent, secrétaire Uelean ?

— Disons que j’y ai toujours vu plus qu’un simple enseignement à tirer sur la nature giddire. « Merehdiane », devrais-je dire.

— Pourquoi avoir gardé cela secret ? Pourquoi est-ce que personne n’en a jamais rien su ?

— Nous ne sommes que les héritiers de nos pères. Les doctrines qui régissent notre monde nous précèdent de tellement loin. Depuis la Grande Relève, il m’arrive de faire des souhaits stupides. Je souhaite précipiter le cours du temps et éluder ainsi les troubles actuels qui assombrissent nos vies. Je voudrais qu’ils ne soient déjà plus que des souvenirs lointains prêts à devenir des mythes. Comme le Giddire Rekka, vous voyez. Si un tel individu a jamais existé, eh bien je n’envie pas ses contemporains. Qui sait ? D’autres prononceront peut-être ces mêmes mots, dans des générations, quand on commencera à douter que ce soir de célébration où les rues de Tileh Agrevina se sont maculées de sang ait pu avoir lieu. Enfin, je crois que les hommes qui ont connu l’auteur de ces feuillets, cet Akil, ont dû faire bien des souhaits similaires aux miens, à l’époque.

— Mais se taire sur des choses si graves, n’était-ce pas déjà un prélude aux crimes perpétrés par les créatures ?

— Vous dites cela maintenant. Une telle lecture, quelques lunaisons en arrière, n’aurait pas eu le même impact sur vous, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas… Il y a dans ces pages tant de désespoir et d’insanité que je ne conçois pas que l’on puisse ne serait-ce qu’envisager qu’il s’agisse d’une simple histoire.

— L’on ne place pas les romans sous clef dans un compartiment secret d’une pièce inaccessible au commun, Haut-Capitaine.

— Mais alors…

Tadgh leva une main, calmement :

— Alors l’on ne mettrait pas les gens en garde contre les dangers du blizzard si chaque jour sans exception, de mémoire d’homme, était aussi clément qu’un après-midi d’été. Ces écrits sont impossibles à dater. C’est une relique, la seule et unique trace d’événements dont il n’est jamais fait mention ailleurs. Et vous pouvez me croire, il n’est pas un morceau de papier entre les murs de cette tour qui ait de secret pour moi. Vous et moi sommes les enfants d’innombrables générations de paix, de dogmes et de certitudes. Ce qu’il s’est passé aurait pu ne jamais arriver, comme ne pas attendre tout ce temps avant de se produire, ou encore survenir bien après nous. La mauvaise fortune nous a désignés, il nous faut donc abolir les dogmes et renoncer aux certitudes. Cela n’en fait pas pour autant des notions insensées ou criminelles, et, même, je souhaite qu’elles régissent à nouveau l’existence des générations prochaines et leur permettent ainsi de connaître la félicité qui fut la nôtre.

Solgar Ildorne déroba son regard. Une profonde tristesse cernait ses yeux à la teinte peu commune qu’il avait léguée à son fils. Pensait-il à lui, à cet instant ? Se rongeait-il d’avoir enfanté en croyant offrir un avenir serein en héritage, pour découvrir à présent qu’il venait de perdre au jeu du hasard ?

— Ma question première reste inchangée, déclara le Haut-Capitaine. Plus que jamais, que devons-nous faire de Mevinn Neiara ? Si nous statuons à son sujet, alors nous aurons fait de même pour les bêtes qui attendent sur le Rempart.

— Désirez-vous toujours le museler ?

— Je désire la paix pour ma cité. Pour les Cinq Territoires. Mais pas une paix d’apparat placée sur un sol instable.

— Ce sol instable porte un autre nom : le mensonge par omission.

— Ce temps-là est obsolète. Vouloir le perpétuer ne nous mènera qu’à nous effondrer encore.

De sa fonction et de l’éducation intraitable de ses parents, Tadgh avait appris le contrôle de sa surface. Les tourmentes intérieures n’en sévissaient que plus glaciales, faisant de la parole un effort considérable :

— Il ne s’agit donc plus de faire taire cet homme, mais de lui soutirer tout ce qu’il sait.

— M’est avis qu’il n’attend que cela.

— Et si jamais ce qu’il sait se révèle insuffisant ?

— Alors… (Le Haut-Capitaine parut déglutir avec peine. Sa main vint errer près du col étriqué de son uniforme.) Nous irons demander à qui de droit.

— Suggéreriez-vous que nous… transigions avec… avec les…

Tadgh ne pouvait pas dire cela. Cela lui était impossible.

Les prunelles émeraude du Haut-Capitaine captèrent les siennes. Le rang élevé et respecté alloué à cet homme ne lui était jamais apparu aussi légitime que lorsqu’il éleva la voix avec un sang-froid tout à coup impeccable :

— Si Akil est revenu de la Dernière Terre, que les Brumes ne tuent pas les hommes, et que les monstres nous observent à dessein… (Une profonde inspiration se fit entendre dans le silence.) Alors cela signifie qu’en bas, quelque part, peut-être que nos disparus sont toujours en vie, et peut-être qu’ils nous espèrent.


LE PAYS DE TRANH
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Sous les fers des chevaux, lestés de fatigue, le pays de Tranh. La terre d’amertume, celle de la destination, identique aux souvenirs de Melgar. Elle était restée en sa mémoire aussi vive que le froid qui y régnait en despote malgré la saison. En plein été, ils essuyaient averses de neige et bourrasques de blizzard comme au cœur de l’hiver agrevin. Pire que l’hiver agrevin. Les Basses-Terres connaissaient bien des rigueurs, mais celles qui sévissaient ici devaient leur renommée à leur sauvagerie indomptable.

L’après-midi croulait sous une chape de flocons blancs et un ciel lourd, bas, presque blanc. La visibilité s’arrêtait net à dix pieds, tout au plus. Les quatre hommes chevauchaient donc en groupe compact et étaient aussi muets que l’air ambiant dont la neige étouffait les sons et leurs échos. Même les chants d’Elliem s’étaient tus depuis trois jours. Ce n’était plus qu’une grande masse bien droite sous les plis tombants d’une pèlerine sombre à ample capuchon. Il savait rester dans cette semblance de position méditative tout le temps de la journée dédié à la chevauchée.

Par opposition, Ghent ressemblait à une figure d’albâtre, tout vêtu de blanc crème, à la seule exception de l’épais collet de laine gris clair qui lui entourait le cou. Sa posture, en revanche, inquiétait davantage Melgar. Si ses hanches suivaient les mouvements de Vehtsa avec leur souplesse habituelle, son dos accusait une courbure qui, elle, lui ressemblait moins. Pendant une semaine après l’agression dans la rivière, il avait fait route assommé d’une fièvre qui en aurait appelé à davantage de raison que ce dont il avait fait preuve. Impossible de lui faire accepter ne fût-ce qu’une journée de repos. Même Nelgoth avait relayé Melgar pour tenter de le convaincre, et Elliem avait constitué leur chef de file, mais tous avaient échoué. L’unique concession de Ghent avait résidé dans une bonne grâce très disciplinée à avaler régulièrement les fonds de tasse où Melgar mélangeait un remède d’Anggus à un peu d’eau. Avec l’aide de la médication, et toujours soigneusement couvert, il avait forcé son corps à la guérison, bon gré, mal gré. La réplique de Solgar, vraiment. La fièvre avait donc fini par tomber, mais, à présent, il payait une lourde dette de fatigue. Melgar n’avait pas mis longtemps à s’apercevoir, bien avant cela d’ailleurs, que le garçon ne trouvait le sommeil qu’à grand peine. Il avait donné un change parfait jusque-là, mais ses propres limites commençaient à le rattraper. Quoique fier et vaillant, Ghent ne pouvait empêcher les marques et les cernures ; elles assombrissaient désormais l’éclat de son élégant faciès.

Par réflexe – une terrible chose que cela devînt une habitude –, Melgar pivota sur sa selle et jeta un coup d’œil en arrière. Elle était là, juste à la frontière entre la limite de son champ de vision et le début des opacités brouillardeuses. Elle allait au petit trot, désespérément infatigable. Ghent l’appelait « l’intruse ». Aussi avaient-ils tous fini par adopter l’appellation. Il n’y en avait de meilleure, en réalité. Elle voyageait avec eux depuis les Endérines, fidèle comme une ombre. Et comme d’une ombre, impossible de s’en départir. À cause d’elle, le quatuor ne s’était autorisé de halte dans aucun village, alors que l’état de Ghent eût tiré un réel bénéfice d’un vrai lit dans une chambre à l’abri des pluies incessantes à l’approche de la frontière.

Le soir précédant leur passage à la porte-frontière, elle avait disparu. Ils n’avaient alors su se décider entre soulagement et crainte que cela augurât du pire. Que leur réservait-elle à la transition entre les terres circonscrites par le Rempart qu’elle et ses semblables avaient escaladé pour venir et le pays de Tranh dénué de toute protection ? Rien, en fait. Sauf une autre inquiétante preuve d’intelligence : elle avait anticipé leur passage, s’était assuré le sien à l’écart des sentinelles humaines placées devant les portes immenses, puis, une fois franchis les premiers milles hors des Basses-Terres, elle avait juste repris sa place dans leur sillage.

Ils avaient d’ailleurs perdu du temps à éviter au possible la trop grande proximité des habitations. Comment prévoir les déclics sanguinaires qu’une concentration de proies potentielles aurait pu susciter sous le crâne monstrueux ?

Malgré les dehors qu’ils en donnaient, Melgar savait que la traque insidieuse dont ils faisaient l’objet avait noué peu à peu les nerfs de ses compagnons. Ils continuaient d’avancer parce qu’il n’y avait que cela à faire, mais, sitôt installés sur leur bivouac, les regards convergeaient en permanence vers l’intruse. Sûrement que des plans silencieux tentaient de s’élaborer. En tout cas, c’était ce qu’il se passait dans l’esprit de Melgar. Des hypothèses et des options par centaines cherchaient à s’imbriquer sous la forme d’une solution. Mais il était bien hasardeux de vouloir attraper ce qui refusait de se laisser prendre, de duper une créature capable de déchiffrer vos intentions avant que vous les exécutiez. L’Agrevin refusait de conclure à l’inextricable, c’eût été signe de résignation, or, la résignation, il voulait la bannir de son vocabulaire. Mais comment ? Comment…

— Stop ! lança Nelgoth de sa grosse voix caverneuse qui sonna sèchement, assourdie, privée de toute sa portée par l’épaisse strate neigeuse où s’enfonçaient les sabots de leurs montures.

Sans plus d’explication, le Tilhian sauta hors de selle et s’éloigna plus avant à longues enjambées. Quand sa silhouette commença à s’estomper dans les nappes de brouillard, derrière le placide rideau de flocons, il cria à Melgar de le rejoindre.

L’Agrevin le retrouva, plié en deux, balayant le sol de sa main protégée par un gant épais. Ainsi, il ne tarda pas à mettre à jour un nez, des pommettes, un front. La chair bleuie par le froid et l’absence de vie auraient pu évoquer les reliefs d’un visage de statue, mais alors le sculpteur se serait pris à lui conférer une bien effroyable expression.

— Qui est-ce ? prononça Melgar à grand peine.

En guise de réponse, Nelgoth poursuivit le déblaiement vers les flancs du cadavre jusqu’à ce que se profilât une forme de couleur brune. Bientôt, la forme se précisa en un gros sac de cuir dont le Tilhian déboucla le rabat, sans sourciller.

Ghent et Feor n’avaient pas voulu attendre d’invitation. Bride autour du poignet, ils s’étaient approchés de la dépouille et de l’homme occupé à la fouiller.

— Je ne sais pas si c’est très élégant de faire ça, remarqua Elliem, grave.

Disant cela, il ne sut que s’attirer un froncement de sourcils tempétueux à faire grelotter jusqu’au froid ambiant lui-même.

Quand il en eut terminé – et la brusquerie de ses gestes indiquait sa hâte –, Nelgoth se redressa et vint plaquer sans ménagement un objet sur le poitrail de Melgar.

— Cela vous dit quelque chose ? grommela-t-il.

— Sur mon âme… C’est la lettre que l’Igilh m’avait demandé d’écrire…

— Vous avez gaspillé votre encre. Le malheureux a dû se trouver une raison de haïr sa fonction en plus du fait de devoir rendre visite aux Giddires.

— Le commissionnaire, murmura Ghent. Il est… mort de froid ?

— Ne soyez pas idiot, Ildorne. Il connaît le chemin et ses aléas aussi bien que moi. Venez jeter un œil à l’état de sa gorge et vous aurez votre réponse.

Leur jeune compagnon ne s’en infligea pas la peine. Il avait compris.

— Vous avez dit l’avoir envoyée deux jours avant la Grande Relève, c’est bien cela ?

— Oui. Au jour dix de la lunaison.

— Eh bien il est là depuis un moment.

— Quelle était la probabilité pour que nous lui trébuchions dessus, dites-moi ? intervint Feor.

— Si vous risquiez le nez hors de votre capuche de temps en temps, Elliem, vous auriez remarqué que nous venons d’entrer dans la passe à la pointe des Fosses Aveugles. Alors la probabilité était grande.

Pour une fois, Melgar considéra que Nelgoth se montrait un peu injuste à rabrouer le Gamaride de la sorte : pour qui ne connaissait l’endroit, la visibilité quasi nulle ne permettait de localisation précise. La faille sans fond que l’on appelait les Fosses Aveugles n’était encore nulle part en vue, mais elle se trouvait toute proche : Melgar en reconnaissait la rumeur, perceptible par l’oreille attentive ou déjà exercée. Jamais il n’oublierait le son pétrifiant qui montait des Brumes abandonnées à de libres évolutions. Un gouffre béant, sans même la sécurité minimale d’un parapet, et la ouate meurtrière à portée de main, presque. C’était un endroit réprouvé, un passage redoutable dans leur périple, et ils venaient d’y découvrir un cadavre. Une angoisse sourde se propagea en Melgar. À sa première venue ici, des années en arrière, l’existence lui causait tant de lassitude que la peur n’avait pas trouvé de place. La tentation de se laisser sombrer dans l’abîme l’avait d’ailleurs hanté jusqu’à cette tempête qui n’avait semblé se lever que pour le conduire en forêt de Resleadh. Mais aujourd’hui l’augure était mauvais tandis que leur but à tous les quatre s’étendait là-bas, à des jours encore, juste quelques jours, plus proche que jamais et à la fois désespérément distant.

Pourquoi l’avait-il laissé partir ? Lui qui se targuait du rôle de tuteur, l’Igilh, Solgar, tous les hommes associés à l’exil de Cahir de près ou de loin, tous porteraient la marque de son sang si, à la fin, le jeune homme ne réapparaissait pas sain et sauf. La horde des Intruses était entrée sur le territoire giddire depuis longtemps, la preuve s’en trouvait là, pétrifiée dans l’expression de son agonie. Le regard écarquillé par la détresse ressemblait tellement à celui de Cahir.

Melgar ne voulut pas l’endurer davantage et se détourna, trouvant refuge contre le flanc de son cheval qu’une épaisse couverture protégeait du froid. Il mourait d’envie de hurler son inquiétude. Sauf la présence de ses compagnons, il l’aurait fait.

Par-dessus la selle, il discerna les contours hirsutes de la créature qui les guettait, bien nets grâce à une soudaine proximité.

L’attention entièrement rivée sur elle, Melgar invoqua tout le calme qu’il possédait encore en réserve et prononça :

— Elle s’est rapprochée.

La stupeur, ils l’avaient déjà laissée loin derrière eux. La succession des événements subis ces dernières lunaisons l’avaient détachée de leurs entrailles par lambeaux. Les trois hommes se rassemblèrent auprès de l’ancien Haut-Garde et, à leur tour, rendirent à la bête l’intensité de son observation à l’identique.

— Il faut en finir, déclara Nelgoth.

Plus besoin de s’encombrer de chuchotis : ce que l’intruse n’entendait pas, elle le percevait d’une autre manière.

— Enfin l’un de vous se décide !

Feor rejeta son capuchon, et le vent souleva les longueurs de sa chevelure par intermittence. Il arborait non pas l’ordinaire sourire railleur, mais une variante avide qui disait son envie d’en découdre. Si le moment était vraiment venu de tenter quelque chose, l’exaltation assortie d’insouciance de ce garçon allait leur être d’une aide inestimable.

— Nous allons nous affranchir du risque éventuel qu’elle serve à ses semblables de boussole plus précise que notre présence n’est déjà susceptible de le faire. Elle ne pénétrera pas le territoire des Giddires avec nous.

— À quoi pensez-vous, Nelgoth ? l’interrogea Ghent, la mine sombre et harassée.

— Au bord de la Faën-Dess, elle s’en est d’abord prise à vous, puis s’est ensuite orientée vers moi. Je crois que les stigmates que nous portons l’interpellent tout particulièrement.

Ghent acquiesça, et le Tilhian statua d’une traite :

— Nous allons l’attirer vers les Fosses, la tuer, et l’y jeter.

— Retour à l’envoyeur, se réjouit Feor. Délicieuse provocation !

— Si c’est bel et bien des Brumes qu’elles viennent, alors oui, elles ne manqueront pas d’apprécier. Il serait illusoire de penser les dissuader ainsi mais, par mon sang, je vais lui extirper ma dette de la panse.

— J’aime ça, Nel. J’aime beaucoup, vraiment. C’est plein de détermination et de rage, mais nous ne pourrons bénéficier de l’effet de surprise.

— Toujours est-il qu’elle n’a pas bougé, constata Ghent. Notre plan ne doit guère l’effrayer.

— Alors tant mieux. En selle.

Nelgoth faisait preuve d’une grande détermination, en effet, au point que Melgar ne jugea pas bienvenu de l’entraver dans son élan. Néanmoins, la façon dont le négociant comptait s’y prendre lui échappait. Des spéculations imprécises occupèrent l’Agrevin jusqu’à la halte suivante, qui survint rapidement.

Les Fosses Aveugles surgirent, plus traîtresses que jamais dans le brouillard environnant. Ce dernier se confondait avec les Brumes de la Dernière Terre et jetait une nappe de mensonge sur la réalité des profondeurs sans fin étendues sous leur couvert. Il y avait là l’à-pic rocheux visible sur quelques pieds, et il déterminait la pointe dont Nelgoth parlait. À une petite dizaine de milles près, les quatre territoires des Basses-Terres auraient été séparés du cinquième par une barrière géographique bien moins symbolique que le Rempart. Les Fosses Aveugles labouraient une saignée infranchissable, de l’extrémité en tilh de leur monde jusqu’à son autre bord, en tileh, là où leurs deux versants se rejoignaient, se rétrécissaient et ménageaient un passage. Le seul passage possible vers les Hautes-Blanches. Le Ninh s’y faufilait pour aller propager son cours et ses multiples bras dans les Basses-Terres, ainsi que le faisaient les rarissimes voyageurs prêts à fouler ce sol. Ici, l’on se sentait dans les tréfonds du monde.

Nelgoth posa de nouveau pied à terre à proximité du gouffre et, à la surprise générale, donna un grand coup sur la croupe de son étalon.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Melgar dut élever le volume de sa voix : les soupirs qui montaient hors des Fosses brouillaient l’audition aussi sûrement que furie de bourrasques.

— Il reviendra. Maintenant, vous allez vous éloigner aussi. Tous les trois.

— Hors de question que nous vous laissions seul à découvert ! lança Ghent.

L’unique main du Tilhian leva la longue lame de son épée en direction du jeune homme.

— Vous allez l’encercler et l’acculer vers moi. Lentement. Elle peut essayer de garder ses distances sur un flanc, mais pas sur quatre.

— Si nous la rabattons sur vous et qu’il lui prend de se rebiffer, vous n’êtes pas le plus apte à lui faire un sort, souligna Feor.

— C’était moi ou Ghent, et je n’ai aucune envie d’endosser la responsabilité s’il devait arriver quoi que ce soit au fils du Haut-Capitaine. Ne discutez pas, Elliem, et faites donc, pour une fois ! Si cela se révèle être un échec vous aurez tous les droits de me le seriner aux oreilles aussi longtemps que vous le jugerez utile.

Les semaines de trajet en amont avaient rendu Nelgoth bien affûté quant à la manière de traiter avec Feor : il obtint de lui qu’il tirât la bride vers la droite sans plus de tergiversations. Ghent fit porter une ultime recommandation de prudence vers leur guide et obliqua à son tour, mais dans la direction opposée, ne laissant à Melgar que le choix de rallier le plan. Cependant, l’Agrevin détesta voir le maître-négociant esseulé au bord de l’abîme, arme à la main, certes, mais à moitié amputé de ses forces. Il méritait mieux que de la pitié, alors il serait fait selon sa volonté.

Les cavaliers se dispersèrent à une allure lente et régulière. Melgar se trouvait à devoir refermer le piège sur les arrières de l’intruse. Un pénible frisson le parcourut lorsque sa trajectoire dépassa la créature. Il tenait son arme pointe vers le sol, du côté où il pouvait subir un éventuel assaut. Jusque-là, les conjectures de Nelgoth se déroulaient sans heurt. Ghent et Feor campaient déjà leurs positions sur les flancs, et la cible les observait chacun à tour de rôle, peut-être méfiante, peut-être juste interloquée. À moins d’être dotée d’une prestesse encore insoupçonnée, il n’y avait désormais aucune trouée propice à la fuite sans que l’un d’eux ne pût s’interposer aussitôt. Un signe de Nelgoth et le filet invisible commença à se resserrer, mais, à mesure qu’ils se rapprochaient de l’intruse, les chevaux commencèrent à manifester des signes de refus, celui d’Elliem le premier et le plus virulent. Le garçon se montra raisonnable, toutefois : Melgar le vit tapoter l’encolure – chose qu’il ne faisait jamais – et épargner au mors les secousses impulsives qu’il lui appliquait d’ordinaire.

Nous allons te faire regretter d’être venue trop près, cette fois, pensa Melgar.

L’encolure tortueuse se tordit dans sa direction et les globes vides le considérèrent un long moment. Le néant qui y régnait leur conférait un étrange pouvoir de pénétration. Une poignée d’instants supplémentaires, et l’Agrevin aurait abdiqué et baissé les yeux. Autre chose venait de capter l’attention de la bête. Un éclat argenté pirouetta dans l’air sur une bonne distance avant de s’échouer puis de s’enfoncer dans la molle couche de neige, juste devant les pattes noueuses. Nelgoth se tenait à présent au bord du précipice, la main vide et la posture offerte, bras déployé à l’horizontale. Le fou venait de jeter son épée. Et, à s’en déchirer la gorge, il appela :

— Moi ! C’est moi que tu veux ! Viens finir ce qui a été commencé !

La réplique ne se fit pas attendre. La peau collée sur l’ossature monstrueuse se mit à palpiter.

— Arrêtez ça, abruti ! hurla Elliem.

Mais Nelgoth jouait aux sourds :

— Tu n’as qu’un pas à faire pour m’emmener où vous avez emmené les autres, alors viens !

Il recula. Une enjambée supplémentaire et son pied trouverait le vide.

L’Intruse se réduisait lentement en une masse ondoyante, une informité d’ombre et de soubresauts. Elle s’affaissa puis convulsa dans la neige. L’instant suivant, elle se dressait à nouveau, mais au triple de sa hauteur initiale et grêle et flaccide comme un homme privé de ses os. Son enveloppe noire écumait, bouillonnait et produisait comme des volutes de vapeur d’encre. Tout à la fois, elle dégoulinait de sa propre substance sans pour autant se répandre. Et elle avançait. Les mêmes filaments flexibles que Melgar avait de ses yeux vu s’emparer de la recrue Neiara et ceinturer le fils de Solgar commencèrent à se détacher du semblant de corps. Vers Nelgoth, ils se tendirent un à un, au gré d’ondulations souples, très semblables aux mèches épaisses d’une chevelure de ténèbres soumise aux volontés du vent.

Un rugissement éventra le brouillard. Ghent, sa blanche silhouette montée sur sa jument claire, talonna à l’encontre de l’assaillant à couleur d’abysse. Un déluge d’actions subites se déversa, avec l’intruse et Nelgoth en épicentres. Un tentacule sacrifia à sa destination première et alla s’enrouler autour des jambes de Vehtsa. La culbute spectaculaire, proportionnelle à la vitesse que l’animal avait déjà prise, s’achevait à peine dans une gerbe de neige qu’une seconde charge s’élança à revers. En plein galop, Elliem passa une jambe par-dessus la selle et se projeta au sol, en embûche sur la trajectoire menant à Nelgoth, afin d’empêcher la créature de faucher son cheval comme elle l’avait fait avec celui de Ghent. Melgar vit alors l’opportunité. Ces choses possédaient peut-être bien des capacités, mais pas une attention divisible. Quoi qu’elle comptât faire avec le Gamaride, cela lui prendrait l’instant nécessaire à se ruer dans son dos, et là…

Frapper au hasard.

Le galop d’abord, puis le muscle de son bras qui se banda aussi puissamment qu’il le put, éludèrent autour de Melgar tout ce qui n’était pas lame et objectif. Il assena un coup perpendiculaire. Il força l’introduction du fer dans la matière gluante et pourtant curieusement solide, indifférent à l’idée de déchirer ses propres muscles sous l’effort, de disloquer ses propres articulations. Si cela pouvait mener le monstre à l’anéantissement, en pâtir lui était égal. En vérité, il frappa si durement que l’épée resta fichée dans ce qui correspondait peut-être, au vu de la hauteur, à l’abdomen de l’intruse. Autour du manche, solidement arrimé, le poing de Melgar refusa de lâcher prise et le désarçonna littéralement. Sans que l’Agrevin comprît trop comment, sa chute l’amena simplement à genoux. Ainsi, il put se redresser aussitôt et extraire sa lame. Une abondante giclée de matière noire accompagna son geste. Cela lui donna l’élan pour frapper à nouveau, par la pointe cette fois. Le corps de la créature obstruait son champ de vision et lui dissimulait ce qu’il se passait au-devant, mais il entendit soudain un râle qui, très vite, se convertit en cri de douleur. Il n’eut aucun mal à identifier la voix d’Elliem. Un choc étouffé, lourd, s’ensuivit, et Feor se tut.

L’Intruse émit un soupir, une semblance de plainte qui descendit jusqu’à l’Agrevin et son rictus plein de hargne où il puisait la force et la résolution de garder la longue épée plantée au plus profond de l’organisme abject. Alors ce dernier s’effondra sur lui-même, comme un bloc de glace fond sous un rayon de soleil, gémissant toujours, avec des inflexions voisines d’un timbre féminin. Cela, en revanche, réussit à persuader Melgar de dégager son arme. La créature acheva de se déliter et forma une flaque stagnante, d’abord, entre liquide et vaporeuse. En quelques battements de paupières, la substance se remodela autour d’une forme quadrupède, une gueule réapparut sous les yeux jaunes, des poils se dressèrent parmi les dernières parcelles d’enveloppe encore suintante. Quant aux taillades infligées par Melgar, elles demeuraient et clouaient l’intruse sur un sol de neige copieusement souillée. Elliem y était allongé aussi, ses yeux fouillaient le ciel de brouillard, mais il ne bougeait pas. Melgar se tendit dans sa direction alors même qu’un murmure s’éleva pour le retenir.

— Mon enfant…

Le murmure provenait de la gueule inerte : il avait frayé son chemin, bien articulé malgré une morphologie inapte.

— Trouve… Cahir… Mon enfant…

D’abord, Melgar voulut se persuader qu’il s’agissait d’une hallucination de ses propres sens. Puis, immédiatement, l’envie impérieuse d’interroger la créature sur ses mots le saisit. Mais sa raison n’était pas encore tout à fait décidée à converser avec l’une de ces infamies. À la place, un violent coup de sang déclencha un brasier de furie que l’homme ne chercha nullement à contenir. Il se laissa envahir, enflammer et consumer, posséder dans son entier par une pulsion si brutale que son cœur se convulsa jusqu’à la souffrance.

— Vous ne le prendrez pas ! fulmina-t-il. Je vous interdis de le toucher à nouveau !

Son bras se leva, et, dans son prolongement, l’épée. Ce fut la neige qu’elle heurta en retombant. Même blessée mortellement, la vermine avait réussi à se soustraire et puisait dans ses forces vivaces le moyen de ramper à demi, droit vers les Fosses Aveugles, droit vers Nelgoth. Contrarier les desseins de cette engeance commençait là : elles n’auraient pas leur compagnon, pas plus qu’elles n’obtiendraient Cahir. L’Intruse était peut-être affaiblie, mais, pour sa part, Melgar se trouvait indemne et il se sentait l’énergie de la traquer jusqu’aux confins de la Dernière Terre.

— Écartez-vous ! cria-t-il au Tilhian.

Ce dernier tâtonna à l’arrière de sa ceinture. Un coutelas se profila qu’il avait pris soin de masquer aux yeux de ses compagnons depuis le début de leur périple.

— Non, vous, écartez-vous. Elle est à moi.

— Le moment n’est pas à régler vos comptes !

— Oh ! si ! Et il n’a jamais été meilleur. (Puis, baissant son regard d’acier vers la pathétique figure aux prises avec une lutte acharnée vers une échappatoire :) Peux-tu lire dans mon esprit les horreurs que j’ai l’intention de te faire avant de te laisser crever ?

Elle lâcha un nouveau soupir, inarticulé celui-là. Ses pattes qui semblaient se dérober à toutes ses tentatives jusqu’ici parvinrent finalement à la porter. Quand elle souleva son tronc, le liquide épais échappé de ses blessures continua à le relier au sol en s’écoulant par filets.

L’Intruse joua de malice.

Rencognée par Melgar d’un côté et par Nelgoth dressé en obstacle de l’autre, elle jeta un ultime influx de volonté droit devant elle. Le Tilhian l’attendait à hauteur de poitrine, elle fondit vers ses pieds. Le trop-plein d’élan fit chasser l’arrière-train de la bête : il versa en premier dans le gouffre. Suivirent le torse, et la gueule qui se referma sur la cheville protégée dans la botte basse.

Le tout n’avait pris que le temps d’un souffle.

Prédateur et proie basculèrent en silence.

Dans le même mouvement, incapable de réfléchir et encore moins de croire que Nelgoth de Tilh pût disparaître juste comme cela, Melgar se précipita à plat ventre sur le rebord des Fosses, mains instinctivement tendues. Il tressaillit tout de même d’attraper autre chose que le vide. Mais il agrippa sa prise éperdument.

Le visage de l’orgueilleux maître-négociant se leva vers lui, masque de résignation au désespoir contagieux.

— C’était ma volonté, Cenerianh.

Il parlait si bas que la moitié des syllabes se perdait dans les tumultes venus des profondeurs opaques de la faille. Au-dessous, ses jambes ballottaient, libres. La créature n’était plus là.

— On ne renonce pas au moment d’en réchapper !

— Je n’ai plus envie d’en réchapper. Ma vie ne redeviendra jamais comme avant.

— Ni la vôtre, ni la mienne, ni celle de personne, mais nous ne nous jetons pas tous dans les Fosses Aveugles pour autant !

Nelgoth ne fournissait aucun effort et laissait l’intégralité de son poids à la charge de son compagnon.

— Par mon sang ! cria Melgar. Nous allons tomber tous les deux, c’est ça que vous voulez ?

— Ce que je veux, vous êtes en train de me le refuser, et vous n’en avez pas le droit !

La supplique contenait des échos de larmes.

— Nous nous sommes engagés ensemble pour la destination ou la fin, et c’est votre fille, la destination !

— Ma fille…

La tête du Tilhian retomba.

Rien à faire. Déjà, une crampe terrible menaçait de trahir Melgar à tout instant. Le poignet de Nelgoth commença à glisser inexorablement et allait lui échapper lorsqu’une autre main plongea in extremis à la rescousse. Grâce à elle, ils hissèrent l’homme à l’abri d’une chute certaine. Passif jusqu’au bout, le Tilhian ne sut que rester hagard, allongé dans les épaisseurs de poudre immaculée.

Ghent était là, assis, la tête entre les bras, s’efforçant de reprendre son souffle.

— Si tu n’étais pas arrivé à temps…, entama Melgar.

— Je suis arrivé. (Sa figure était d’une pâleur extrême. Il avait l’air exténué.) Occupez-vous de lui, je vais voir ce qu’il en est de Feor.

Paume prudemment appuyée sur l’avant-bras de Nelgoth en prévention d’une nouvelle impulsion suicidaire, Melgar ne put malgré tout s’empêcher de surveiller le verdict qui se joua à quelques pas.

Le Gamaride remuait et parlait mais ne s’était toujours pas relevé. L’une de ses mains se déplaça mollement et indiqua à Ghent un emplacement sur son thorax. Le jeune homme y appliqua une pression légère dont la conséquence immédiate fut un alliage plutôt déroutant de plainte véhémente et de rire. Même sans être soigneur, cela ressemblait fort à des côtes brisées. Maudite infortune. Et Nelgoth qui semblait nettement plus enclin à se laisser mourir là qu’à reprendre la route…

— Secouez-vous, sur mon âme, le récrimina Melgar. (Il ne s’agissait peut-être pas de la meilleure méthode dans son état, mais la circonstance ne motivait guère les déploiements de tact.) Je préfère encore vos humeurs imbuvables.

— Je ne crois pas vous avoir demandé de me tirer de là.

— Non, vous ne l’avez pas demandé, mais c’est parce que ça tombait sous le sens.

L’autre rabattit son avant-bras en travers de son visage.

— Tout à l’heure, en trouvant le commissionnaire, j’ai cru… j’ai cru que c’était elle.

— Grâce, ça ne l’était pas. Vous devriez en tirer un regain d’espoir au lieu de vous lamenter.

— Je suis en train d’y perdre la volonté. Je subis des tortures continuelles, comme si mon bras était encore rattaché à mon épaule. C’est à devenir fou.

— J’ai dans mes sacoches de selle toute une cargaison de médecines préparées par Dilirionh à votre seule intention. Si vous n’étiez pas si buté…

— Déjà quand j’ai été soigné dans les plaines de l’Ieln, toutes ces soupes de soigneur ne savaient que me rendre malade.

— À moins de l’avoir déjà pratiqué, l’on ne peut être certain de la compétence d’un soigneur. Anggus a donné les preuves de la sienne.

— Je n’avalerai pas ses remèdes. J’ai survécu sans eux.

— Et ainsi vous continuerez donc à survivre ?

— Ne vous essayez pas à ce genre de manœuvres puériles avec moi.

— Comme vous voudrez. Alors choisissez, car je vous ferai remarquer que nous sommes au bord des Fosses Aveugles, qu’il fait un froid à fendre la pierre, et qu’il ne nous reste que quelques déclins pour trouver un abri avant la nuit. Si vous avez envie de terminer votre existence dans la même solitude misérable que le commissionnaire, prononcez-vous maintenant, et nous vous laisserons de quoi allumer votre propre bûcher funéraire.

Melgar ne sut pas trop s’il pouvait s’en octroyer véritablement le mérite, mais, en tout cas, Nelgoth abandonna sa position mortuaire.

— Je ne vous fais aucune confiance pour mener les gamins à bon port, Cenerianh.

— Et surtout, je détesterais devoir décrire à Reghia quel accès de faiblesse lui aurait valu de perdre son père.

— Pas certain que cela l’aurait affectée outre mesure.

— Ne dites pas des choses pareilles.

— Je dis ce qui me chante.

Un peu chancelant sur ses appuis, Nelgoth se mit debout, s’épousseta très sommairement, puis il alla se pencher sur Elliem.

— Voilà où conduisent les initiatives idiotes, sermonna-t-il à destination, à parts égales, de Feor et de Ghent.

— C’est lui qui nous dit ça !

Le jeune Rurhiane découvrit instantanément quel genre de punition l’on recevait à vouloir ricaner avec des cassures dans le torse.

— À part les côtes, il a l’air intact, constata Ghent.

— Les côtes, c’est déjà trop, Ildorne.

— Avouez, Nel, que mon coup d’éclat était plus beau que le vôtre, grimaça Feor.

— Je vous savais déjà fou, je vous découvre stupide comme les vaches que vous élevez.

— C’est la vexation qui vous fait parler.

— Et dans votre état vous devriez vous taire. À cause de vous, nous nous trouvons dans un bourbier magistral.

— Nous pourrions fabriquer une civière que nous harnacherions à son cheval, suggéra Ghent.

Le Tilhian acquiesça :

— C’est une idée.

— Jamais de la vie ! Tu m’as bien regardé, petit messer ? Hors de question d’offrir à cette bourrique la satisfaction de m’avoir à portée de train, ni à vous celle de me charrier comme un poids mort ! Entre l’estropié et le fiévreux, nous avons eu notre compte.

— Ça ne vous a pas remis le respect en place, on dirait, fit Melgar dans un reniflement.

— Il ne connaît pas le respect, mais au moins, lui, il sait me regarder sans blêmir, trancha Nelgoth. Si vous refusez de voyager allongé alors il vous faudra supporter un gainage, et je ne vous promets pas une fin de parcours très amusante.

Feor secoua la tête en signe d’acceptation.

L’étalon du maître-négociant émergea du brouillard, attiré par le long sifflet que venait d’émettre son propriétaire. Pour cette marque impeccable d’obéissance, il reçut une tape affectueuse sur le nez. De trois de ses sacoches, Nelgoth tira les pièces de cuir souple enveloppant et protégeant ses affaires, et quelques sangles de rechange prévues au cas où certaines lanières des harnachements devraient être remplacées. À partir de là, il ne put que donner ses directives à Ghent et Melgar. Ils ne furent pas trop de deux pour passer les larges bandes de peausserie sous les reins du Gamaride, les étirer aussi fermement que possible, puis consolider leur tenue à l’aide des sangles. De plus, l’opération dut s’exécuter promptement, afin de ne pas exposer trop longtemps la poitrine de Feor au froid acéré. L’intéressé endura la manœuvre en se mordant la main à travers l’épaisseur de son gant. Mais le plus dur resta tout de même de l’aider à se lever, puis, pire, celui où il s’agit de le hisser en selle. Feor avait beau garder une composition relativement placide et contenir les doléances pourtant légitimes à l’état de grognements ravalés au fond de sa gorge, Melgar n’eût pas été surpris de voir poindre du sang à ses commissures tant il se serait mordu l’intérieur des joues dans une volonté de ne rien laisser paraître. Ce vaniteux préférait multiplier la douleur plutôt que se reconnaître incapable de voyager sur le dos de son étalon, comme les autres. Sur ce point, ils formaient vraiment un quatuor fort bien assorti. Cependant, au contraire de Nelgoth, Elliem accepta d’ingurgiter un soluté contre la douleur, même s’il n’y avait pas de prodige à en attendre. Efficace ou pas, le garçon allait découvrir, dès les premiers déhanchements imposés par le pas de son cheval, que son entêtement l’engageait sur une bien pénible voie. Peut-être en aurait-il déjà démordu ce soir et que le retour de la raison lui ferait admettre la civière comme une option envisageable.

Pour l’heure, une autre préoccupation les força à précipiter la remise en route. L’averse de neige s’intensifiait à l’unisson du vent, et il ne faudrait pas longtemps avant qu’elle se muât en blizzard.

— Et le commissionnaire ? cria Ghent, bouche et nez à nouveau masqués par la protection de son collet.

— Pas le temps ! répondit Melgar. Si nous n’avançons pas, c’est le froid qui nous tuera, nous et nos chevaux.

Mais, surtout, il fallait franchir le passage et s’éloigner des Fosses Aveugles, prendre autant de distance que possible avec les Brumes dont pouvait resurgir le même fléau, ou son décuple, à tout instant.

***

La tempête dura trois jours et trois nuits consécutives. Les nuits, ils les passèrent dans des abris variés. Un poste de relais, le premier soir, « aussi ancien que le pont de Ninh », disait Nelgoth, puisque l’endroit datait de la campagne de Giddire. Maintenant ou en des temps plus reculés, le pays de Tranh n’avait jamais été autre chose qu’une contrée hostile. La vieille cahute grinçait et geignait sous les assauts du vent, mais tenait bon, l’on ne savait trop par quel prodige. Elle leur avait offert le luxe d’une bonne flambée et d’un repos à peu près au sec.

Ensuite, ils durent se contenter de cavernes des plus rudimentaires, mais suffisamment profondes pour qu’ils se retrouvassent relativement épargnés, sinon par le froid, au moins par les engouffrements du blizzard.

Depuis les Fosses Aveugles, Ghent ne pouvait s’empêcher de ressentir une animosité braquée contre eux. C’était comme si la région ne voulait pas de leur présence et le leur faisait férocement comprendre. Elle freinait leur progression et malmenait leurs corps, transformait les moments de repos en défis de survivance. Il avait la sensation que ses forces se matérialisaient en une pelote de fil qu’il déroulait instant après instant et que ce ne serait plus long avant qu’elle se dévidât dans son entier. Quand cela se produirait, finirait-il sur un lit de neige, au crépuscule d’un périple qu’il avait de loin sous-estimé ?

Où était-il, le temps des certitudes, quand mourir d’épuisement et espérer les terres giddires n’aurait eu aucun sens dans l’esprit du jeune Arpenteur, le centre impassible des admirations, marbre de confiance promis à la quiétude ? L’homme qu’il avait cru devenir, tout à fait conforme aux aspirations de son ego, faisait désormais figure de breloque sans valeur déguisée sous une clinquante couche de dorure. Il expérimentait le doute comme jamais, et le tourment. La mort pouvait venir vous prendre vos dix-neuf étés, l’on pouvait se nommer Ghent Ildorne et se perdre. Il n’y avait plus de retour. La destination ou la fin. Il semblait à Ghent n’avoir jamais mieux compris ces paroles de Melgar.

 

Au quatrième matin, le ciel s’éclaircit et ils passèrent le pont de Ninh.

***

Ils débutaient là, les cieux de Merehde, et Melgar en eut le souffle coupé. Les Hautes-Blanches ne leur apparaîtraient que dans quelques jours, mais déjà le paysage prenait la couleur des songes, des teintes telles que l’œil n’en avait jamais captées. Bien loin de l’amertume et de la désolation, tant de fois décrites dans les ouvrages de géographie et à la fin assimilées par l’imaginaire, il vit dans la blancheur sans fin de cette étendue dénudée une incarnation vertigineuse de paix, un virginal absolu. L’on ne comprenait vraiment qu’en venant ici, Melgar s’en rendit compte. Pourquoi les yeux noirs immenses qui renversaient le cours de l’âme, pourquoi les sourires d’enfant éternel, les mots où le mensonge n’avait pas prise. Cette terre se révélait non pas celle des primitifs, mais celle des humbles, puisqu’elle n’ouvrait ses bras qu’à ceux qui avaient voulu, et su l’atteindre. Et c’était bien une échine courbe qu’ils présentaient, les quatre hommes venus de la muraille, rompus par leur voyage. Pourtant, les forces de l’Agrevin lui revinrent devant ce panorama et ruisselèrent, partout, dans ses membres, dans son cœur. Elles lui donnèrent l’envie d’éperonner jusqu’au bout du chemin et de faire fi du sommeil et des collations indispensables. Il voulait déjà toucher la roche des reliefs menant à la seule chose qui eût jamais réussi à le faire se sentir vivant.

***

L’accalmie ne leur fut pas concédée jusqu’au bout. La dernière semaine déploya jusqu’à ses ultimes ressources de perversité dans le but certain de les exterminer. Nelgoth regretta de n’avoir pas davantage épargné les chevaux dans les régions où il était encore possible de les nourrir à leur faim. Avoir pressé les allures n’aurait servi à rien s’ils perdaient leurs montures maintenant. Il avait pourtant l’habitude, il savait faire la part des choses entre le bon sens et les obstinations aveugles. Mais il ne parvenait plus à contrôler la somme des pulsions inconnues prisonnières à l’intérieur de lui. Elles le tiraillaient vers les Hautes-Blanches comme une bride harnachée à son propre cou.

Il galopait à la recherche de sa fille, pourtant penser à elle c’était penser à une étrangère. Outre le doute prégnant quant à la trouver sauve ou non, il y avait tant de choses qu’il ignorait. En fait, il ignorait tout. La manière dont elle réagirait en le voyant, comme la manière dont lui-même réagirait. Comment elle avait digéré leur affrontement. En ce qui le concernait, ce souvenir-là le harcelait sans cesse. Il avait exorcisé les vérités de ses entrailles en les faisant pleuvoir sur elle comme des coups. Le ressentiment incurable que lui inspirait la mère de son héritière possédait nombre de pouvoirs, lesquels avaient exercé une grande influence dans la vie de Nelgoth, sauf un : il ne pouvait rien changer à la loi univoque de la conception. Hors des vicissitudes d’une relation vaine, en dépit de l’amour sans réciproque versé dans l’étreinte qui avait conçu Reghia, sa fille, selon une exacte moitié, était sienne. Et, depuis qu’il avait perdu sa fille, cette pensée-là lui infligeait des supplices qui somnolaient jusqu’alors au profit de la seule rancœur.

Alors il leur obéissait, dans l’espoir de les apaiser. Mais peut-être était-il trop tard depuis longtemps. Il y avait des fossés intraversables et des passerelles ravagées que peut-être rien ne saurait plus rebâtir.

***

Ghent offrit l’appui de ses bras à Feor. Depuis peu, celui-ci ne le refusait plus au moment de descendre de selle. Les derniers milles, il les avait parcourus effondré sur l’encolure de Nel, quand le malheureux animal lui-même titubait déjà de fatigue. Mais au mépris de l’épuisement pour tous, hommes et chevaux, de la douleur pour Feor, et sans doute Nelgoth, ils avaient survécu.

À portée de marche du premier col, en vue des premières huttes évoquées à Faalst, ils avaient fait halte la veille dans l’ultime poste de relais. La cabane était érigée là, à une distance ridicule d’habitations giddires, à l’attention des commissionnaires ou des convoyeurs qui, bien sûr, refusaient de demander l’hébergement aux locaux.

Ils y avaient trouvé des paillasses sommaires, faites de draps rembourrés de paille, une imitation brinquebalante de table, arrimée contre le mur pour davantage de stabilité, des tabourets, et du grain en quantité pour les chevaux. Une résidence presque princière après la rudesse de certains bivouacs. Selon les recommandations du Tilhian, ils avaient doublé la ration du repas. Et aussi requinqué leur compagnon blessé autant que possible à l’aide de remèdes et des applications de compresses à l’endroit de la fracture. Cela lui avait assuré une nuit apparemment sereine. S’il y avait au moins un atout dans les insomnies de Ghent, c’était qu’elles lui permettaient de jouer le garde-malade.

Au réveil, bien avant les prémices de l’aube, Feor leur avait assuré qu’il se sentait prêt pour l’ascension, tout en prévenant qu’après cela il se réservait le droit de monopoliser le lit d’un Giddire pendant une semaine complète.

Ils avançaient à présent tous les quatre, sous un ciel encore nocturne et un froid mordant, vers un soulèvement en forme de dôme dans le manteau neigeux haut comme le genou.

Le terrain se bosselait à l’identique en une demi-douzaine d’endroits alentour. Les fumerolles qui s’en dégageaient semblaient d’autant plus insolites que cela n’avait vraiment rien d’habitations. Ghent ne parvenait même pas à discerner quoi que ce fût ressemblant à des entrées. C’était donc là la première « strate », et c’était ce dont un village giddire avait l’air. Rien de très engageant.

Nelgoth alla frapper de la pointe de sa botte contre l’un des dômes. Un temps assez long s’écoula avant qu’un faible rai de lumière vînt réchauffer faiblement le paysage glacé. Une tête se faufila hors de l’ouverture basse, suivie d’une silhouette petite, trapue, et copieusement emmitouflée.

L’individu produisit une voix d’homme et une poignée de syllabes inintelligibles.

— Vous savez qui je suis ? lança Nelgoth.

— Su’ün. Tiehli se ekvel.

Le Giddire dont les couches successives d’écharpes et de capuches masquaient les trois quarts du faciès adressa une œillade méfiante aux trois autres étrangers. Petit et sombre. Tout comme Cahir.

— Nous cherchons l’un des vôtres et nous voulons un guide, continua Nelgoth.

Une tension affleurait dans son timbre.

Son interlocuteur n’en fut pas plus prompt à réagir. D’autant qu’il venait d’être rejoint par l’un de ses semblables, sorti de la même hutte. Une femme, peut-être ; impossible à dire sous pareil accoutrement. Ils menèrent un bref aparté, puis l’homme sollicita le Tilhian d’un signe de tête.

— Qui tu veux ? baragouina-t-il.

Son étrange accent rêche accomplit le tour de force de massacrer même une phrase aussi courte.

— J’en ai déjà des migraines, souffla Feor à l’oreille de Ghent.

Nelgoth donna le nom de Cahir.

Il y eut un dodelinement sous la capuche. Les deux Giddires s’entretinrent de nouveau. Quelle détestable manière de mener conseil par l’exclusion du langage ! Ghent en conçut une vive colère.

Ou peut-être était-ce à cause du peu de hâte qu’ils manifestaient à mettre fin à leur débat, cependant qu’une boule d’inquiétude inexplicable se formait au fond de son ventre. À la fin, l’homme donna un unique hochement de tête, et un branle-bas stupéfiant de précision s’ensuivit. Le Giddire alla cueillir un autre de ses compatriotes dans une hutte voisine, et pointa du doigt vers le groupe d’étrangers tout en lui fournissant très probablement une explication concise. Voyant cela, Nelgoth ordonna à ses compagnons de récupérer l’intégralité de leurs bagages à l’exception du matériel afférent aux soins des chevaux. Une fois les sacoches de selle sur les épaules, sacs et couvertures en bandoulière, leurs montures leur furent aussitôt enlevées par le nouveau venu dont Ghent croisa un instant le regard torve.

— On dirait que cette fois ça y est.

Malgré sa tentative de garder un ton enjoué, Feor souffrait déjà du poids supplémentaire que son chargement faisait peser sur sa fracture. Un pli entre ses sourcils et un amincissement de ses lèvres donnaient une indication – sûrement édulcorée – de ce qu’il subissait. Pourtant, à la proposition de le délester, il opposa un refus net.

Sous leurs yeux se déroula le troc qui allait leur valoir de franchir le premier seuil des Hautes-Blanches. Nelgoth s’acquitta du don de départ. Des pièces de tissu ordinaire.

Le guide, le même homme qui leur était apparu pour commencer, se mit en marche. Un autre déboula d’entre les huttes, les devança au pas de course, et les sema très vite, agile, pour disparaître entre les anfractuosités rocheuses dans leur ligne de mire. La nouvelle de leur venue allait se répandre par son intermédiaire. L’intégralité des explications données au commencement du voyage était en train de s’accomplir avec une exactitude imparable. À ceci près qu’y assister dans la réalité suscitait un étrange malaise. Il régnait un silence aussi dérangeant que l’impression inédite de se trouver au sein d’un ailleurs à des âges du monde connu. Cette neige omniprésente, ces sommets écrasants et agressifs qui toisaient les hommes comme autant de négligeables particules de poussière, et, dans leur monumentalisme, déclenchaient le vertige quand bien même les pieds restaient fermement arrimés à la terre ferme… Ces gens tapis sous des amoncellements de pierres, obscurs et fuyards…

Pour la première fois, le désir de faire demi-tour à toutes jambes s’empara de Ghent, et sa tyrannie s’exerça, proportionnelle à l’impossibilité de l’assouvir. Il ne voulait plus voir Cahir, il n’avait rien à lui dire. Ghent creusa son esprit à la recherche des raisons qui l’avaient poussé jusqu’au pied de ces montagnes et se heurta au vide. La boule au creux de son estomac remonta jusqu’à sa poitrine et y resta bloquée.

— Si Cahir n’était pas là, quelque part, cet homme ne prendrait pas la peine de nous conduire, n’est-ce pas ? interrogea Melgar à voix basse.

— Probable. Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas eu trop d’hésitations.

À l’entendre, Nelgoth ne cherchait pas à sonner rassurant, juste factuel.

Pourtant il n’y avait rien d’autre à en déduire. On les menait droit vers Cahir.

Et à l’heure où l’ultime portion du périple se déroulait devant eux, et que le moindre pas précipitait l’approche de la fin, une appréhension grandissait au détour de chaque avancée au cœur du sanctuaire où se terrait l’enfant de Tranh.

Le quatrième guide de l’ascension fut celui qui eut raison de Feor et de sa vaillance. S’agrippant à la roche du goulet étoilée de cristaux de glace, il se laissa glisser à genoux. La neige l’engloutit jusqu’à la taille.

— On s’arrête ! cria Ghent vers l’avant.

Le Giddire les précédait de loin, un long bâton de marche plus haut que lui dans la main. La cadence qu’il imposait était impossible à tenir. Lui ne grimpait que depuis moins d’un déclin, alors que leur groupe avait pris la route avant l’aube. Puis il avait les jambes aguerries pour ces côtes abruptes et glissantes, les poumons coutumiers de l’air plus difficile à inhaler. À l’instar des semblables qui s’étaient succédé avant lui à la tête de l’expédition, il allait sans se retourner ni manifester la moindre préoccupation à leur égard.

Aussi, à l’appel de Ghent, il accorda à peine la faveur d’un coup d’œil en arrière, jargonna quelque chose sur le ton de la réprimande, mais ne marqua malgré tout pas de pause. Pourtant, Melgar et Nelgoth avaient stoppé eux aussi, et un guide n’avait de raison d’être qu’en étant suivi.

— Oh ! Attendez ! vociféra le négociant.

Pris dans l’étroitesse du couloir rocheux, l’appel s’amplifia au double de sa tonitruance. Sans effet.

— Suivez-le donc ! grinça Feor, l’œil totalement éteint par les assauts de son mal.

— Ça n’aurait aucun sens de vous laisser là.

— Melgar a raison, renchérit Ghent, le souffle court.

— Par mon sang ! (Nelgoth venait de projeter son bagage à terre, et, sauvagement, il le roua de coups de pied. Comparées aux siennes, les colères illustres du père de Ghent tenaient lieu d’amusantes petites bouderies.) Maudits Giddires et leur pays abject ! Faut-il que ce voyage nous persécute jusqu’à la fin ?

— Calmez-vous, le sermonna froidement Melgar. Il n’a pas dû aller très loin, il nous attend sans doute sur le prochain terrain plat…

— Me calmer ? C’est vous qui n’êtes pas normal de rester toujours si maître de vous ! Comment allons-nous poursuivre si Elliem ne peut plus mettre un pied devant l’autre ? Le soir sera là dans deux déclins et nous ne savons même pas combien de temps cette ascension prendra encore !

Ghent laissa les deux hommes à leur querelle et s’affaira à délester le Gamaride de l’intégralité de son chargement.

— Aux prochaines huttes, de toutes les manières, nous nous arrêterons, d’accord ? (Au fond de sa grande capuche, son compagnon opina faiblement.) Melgar et Nelgoth se partageront tes bagages, et tu prendras appui sur moi. Tu accepteras cela ?

L’amorce d’un petit rire contorsionna les doigts de Feor dans les plis de sa pèlerine.

— J’aurais l’air plus idiot en disant non qu’en me laissant aider, je crois. (Il parlait de manière assourdie, comme si le simple fait d’user de la parole pouvait lui déclencher des élancements dans les côtes.) Tiens, regarde, mon petit messer. On dirait que notre guide a finalement eu des remords.

En effet, le retour d’une dégaine toute vêtue de sombre coupa court aux emportements, ferme et prudente à la fois sur ses appuis dans la pente abondamment enneigée. Mais, dans sa paume, le bâton de marche avait disparu.

— Où est l’abruti chargé de nous conduire ? aboya Nelgoth.

Son corps se tendait à ce point de rage qu’un rien eût semblé suffire à lui faire substituer l’individu qui venait de les rejoindre au sac tout cabossé par la grêle de ses coups.

Mais Melgar avait plaqué une poigne forte sur son avant-bras. À l’instant même, de son côté, Ghent avait abandonné sa position d’assistance auprès de Feor.

— Ce n’est pas notre guide, prononça-t-il, inaudible sauf pour lui-même.

Son cœur sombra.

Ses jambes se déplièrent et le hissèrent debout, synchrones avec la main du Giddire qui, soulevant le singulier capuchon où se dissimulait son visage juvénile, avait agi à distance sur l’Agrevin comme celle d’un montreur de marionnettes.

Pour les quatre hommes des Basses-Terres, le voyage venait de prendre fin.

Fin du tome II


GLOSSAIRE

Note concernant la prononciation : dans ce glossaire, les consonnes doublées suivies de la lettre « h » (exemple : nnh, ddh, etc.) indiquent que la consonne doit être prononcée, sans élision.

 

Agrevin, plateau (A-gré-vain) : « agrevin » ou « agrevine » se dit aussi d’un(e) habitant(e) de cette région.

Aguerri : Arpenteur de cinquième année ou plus. Rang subalterne à celui de Haut-Garde second dans la hiérarchie militaire.

Akil (AH-killh) : originaire de Merehde. L’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre.

Arpenteur : garde affecté aux Chemins de Ronde, dont le rang s’étend de première à quatrième année.

Ashrar (AH-shra-rrh) : Giddire, père de Raya, Uka et Kehlak.

 

Beirena, gorges de (BÉÏ-ré-nah) : trouée naturelle dans les montagnes de Numes, ouvrant un passage entre le plateau des Gamarides et le pays agrevin.

Bleue : nom donné par les Faalsines à une fontaine.

Bleue faalsine, la : auberge réputée de la cité de Faalst.

 

Cahir (ka-HI-rrh) : Merehdian ou Giddire, ancien Arpenteur sur l’Aurore de Tileh, sous le commandement de Melgar Cenerianh, son tuteur. Il est le frère cadet de Raya, Uka et Kehlak.

Cenerianh, Agurad (cé-né-RI-anh, A-gu-raddh) : Agrevin, oncle de Melgar Cenerianh.

Cenerianh, Melgar (cé-né-RI-anh, MÈL-garrh) : Haut-Garde de l’Aurore de Tileh. Ami du Haut-Capitaine Solgar Ildorne et tuteur de Cahir.

Chemins de Ronde, les : nom donné au sommet du Rempart que parcourent les Arpenteurs lors de leurs tours de garde.

Cuirasse, la : se reporter à la définition de Rempart.

 

Déclin, un : unité de temps équivalente à une heure au cours de la seconde moitié d’un jour solaire (soit, en pratique selon notre échelle de temps, de midi à minuit).

Descendance (de l’Igilh Nolath) : chaque Igilh connu descend d’une même souche, un même homme, à savoir le Haut-Prince d’Agrevie, Ghent Sednaal. Dès le commencement de son règne, un Igilh se doit de se préoccuper de la continuité de sa lignée, puisque la passation de pouvoir doit avoir lieu à son trentième anniversaire. Ainsi, les Igilhs sont généralement père très jeune, de sorte que leur successeur puisse recevoir un minimum d’instruction avant son accession au Siège. Douze ans est l’âge moyen de cette accession, mais le moment où elle intervient ne prévaut jamais sur la loi des trente ans. Un Igilh doit nécessairement naître homme et dans la cité même de Tileh Agrevina.

Desia, Eldred (dé-zi-AH, ÈL-drè-ddh) : maïeur de la cité d’Imeleene, dans les plaines de Tilh.

Desne (DÈZ-nnh) : village endérin, accolé au tronçon en tranh du Rempart. Il jouxte la porte-frontière menant aux terres non circonscrites. Ultime groupement d’habitants des Basses-Terres avant la région giddire.

De Tilh, Nelgoth (NÈL-go-tth) : négociant influent, originaire des Plaines de Tilh, père de Reghia.

De Tilh, Reghia (rè-GUI-AH) : fille de Nelgoth de Tilh, originaire des Plaines de Tilh, maîtresse de Cahir.

Dilirionh, Anggus (di-LI-ri-on, ANH-guss) : fils de parents endérins, soigneur attitré à la garde de l’Aurore de Tileh.

Dusanë, le (DU-za-né) : affluent du fleuve Ninh traversant la cité de Faalst.

 

Élévation, une : unité de temps équivalente à une heure au cours de la première moitié d’un jour solaire (soit, en pratique selon notre échelle de temps, de minuit à midi).

Elrid, Gaaron (ÉL-ri-ddh, ga-HA-ronnh) : Arpenteur Agrevin de troisième année, ami commun de Ghent Ildorne, Esaig Nuadar.

Elliem, Feor (é-LI-èmmh, FÉ-orrh) : jeune fermier gamaride, habitant en lisière des bois de Ruirh.

Elliem, Riel (é-LI-èmmh, RI-èl) : fermier gamaride, originaire de Shemm, établi à Ruirh. Père de Feor Elliem, décédé de maladie.

Endérines, région des (en-dé-RI-né) : « endérin » ou « endérine » se dit aussi d’un(e) habitante) de cette région.

 

Faalst (fa-HA-lste) : cité principale de la région des Endérines.

Faën-Dess, la (FÉ-iènnh-desse) : affluent du fleuve Ninh.

Feld, Nadgald (fèf-ddh, NAD-galddh) : Agrevin, Haut-Garde second de Melgar Cenerianh.

Fosses Aveugles : ravin extrêmement profond, envahi par les Brumes, assez long pour isoler la quasi-totalité du territoire giddire de ses territoires limitrophes, le plateau des Gamarides et la région des Endérines.

Foyer de Garnison (le) : bâtiment agrevin où sont logées les Recrues de la caste militaire durant leur Instruction. Seules les Recrues originaires de Tileh Agrevina sont dispensées d’y demeurer en pension. Les aspirants ayant échoué aux sélections y logent également jusqu’à la fin des célébrations de la Grande Relève avant de s’en retourner chez eux.

 

Gamarides, plateau des (GA-MA-ri-de) : « Gamaride » se dit aussi d’un habitant de cette région.

Giddires, région des (gui-DI-rrh) : « Giddire » se dit aussi d’un habitant de cette région.

Grande Relève, la : célébration annuelle, organisée chaque printemps dans l’enceinte de Tileh Agrevina, mais commune aux Agrevins, Endérins, Gamarides et Tilhians. Son but premier est le passage en revue des effectifs de la garde de ces territoires et la présentation des nouvelles recrues. C’est aussi lors des Grandes Relèves que sont promus, quand il y a lieu, les Hauts-Gardes, les Hauts-Gardes Seconds et le Haut-Capitaine nouvellement élu par les deux grades précités.

 

Haut-Capitaine : figure la plus haute de la hiérarchie militaire.

Haut-Garde : rang subalterne à celui de Haut-Capitaine dans la hiérarchie militaire.

Haut-Garde second : rang subalterne à celui de Haut-Garde dans la hiérarchie.

 

Ielderinh, Emon (i-ÈL-DÉ-ri-nnh, É-mo-nnh) : maïeur de la cité de Faalst, dans les endérines.

Ieln, l’ (I-élnnh) : affluent du fleuve Ninh.

Igilh Nolath (i-GUI-llh, NO-lah-tth) : Haut-Régent des Cinq Territoires.

Ildorne, Dorgah (IL-dor-ne, DOR-ga) : Agrevine, épouse de Solgar Ildorne.

Ildorne, Gayle (IL-dor-ne ; GUÈ-ile) : Agrevine, fille de Solgar et Dorgah Ildorne, sœur de Ghent.

Ildorne, Ghent (IL-dor-ne, GUÈNN-tth) : Arpenteur agrevin de troisième année, fils de Solgar et Dorgah Ildorne, frère de Gayle.

Ildorne, Solgar (IL-dor-ne, SOL-garrh) : Agrevin, Haut-Capitaine de la garde des Cinq Territoires, époux de Dorgah, père de Ghent et Gayle.

Imeleene (I-mé-lè-né) : principale cité des Plaines de Tilh.

 

Jarka (I-AR-kah) : jeune merehdian, ami d’enfance de Cahir.

 

Kehlak (KÉ-la-kkh) : Meredhian, ou Giddire, frère défunt de Cahir, Raya et Uka.

 

Lents-Soupirs (mont des) : volcan de la région des monts endérine. N’a plus donné signe d’activité depuis longtemps.

Lunaison : un cycle lunaire, soit environ un mois.

Lunaisons de Glace (les) : célébrations communes aux quatre territoires du Rempart, qui, comme leur nom l’indique, se tiennent lors de la période la plus froide de l’hiver. La fête ne dure qu’un jour et une nuit, celle du solstice d’hiver.

 

Mendra, Arnel (mè-nnh-dra, ar-nèl) : Haut-Garde tilhian.

Merehde (MÉ-RÈH-de) : en langage giddire, appellation des Hautes-Blanches. C’est d’ailleurs le nom véritable et originel de ce pays, bien que nul dans les Basses-Terres ne le connaisse ni ne l’emploie.

Merehdian (MÉ-RÉ-di-an) : de Merehde (fém. : merehdiane).

Muireld, Drea (mui-rèlde, DRÉ-ah) : jeune femme gamaride, fille de Haut-Garde reddéen. Elle a été choisie par l’Igilh Nolath afin de concevoir sa descendance (voir Descendance).

 

Neiara, Ernan (né-IH-a-ra, èrrh-nannh) : fermier rurhiane, originaire de Shemm, établi à Ruirh. Père de Mevinn et Veden. Époux de Ieva.

Neiara, Ieva (né-IH-a-ra, ié-va) : épouse d’Ernan, mère de Mevinn et Veden.

Neiara, Mevinn (né-IH-a-ra, MÉ-vinnh) : fermier shemmite, fils d’Ernan et leva, frère aîné de Veden.

Neiara, Veden (né-IH-a-ra, VÉ-dène) : jeune fils de fermiers rurhianes, ami de Feor, plus couramment surnommé « Ved », il a rejoint Tileh Agrevina afin de suivre l’instruction des Arpenteurs.

Nelead (né-lé-AH-ddh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre, meilleur ami de Neygid.

Neri (NÉ-rih) : Merehdiane, promise de Kehlak. Après le décès de ce dernier, Neri s’est donné la mort.

Neygid (neï-GUI-ddh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre, meilleur ami de Nelead.

Ninh (NII-nnh) : fleuve à nombreux affluents, prenant sa source dans la région giddire et traversant les territoires endérins, agrevins et tilhians.

Nuadar, Esaig (NU-ah-darrh, é-zah-IGUE) : Arpenteur agrevin de troisième année, ami d’enfance de Ghent Ildorne.

 

Olleine, Melida (oh-LEÏ-nnh, mé-LI-da) : Gamaride originaire de Redda, tenancière d’une auberge dans Tileh Agrevina, mère de Feor Elliem.

Orban, Valran (ORR-ba-nnh, VAL-ra-nnh) : maïeur de la cité de Redda, dans les Gamarides.

 

Pierre-prise (jeu de) : jeu approchant de notre jeu de dames, dont le but est de déplacer de petits galets sur un plateau quadrillé de cases et de mener au moins cinq de ses pierres sur l’ultime ligne adverse pour remporter la victoire. Ce jeu est globalement répandu sur les Quatre Territoires du Rempart.

Porte(s) Cardinale(s) : chacune des grandes portes placées à l’exact centre de chacune des quatre murailles d’enceinte de Tileh Agrevina.

 

Rantaa : plantain.

Raya (RA-hi-à) : Merehdiane ou Giddire, sœur aînée de Cahir, Kehlak et Uka.

Redda (RÉ-dah) : cité principale du plateau des Gamarides.

Rekka (RÈ-kah) : personnage central d’une comptine bien connue des enfants agrevins, endérins, tilhians et gamarides. L’historiette relate les méfaits d’un Giddire, cruel et vicieux qui aurait un jour quitté son pays pour venir perpétrer ses crimes dans l’enceinte des Quatre Territoires. L’on y appuie particulièrement le trait d’une peuplade aux allures trompeuses, aussi petite et frêle que pernicieuse et dangereuse en vérité. Nombreux sont ceux prêts à croire que Rekka aurait vraiment existé.

Rell (RÈ-llh) : l’un des quatre hommes partis explorer la Dernière Terre.

Rempart : également appelé « Cuirasse » dans la région des Gamarides. Muraille d’enceinte continue délimitant les Quatre Territoires (le plateau Agrevin, les Endérines, le plateau des Gamarides et les plaines de Tilh).

Resleadh, forêt de (rè-ZLÈ-ddh) : située au bord des Fosses Aveugles, forêt la plus étendue de la région giddire. Ce fut dans la forêt de Resleadh que Melgar Cenerianh découvrit Cahir, quand celui-ci était alors âgé de dix ans.

Ricoche (la) : jeu plutôt répandu dans les campagnes gamarides et tilhianes, approchant de notre jeu d’osselets.

Rild, le (RIL-ddh) : unité monétaire commune aux Cinq Territoires. Le rild est systématiquement frappé du symbole agrevin sur l’une de ses faces.

Ruirh (ru-IH-rrh) : petit village rural du plateau des Gamarides.

Rurhiane (RU-ri-ane) : se dit d’un(e) habitant(e) du village de Ruirh.

 

Sage-Somme (mont) : volcan de la région des Monts, dans les Endérines.

Shemm (SHÈ-mmh) : village du plateau des Gamarides.

 

Tamcred, Joroan (ta-mmh-CRÈ-ddh, JO-RO-a-nnh) : soigneur faalsine.

Tamcred, Vea (ta-mmh-CRÈ-ddh, VE-ah) : fille de Joroan.

Tileh (ti-LÈH) : selon nos points cardinaux, l’ouest.

Tileh Agrevina (ti-LÈH ah-gré-VI-nah) : cité-capitale des Cinq Territoires, située sur le plateau agrevin.

Tehengred, la (té-ènnh-grèddh) : affluent du fleuve Ninh.

Tilh (TI-lh) : selon nos points cardinaux, l’est.

Tilh, plaines de (Tl-llh) : territoire au sud du pays agrevin, réputé notamment pour ses élevages de chevaux.

Tilhian(e) (ti-LI-anh/ti-LI-anne) : habitant(e) des plaines de Tilh.

Tranh (TRAH-nnh) : selon nos points cardinaux, le nord.

Trath (TRA-tth) : selon nos points cardinaux, le sud.

 

Uelean, Tadgh (ou-Éh-ah-lannh, TAD-ggh) : Agrevin, secrétaire et Maître d’Archives de l’Igilh Nolath.

Uka (OU-kah) : frère cadet de Raya, aîné de Kehlak.

Uonië (ou-o-Nl-é) : Merehdiane, amie de Raya.


  

1 Association de marchands, et plus particulièrement de villes marchandes.
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