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Ce livre est dédié à Steve Jones, qui n’a
jamais prétendu que nous étions des hobos, ni lui ni moi, et qui a ainsi
inventé le mot fauxbeaux, qui a fêté ses cinquante
ans en chevauchant les rails avec moi, qui chevauchait les rails avec moi quand
j’ai fêté mes quarante-sept ans, qui ne m’a jamais fait culpabiliser quand je
disais que tel ou tel train allait trop vite pour moi, et qui reste le chrétien
le plus admirable qui m’ait jamais offert un cigare, qui ait jamais bu mon
alcool ou qui ait jamais hurlé “Fuck !” dans la nuit parfumée au
diesel.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







Ils annoncèrent qu’ils préféreraient être
un hors-la-loi pendant un an dans la forêt de Sherwood que président des
États-Unis à jamais.


MARK
TWAIN, 


Les
Aventures de Tom Sawyer (1876).


 


 







AVERTISSEMENT
LÉGAL


Je ne me suis jamais fait arrêter dans un
train de marchandises. Disons donc que je n’ai jamais commis la moindre
violation de propriété. Les histoires racontées dans ce livre sont des on-dit,
et les photographies sont en réalité des dessins faits au crayon gris. Les
individus qui y sont dépeints ne sont pas plus réels que je ne le suis. Qui
plus est, la resquille peut vous blesser ou vous tuer. Enfin, tenez-vous pour
informés que les activités décrites dans ce livre sont criminellement
américaines.


 


AVERTISSEMENT
CHRONOLOGIQUE


Quand ce livre a été écrit, la politique du
pays était extrémiste. Ces circonstances particulières ont façonné ma vision de
la resquille par bien des aspects, décrits plus loin. Par conséquent, j’ai
laissé toutes les références à l’administration de l’époque au présent de
l’indicatif. Comme diraient les Russes : celui qui a des oreilles
entendra.


W.T. V, 2005-2006.
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JE SUIS LE FILS de mon père. Récemment, à
Noël, dans la boulangerie qui non seulement est la meilleure de la ville mais
n’oublie jamais qu’elle l’est, alors que nous faisions la queue pour récupérer
notre tarte, mon père se mit à côté de moi pour discuter. Sur ce, une des plus
hautes sommités pâtissières, qui se fait un devoir de remettre la clientèle à
sa place même aux périodes de l’année où celle-ci n’a rien d’envahissant, lui
ordonna : “Monsieur, merci d’arrêter de bloquer la queue immédiatement
! ” Mon père se tourna vers moi et me dit tranquillement : “Dès
que tu leur donnes un peu de pouvoir, les gens deviennent des nazis, tu ne
trouves pas ?”


Mon père a grandi à une époque où être
américain – américain et blanc, du moins – signifiait être soi-même. Par
certains aspects, sa génération était plus inculte, complaisante, égocentrique
et provinciale que la mienne. Pour le pire et pour le meilleur, cette
génération-là croyait au progrès, c’est-à-dire qu’elle était aussi plus sûre
d’elle, plus autonome et donc moins corrompue par la flagornerie – plus américaine,
au meilleur sens du terme. L’époque de mon grand-père devait certainement
être encore plus individualiste. À coups de “Grand Dieu !” et de “Bon sang
de bois !”, mon grand-père donnait son point de vue sans grand souci du
qu’en-dira-t-on. “Franchement je ne sais pas, Bill”, me dit-il un jour que nous
visitions une exposition sur l’histoire du vote des femmes. “Peut-être qu’on
n’aurait jamais dû accorder le droit de vote aux femmes. Qu’est-ce que tu en
penses ?” Ce qui lui valut les regards haineux et indignés de toutes les
dames présentes. L’esprit de contradiction est-il synonyme de liberté de
pensée ? Je préfère encore l’outrecuidance corrosive et souvent assommante
de mon grand-père à la moutonnerie tout aussi butée de mes voisins. Mais
dois-je pour autant le considérer comme un non-conformiste ? Un jour, il
m’avoua que si j’avais été son fils, il m’aurait fait passer le goût de
l’originalité par la manière forte. Pour lui, l’Amérique ne pouvait pas être
dans l’erreur ; j’en veux pour preuve une de ses grandes sorties :
“Tu sais ce qui me fout en rogne ? Tous ces révoltés qui se plaignent que
les flics bafouent leurs droits ! Ils n’ont pas compris ? Dès
qu’il y a une émeute, ces petits merdeux n’ont aucun droit !” Quant à mon
père, son époque aura consacré le triomphe de l’Homme de l’Organisation, du
salarié dévoué corps et âme au système. Il respectait les règles, les
hiérarchies et les méthodes technocratiques plus qu’il ne le croyait ;
seulement il avait la chance d’être assez brillant pour édicter certaines des
règles en question. Comme je lui demandais un jour pourquoi il mettait un
costume chaque jour ouvrable, il me répondit que tout homme choisit les combats
qu’il mène et que les siens allaient bien au-delà des questions de protocole
vestimentaire. Il avait raison. Lorsque je dois rencontrer une personnalité
importante au Japon, je mets mon costume. Sans doute mon père aime-t-il mieux
ses costumes que moi, les miens. Quoi qu’il en soit, fort de ses costumes, il
regardait les directeurs d’usine droit dans les yeux et leur expliquait précisément
en quoi ils étaient en train de merder. “Vous n’avez pas été un peu trop dur
avec ces types ?” lui avait un jour demandé un vice-président d’université
– un hommage que mon père rapportait avec jubilation. Il enseignait à ses
étudiants avec une impartialité exemplaire et, de toute sa longue carrière, n’a
jamais manqué un seul cours. Il travaillait dur, menait la vie qu’il avait
choisie et énonçait ses pensées avec précision. Sur son bureau trônait un
presse-papier où était gravée sa devise favorite : LE BARATIN EST
L’ENNEMI DE LA SAGESSE.


Je suis le fils de mon père, c’est-à-dire que
je ne suis pas tout à fait mon père. Par certains côtés je suis plus timide que
lui, par d’autres plus radical et téméraire. Mon père pense que les drogues
devraient être légalisées, contrôlées et taxées. Moi aussi. Mon père n’a jamais
pris de substance illicite et n’en prendra jamais. Je n’ai pas hésité à
commettre tous les crimes inoffensifs possibles et imaginables. Mon père refuse
catégoriquement de savoir de quels méfaits je me suis rendu coupable, et avec
qui.


Je fréquente toujours la boulangerie honnie de
mon père, et la femme qui lui intimait de rejoindre la queue me salue d’un
hochement de tête. Mon père n’y remettra jamais les pieds. Peut-être que si
j’étais davantage son fils, je cesserais moi aussi d’y aller. Mais je suis
moins orgueilleux que lui, plus docile – ou plus indifférent, peut-être.


Je travaille dur, je gagne de l’argent, pas
autant que mon père, mais assez pour m’en sortir. Je dis ce que je pense et suis
parfois payé de retour plus généreusement que mon grand-père, sous la forme de
menaces de mort, par exemple. Jusqu’à présent, je n’ai jamais rendu un mémoire,
une critique ou un manuscrit en retard. Je souscris avec conviction à cet
exercice absurde qu’est le vote, je n’ai toujours pas reçu d’amende ne fût-ce
que pour avoir traversé la rue hors des clous, et, contrairement à mon père,
dont je critique la position, je refuse de me soustraire à mon devoir de
juré ; en général, le jury se charge lui-même de me dégager.


Mon père déteste les religions
institutionnelles, sans doute parce qu’il hait le Dieu qui a tué sa petite
fille en 1968. Je trouve les religions diversement intrigantes. Mon père aime
les belles voitures et se laisse emballer par le dernier gadget à la mode.
J’apprécie les rares engins mécaniques suffisamment simples pour que je puisse
les comprendre, par exemple les pistolets semi-automatiques. Dans sa jeunesse,
mon père chassait ; il tire encore de temps en temps au pistolet avec moi,
mais il est devenu hostile au port des armes à feu pour les civils, ce qui me
déçoit. Il a voté républicain pratiquement toute sa vie, mais lui et moi sommes
parfaitement d’accord pour vouer l’actuel président[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] aux gémonies.


Mon père vit en Europe depuis de longues
années et je ne suis pas sûr qu’il se rende compte à quel point son pays a
changé. Les gens n’osent plus répondre comme il le faisait.


Avec l’âge, je me sens de plus en plus en
colère. Incontestablement le changement lui-même, sans compter la déchéance
physique et les inévitables petits drames nés des espoirs déçus, ne pouvait
manquer de susciter de la rancœur ; sauf que, enfant, j’étais un petit
écolier passif, habitué à retourner bien sagement mes pulsions négatives contre
moi-même. Aujourd’hui, je contemple cette Amérique toujours moins américaine
qui est la mienne, et j’enrage.


La plupart de ces évolutions partent d’un bon
sentiment. Les enfants doivent attacher leur ceinture dans les cars scolaires –
d’ailleurs je n’ai pas intérêt à engager une conversation avec un enfant que je
ne connais pas, au cas où les parents me prendraient pour un pédophile. Dans le
même ordre d’idées, qu’un lycéen couche avec sa prof, la mette enceinte, et la
voilà directement envoyée en prison ! Les annonces concernant la sécurité
à bord des avions sont non seulement de plus en plus longues, mais toujours
plus retentissantes et péremptoires. (Rousseau, 1754 : Il en est ainsi
de l’homme… en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif,
rampant… sa manière de vivre molle et efféminée achève d’énerver à la fois sa
force et son courage.) Ma ville vient de décider par un arrêté que seront
confisquées les voitures des hommes ayant ramassé des prostituées. Je suis donc
obligé de marcher. Dès que je prends une chambre dans un motel avec ma compagne
d’un soir, le réceptionniste exige une carte d’identité, et beaucoup
d’établissements refusent de traiter avec moi au motif que je n’ai pas de carte
de crédit. Pour une chambre à quarante dollars, un acompte de deux cents, voire
de cinq cents dollars, n’arrivera même pas à les convaincre de prendre un
risque avec moi. Les rares qui acceptent insistent pour faire une photocopie de
mes papiers. Si je dois quitter le pays avec une grosse somme d’argent liquide
sur moi, je suis tenu de la déclarer. Qu’est-ce que je ne dois pas
déclarer ? Et qu’advient-il des renseignements que je fournis avec tant
d’obligeance ?


Année après année, ces bons vieux Allemands
envahissent mon espace vital. À ce jour, j’ai été interrogé par le FBI à deux reprises,
et un nombre incalculable de fois par les fonctionnaires des douanes et de
l’immigration américaines. Les agents du FBI se sont toujours montrés courtois,
même si je n’irai pas jusqu’à les qualifier de chaleureux. Leurs collègues des
autres forces de l’ordre m’ont parfois brimé, insulté et placé en garde à vue.
J’ai été un temps avec une femme qui me suppliait de jouer un peu le jeu. Je
me faisais du mal, disait-elle. Et pourtant, dans mon esprit, c’étaient eux qui
me faisaient du mal.


Je suis le fils de mon père. Je les regarde
droit dans les yeux. Un jour, une brute des douanes, après avoir brandi bien
haut mes caleçons, au grand bonheur des gens qui faisaient la queue derrière
moi, s’amusa à sortir tous les objets soigneusement emballés qui se trouvaient
dans ma valise, déchira les paquets-cadeaux, approcha son visage du mien et me
dit : “Vous savez quoi ? Je suis juste en train de m’échauffer.


— Oh, monsieur l’agent, lui répondis-je,
si seulement je vous avais gardé quelques-unes de ces jolies petites pilules
vertes. Vous savez, ces petites pilules vertes qui rendent joyeux.”
Le tout sans cesser de sourire et de regarder cette ordure bien en face.


Je suis au regret de le dire, mais aujourd’hui
mon père pense que je devrais me calmer. (Je vous ai expliqué que nous
partagions une haine commune pour le Président. Sauf que moi j’aimerais voir le
Président jeté en prison.) Il se peut que je sois un citoyen hargneux et
renfrogné, et je devrais peut-être un petit peu jouer le jeu. Pourtant
c’est bien ce que je fais ! Quand je ramasse des prostituées, j’emprunte
la voiture de quelqu’un d’autre.
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MA CRITIQUE de la société américaine reste
fondamentalement incohérente. Aurais-je vraiment préféré vivre à l'époque de
mon grand-père, quand les Pinkertons cognaient sur la tête des Wobblies ?
Ou à l'époque de mon père, quand Joe McCarthy pouvait briser n’importe qui en
l’accusant d’être un rouge ? Tout ce que je sais, c’est que même si je
suis plus libre que beaucoup de gens, je veux l’être encore davantage. Quelquefois
je m’étonne franchement de cette aspiration à une existence meilleure.
Qu’est-ce qu’il me faut ?
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“QU’EST-CE QU’IL TE FAUT ? me demanda la
femme dans les broussailles.


— Attraper un train de marchandises.


— Non, qu’est-ce qu’il te faut ?”


Les autres habitants des broussailles me
firent signe de partir, pas méchamment, mais avec insistance. Ils dealaient des
amphétamines ; oui, ils achetaient et vendaient la Big Rock Candy Mountain[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Personne ne voulait me dire où s’arrêtaient les trains de marchandises.


Alors tous les trois nous avons longé les
rails vers le sud, jusqu’au pont du haut duquel nous espérions découvrir la
double voie tant attendue, et nous avons pénétré dans l’antre couvert de
graffitis qui était situé juste au-dessous. Comme la plupart des expériences,
celle-ci se révéla être une impasse. Mais la haute clôture métallique ne rebuta
que moi : mon bassin, récemment remis d’une fracture, me faisait encore
souffrir dès que le temps était mauvais. Je restai là avec mon ridicule seau orange,
à écouter le fracas des camions roulant sur le bitume au-dessus de ma tête,
tandis que mes deux amis, plus costauds, escaladaient le grillage. Ils ne
prononcèrent aucune parole désobligeante à mon encontre. De mon côté, je ne me
sentais ni abattu ni redevable, car nous autres aventuriers qui avons, pour
ainsi dire, monté à cru le cheval de fer – les sièges qu’on peut se dégotter
dans un wagon de marchandises sont rarement trop rembourrés –, nous possédons
très souvent les trois plus belles qualités de mon père : le courage, la
générosité et l’intégrité. J’étais toujours assis sur mon seau orange quand mes
amis sont revenus m’annoncer qu’ils n’avaient pas vu l’ombre d’un train.


Nous sommes donc repartis à pied vers la gare
de voyageurs de Salinas, Californie. Certes, je n’avais été d’aucune aide sous
le pont, mais ce fut tout de même moi qui repérai notre train derrière une
ruelle ! Nous avons couru, puis traversé prudemment le triage, en passant
devant une femme qui suçait un type sur le gravier, et, peu après avoir
contourné la queue du serpent, un sifflement d’air comprimé nous indiqua que
l’animal s’apprêtait à ramper jusqu’au bord de la Terre. Nous avons grimpé dans
le wagon juste à temps, ou plutôt mes amis ont grimpé juste à temps :
m’emparant de mon seau aussi orange que risible, je l’ai retourné, me suis
juché dessus et, une fois monté sans encombre, l’ai tiré vers moi à l’aide
d’une ficelle attachée à l’anse. J’étais bien le fils de mon père ; moi
aussi j’avais mes petits gadgets. “Hé, toi !” m’avait lancé un plaisantin
pendant qu’on longeait les rails. “Tu m’as volé mon seau ! Rends-moi mon
seau orange !” Mais un seau orange n’était pas une si mauvaise chose –
hormis sa couleur orange. On pouvait s’asseoir dessus, transporter des trucs à
l’intérieur et pisser dedans. Je m’assis dessus et regardai autour de moi.


Nous étions à bord d’un wagon-tombereau qui
transportait du bois. Les énormes tas de planches comportaient une brèche
rectangulaire à droite, une autre à gauche, plus petite, et un passage entre
les deux. Le refuge parfait : d’où qu’ils arrivent, on pouvait échapper
aux bourrins de la police ferroviaire. Ainsi dissimulés aux regards des
autorités, nous traversâmes le triage à une vitesse croissante avant
d’atteindre puis de dépasser le pont en un tournemain. Et vogue la galère,
entre le brouillard, les montagnes et les champs bordés par la mer, le
crépuscule qui s’installait doucement, les cahots et les couinements du train,
les gémissements du bois. Notre espoir avait pour nom Santa Barbara.


Chaque fois que je quitte un triage, j’ai un
peu l’impression de traverser un pont lancé au-dessus d’un ravin profond ;
on s’en remet à quelqu’un d’autre pour nous protéger face au vide. Une fois que
le signal disparaît derrière soi, que les nombreuses voies ne font plus qu’une,
le train avance généralement trop vite pour que le voyageur puisse faire autre
chose que voyager. En un mot comme en cent : prochain arrêt Santa Barbara,
en partant de l’hypothèse que l’on s’arrêterait à Santa Barbara.


Comme je n’avais encore jamais voyagé au
milieu de piles de bois, j’avais peur qu’elles ne glissent. Finalement, je me
consolai en me disant que si elles s’effondraient, je mourrais sans doute sur
le coup donc qu’il n’y avait rien à craindre. Qui plus est, comme Steve le
héros de ce livre, avait souvent emprunté des wagons-tombereaux et paraissait
serein, je me détendis, profitant du grand air et de l’odeur du bois
fraîchement scié[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


Le plus beau, dans ces voyages, c’était
ça : respirer l’air du réel. Aux alentours de Gilroy, le soir sentait
l’ail ; plus tard, près de Santa Barbara, l’aurore aurait un parfum
d’anis. Les voyages en train de fret sont des paraboles. Pourquoi
choisissons-nous de vivre derrière des murs et des fenêtres ? Pour le
savoir, frottez-vous à l’obscurité incroyable et à la sensation d’étouffement
lorsqu’un train de marchandises entre dans un tunnel ! Un jour, un vieil
homme m’a raconté avoir voyagé à bord d’un train de marchandises, dans quelque
nébuleuse contrée septentrionale, et emprunté un tunnel tellement long que le
hobo installé sur le wagon-tombereau était tombé raide mort ; ce vieil
homme avait pu devenir un vieil homme uniquement parce qu’il avait voyagé dans
un wagon bien aéré ! Était-ce une légende ? Je n’en sais rien[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]. Mais je puis vous assurer que l’obscurité d’un tunnel derrière la
vitre d’une rame de métro ou d’un wagon de voyageurs, si étrange soit-elle,
n’est pas grand-chose comparée au vrai noir, celui qui vous coupe le
souffle. Le réel caresse et pique ! Pour sûr, le réel tue, de même que le
déni du réel ; mais au moins, quand le réel pose ses mains sur moi, je le sens.
Jamais je ne voudrais ne pas sentir.


Mais notre train avait ceci de particulier
que, à cause du vacarme, les vibrations des câbles diagonaux qui fixaient les
piles de bois contre le support central ne pouvaient être perçues que par le
toucher, et non par l’ouïe. Cet aspect de mon expérience n’était donc pas
complètement réel non plus, et cela me troublait ; car de la même manière
que le dehors est plus réel que le dedans, et que l’expérience de l’au-dehors
perçu à grande vitesse est encore plus réelle dans un train de fret, il semble
normal que toute sensation soit vouée à l’expansion. Qu’une des
caractéristiques fondamentales du réel soit la contrainte, voilà une chose
que le voyage en train de marchandises me donne la tentation de refuser chaque
fois que je le peux. Sur le cheval de fer, je fais l’expérience d’un état
d’expansion illimitée.


On allait de plus en plus vite. Une tache de
soleil couchant du côté des monts Gabilan (calcédoine rose), la beauté blanche
des arroseurs automatiques crachant leurs longs pétales d’eau vaporisée, la
sierra de Salinas à l’ouest, l’obscurité plombée d’un champ de laitues :
toutes ces images qu’il me fut donné de voir au bord de la route sont devenues
mes trésors les plus chers, et j’espère bien les emporter avec moi jusqu’au
cimetière, avec les derniers reflets vert doré des champs.


À la nuit tombante, le train s’arrêta le long
d’un mur blanc défraîchi dont les graffitis avaient été effacés, laissant place
à des formes irrégulières et d’une teinte différente. À l’autre extrémité de ce
mur et de ses mauvaises herbes, une jeune Latino, magnifique, tenait la main de
sa fille, les yeux fixés sur le train. Je les saluai d’un geste, elles me
sourirent et me rendirent mon salut. La solitude m’abandonna un instant et,
aujourd’hui encore, ce souvenir me réchauffe le cœur. Au bout d’un certain
temps, leurs hommes parurent. Eux aussi me saluèrent d’un geste. Je ne leur ai
jamais adressé la parole, mais je me souviendrai d’eux jusqu’à la fin de mes
jours.


Le train s’enfonçait maintenant dans la nuit,
accompagné par quelques lueurs pâles et par une obscurité plus dense qui
écrasait de sa masse le terrain déjà plat. Je dévorais les routes de terre blanches
comme des cadavres, l’obscurité de la végétation et celle, plus blafarde, des
champs, le tout aperçu entre les piles de bois, en attendant la prochaine vague
de noir complet. Juché à mi-hauteur de ma pile de bois, je découvris soudain
les lumières jaune citron d’un petit ranch et m’imaginai y passer le reste de
ma vie. À l’instar du bois entassé qui basculait légèrement d’avant en arrière,
ni assez solide pour être inoffensif, ni assez souple pour ne pas
m’écrabouiller, la question des vies que j’aurais pu vivre – ou du moins
imaginé vivre – me titillait. En deux temps trois mouvements, j’aurais pu
sauter de cette voie rouillée et atterrir non loin de ce ranch : en vérité
ma vie se serait achevée ici, car ma chute m’aurait tué sur le coup. Pourtant rien
ne me paraissait hostile, sauf parfois ces immenses sapins de Douglas ficelés
autour de moi. Quand je dis “moi”, ce n’est pas une manière d’occulter la
présence de mes deux compagnons, avec qui je partageais mes joies. Mais de même
que les membres d’une famille peuvent aller ensemble à l’église, s’asseoir côte
à côte sur le banc et communier (ou pas) chacun dans son coin avec l’Esprit
protéiforme, moi — pour qui “la religion institutionnelle” est inutile –
et mes amis, tout en partageant nourriture, eau, alcool, cigares et angoisse,
nous restions splendidement seuls face à ce paysage nocturne. Je vis la haute
silhouette d’un palmier se découper dans la nuit, puis une forêt d’arbres
hauts ; l’instant d’après, ils avaient disparu. Comment pouvais-je savoir
ce que voyaient mes compagnons ?


Pourquoi leur hurler mes impressions dans les
oreilles ? Les anciens Grecs prisaient une matière nommée électrum, un
alliage d’or et d’argent. Levant les yeux au ciel, je me dis : la lune
couleur d’électrum pur.


Mâchonnant une datte, emmitouflé dans tous mes
blousons, je m’allongeai sur l’acier brut, qui formait un vrai lit douillet
grâce à la douce, très douce nuit, et mes amis dormaient déjà quand je
traversai l’ombre noire du viaduc sur le fleuve argenté, parmi les odeurs de
rivière et d’herbe. Dans le ciel, une étoile brillante me tenait compagnie,
prenant pour mon enchantement une teinte bleutée, avant que les lumières d’une
route éclairée la noient brutalement d’un étrange éclat. Par bonheur, ces
verrues disparurent rapidement, et mon étoile me revint. La lune joua à
cache-cache avec la ligne de crête jusqu’à ce qu’un canyon, tapissé d’une herbe
blême et d’arbres touffus comme des nuages gros d’orage, rende en comparaison
le ciel de la nuit presque blanc. Et j’espère ne jamais revoir cet endroit en
plein jour, tant son visage nocturne était parfait, n’incarnant pas seulement
mon passé, mais ce Grand Ouest disparu où, avec ma pionnière de fiancée,
j’aurais installé ma ferme, planté des vergers et bu au puits artésien des rêves.


Adossé à la grosse masse de bois, dont les
ondulations me faisaient croire qu’elle était bien disposée à mon égard, je me
rendis compte que mes oreilles pouvaient enfin distinguer le grincement des
doubles câbles et que mes yeux s’habituaient de plus en plus à la nuit. Mais
soudain nous approchâmes de l’autoroute, triste faisceau de lumière fallacieuse
en pleine verdure, et ma vision fut sans ménagement rabattue vers la normalité…


À chaque arrêt, Steve bondissait à terre avec
une belle énergie et faisait des allers et retours le long du train. Une fois,
le train s’était ébranlé, et dans le noir Steve ne savait même pas d’où il
venait, mais Brian et moi l’avions hissé à bord. Un autre soir, alors qu’il
traînassait sur le gravier, les autorités avaient débarqué avec une lampe
torche ; nous nous étions figés sur place. Les autorités ne nous avaient
pas vus ; nous étions repartis dans nos rêves, bercés par le roulis du
train.


[bookmark: bookmark9] 


4


 


EN PARLANT D’AUTORITÉS, la base militaire
aérienne de Vandenberg, dont notre train traversait une partie du terrain,
était interdite aux civils et, par conséquent, vierge de la moindre route sur
des kilomètres à la ronde. Grâce aux autorités qui avaient eu la bonne idée de
s'approprier ce lieu, nous avons donc pu voir des dauphins s’ébrouer sous la
lune.
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APRÈS UNE NUIT froide et agréable qui perdura
toute une année, l’aurore finit par poindre. Le bleu laiteux du Pacifique
semblait s’étaler juste à la droite du train, cependant qu’une lumière
jaunâtre, aussi fixe que la lune, restait plantée toute seule dans l’eau. Je
crus qu'il s’agissait d’un très lointain fanal des garde-côtes. La crête des
vagues, diagonale blanche et immobile, barrait l’océan. Puis l’atmosphère se
dégagea et toutes les autres vagues apparurent, avec leurs mouvements cadencés.
L’air de la mer restait humide et frais ; mes mains étaient froides, mais
pas engourdies ; c’étaient mes pieds, dans leurs chaussettes mouillées,
qui souffraient le plus.


Là-dessus arriva un merveilleux îlot, noir et
longiligne.


(En relisant ces lignes, je suis consterné par
la pauvreté de mes descriptions, comme si je n’avais pas réussi à rendre assez
“vrai” ce que j’ai vu. La faute sans doute à la vitesse, qui m’empêchait de
voir davantage que les choses elles-mêmes. Le regard se pose sur un îlot, et
cet îlot est entier, donc parfait, et puis il n’est plus là.)


Le train traversa Santa Barbara. Nous pensions
être obligés de rouler jusqu’à Ventura ou même au-delà mais, juste au sud de
Carpinteria, le train ralentit. Ce qui nous incita encore plus à descendre ici
fut la présence d’un homme équipé d’un talkie-walkie, debout sur le gravier,
qui scrutait chaque wagon ; son regard croisa le mien, il approcha son
talkie-walkie de sa bouche. Le train poursuivant sa route vers le sud à peu
près à la vitesse d’un homme qui court, dès que l’homme au talkie-walkie n’a
plus été qu’un point minuscule dans notre dos, nous avons sauté, atterrissant
debout ou à quatre pattes, selon les préférences de chacun, et nous nous sommes
éloignés de cette vie. Il était 7 h 30 du matin. Après avoir traversé
l'autoroute, nous nous sommes regroupés devant le mur d’un quartier résidentiel
fermé, et Steve a appelé sa fille sur son portable pendant que je pissais
contre un arbre.


Nous avons commencé à marcher. Il y avait une
rue, puis un aqueduc couvert qui nous a contraints à rebrousser chemin et à emprunter
une autre route. Au bout de trois kilomètres, nous avons atteint le Pacifique.
Mes gentils et patients amis m’ont attendu sans se plaindre tandis que je
progressais péniblement sur les rochers d'un brise-lame, en prenant garde de ne
pas me fracturer encore le bassin. Une succession de petites attaques avait
détruit mon sens de l’équilibre, et ce qui leur aurait pris un quart d’heure
m’a pris une bonne heure. Si je me remémore cette partie du voyage avec presque
autant de plaisir que le reste, je le dois à l’indulgence de mes compagnons.
C’est un luxe précieux que de pouvoir s’en remettre aux qualités d’un ami et
l’aider à suppléer ses faiblesses, et sans hésitation ni murmure. Steve et moi
avons cela en commun. Brian, que je connais moins, fait montre d’une même
compréhension bienveillante. Mon médecin m’avait dit de ne pas voyager dans des
trains de marchandises, mais pas une fois je n’ai craint de voir ces deux hommes
s’agacer même si je les incommodais.


Nous sommes arrivés devant un restaurant avec
terrasse, typique du Sud de la Californie, et où, malgré notre saleté, les
serveurs nous ont offert du café ; ils avaient l’air mexicains. Peut-être
ont-ils eu pitié de nous parce que tant de leurs compatriotes avaient traversé
le désert pour essayer d’arriver là, et que tant de ceux qui y étaient parvenus
avaient ensuite été arrêtés ou expulsés. La femme et la fille de Steve sont
venues nous chercher et nous sommes partis prendre un petit-déjeuner – Steve,
Brian et moi mangeant comme quatre. Puis ces dames sont allées faire du
shopping et nous avons dormi toute l’après-midi chez la fille de Steve, moi par
terre, Brian sur le canapé et Steve en haut, dans le lit. Cela reste un de mes
plus beaux sommeils, heureux et exquis ; quand je me suis réveillé, ç’a
été un grand bonheur de rester allongé encore un moment sur la moquette
confortable, à l’abri du réel. D’ailleurs, tout l’appartement était
confortable, propre et voluptueusement chaud, sans grand risque que des hommes
équipés de talkies-walkies viennent nous déranger. En temps normal, ça m’aurait
ennuyé. Mais là, je savourais l’instant avec délice. Que pouvait-il y avoir de
mieux que de se reposer là ? Parfois, après une longue journée, je
m’allonge sur mon lit, les draps remontés jusqu’à la taille, et je regarde ma
petite fille blottie par terre avec son lapin et ses deux pandas en
peluche ; quelle merveille de la regarder sans penser à rien. Je lui
demande à quoi elle pense, elle me répond : “Je pense que je ne sais pas à
quoi je pense.” Il en allait de même pour moi chez la fille de Steve. Je me
serais volontiers rendormi. Mais Steve et Brian fumaient des cigares sur le
perron. Je suis sorti, et nous avons partagé des bières.


Ce jour-là, Steve fêtait ses cinquante ans.
Brian et moi l’avons emmené dîner dans un restaurant italien. Et nous sommes
rentrés nous coucher.


Le lendemain matin, nous avons pris l’Amtrak
entre Santa Barbara et Goleta, puis, ne voyant aucune double voie à l’horizon,
nous avons changé d’avis et sommes restés à bord du train, en achetant des
billets pour San Luis Obispo. En silence, le chef de train a admiré mon seau
orange. Ç’a été un voyage gentiment insipide le long de la plaine d’un bleu
tantôt profond tantôt laiteux que formait la mer, une mer extraordinairement
calme, zébrée de nervures blanches tirant sur le vert. Sur la plage brun clair,
les mouettes étaient maintenant accompagnées par une flotte de kayaks rouges.
Les palmiers, les tentes de camping et les jolies filles de la plage n'étaient
plus le monde, comme ils l’avaient été lorsque je les avais vus depuis le wagon
à bois, mais une série d’images encadrées par des rebords de fenêtres. Était-ce
mieux, était-ce pire ? Je ne saurais dire. Nous avons commandé des bières
au wagon-restaurant et les avons bues goulûment. J’ai de nouveau vu des bandes
de marsouins. Vers 13 h 15, nous sommes arrivés à San Luis Obispo.


On se cache toujours lorsque son train de
marchandises entre dans un triage. Je me rappelle comment, deux nuits
auparavant, depuis mon trou à rats entre les piles de bois, pendant que mes
amis ronflaient, j’avais observé, seul, méfiant, le sinistre éclairage de cette
même gare. Elle m’avait alors semblé aussi inquiétante qu’une installation militaire
ennemie. À présent ce n’était qu’un lieu inoffensif, en pleine après-midi,
ouvert au public, car nous y entrions en toute légalité. Il était grand temps
que cette légalité cesse.


Longeant discrètement le triage par la rue la
plus proche, nous avons marché vers le nord, sur un ou deux pâtés de maisons,
pour rejoindre la voie ferrée à bonne distance de la gare. Malheureusement, il
n’y avait pas de détritus : l’endroit n’avait pas dû porter chance à nos
compagnons d’errance. Au sud de la gare, nous avions repéré une importante
équipe de maintenance. Il semblait plus judicieux de faire profil bas pendant
quelque temps. Mes compagnons, plus agiles, ont escaladé la barrière ; je
me suis glissé par en dessous, salissant au passage mon pantalon en toile
huilée, et nous nous sommes tous faufilés sous le sumac au bord du ruisseau,
puis, de la berge opposée, nous avons remonté la colline pentue d’eucalyptus
jusqu’au parking, où une fille à bicyclette nous a expliqué qu’une des entrées
en apparence fermée ne l’était pas tout à fait, ce qui était vrai ; alors
nous avons descendu la colline et traversé en courant la clairière, bordée d’un
côté par une maison clôturée affichant un panneau DÉFENSE D’ENTRER, et
de l’autre par la voie ferrée elle-même, dont nous séparait une étroite oasis
d’eucalyptus, de géraniums et de palmiers. Là, nous nous sommes tapis comme des
rongeurs, observant la voie sous le soleil, cernés par la blancheur
éblouissante du gravier, les rails rouillés et les chants des oiseaux. Je me
crispais dès que claquait la porte d’un pick-up sur la voie : et si ce
pick-up appartenait à quelqu’un qui avait le pouvoir de nous expulser ? Un
pivert s’est alors fait entendre, puis des bruits de moteur, lointains et
proches. Plus que pleins d’espoir, nous étions prêts.


Brian et moi avons fait un tour pour voir si
nous avions intérêt à nous poster ailleurs, car je craignais que la tête du
train ne s’arrête si près de notre cachette que le chef de train nous verrait.
Nous sommes montés sur le pont et avons regardé au nord, au sud, le long des
rails, jusque Partout. En fin de compte, on n’était pas plus avancés.


En redescendant vers le monde, nous avons vu
deux camions remplis d’ouvriers sur la partie dégagée des arbres ; comme
ils nous observaient et nous montraient du doigt, nous avons tourné au coin et
appelé Steve sur son portable. Il était cramponné au sol. Nous sommes allés
jusqu’au magasin d’alcools et avons acheté quelques bières. Au bout d’une
heure, les ouvriers sont finalement repartis. Nous avons apporté à Steve sa
bière, encore relativement fraîche, et puis nous nous sommes allongés sur
l’herbe en attendant notre train. Ce que Steve détestait le plus dans cet
exercice, c’était l’attente. Quant à moi, j’avais toujours été plus doué pour
attendre que pour sauter à bord des trains en marche – chacun son truc. Les
heures ont passé, aussi vides que les rails eux-mêmes.


Steve écoutait de la musique dans ses
écouteurs. Brian contemplait le ciel. Chaque fois que je jetais un coup d’œil à
travers les buissons, les rails étaient toujours aussi déserts. Alors je me
suis rendu jusqu’au guichet d’Amtrak et j’ai demandé à quelle heure passait le
prochain train. L’employé m’a répondu qu’il y avait un problème sur la voie,
quelque part plus au sud. On avait donc le temps de dîner. Nous sommes allés
dans une cafétéria, nous avons dragué la serveuse, qui avait un faible pour
Brian et une dent contre moi, et nous avons englouti nos sandwiches. Aucun
train à l'horizon. Couchés dans les aiguilles de pin, nous savourions les
délices de la clandestinité. J’ai suggéré que l’on aille se cacher près du
pont, histoire de grimper à l’arrière d’un train long sans être vus, mais mes
compagnons, avec bon sens, m’ont expliqué que l'oasis dans laquelle nous avions
passé l’après-midi et même toute la partie située à l’est de la voie étaient
moins exposées. J’avais perdu la bataille.


À la tombée de la nuit, Steve, ayant aperçu
une locomotive dont une porte était ouverte, a proposé que l’on se cache à
l’intérieur ; or, à l'instant où nous avons pénétré son obscurité, une
lumière est apparue sur la voie. Comme Brian était persuadé que nous avions été
repérés, nous avons rebroussé chemin en courant sur le côté droit des rails,
avec l’espoir de regagner notre oasis. Mais avant même que nous ayons atteint
l’abri, un homme équipé d’une lampe torche a surgi ! Un autre Amtrak
arrivait du nord, ses feux braqués sur nous. Le chef de train est descendu.
Brian et moi nous sommes immobilisés contre le mur le moins éclairé de
l’abri ; Steve avait déjà disparu. L’homme s’est approché et a allumé sa lampe
torche. J’étais sûr qu’il m’avait vu, mais il n’a rien fait. C’était un
veilleur de nuit ; il a fermé les portails qui donnaient sur une partie de
la voie. Dès qu’il est reparti, nous nous sommes jetés dans l’herbe.


L'Amtrak a fait sonner sa cloche et traîné ses
deux rangées de fenêtres orange sur les rails jusqu’à l’arrêt complet, en
poussant des sifflements et des vrombissements, pendant un long moment, juste
devant nous.


Le chef de train marchait dans notre direction
sur le gravier ; mon cœur battait à cent à l’heure. Des agents avançaient
tout droit vers nous, avec des lampes torches…


“Fais-moi confiance, m’a dit Steve. Leurs yeux
ne se sont pas adaptés. Ils ne peuvent pas nous voir.”


Il avait raison. J’étais saisi d’une peur
étonnamment intense, à laquelle se mêlait une fascination due à l’observation
d’un phénomène rare : je veux parler de ce pouvoir d’invisibilité
surnaturel que nous possédons. Ces hommes en uniformes, j’aurais presque pu
toucher leurs chevilles ! Ils étaient tellement proches que les faisceaux
jaunes de leurs torches dansaient autour d’eux et attrapaient l’herbe autour de
mes coudes. Ils formaient des îlots d’autorité dans la nuit, jouissant d’un
immense pouvoir théorique sur nous, mais, comme nous, ils étaient minuscules et
seuls ; la nuit était plus immense que n’importe lequel d’entre nous, et
nous lui appartenions plus qu’eux. C’était leur propriété, leur gare, et nous y
étions entrés clandestinement, mais ils ne pouvaient pas nous voir. Lorsqu’ils
ont fait demi-tour et sont retournés à l’intérieur, j’avais presque
l’impression de pouvoir voler.


Nous nous sommes tapis sous le sumac. Un chien
a aboyé, une lumière est apparue, et le propriétaire, à quelques mètres de là,
s’est mis à tousser. Nous nous sommes figés sur place. Plutôt qu’un aigle,
j’aurais voulu être un ver de terre. Sur ce, d’autres fonctionnaires équipés de
lampes sont arrivés.


“Le dernier portail…” a dit l’un d’eux.


C’était le nôtre. Steve et moi avons remonté
la colline le plus vite possible, puis nous nous sommes jetés parmi les
feuillages. Mais cette fois l'homme à la lampe torche a repéré le paquetage de
Steve et mon foutu seau orange.


“Y a quelqu’un qui SE PLANQUE”, a-t-il
ricané, tel un vilain géant de conte de fées.


Effrayés, nous avons couru parmi les mauvaises
herbes, agrippés l’un à l’autre comme deux amoureux. L’homme a braqué sa lampe
torche directement sur nous. Mais nous étions dans l’ombre, et nos vêtements
étaient foncés. Peut-être ne nous a-t-il pas vus. Nous avons attendu que
meurent les pâles lumières blanches, la lumière bleue qui clignotait sur la
voie, la lumière jaune à travers la frondaison des palmiers, tout en
surveillant les rails rouilles, désormais argentés sous les feux de la
sécurité. De nouveau, des silhouettes menaçantes affublées de casquettes et de
lampes torches s’avançaient vers nous, et nos cœurs battaient à tout rompre.
Ils ont braqué leurs lampes sur nos visages mais, une fois de plus, ne nous ont
pas vus. Au bout d’une éternité, le veilleur de nuit est revenu pour fermer le
portail qui donnait sur l’Amtrak, il a regagné sa place derrière la fenêtre
noire, puis s’est transformé en mannequin et est resté là un temps infini ;
ce que nous croyions être cet homme n’était sans doute qu’un poteau en bois ou
quelque chose dans le genre. La vie, c’était le chuintement du vent, le
bruissement de l’herbe, et j’espérais ne plus être allongé au milieu des
sumacs.


Il était minuit. Notre train de marchandises
est finalement arrivé, mais de l’autre côté d’un train de voyageurs.


“Merde, merde, a fait Steve. Tu avais raison,
Bill…”


Des cheminots se sont massés autour du train
de voyageurs, qui se dirigeait vers le sud. Une voix d’homme a dit : “Il y
a un train de marchandises avant nous. Il remonte jusqu’à Oakland…”


J’ai abandonné mon seau orange. Nous sommes
passés en courant juste devant la tête du train : soit le conducteur ne
nous a pas vus, soit, par pitié ou indifférence, il n’a pas pris la peine de
nous dénoncer. Ayant donc éliminé ce chapitre de nos dangereuses
pérégrinations, nous avons ralenti, transformés en répliques de citoyens
honorables, et longé le côté ouest de la voie jusque dans les ténèbres, en
traversant le parking à côté de la gare. On y était : le train de
marchandises à l’arrêt s’étirait indéfiniment vers le sud.


À cette étape de l’exercice, je suis toujours
terriblement pressé : qui sait à quel moment le train va démarrer ?
Steve, plus agile et plus rapide, est blasé. Ça ne le dérangerait pas de rester
là sans bouger pendant que le train s’ébranle, car il se sent parfaitement prêt
à attraper la bonne échelle dès qu’elle passera devant lui. Pas moi.


Dans mon propre intérêt, j’ai donc insisté
auprès de mes amis pour qu’ils se dépêchent, ce qu’ils ont eu l’obligeance de
faire. Assez vite, nous avons rencontré l’obscurité d’un wagon couvert. Steve,
qui détestait les wagons couverts, voulait trouver quelque chose de
mieux ; mais nous n’avions exploré que quelques wagons plus au sud lorsque
les freins se sont mis à siffler. J’ai convaincu les deux autres de revenir et,
pendant qu’ils forçaient la porte à l'aide d’une chevillette, je me suis hissé
à l’intérieur en me tortillant, aussi fier de pouvoir le faire sans l’aide de
mon seau qu’un bébé marchant tout seul. Puis j’ai allumé ma lampe torche
pendant quelques secondes, le temps de m’assurer qu’il n’y avait ni excréments
ni bris de verre ; j’ai alors vu, sur les parois blanches, des graffitis
qui montraient les fesses d’une femme nue et un crâne blanc, plutôt
sympathique.


Nouveau sifflement d’air. Après dix heures de planque
à San Luis Obispo, le train de marchandises s’est mis à bouger ; on était
dedans depuis une minute, peut-être. Et par la porte grande ouverte, j’ai vu un
immense pan carré de vie animée !


Toute cette attente, cette petite vie de
campagnol dans l’herbe étaient un élément nécessaire de notre expérience, car
elles transformaient le mouvement en planche de salut. Quand je fais du stop,
je ressens la même chose. Et je me demande si la vie vaut la peine sans les
mauvais moments.


Les arbres qui se découpaient sur le ciel
blanc, le ciel pâle, l’herbe sombre, les lumières des maisons, le formidable
fracas de l’existence : ces choses me procuraient un bonheur aussi limpide
que l’urine d’une jeune fille végétarienne. Il y eut une brève halte sur un
viaduc, loin au-dessus d’une route de nuit, et j’avais l’impression de voir une
belle image dans un musée.


Ma vie se déroulait maintenant dans l’odeur du
métal, de la poussière et de la vieille peinture ; depuis le mur blanc, le
crâne me toisait de son sourire sans mâchoires. Ma lampe torche découvrit une
inscription qui faisait référence à La Grande, Oregon, un lieu pour moi associé
à des souvenirs doux-amers. J’y étais souvent allé avec une femme que j’avais
aimée à la folie, celle-là même qui m’avait dit que je méritais d’être puni par
les autorités pour mon incapacité à jouer un petit peu le jeu. Nous nous
étions quittés pour ça et pour d’autres raisons. Mais Dieu que je l’avais aimée !
Voilà qu’elle me revenait, écrite sur la paroi qui me transportait à travers
une infinité d’autres vies ; et si je voulais, je pouvais revenir vers
elle, ou du moins la supplier… Une fois encore, je chevauchais dans mes rêves.
Combien de temps faudrait-il pour atteindre l’Oregon en trains de
marchandises ? Trois jours, peut-être. Elle et moi avions marché le long
des voies du triage de Portland, avant d’être attrapés par un bourrin ; ce
n’était pas très loin de chez elle. Je pouvais facilement me rendre à pied
jusqu’à la porte de sa maison… Tel était le voyage que je pensais sincèrement
pouvoir accomplir, le voyage dans le passé. Aller la voir maintenant ne
m’aurait fait aucun bien. J’avais dû le faire à l’époque où elle m’aimait. Mais
c’était possible, car chevaucher les rails, c’est voyager dans le temps.


Des silhouettes d’arbres, sombres et
magnifiques, dansaient sur la longue paroi blanche, et les ombres de mes deux
camarades glissaient constamment vers moi, poursuivies et lentement dévorées
par l’ombre du châssis de la porte. Tout à coup, un signal lumineux rouge
s’engouffra dans le wagon et nous inonda du sang du monde entier !
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LES TRAINS DE MARCHANDISES me rappellent les
outils de mon père, et ceux de mes deux grands-pères, celui que j’ai connu et
celui que j’ai à peine connu ; les deux étaient mécaniciens. Les outils de
mon père sont lourds, plus métalliques que plastiques. Les outils électriques
arborent des cordons aussi gros que des promesses. Ceux de mes grands-pères,
les bons vieux micromètres et autres limes, n’ont rien à voir avec le plastique
ou l’électricité. Ils sont en métal solide, denses et moletés. Quant aux outils
de mon père, ils sont grêlés de rouille. Lorsque je les inspecte, je crains
d’avoir été un mauvais fils. Je m’en suis occupé du mieux que j’ai pu, mais
ai-je “échoué” ou est-ce que même le plus ingénieux des bricoleurs n’aurait
rien pu faire contre le temps ? Pendant que j’écrivais ce texte, j’ai fini
par jeter la raboteuse électrique de mon père, dont la table rouillée tremblait
tellement, quand j’appuyais sur le contact, que je redoutais de la voir se
disloquer dans mes mains. En chevauchant les rails, je retrouve le même
tressautement vétuste du métal brut ; je retourne à l’époque où les outils
de mon père étaient neufs. Les réalités présentes s’évanouissent de plus en
plus vite. Elles ne peuvent pas m’arrêter, pas plus que les lampes torches des
fonctionnaires.


En effet ce soir-là le wagon semblait s’élever
dans les airs, tel un missile chassé par des roquettes antimissiles ; il
vrombissait à une vitesse en apparence croissante, esquivait en branlant de
droite à gauche, et, de temps à autre, faisait d’épouvantables embardées, comme
s’il venait d’être touché. Parfois, j’étais tiré d’un léger sommeil par l’arrêt
brutal du wagon, comme s’il y avait eu un accident. Au milieu de ces
crissements et de ces grincements, l’immense porte ouverte me surprit, d’abord
en laissant les lumières de la prison pour hommes, juste à l’ouest, m’exposer à
mon propre regard, ensuite en m’offrant une multitude d’images brumeuses
jusqu’à l’aurore. J’avais l’impression que par cette porte tous les possibles
s’offraient à moi, mais sans la moindre ruse méphistophélique. Les infinis à ma
disposition défilaient avec autant de charme que les figurines d’horloge sur un
clocher médiéval. En un clin d’œil, je me rendormis et rêvai des choix que je
n’avais pas faits, par clairvoyance ou par lâcheté.


Mes fidèles amis me réveillèrent. On entrait
dans Salinas ! Tout habillé et chaussé, comme un soldat, je bondis et mis
mon paquetage en bandoulière : j’étais fin prêt ! Mais le train
continuait de rouler. Mes amis restèrent interdits.


“Eh bien j’ai passé un très bon moment”,
dis-je avant de me rendormir.


Six heures après, le wagon continuait
d’accélérer et de ronfler vers le Grand Partout. On entrevoyait des champs de
maïs, puis les maisons à moitié construites de notre Californie toujours plus
populeuse. Le temps avait quelque chose de sale. Si une rivière aperçue entre
les poutres d’un viaduc peut sombrer dans la banalité une fois que l’on nage
dedans, de même un paysage, notamment un paysage défiguré par les humains, sera
souvent réduit par la lumière à un simple enchaînement de possibilités
atrophiées, voire toxiques. Bien que le wagon fût toujours objectivement
énorme, notre musée itinérant semblait avoir rétréci : son sol rouillé et
crasseux était encore plus terne, et même le merveilleux rectangle de vraie vie
projeté sur son écran de cinéma se faisait moins enchanteur, en partie parce
que la plupart des villes californiennes sont laides, en partie parce que
j’avais à peine dormi, et certainement aussi parce que chevaucher les rails,
comme toute tentative d’échapper à la vie, se doit parfois d’avoir le goût de
l’échec, sauf à désirer mourir.


À présent nous entrions à toute blinde dans
Hayward, traversions la gare de triage de Hayward, beaucoup trop rapidement
pour que Steve envisage même de descendre, puis reprenions de la vitesse, une
fois encore, et parvenions enfin au triage d’Oakland, ses innombrables voies,
barrières, murs, et son odeur d’excréments — un endroit lugubre où je
n’aimerais pas me cacher la nuit. En traversant le Jack London Square, le train
ralentit à vingt-cinq ou trente kilomètres à l’heure ; mais nous étions
déjà à Emeryville avec en ligne de mire les girafes bleues des grues de
déchargement sur le quai. Mes amis craignant que le train ne s’arrête pas là
non plus, nous décidâmes de sauter, par deux voix contre une — je votai
contre. (J’étais le seul à avoir pensé à prendre une bouteille à grand goulot
pour pisser dedans, et mes amis, qui respectaient trop les chemins de fer pour
pisser dans le wagon, commençaient peut-être à avoir des besoins pressants.) Je
l’avoue, j’avais peur ; j’ai toujours évité de sauter à bord ou hors d’un
train en marche, et même notre descente à Carpinteria, la veille, avait été
source d’angoisse. Mais il n’y avait rien à faire. Brian se lança en premier,
tomba, se cogna la tête et plaqua sa main sur son visage ensanglanté ; il
était loin derrière nous. Comme on ne pouvait pas l’abandonner, nous fûmes
d’autant plus contraints de rééditer son exploit. Steve suivit et atterrit
droit comme un piquet, toujours aussi robuste et téméraire au lendemain matin
de son cinquantième anniversaire, même s’il avouerait plus tard s’être fait mal
à la cheville. Quant à moi, préoccupé par mes genoux et mon bassin, j’atterris
en boule sur le gravier et me tordis le genou. Je réussis à boitiller, et nous
nous glissâmes tous les trois, agilement, sous la clôture du triage. Je passai
une journée ou deux au lit, la jambe calée sur des oreillers.
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CHAQUE FOIS que je me blesse ou que je
m’épuise sur les rails, je peux me reposer chez moi ou dans un hôtel minable.
Bien que je ne possède pas de portable, quel bonheur ce fut, à San Luis Obispo,
de marcher jusqu’au premier virage, hors de la vue des cheminots, puis de
consulter Steve qui, cramponné au sol, chuchotait avec Brian par portables
interposés, afin de planifier nos incursions en limitant dangers et obstacles.
Mais surtout, quel luxe de voyager peu m’importe où sans raison valable !
Comme aime à le dire mon meilleur ami Ben : “On fait avec ce qu’on a.” Et
j’espère que, à mesure que ce que j’ai diminuera – la faute au vieillissement,
aux échecs amoureux, aux déboires pécuniaires ou aux petites tapes amicales des
autorités –, je continuerai de l’accepter de bonne grâce. Il est cependant
indéniable que j’ai reçu davantage que la plupart des gens. Le mépris pour mes
folies ferroviaires de privilégié peut se justifier ou non. La question, c’est
de savoir ce que j’en fais. Lorsque Thoreau alla s’enterrer à Walden Pond, on
le laissa disposer gratuitement de la propriété d’Emerson. Lorsqu’il fut jeté
en prison pour avoir refusé de payer l’impôt par tête, une dame paya sa
caution. Ces deux marques de sujétion entachent-elles la noblesse de son
éloquence ? Il se peut fort bien que Thoreau ait manqué de gratitude pour
ces faveurs et que son autonomie n’ait jamais été aussi complète qu’il voulut
le dire ou que je le croyais jadis. Et alors ? Pendant qu’ils se forment,
les mots établissent, ou pas, une relation de “sincérité” avec leur créateur.
Une fois que celui-ci en a terminé avec eux, ils vivent tant qu’ils nous
inspirent. Je n’aurais peut-être ni eu le droit ni voulu être l’ami de Thoreau.
Mais Walden me procure du plaisir et me rend plus courageux. Comme les
voyages en train. Si cet essai peut vous offrir la même chose, alors mon
confort matériel, même s’il fait de moi, à vos yeux, un dilettante ou un
hypocrite, aura été un moyen utile de parvenir à cette fin. Si cet essai
échoue, alors la faute en revient à lui, à vous, à moi, au seau orange, ou à un
peu de tout cela. Quoi qu’il en soit, il aura été écrit “sincèrement”.
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“BON, TU SAIS ce que c’est, un arriéré de
pension alimentaire ? dit le hobo sur le bas-côté de la route.
Soixante-cinq pour cent de mon fric part là-dedans. Mon ex-femme veut que je
renonce à tous mes droits sur les gamins, mais moi je veux pas. Elle se fait un
délire mégalo. Mon fils veut toujours garder mon nom et ça la fait chier. Alors
elle me dit : « OK, tu vas finir à la rue. »


— Depuis combien de temps tu es sur les
routes ? lui demandai- je.


— Depuis 1986. J’étais chaudronnier. Je
gagnais vingt-deux dollars de l’heure. Dans les années 1970, il y a eu une
grosse pénurie de centrales électriques. L’agence de protection de
l’environnement a débarqué, et c’est devenu tellement compliqué d’en construire
qu’on se contente de les réparer, maintenant. Et mon ex-femme me pompait plus
de neuf cents dollars par mois pour les deux gamins. Ensuite, le président
Clinton a fait une loi pour que chaque employeur soit obligé d’inscrire ton
numéro de Sécurité sociale dans le système informatique. Du coup si je bosse,
je me fais allumer à ma première paie. J’étais inscrit comme marié. Si j’avais
mis « célibataire », je me serais retrouvé à devoir de l’argent au
bout de mon premier jour de travail, littéralement.


— Tu as déjà voyagé dans les
trains ?


— Oui, dans les trains de marchandises.
Merdique. Vraiment pourri. Quand la Burlington Northern et la Santa Fe ont
fusionné, ils ont serré la vis partout. S’ils te voient, tu vas directement en
taule. En ce moment, je fais juste du stop. Je suis coincé ici. Je peux
peut-être gagner sept ou huit dollars par jour. Quand j’ai quitté Seattle,
j’avais seulement vingt dollars en poche et ça suffisait pas. Je veux me faire
au moins cinquante ou soixante dollars ici avant d’aller voir ailleurs..


J’ai discuté avec ce hobo un petit moment.
Puis je lui ai donné de l’argent, je suis monté dans une voiture et je suis
parti sur la route, juste à la sortie de Missoula, Montana. Lorsque je me suis
éloigné de sa triste existence, le sentiment qui m’habitait s’apparentait à
celui que j’éprouve quand le train accélère et que la gare de triage disparaît
sans encombre derrière. Je suis libre et, pendant une période indéfinie qui
tant qu’elle dure vaut bien l’éternité, ma triste existence, avec ses règles,
ses contraintes et ses bourrins des rails, ne pourra pas me rattraper.
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À HAVRE, DANS LE MONTANA, une ville étroite et
longue dont la colonne vertébrale consistait en une ligne de chemin de fer et
une douzaine de silos à grain métalliques en forme de gros crayons trapus, le
souvenir des trains était omniprésent, incarné par des panneaux tels que BOXCARS
RESTAURANT AND LOUNGE[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5], à côté du pont autoroutier qui va vers le
Canada. Le triage était situé juste au nord de Main Street, où Mme Gregory,
propriétaire d’une mercerie nommée Le Dé d’Argent, avait tenu autrefois
boutique. Les hobos utilisaient de temps en temps son robinet extérieur car
leur jungle se trouvait à l’autre bout de la voie ferrée. Elle essaya un jour
de boucher le robinet, mais les hobos vinrent ensuite à l’intérieur pour lui
demander de l’eau, et Mme Gregory, qui était vraiment une femme
de cœur, rouvrit son robinet et les laissa faire. Un jour, un client entra en
trombe pour se plaindre qu’une hobo toute nue se lavait dehors ! Mme Gregory
demanda à ce qu’on laisse cette femme tranquille – elle ne faisait de mal à
personne.


Autant que je sache, je n’ai rencontré aucun
des “invités” de Mme Gregory ; en revanche j’ai fait
plusieurs fois la connaissance du hobo Ira. Avec son coupe-vent bleu crasseux,
son odeur de vieille sueur et d’ordure brûlée, il marchait à grandes enjambées
le long de la route, loin de la locomotive dont il avait sauté, d’abord en
trottinant, puis en courant sans cesse à travers champs pour fuir sa
propre peur, heureux d’être interrogé sur sa vie mais craignant de répondre,
baissant la tête, détournant le regard. Lors de notre première rencontre, il y
a près de dix ans, il m’était apparu comme un pitoyable objet de
curiosité ; aujourd’hui je commence à comprendre qu’il était mon frère.
Vous lui demandiez comment était la vie sur les rails à ce moment-là, il vous
répondait aussitôt qu’il voyageait généralement en Greyhound. Il n’avait plus
de dents et son visage gonflé, patiné, était tellement noir qu’il ressemblait à
ces momies congelées qu’on a récemment exhumées d’une grotte au Groenland.
Quelqu’un lui avait volé ses fausses dents. Il racontait que le Nevada était un
endroit dangereux, rempli de “chouraveurs” ; mais lorsque je lui demandais
si quelqu’un lui avait chouravé ses fausses dents dans le Nevada, il dodelinait
et tergiversait, craignant de révéler son secret. Où avait-il été ? Partout.
Il était en route pour le parc national de Glacier, où il pourrait se trouver
une cabane dans laquelle dormir, le temps de… de se refaire une santé
financière, une ou deux fois, un train l’avait emmené au Canada, mais il ne
savait pas précisément où. Quels étaient ses projets ? Se reposer, bouffer
un morceau, essayer d’améliorer ses finances. Il ne transportait que son sac de
couchage, car il n’avait pas besoin de boire tant d’eau que ça (pas étonnant
qu’il ressemblât à une momie). Le pire, dans les voyages en trains de
marchandises, c’était de s’endormir. Pourquoi Ira était-il si terrifié à l’idée
de relâcher sa vigilance ? Était-ce à cause des bourrins, des voyous ou de
ses propres cauchemars ? Je ne l’ai jamais su. Pourquoi avait-il sauté de
ce train filant vers l’ouest à Shelby ? Peut-être parce qu’il risquait
d’aller directement jusqu’à Seattle sans s’arrêter à Glacier. Ira ne savait pas
trop. Il fatiguait ; il devait courir sur le bas-côté de la route en
serrant contre lui son sac de couchage. De toute façon, il s’en moquait pas
mal. Euh, il… il ne savait pas. N’importe comment, il devait améliorer ses
finances. Était-il déjà allé à Havre ? Euh, non, peut-être pas, mais en
fait… Je lui demandai s’il préférait les wagons couverts ou les wagons-trémies.
Terrorisé, il bredouilla quelque chose au sujet des hôtels et des voyages en
Greyhound. Ses faux-fuyants revenaient sans cesse, comme son odeur de
nourriture brûlée et de passages souterrains en béton, sales et fuligineux, aux
plafonds parfaitement noircis. Il y en avait un à l’ouest, à Shelby. (“Ils ont
un petit refuge sous le pont de la route I-15, m’avait expliqué le flic là-bas,
et on leur fout la paix tant qu’ils n’emmerdent pas les gens.”) Vous voyez ces
niches de béton, entre les assemblages en métal boulonnés ? C’est là que
les hobos dorment avec leurs sacs, leur nourriture, leurs chaussures, leurs
bouteilles, entourés de graffitis vieux d’au moins dix ans : LEVI T.
Louisville, Ky 2-86 Spook-Bound[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]. Ils écrivent leurs propres témoignages, se saoulent
ou dorment, se disputent, espèrent attraper le train qui part vers l’ouest. Ils
se cachent là, à l’abri des regards et du vent, et attendent, au-dessus de la
raide pente en gravier, que leur train préféré approche des panneaux DÉFENSE
D'ENTRER plantés en contrebas, sur les barbelés. Mais Ira ne pouvait pas
attendre. Emmenez-le jusqu’à Cut Bank, comme je l’ai fait, et demandez-lui ce
qu’il fera ensuite. Il vous répondra : “Oh, je sais pas, me reposer,
peut-être bouffer un morceau, arranger mes finances…”


 Et à la sortie de la ville, vous le verrez
reprendre sa marche rapide le long de la route, enfoncé dans l’herbe, sans
faire de stop, à des kilomètres de la prochaine ville. Le lendemain, sur
l’autoroute à l’ouest de Glacier, vous risquerez de retomber sur lui, et il
sera en train de courir, sans jamais se retourner. Arrêtez-vous près de lui, il
vous regardera comme un chien qui s’attend autant à un coup de pied qu’à un bas
morceau de viande. Ouvrez la portière arrière, proposez-lui de monter, et il mettra
dix minutes à se rappeler qui vous êtes. Demandez-lui n’importe quoi, il vous
dira : “Euh, non… Euh, peut-être… Il faut que je…


— Combien est-ce que tu as de frères et
sœurs, Ira ?


— Oh, je sais plus. De toute façon, je…”


Il n’avait plus vraiment peur de moi. Il se
détendait et me faisait confiance, mais ne pouvait s’empêcher d’émettre ces
marmonnements confus et saccadés en balançant sa tête de droite à gauche. Je ne
pense pas qu’il fût dangereux. Mme Gregory aurait demandé à ce
qu’on le laisse tranquille.
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AU SIESTA MOTEL, un peu plus loin en face du
Boxcars, une dame me raconta une histoire plus effrayante à propos des
congénères d’Ira. Elle disait que son frère, qui adorait les animaux et
n’aurait jamais fait une chose pareille intentionnellement, avait un jour
écrasé un petit chien près du viaduc. Ensuite, quelqu’un avait frappé à la
porte de chez lui. C’était un grand hobo barbu, venu pour le tuer. Le frère,
terrorisé, s’était retrouvé contraint d’enterrer le chien dans son propre
jardin, sous une croix que le hobo lui avait ordonné de fabriquer. Finalement
calmé, le maître du chien avait disparu dans la jungle des hobos, tel un troll
retournant sous son pont de conte de fées.


J’emploie le terme “conte de fées” à dessein,
car il se peut que le récit ait transformé au passage une sale réalité en un
monde légendaire. Ce qui est sûr, c’est que le fond inquiétant de cette
histoire recelait une part de vérité. Non loin du pont, dans le parking du
supermarché Buttrey’s, sur Main Street, la menace marchait comme marche un
ivrogne, titubant, faisant des gestes brusques, adressant des gestes obscènes
au ciel. Moi-même je ne me sentais pas menacé, et l’ivrogne ne fit de mal à
personne ; il retourna à l'intérieur du Corner Bar et ne fut même pas
expulsé. Mais une dame qui sortit de Buttrey’s avec un sac de courses dans une
main et la main de son enfant dans l’autre, cette dame avait peur. C’est sur la
foi de telles histoires que Mme Gregory, lorsqu’elle envisagea
d’acheter une boutique désaffectée près du Boxcars, donc près du pont, fut
prévenue que sa clientèle, en majorité féminine, risquerait d’avoir peur de se
garer seule sur First Street, même en plein jour — et c’est pour cette
raison qu’elle abandonna son projet.


Qu’y avait-il vraiment sous ce viaduc ?
Surtout du gravier et de la tristesse.
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LÀ, À HAVRE, Montana, dans cette étroite bande
d’arbres et d’herbes infestés de moustiques qui sépare la berge sud de la
rivière et la vieille voie ferrée de la Great Northern Burlington Santa Fe, le
vent traversait des arbres au doux parfum et rafraîchissait un panneau DÉFENSE
D’ENTRER. Ç’avait été une étape pour hobos pendant la Grande Dépression. Où
étaient les hobos aujourd’hui ? De l’autre côté de la rivière verdâtre,
des chiens aboyaient. Des moucherons m’attaquaient à la gorge. Après le panneau
DÉFENSE D’ENTRER, il y avait un méandre le long duquel l’étroite bande
herbeuse s’élargissait en une plaine pour l’instant trop boueuse pour que l’on
puisse y camper, couverte de vieilles empreintes d’hommes et de chiens, et de
quelques récentes traces de ratons laveurs. Les moustiques dansaient dans la
lumière dorée, comme les rides d’une rivière le soir ; des cloches de
trains chantaient en passant. Entre la rivière et la voie ferrée s’étendait une
petite parcelle de forêt rabougrie, qu’une piste traversait en longeant une
clôture en fil de fer barbelé ; j’avais beau apercevoir des cartons et des
bouts de plastique sales cachés sous les pins et dans les fourrés de
pissenlits, le seul abri que je pus trouver – une bâche en plastique maintenue
au sol par de vieux pneus en guise de toit – renfermait seulement les balles de
foin d’un fermier. Il n’y avait plus de hobos dans la jungle des hobos.


“Il n’y a pas de jungle des hobos,
m’expliqua une femme. Il y a trois ans de ça, pour les dissuader, ils ont
abattu plein d’arbres et élargi la route.”


À Shelby, Montana, un vieil homme me
dit : “Oh, les jungles des hobos se sont envolées. Autodétruites.
Alcoolisme, disparitions d’enfants.”


“Oh, ça cartonne en ce moment, me raconta
l’officier de police derrière sa vitre, dans le petit commissariat de la même ville.
On voit passer dix ou quinze hobos par semaine. Ils traversent la Hi-Line[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]. Le trafic s’intensifie toujours à partir d’avril.”


J’avais entendu parler de la Hi-Line par une
femme de Townsend. “Avant, au moins, soupirait-elle, il y avait une sorte de code
d’honneur. Un honneur entre voleurs, vous voyez. Et les gens étaient mieux
préparés. Moi je prenais la Hi-Line en hiver ! J’y allais quand il
faisait 0 °C. Mais jamais je ne me suis retrouvée congelée, parce que
j’avais ce qu’il fallait. Aujourd’hui les gens ne sont plus équipés pour le
voyage, et comme ils n’ont rien, ils veulent vous piquer votre équipement.”


“Est-ce qu’ils se font souvent arrêter ?
demandai-je au policier de Shelby.


— On n’en a arrêté qu’un l’année
dernière. Tentative d’homicide contre un citoyen, avec un couteau.


— Les chemins de fer vous appellent pour
arrêter les resquilleurs ?


— Tant qu’ils restent sur le wagon ou la
plate-forme, ils les laissent partir.”


Et je les voyais partir, et je voulais partir
aussi, comme une pluie d’argent ruisselant d’un pont routier. Je voulais
prendre la Hi-Line et fuir ce monde.


J’avais une dernière question pour le
policier.


Il se gratta la tête. “Si on a une jungle des
hobos ? Je sais pas.”
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Y avait-il donc des hobos dans la jungle des
hobos de Havre ? Le lendemain matin, de retour avec ma dulcinée sous un
ciel aussi anthracite que les silos de la coopérative céréalière locale, je me
lançai dans l’exploration du moindre centimètre carré. Nous trouvâmes un feu de
camp avec une marmite toujours sur la cendre, comme si quelqu’un avait dû
partir à la hâte. “Ça me rappelle Pompéi”, me dit-elle d’un air mélancolique.
Après avoir croisé deux jeunes en train de pêcher, nous nous cachâmes sous le
pont et attendîmes, des heures durant, à côté d’un sac de couchage. Des
graffitis exprimaient la pensée profonde des Indiens Gros-Ventres, et une veste
de camouflage traînait dans le sable. Sur le mur en béton, il était
écrit :


 


I’m an unhappy hobo


I just have no luck Even when I ride the train


I ride like old people fuck[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8].


 


Mais parmi d’autres graffitis se tortillaient
deux éclairs SS, à côté de la sinistre inscription FTRA, acronyme d’une
organisation que Bob Grandinetti, inspecteur de police à Spokane, qualifiait de
groupe extrêmement dangereux. Des gens très mobiles et d’une violence
féroce… Beaucoup de membres du FTRA sont en réalité des tueurs en série sans
foi ni loi qui pourraient tout à fait constituer une menace sérieuse pour les
agents de police. Le même mur immortalisait FTRA KOMO Hopper 97 east-bound
8-21-97 et Freight Train Penny. Dans quelle mesure Komo et Penny
étaient-ils dangereux et rivalisaient-ils avec Ira, ou avec l’ivrogne du
parking de Buttrey’s, ou avec la femme hobo qui avait lavé sa seule et unique
tenue derrière la boutique de Mme Gregory ? Pour les
habitants de Havre, qui semblaient n’avoir jamais entendu parler du FTRA, ces
gens-là auraient tout aussi bien pu être des trolls.
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EN REGARDANT dans une ruelle, je vis un
clochard. Les autres SDF hommes que j’avais vus à Sacramento étaient plutôt du
genre affairés et antipathiques, mais celui-là prenait son temps, occupé qu’il
était à découper lentement une lanière à l’aide de son cutter. Assis au milieu
de sacs de courses, il surveillait un sac de femme. Aussi allai-je le voir et lui
demandai-je : “Excusez-moi, monsieur, est-ce que vous connaissez le
FTRA ?


— Je sais que c’est une bande de fils de
putes. J’ai jamais resquillé, donc à part ça j’en sais pas beaucoup plus. Mais
ma copine va revenir dans deux secondes. Elle connaît, elle. Elle a traîné avec
les mecs du FTRA, avant. Elle est partie chercher de la bouffe chinoise.”


Une minute s’écoula, et il me dit : “Elle
devrait déjà être revenue. Salope.”


Une autre minute s’écoula, et il me dit :
“Je sais pas où on va dormir ce soir. J’ai dégotté un bon d’hébergement pour un
hôtel, mais je me suis fait dégager de tous ces putains d’hôtels de la 16e
Rue.” Il dit cela avec une immense fierté. “Je fumais beaucoup de crack et je
ramenais trop de fils de putes dans les chambres. Je cassais plein de fenêtres.
Et maintenant ces connards d’hindous me donneraient même pas une chambre pour
sauver leur peau. Ils me disent juste : «Désolé. Pas chambres. »”


Lorsque sa copine revint, il lui dit :
“T’as la monnaie ?


— Pourquoi ? fit-elle d’un air
mécontent.


— Je t’ai donné cinq dollars.


— Le plat coûtait trois dollars et
vingt-quatre cents.


— Donc t’as récupéré de la monnaie. Juste
pour vérifier. Il veut savoir des choses sur le FTRA.


— Pourquoi ?


— Je suis journaliste”, dis-je.


Ils eurent tous deux un mouvement de recul, et
l’homme répondit : “Je te jure que je lui ai rien dit.”


Il me jaugea de la tête aux pieds : “Mais
t’es quoi, un étudiant ?


— Quelque chose comme ça. Ils sont
partout, les membres du FTRA ?


— Bien sûr, dit la femme. C’est des gens ordinaires.
Des mecs sympas avec qui traîner quand tu resquilles.


— Pourquoi est-ce que vous
resquilliez ?


— Pour aller d’un endroit à un autre.


— On m’a dit qu’ils portent des bandanas.


— Autour du cou, oui. Rouges ou noirs. Le
sac à cadavre, ils appellent ça. Ils peuvent être un peu violents.


— C’est ce que je lui ai dit, intervint
l’homme. Ils ont une sale réputation.


— Et comment je peux les
rencontrer ?


— Il suffit de traîner.


— Si je vois quelqu’un avec un bandana
rouge autour du cou, je peux aller le voir et lui demander : « Est-ce
que vous êtes du FTRA ? »


— Mais quel abruti ! hurla l’homme.
C’est la plus grosse connerie que j’ai jamais entendue. Tu veux te suicider ou
quoi ? Je suis même pas du FTRA et tu commences déjà à me faire chier.
T’as pas compris ? On te déteste.


— Pourquoi donc ?


— Parce que t’es qu’un putain de citoyen.


— J’en suis désolé.”


La femme eut peut-être pitié de moi. “Pourquoi
est-ce que tu veux vraiment les voir ? T’es flic ?


— Pas moi.


— C’est des gens bien. Ils sont comme
tout le monde. Ils ont juste un code d’honneur différent.


— Par exemple ?


— Eh bien le sac à cadavre, c’est le truc
le plus dur. Ils t’attrapent, ils te cassent la gueule un par un, ensuite ils
sortent un bandana rouge et tout le monde pisse dessus. Ils te le fourrent dans
le nez. Après ça, tu deviens un FTRA[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9].


— Maintenant, j’aimerais vraiment
les rencontrer.


— Va à Roseville. Va au foyer, le long de
la voie ferrée, et demande à voir le Prêcheur. Il doit encore passer là-bas de
temps en temps. Dis-lui que tu viens de la part de la Belle Polly. J’espère que
j’aurai pas d’emmerdes à cause de ça.


— C’est gentil.


Et arrête de te raser, me dit l’homme.
Laisse-toi pousser la barbe, garde profil bas et arrête de jouer les étudiants
à la con.


— Il y a un campement, reprit lentement
la Belle Polly. Près du pont en arc.


— Si je leur apporte un pack de bières,
ils seront contents de me voir ?


— Dans ce cas, ils t’accueilleront. Mais
ne rentre pas dans le campement. Tu t’approches et tu dis :
« Eh ! » Et là, attends qu’on vienne te chercher.


— Et qu’est-ce que je dois dire ?


— Dis-leur que tu cherches quelqu’un avec
qui boire.”
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JE ME SUIS RENDU jusqu’au pont en arc. La
jungle des hobos y était aussi déserte que celle de Havre. Je suis allé au
foyer. Personne ne m’a rien dit sur le Prêcheur.
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“VOUS AVEZ DÉJÀ CROISÉ le FTRA ?
demandai-je au hobo, à Missoula.


Oui. J’ai rencontré T. C’est juste un grand
gamin qui se la joue méchant. Et je connais les mecs du Goon Squad. S’ils
savent que tu as cinq dollars de bons alimentaires dans ton sac à dos, ils te
butent. Le Goon Squad va de Portland à Seattle. Le FTRA va jusque tout là-haut,
dans le Montana. Le Wrecking Crew se balade partout. C'est tous les mêmes. Rien
que des tueurs. Quand je suis tombé sur le Goon Squad, j’ai croisé Choo-Choo et
Catfish. Je leur ai offert des Mad Dogs toute la journée. Je leur ai bourré la
gueule. J’avais besoin de dormir et ils se sont mis à taper dans ma tête comme
dans un ballon. Je leur ai dit : « J’arrive. » J’ai pris une
planche de cinq sur dix et j’ai fracassé la tête de Catfish. Je croyais l'avoir
tué. Je suis allé au foyer, je me suis dénoncé et j’ai dit : « J'ai
tué quelqu’un. » Alors ils sont allés voir, mais Catfish avait disparu…


“Les Pachacos, c’est les pires. Ils sont
ennemis avec tous les autres. C’est un nom de famille. Les grands ennemis de
tout le monde. Je suis tombé sur Red. Il se trimballait à Spokane avec des
béquilles. Il a enlevé son tee-shirt. Il avait un tatouage sur le bras, une
croix avec des points au-dessous, pour tous les morts à son actif.


— Combien de points ?


— Une trentaine.”
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CE SONT DONC des
trolls. Les citoyens devraient les craindre et les haïr. Et les citoyens,
qui peuvent-ils être sinon des âmes craintives qui haïssent ?
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JADIS, LE HOBO qui s’était fait attraper dans
l’embuscade de Mill City, à Chicago, vit son compagnon de route prendre une
balle dans le dos. “Je lui ai dit, quand la première balle a traversé la vitre,
je lui ai dit de se baisser. Il s’est redressé, ce con.


Et sur les trains, me prévint-il, fais gaffe à
ces voyous du FTRA Tu sais, les Freight Train Riders of America. C’est qu’une
bande de petits merdeux. Ils pensent que les rails leur appartiennent. Dans le
Montana, leur tête est mise à prix parce qu’ils tuent des gens. Ils se signalaient
par un gros bandana bleu ou rouge et une agrafe de gaucho, mais les flics ont
fini par piger le truc. Je connaissais un mec de chez eux, mais j’ai compris
que c’était un vrai connard. Il aimait se bourrer la gueule et taper tout le
monde. On m’a dit qu’il s’était fait planter.”


Jadis, à Helena, un vieil homme qui avait
voyagé partout en train se retira sur un carré de gravier, à portée de vue et
d’oreille des voies ferrées. Il laissa les autres resquilleurs camper sur son
territoire, jusqu’à ce qu’ils se mettent à casser des vitres. Cet homme me
disait, sur un ton amer, que FTRA avait signifié Freight Train Riders Alone.
“Maintenant ils voyagent en meute, parfois jusqu’à dix-nuit. C’est à cause
d’eux qu’il avait arrêté de resquiller.


Mais un certain inspecteur Summers m’apprit
qu’il n’y avait pas vraiment de problèmes avec les FTRA dans le comté de Placer
en Californie, car son entreprise, la Union Pacific, menait tout le monde à la
baguette.


Je vais vous dire, m’expliqua un porte-parole
de la Burlington Northern à Fort Worth, Texas. On connaît leur existence,
surtout grâce aux rumeurs et aux graffitis qu’on a vus. Mais est-ce qu’on a
rencontré en personne des membres du FTRA ? On ne sait pas. On les traite
tous pareils. On part du principe que, si on tombe sur des gens à bord d’un des
trains, on les considère comme des passagers clandestins.”


Traduction : “Ils sont inconnus et
inconnaissables. Ils vivent sous les ponts. Ce sont des trolls.”
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JE NE LES CONNAIS PAS et ils ne me connaissent
pas ; pour eux, je ne suis rien d’autre qu’un citoyen. Mais par une
après-midi pluvieuse, je suis assis non loin d’eux, sur mon propre morceau de
double voie, et nous écoutons tous, tels des prédateurs, des bruits lointains
de locomotives.
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LA FEMME DE TOWNSEND qui prenait autrefois la
Hi-Line (on les considère comme des voyageurs clandestins) s’appelait
Cinders. “Quand on descend du train à East Glacier, m’avait-elle dit, l’eau est
tellement froide, c’est de l’eau de source, que tout le monde saute du train
pendant quelques instants pour en boire un peu.”


Cinders venait d’être récemment sacrée
Grande-Duchesse des Hobos. Frog, le Roi des Hobos, l’avait choisie. Quand je
l’ai rencontrée, elle avait cinquante-cinq ans. À treize ans, elle avait fugué
et erré dans les rues de New York, totalement triste et désemparée. Un soir,
dans un refuge, elle avait rencontré des hommes aux grandes barbes et aux yeux
bleus perçants, qui portaient des couteaux, des pistolets et leurs autres
instruments de travail, en train d’aiguiser leurs coupe-coupe en cercle.
Quelque chose s’était passé, disait-elle. Ils étaient devenus ses frères. Elle
était arrivée toute cassée ; ils lui avaient recollé les morceaux.


Elle avait la réputation de se défendre –
c’est-à-dire de se battre quand il le fallait. Elle disait qu’une réputation
n’avait pas besoin d’être fondée. Quoi que vous ayez vraiment fait, tout était
filtré par des oreilles étrangères et enjolivé, comme dans le jeu du “téléphone
arabe”, jusqu’à ce que vous passiez pour un super-héros. Cela vous protégeait.


Elle gardait de beaux souvenirs. Par les
portes ouvertes des wagons, et dans des campements hobos, elle avait vu des
élans au lever du jour, des aigles. Elle se souvenait d’un garçon qui avait
sauté du wagon pour aller lui cueillir une rose.


“Oui, vous réfléchissez souvent, parce que
vous êtes souvent seul. Même en couple. Pendant que l’un surveille le barda,
l’autre doit aller trouver de la bouffe dans les poubelles.”


Cinders désirait toujours chevaucher les
rails, mais elle avait peur. Elle s’était rompu le dos deux fois et souffrait
de fusion spinale. “Il y a tellement de gros triages où il est difficile d'entrer,
maintenant. Avec autour des barbelés aussi coupants que des rasoirs, comme des
mini-prisons, vous voyez, et des chiens qui vous coursent…”


(Je me rappelai avoir tenté de resquiller à
Spokane, avec mon ami Scott, et repéré les buggies, avec leurs phares et leurs
grosses roues, qui roulaient lentement des deux côtés de chaque train surélevé
et auréolé par le soleil couchant, un buggy à gauche et un à droite, zigzagants
et éblouissants, cependant que leurs conducteurs au casque de chantier
inspectaient tous les wagons ouverts et éclairaient le moindre recoin sombre.
Deux buggies, et voici qu’arrivait un troisième ! Nous avions alors quitté
le triage. La fois d’après, nous nous étions fait attraper et sermonner par un
bourrin qui avait roulé à dix mètres derrière nous jusqu’à ce que nous
quittions les lieux.)


Corpulente, des cheveux roux grisonnants,
harcelée par une pression artérielle trop forte, attachée à ses nombreux
animaux domestiques dont les besoins l’aidaient à rester loin des rails.
Cinders haïssait “ces jeunes types, ces petits imposteurs” qui repeignaient les
aiguillages à la bombe noire, juste comme ça, pour provoquer des accidents de
train, qui entraient par effraction dans les bâtiments, qui réglaient leurs
disputes à coups de pistolet plutôt qu’à mains nues.


Elle soupira et dit : “Y a plus beaucoup
de vagabonds qui viennent ici. Avant, c’était une sorte de camp de base. Mais
les refuges les accueillent de moins en moins, vu qu’il y a des tonnes de
sans-abri qui ont des familles, et ça me paraît normal qu’ils soient
prioritaires.


“C’est juste un style de vie. Mais on en a
abusé. Regardez un peu ces gamins qui s’entretuent.


“Cette vieille caravane que je viens de
récupérer, je vais la réparer. Elle sera mieux avec des fleurs violettes
peintes dessus.”


Puis elle dit : “C’est un mode de vie,
avec beaucoup de liberté. Vous pouvez aller vite, ou pas. Vous pouvez squatter
avec les gens, ou alors, si vous n’aimez pas squatter avec eux, vous pouvez
simplement partir.”
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DEPUIS CERTAIN WAGON ouvert d’un train de
marchandises qui filait dans la mauvaise direction, je me suis régalé de la
pluie battante, puis des oiseaux et des grenouilles, de l’humidité toute
fraîche des champs jaune-vert. Un lièvre a sautillé devant notre porte ouverte,
poursuivi tardivement par un chien dont la vélocité toute relative disait sa
résignation face à l’abîme qui sépare le poursuivant du poursuivi. Et moi,
chroniqueur des grandes œuvres de la nature, j’ai vu tout cela, à mon aise et
protégé de la pluie. L’intérieur du wagon était recouvert d’une poudre blanche
inconnue, sans doute du gypse ou du talc, qui givrait assez joliment mon
pantalon et, le soir venu, rendait par bonheur les parois visibles plus
longtemps. Au bout de quelques kilomètres, le train s’est arrêté. Steve et moi
avons pissé debout par la porte, souverains jumeaux régnant sur des étangs
parfaitement immobiles et l’étincelant gravier, quelque part entre Marysville
et Wheatland. Un peu après, Steve a bu du whisky à ma flasque et j’ai fumé l’un
de ses cigares. Lorsque le train a redémarré, l’obscurité pluvieuse s’était
installée, et l’ombre de Steve formait une colonne encore plus obscure qui
n’arrêtait pas de faire le tour du wagon. Nous nous sommes encore arrêtés, près
des phares avant et arrière, tout ruisselants, qui passaient sur l’autoroute
65. À la vue d’une voiture de flics, nous nous sommes baissés. Et rien ne s’est
produit. Ou, si vous préférez, tout s’est produit ; il y a plein de
voitures qui crissent et sifflent sous la pluie, et chacune contient une
histoire inconnue.


Mes rêves ferroviaires sont très différents en
hiver et en été. En tant que telle, la resquille fait naître en moi les mêmes
émotions qu’un écolier connaît au printemps, quand il songe à l’été qui
approche : une liberté infinie, folle et verdoyante bientôt à portée de
main ! Mais c’est uniquement en été que cette liberté devient
véritablement verdoyante et infinie, et que je me transporte en rêve dans le
passé, voire dans d’autres univers. En hiver, ma liberté reste folle,
assurément, mais l’obscurité froide me bride ; je suis tout aussi vivant
qu’en été, et heureux de l’être, mais mon corps me rappelle à sa vulnérabilité.
Je ne dois pas être trempé au point de ne plus pouvoir me sécher. Je ne dois
pas prendre trop froid. L’arbre solitaire, avec sa lanterne dessous, ne
m’invite plus à une possession imaginaire du lieu, comme l’été dernier ;
au contraire, il me fait l’effet d’un coin désolé, dangereux même. Je veux que
le train se dépêche d’arriver à l’endroit protégé et douillet par lequel je me
sens attiré. Mon wagon devient transport plus que refuge, et au lieu d’imaginer
ce qui pourrait être, je m’intéresse à ce qui est. Je me souviens que, en cette
nuit de fin d’année, Steve et moi avons parlé de nos vies et de ce que nous
estimions possible ou non. Même si, par certains côtés, je le connaissais à
peine, je me sentais proche de lui et heureux avec lui. Les qualités d’un bon
compagnon de route – attention, amitié, générosité, franchise, patience,
détermination – étaient telles qu’elles faisaient de lui un ami, profondément,
immédiatement. Ses opinions religieuses, politiques ou morales différaient
considérablement des miennes. Mais, comme ce devrait être toujours le cas, cela
n’avait pas la moindre importance. J’aurais été ravi de traverser tout le
Canada à ses côtés. Je lui confiais mon sac à dos ; je comptais sur lui
pour m’aider à me hisser dans un wagon quand mes muscles me faisaient
mal ; je partageais mon eau avec lui. S’il s’était fait arrêter, je me
serais manifesté, de gaieté de cœur, pour partager son sort.


Ainsi nous bavardions, fumions, buvions et
essuyions cette mystérieuse poussière sur nos yeux. J’ai demandé à Steve
combien il connaissait de personnes qui nous auraient enviés si elles nous
avaient vus là. Il a réfléchi un instant : “Aucune.” Je n’en ai été que
plus heureux.


Il était environ 21 heures, soit presque
sept heures après notre montée à bord, lorsque nous nous sommes glissés hors de
la bouche carrée du wagon pour marcher le long des rails et nous enfoncer dans
une nuit indiciblement rafraîchissante, une nuit où les chants des grenouilles
étaient aussi riches en nuance, en volume et en variété que tous les
enregistrements du Chœur du Tabernacle mormon. Parvenus à hauteur de la
locomotive de tête, nous avons remarqué qu’elle n’était pas éclairée. Le
conducteur avait dû rentrer chez lui depuis belle lurette ; notre décision
de quitter ce train raide mort relevait donc de cette même prudence qui incite
les poux à abandonner un cadavre. Quels fiers parasites de train nous
étions ! Au bout d’une heure, nous avons rangé nos blousons et respiré l’air
par tous les pores de notre peau ; je me rappelle en particulier la
sensation délicieuse de l’oxygène frais, assaisonné parfois de gouttes de
pluie, sur le revers de mes mains et sur ma gorge en sueur. Le simple fait de
bouger était un enchantement. Le bonheur que ressentait mon corps devenait le
mien. Une heure plus tard, l’horizon était pollué par la fausse aurore des
lumières de la ville et la voie, depuis longtemps passée de double à simple,
isolée de chaque côté par des fossés inondés. Nous nous sommes souvenus qu’il y
avait un viaduc dans les parages ; après avoir brièvement confondu de
lointains phares avec une lanterne de locomotive, je me suis dit que ce n’était
peut-être pas l’endroit idéal pour croiser un train en marche. Lorsqu’un embranchement
nous a offert une issue, j’ai convaincu Steve d’abandonner les rails pour la
route. Il s’est plié à mes désirs avec sa bonne grâce habituelle, mais je
sentais que pour lui, pour cet homme qui aimait avec passion, quitter les rails
était un crève-cœur ; et lorsque l’asphalte nous en a éloignés, cela lui a
été presque insupportable. On était déjà dans la périphérie de Roseville, on
entendait les sifflets des locomotives et les violents bruits métalliques des
trains que l’on assemblait ou désassemblait. À 0 h 8, nous étions
sous l’horloge de la gare Amtrak, les yeux rivés sur le triage. Nous avions
déjà repéré l’emplacement de notre cible deux ou trois rues avant : au
beau milieu d’une clôture sinistre, une barrière avec un panneau DÉFENSE
D’ENTRER et un verrou opportunément crocheté par nos prédécesseurs. Il y
avait là les vestiges inondés d’une jungle hobo ; comme la voie était
unique, et les trains aussi inexistants que le moindre buisson ou surplomb
susceptibles de nous abriter du crachin pendant le nombre d’heures indéterminé
qu’il nous faudrait attendre, nous nous sommes dépêchés.


Alors que Steve, cet Antée de fer, avait
recouvré toute sa détermination à l’instant même où nous sommes entrés dans le
triage, je commençais à fatiguer, et la pluie à tomber beaucoup plus
fort ; aussi les trois heures et demie qui ont suivi m’ont paru de moins
en moins agréables. Le triage de Roseville, dont on nous avait dit qu’il était
le plus long de tout l’Ouest[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10], fait bien dix kilomètres d’un bout à l’autre, et nous ne connaissions
pas sa configuration. J’étais venu là à deux reprises, une fois pour
photographier des hobos, une autre pour tenter de resquiller avec mon ami Mike,
qui avait perdu son sang-froid aussitôt que je nous avais trouvé un wagon
correct, après quoi un policier nous avait raccompagnés à l’extérieur. (Au
cours d’une autre tentative, nous avions fait tout le trajet entre Sacramento
et Marysville, jusqu’à ce que Mike subisse une insolation.) Aujourd’hui, si un
flic nous repérait, ce serait pire ; car un sympathique wagonnier que
Steve et moi avions approché pour demander notre chemin nous avertit que nous
serions emprisonnés. (“Dès que tu leur donnes un peu de pouvoir, les gens
deviennent des nazis, tu ne trouves pas ?”) Il nous expliqua fièrement que
les gens ne se rendaient pas compte de l’importance du triage de Roseville.
Attendez, c’était le centre de triage des trains de marchandises pour toute la
zone à l’ouest du Mississippi ! Si les terroristes le faisaient sauter, ça
coûterait une fortune. Nous l’assurâmes que nous n’avions aucune intention de
faire sauter le moindre train à Roseville et que jamais nous ne souillerions
ses wagons, ni ne pisserions dedans. Alors le wagonnier, jeune, crâne rasé, un
géant, décida qu’il nous aimait bien. Il nous demanda dans quelle direction
nous allions ; nous lui répondîmes que le nord serait parfait mais que
n’importe quelle autre direction ferait aussi bien l’affaire. “Vous prenez les
trains de marchandises pour vous amuser !” s’écria-t-il avec un
sourire. Il nous conseilla de marcher sur le gravier du côté sud du triage,
juste à côté de la première voie, et de continuer jusqu’à ce que les voies
s’arrêtent, et là de prendre à droite vers le faisceau de départ, situé d’après
lui à environ un kilomètre et demi. S’il le pouvait, il conduirait son wagon
jusque là-bas et essaierait de nous filer un coup de main. Il appela son
collègue, qui nous informa qu’un train de la West Colton allait partir sur la
voie n° 9. Nous nous mîmes donc en route avec bon espoir ; l’eau
faisait des reflets d’or sur les rails de la nuit froids et mouillés ;
mais le ballast devint de plus en plus pointu sous nos chaussures, et la pluie
de plus en plus forte ; le chemin rétrécit, puis fut inondé, d’abord à
hauteur des orteils, ensuite des chevilles, si bien qu’il nous fallut escalader
le train le plus à l’écart et reprendre notre marche vers l’ouest dans notre
couloir qui se poursuivait, entre deux cloisons de fer, sur au moins sept fois
l’infini. Dante raconte que, “au milieu du chemin de notre vie”, il prit
soudain conscience de lui-même et s’aperçut qu’il s’était perdu en route.
Assurément, j’avais retrouvé la conscience de moi-même ; j’étais vivant,
mais uniquement en tant que corps souffrant qui se trouvait être perdu. À
3 h 15, Steve et moi avions envie de nous reposer, surtout moi, et
chaque fois que nous traversions en éclaireurs un nouveau train, mon corps
était en nage car mon pantalon en toile huilée, si doué fût-il pour me protéger
de la pluie et des écorchures, m’empêchait de lever assez haut les cuisses pour
poser le pied sur la première marche ruisselante de pluie. Les trains pouvant
bien entendu démarrer à tout moment – auquel cas une chute aurait pu être
fatale –, je dus m’accrocher et progresser en faisant très attention, écrasé par
mon paquetage et à moitié aveuglé par les gouttes sur mes lunettes. La vérité,
c’est que je devenais vieux, fatigué et gros. “Tout ce que je veux, c’est un
wagon ouvert, disait Steve. N'importe quel wagon ouvert. Après, ils peuvent
m’arrêter, je m’en tape…” Il avançait péniblement, je boitais derrière lui,
sentant chaque caillou percer mes semelles, maudissant les trains autour de moi
et la pluie sur ma nuque, jusqu’à ce que, parvenus enfin à l’extrémité d’un
train, nous découvrions qu’il n’y avait toujours aucune trace d’un quelconque
faisceau de départ ! Un jour, près de Townsend, Montana, sur le plateau
pentu et vert au pied des montagnes, j’avais vu un long train tiré par quatre
locomotives noires qui filait, comme une brochette de nuages poussés par le vent,
et j’aurais donné pratiquement n’importe quoi pour être à bord. A présent, je
me fichais bien de savoir si mon train prédestiné allait dans les
montagnes ; je voulais simplement que sa magie m’emmène loin d’ici. Nous
nous arrêtâmes pour nous reposer sous un arbre ruisselant de pluie, et Steve
était en train de dire en soupirant qu’il pourrait presque dormir là lorsque
nous vîmes se traîner vers l’ouest un long train dont nombre de wagons nous
ouvraient grande leur porte. Il s’arrêta. Nous courûmes après lui et sautâmes
dans le premier wagon ! Je reconnais qu’on aurait dû forcer la porte avec
un tire-fond, mais il n’y avait pas de tire-fond à portée de main, et on était
épuisés, et d’un instant à l’autre le train allait nous emmener Dieu seul sait
où ! Il m’est arrivé une fois de sauter seul à bord d’un wagon ouvert,
dans le comté d’Imperial, en Californie, et dix minutes plus tard je roulais
vers le nord. Apercevant un mirage devant moi – la route était bleu ciel,
plongée sous une eau imaginaire ! –, j’avais voulu le rattraper, même en
sachant que cette mer de ciel me fuirait toujours, exactement comme Ira. Et je
ne peux pas affirmer avec certitude que le lieu inconnu vers lequel Steve et
moi allions ne relevait pas du même genre de mirage. (Si je reviens là-dessus
trop souvent à votre goût, veuillez m’excuser ; ce livre a peu de choses à
dire.) Quoi qu’il en soit, notre train commençait à bouger, ce qui nous fit
exulter. Avec un soupir, Steve s’allongea et déroula son sac de couchage. Quant
à moi, en m’accroupissant sur mon paquetage, je déchirai l’entrejambe de mon
cher pantalon en toile huilée. Du coup, pisser à travers me serait peut-être
désormais plus simple. Le rectangle de lumière jaune vif projeté à travers la
porte rétrécit peu à peu et bascula en arrière, avant de n’être plus qu’un
trait d’or à vingt-quatre carats et de disparaître dans la nuit. Alors
survinrent d’autres lumières, trop vives, trop familières. “Steve, dis-je, on recule.


— Oh, merde”, fit-il en bâillant.
Qu’importe. Nous nous couchâmes. Au matin, la pluie tombait toujours, et nous
étions au milieu du triage. À midi, nous refîmes le chemin à pied jusqu’à la
gare Amtrak et prîmes un bus pour rentrer chez nous.


Telle est la resquille, avec ses mille revers
de fortune et de sentiments. Ceux-ci s’impriment en moi avec une telle force
que je ne considère jamais mes tentatives de resquille ratées comme des échecs,
car on vit vraiment plus dans ces moments dont les souvenirs, si
obscurcis par la nuit et la pluie soient-ils, demeurent dans mon esprit aussi
innombrables que les trains eux-mêmes. Cette seule nuit m’offrit un tas
d’autres expériences, non moins précieuses parce qu’elles furent brèves :
une vieille voiture-couchettes entraperçue, aussi mythique à nos yeux qu’un
mammouth hirsute, la douceur soudaine de l’air du soir après le repos, et,
mieux que tout, un impressionnant théâtre d’ombres sur la paroi de notre wagon,
lorsque le train voisin s’élança. Chaque wagon-trémie se silhouettait l’un
après l’autre, pochoirs d’une parfaite beauté dont la beauté consistait en
vérité à simplifier le réel jusqu’à ce que même moi, avec ma bêtise d’humain,
je devienne capable de m’en émerveiller – combien de wagons-trémies avions-nous
croisés cette nuit-là, et combien m’avaient touché ? À côté de quoi
passais-je au cours de mon voyage cahotant dans la vie ? Mon Dieu, à côté
de presque tout.


Peu de temps avant que je me lance dans cette
petite aventure à travers Roseville, mon père me téléphona et essaya de m’en
dissuader au motif qu’on était en décembre. Il s’était passé la même chose
avant que je m’apprête à visiter le pôle Nord magnétique : dans une longue
lettre, il m’avait écrit qu’en allant là-bas je mourrais congelé à coup sûr.
Inutile de dire que, redoutant moi-même une telle éventualité, la tâche de le
rassurer quand je ne demandais qu’à l’être aussi m’avait presque tiré des
larmes. Mais tant mieux : ses craintes et les miennes nous avaient menés
jusqu’à un magasin de camping, munis d’une liste de courses, et mon père,
généreusement, m’avait acheté plusieurs objets, comme un réchaud de secours qui
se révéla fort utile une fois sur place. Cette fois-ci, il ne pouvait rien
faire d’autre pour moi que de me supplier de ne pas partir ; une fois de
plus, il avait peur que je ne meure congelé. J’étais à la fois agacé – après
tout j’étais bien revenu du pôle Nord magnétique, non ? – et chagriné de
le voir s’inquiéter de façon aussi irrationnelle, attisant par la même occasion
mes propres craintes. Or n’était-ce pas là une des raisons qui me poussaient à
prendre les trains de marchandises : remettre la peur à sa place ?
L’opération s’apparente un peu au brossage des dents : il faut sans cesse
la renouveler. Et voilà que mon père, courageux parmi les courageux, me
dissuadait de l’être. “Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es parti en
Afghanistan, me dit-il un jour. Je crois que je ne le comprendrai jamais.”
C’est sans doute que les différentes formes de courage n’ont pas à se
comprendre les unes les autres. Mon père a l’esprit pratique. Je suis de la race
des artistes ; je baguenaude. Quand je resquille, je me fiche sincèrement
de savoir où va mon train de marchandises. Ne serait-ce pas le comble du
ridicule ? Aller n’importe où et aller nulle part, n’est-ce pas la même
chose ? “Que voit-on généralement depuis un wagon ouvert ? – Une
longue succession monotone de clôtures, de champs détrempés, de montagnes au
loin…” Dans ce cas, pourquoi ne pas rester au lit pour le restant de mes
jours ? Ce deviendrait à coup sûr une aventure en soi. Après tout, la vie,
c’est ce pont du Montana sous lequel un hobo a écrit, avec ou sans
ironie : REPOSEZ ICI.


“Je ne pensais pas pouvoir t’en dissuader”,
finit par dire mon père avec tristesse – j’aurais aimé pouvoir dire “avec
fierté”, car j'étais exactement comme lui. Je n’ai jamais essayé de lui
expliquer pourquoi je prenais les trains de marchandises. Il me semblait qu’il n'aurait
eu que cette seule réponse : “Je crois que je ne le comprendrai jamais.”
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ALORS QUE NOUS ÉTIONS ASSIS dans notre wagon,
le portable de Steve sonna. C’était son père. “Devine où je suis ?”
dit-il.


Lorsqu’il raccrocha, je lui demandai ce que
son père avait dit. Steve me répondit : “Oh, il dit que je suis fou.”
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QUID DE LUI,
donc ? Et de moi ? Et d’Emmanuel le barbu, assis devant le vieux
tribunal de Missoula en pierre blanche, qui attendait l’ouverture du
mont-de-piété afin d’y troquer un VTT pour femme bleu lavande contre un couteau
tranchant, soit pliant, soit à cran d’arrêt, parce que la veille, sur le pont
de la voie ferrée, cinq Indiens l’avaient agressé en menaçant de le tuer ?
Emmanuel disait avoir répondu : “OK, allez-y, essayez de me tuer !”
avant d’en étaler un par terre. Ils l’avaient laissé repartir. Le même jour, un
homme l’avait accusé de vol. Emmanuel lui proposa de fouiller son sac à dos, et
l’homme n’y trouva pas le petit lecteur de cassettes qu’on lui avait dérobé.
Emmanuel demeurait tout de même suffisamment inquiet pour vouloir se procurer
une arme. Je me demande si la propriétaire de ce VTT bleu lavande a fini par
lui mettre le grappin dessus. Et je me demande qui était le père d’Emmanuel, et
ce qu’il aurait pensé de cette existence. Et je me demande pourquoi j’ai envie
de considérer Emmanuel comme mon frère alors que, à ses yeux, je ne suis qu’un citoyen
uniquement digne d’être sollicité, évité ou plumé. Puis je me dis : Est-ce
que je le considère véritablement comme mon frère ? Lui confierais-je mon
sac à dos ? Puis-je croire qu’il dormirait à mes côtés dans un wagon sans
m’égorger avec son couteau tranchant tout neuf ? Et si la réponse est non,
se pourrait-il que mes divers livres, animés par la conviction que nous sommes
tous membres de la même famille humaine, soient hypocrites, ou aussi
fantomatiques que des wagons roulant lentement dans l’obscurité boréale ?


Et quid d’Ira ? Aller n’importe
où et aller nulle part, n’est-ce pas la même chose ? ai-je écrit. Mais
cela pose une autre question : Tout fuir et tout poursuivre, n’est-ce
pas la même chose ? Dans ce cas, la peur et le bonheur ne sont-ils pas
la même chose ? Prendrais-je les trains de marchandises si je ne cherchais
pas à fuir quelque chose ?


Dans quelle mesure suis-je libre ? Je
rôde bien, tel un rat, dans les gares de triage, non ? Je dors bien dans
les wagons, avec mes godasses et sans sac de couchage, pour disparaître plus
vite en cas d’urgence, non ? J’attends bien avec impatience le départ de
mon train, non ?


Comme j’aime les théâtres d’ombres ! La
manière dont les ponts autoroutiers emplissent la porte d’un wagon en marche de
leurs diagonales à contre-jour est tout à fait captivante. Aimerais-je les
ombres parce que j’ai peur de la troisième dimension ? Si je suis écrivain
et graveur, est-ce pour essayer de maîtriser ma perception du monde en le
réduisant à mon niveau ?


Et toutes ces questions qui me traversent
l’esprit et en repartent sans réponse, sont-elles autre chose que des théâtres
d’ombres ?
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LA VIE OFFRE un fragment parfait d’elle-même
au Karen’s Café (à Shelby, Montana). “Qu’est-ce que je sers à ces charmants
messieurs par cette charmante journée ?” demande la serveuse
morose. Et je me dis : Quelle horreur ce serait de vivre à Shelby. Si j’y
vivais, pourtant, la vie ne me serait ni plus ni moins agréable qu’ailleurs. En
attendant, quelle perfection que de transiter par Shelby avant de me
ruer vers la voie ferrée quand j’entends un train aboyer dans la nuit !
Avec ma dulcinée, je campe près de Shelby, au milieu du vent, du feu et de la
lune, parmi la pluie de flammèches et l’odeur suffocante de la fumée, les
rafales de vent délicieuses, les taches de nuages dans les montagnes, la
nuit ; bref, je me suis échappé de Shelby.
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JE VEUX M’ÉCHAPPER de Shelby, mais je ne veux
pas être Ira ou Emmanuel. Être Cinders ne me dérangerait pas. Être moi-même ne
me dérange pas.


Où sont passées les ombres zébrées et les
mouchetures des feuilles sur les viaducs de l’été dernier ? C’est là que
je veux aller. Pas pour toujours, juste pour transiter. Peut-être Ira
pensait-il à cela quand il disait : “Euh, non… Euh, peut-être… Il faut que
je…


— Qu’est-ce qu’on peut faire dans la vie,
Ira ? Qu’est-ce qu’on peut faire, à part transiter ?


— Oh, je sais pas, me reposer, peut-être
bouffer un morceau, arranger mes finances…”


Et on fuit en quête de l’été dernier, ou de
l’été prochain, mais il n’y a aucun mal à cela tant qu’on garde constamment à
l’esprit qu’il ne s’agit que d’un théâtre d’ombres.


J’aimerais voyager à bord de ce long convoi de
locomotives qui se traîne vers le sud jusqu’à Thermal, puis Mecca – regardez,
la Jewel Date Co[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref11][11] ! Je sais qu’il n’y a pas de bijoux à la Jewel Date Co., et même
plus de dattes. J’imagine que les hommes en blazer orange qui, à gauche ou à
droite de la voie, sont en train d’observer les ombres arachnéennes et
légèrement recroquevillées des palmiers, préféreraient être loin de la chaleur
– ne préférerions-nous pas tous être ailleurs ? Mais juste un tout petit
peu ailleurs, s’il vous plaît, parce qu’il faut que je…


Sous le ciel pluvieux, les trains du Montana
se hissent vers les sommets gris et trapus qui ressemblent à des griffes
d’ours. L’eau vive explose continûment entre les sapins et les épicéas barbus
de mousse, se couche sur les pierres et les bancs de rochers, puis accélère à
l’aveugle sous ce ciel maussade. Où vont toutes les choses ? Je veux
savoir. Je veux atteindre le Grand Partout, et pas seulement le Grand N’importe
Où, avec ses embranchements caillouteux.


Qui peut me comprendre ? Je prends les
trains de marchandises persuadé que je peux me faire confiance, que je mérite
qu’on me fasse confiance, même pour me transformer, au gré des circonstances,
en un casse-cou imbécile – et après tout, si je meurs à cause de ma propre
sottise, ce ne sera pas pire que de mourir tranquillement dans mon lit.
L’argument le plus pertinent contre la resquille veut qu’elle empiète sans
autorisation sur la propriété d’autrui – des entreprises, assurément, et non de
mes concitoyens, qui n’en seraient pas incommodés. Je suis un microbe qui fait
du stop sur une trompe d’éléphant ! De surcroît, nombre des exploits dont
je suis le plus fier ont été accomplis sans l’autorisation d’autrui, si bien
que je souscris désormais à cet aphorisme de Lukács : Transgresser la
loi est à peu près aussi grave que de manquer un train[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref12][12]. Et lorsque le train vrombit et crisse sur
les rails, pas question que je le rate, à moins qu’une autre loi ne m’implore
d’être violée ! Malgré tout, je suis fier de dire que j’ai toujours suivi
le conseil d’un vieux hobo noir rencontré un jour à Roseville : “Ne jamais
rien voler d’autre qu’un voyage.”


Et puisque la nature du prochain voyage
nocturne demeure inconnue – il pourrait même ne pas avoir lieu du tout –, ma
vie, qui comme la vôtre est bridée, approche du seuil de l’immensité ;
l’avenir m’offrira un éventail de possibilités réelles et illusoires ; je
trouverai le vrai amour dans un eldorado ! Ainsi le soir devient aussi
jaune que les locomotives de la Union Pacific sous le couvert des palmiers,
juste avant le coucher du soleil – regardez ! Ces machines toutes jaunes
se teintent d’un vert de plus en plus sombre ; en ce moment même, elles
prennent la couleur des pêches, aussi vivantes qu’un fruit…
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TRÈS CALMES, ET LISSES, ET MAGNIFIQUES


IL N’Y A PAS LONGTEMPS, par une journée d’été
merveilleusement oisive, j’étais allongé sur le dos et je lisais La Vie sur
le Mississippi de Mark Twain. Une trop grande part de ce livre narre en
détail — vingt et un ans après – les aventures d’un homme plus fatigué
qu’il n’aurait jamais imaginé l’être. Il prétend ne pas être ce qu’il
est : un passager qui paie son billet, car jadis, du moins dans son
souvenir, il a vécu libre, c’est-à-dire qu’il était pilote de rivière. L’homme
fatigué remplit ses pages d’extraits d’autres livres, y compris des siens. Il
nous embrouille avec le compte rendu journalistique d’un Périple qui, à mon
époque, a été détrôné depuis plus d’un siècle. Nous avons fait un délicieux
voyage sur ce vapeur parfaitement en ordre, s’enthousiasme-t-il, et je m’en
moque. Il loue les hommes rationnels, avisés, malins de La
Nouvelle-Orléans, les populations du XIXe siècle actives,
intelligentes, prospères, pratiques autour de Saint Louis, et je suis
gêné pour lui. Ces bonshommes en allumettes sur le Mississippi peuvent-ils
vraiment être accusés d’être vivants ? Mais je l’excuse : cet
honorable père de famille ne pourra jamais redevenir le pilote de rivière qu’il
fut, notamment à cause de ces vingt et une années écoulées. Pire encore, le
prestige et les revenus de la profession ont chuté, en raison des coûts
inférieurs du fret ferroviaire. J’aimerais pouvoir lui dire que les trains de
marchandises sont pour moi ce que les vapeurs étaient pour lui !


À vrai dire, Mark Twain a perdu son
Mississippi. Balises éclairées, cartes brevetées et snag-boats officiels
l’ont presque entièrement vidé de son mystère ; en attendant, les méandres
du fleuve lui-même créent toujours de la nouveauté, noyant certaines villes, en
isolant d’autres. Fleuves, routes et voies ferrées sont la vie même ; au
XXe siècle, les pilotes d’autoroute autonomes et désespérément
extasiés d’un Kerouac fonceront de New York à San Francisco, feront demi-tour
et repartiront de plus belle. Car comme nous l’a enseigné Héraclite, arriver à
Cheyenne et partir de Cheyenne sont deux choses totalement différentes.
Qu’importe : la vie n’est que la vie. Précisément parce que celle-ci finit
par s’arrêter, chaque instant mérite d’être immortalisé. Dans les premières
pages, celles de la jeunesse, Twain décrit comment son apprentissage exigeait
de connaître le Mississippi tel qu’il était à l’époque : connaître
chaque pointe, chicot, île, escarpement, sur mille neuf cents kilomètres, dans
les deux sens, par beau temps, dans le brouillard et dans la fumée, par les
nuits sans lune, connaître les profondeurs, les écueils et les barres de sable
du fleuve éternellement mouvant ; au surplus, ne jamais flancher pendant
cet apprentissage. Sur le Mississippi. il existe – et, j’insiste, il existera
toujours – un endroit nommé Hat Island, qu’aucun bateau à vapeur ne devrait
approcher de nuit. Nous sommes maintenant au coucher du soleil et le mentor du
jeune garçon, M. Bixby, est à la barre. Tout le monde dit : Dommage,
dommage et : on n’y arrivera pas. Mais aucune cloche ne sonne
l’accostage ; le vapeur continue de descendre le courant ! On se
rassemble en silence derrière le pilote. Personne n’était calme ni à l’aise,
excepté M. Bixby. Il bloquait sa barre et s’appuyait sur un rayon, et
tandis que le vapeur virait en se guidant sur ses amers complètement invisibles
(pour moi) – car nous semblions être au milieu d’une mer immense et ténébreuse
– il rencontrait l’embardée avec la barre et il la fixait. Raclant une
invisible barre de sable à toute vitesse, frôlant les longues branches des
arbres sur l’île, puis les évitant, contournant une dangereuse épave dont la
position ne peut être observée à cet instant-là qu’à travers la lunette du
souvenir, M. Bixby démontre la perfection de son savoir. Villes, années,
caps, crues et chapitres défilent, et Twain dit : Il ne reste plus
aucune trace de Hat Island, aujourd’hui. Chacun de ses fragments a été emporté.
Je ne sais même plus dans quelle section du fleuve se trouvait cette île, sauf
que c’était quelque part entre Saint Louis et Cairo. C’était un sale coin –
tout autour de Hat Island et dans ses environs – dans l’ancien temps. Ainsi
la connaissance qu’a M. Bixby de ce lieu se révèle désormais inutile, et
celle qu’a Mark Twain du Mississippi s’est muée en oubli pendant ces vingt et
une années écoulées. Considérez cela, si vous voulez, comme la preuve que
l’Ecclésiaste avait raison – tout est vanité. Mais la maîtrise de
M. Bixby, quoique éphémère, n’en était pas moins superbe ; de plus,
le caractère éphémère de la chose donne à quiconque ayant un cœur la
possibilité de nouvelles aventures ! Nul doute que, depuis l’époque où
Mark Twain était un pilote en herbe, le Mississippi a été dompté. Mais sous
d’autres aspects, il est devenu certainement plus farouche. Je suis sûr que si
je décidais de parcourir mille neuf cents kilomètres sur un esquif de fortune,
sans phares ni documents d’identité, je rencontrerais de nombreux obstacles,
pour la plupart vêtus d’un uniforme. Je suis allé au Congo et deux fois en
Afghanistan. Mais je devrais assurément parfaire mon éducation si je voulais me
rendre clandestinement de Saint Paul à La Nouvelle-Orléans sans toucher le
fond.


La surface de l’eau, avec le temps, devint pour moi un livre merveilleux. Ainsi Twain résume-t-il
son apprentissage, et ce merveilleux livre est merveilleusement immortalisé par
son premier quart. Les trois quarts restants de La Vie sur le Mississippi
sont usés jusqu’à la corde car Twain s’efforce, sans grande conviction, de
s’intéresser à un nouveau fleuve auquel il reste insensible. La vérité est que,
oubliant les avertissements de M. Bixby comme on oublie tous tant d’autres
choses, Mark Twain a perdu confiance en sa maîtrise d’un lieu. La maîtrise
demeure. La preuve en sera Les Aventures de Huckleberry Finn, qui créent
un foisonnement de vie immense, pagailleux, tragique, cruel, puant, sur un
Mississippi recomposé, enrobé de nostalgie et débordant de satire. Ces pages-là
sont comme les jours et les nuits que Huck a passés sur le radeau avec
Jim : je crois bien que je pourrais dire qu’ils se sont écoulés, car
ils ont glissé, très calmes, et lisses, et magnifiques.


Vers où aimerais-je me laisser glisser ?
Si le reste de ma vie était un été, et si je voyageais vers le Grand Partout,
comment le monde s’ouvrirait-il devant moi ? Je serais fier de pouvoir
écrire, en toute sincérité : Les rails, avec le temps, devinrent pour
moi un livre merveilleux. Mais ce livre-là, si celui-ci le résume, est un
condensé de solipsisme romantique ; car je ne prendrai jamais la peine
d’apprendre par cœur les chantiers de triage entre Cheyenne et Phœnix, les
itinéraires les plus pratiques entre Fairbanks et Jasper, les secrets des aiguilleurs
au triage de Roseville. Je préfère me contenter d’aller vers le Grand Partout
au rythme du train, retenant d’Héraclite que, puisque l’on ne peut traverser le
même fleuve qu’une fois, autant faire en sorte que mes voyages soient calmes,
lisses, et magnifiques.



III 

UN COYOTE AU POIL ROUX NOUS REGARDAIT
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COMME JE N’AVAIS absolument aucune raison d’y
aller, je me suis embarqué pour Cheyenne. Dans ma jeunesse, j’avais fait un
jour le trajet entre Omaha et Oakland, Californie, à bord d’un car Greyhound ;
je me souviens du frisson de plaisir qui m’avait parcouru lorsque la platitude
du Nebraska commença à se creuser de ravines sablonneuses et à se muer en
désert complet – pour moi, l’Ouest commençait là. Et lorsque, regardant par la
vitre, je découvris la voie ferrée de Cheyenne, j’eus l’impression d’avoir
atteint le vrai Ouest.


Comme mon Greyhound roulait toujours vers
l’ouest, Cheyenne avait rapidement disparu. J’étais assis à côté d’une petite
fille de neuf ans, venue de Chicago, qui avait des parents communistes et qui
se rendait à Fresno, que nous atteignîmes aux aurores. Quand elle me dit au
revoir, je me sentis triste, et elle me manqua immédiatement, intensément,
pendant tout le trajet jusqu’à Oakland. À l’heure où j’écris ces lignes, elle
aura bientôt quarante ans. Ses parents sont-ils toujours de ce monde ?
Ont-ils encore la foi ? Elle l’avait. Je n’avais jamais pensé
rencontrer un enfant américain qui parlerait de la lutte des classes avec une
gravité toute mormone, mais elle m’avait surpris, étant le Réel elle-même. Des
décennies durant, son souvenir occulta même celui de Salt Lake City et de
Wendover au crépuscule, avec le soleil couchant qui se dédoublait sur le Grand
Lac Salé et tous ces passagers silencieux derrière les vitres fumées de notre
car de plus en plus sombre ; de même, je ne saurais vous dire à quel
moment nous nous arrêtâmes à Cheyenne, mais ce devait être le matin, puisque
Cheyenne et Salt Lake City sont très loin l’une de l’autre et que je les ai
vues dans la même journée. En revanche, je me rappelle un long train immobile à
l’horizon, et l’herbe de la prairie agitée par le vent. La durée d’une
expérience ancienne d’où ne scintille qu’un seul souvenir tend à devenir
indéfinie : je sais que nous avons dû nous arrêter à la gare routière.
Mais pour vingt minutes ou plusieurs heures, cela je l’ignore. Et ce long
train, il se peut que je l’aie entrevu, l’espace d’un bref instant, alors que
nous entrions dans la ville ou que nous la quittions. À cet instant, Cheyenne
m’avait transformé.


Jadis, j’ai failli épouser une putain
cambodgienne, ou du moins je me suis persuadé que j’étais sur le point de le
faire ; un jour, j’ai envisagé de m’installer avec une Esquimaude. Dans
les deux cas j’aurais appris, souffert et pris du plaisir avec une intensité
que, désormais, je ne connaîtrai plus jamais. Et si j’étais descendu du car à
Cheyenne, en cette année 1981 qui fut celle de mes espoirs de jeunesse ?
La Californie étant la Californie, elle n’est l’Ouest qu’à moitié. Cheyenne,
c’est l’Ouest à cent pour cent. Cheyenne, c’est Tombstone Hill, les balles en
plomb, les pépites d’or et les Indiens de la Plaine, les hors-la-loi, les
fusillades, les scalps, les bordels aux pianos désaccordés et les longs, très
longs trains – et si Cheyenne n’est rien de tout cela, qu’importe ? J’ai
vu des westerns, donc je sais ce que je dis. Et si j’avais quitté le car à
Cheyenne, je serais peut-être devenu un cow-boy ; j’aurais même pu être un
homme. Le voyage est le paradis des fous, disait Emerson, et je suis fier d’être
un fou. Car s’il reste probable que repartir de zéro à Cheyenne n’aurait pas
été plus exaltant que de passer une après-midi dans une de ces stations de
lavage où des automobilistes léthargiques sortent de leur voiture avec la radio
à fond, ce sont nos fantasmes qui nous guident ; alors pourquoi ne pas
croire en Cheyenne ? Jadis, comme je voulais en apprendre davantage sur
les hobos, Lee, au foyer de l’Amour de Dieu à Helena, dans le Montana, me
dirigea vers Maria, qui me dit : “Lee en sait plus long que moi.” Elle me
renvoya vers Lee, qui me dit : “On ne coopère pas sur ces histoires.”
Comme le veut le cliché, ce n’est pas la destination qui nous enrichit, mais le
voyage ; et quel beau voyage m’auront procuré ces deux dames ! Alors
au diable Lee et Maria, sans même parler de Cheyenne, et merci mon Dieu pour ce
va-et-vient entre Lee et Maria, pour les collines vert-jaune du Montana qui
ondulent sans arrêt entre Helena et Havre, maculant l’autoroute de poussière
jaune !
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NATURELLEMENT, comme j’avais un aller simple,
j’eus droit à un traitement de faveur. L’agent de sécurité qui me palpait dans
tous les sens déclara fièrement que, parmi une liste de quarante critères,
j’aurais pu être choisi sur n’importe lequel d’entre eux. Fixant avec curiosité
son visage, je me demandai s’il se rendait compte à quel point il était non
américain. Il n’était peut-être même pas humain ; il aurait pu être un de
ces épouvantables rouleaux à franges qu’on voit dans les stations de lavage,
qui enveloppent hideusement les pare-brise et donnent à chaque voiture un air
de paquet d’algues. Soit : dans ce cas, je me comporterais comme une
voiture sans conducteur. Voilà ce que ça faisait d’être sur la route en 2006.
Il fit glisser ses mains le long de mon corps une deuxième fois et, lorsque je
détournai la tête pour observer la soumission amorphe des autres passagers, il
m’ordonna de regarder droit devant moi. Je le remerciai pour ses mille et une
petites attentions. Ils intimidaient maintenant une grosse vieille dame qui
pouvait à peine marcher. Quelque temps plus tard, la même année, alors que je
raccompagnais mon père à l’aéroport de Spokane, il eut droit au même traitement
de faveur, parce que, j’imagine, son passeport était constellé de tampons étrangers.
Quand il ôta obligeamment ses chaussures, je me sentis triste ; après
qu’il eut franchi le détecteur de métal, l’agent de sécurité l’obligea à lever
les bras comme un délinquant, et quand il voulut me faire un signe d’au revoir,
l’autre se rua vers sa main, comme pour la maîtriser. Écœuré, furieux, je le
saluai à mon tour et m’en allai sans attendre[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref13][13]. Mais mon avion s’envola bien assez vite ; et comme, cette
année-là, la vague de chaleur n’avait pas disparu avec la fin de l’été, les
champs étaient aussi jaunes que de vieux registres de comptabilité, si bien que
Sacramento ressemblait, pour une fois, à une ville de l’Ouest plutôt que du
Midwest. Et la vue de cette plaine couleur isabelle me donna une envie encore
plus brûlante de retourner à Cheyenne. Ou, comme disait Kerouac : Quelque
part sur le chemin je savais qu’il y aurait des filles, des visions, tout,
quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare.


Le vol pour Denver fut bref, dénué de charme.
Je ne sais plus si l’on m’offrit des bretzels ou des cacahuètes. Un voyage en
train de marchandises aurait décuplé la distance pour en faire l’équivalent
d’un périple à Madagascar. En l’occurrence, les trains ne m’emmèneraient que de
Cheyenne à Salt Lake City. Mais n’était-ce pas tout de même plus loin que
l’Europe ?


À Cheyenne, face à la porte de service de mon
hôtel, il y avait une quincaillerie appartenant à une chaîne, et aussi un
restaurant appartenant à une chaîne. De l’autre côté de la route, les wagons
s’enfonçaient dans les nuages de pluie. Deux locomotives jaunes de la Union
Pacific s’arrêtèrent, dans un fracas de crissements et de sons métalliques,
sous le panneau : IN GOD WE TRUST, UNITED WE STAND.


Je sortis pour aller boire une bière ; à
mon retour, je regardai encore une fois par la fenêtre. À l’autre bout de la
grande étendue jonchée de débris, rendue gris-brun par le crépuscule ennuagé,
le train de la Union Pacific emplissait maintenant l’horizon ; juste
au-dessus, au centre du monde, le panneau en forme de drapeau américain disait
toujours :


 


IN GOD WE


TRUST


UNITED


WE STAND.


 


J’étais venu à Cheyenne uniquement pour
retourner à Sacramento et, avec un peu de chance, m’instruire davantage. Mais
plus je contemplais cet horizon-train au-dessus de l’herbe dansante, plus je me
rendais compte que j’étais vraiment allé très, très loin.
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C’ÉTAIT LA PÉRIODE du Cheyenne Frontier Days,
c’est-à-dire, selon les estimations de quelques bonimenteurs locaux, le plus
grand rodéo de toute l’Amérique, et vraisemblablement plus grand que n’importe quel
rodéo sur Saturne ; bref, les festivités s’annonçaient aussi belles que le
ceinturon or et argent du vendeur de bières. L’annonceur commença logiquement
par prier pour que nos péchés nous soient pardonnés, puis, après qu’une vedette
inconnue eut chanté l’hymne au drapeau national, il hurla : “Plus fort,
Cheyenne ! C’est votre drapeau, ce sont vos soldats !”
Tout le monde applaudit plus fort. Le sol en ciment était tout collant de
bière.


Il y avait partout de charmantes cow-girls
blondes avec des sombreros blancs et des seins énormes, et ce fut sans doute
leur présence qui incita l’annonceur à poser cette question : “Alors,
Cheyenne, on s’amuse ? Vous allez adorer ça !”


Parfois, un cow-boy tournoyait comme un
matelot pris dans un tourbillon. Parfois, sous les puissantes lumières, sa
monte avait des airs de convulsion. Elle était étonnamment molle, la manière
dont ces hommes chevauchaient les taureaux, gigotant et ballottant dans tous
les sens. Ils restaient rarement longtemps sur leur monture.


Lorsque l’un d’entre eux tombait, l’annonceur
demandait souvent : “Qu’est-ce que vous pouvez faire pour lui,
Cheyenne ? QU’EST-CE QUE VOUS POUVEZ FAIRE ?” Et les gens
applaudissaient, mais rarement avec une grande ferveur.


Dans le public, presque tous les hommes
portaient des chapeaux de cow-boys. Beaucoup avaient des chemises à carreaux,
et certains l’attirail complet du Far West : chemises blanches, genre
smoking, avec, brodés dessus, des roses, des chevaux ou des volutes de lierre
couleur nuit. La blonde propriétaire d’un sac à main en strass posa la main sur
son gobelet en plastique et se blottit contre une autre blonde, tandis que les
haut-parleurs crachaient du Merle Haggard. Les hommes extrêmement jeunes, aux
joues pleines et aux chapeaux de cow-boys, regardaient avec de grands yeux le
cow-boy venu de Kilgore, Texas ; les filles moins jeunes soutenaient de la
voix et de la main celui venu de l’Oklahoma. Les nombreux cow-boys canadiens
recevaient un plateau entier de joyeuse tolérance américaine. Pendant ce temps,
l’annonceur nous prévint : “Quel taureau phénoménal que
voilà ! C’est moi qui vous le dis !”


Le barbu costaud derrière moi travaillait de
temps en temps pour la Union Pacific. Spectateur enthousiaste, il s’avéra qu’il
avait été lui-même un bull rider. Il expliquait que c’était une
expérience unique au monde. “Tu te retrouves avec cette énorme masse de muscles
au-dessous de toi, d’une puissance incroyable, et elle n’a pas du tout envie
que tu sois là.”


Ça ne me paraissait pas si différent du voyage
à bord d’un train de marchandises.


Je lui demandai s’il connaissait un mot, un
seul, pour décrire ses sensations sur le dos du taureau ; il me
répondit : “L’adrénaline[bookmark: _ftnref14][14].”
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JE SUIS HEUREUX d’évoquer la présence déterminée
de Steve. Son fils et lui revenaient d’une partie de pêche dans l’Idaho. Ce
soir-là, après le rodéo, nous bûmes dans un petit bar tout sombre où jouait un
groupe de country dont le chanteur, chef-d’œuvre presque androgyne de clinquant
cow-boy, chanta les foyers abandonnés et les femmes perdues jusqu’à ce que mes
oreilles bourdonnent. Quelqu'un paya la dernière tournée ; je ne me
rappelle plus si ce fut moi. Ensuite, le fils de Steve s’en alla dans un autre
bar. Steve, que je quittai avec un sentiment de culpabilité, resta à notre
table, cependant que je retournais seul, songeur, à l’hôtel. Une locomotive à
trois yeux de la Union Pacific qui, dans l’obscurité, avait presque la couleur
du vieux sang, s’éloigna lentement de moi. Derrière elle roulait une locomotive
peinte de drapeaux américains. J’en étais donc là, un Américain qui espérait
prendre un train express américain. Le train stoppa. Je repérai le conducteur
dans sa cabine ; lorsqu’il me regarda, de l’autre côté de la rue, je
découvris un visage et une main livides. Peut-être ne pouvait-il même pas me
voir. Il coupa le moteur. Un garde-ligne arriva avec une lampe torche,
éclairant le sol de faisceaux tout tremblants et minuscules.


Alors que je m’avançais vers un passage
souterrain sombre, non loin du panneau où il était écrit God’s Top 10 List,
je fus saisi d’angoisse, comme il m’arrivait si souvent quand approchait
l’heure de la resquille. Je ne suis pas courageux du tout. Je suis un individu
précautionneux, voire timoré, qui se force à accomplir prouesse après prouesse
pour son propre bien. J’entrai dans cette obscurité déserte en pensant :
“L’espace public ne devrait pas être comme ça ; le monde entier devrait
m’appartenir. Mais comment puis-je faire ?” Il était évident que si je me
soumettais trop souvent aux mains et aux ordres des agents de sécurité, je
finirais par avoir une peur bleue des recoins sombres. Aussi, les mains dans
les poches et la tête haute, me pavanai-je avec ma plus belle tête de dur à
cuire. Or il n’y avait personne. L’endroit était même moins inquiétant que la
noirceur soudaine et suffocante d’un tunnel pour trains de marchandises.
Rapidement, je retrouvai l’obscurité normale de la rue. Des wagons pâles
s’entrechoquaient bruyamment dans la nuit fraîche ; le train ronronnait
comme un cœur rapide de robot.


Le lendemain, quelques wagons-citernes pour
produits chimiques passèrent, cylindriques et sombres, cependant que des hommes
déguisés en cow-boys chargeaient leurs fusils à blanc, exactement comme à
l’époque de Kerouac, quand le Cheyenne Frontier Days s’appelait encore la Wild
West Week (tellement grotesque qu’il en avait été surpris et dégoûté). Après
avoir été témoins de meurtres à la poudre noire et sans effusion de sang, Steve
et moi traversâmes la ville jusqu’à l’arène du rodéo, où une jolie fille
longiligne, debout sur un cheval au galop, brandissait le drapeau
américain ! “Ô Seigneur !” pria pour elle l’animateur lorsqu’elle
tomba sous son cheval ; elle finit par être emmenée sur une civière,
couverte d’une chemise de pluie jaune pour cheval. “P’têt’ qu’elle va s’en
tirer”, commenta un homme derrière moi. “Et que le spectacle continue !”,
insista l’animateur, et ainsi arriva un courageux Texan monté sur un
taureau ; il tournoya longtemps jusqu’à ce que la bête, faisant un brusque
écart, l’envoie valdinguer sur la terre rougeâtre, constellée de traces de
sabots et creusée par les hommes jetés à bas.


Après l’accident de la jeune femme, et bien
qu’elle ne souffrît que d’une petite blessure à l’épaule, mes peurs sont
remontées à la surface. Et j’ai compris ce que voulait dire mon oncle, quand
j’étais petit, le jour où il avait observé que le pire, quand on vieillit,
c’est qu’on a de plus en plus peur. “Il a un dossier médical plus épais que
l’annuaire de Denver !” plaisanta l’animateur. Puis, quelques instants
après : “Je veux entendre une belle ovation de la part de Cheyenne pour le
champion du monde et ses soixante-dix-huit points !” Je me suis alors
rendu compte à quel point j’admirais les bull riders d’accomplir cette
prouesse remarquablement absurde et autodestructrice. Devais-je pour autant
moins admirer le barbu de la veille au motif qu’il était trop vieux pour monter
les taureaux ? J’avais toujours été trop vieux. Le soir, je me suis senti
en effet assez effaré et malheureux, ma crainte touchant au fait de sauter à
bord ou hors du train en marche : dans mon imagination, j’essayais de me
hisser sur le plancher d’un wagon et je parvenais à soulever mon torse, mais
pas le reste, et je glissais sous la roue ; ou alors, bondissant à terre
alors que le train accélérait, je me brisais un os sur le ballast de la
voie ; inutile de dire que cette deuxième possibilité était beaucoup moins
funeste que la première. Quoi qu’il en soit, je ne sautais pas parallèlement au
train, afin que les roues ne puissent jamais m’attraper. Mais si je calculais
mal ? Steve aurait essayé de me rassurer, cependant non seulement il
prenait de plus grands risques que moi dans ce domaine, mais il avait plus le
physique pour. Il avait l’habitude de sauter quasiment parallèlement au train,
de façon à toucher le sol en courant et, par conséquent, atténuer l’élan que
lui donnait le train, tandis que je cherchais à atterrir presque
perpendiculairement pour éviter d’être pris sous les roues. Arvel Peterson, qui
resquilla la première fois en 1930, nous conseille d’imiter Steve : Tu
ne fais pas de pirouette, comme un écureuil, mais tu gardes une main bien
accrochée… Il faut que tu atterrisses par terre en courant, sans quoi tu
risques de chuter et de te casser une jambe. Pourtant, dans Sur la route,
Dean Moriarty, le gourou du narrateur, à moitié fou et corrompu en toute
innocence, se fait provisoirement serre-frein et montre comment descendre d’un
wagon en marche : d’abord on pose le pied arrière, puis l’autre pied,
pendant que le train s’éloigne. Qu’est-ce que je vous disais.


Sur cette question, je connais une anecdote
amusante et typiquement hobo que m’a racontée un homme d’expérience nommé
Pittsburgh Ed. “Un jour, dans un wagon, un type avec qui j’avais sympathisé,
c’était dans le Tennessee, m’a dit : « Moi je vais te montrer comment
descendre d’un wagon en marche ! » On devait rouler à quarante à
l’heure, à peu près. Le type a sauté du train et fait deux pas avant de
s’éclater contre un panneau ! Je sais pas s’il est mort. Je l’ai jamais
revu.”


En allant et venant seul le long des rails ce
soir-là, tard, je me suis demandé pendant combien de temps encore j’allais
devoir faire mes preuves. Je voulais me laisser aller et devenir vieux,
c’est-à-dire, comme disait mon ami Ben, devenir hors sujet. Mais je trouvais ça
triste. Alors j’ai décidé de ne pas devenir vieux tant que mon dossier médical
ne serait pas aussi épais que l’annuaire de Denver.


Au crépuscule, l’autoroute était sinistre, le
temps frisquet et gris, la route illuminée par les horribles phares des
voitures et des camions. Au départ, ma plus grande crainte avait été que l’on
s’arrête sur une voie de garage en plein désert et que l’on meure de
déshydratation. À présent, c’étaient le froid et la pluie qui m’inquiétaient.
Je m’apitoyais sur moi-même.


Juste après Missile Avenue, au-dessous de
cette autoroute, j’ai découvert des graffitis, un ruisseau légèrement putride,
le caddie et la couverture d’un homme. Mes collègues Bulldog et Hopper avaient
laissé leurs signatures distinctes, de même que Yellow Rose. White Boy, Cold
Krast, et D.T. Mo annonçait qu’il roulait encore. Plus exactement :


Mo’s Still Rollin


27 Sep 01


Roll on Tramps


All you others
just…


Roll
over.


Mais au-dessus de cette forfanterie, il était
écrit :


NOT TO RIDE


THE
TRAIN ALOIS


Ou ALAIN, ou peut-être ALONE


Quelqu’un, Hopper j’imagine, nous informait
tous :


[bookmark: bookmark43]HOPPER


420 ALWAYS 05 


A GOOD 


TIME 


S. BOUND


et le H de Hopper comportait trois barres
horizontales au lieu d’une, si bien qu’il ressemblait à une voie ferrée.


Dans ce lieu aux airs de caverne, qu’un autre
gribouillis de hobo désignait officiellement comme une JUNGLE HOBO, un
individu bien intentionné exprimait sa détermination à TUER MARY. Il
faisait assez sombre maintenant, et je trouvais malvenu d’empiéter sur le
campement d’un autre voyageur qui risquait de se méprendre violemment sur mes
intentions ; aussi retournai-je à mon hôtel en me demandant pourquoi
diable je m’obligeais à resquiller des trains de marchandises. J’avais à peine
posé le pied dans le hall d’entrée, où le réceptionniste androïde me demanda
mes papiers avant de m’autoriser à introduire ma clé en plastique dans ma porte
en plastique, que la réponse arriva d’elle-même ; j’avais retrouvé mon
mépris et ma pitié. Pourquoi est-ce que je trouve préférable de me cacher, tout
crasseux et assoiffé, dans un wagon pour observer ce monde flottant sans la
barrière du verre, plutôt que de m’asseoir sagement, confortablement et en
toute légalité dans un train de voyageurs aux vitres invariablement petites et
poussiéreuses ? Je connaissais la réponse, même si je l’ai oubliée
depuis ; d’ailleurs, je suis actuellement assis dans le Shinkansen, entre
Tokyo et Shin-Osaka, fonçant vers le Grand Partout sur mon ordinateur portable
avec une bière à côté de moi. Peu importe. Combien de temps encore l’Amérique
Plastique pourrait-elle durer ? Combien de temps devrait-elle durer[bookmark: _ftnref15][15] ? N’était-ce pas dans une chambre en plastique qu’allaient
s’enfermer chaque soir ces bull riders professionnels qui
personnifiaient la bravoure choisie de plein gré ? Ils erraient de rodéo
en rodéo. Certes, cela avait quelque chose de magnifique, mais comment parler
d’autonomie quand on dort dans un endroit pareil ?
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LE LENDEMAIN MATIN, Steve, son fils et moi
avons pris notre petit-déjeuner au Luxury Diner, où servait une magnifique
petite blonde toute mince au sourire doux, aux sourcils aussi sombres
qu’effilés, et vêtue d’un tee-shirt Luxury Diner avec une locomotive dessus.
Seul le fils de Steve était assez jeune pour avoir une chance de coucher avec
elle. Parmi les portraits des reines et des princesses du rodéo affichés aux
murs, elle se déplaçait comme si elle était l’une d’elles, et les omelettes
étaient copieuses et bonnes. Je me suis demandé quand nous prendrions notre
prochain repas chaud et quel traitement nous réserverait la prochaine serveuse.
Après avoir dit au revoir au jeune homme, qui rentrait chez lui en avion, nous
avons guigné, emplis d’espoir, l’intérieur du magasin d’alcools ; à notre
grand désarroi, il n’ouvrait que dans une heure. Nous nous sommes approchés de
la voie, que les chemins de fer avaient obligeamment installée à quelques
mètres derrière la cafétéria. La matinée touchait à sa fin. J’étais d’une
humeur absolument radieuse.


Certaines villes, si vous devez les
traverser, écrivait Jack London, tenez-vous sur vos
gardes. […] La ville de Cheyenne, par exemple, sur la ligne de l’Union Pacific.
Cette observation, qui remonte aux années 1890, reposait sur la présence en
ce lieu d’un bourrin qui cognait tous les hobos au premier coup d’œil. Quarante
ans plus tard, Cheyenne jouissait toujours de la même réputation. Les bourrins,
disait-on, déshabillaient les resquilleurs et leur volaient la moitié de leur
argent tout en continuant de cogner allègrement. Un jeune voyageur de passage
les vit un jour tabasser un garçon de douze ans jusqu’à ce que son œil sorte de
son orbite. Le triage était-il toujours aussi chaud en 2006 ? Ni moi ni
Steve ne le savions. Près de Roseville, un homme plein de sagesse avait prévenu
London que la flicaille, c’est que des rosses et compagnie […] : ils
tirent sur tout ce qui bouge. Et Roseville, sans être forcément rosse, était
toujours aussi chaud plus d’un siècle après, comme vous pouvez le voir sur la
photo que j’ai prise de l’agent Herrin, en train de poser sur le ballast, les
bras ballants, les cheveux grisonnants, énigmatique derrière ses lunettes très
sombres, avec son étoile à sept branches, ses menottes, ses clés et son insigne
qui brillent. Derrière lui, les deux voies et le train de la Union Pacific
qu’il nous empêcha d’emprunter, mon ami Mike et moi, en cette après-midi
torride de l’été 1997. Ainsi donc, London savait de quoi il parlait, et je me
tenais sur mes gardes quant à Cheyenne. Steve et moi nous sommes promenés sur
les voies, incarnations quasi jumelles de l’innocence d’âge mûr, malgré nos
sacs à dos, et aussitôt un garde-ligne nous a dit de partir. Cependant, il n’a
pas du tout essayé de nous dénoncer. Nous lui avons demandé comment nous rendre
au centre-ville de Cheyenne, et il nous a poliment indiqué la direction d’où
nous arrivions. Alors que le visage de Steve semblait dire : “Ça par
exemple !” et le mien : “C’est la meilleure !”, nous avons longé
l’épaulement du triage avant d’atteindre une autoroute qui se couchait sous la
voie ferrée, comme à Roseville. En un clin d'œil, nous étions revenus au
passage souterrain de Missile Avenue.


Une fois de plus, j’étudiai les inscriptions,
dont la plupart étaient aussi altières que le panneau indiquant Missile Drive.
Passons sur la profondeur de FUCK YOU car, comme je l’ai dit, Yellow
Rose et D. T.
avaient immortalisé leur partenariat de voyage le 19/9/2004. En outre Renegade,
du FTRA, nous laissait deux Siegrunen SS, ainsi qu’une phrase – entourée
d’un cercle, ornée de parenthèses en forme de rails et de quelques commentaires
en partie effacés sur le ciel et l’extrémité de l’arc-en-ciel – annonçant que
cet endroit constituait officiellement une JUNGLE HOBO[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref16][16] anarchiste, une inscription plus grande informait
la Terre entière que RASH A DES PETITES COUILLES. En plein jour,
le lieu semblait plus “intéressant” que lugubre. Bien que Steve, qui ne
supportait pas de rester sans rien faire, eût une patience limitée pour de tels
détours, je lui fis remarquer que ce pouvait être une éventuelle zone de
transit au cas où nous entendrions un train ; alors il eut la gentillesse
d’attendre là avec moi.
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IL SE TROUVE QUE BADGER était là, couché de
tout son long sur une couverture trempée. Il cherchait la femme qui l’avait
quitté pour un autre. Elle lui avait également volé son chien. Comme Badger
connaissait son rival, il savait que son ex était partie dans le Montana et
s’apprêtait à prendre les trains de marchandises pour la retrouver Était-ce là
une meilleure ou une moins bonne raison que celle qui nous poussait, Steve et
moi, à chevaucher les rails ? Il allait décamper rapidement, peut-être
même dès le lendemain. Il y avait un train prévu en pleine nuit, mais le
problème était que Badger risquait de ne pas rester éveillé jusque-là. Il
trouvait que Steve et moi avions de la chance de voyager ensemble, car l’un
pouvait guetter les trains pendant que l’autre dormait.


Il nous tapa de l’alcool et des cigarettes.
Dès que Steve, qui préférait toujours faire des courses plutôt qu’écouter des
clochards, fut parti vers le magasin d’alcools en quête de bière pour tout le
monde[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref17][17], Badger sortit sa flasque et partagea du whisky avec moi ; il
avait déjà un joli stock d’alcool et de cigarettes, mais en avoir encore plus
ne faisait jamais de mal. Lorsqu’il vit Steve revenir sur le chemin en pente,
il cacha de nouveau ses trésors.


Ses histoires gravitaient autour de l’alcool.
En l’espace de dix minutes, il nous raconta à deux reprises la fois où il
s’était fait arrêter et emmener au poste. Il avait dissimulé dans son sac une
bouteille de Jim Beam, et la policière lui expliqua qu’elle était désolée de
devoir la jeter, puisqu’elle buvait exactement la même chose pour se détendre
dès qu’elle rentrait chez elle. Mais la loi était la loi. Ce à quoi Badger
répondit, résigné : “Et puis merde.” Lorsqu’il fut relâché, il ouvrit son
sac, et le whisky était toujours là ! Ç’avait été son grand coup de
chance : pour une fois, il n’avait pas perdu quelque chose. Son histoire
me rendit extrêmement triste.


Il raconta qu’il avait été abandonné au bord
de la voie ferrée à l’âge de cinq ans et que, depuis, il avait toujours
chevauché les rails. J’observai qu’il devait donc sûrement être expert en la
matière. “Personne n’est expert en resquille, répondit-il en sirotant sa
nouvelle bière. Je sais où monter et où descendre, mais j’ai rien d’un
expert !”


D’ailleurs, une fois, il était resté coincé à
Rock Springs trois jours durant. Des enfants lui apportaient chaque jour un
bidon d’eau glacée dans son wagon, jusqu’à ce que les flics débarquent et lui
disent : “Sors de là. Tu vas en prison.” Mais le bourrin des chemins de
fer les avait contredits ; il informa Badger que le train partait à minuit
et lui conseilla d’y remettre ses affaires et d’attendre. Le bourrin avait dit
vrai. Comme disait Badger : “Pourquoi les bourrins ne voudraient pas
me voir dégager de là ?”


Avec ses vêtements épais et amples, sa
casquette Jack Daniel’s retournée et sa barbe fleurie qui aurait fait honneur à
tous les prophètes de la Bible réunis, il avait pas mal d’allure, et bien que
ses yeux fussent petits et durs, ils n’étaient pas totalement antipathiques. Ce
qui m’a le plus surpris en étudiant sa photo plus tard, c’est à quel point il
était vieux, car en chair et en os il avait assez d’autonomie, voire
d’autorité, pour dissimuler le moindre signe de faiblesse.


Il nous conseilla de dormir au bordel de Green
River. Là-bas, on nous prendrait nos cartes d’identité et on s’attendrait à
nous voir disparaître avant le lever du jour.


Il nous recommanda d’aller non pas vers
l’ouest avec la Union Pacific, mais vers le sud avec la Burlington Northern. Le
train n’arriverait pas avant le milieu de la nuit, dit-il. Il insista pour nous
rappeler que l’un de nous deux devait guetter pendant que l’autre dormait. Je
me disais que la femme qui l’avait quitté avait dû faire de même avec lui, et,
une fois de plus, je me sentis triste pour lui.


Un train de la Union Pacific arrivait. Badger
nous dit de ne pas nous embêter à essayer de l’attraper, car aucun train ne
s’arrêterait au triage avant plusieurs heures. Comme personne n’était expert en
resquille, pas même lui, Steve et moi avons quand même couru en direction du
train, et celui-ci s’est arrêté. J’ai crié au revoir à Badger, qui s’est
réveillé juste assez pour nous souhaiter bonne chance. Je me souviendrai
toujours de lui, couché sur sa couverture trempée, tout mouillé, nous adressant
le “salut de la route”, majeur bien dressé.
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NOTRE TRAIN était tiré par deux locomotives.
Cela signifiait que nous avions simplement d’assez bonnes chances de parcourir
une distance assez importante. (Encore Jack London, confirmant les propos de
Badger : On ne peut répondre de rien ; il faut, à n'importe quel
moment, se tenir prêt à toute éventualité.) Nous sautâmes pour nous cacher
dans un wagon-citerne pour produits chimiques équipé d’une plate-forme
étroite ; après quoi Steve, meilleur que moi dans presque tout ce qui
touche aux chemins de fer, partit en éclaireur et trouva un autre wagon, équipé
d’une plate-forme plus large. Décidant de prendre le risque de voir le train
partir, nous courûmes vers le meilleur wagon. Vite, on monte l’échelle !
On détache les sacs et on reste bien couchés ! Je ressentis l’éternelle
poussée d’angoisse. Un type casqué pouvait nous voir. Nous nous couchâmes plus
bas que bas, mon cœur se soulevait dès que je regardais les nuages dans le ciel…
Les freins se remirent à crisser… Nous quittions la gare de triage à une
vitesse grandissante, souriant comme deux imbéciles.


Nous passâmes devant notre hôtel. Ensuite
arriva un croisement, et Cheyenne tenta vainement de nous rattraper avec ses
toutes dernières rues. Nous restâmes couchés. Puis il n’y eut plus rien à côté
de nous que l’herbe et l’autoroute.


Maintenant que j’avais du temps pour être plus
précis dans mes observations, je vis que nous étions à bord d’un wagon-trémie
équipé d’une vaste plate-forme que la rouille avait transformée en une curieuse
photo aérienne de la banquise arctique. Peut-être de l’acide sulfurique
s’était-il répandu dessus. Je remarquai que mes paumes nues se mettaient vite à
me piquer si je les maintenais longtemps sur le métal. Par chance, nous avions
tous les deux des gants. Droit devant nous, de l’autre côté de l’attelage,
j’aperçus un thorax blanc muni d’échelles ; à la jonction de ses côtes en
V se trouvait un cloaque où les resquilleurs de tout poil pouvaient se cacher.
Steve ne se gêna pas pour faire l’aller-retour alors que le train avançait.
Jack London l’aurait fait avec panache ; je ne l’aurais fait que contraint
et forcé.


La route d’Omaha vira sur la gauche. Nous nous
retrouvâmes sur la prairie verte et ondoyante, cependant que les pick-up
passaient en trombe sur l’autre route. Cela me faisait mal au cœur de m'éloigner
toujours plus de ces filles minces aux ceintures argentées, aux chapeaux de
cow-boy blancs et aux jambes fuselées, dont la présence avait embelli le
Cheyenne Frontier Days. L’une d’elles aurait pu m’épouser un jour, qui sait, si
seulement j’avais insisté davantage. Elles laissaient maintenant place aux
rudbeckies dressées et aux antilopes, puis à encore d’autres antilopes derrière
la clôture. Voilà que se profilaient une gigantesque raffinerie, des massettes,
des saules. L’odeur de la créosote brûlée, qui donnait la nausée à Steve, m’a
toujours plu – pour moi elle ressemblait à l’alcool. Il y avait maintenant
plein d’antilopes sur la plaine, et les nuages faisaient de magnifiques ombres
gris jade sur l’herbe. Soudain la prairie s’affaissa du côté sud de la voie, et
l’horizon fut aussi vide que la perfection zen. “Putains, des bisons !
hurlait Steve, aux anges. Deux bisons là-bas !”


Nos vies étaient pures comme des nuages
d’orage. Steve se précipita par-dessus l’attelage, empoigna l’échelle sur le
wagon d’en face, grimpa furieusement et contempla le monde à travers ses
lunettes noires ; il était roi, et sa casquette de base-ball était sa
couronne. Ses mains étaient protégées par des gants de travail noirs flambant
neufs dégottés dans une quincaillerie de Cheyenne. Il portait une chemise à
carreaux et un jean. Il rejeta sa tête en arrière avec une magnificence toute
royale.


Nous nous arrêtâmes sur la prairie pour
laisser passer un autre train long qui comportait un wagon d’acide sulfurique,
un autre d’acide hydrochlorique, ainsi que de nombreux wagons couverts ou
porte-conteneurs, tous fermés, quelques-uns couverts de graffitis en forme
d’initiales ou de visages. Un wagon noir rempli de sirop de maïs roula
majestueusement devant notre plate-forme rouillée. Il faisait de plus en plus
chaud.
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PUISQUE JE SUIS LE TOUT PREMIER observateur à
avoir parcouru cette contrée inconnue que l’on nomme le Wyoming, je devrais
décrire le vert de la prairie, ses ondulations, ses puits de pétrole d'exploration,
ses clôtures, ses faucons et ses antilopes, dont certaines sont noir et blanc.
Quelquefois, on peut deviner le désert de sable blanc sous l’herbe. Aucun être
humain n’est encore allé là-bas. Les autres resquilleurs doivent éprouver la
même chose car, après avoir noté ces lignes dans mon journal, j’ai découvert la
phrase suivante, prononcée pendant la Dépression par un petit garçon qui, même
s’il pensait sans doute à sa survie, ressentait néanmoins l’émerveillement
joyeux de la resquille : Chaque fois qu’on arrivait dans un nouvel État,
je me sentais comme les premiers explorateurs.


Comment décrire ce que j’ai vu, entendu,
senti, goûté et éprouvé sur la terra incognita ? Vous êtes
peut-être déjà passé par le Wyoming ; vous avez certainement vu de
l’herbe ; vraisemblablement, vous avez suivi une clôture ; vous
connaissez peut-être la silhouette des antilopes. Mais avez-vous vu ce que j’y
ai vu ? Ai-je vu ce que Steve y a vu ? Le poète ermite de la dynastie
Tang, Montagne Froide, qui tirait son nom de l’endroit reculé où il vivait,
écrivit :


Les gens demandent le chemin de la Montagne Froide


Nulle route ne mène à la Montagne Froide


La glace reste tout l’été ;


La brume voile le soleil qui se lève.


Comment y suis-je moi-même parvenu ?


Nous n'avons pas le même esprit.


Sinon vous aussi, vous pourriez y parvenir.


Je n’aurais jamais pu parvenir à la Montagne
Froide car il me manque l’esprit de Montagne Froide. J’adore les villes autant
que la solitude, les prostituées autant que les arbres. Et je suis fier qu’il
en soit ainsi. Ni la candeur extatique des routards de Kerouac, ni les
victoires âprement remportées par les resquilleurs de Jack London jouant au
chat et à la souris, et certainement pas les navigations prudentes de la
jeunesse fluviale de Twain ne me caractérisent. Je suis mon propre chemin
erratique, seul ou accompagné, taraudé par les défaillances de mon courage, de
mon énergie et de ma charité, sans savoir exactement où je vais avant d’y être
parvenu. Cette après-midi-là j’y étais parvenu, et ces heures passées dans le
Wyoming se sont cristallisées, dans ma mémoire, en un joyau d’une intensité
infinie, dont la contemplation me met en joie[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref18][18]. Je garde en moi la marche de nuit pluvieuse jusqu’au triage de
Roseville en compagnie de Steve, et cette après-midi d’une démesure exaltante
passée dans le Wyoming, et je crois pouvoir toucher à l’éternité sans même la
comprendre, car toute l’après-midi nous avons traversé des monticules verts
mystérieux, avec des plateaux bleus devant nous, et des nuages de pluie.


Les gens demandent le chemin de la Montagne
Froide, alors où étions-nous ? Je me souviens de Steve penché sur la carte
du Wyoming et essayant de nous situer (exercice compliqué puisque les cartes
routières indiquent de moins en moins les voies ferrées, peut-être pour
complaire à la Sécurité intérieure). Son doigt traçait une ligne
tortueuse ; il ne portait pas ses lunettes et il paraissait vieux, mais
plus tendre et bienveillant que jamais, et moi je me sentais enrichi par
l’affection que je lui portais.


Où étions-nous, au fait ? Eh bien dans
une région superbe, haute et vide – vide au sens le plus pur du mot. Dès que
nous entrâmes dans les nuages de pluie, l’air se rafraîchit et la prairie prit
la couleur du jade. Avant la fin de l’après-midi, mes petites angoisses
existentielles s’étaient réduites comme peau de chagrin. Steve et moi nous
prélassions sur la plate-forme chimique, en nous bourrant la gueule au whisky, en
spéculant sur les ossements de dinosaures et sur Little Bighorn. Je ne conçois
pas meilleure façon de passer le temps.


Par le trou rond dans le plancher, je pouvais
admirer le mouvement giratoire parfait de la roue noire sur l’argent pur du
rail, cerclé de noir et d’or, la roue elle-même embellie par ses propres
anneaux tourbillonnants.


Nous avons alors aperçu la foudre à l’horizon,
et il s’est mis à pleuvoir ; je me suis demandé si la foudre frappait
jamais cette longue chenille métallique que l’on appelle un train de
marchandises, ou, mieux encore, ces rails sur lesquels elle se mouvait. Sans
aucune difficulté, je me suis fait la même réflexion que j’avais eue l’année
précédente en voyageant avec Steve sur le wagon à bois : à savoir que si
je mourais ainsi, ce serait bref et le jeu en vaudrait la chandelle[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref19][19]. Après tout, que perdrais-je si je mourais en cours de route ?
N’avais-je pas déjà vécu ?


Un coyote au poil roux nous regardait.


Non, je n’avais aucune raison d’aller à
Cheyenne jusqu’à cet instant, quand, scrutant à travers les conifères les
montagnes bleues et indigo devant moi, beauté sauvage qui me donnait les larmes
aux yeux, je me suis étonné que tout cela appartienne à un seul et même pays, mon
pays ; si bien que pendant un moment, malgré le Président tortionnaire que
nous avions à l’époque, je me suis réjoui, comme avant, d’être américain. Dans
son ascension, notre train passa devant un autre troupeau d’antilopes ;
elles tournèrent toutes la tête vers nous.


Pénétrant soudain dans un tunnel d’une
obscurité totale et d’une longueur inconnue, nous respirâmes dans nos mouchoirs
et, avant que nos migraines deviennent nauséeuses, nous ressortîmes au beau
milieu de rochers épars. On montait dans les nuages, il y avait de plus en plus
de pierres sculptées sur les prés, rongées et polies comme du bois flotté.
Alors que la pluie me fouettait le visage et les mains, je sentais tout autour
de moi l’odeur des arbres verts. Puis, par une brèche toute vaginale creusée
dans la roche rouge, notre train de marchandises nous emmena jusqu’au ciel,
encadré de part et d’autre de la voie par de petits pins, et le monde entier
devint aussi rouge que le Bryce Canyon ou le Zion Canyon.


C’était émouvant au-delà des mots. Comme
l’écrivait un autre poète chinois antique :


Mon chemin entra dans la demeure du Tonnerre et ses
grondements souterrains,


Puis déboucha sur le ravin du Fantôme et ses
immenses précipices.


Je contemplais les Huit Extrémités de l’univers, je
voyais tout dans les Mers Environnantes…
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MAIS APRÈS PLUSIEURS HEURES de ces cavalcades,
nous redescendîmes vers le monde connaissable pour découvrir que nous n’avions
parcouru qu’une soixantaine de kilomètres, jusqu’au triage inquiétant de
Laramie où, une fois encore, nous devions nous cacher des bourrins de la Union
Pacific en priant pour ne pas nous arrêter devant eux. Par chance, nous ne
fîmes que traverser le triage et la vieille ville en brique, en reprenant de la
vitesse. Le soleil déclinant dardait mon visage, surtout mes oreilles, dorait
les gribouillis rouillés sur les parois de notre wagon jusqu’à en faire des
filigranes et rendait les plaines alentour jaunes et brûlantes ; je me
souviens d’herbes hautes et de prairies d’un or tellement vif que j’en avais
mal aux yeux, de villes à l’allure indienne, et j’étais ravi de découper pour
Steve et moi-même des tranches de cow-boy jerky à l’aide de mon couteau
de poche. Au crépuscule, nous nous arrêtâmes au triage de Rawlins, petit et
infesté de moustiques, près de la prison. C’est là que, un peu plus d’un siècle
auparavant, Jack London avait un jour payé son voyage à bord d’un train de
marchandises en chargeant du charbon pour le chauffeur d’une locomotive.


Il y avait de la pluie et du vent, et nous
craignions de devoir passer la nuit sur cette plate-forme chimique exposée ;
aussi, lorsqu’un autre train de marchandises à quatre locomotives arriva sur la
voie n° 1, le valeureux Steve sauta du nôtre et trouva un wagon ouvert,
huit wagons plus loin, sur lequel nous décidâmes de miser.


Dès que nous fûmes montés à bord, le train que
nous avions abandonné nous quitta.
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STEVE NOUS AVAIT DÉGOTTÉ un wagon avec un
plancher en bois où il faisait bon dormir, à peine couvert de graffitis, hormis
les initiales de quelqu’un où le w avait la forme d’une paire de seins avec
leurs tétons. Le lendemain matin, je découvrirais qu’un visage et des épaules
de femme avaient été vaguement dessinés autour de ces objets.


Notre train précédent, je l’ai dit, s’en alla
rapidement ; il fut suivi de quatre autres, dont l’un transportait sur ses
wagons plats des véhicules militaires apparemment amphibies. Steve suggéra que
nous nous cachions sous les roues d’un de ces véhicules, ce à quoi je rétorquai
que ce serait nous exposer au vent, à la pluie et aux bourrins. Alors nous
dégustâmes nos traditionnels whisky et cigares – fournis par Steve – dans le
wagon. Pendant que nous fumions, assis dans l’encadrement de la porte avec nos
jambes qui pendaient dehors, nous admirions la Grande Ourse en savourant la
nuit tiède et ce vent de prairie qui gémissait et sifflait presque aussi fort
que les trains. Mais j'étais épuisé. Ôtant mes chaussures, je m’allongeai sur
les lattes du plancher, avec mon paquetage en guise d’oreiller ; peu de
temps après m’être endormi, mes oreilles furent déchirées par un sifflement. Nous
repartions le cœur léger !
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NOTRE TRAIN DE MARCHANDISES s’ébranla
bruyamment, s’arrêta et reprit sa marche. Puis il commença à foncer vers le
Grand Partout, et ses bruits de ferraille devinrent aussi envoûtants que les
battements de pied d’un danseur de flamenco.


La nuit était tellement froide que je dus
sortir la bâche en toile, achetée à Laramie, pour m’y emmitoufler. Nous devions
être en train de franchir la ligne de partage des eaux des Rocheuses. Je dormis
mal. Dès que l’on s’arrêtait dans une gare de triage, je me réveillais, apeuré,
et je me cachais aux lumières et aux voix. Le froid se faisait toujours plus
mordant.


L’aube fut une mince bande de lumière
turquoise aveuglante (c’était l’encadrement de la porte, vu obliquement depuis
le mur). Thoreau nous conseille de nous réveiller et [de] nous tenir
éveillés […] par une attente sans fin de l’aube, qui ne nous abandonne pas dans
notre plus profond sommeil. En effet, cette aube-là dégageait plus
d’infinitude que presque toutes celles que j’avais connues depuis mon enfance
et divers séjours solitaires dans les îles arctiques. C’était le bleu que la
Terre montre peut-être aux astronautes : brillant d’une lumière
intérieure, prometteur, magnifique, mais dépourvu de chaleur ; et surtout
très lointain. La beauté de la flamme d’un soudeur relève un peu de cela. Les
yeux de la première fille pour qui j’ai éprouvé un amour érotique, la surface
d’un océan tropical vue d’au-dessous pendant que je remontais d’une plongée, le
feu à la fois dansant et froidement comprimé de la bague en saphir que je
pensais offrir à la femme que j’ai épousée : tous étaient cousins de cette
aube qui, à présent, me donnait la grâce, quelque part au milieu de l’Ouest
inconnu.


Forme et texture se réinstallaient
subrepticement dans le monde, si bien que mon regard, distrait par un superbe
rai de lumière sur le bois du plancher (dont les beautés complexes ne peuvent
jamais elles-mêmes être rehaussées), atteignit le bord de mon cadre mouvant et
se déploya dans un univers désertique nouveau, dont la froideur ne s’était pas
encore dissipée et dont les solitudes étaient pures de toute trace d’humanité.
Je posai le pied sur le pan de lumière, attrapai la porte du wagon et regardai
au-dehors. J’ai toujours adoré les déserts, et celui-là m’enthousiasmait autant
qu’une nouvelle maîtresse.


Nous étions dans une contrée désertique, très
semblable à l’Utah, avec armoises brun doré projetant leurs longues ombres de
l’aurore et voie ferrée découpant la terre rouge. Une autre antilope au long
cou me dévisagea au moment où je détournai les yeux du wagon ouvert.
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STEVE SE RÉVEILLA avec un mal de gorge, mais
une rasade de Jack Daniel's ramena peu à peu ce prince du cheval de fer à son
enthousiasme. Quant à moi, de la viande de bœuf séchée, du chocolat, de l'eau
citronnée et, en hommage à Badger, une tablette de vitamines noyée de Jack
Daniel’s me semblèrent constituer le petit-déjeuner idéal pour notre nouvelle
contrée.


La grande ombre nette et immaculée du train
sur le gravier noir et blanc comme des grains de maïs indien et le merveilleux
silence chaque fois que le convoi s’arrêtait (une des séquelles les plus
parlantes que j’ai gardées de la resquille, c’est le mal d’oreilles) me
poussaient, l’une comme l’autre, à me demander si là n’était pas le lieu où le
Destin voulait me voir descendre et entamer une vie meilleure. Pendant ce
temps, Steve s’inquiétait car la paroi droite du wagon était chaude,
sous-entendant qu’on allait vers le nord et non vers l’ouest – et il avait
raison : nous étions arrivés dans l’Idaho !


Sur notre atlas du resquilleur, acheté dans ma
librairie alternative favorite à Portland, Steve avait repéré une des jonctions
que l’on venait de dépasser. C’est ainsi que nous sûmes où nous étions. Depuis
Pocatello, nous pouvions refaire le chemin inverse vers le Wyoming, Dieu sait
avec quelles difficultés, puisque seuls Lui et Ses conducteurs savent où le
train de marchandises s’arrêtera, ou bien aller à Missoula, qui n’était pas du
tout proche de Sacramento. “Putain !” cria Steve.


Pendant ce temps-là, serpentant tranquillement
entre les collines d’armoises, nous allions là où nous devions aller. J’essayai
de piquer un somme pendant que Steve, protégé du monde par son blouson, sa
casquette et ses lunettes de soleil, contemplait par la porte du wagon les
balles de foin, silhouette vigilante et mélancolique d’un astronaute sur une
planète inconnue.
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JADIS, UN JEUNE HOMME nommé Ukla écrivit dans
son journal :


… tout le voyage était dément. Putain rien
que de voir le paysage quand la foudre claquait d’une manière incroyable dans
la nuit noire, de le regarder défiler pendant que j’étais allongé et défoncé,
en train de planer dans un état de sérénité absolue, et je me sentais totalement
bien, fasciné par ce qui se passait autour de moi, un des plus beaux moments
qu’il m’ait été donné de vivre. La page d’après, extraite de la même
entrée, témoigne de son étonnement lorsqu’il passe d’un tel sentiment de
beauté intense face à l’orage au fait de se retrouver cloué au sol par un mal
de côtes, avec le vent qui me terrasse le dos et mes habits qui volent partout
dans un champ derrière nous… Car, comme les resquilleurs ne le savent que
trop bien, les choses évoluent.


Nous étions tous les deux à court de sommeil
et déshydratés. En n’ayant vadrouillé que vingt-cinq heures, il ne me restait,
sur mes trois litres d’eau, qu’environ trois quarts de litre.


Notre train s’arrêta. Cette fois, il s’arrêta
vraiment.


À midi, l’air était plutôt chaud et sec dans
le wagon, si bien que je commençais à confondre le bruit de l’herbe agitée par
le vent dehors avec celui, inexistant, du train qui comprime l’air avant de
repartir.


Je voulais m’allonger et dormir, comme Steve.


Chaque éraflure, chaque égratignure sur la
peinture blanche du wagon avait maintenant trouvé sa forme propre : je me
rappelle encore les parenthèses, le lézard, la silhouette charbonneuse d’une
femme nue de la poitrine jusqu’aux genoux, le profil minuscule d’un talon haut,
les diagonales parallèles. Et dès que j’entendais le sifflement d’un train à
l’approche, j’espérais. Le train passait en rugissant, ses vertèbres
d’acier gémissaient chacune à son tour, certaines taguées d’exhortations telles
que DESTROY THIS TRAIN, d’autres portant des initiales quasiment
illisibles ; enfin le dernier wagon déboulait à une vitesse folle et de
nouveau je voyais l’armoise, les clôtures barbelées, l’autoroute ; et
j’attendais le sifflement d’air comprimé qui ne venait jamais. L’intérieur du
wagon devenait de plus en plus chaud, Steve restait couché, maussade et
léthargique, et je n’avais presque plus d’eau. Valait-il mieux quitter cette
chaleur torride et gagner la ville la plus proche en stop, ou à pied, pour
trouver de l’eau et gagner la prochaine voie de chemin de fer ? Ou au
contraire rester là en attendant que ça passe ? Pocatello n’était qu’à
quatre-vingt-quinze kilomètres de là – dommage qu’on n’ait jamais voulu y
aller…
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DE L'AUTRE CÔTÉ de la route, je découvris
alors ce qui ressemblait à une station de maintenance routière. Depuis
l’aurore, pendant la plupart de nos arrêts, nous n’avions vu aucune route.
Rien. Je suggérai à Steve que nous allions chercher de l’eau là-bas si notre
train ne redémarrait pas d’ici une heure ; il accepta, et l’heure s’écoula.


Après avoir sauté du train, être descendus du
ballast, nous être enfoncés dans les hautes herbes, avoir franchi les barbelés
et traversé la route, je me retournai pour évaluer la longueur de notre train.
Il était vraiment très long ; il s’étirait sans fin, pareil aux montagnes
désertiques et piquées d’arbres à l’arrière-plan, et, sur un des wagons, un
visage maquillé me fixait. Steve était trop accablé par la chaleur et la
mauvaise humeur pour remarquer quoi que ce soit.
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NOUS AVONS MARCHÉ sur huit kilomètres, jusqu’à
Soda Springs. Steve était toujours mécontent. Quant à moi, je me demandais si
Badger, après tout, n'était pas un expert, et si nous n’aurions pas mieux fait
de prendre, à la sortie de Cheyenne, le train de la Burlington Northern vers le
sud. Quelle volupté que la spéculation ! Ces huit kilomètres m’ont
amplement suffi pour envisager toutes les possibilités.


En 1938, une fille du nom de Phœbe Eaton
Dehart débarqua à Soda Springs après avoir resquillé à Cokeville, Wyoming, avec
son amie Irene. On a partagé une boîte de haricots avec deux cow-boys qui
nous ont laissées dormir dans leur tente. Tout ce petit monde assista à un
rodéo et, la nuit suivante, Irene fricota avec un des deux cow-boys. Mais
lorsque Steve et moi avons expliqué que nous étions arrivés à bord d’un train
de marchandises, cela a suscité de l’étonnement et du scepticisme, car personne
n’avait entendu parler de gens faisant cela dans les parages.


Nous nous sommes posés au country club
pour boire une bière ; les gens étaient gentils avec nous. Puis nous avons
pris deux chambres d’hôtel séparées, Steve affirmant que je ronflais encore
plus fort que le wagon lui-même.


Le lendemain matin, après un petit-déjeuner
géant au Mom and Dad’s, la serveuse et sa copine la cuisinière ont pris la pose
pour que je les photographie sous la grille du bingo, devant un mur sombre où
figuraient des cow-boys à cheval et une gigantesque capsule de bouteille juchée
sur une paire de cornes.
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PENDANT QUE STEVE attendait dehors (car dans
nos expéditions il s’occupe de trouver les wagons et moi de plaire aux gens),
le réceptionniste de l’hôtel a obtenu d’un certain Judd, après quelques
négociations, qu’il nous conduise en voiture à Ogden, au sud, où l’espoir comme
notre atlas du resquilleur nous proposaient un trajet direct jusqu’à
Sacramento.


Judd croyait en la liberté, détestait les
démocrates autant que les républicains et estimait que c’était la politique qui
nous avait empêchés de tout déchirer en Irak. Son fils était là-bas pour former
les soldats irakiens. Il lui avait expliqué qu’on serait en Iran avant Noël.


Judd haïssait l’Office de la chasse et de la
pêche ; il haïssait ce que le gouvernement avait fait à Waco et à Ruby
Bridge ; il adorait les petites villes de montagne, où personne ne vous
disait quoi faire. Ses principes étaient aussi lumineux que le métal argenté
des tribunes lors du Cheyenne Frontier Days.


Nous avons pris l’autoroute en direction du
sud, troqué l’Idaho pour l’Utah et atteint les innombrables sorties autour
d’Ogden. Aucun de nous ne sachant où se trouvait la gare de triage, j’ai
suggéré que nous essayions le centre-ville. Presque aussitôt, nous avons vu des
rails qui s’élançaient vers l’est et vers l’ouest ! Ensuite, il a
simplement fallu nous approcher des plus vieux bâtiments de la ville, et la
toile d’araignée métallique s’est présentée à nous…
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POUR NOTRE PART, nous n’avions aucune envie de
jouer les mouches ; en effet, le triage d’Ogden était bondé et menaçant
(un hobo, un vieux de la vieille, l’assure : J’ai jamais eu que des
emmerdes à Ogden). Par bonheur, un long train serpentait vers l’ouest, et
un camion de chantier attendait qu’il passe, ce qui signifiait que notre départ
était imminent. Après avoir payé Judd et lui avoir rapidement serré la main,
Steve et moi avons traversé à toutes jambes la vaste lumière inopportune des
rails, conscients que, même au risque d’être repérés par la tour de contrôle,
plus vite nous quitterions le triage, plus nous serions en sécurité. Ainsi nous
sommes-nous retrouvés agrippés à l’échelle d’un autre wagon de produits
chimiques, équipé celui-là d’une plate-forme exiguë et d’un semblant de toit –
il n’y avait rien d’autre de disponible. Tapis dans la poussière de gypse, nous
avons juste eu le temps de baisser la tête avant que le convoi démarre. Il
était 11 h 30 du matin et il faisait 32 °C. J’ai ressenti
l’éternelle exultation, l’éternel soulagement : non seulement nous avions
fui Ogden, mais nous filions, au rythme du train, vers la Montagne
Froide !
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POUR LE MOMENT, comme la voie suivait
parallèlement la route 15, on avait droit aux peupliers et à l’herbe de Gentile
Street, où un homme tondait sa pelouse. Le train accéléra et nous nous
arrêtâmes dans divers petits triages ou sous-gares à trois voies, nos cœurs
chavirant de peur devant chaque équipe de chantier ou véhicule blanc à
l’horizon. Tel était le paradoxe : pour devenir plus libres, nous
succombions à la peur du premier quidam casqué… En outre, il faisait de plus en
plus chaud et nous commencions à nous demander si, une fois encore, nous
n’allions pas dans la mauvaise direction, vers le sud plutôt que l’ouest. Reno
et Ogden étaient reliés par la voie ferrée à l’époque de Jack London, donc ce
devait toujours être le cas ; bien entendu, et contrairement à nous,
London avait de la bouteille – il savait ce qu’il faisait.


Je découvris que le tonic a un goût immonde
quand il est tiède et éventé. Pour aborder plus en détail ce sujet important,
j’appris que plus un liquide se réchauffe, plus il a un goût sucré. Je me
forçai à l’ingurgiter jusqu’à la dernière goutte, car il faisait maintenant
exceptionnellement chaud, ce qui laissait indifférente l’ombre de la bordure
diagonale. Rapidement le métal commença à dégager une chaleur étourdissante.


Un autre train passa, assez près pour que nous
puissions le toucher. Steve était caché de l’autre côté de la plate-forme…


Une heure s’était écoulée et nous avions à
peine quitté Ogden. Notre train composite continuait de s’arrêter fréquemment,
et pour de longs intervalles. J’ai appris depuis, par Pittsburgh Ed, que
ç’aurait pu être pire : on aurait pu se retrouver sur la tristement
célèbre Modoc Line. “J’ai jamais pris la Modoc, m’expliquait ce gentleman, dont
le plus long séjour à bord d’un train dura vingt-trois heures. C’est un
tortillard qui va d’Ogden à Missoula. Il s’arrête partout. J’ai entendu des
gens m’en parler. Un truc comme trente-six heures, ou quarante…” Or nous avions
quitté Ogden moins de trois heures auparavant. Au cours d’une de ces haltes en
bordure de la route, contemplant plus longuement que je ne l’aurais souhaité un
escarpement blanc, avec un pré vert pâle planté de peupliers, je me demandai si
Steve et moi aurions le plaisir de dormir derrière ces arbres. Les freins
crissèrent ; finalement le train repartit, avant de s’arrêter de nouveau,
peu de temps après, sur une double voie. De chaque côté, il y avait une église
mormone sans clocher.


J’essayai de me convaincre que c’était pour ça
que j’étais venu — pour voir et être brûlé par ce que j’avais vu. Et il
est vrai que la tristesse ne m’envahissait pas comme elle le faisait dans les
aéroports, les centres commerciaux ou cet hôtel de Cheyenne aux cartes en
plastique. Je sentais que l’Utah, quoique souvent laid, demeurait réel. Si
ce n’était pas ça que je voulais, alors quoi ? J’aurais pu demander à
aller plus vite mais, dans ce cas, pourquoi ne pas capituler, une fois
encore, devant les empiètements efficaces des agents de sécurité ? Je ne
ressentais pas le besoin d’être chez moi ; sans quoi je ne serais jamais
parti, pour commencer. Que cherchais-je donc ? En un instant, et pendant
un instant, j’eus ma réponse, lorsque je vis parmi les raffineries, dans une
ruelle bordée de pelouses vertes, juste derrière la clôture de la Union
Pacific, un garçonnet blond et une fillette blonde qui s’apprêtaient, en
maillots de bain, à entrer dans leur petite piscine. Puis des courants d’air
chauds et chimiques caressèrent mon visage, et nous arrivâmes dans une zone de
vieilles maisons, d’entrepôts et d’herbe brune, à mesure que le train
accélérait enfin la cadence et s’avançait entre des champs marron et des
peupliers saupoudrés d’argent.
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AURAIS-JE PASSÉ ma vie dans cette rue aux
pelouses vertes, ou même serais-je venu de très loin pour visiter la maison où
vivaient ces enfants, que de les voir ainsi dans la piscine n’eût rien signifié
pour moi au-delà des associations d’idées personnelles qu’ils m’auraient
inspirées. Mais parce que j’avais chaud et soif et qu’ils étaient dans une eau
bleue ; parce que j’étais momentanément conscient de ne savoir ni où j’étais
ni où j’allais ; parce qu’il était improbable, même si j’avais pu me
repérer d’une manière un tant soit peu efficace, que je revienne un jour ici,
encore moins que je revoie ces enfants, encore moins que j’apprenne ne fût-ce
que leurs noms ; parce que je ne les avais aperçus que par hasard, sans
même pouvoir décider de la durée de cette rencontre ; parce que, fruit
d’un autre hasard, le garçon ressemblait à celui que j’avais été ; parce
que cette fillette, bien que ne ressemblant pas à la petite sœur que j’avais
eue puis perdue, restait tout de même sa sœur et avait à peu près le même âge
que lui (plus vieille ou plus jeune, je ne me souviens plus) – pour toutes ces
raisons je fus pris d’une sorte d’empathie radieuse, presque complètement
vierge de toute tristesse, si bien que dans ces enfants je ne me voyais même
pas consciemment. Pendant ce bref instant, ils incarnèrent une existence
parfaite de bonheur et de sérénité, que sa propre fiction sentimentale ne
pouvait ébranler ; car voyez-vous ils allaient vraiment être heureux dans
cette petite piscine en plastique, et ils se tenaient par la main, alors que
moi j’avais la gorge sèche, que j’avais mal à la tête à cause de la soif, et
que je repartais. En fait, j’étais déjà parti. Steve ne les a jamais vus.
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POUR LE DIRE AUTREMENT, lorsque vous misez sur
un train de marchandises, ça ressemble beaucoup à la vie : vous ne
connaissez pas la suite. (Encore Badger : “Je sais où monter et où
descendre, mais j’ai rien d’un expert !”) Vous avez très envie d’aller,
par exemple, en Californie, et on peut raisonnablement dire que vous y
parviendrez ; mais votre idée du raisonnable n’est pas forcément celle du
train. 


On aurait dû prendre la Southern Pacific de
l’autre côté du Grand Lac Salé. Tant pis… Avant que notre train de marchandises
s’arrête (et pendant que j’espérais, avec une angoisse maladive, qu’il ne nous
lâcherait ni sur le triage de quelque raffinerie toxique, ni sur les nombreuses
et sinistres voies du triage principal), nous avions donc parcouru la bagatelle
de cinquante kilomètres entre Ogden et Salt Lake City, qu’Alabama, le mentor
hobo d’Eddy Joe Cotton, lui décrivait en ces termes : Un vrai trou.
Infesté de clochards à moitié débiles et de vieux vagabonds devenus paresseux.
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NOUS ARRIVÂMES SUR LA VOIE la plus discrète,
la dernière, juste au bord de la route. Lorsque nous nous glissâmes hors de
notre train de ce côté-là, il est fort possible que personne ne nous ait vus
partir ; et quiconque nous aurait vus s'en serait sans doute moqué.


Une bouteille d’une bière américaine bien de
chez nous, bon marché et fadasse, gisait, vide, sur le gravier à côté de la
dalle en béton où s’était sans doute assis le buveur de bière. Au-delà du
panneau renversé, il y avait à gauche un poteau électrique et, à droite, deux
assemblages métalliques couronnés par des panneaux ronds. Entre les deux
courait la voie, dont les rails parallèles se touchaient presque avant de
passer sous le pont qui transperçait les montagnes désertiques de l’Utah. Avec
le temps, nous étions devenus étonnamment coutumiers de cette dalle en béton,
ainsi que d’une série de lieux tout aussi pittoresques.


Cette fois, Steve supporta mieux la chaleur
que moi. Je me sentais patraque, je voulais sans arrêt boire de mon tonic aussi
chaud que du sang. Ni lui ni moi n’étions heureux.


Nous parcourûmes à pied la plus grande partie
du triage, montâmes sur un pont autoroutier afin d’observer les voies, tels les
insurgés consciencieux que nous étions. Après avoir constaté que notre train
n’avait pas bougé et ne manifestait aucune intention de le faire, ce qui lui
aurait alors valu le nom de train composite, nous ressentîmes le besoin de nous
asseoir sur la route et de nous essuyer le visage.


L’avant-veille, des silhouettes de vaches
s’étaient découpées sur les prairies jade pâle, dont l’immensité, vue de la
plate-forme de ce wagon chimique dans le Wyoming, paraissait inépuisable.
J’avais tranquillement bu du whisky pendant que le monde défilait
impeccablement à côté ! La vie avait été aussi attirante que des rails
menant partout et brillant dans le cadre formé par l’obscurité du wagon où je
vivais. Oui, je vis dans un cadre ! Comment puis-je entrer dans l’image
elle-même ? Pourtant dès que je le fais, ou peu de temps après, elle perd
sa magie, ce qui explique que je veuille de nouveau voyager. La magie a-t-elle
jamais existé ? Qui était responsable de sa destruction : moi ou “le
réel” ?
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EN QUÊTE D’UNE CACHETTE où nous planquer avant
qu’arrive notre train pour le Grand Partout, nous dépassâmes un autre pont. Je
me souviens surtout de l'herbe et des capsules de fleurs qui constellaient
l’ensemble de son tee-shirt sombre et puant. Je me souviens que la moitié de
ses chicots pointus manquaient à l’appel, qu’il avait un œil plus ouvert que
l’autre, et je me rappelle parfaitement les deux boules claires sur son sourcil
gauche. Mais son sourire était tellement bon, et chaleureux, et doux, et cet
homme affichait une telle patience timide, là, debout au milieu des branches
qui piquaient sa nuque fripée ! Il était aussi seul et désireux de jouer
qu’un enfant abandonné. Il pencha la tête vers moi et me demanda mille fois si
j’allais à Los Angeles.


Je lui répondis que nous voulions aller à
l’ouest ; il nous conseilla vivement de resquiller à partir d’Ogden plutôt
que de Salt Lake City. Je lui dis que nous venions juste de resquiller à partir
d’Ogden et que nous ne voulions pas y retourner, mais il se contenta de sourire
et d’espérer que nous irions à Los Angeles.


Steve le comprenait très mal et se montrait
fort peu patient avec lui. Aussi poursuivit-il sa route sous le cagnard, en
quête du meilleur chemin pour regagner la voie ferrée. Il arriva dans un
cul-de-sac.


Sheldon semblait avoir à peine plus de mémoire
qu’un invertébré. Ce qui exaspérait le plus Steve, c’était son espoir, son
unique espoir, inlassablement ressassé, de nous voir partir pour Los Angeles,
auquel cas nous lui tiendrions compagnie. Il ne se rappelait ni mon nom ni ma
destination. Et pourtant son sourire était doux, et quand je lui posai la
question, il connaissait relativement bien le moyen de sortir de là, par un
passage secret, à travers un trou dans la clôture qu’on ne voyait pas à un
mètre de distance. De sorte que Steve, me suivant d’un air morose et sceptique,
n’en revenait pas que j’aie pu découvrir la route invisible qui descendait la
pente herbeuse vers le mur en béton apparemment infranchissable, puis de là, à
travers la clôture habilement trouée, jusqu’à la rue un mètre plus loin. Car
d’habitude c’était Steve qui ouvrait la voie.


Sheldon me sourit. S’il avait été une femme,
j’aurais pu tomber amoureux de lui. Si j’avais été meilleur chrétien, j’aurais
pu envisager la possibilité que ce fût Lui. Il craignait que Steve ne se blesse
car lorsqu’il était tombé sur le même cul-de-sac, quelques jours ou semaines
plus tôt, une voiture l’avait percuté, lui brisant l’épaule. Quand je me
retournai vers lui, cette âme solitaire, estropiée et affectueuse me saluait de
la main, avec un doux sourire.
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CONTRAIREMENT À LA GENTILLE et obligeante
serveuse du Luxury Diner, à Cheyenne, celle du restaurant mexicain nous trouva
répugnants. Lorsque nous lui demandâmes une table et un verre d'eau pendant
qu’on nous préparait le plat à emporter que nous avions déjà payé, elle nous
dit de patienter dehors. À nos yeux, elle devint subitement une citoyenne, donc
notre ennemie. Même si je refuse de le croire, j’ai conscience que, dans les
mêmes circonstances, la serveuse du Luxury Diner nous aurait tout autant
invités à retrouver les grands espaces : on puait. Malgré tout, je garde
encore rancune à la serveuse du restaurant mexicain et je comprends pourquoi
dans le Nebraska, où ses deux camarades et lui ne furent pas reçus comme des
héros pendant leur long voyage en 1973, le jeune resquilleur nommé Ukla décréta
que les hommes ressemblent à des Elmer et les femmes à des Louise, le genre
typiquement Midwest, et les gamins ont les cheveux coupés court devant et longs
derrière. Je ne comprends pas comment ces gens peuvent être aussi arriérés… Et
par un dimanche matin brûlant de 2006, à Portland, sur la Onzième Avenue
sud-ouest, un homme tout sec était couché sur le trottoir, la tête posée sur
son sac. Une femme était assise à ses côtés, vêtue, comme le sont si souvent
les gens de la rue, d’un treillis militaire ; lorsque je leur demandai si
l’un deux avait déjà resquillé, l’homme secoua la tête en faisant le moins
d’effort possible, et la femme me dit : “Oui, moi. Et alors ?” Je lui
proposai cinq dollars en échange de son récit. “Pas maintenant.


— Ça me va”, lui répondis-je.


Ce couple, je le revis en allant dîner, et la
femme voulut me vendre un collier, un joli petit collier, disait-elle,
parce qu’ils avaient faim. Je lui répétai que je voulais lui acheter des
histoires de resquille ; elle me répondit qu’elle n’était pas d’humeur,
parce que toutes ses histoires de resquille étaient tristes. Là-dessus,
l’homme, décidant qu’il avait resquillé, tout bien réfléchi, proposa sans
conviction de me raconter une histoire de traversée du désert à bord d’un train
de marchandises. Mais la femme lui coupa la chique, exigeant avec une colère de
plus en plus grande que je leur achète quelque chose afin qu’ils puissent
manger ; quand je répondis que je leur ferais signe en revenant de mon
dîner pour voir si elle se sentait de me vendre une histoire de resquille, elle
ricana : “Oh comme c’est gentil. Tu insistes sur le fait que tu vas manger
alors qu’on crève la dalle ! J’ai pas le temps de te raconter des
histoires de resquille, espèce de fils de pute !” Sur le coup je me
suis senti blessé, en colère et révolté ; mais qui étais-je pour savoir
comment la tristesse de ces récits de resquille affectait cette femme, et quel
rôle y avaient joué les citoyens ?


Quant à Steve et moi, j’imagine qu’aux yeux de
cette serveuse du restaurant mexicain de Salt Lake City nous étions
l’équivalent de Sheldon sur son herbe infestée de tiques, misérablement caché
dans les arbres à côté de la route ; nul doute que les citoyens
avaient peur de lui.


Ne souhaitant pas rester sous le cagnard plus
que nécessaire, nous avons réitéré notre demande pour une table jusqu’à ce que
quelqu’un nous donne une réponse plus courtoise. Puis nous nous sommes assis.
Mais on ne nous apporta jamais d’eau.
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J’ÉTAIS ASSIS sur une plate-forme de
chargement avec Steve, à boire de la bière et à manger la nourriture mexicaine
qu’il avait payée parce que c’était mon dîner d’anniversaire, et nous scrutions
avidement la gare de triage.


Le conducteur grimpa dans sa locomotive jaune
maïs, fit sonner la cloche et démarra aussitôt, à moitié caché par un convoi de
wagons-conteneurs plus proche. Lentement, au milieu des sifflements, de la
fumée et des sons de cloche, les quatre locomotives s’ébranlèrent, suivies par
leurs esclaves, et glissèrent sous le pont.


Il s’agissait du train par lequel on était
arrivés. Commettions-nous une erreur en le laissant repartir ? Il avait
été lent et inefficace, certes, mais peut-être fonçait-il maintenant jusqu’à la
Montagne Froide, c’est-à-dire Sacramento, en attendant de rentrer chez nous. En
tout cas, nous le laissâmes repartir.


Après une éternité, un homme tatoué vint en
voiture jusqu’à notre plate-forme de chargement et nous offrit à chacun une
bouteille d'eau fraîche. Je fus très touché par sa gentillesse exquise. Il nous
interrogea sur nos projets. Je lui répondis. C’était un entrepreneur qui
transportait les conducteurs dès qu’on le lui demandait. Il nous expliqua que
seule la voie la plus éloignée partait vers l’ouest ; toutes les autres
allaient au nord. Il nous dit aussi qu’un violeur d’enfants ayant été récemment
arrêté (une petite fille était morte), Salt Lake City se montrait
particulièrement peu accueillante avec les gens de passage. Nous avions donc
intérêt, plus que jamais, à éviter les bourrins.


Après cela, nous nous installâmes sous un
mûrier au coin de l’usine de bière, à quelques pas de la voie ferrée. Steve
cueillit deux mûres pour moi. Nous installâmes quelques bières dans notre sac
de glace fondue. Avec nos pieds nus sur le trottoir, nous étions de véritables
publicités vivantes pour l’ivresse publique. L’air se rafraîchissait
rapidement, surtout grâce à l’herbe sur laquelle nous étions allongés, et le
soir devenait soudain très agréable. On passait de 40 °C à 35 °C.
L’odeur de la végétation se faisait plus douce et plus prégnante à mesure
qu’approchait la nuit. Pendant ce temps, le dôme du capitole de l’Utah, avec
son sommet noir et ses nombreuses fenêtres, apparaissait entre des
wagons-conteneurs qui filaient tous dans la mauvaise direction. De temps en
temps les citoyens, de l’autre côté de la rue, faisaient la visite du
lieu ; ils évitaient soigneusement de nous regarder.
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CE SOIR-LÀ, à 22 heures, nous étions
assis contre un bâtiment avec Steve, chacun sur un trône constitué de deux
vieux pneus, et un criquet solitaire chantait. Je nous crus d’abord aussi
fièrement invisibles que sous le sumac de San Luis Obispo, puisque nous étions
dans l’ombre du mur et que les voitures, avec leurs phares aveuglants,
prenaient rapidement le virage. Mais je remarquai que lorsque les phares
croisaient Steve, plus exposé que moi, les conducteurs tournaient la tête vers
nous ; de temps en temps, un généreux automobiliste nous gratifiait d’un
geste obscène. Nous étions des déchets au bord de la route. Mais précisément
pour cette raison, nous restions presque aussi libres que si personne ne nous
avait vus. Certes, n’importe quel sadique aurait pu nous agresser sans
difficulté, mais il n’y avait pas d’endroit pratique pour s’arrêter dans ce
virage ; de surcroît, faire le mal exige plus d’efforts que de tracer avec
un regard méprisant. Nul doute que la plupart d’entre eux n’éprouvaient même pas
du mépris mais, au pire, un étonnement hébété, oublié dès le virage suivant.
Avant qu’il fût si tard, ou tôt, que Steve en vint à parler du point du
jour, le camion d’un nettoyeur de moquettes se mit à aller et venir
lentement, nous éblouissant avec ses phares et nous obligeant à regarder par
terre, les yeux plissés ; j’imagine cependant qu’il a dû nous évacuer de
sa mémoire depuis. Notre invisibilité se résumait ainsi : nous étions
simplement deux hommes crasseux assis dans la nuit et les mauvaises herbes.
Alors nous nous racontâmes les plus belles pages de nos vastes aventures et
explorations, tout en guettant les sifflements des trains, alors que nos
regards traînaient au-delà des fourrés, dans les nuages et jusqu’à ce pont
blafard que nous avions pris pour rencontrer Sheldon, lequel était peut-être
brisé au point d’en être presque handicapé ; et je me demandais s’il
finirait par rejoindre Los Angeles un jour, et si Badger avait repris la
resquille en quête de sa Vénus Diesel dans le Montana. Steve et moi étions donc
assis là, à régler tous les problèmes du monde, comme aurait dit mon
grand-père. Puis nous nous sommes lassés de parler, car tout était calme et
très humide, et j’ai écrabouillé une tique qui m’avait mordu la cuisse, pendant
que Steve entonnait sa propre version de la chanson de l’épouvantail dans Le
Magicien d’Oz : “Si seulement j’avais un train…” Sur notre gauche, le
gravier de la voie ferrée était pâle, et les longs rails, très noirs, s’en
allaient vers le Grand Partout.
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NOUS N’AVONS JAMAIS RESQUILLÉ à Salt Lake
City. Finalement nous sommes rentrés chez nous en avion. Dès que j’ai posé le
pied à Sacramento, je me suis écrié intérieurement : “Il faut que je me
tire d’ici.”



IV 

JE CROIS QUE NOUS SOMMES EN SUISSE, CAT
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OÙ VONT VRAIMENT LES TRAINS de
marchandises ? Vers le Big Rock Candy Mountain, j’imagine. Où que cela se
trouve, ce doit être quelque part en Amérique[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref20][20]. Il me manque le sens commun pour trouver la route de la Montagne
Froide, mais cet autre lieu situé au-delà de l’imagination de sages chinois, ce
lieu est mien. Qu’importe que je n’y sois pas encore arrivé, que je me sente
triste à en avoir le cœur brisé, que je n’aie pas été le premier à
américaniser, voire à californiser, la Montagne Froide : après l’ultime
resquille de ce livre, j’ai enfin commencé à lire le cadeau offert par mon ami
Paul, à savoir la réédition des Clochards célestes de Kerouac, et j’ai
découvert qu’il était dédié à Han Shan. Première page, j’ai lu : Sans
bourse délier, je quittai Los Angeles sur le coup de midi, caché dans un train
de marchandises… Treize pages plus loin, Kerouac s’extasiait déjà sur Han
Shan, qui vivait et écrivait des poèmes dans une maison sans murs surnommée la
Montagne Froide. À la page 25, il était en route pour le Cervin. Eh bien moi
aussi j’y suis allé. – Je suis assis, seul, dans un aéroport loin de tout, à
attendre le moment où le bagage de ma vie sera accepté, afin que je puisse
m’approcher du détecteur de métaux et qu’on inspecte mon américanité. Parfois
je suis assez veule pour espérer que l’agent de sécurité m’acceptera et me fera
signe, sans poser de questions, d’aller vers ce que les autorités de régulation
nomment maintenant la “zone stérile” ; ce pourrait être le cas à la
condition expresse que je ne transporte rien d’extraordinaire sur moi. Mais
j’observe mes compagnons de voyage qui marchent sur le sol brillant et traînent
derrière eux leur existence, rangée dans des valises aux roulettes bruyantes,
sans ressentir la moindre gêne à s’exposer et à se soumettre, et je les envie,
car la soumission, c’est la grâce. Pour sa part, le sage éponyme et résolument
insoumis de la Montagne Froide rentre chez lui avec la même grâce que le
cheminot du triage de Spokane posant son pied sur l’échelon inférieur de la
locomotive Union Pacific n° 1308, s’agrippant et s’éloignant avec le
train, cependant que, debout sur le gravier, je le regarde. À présent, tandis
que je suis couché sur le gravier, la tête calée contre mon sac à dos, à
contempler les nuages tout en buvant une cannette de bière, c’est une
Californie nocturne et sauvage qui défile dans ma tête, encadrée par des piles
de bois. Je chevauche mes pensées jusqu’à Santa Barbara, et sur le chemin je
m’essaierai au Paradis. Je suis peut-être seul mais, à l’instar de Montagne
Froide, je ne suis pas solitaire. Être un hobo, c’est une activité
solitaire… se rappelle M. René Champion, qui pratiqua cet exercice
dans sa jeunesse, pendant la Dépression. Les grands espaces de l’Ouest
accentuent l’impression de solitude… [Mais] ce qui me faisait continuer,
c’était la liberté qui allait avec… Et maintenant que c’est un vieil homme,
la vue d’un train de marchandises lui tire presque des larmes, car le
contraste est tel avec la vie que je mène désormais, qui est totalement
organisée… Lentement, roulant sa liberté derrière lui, il s’approche de
l’agent de sécurité.


Guitar Whitey, qui resquilla pour la première
fois en 1924, à l’âge de treize ans, retourna sur les rails en 1972. Il
resquillait encore dans les années 1990 et, d’après ce que je sais, continue de
le faire aujourd’hui. Naturellement, il me disait, comme les gens le font
toujours (et ils ont toujours raison), que ce n’était pas pareil. De nos jours,
un vieux vagabond avec un sac à dos qui frappe aux portes en demandant de la
nourriture se retrouve très vite avec la police sur le dos[bookmark: _ftnref21][21]. En outre, les chemins de fer serrent les boulons partout, si bien
qu’il n’y a presque plus de place pour voyager. Avant, tu pouvais monter dans
un wagon et trouver dix ou vingt gars prêts à te filer un coup de main. Aujourd’hui,
si tant est qu’il y ait quelqu’un dans le wagon, il aura peur de vous. Pendant
ce temps, les glaciers fondent et le soleil vieillit. Mais tout cela
n’empêchait pas de voyager Guitar Whitey, connu auprès des agents de sécurité
sous le nom de Robert Symmonds, vétéran de la Dépression et retraité accompli,
qui ferraillait vers le Grand Partout pour la seule raison qu’il en avait
envie.


 (Où se trouve le Grand Partout ?
Demandez à notre plus grand thuriféraire des trains de marchandises, Thomas Wolfe,
et il vous parlera de l’immense et béante jubilation quand sur la courbe
rouillée de la voie [les wagons de marchandises] s’enfonçaient dans une âpre
contrée de pinèdes, comme pleins de l’espoir d’un grand destin sous l’antique
rougeoiement du soir, au milieu d’une terre hostile, sauvage, indifférente).


Chaque fois que je capitule, même par
nécessité, devant l’autorité qui me profane avec négligence ou mépris, je me
profane moi-même. Chaque fois que j’enfreins une loi superflue, pour mon propre
plaisir et aux dépens d’aucun autre être humain, je me remets d’aplomb et
renforce en moi les zones que l’agent de sécurité ne pourra jamais voir. Le
passage que je préfère dans Sur la route, c’est lorsque le narrateur et
ses camarades routards, parvenus à ce qui est pour eux quasiment l’endroit le
plus éloigné possible de leurs origines[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref22][22], en l’occurrence un charmant bordel au sud de la frontière, demandent
à entendre du mambo et sont ébranlés, nous rendant compte que nous
n’avions jamais osé faire hurler la musique comme nous l’aurions voulu et que
c’était ce hurlement que nous voulions. (William Blake : Le chemin
de l’excès mène au palais de la Sagesse.) Quand je chevauche les rails, je
ne veux pas aller simplement n’importe où ; j’exige d’aller au Grand
Partout. J’insiste pour être encore plus moi-même que ce qui ferait plaisir à
mes voisins. Aussi dis-je solennellement au revoir à mes voisins. Abandonnant
les citoyens comme moi, je lève le miroir éraflé de ma flasque vers la
longue courbe d’un train de marchandises aperçu depuis un pont à San Luis
Obispo, et la beauté improbable des wagons, des rails et des clôtures se courbe
parallèlement vers les montagnes californiennes.


Un peu avant 1924, un hobo littéraire assez
brutal[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref23][23] nommé Jim Tully vola un jour une Bible à un prédicateur et, s’appuyant
sur un beau tissu de mensonges, s’en servit pour récupérer de l’argent auprès
du flic crédule qui l’arrêta. La femme du flic l’accabla d’injures. Puis Tully
s’en alla dans la rue et se paya la tête de ses victimes, qui, après tout,
n’étaient que de simples citoyens. (Je me rappelle encore le mépris
royal affiché par ce hobo de Missoula qui, pour cinq dollars, baissa son
chapeau jusqu’aux yeux, croisa les jambes et regarda fixement l’objectif de mon
appareil, assis sur l’herbe au bord de la route.) Je n’ai rien contre le fait
de se payer la tête des forces de l’ordre, mais jamais je ne m’abaisserai à
ricaner dans le dos de mes bienfaiteurs. Peut-être est-ce simplement une
question de style. Tully se justifiait presque comme l’aurait fait Montagne
Froide, si tant est que ce dernier eût pris la peine de se justifier : Le
jeune vagabond imaginatif perd vite les instincts sociaux qui aident à rendre
la vie supportable aux autres hommes. Sans cesse il entend des voix dans la
nuit, qui l’appellent depuis des contrées reculées où des eaux bleues bordent
d’étranges rivages.


Seul Montagne Froide peut atteindre la
Montagne Froide, et les étranges rivages de Jim Tully ne seront jamais les
miens. En 1991, le jeune homme qui se faisait appeler Eddy Joe Cotton resquilla
son premier train, quelque part dans le Wyoming, à l’évidence parce que je
voulais aller au Mexique. Rien de plus. Son père lui avait offert une carte
postale mexicaine montrant une señorita. Quant au rien de plus de
Guitar Whitey, seul Guitar Whitey connaît la réponse.


Et quid de Bill, le vétéran du Viêtnam,
propre, mince, à la voix douce et aux cheveux gris, qui avait chevauché les
rails à travers l’Amérique ? Un jour que je lui demandais s’il avait vu
des choses magnifiques, il eut un sourire énigmatique et répondit : “Bien
sûr. Je suis un gars de la campagne.” J’imagine qu’il voulait dire par là qu’il
considérait la nature, du moins rurale, comme une chose magnifique. Un jour de
froid extrême, un aigle se posa dans son wagon et le regarda, l’air de
dire : “Moi aussi j’ai froid.” Bill lui donna à manger un bout de son
hamburger, et l’aigle resta plusieurs heures auprès de lui. Je voyais bien que
ce souvenir-là l’emplissait de joie. Le reste, il le garda pour lui.


“Ah, les Smokies !” s’exclama Pittsburgh
Ed, l’homme aux huit cent mille kilomètres[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref24][24], comme je l’interrogeais sur la plus belle chose qu’il eût jamais vue.
“Le grand lac couvert de vapeur qui ressemble à de la vapeur, c’est pour ça
qu’on appelle ça les Smokies. Et pas une seule route ! Magnifique !
Je me suis retrouvé là-bas parce que j’avais pris le mauvais train. On savait
pas où il allait. On était partis de La Nouvelle-Orléans…” Je lui demandai s’il
avait été tenté de descendre pour commencer une nouvelle vie ; il me
répondit que non, car il se pouvait qu’aucun train ne repasse plus jamais par
là. “En plus, dit-il, la nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de
drôles de bestioles là-bas.”


Un ami d’ami à lui s’était fait caillasser et
avait dû sauter du train, qui roulait à quarante à l’heure, pour échapper à la
police. Ce qui ne l’empêchait pas de garder un bon souvenir de ses années de
resquille, parce que le train l’endormait merveilleusement et que bien sûr
j’ai vu des choses que je n’aurais jamais vues autrement. Autrement dit, il
atteignait le Grand Partout.


Me souvenant de l’homme qui avait resquillé
entre Oakland et Kansas City, en 1993, je lui ai téléphoné pour lui demander
s’il avait atteint le Grand Partout. Il m’a répondu : “Est-ce qu’on est
arrivés à destination ? Je crois bien, oui. Ç'a été une expérience assez
intense et excitante.” Sa Montagne Froide, comme celle de Bill, demeure à demi
secrète. Un jour que nous étions tous deux assis sur les berges du fleuve, à
Portland, je lui ai demandé quel était le plus bel endroit qu’il eût
connu ; il a terminé sa bière avant de me répondre : “Bon,
évidemment, la plupart de ces endroits sont loin des sentiers battus. J’ai pris
le train de la UP de Kansas City jusqu’à Portland et je suis tombé sur le
ravin. Et puis le trajet entre Reno et Roseville, je me rappelle que c’était
magnifique. Et celui à travers Moss Landing, c’est très beau au clair de lune…”


Et tous ces gens devant moi, à l’aéroport, qui
font sagement la queue en attendant d’être fouillés : eux aussi ont leur
destination, même si des enterrements et des divorces les attendent. Leur
avenir est imprimé sur leur billet et ils ont payé pour. Même si beaucoup m’ont
fait pitié, même si quelques-uns m’ont déplu, jamais je n’ai regardé de haut des
voyageurs ; je leur souhaite de plus heureux voyages vers la mort que le
mien car, après tout, leur bonheur ne peut pas amoindrir ce que je possède.


Sans doute atteindrons-nous tous le même pays
avant même qu’on nous y enterre. Ce pays est nommé dans mon passeport, dans la
sublime déclaration d’indépendance à laquelle je souscris de tout mon cœur et
dans cette Constitution qui, même si elle est aujourd’hui – et sera toujours –
bafouée, demeure un des plus sublimes recueils de principes pratiques au monde.
Je le répète : ma Montagne Froide se cache quelque part en Amérique.
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S’IL Y A UNE PERSONNE capable de localiser
celle-ci avec précision, c’est bien Hemingway, qui connaît la nature, adore
l’exploration et aime l’exactitude. Pourtant, dans sa nouvelle Le Champion, lorsque
Nick Adams resquille et que le serre-frein lui colle un œil au beurre noir, le
résultat n’est pas heureux. Mais cela n’affaiblit pas mon propos, car si le
serre-frein ne l’avait pas vidé, Nick aurait à coup sûr roulé jusqu’au
paradis ! L’Amérique contient le monde entier, comme mon Président et ses
soldats le prouvent chaque jour ; et c’est pourquoi Hemingway peut au
moins trianguler le Paradis quand le narrateur de L’Adieu aux armes
monte à bord d’un train de marchandises alors qu’il déserte l’armée italienne. Celui
que j’avais vu était si long que la locomotive avançait très lentement et
j’étais sûr de pouvoir m’y hisser. Comment pouvait-il en être aussi
sûr ? Il avait dû connaître certaines expériences en Amérique. Il a beau
se présenter sous le nom de Frédéric Henry, c’est uniquement devant l’agent de
sécurité ; son véritable nom est Nick Adams. Il se cache sous la bâche
d’un wagon-tombereau et se blottit entre les canons. Couché, j’écoutais la
pluie sur la bâche, et le cliquetis du wagon sur les rails. Voilà ce qu’on
fait sur un train. De la même manière qu’aussitôt après l’orgasme je vois, dans
les moindres détails, chaque millimètre des cheveux de la femme que j’aime sur
l’oreiller, et chaque fil de la taie, et du drap blanc et soyeux, dès que
l’effort et l’angoisse de la resquille ont atteint leur objet avec le train qui
accélère et le triage qui s’éloigne derrière moi, je deviens conscient de
chaque éraflure sur la cage métallique dans laquelle je suis caché, et
j’entends plus distinctement que jamais les cahots du train sur les rails et
les traverses. Alors quoi ? Une fois tiré d’affaire, conclut
Frédéric Henry, on n’a plus d’obligations. Si, après un incendie, on
fusillait les commis d’un grand magasin parce qu'ils parlent avec l’accent
qu’ils ont toujours eu, on ne pourrait tout de même pas s’attendre à ce qu'ils
reviennent le jour où le magasin reprendrait ses affaires. Pour prendre mon
propre cas, plus anodin, si au nom de l’américanisme on malmène des Américains
parce qu’ils agissent avec une liberté qu’ils ont toujours eue, alors
quoi ? Eh bien ma foi, fuir vers le Grand Partout ! On n’a plus
d’obligations, surtout lorsqu’un train passe au-dessus de marécages,
d’étangs et d’autres pièges à gravité du même acabit. S’il devait s’arrêter,
alors viendraient les moustiques et les obligations, et la nécessité
m’enverrait lamentablement dans une direction précise – je serais dans l’eau
jusqu’aux hanches ! Mais comme il s’interdit de s’arrêter, je fais
l’expérience d’une aisance prodigieuse. Les sillages des canards s’étalent
au-dessous de moi ; une oie replie son cou blanc, aucunement dérangée par
ma présence ; l’eau court devant moi, bleu-marron, soufflée par le
vent ; et au bout d’un moment, tout aura disparu. Ainsi ce roman, qui commençait
en Italie et transpirait l’italianité presque de part en part, est désormais
entré dans les limbes, à travers lesquels on passe toujours lorsqu’on
resquille. Étendu, je me demandais où nous pourrions aller. Les endroits ne
manquaient pas.


À cet instant précis, le livre débouche sur l'isolement
et la fuite vers la Montagne Froide. L’amour entre Frédéric Henry et Catherine
Barkley était né de la folie de la guerre, pleine de personnages pleine
d’incidents. Soudain, l’histoire devient simplement, et profondément, celle de
l’homme et de la femme. Se glissant hors du train sans être repéré, il se fraie
un périlleux chemin jusqu'à elle. En lisant cela, je ressens la même chose
qu’au milieu de l’éclat dur et un peu granuleux des rails et des phares de
locomotives, dans un triage, au crépuscule. Je crois au mythe américain selon
lequel il est admirable, et même possible, de consacrer sa vie à un rêve
personnel. La probabilité que l’on échoue, par paresse, par incompétence, par
malchance ou, pire encore, en rêvant de ce qu’on ne faisait que s’imaginer
désirer, est terrifiante. Malgré tout, on n’a plus d’obligations à
l’égard de rêves communs qui nous ont rêvés à tort. Frédéric Henry rejoint donc
Catherine. Au chapitre 37, fuyant tout, il traverse le lac avec elle, en
barque.


Je me rappelle avoir conduit de nuit sur les
routes de la Johnson Valley, en Californie, alors qu’il faisait encore presque
32 °C, avec sur un côté la longue et large silhouette d’une montagne ou
d’une crête, et devant moi, à horizon, des éclairs. Les bandes blanches de la
route atteignaient l’obscurité au-delà du faisceau des phares, puis
s’arrêtaient, mais l’obscurité était constamment refoulée par nos phares. Nous
allions vers le Grand Partout, tous les deux. Et quand nous arrivions au Grand
Partout, nous nous couchions, enlacés. Et je me rappelle avoir resquillé à
Sacramento avec une ancienne dulcinée, après avoir échappé à un bourrin de la
Union Pacific et m’être caché sur le gravier brûlant ; tout à coup, nous
étions à la fois en lieu sûr et en mouvement, dans un vieux wagon magnifique
qui traversa la ville en trombe, obligeant les voitures à nous attendre, et les
ombres des feuillages nous embrassaient, et il n’y avait qu’elle et moi. Nous
avons franchi le fleuve. Je l’avais franchi des milliers de fois auparavant,
mais jamais dans un wagon, seul avec elle.


Sur cette étendue d’eau, la force et le talent
de Frédéric Henry sont mis à l’épreuve comme ils l’ont été à bord du train de
marchandises (pour citer les souvenirs d’un ancien resquilleur rencontré à
Portland : on devait monter dans ce train ou renoncer, par un abandon lâche et
potentiellement catastrophique). Mais au bout du compte il dit :
Je crois que nous sommes en Suisse, Cat. Désormais, ils sont en
lieu sûr ; ils sont au paradis. J’attachai le bateau et tendis la main
à Catherine. “Viens vite, Cat. C’est une sensation magnifique” […] Catherine
débarqua. Nous étions ensemble en Suisse.  Il sait qu’ils vont être
arrêtés, mais sa dulcinée dit : ça ne fait rien mon chéri. Déjeunons
d’abord. Après déjeuner ça n’aura pas d’importance. Ensuite ils sont
heureux, en sécurité, amoureux et dans la nature jusqu’à la fin, quand
Catherine meurt. La Suisse étant la destination des trains de marchandises,
elle doit certainement se trouver quelque part sur mon continent, comme le
prouve la nouvelle inachevée de Hemingway, Le Dernier Beau Coin du pays, toujours
meilleure, toujours plus triste et plus américaine chaque fois que je la relis.


Jeune adolescent, Nick Adams fuit des
gardes-chasses après qu'il a braconné un cerf. Hemingway montre clairement que
la “civilisation” américaine que fuit Nick, quoique plus personnelle,
c’est-à-dire parsemée de citoyens individuels, est tout aussi
épouvantablement oppressante que la mienne[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref25][25].


Le voyage débute, et on ressent la même chose
que lorsqu'on lit cette autre nouvelle non publiée dont le héros est un garçon
qui part loin, avec son père, en train. Nombre des personnages de Hemingway,
comme leur auteur, peuvent regarder un paysage qu’ils n’ont encore jamais vu et
deviner que c’est un bon terrain de chasse. Nick Adams connaît les contreforts
de la Montagne Froide comme seul un chasseur en est capable. Alors il conduit
sa petite sœur dans les mêmes limbes où il n’y a plus qu’elle et lui au milieu
de l’altérité. (Ici j’interpole la lumière éclatante au bord du viaduc, ainsi
que son reflet sur le fleuve.) Alors qu’ils ont presque atteint le lieu où ils
vivront dans un rêve meilleur, pour une durée dont l’indétermination est
renforcée par le fait que la nouvelle demeure superbement inachevée, ils
pénètrent dans la forêt vierge, haute et sans soleil, et la petite sœur chérie
dit : Je n'ai pas peur, Nickie. Mais j’éprouve une sensation bizarre. Nickie
lui répond qu’il éprouve toujours une sensation bizarre dans ce lieu, comme
ce qu’on devrait ressentir quand on est dans une église.


Ce doit être la sensation nocturne que
connaissent les resquilleurs.
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UN SOIR, il n’y a pas longtemps, dans certaine
vallée déserte que j’adore, un dîner d’adieu à des amis venait de s’achever et
nous étions tous tristes. Comme j’avais passé plusieurs heures assis avec du
monde, je décidai de regagner le ranch à pied et seul, une marche paisible de
cinq ou six kilomètres que j’avais faite plusieurs fois, toujours en plein
cagnard. Ce soir-là il faisait frais, avec un peu de vent, et le ciel était si
couvert que je ne voyais pas plus loin que mes pieds. En général, les nuits du
désert, même sans lune, sont suffisamment éclairées par les étoiles ;
aussi me mis-je en route avec un sentiment de joyeuse aventure, une petite
bouteille d’eau dans ma poche de chemise et une autre dans la poche de mon
jean. Non loin de mon épaule gauche, les phares des voitures qui s’en allaient
commencèrent à ramper sur la terre avec la lenteur d’un cortège funèbre.
J’avais choisi une autre route, plus courte et plus sableuse, afin de l’avoir
pour moi tout seul. Lorsque les voitures rejoignirent l’autoroute principale,
ce qui leur prit un temps étonnamment long, elles tournèrent à droite,
désormais réduites à de minuscules chapelets de gemmes blanc-jaune,
traversèrent au pas mon champ de vision et disparurent. Puis il fit plus noir
que noir. Par chance, le sable était suffisamment clair pour refléter sa
fiabilité mouvante entre les silhouettes de mes pieds. Suivant une ornière, je
marchai sans difficulté, le vent sombre dans mon dos. Avant que j’aie vidé ma
première bouteille, l’eau était aussi chaude que du sang. Le vent soufflait de
plus en plus fort, l’obscurité était de plus en plus complète. Je distinguais à
peine les lumières de la vieille station d’entretien devant moi, derrière
lesquelles se cachaient celles du ranch ; je reconnaissais les montagnes
de mémoire plutôt que de vue. Soudain je me posai la question : Qui
suis-je ? Je m’aperçus que je parlais à voix haute. Je n’arrêtais pas de me
dire, tantôt en murmurant, tantôt en criant : Qui suis-je ?
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LE RANCH ÉTAIT ANCIEN et, par conséquent,
abondamment peuplé de nuisibles. Une manière plus juste de présenter les choses
serait de dire que sa concentration en eau rendait l’endroit aussi attirant aux
yeux des autres espèces que de la mienne. L’époque des papillons de nuit
battait son plein. Si je m’asseyais pour lire à la lumière d’une seule lampe,
après avoir fermé toutes les portes et fenêtres au prix d’une chaleur torride,
les papillons se débrouillaient quand même pour s’introduire par dizaines,
littéralement. Éteindre la lumière et se mettre au lit restait la meilleure
façon d’empêcher les autres de rejoindre cette nuée, mais alors ils frottaient
leurs ailes contre mon visage avant de se poser, ou parfois se glissaient dans
ma taie d’oreiller et commençaient à jouer des mandibules juste à côté de mon
oreille. Une dame bien renseignée me conseilla de leur laisser des verres
d’eau, afin qu’ils s’y noient, mais visiblement ils n’aimaient pas mes verres
au point de mourir dedans ; pour finir, je fis couler un demi-centimètre
d’eau dans la baignoire et laissai la salie de bains allumée. Le résultat fut
remarquable. Le lendemain matin, je pouvais à peine voir le fond de la
baignoire à cause du tapis de papillons morts. Tous les trois ou quatre jours,
quand ils s’étaient accumulés en assez grand nombre pour commencer à sentir
mauvais, je les retirais, vidais l’eau marronnasse et la remplaçais par de
l’eau fraîche. Ensuite, j’allais prendre mon petit-déjeuner. Presque chaque
matin, je trouvais une souris éventrée sur le seuil de l’entrée, apportée par
un des chats du ranch et déjà noire de mouches. La semaine où ma petite fille
était là, elle voulut transformer toutes les créatures possibles et imaginables
en animaux de compagnie. Je lui attrapai deux lézards, que nous relâchâmes ;
elle attrapa un ou deux papillons de nuit, puis les emmena dehors ; elle
caressa les vaches et les veaux. Mais ce qu’elle voulait surtout, c’était une
souris. Les souris éviscérées la rendaient un peu triste mais lui rappelaient à
quel point elle avait envie de jouer avec une souris vivante. Une fois, devant
la pension, comme nous attendions que sonne la cloche du déjeuner, nous avons
repéré une souris sur le sable, entre deux bûches ; ma fille l’a
pourchassée, lui a caressé la queue et, de manière générale, a été parfaitement
heureuse jusqu’à ce qu’un homme brandisse la menace du hantavirus. Je n’ai
d’abord pas été particulièrement impressionné mais, sur un ton à la fois
inquiétant et effaré, l’homme m’a appris que la femme du patron du ranch en
était morte ; on avait exhumé son cadavre pour confirmer le diagnostic. Du
coup, j’ai envoyé ma fille se laver les mains avec du savon et lui ai interdit
d’attraper d’autres souris. Si elle comprenait pourquoi, son cœur en revanche,
non, et dès qu’elle pensait aux souris, elle se sentait triste.


Quelques jours après son départ, j’ai trouvé
parmi les papillons morts de ma baignoire une souris à la figure charmante,
avec de très beaux yeux sombres. Comme ma fille m’aurait supplié de la garder
pour elle ! J’ai d’abord pensé l’attraper avec mes mains gantées, puis la
remettre dehors et la laisser partir. Mais je me suis aperçu que la porcelaine
blanche autour de sa queue était tachée de sang. Et si elle portait cette
maladie mortelle ? J’ai donc décidé de la tuer avec le tranchant d’une
pelle à poussière. Je me rappelle que lorsque je brandis la lourde arête
métallique au-dessus de ma victime, celle-ci est restée parfaitement immobile,
mais que ses pattes avant et arrière étaient allongées, comme si elle courait.
Alors j’ai hésité. Elle me paraissait si joliment faite que j’en étais malade
de remords. Mais il y avait tant d’autres souris, vivantes et mortes, partout
autour du ranch ; et le chat m’en laissait encore une tous les deux ou
trois jours, systématiquement éviscérée et soutenant une colonne de mouches
quand je la découvrais en allant prendre mon petit déjeuner. Et je me suis
assuré que celle-là ne saignait d’aucune plaie visible ; elle était donc
certainement malade, à défaut d’être blessée. Curieusement, dans sa dignité
pétrifiée, la bestiole m’a fait penser à moi-même, caché au bord d’un triage,
attendant de bondir dans mon wagon-trou de souris et d’être libre. Et j’ai
senti que je m’apprêtais à commettre une mauvaise action. Je l’ai commise,
écrasant la souris au premier coup, l’achevant au deuxième, qui détruisit à
jamais les vestiges de sa beauté ; sa fourrure brune et soyeuse était
mouillée, ébouriffée et grise d’eau, de sang et de saleté. Elle gisait sur le
côté, aussi ignoblement informe que si elle s’était noyée et pourrissait depuis
plusieurs jours. Je l’ai soulevée à l’aide de la pelle à poussière, en m’y
reprenant à plusieurs fois car elle se décomposait, puis j’ai ouvert la porte
et je l’ai balancée au-dessus de la fosse, dans les herbes. Un quart d’heure
plus tard, elle était couverte de mouches ; à la fin de la journée, elle
avait disparu.


Qui étais-je pour faire une chose
pareille ? Outre la culpabilité qui aurait pu m’accabler – j’aurais tout
de même été coupable d’avoir laissé repartir un animal infecté et, peut-être,
d’avoir été cruel avec elle en n’abrégeant pas ses souffrances, si tant est
qu’elle souffrît, ce dont je ne voyais aucun signe (puisque j’insiste tant sur
ma vertu, et n’ai pas fini de le faire, je me sens donc certainement coupable)
–, se pose aussi la question de la tristesse. Je me sens triste chaque
fois que je mets fin à une vie, et quand je repense à mon rôle dans la mort
d’une créature, quelle qu’elle soit, même des années après, ma tristesse
revient, comme en ce moment.


Enfin, il y a le problème du dégoût :
face à moi-même, face au fantôme de la-souris (pas la souris en tant que telle)
pour m’avoir mis dans cette situation, face au petit cadavre triste que j’ai
détruit comme l’aurait fait le chat – évidemment avec plus de pitié que lui
mais, d’un autre côté, je m’étais persuadé du bien-fondé de mon geste ;
j’ai choisi de le faire ; un comportement humainement atroce est excusable
chez un chat, au nom de l’instinct ; bref, qui étais-je ? Coupable,
triste, dégoûté et dégoûtant, raisonnable, courageux et bon, un meurtrier qui
gardait la tête haute.
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UN AUTRE SOIR, la lune croissante s’était
élevée entre les branches d’un arbre, accompagnée aussi par une petite étoile.
L’air était si délicieusement frais que je me suis allongé sur le dos pour
regarder les chauves-souris qui voletaient au-dessus avec frénésie, et écouter
les moustiques autour de moi. J’avais oublié la souris que j’avais tuée. Je me
suis demandé qui j’étais, cette fois avec un étonnement songeur, sans
culpabilité. Que deviendrais-je ? Que ferais-je avant de mourir ?
Qu’étais-je censé être ? Comment pouvais-je me connaître davantage ?
Les essaims de criquets formaient le chœur grec de ma vie, dont j’ai médité le
thème avec délices jusqu’à ce que, juste avant de parvenir à l’essence
ensommeillée des choses, ou peut-être après, un énorme papillon de nuit plonge
en piqué sur mon nez.
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BEAUCOUP PLUS TARD, un peu avant minuit, je
suis de nouveau allé dehors. La lune avait disparu depuis longtemps, mais
l’arbre tout entier fleurissait d’étoiles.
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UNE AUTRE FOIS, le soleil était presque
couché, et un nuage doré émergeait d’une montagne presque en contre-jour. Qui
étais-je ? J’attendis la nuit, sans savoir pourquoi. Je regardai devant
moi et les montagnes attirèrent mes yeux vers le ciel. Je crois que nous sommes
en Suisse, Cat. Encerclé par les montagnes, je ne me sentais pas prisonnier
d’elles.


Il venait de pleuvoir, et je vis la sauge
violette, qui ne s’offrait à nous qu’en de rares années. J’émiettai une fleur
entre mes doigts ; le parfum faillit m’enivrer. L’explosion de nuages à
l’ouest était encore plus rouge maintenant, et le ciel autour plus lumineux,
même si en réalité il perdait de son éclat. Je contemplai les armoises, les tumbleweeds,
les atriplex, les chaparrals, et ma vision n'était pas obstruée : elle
courait vers les montagnes avec mes pensées. Sans montagnes, me serais-je senti
encore plus libre ? Je ne le pensais pas, car les montagnes me
conduisaient jusqu’au ciel mais ne le bouchaient pas. Au contraire, leur
hauteur donnait l’impression que le ciel était encore plus haut. À cet instant
précis, dans un bras de ce nuage rouge, je découvris une lune croissante qui
dévoilait sa part cachée. Je me demandai qui j’aurais été si je n’avais jamais
eu la chance immense de voir cela et de m’en souvenir. Et pendant que je me
tenais là, la question devint soudain : Où suis-je ? Étais-je
au centre de quelque chose ? Étais-je au-dessus ou au-dessous ? Je
pouvais marcher sur deux ou sur dix kilomètres et rester toujours au même
endroit, avec les seules montagnes pour recevoir mon regard sous des angles
légèrement différents. Les nuages rouges étaient gris, à présent. Au sud-ouest,
le ciel rutilant avait pris une couleur plus froide. Le jaune argenté et neutre
de la lune paraissait, du coup, plus chaud.


Où suis-je ? Et si je n’étais pas ici
parce que je ne suis pas moi- même ?


 


[bookmark: bookmark82]8


 


ICI, C’EST MAINTENANT
la blancheur presque aveuglante des fientes de pigeons sur les poutres en X
énormes, noires, qui soutiennent le pont de la gare de Portland, les longs
rayons du crépuscule couleur de miel qui caressent l’asphalte noir du portique,
la tour de l’horloge qui brille dans le bleu mélancolique du jour déclinant et
les voies d’un noir aussi crasseux et d’un argent aussi vicieux que des lames
de rasoir sales[bookmark: _ftnref26][26].


Avec cette lumière, quand on regarde vers le
pont d'acier dont le blanc argenté est à présent presque blanc pur, les rails
et les traverses prennent la même couleur rouille ; l’air du soir est
brûlant ; le sifflet du train paraît lointain et triste, comme s’il n'allait
plus jamais m’appeler vers le Grand Partout ; un vent frais et sale
souffle du tunnel noir rainuré, tandis que l’écho des voitures résonne devant ;
puis le bruit du sifflet s’évanouit, toujours lointain et hors de vue.


Jadis, le vieux hall en marbre était gravé
d’inscriptions qui indiquaient les directions vers L'ARRIVÉE DES TRAINS
et le DÉPART DES TRAINS, vers LE CHEF DE GARE, vers les TÉLÉPHONES,
vers la SALLE DES BAGAGES. Avec ça et là des bancs en bois verni aussi
étincelants et solennels que des bancs d'église : c'est une église de la
vieille Amérique ! Contemplant, au-delà des voies, les arbres de cette fin
d'été dont la teinte verte fonçait de plus en plus entre chien et loup, je
rêvais du train qui me ramenait à l'époque.
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LÀ OÙ JE DEVRAIS ÊTRE et qui je devrais être
sont deux choses qui se déterminent mutuellement. Si j’étais par exemple plus
énergique et courageux, je devrais peut-être être dans ces montagnes arides,
vers l’est, là où il m’arrivait, il y a des années de cela, de dormir seul à la
belle étoile. Avais-je le sentiment que je devais être là-bas ? Pas
particulièrement. J’étais content là où j’étais. Qu'est-ce que cela disait de
moi ? Où était ma Montagne Froide ? À quelle distance me trouvais-je
d’elle ?


Il faisait sombre. Debout parmi les touffes et
les broussailles désertiques qui m’arrivaient aux genoux, je me sentis soudain
presque perdu. Je ne suivais aucune piste. Lorsque la nuit tombe, les
trous des serpents à sonnette, les épines des cactus et les fourrés enchevêtrés
se font encore plus ardus. J'étais toujours ici, mais bientôt j’allais
devoir vraiment me poser la question : où suis-je ?


Et qui aurais-je été pour me permettre
d’aborder cette nuit sans m’y être préparé, en m’égarant et en crevant de
froid ? En réalité, je pouvais rebrousser chemin ; je reconnaissais
encore les silhouettes des montagnes, et de toute façon les ranchs étaient
éclairés. Mais tout était devenu pratiquement monochrome : les tons et les
contrastes se comprimaient, à l’exception du ciel qui, bientôt, s'harmoniserait
aussi avec la nuit. Sur le sable blafard, je découvris un bloc d’obsidienne,
peut-être jeté là par quelque chasseur paiute un siècle auparavant ; car
d’ordinaire cette pierre est rare ici. Je caressai ses facettes lisses, presque
savonneuses. Elle pesait lourd dans ma main. Je pouvais la manipuler et la
sentir, mais elle se maintenait à l’intérieur d’elle-même, comme la nuit qui n'allait
pas tarder. Et si je le fracassais à coups de marteau ? Et si je pouvais
fracasser la nuit ? Verrais-je, dans ou entre ses éclats, l'être-ici que
je n’avais pas su identifier en plein jour ?


Si je le peux un jour, devrais-je être dans le
ciel ? Si pâle fût-il, il rougeoyait encore, par opposition avec la terre,
qui suintait la précision et le sens ; aussi me demandai-je si je ne
devais pas suivre le ciel et disparaître avec sa clarté.


Puis vinrent les étoiles.


La vallée étant située à mille cinq cents
mètres d’altitude, la traînée crémeuse des étoiles est à couper le souffle. Si
j’avais disparu avec le ciel, me retrouverais-je maintenant là-bas ?


Ces questions sont aussi vastes et fascinantes
que le triage de North Platte, dont je vous ai déjà dit qu’il est le plus grand
d’Amérique. Répondre à chacune d’entre elles exige obscurité et lenteur. Je
refuse de renoncer à faire l’expérience de la vitesse radieuse jusqu’au bout,
mais ses deux caractéristiques sont trop puissantes, par rapport à moi, pour
que je puisse l’appréhender en même temps que je la ressens. Tel un ver de
terre, j’ai besoin de creuser des galeries dans mes souvenirs et mes espoirs –
comme le débordement spontané de l’émotion dont on a souvenance dans la
tranquillité cher à Wordsworth. Du coup, quand je prends des trains de
marchandises, mes sens s’ouvrent : ce n’est que plus tard, dans la lenteur
obscure, que je peux tenter de comprendre ce que j’ai ressenti. Qui étais-je,
donc, quand je suis passé à côté de la Montagne Froide ? Où
étais-je ? Parfois je le sais, mais longtemps après. Parfois je suis seul
avec mon savoir, mais comment pourrais-je jamais me sentir seul sous un ciel
d’étoiles ? Demain matin il n’y aura pas d’étoiles ; mais si je me
les rappelle suffisamment bien pour croire en elles, alors peut-être que je saurai
où je devrais être.
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DlS-MOI, NICKIE, là où on va habiter, c’est
pas aussi solennel, quand même ?


— Non, ne t’inquiète pas. C’est un
endroit gai. En attendant, profite de celui-ci. C’est bon pour toi. C’est comme
ça que les forêts étaient autrefois. C’est à peu près le dernier beau coin de
pays qui reste. Personne ne vient jamais ici.


Hemingway emmène alors le frère et la sœur,
enfin, dans l’endroit gai, qui, soit dit en passant, fait aussi partie du
dernier beau coin du pays. Je suis jaloux d’eux. Ils sont chez eux ici, et Nick
se débrouille bien dans les bois, pourvoyant efficacement à leurs besoins. Sauf
quand il craint d’être pourchassé, il est heureux, aussi.


T’aurais dû être un Indien, se dit-il. Ça
t’aurait évité bien des ennuis.


Hemingway pouvait écrire ça. Moi, jamais, à
cause de cette nuit à Salt Lake City, lorsque le long train arriva à notre
hauteur mais ne s’arrêta pas, et que Steve dit : “Bill, tu peux y
arriver !” Et je pensai : “Si j’avais cinq ans de moins, je le ferais.” À
cet instant précis, le train ralentit ; j’étais prêt à le faire mais il
n’y avait que des wagons-conteneurs, sans rien à quoi m’accrocher, et au moment
où arrivèrent les wagons chimiques, le train avait déjà repris de la vitesse.
Je pensais pouvoir y arriver, mais la sanction de l’échec était assez cinglante
pour que je renonce, si bien que le train s’en alla et que j’étais un peu
triste, et Steve peut-être plus encore. Mais derrière ma tristesse il y avait
une froideur ; je connaissais bien mes limites. Si Steve avait été en
colère, je m’en serais à peine soucié. En fait, il prit bien la chose. Quoique
plus âgé, il était en réalité plus jeune que moi, car plus affûté physiquement.
Je supportais mieux de marcher sous de fortes chaleurs, mais lui était un
grimpeur, un joueur et un chasseur. Par certains aspects, c’était presque un
Indien. Pas moi.


La Montagne Froide des resquilleurs doit
certainement être un lieu indien. D’ailleurs, la Big Rock Candy Mountain fut
avant tout le mythe des conquérants européens, un mythe vérifié par Cortés et
Pizarro, qui en effet découvrirent et conquirent des cités d’or. Après cela,
comment ne pas croire qu’il existe d’autres trésors indiens cachés en
Amérique ?


Un jour, alors que je me trouvais en Alaska,
une Esquimaude avec une goutte de sang irlandais dans les veines me dit :
“Ici, à Nome, tu roules trois minutes et tu peux commencer à attraper des
écureuils, des phoques – tout ce que tu veux. Il y a de quoi chasser toute
l’année.” Et je m’imaginai partir à la chasse avec elle. Du Canada
arctique, je me rappelais les rires et les gestes vifs des Inuits pointant le
doigt vers un paysage de terre ou de glace ; ils le connaissaient ;
ils cherchaient des repères et des animaux ; ils étaient parvenus à l’endroit
au-delà du Grand Partout, l’endroit qui s’appelle Ici. Savoir où vont les
rails, non pas seulement le nom de la destination mais son Ici, et désirer
quand même y aller ; mieux encore, être là-bas, par exemple en
Alaska, et connaître les crinières nimbées de soleil des bœufs musqués noirs
sur les petits ravins dorés, les fleurs et les baies de la toundra, la neige
qui fond ; savoir où un élan hirsute aura des chances de passer et de
s’enfoncer, à l’abri des saules, en trottant d’un pas raide ; savoir qu’il
ne faut jamais chasser la nuit et ne pas tuer les grizzlis de la côte car ils
se nourrissent de poisson – mieux vaut manger les succulents animaux des
terres, nourris aux baies ; aimer l’Ici, quelque familier qu’il devienne –
et avec elle, ou quelqu’un comme elle, ne serait-ce pas Tout ?


Peu de temps après l’avoir rencontrée, je
roulais sur Front Street avec un guide chasseur professionnel lorsqu’un homme
surgit en poussant des hurlements surexcités. Le guide s’arrêta et baissa sa
vitre. L’homme s’écria : “Hé, je viens de voir un putain de grizzli,
là-haut sur la colline ! Complètement blond, comme une femme ! Et…”
Le guide sourit gentiment. Ils étaient tous deux heureux. Ils étaient sur la
Montagne Froide, en tout cas à ce moment-là, de même que mon Esquimaude
irlandaise. Ce même soir, je sortis dans la rue, rencontrai une fille
esquimaude et… Et puis quoi ? J’aurais dû être moi-même esquimau ; ça
m’aurait épargné bien des ennuis. Au lieu de ça, le lendemain matin je me levai
du lit, tout agité, en pensant : “Il faut que je me tire d’ici.”


C’est incroyable comme je rencontre très
souvent des références aux Indiens d’Amérique chez les anti-citoyens qui
resquillent. Un homme qui campait tout près de la voie ferrée, à Sacramento, me
dit : “De mon point de vue, les Indiens étaient là il y a cent ans,
j’imagine, parce que j’ai ramassé une pierre à feu.” Une pierre à feu !
Pourtant, il éprouvait le besoin d’y ajouter une dose de romanesque, comme je
le fais ; je possède une boîte de pointes de flèches indiennes,
découvertes il y a des années dans cette même vallée désertique. La femme
esquimaude irlandaise trouva un jour une ancienne figurine d’ivoire enfouie
sous la mousse. Elle ressentait pour cet objet la même chose que moi pour mes
pointes de flèches. Il était magique, il lui donnait de la joie et de la
force ; jamais elle ne s’en séparerait.


Alabama, le premier hobo rencontré par Eddy
Joe Cotton, pouvait mettre son esprit sous des choses… Il était comme un
vieil Indien effaçant sa trace. Encore plus explicite sur la question est
cet hôte de l’Armée du Salut qui déclare à Cotton que les Indiens hoboïsaient
avant que les hobos hoboïsent, y a pas à discuter là-dessus.


La nouvelle dans laquelle les Indiens hantent
le plus magnifiquement l’œuvre de Hemingway est Pères et fils où Nick se
rappelle avoir fait l’amour avec sa petite dulcinée indienne, Trudy, qui, dans
une autre nouvelle, s’appelle Prudy. Maintenant encore la sensation de ses
pieds nus sur la piste était toujours vivace. La piste
conduit jusqu’à elle. Splendide, légère, spontanée et très douée pour l’amour,
elle brise le cœur de Nick et enrichit son âme. Je repense à la première
dulcinée avec laquelle j’ai resquillé. Comme c’était une fille, je lui avais
acheté un entonnoir : elle pissait dedans tandis que je maintenais
fièrement la bouteille en dessous. Notre wagon franchit le fleuve. Elle est
citée dans Le Dernier Beau Coin du pays lorsque Nick et sa sœur tombent
d’accord pour ne pas parler d’elle, étant sous-entendu qu’il aurait pu emmener
Trudy jusqu’à la Montagne Froide, au lieu de la petite fille, qui a dû le supplier.


Peut-être la seule chose que j’aie jamais
voulu obtenir des rails est-elle la paix du tac-tac. Je n’ai pas le téléphone
chez moi et, comme j’habite dans un quartier chaud, je ne relève jamais les
stores. Parfois, je m’assois et fais semblant de réfléchir alors qu’en réalité je
ne fais rien. Suis-je dans le dernier beau coin du pays ? presque, mais
pas encore. Quand j’arriverai à la Montagne Froide, Trudy sera là, et elle
m’embrassera. Nick sera avec Prudy, Frédéric Henry avec Catherine Barkley, et
pour chacun de nous ce ne sera que lui et elle, car l’essence de la Montagne
Froide est la solitude. Et comme il est dit dans Pères et fils, avant
que tout le bois ait disparu : Mais, à ce moment-là, la forêt était
encore épaisse, une forêt intacte.
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À L’ÉPOQUE


“À L’ÉPOQUE, disait Pittsburgh Ed, les autres
s’en foutaient que tu resquilles ou pas. Mais après, la Burlington Northern et
la Union Pacific ont fusionné, ils ont récupéré les flics de la SF, et eux sont
des méchants. C’était dans quelle ville déjà ? Indio ? Près de San
Bernardino ? Peut-être San Bernardino. Là-bas, je suis monté dans le train
qui fait la boucle au nord. J’avais entendu que les flics te défonçaient la
gueule.”


Pendant ce temps, Hemingway écrivait : Mais,
à ce moment-là, la forêt était encore épaisse, une forêt intacte.


Et je me disais : “Si seulement j’avais
commencé à resquiller à l'époque, quand j’étais plus jeune.” Imaginez un
peu jusqu’où je serais allé ! Jayna, la punk longiligne, a resquillé de
Sacramento jusqu’à Québec. Elle a à peine vingt ans. J’aurais pu faire ça, moi
aussi, à l’époque.


Et si la Montagne Froide n’existait nulle part
ailleurs qu’à l’époque ?


Jadis, la Chicago Great Western s’appelait la Route
de la Ceinture du Maïs, et la Illinois Central n’était rien moins que la Grande
Ligne de l’Amérique médiane ! Ah, ça c’était le bon temps !
Imaginez vers quelles déesses du maïs aux yeux bleus j’aurais pu resquiller à
l'époque. Songez simplement aux lieux importants que j’aurais pu visiter
sur la Grande Ligne !


Et à l’époque, avant que les vieilles
remorques porte-voitures à l’air libre aient dû être bâchées à cause du
vandalisme, un resquilleur pouvait monter à bord d’une voiture flambant neuve,
allumer le chauffage et la radio, s’allonger sur le siège conducteur et même
mettre les essuie-glaces, juste pour rigoler, tout en s’enivrant et en admirant
les trembles le soir, tandis que des lacs gris et agités cherchaient du regard,
derrière un mur d’arbres aux troncs élancés, les vieilles montagnes cruelles,
pareilles à des lames bizarres découpant le ciel d’ardoise, zébrées de neige
au-dessous.


Brinquebalé à travers les prairies délicates
aux riches tons verts et jaunes, il levait sa bouteille de whisky pour trinquer
à la masse sublime des arbres qui escaladaient les flancs de trois montagnes…



VI 

IL FAUT QUE JE ME TIRE D’ICI
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SACRAMENTO, juste au nord de ce château fort
en ruine qu’est le Globe Mill, le passage souterrain était couvert par des
barbelés et des voies ferrées ; un train de la Union Pacific traînait
souvent là. Chaque fois que j’ai voulu resquiller à partir de cet endroit, je
me suis fait attraper par un agent de sécurité. D’autres avaient dû s’en tirer
mieux que moi, car il y avait de nombreuses paillasses en carton dans les parages,
ainsi qu’un âtre de hobo, fait de briques calcinées disposées en cercle, avec
une planche pour s’asseoir ; j’ai essayé encore une fois, et encore une
fois je me suis fait interpeller. “Il faut que je me tire d’ici !” dis-je.


Et à Spokane, que, un dimanche torride, bien
des années après avoir échoué à resquiller, je visitai de nouveau, mais cette
fois en ma qualité de triste citoyen, je fus cerné par les collines
verdoyantes et de vieux immeubles hauts en brique, si bien que j’avais du mal à
respirer ; l’envie me démangeait, littéralement, de me tirer de là ;
je suis sûr que le fait que ma femme eût exprimé sa volonté de divorcer deux
jours auparavant n’avait rien à voir avec le fait que je n’arrêtais pas de me
dire : “Il faut que je me tire d’ici. Il faut que je me tire d’ici.”


On m’informa que le trajet en taxi jusqu’au
centre me coûterait douze dollars ; celui-là me fit payer vingt-trois
dollars, tout en m’expliquant à quel point Spokane était une ville propre,
comme s'il essayait de me la vendre. (Jadis, en 1934, un homme nommé Tiny
Boland chevaucha les rails et conclut : Il n’y avait absolument rien
pour nous à Spokane.) Ce chauffeur de taxi était lui-même atrocement
propre. Dès que je lui avouai qu’il m’arrivait de prendre des trains de
marchandises, il ne m’aima plus.
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JE REMONTAIS LENTEMENT Howard Street lorsque
l’ombre arriva, assombrissant à la perfection les vieilles façades. De l’autre
côté d’un large pont en béton, un long train de marchandises passa, puis la
lumière jaune clignota, et deux autres trains de la Burlington Northern
défilèrent. Derrière eux, il n’y avait que des wagons-conteneurs, pour la
plupart des Evergreen ou des Uniglory, avec quelques Hatsu Marine ; ils
couinaient, ils grattaient et engloutissaient les nuages le long du petit bout
de ciel que m’offrait Howard Street, entre le parking et le grand immeuble en
brique silencieux.


Quand ils s’en allèrent, je me sentis si seul
que je ne souhaitai même plus partir. Les wagons-conteneurs poursuivaient
invisiblement leur route au-dessus de ma tête, sans avoir le moindre sens pour
moi. Et tout à coup eux et leur bruit avaient disparu, et le ciel était
vide au-dessus de Howard Street.


Je flânai parmi les allées de brique étroites,
étouffantes, le regard condamné par les grillages ; puis apparurent des
fenêtres nacrées comme des coquilles marines, chaque vitre différente de
l’autre, et l’odeur des ordures. Être n’importe où se réduisait-il donc à
cela ? Dans l’allée où quelqu’un avait écrit sur la brique I HATE MY LIFE,
j’aperçus les rails, en hauteur, et, posés sur eux, une série de wagons-trémies
gris-marron de la BNSF. Ils ne bougeaient pas.


Dans son journal de resquille à Kansas City,
Jake Macwilliamson avait écrit lui-même en italiques : Mais je veux
juste me tirer. Il me raconta que, sa première resquille, il l’avait faite
à Portland. “Je m’emmerdais pas mal et j’étais malheureux. J’allais au triage
et j’y traînais. Il y avait un tunnel qui faisait un kilomètre et demi de long
près de chez moi. Je suis monté sur un vieux wagon-trémie, un des plus gros…


— Tu te sentais comment ?


— J’étais tout fou ! La fois
d’après, j’ai tenté le coup avec des amis, et j’étais à Hollister, en
Californie. On s’est tous retrouvés un jour, on a mis ces fringues atroces et
on a roulé jusqu’à Salinas…”


Quant à Kerouac, il avait griffonné : Qui
veut du vieil œil-caméra de Dos Passos ? Ou des subtilités de
Proust ? Tout le monde veut PARTIR !


C’était assurément ce que je voulais. À cet
instant précis, je haïssais ma vie.


Je pris un autre taxi et demandai au chauffeur
de me conduire jusqu’à la voie ferrée. Il m’aimait tellement moins que le
premier taxi qu’il ne répondit à aucune de mes remarques. Mais il m’avait très
bien compris : nous passâmes devant Freya Way, puis Spokane Pump, Pacific
Clutch & Brake, Spokane Machinery Co. Et, dans un silence froid, le regard
porté vers les montagnes arborées qui ondulaient, nous finîmes par atteindre le
grand soleil jaune, presque aussi puissant qu’un phare de locomotive. Juste
avant d’arriver au triage, dont l’attraction-vedette était la locomotive
n° 6140 de la Burlington Northern & Santa Fe, radiocommandée, orange
vif, avec un drapeau américain (le moteur palpitait comme le cœur d’un
resquilleur), je vis, au coucher du soleil, près du silo à céréales et de la
longue cohorte des wagons-trémies sur la voie, se dirigeant vers Trent, un
homme à la barbe blanche qui transportait un sac de couchage bleu sale et un
sac en plastique blanc – un vieux père Noël crasseux. Je savais ce que je
voulais pour Noël : je voulais me tirer.
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PENDANT CETTE HORRIBLE SOIRÉE grise et pleine
de créosote à Spokane, entre de longs murs de trains couverts de graffitis, je
découvris la signature d’une personne originaire de Tucson, puis des cloisons
froides et rouillées, un vieux wagon rouillé de la Saint Marie’s River
Railroad, le dessin d’un pendu entre deux poulies, la signature du Colosse des
Routes. Quelqu’un avait immortalisé Big Springs, Texas, et Lincoln Grain, Inc.
Cela remonte presque à dix ans aujourd’hui. Au cours de cette description de ce
que j’aurais tout aussi bien pu lire dans les pages en béton de ce souterrain à
Cheyenne que dans son exemplaire jumeau à Salinas, je m’arrête un instant pour
saluer le Barbier de Norvège, à Portland, Oregon ; j’adresse mes meilleurs
vœux à 12 Dead Screws ; je retiens Lay n Click, Unknown, N Grand Forks et
Opium Smoke 99, qui vit pour l’éternité (ou jusqu’au prochain coup de peinture)
sur la même paroi de wagon que Detour for Fags 12-90-94. J’embrasse Lil Girl et
souhaite à Buster tout le bonheur du “signe de paix” qui l’accompagne. Le signe
de paix suivant a été raturé et accouplé à une svastika, avec la signature de LYNCH
MOB. Ensuite vient le dessin d’une cigarette et d’une chenille, avec cette
légende : WORMALOW ; BEN OVER, OREGON.


Exactement : baisse-toi, Oregon ! Un
jour mon train s’en ira ferrailler contre un sommet ennuagé, et je me tirerai
d’ici. Si tout se passe bien, je ne vous reverrai plus jamais…
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ET SI ON AVAIT TOUS ENVIE de se tirer ? À
l’appui de cette hypothèse, je citerais la paroi du passage souterrain de
Portland, dont la proclamation au monde commençait par des voies ferrées qui se
transformaient en flèches infinies dans les deux directions, puis disait :


 


  B


  E   F.T.R.A.


CALIFO RNIA 


  R 4       E 


  D EVERD


  O 


  G 


9-6-88


EUGENE OR 


BOUND 


BLOW 


ME


 


Est-ce que ça n’équivaut pas à : “Il faut
que je me tire d’ici” ?
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ET SI LA MONTAGNE froide n’existait nulle part
sur cette planète, même pas à l’époque ? Et s’il n’y avait pas non
plus de Dernier Beau Coin du Pays ? Et si la meilleure façon d’approcher
le Grand Partout consistait tout simplement à se tirer ?


Relus à cette lumière-là, les grands romans de
Hemingway, qui tournent tous autour de voyages, sont de mauvais augure ; car
on peut soutenir que chaque voyage est une quête de mort.


L’Adieu aux armes
narre en détail la désertion pour l’être aimé, la fuite avec lui, et sa mort. Pour
qui sonne le glas dit l’impossibilité de s’échapper, quand bien même le
roman s’étend magnifiquement sur les derniers instants, les derniers jours de
son héros condamné. Dans En avoir ou pas et Îles à la dérive, de malchanceux marins des mers cubaines fuient la solitude domestique
avant de mourir sous les balles d’hommes néfastes. Enfin, Le Vieil Homme et
la Mer, dont le protagoniste décrit un cercle fastidieux, de la pauvreté et
l’échec jusqu’à la pauvreté et l’échec, avec pour seule récompense le squelette
de son extraordinaire poisson, démontre le paradigme suivant : c’était
avant tout le voyage lui-même, avec ses épreuves, ses triomphes, ses énigmes et
ses joies inattendues, qui rendait ces livres vivants. Leurs drames
n’annihilent pas cette vie-là, mais Hemingway étant plus profondément morbide
qu’on ne le pense généralement, ils la complètent. Comment Thomas Hudson, dont
les fils sont morts et dont l’amour est tellement esquinté qu’il n’arrive plus
à dormir, comment aurait-il pu ne pas se faire tuer à la fin ? Que
serait-il arrivé si Robert Jordan, dont les rêves d’une vie à Madrid avec Maria
constituent la partie la moins crédible du livre, avait réussi à faire sauter
ce pont et à échapper aux fascistes ? Pourquoi Le Dernier Beau Coin du
pays est-il resté inachevé ? La réponse est sans doute que Hemingway
ne pouvait pas conférer au Grand Partout un semblant d’existence plus que
provisoire. Il existait peut-être un lieu où aller au-delà du “se tirer d’ici”
mais, même s’il l’avait trouvé, il n’aurait pu le conserver. Quand je l’imagine
en train de braquer ce fusil à deux coups contre sa tempe, je lui souhaite la
même chose que je souhaite à tous ses héros lorsqu’ils atteignent leur dernière
page : le brusque soulagement d’une liberté retrouvée lorsque, comme la
mèche d’un fouet, passait le dernier fourgon.
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LA VÉNUS DIESEL
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IL FAUT QUE JE ME TIRE D’ICI. Mais où s’en
allait le train de marchandises de Badger ? Vers sa déloyale Vénus Diesel
à lui, qui lui avait volé son chien et dormait dans les bras d’un autre homme.


Elle est longue, la route qui mène à la
planète Vénus, même à bord du train de marchandises le plus rapide du monde, et
il n’y a rien détonnant à ce que tant d’astronautes, Badger par exemple, soient
confrontés à des retards, à tout le moins. Eddy Joe Cotton insiste : Il
y a deux choses qui poussent un homme à bord d’un train – une femme ou une
guerre. Le principe féminin et la tête de mort apparaissent fréquemment
dans les trains ; je pense que les femmes, ou du moins leurs seins, leurs
fesses ou leurs organes génitaux, apparaissent en dessin sur les parois des
wagons plus que tout le reste, car on préfère représenter ce que l’on veut
atteindre plutôt que ce que l’on fuit[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref27][27].


Laissez-moi formuler cela de manière plus
précise. S’il y a bien une chose dépeinte à l’intérieur d’un wagon, c’est, la
plupart du temps, une silhouette féminine schématisée : hanches, fesses,
seins, jambes, chatte. Souvent, une ou plusieurs de ces réifications du désir
seront exagérées – stratégie aussi ancienne que la Vénus de Willendorf.


Sur la paroi du wagon dans lequel Steve, Brian
et moi avons quitté San Luis Obispo, la femme se résume essentiellement à une
paire de fesses opulentes ornée d’un string. Ses jambes s’arrêtent aux genoux.
Sa taille de guêpe s’évase en deux épaules sans bras bordées par un collier ou
un dos-nu qui, coïncidence ou non, ressemble vaguement à une indication
ferroviaire sur une carte. Un peu plus loin sur cette même toile métallique
mobile, les cuisses charnues d’une deuxième Vénus sont écartées, et, sous deux
seins moelleux dont les tétons crachent des rayons rectilignes avec la force d’un
volcan, se présente une fente monumentale, encadrée par des poils pubiens
nombreux et minutieusement dessinés. L’artiste a même voulu retranscrire
certains détails labiaux et clitoridiens. Au-dessous de cette déesse de la
fertilité, une main, la même ou une autre, a facétieusement écrit : RED
RIVER VALLEY (Un autre nom de ce lieu de désir, peu importe qu’il désigne
topographiquement l’inverse, est Montagne Froide.) Elle trône, seule, sur la
blancheur zébrée de noir de la paroi. Mais juste à gauche de la porte,
quelqu’un a pris la peine de dessiner une troisième figure féminine, la plus
crue de toutes : rien qu’une immense vulve en forme d’amande, avec, en
bas, un gros trait noir vertical, la fente, couronnée par deux traits obliques
et symétriques censés sûrement représenter les plis labiaux. De cet organe
jaillissent deux jambes grotesquement atrophiées et qui se terminent par des
pieds aux airs de nageoires repliées. Notre artiste était assez sagace pour
saisir le caractère abstrait de son œuvre ; les jambes servent ici de
contexte.


Le wagon que Steve et moi empruntâmes de
Rawlins jusqu’à Soda Springs régala nos pupilles avec la plus élégante de
toutes les Vénus Diesel, à savoir un W arrondi au-dessus d’un Y recourbé, le W
étant lesté, en bas de chacun de ses deux U, par un téton rudimentaire.


Près de la rive de la Snake River située dans
le Washington, sur une cheminée de pierre sombre, on voit d’anciens
pétroglyphes indiens, dont beaucoup représentent des cerfs ou des élans aux
bois recourbés en arrière ; et la répétition des vulves sur la paroi d’un
wagon me rappelle ces magnifiques animaux mille fois représentés sur un mur de
pierre.


Un homme dessine une chatte sur la paroi d’un
wagon. Ce faisant, il brave le réel qui est le sien, c’est-à-dire la tristesse
d’un lit de cartons et de journaux dans les bois qui jouxtent la voie ferrée à
West Sacramento. N’est-il pas dans son intérêt de le braver ? Jake
Macwilliamson écrit : On avait à manger et à boire. Qu’est-ce qu’un
homme peut demander de plus ? Dans la compagnie des autres hommes, il n’y
a souvent rien d’autre. Le réel, donc. J’ai lu son récit d’un périple en
train de marchandises entre Oakland et Kansas City, aller et presque retour.
Dans ces pages, je n’ai trouvé ni attentes ni fantasmes agréables, à la seule
exception de celui-ci, né dans le Nebraska : Les rares fois où on
voyait des nanas, on évoquait la possibilité d’être accostés par une jolie
minette avec un épi de blé à l’oreille… Pendant ce temps, son ami Ukla rêvait
d’être pris en stop par une caravane avec la clim et des belles filles
nymphomanes du Midwest, mais il n’a jamais eu cette chance…


Les femmes sont rares à bord des trains de
marchandises. La Vénus Diesel est donc aussi rare qu’une licorne, plus
précieuse que la pierre philosophale ; par conséquent, la fente grossière
qui la réifie est aussi propre que les collines aux herbes jaunes de Californie
vues d’un train par une claire journée d’automne. J’ai lu l’histoire d’un hobo
qui louait sa femme à d’autres hobos pour vingt-cinq cents la passe, dans le
wagon, mais vous avez certainement moins de chances de rencontrer cette
incarnation on ne peut plus anonymement charnelle de Vénus que son image pieuse
sur la paroi du wagon.


Dans la nouvelle brève – une fois n’est pas
coutume – de Thomas Wolfe intitulée De près et de loin, le mécanicien du
rapide donne chaque jour un coup de sifflet, et ce depuis une vingtaine
d’années, pour saluer une femme et sa fille qui habitent une maisonnette
blanche près de la voie ferrée et le gratifient éternellement d’un geste
cordial et spontané de leur main, jusqu’à ce que ses nombreuses
observations et rêveries l’incitent à croire, à tort, qu’il les connaît
intimement. Lorsqu’il finit par prendre sa retraite, il ose s’embarquer pour la
Montagne Froide. Il frappe à la porte. L’hostilité affichée par la maîtresse de
maison lui fend le cœur. Toute la magie de ce chemin radieux et perdu
est alors bel et bien perdue.


Quant à moi, je n’ai jamais eu la chance de
rencontrer les Short Punk Girlz, qui graffitèrent leur existence sur un train
aperçu au dépôt de Spokane, juste avant que mon ami Scott et moi-même soyons
attrapés et arrêtés. (“Venez ici, me dit le bourrin en recourbant son doigt
derrière la vitre ouverte de sa Bronco. Juste pour votre information, vous êtes
dans le fichier informatique, maintenant. Si vous revenez ici, vous aurez des ennuis.”)
Avant cela, le Grand Partout nous attirait encore. À 6 heures du matin,
dans l’éclat tout jaune du soleil sur l’acier (froid à vous engourdir les
mains, herbes dorées et ballast argenté ; panneaux cassés, godets de
pelleteuse et de bulldozer, ferraille), un wagon où il était inscrit The
Monster offrait l’image d’une femme nue, puis, tout au bout du convoi, un autre
affichait BRENDA, et aussi FANNY et RHONDA et ROBERTA
et ELINOR et JOYCE et LAURA et ALMA et MARY.
Quelqu’un d’autre, peut-être The Monster, avait noté son propre
équivalent de cette liste de prénoms féminins : SNATCHERS OF PINK[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref28][28]. Je n’étais pas un pilleur ; j’étais un
embrasseur. Si seulement j’avais pu embrasser les Short Punk Girlz !
Quelles aventures aurais-je vécues sur les rails avec ces Vénus Diesel !
Si elles m’avaient rencontré, elles ne m’auraient sans doute pas aimé, mais peu
importe.
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LORSQUE JIM TULLY cessa de hoboïser pour
prendre des vacances dans une petite ville nommée Byron, c’est-à-dire lorsqu’il
devint muletier à un dollar la journée, il nota les conversations des autres
travailleurs et conclut : Comme la plupart des hommes, ils idéalisaient
trop les femmes… (Je suis sûr qu’il pensait ça uniquement parce qu’il
n’avait jamais connu Goldylocks 95.) Il est toujours apprécié, celui
qui peut parler des femmes au milieu d’hommes qui sont du côté abîmé de la vie.
Qu’est-ce que l’idéalisation, au juste ? Est-ce la même chose que la
réification ? Sur les rails, Tully rencontra un hobo qui n’avait qu’un
bras et qui rêvait de la fille sublime qu’il avait eue aux Philippines. La
manière dont Badger parlait de la femme qui l’avait abandonné était aussi
mélancolique que l’expression de n’importe quel autre voyage désespéré jusqu’à
la Montagne Froide. Que voulait-il d’elle ? Il l’avait eue, puis l’avait
perdue. Je ne suis pas sûr que, quand il était avec elle, il ait trouvé la vie
parfaite. Néanmoins, ce serait blasphémer que de ne pas reconnaître comment
Vénus nous sustente tous avec ses seins qui marchent au diesel, et j’en veux
pour preuve tous ces hobos qui ont été sauvés, nourris et logés par des putes
au grand cœur. Une dame d’une cinquantaine d’années, qu’il qualifie de femme
magnifique, donne à Jake Macwilliamson et à ses deux amis dix dollars, pensant
qu’on était deux jeunes hères sans le sou. Pour sa part, une serveuse de
station-service leur apporte de la nourriture gratuitement. Badger aussi aurait
peut-être bénéficié de ces largesses de la part de sa Vénus. Maintenant qu’elle
lui manquait, c’était pour elle qu’il chevauchait les rails. Certes, lorsque
Steve et moi le rencontrâmes, il ne le faisait pas. Il était couché par terre,
sur sa couverture détrempée, et laissait les trains passer à côté de lui ;
d’ici à quelques années, s’il avait la chance de survivre jusque-là, il
deviendrait l’équivalent de ce grand fantôme maigre et chenu qui dormait devant
la porte du voodoo shop à La Nouvelle-Orléans. En attendant, il aurait
de grandes chances de ressembler au vieil homme tout sec que je rencontrai un
jour sur la voie ferrée de Roseville, la casquette baissée jusqu’aux yeux et le
cou enfoncé dans son blouson à moitié fermé ; après que je lui eus dit au
revoir, il disparut entre deux trains. Je le cherchai partout ; il restait
introuvable. Il devait sans doute être planqué au fond d’un wagon-trémie,
puisqu’il n’y avait à la ronde ni tombereau ni wagon ouvert. Il me faisait
penser à un vieux prisonnier qui aspirait à survivre invisiblement. Pourtant,
qui peut dire qu’il n’avait aucune destination ? Ces hommes solitaires qui
voyagent avec des chiots, ou du whisky, ou rien du tout, ces hommes-là
dissimulent leurs aspirations comme ils se dissimulent eux-mêmes. Mais il se
peut bien que nombre d’entre eux soient en quête d’une Vénus Diesel au bout des
voies.


À Sacramento, j’ai rencontré un jour un homme
debout à côté de la croix qu’il avait fabriquée pour marquer la tombe de son
chien, à portée de main de son abri de fortune bâché et maintenu par une
pierre ; il y avait derrière lui une clôture, puis un terrain rocailleux,
broussailleux et blocailleux qui s’étendait jusqu’aux voies ferrées de la Blue
Diamond. C’était lui qui avait trouvé et gardé précieusement la fameuse pierre
à feu indienne. Il était assez propre, et il avait les mains dans les poches,
et il ne savait pas combien de temps il resterait. Cela faisait déjà quatre
mois et demi qu’il campait là. Il me dit : “Quand je me lève chaque matin,
la première chose que je vois, c’est cette croix. Ici, il y a pas mal de
tristesse. Mais cette liberté, on la veut. Il n’y a rien de plus libre qu’être
ici, comme moi. Je ne me suis jamais autant efforcé d’être proche des gens qu’ici
même.


— Et ta sécurité ?


— Eh bien, le peuple du train forme une
société. Bien sûr tu as des vols. Mais on ne te prendra pas ton sac de
couchage. Tu as une société souterraine qui est plus loyale. Tu ne retrouveras
jamais cette cupidité du monde de l’entreprise. On se protège les uns les
autres. Ce que tu trouveras ici, ce sont parmi les gens les plus artistes qui
soient, ceux qui s’expriment le mieux. Quand je pense à la manière dont
j’aborde tout ça, je me dis que le Christ a dû voir les mêmes problèmes que
moi. Mais comment les aborder avec le même point de vue que le Sien, telle est
la question. Je crois que s’ils amènent ici un camion-poubelle, eh bien Dieu
nous viendra en aide… On ne peut pas vivre dans la peur. Je préfère m’inquiéter
pour les fourmis rouges qui vont me piquer plutôt que me demander qui va me
faire du mal.”


Je lui demandai encore une fois combien de
temps il comptait rester. Il me répondit : “On me chassera pas de cette
rivière.”


Je lui demandai s’il partirait en resquillant,
et il me répondit par l'affirmative. Je lui demandai comment ça se passait pour
lui, en général, dans les trains. “Parfois, dit-il, le wagon se referme sur toi
si tu sais pas le bloquer.” Où irait-il ? Il haussa les épaules et, avec
un sourire à la fois amer et plein d’espoir, dit : “Partout où il y aura
une croix, j’y serai.”


Mais peu après je l’entendis marmonner le nom
d’une femme.
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ET LE SOIR, le long de ces mêmes rails, un
homme me dit : “Eh, tu connais cette fille, l’actrice qui a des longs
cheveux blonds bouclés ? Et des beaux seins ? Dis-lui que Mikey la
cherche.”


L’homme était accroupi sur le ciment noir, en
train de fumer.
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COMMENT CETTE HISTOIRE aurait-elle pu être
racontée du point de vue de Vénus ?


Une splendide fille aux cheveux de paille,
nommée Dolores[bookmark: _ftnref29][29], qui a pris plus de trains de marchandises que je n’en prendrai
jamais, ne l’a fait qu’une fois toute seule.


“J’ai fait ça entre Portland et Sac, me
dit-elle. C’était vraiment dingue. Au retour, on a pris des trains où il
faisait une chaleur de bête, avec six ou sept personnes ; on est restés
coincés à Redding, et puis juste après la frontière de l’Oregon à cause d’un
incendie ; on crevait de faim, mais un hobo, le mec le plus gentil du
monde, nous a donné des biscuits salés. Après, quand je suis revenue à Sac,
j’avais une peur bleue et j’essayais de ressembler à un homme.” Sur ce, Dolores
fit un geste, comme si elle écartait ses seins sur les côtés, pour donner une
impression de platitude. “Je restais dans mon coin. Je me cachais du mieux
possible. Ensuite, quand je suis descendue à Roseville”, poursuivit-elle
rapidement, et je sentais qu’elle ne voulait pas s’attarder sur ce qu’elle
avait vécu juste avant cela, “j’ai retrouvé le même hobo, je l’ai ramené à mon
appartement et il a pris une douche. C’était tellement bizarre de sauter d’un
train à Roseville et de se retrouver. Une vraie coïncidence. Je dirais qu’en
étant une fille, si on a besoin de quelqu’un pour le faire, j’essaierais
d’aller parler avec l’aiguilleur… ”


Plus tard le sujet revint sur le tapis,
pendant que Dolores me racontait sa dernière resquille.


“C’était il y a huit ou neuf ans. J’avais
voyagé avec ma copine Jenny. On avait traversé le Mexique et pris les chemins
de fer mexicains jusqu’à Nuevo Laredo. On avait payé nos billets mais ça
revenait presque à resquiller, puisqu’il n’y avait pas de place. Alors on a dû
s’asseoir par terre dans la locomotive, et tout le monde jetait des ordures sur
le côté. Ensuite, on a pris un Greyhound de Nuevo Laredo à Houston parce qu’on
avait juste assez d’argent pour aller jusque-là. On a quand même fini par
atterrir à La Nouvelle-Orléans. Et de là, on a pris le train jusqu'à Mobile –
et vous savez ce qu'entendait Dolores par prendre le train. “Je me
souviens qu’on s’est fait dégager à Hamlet, en Caroline-du-Nord, et qu'ensuite
on a fait du stop. C’était vraiment flippant. D’abord, à la sortie de Hamlet,
un camionneur nous a prises, avec un accent du Sud tellement fort qu'on
comprenait rien de ce qu'il racontait. Il nous a remontées loin jusque dans la cambrousse,
puis il est entré dans une maison pour discuter avec un type qu’il disait être
son frère. Je crois qu’ils préparaient un sale coup. On s’est cachées dans les
bois ; on les entendait qui nous cherchaient. Heureusement, quelqu’un nous
avait filé vingt dollars, et on les a dépensés pour passer une nuit à l’hôtel.
Après, on est tombées sur un camionneur qui s’appelait Slim.


Il nous a raconté une histoire sur sa fille,
mais ça ressemblait à un gros mensonge. Comme par exemple quand il nous a dit
le nom de la ville où elle était censée vivre, alors qu’en réalité c’était le
nom d'un pays. Pendant que j’étais à l’arrière et Jenny devant, il a tout
simplement défait son pantalon. Il ne se branlait même pas ; il disait qu'il
voulait juste se mettre à l’aise. Alors on lui a répondu qu’il fallait
nous laisser repartir, ce qu’il a fait.


“  Donc on s'est dit qu’on accepterait
seulement d’être prises par des familles ou par des femmes. Les familles ne
voulaient même pas nous adresser la parole. Mais un camionneur qui n’arrêtait
pas de parler des extraterrestres nous a trouvé un type. Il disait : « Il
faut qu’un Noir s’occupe de vous. » Et le conducteur qu’il a trouvé était
absolument impeccable. Mais je me suis quand même dit que tout ce voyage était
un peu flippant… ”


C'est le drame de Vénus : tout le monde
veut d’elle, et notre déesse est donc devenue une proie.
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UN APRÈS-MIDI D'AUTOMNE à Sacramento, j’offris
vingt dollars à Pittsburgh
Ed pour qu'il me raconte, entre autres choses, sa première
resquille. Il me dit : “Oh là, c’était en 1980. J’ai resquillé à Indio
jusqu'en Louisiane. J'ai traîné à Amarillo. Ou non, je crois que c'était à
Houston cette fois-là. Mon couple avait explosé. J’étais allé jusqu’en Floride
avec elle. C’était une fugueuse de treize ans je croyais qu'elle en avait
dix-huit, jusqu’à ce que je la ramène chez Papa maman en Floride. Elle s’est
transformée en vraie salope. On s'est quittés en juillet 1980 et j’ai commencé
à faire du stop. Jusqu’à Long Beach. Puis je me suis dit : elle me manque,
je vais la chercher. Alors j’ai rencontré deux gars à Indio, qui m’ont
dit : « On n’a qu’à resquiller. » Je savais pas comment faire.
« On va t’apprendre. Surtout, tu restes loin des bourrins. » Même
s’il m’est arrivé de croiser des bourrins plutôt sympas. Je pense que K. Falls[bookmark: _ftnref30][30] est le meilleur endroit. Là-bas, il y a Roger the Dodger, le flingueur,
un mec tranquille tant que tu le fais pas chier avec ses trains de marchandises
ou que tu n’es pas mexicain. Mais beaucoup de bourrins me disent : «La
route est là-bas, alors tu restes loin de mon dépôt, sinon tu vas en
taule. » Mon premier voyage en train me faisait un peu peur, à cause du
déraillement dont j’avais entendu parler dans les journaux. Le type avec qui
j’ai resquillé la première fois, on est allés jusqu’à Grand Junction, dans le
Colorado. Puis il est descendu. Deux poivrots picolaient avec moi. On s’est
réveillés, ça partait dans tous les sens, c’était un long convoi, boum,
boum ! Ma tête a cogné contre la paroi du wagon et les deux poivrots ont
fait un vol plané ! Je leur ai dit : « Putain les mecs, pourquoi
vous m’avez pas réveillé avant qu’on arrive sur la butte de
triage ? » Enfin, je suis descendu en Louisiane, ou peut-être à
Amarillo, et j’ai trouvé un boulot dans les bateaux et les pipelines. Je saute
toujours pour aller traîner dans une ville. Avant, tu pouvais sauter du train,
aller directement au marché aux esclaves et trouver un boulot pour le
lendemain. Maintenant, oublie. J’allais donner mon sang, histoire de me faire
un peu de fric, et ensuite directement au marché aux esclaves. Tu avais le
droit de faire ça deux fois par semaine. Tu vois toutes les cicatrices sur mes
bras ? Sinon, les globules rouges ont pas le temps de se refaire. Du sang
total, maintenant. Je crois que tu peux en vendre que tous les deux mois. Pas
mal. Et puis un trip pour pas cher : tu sors du labo, tu te siffles une
bière, elle te monte directement à la tête ! En tout cas je me suis
retrouvé là, et mon ex m’a envoyé une lettre pour me traiter de tous les noms.
Je l’ai appelée au téléphone pour lui dire que si elle n’avait rien de gentil à
me dire, c’était pas la peine de m’écrire.


— C’est vrai, à ton avis, que la plupart
des hommes qui prennent les trains de marchandises le font pour rejoindre ou
quitter une femme ?


— Comme tu viens de l’entendre, dans mon
cas c’est vrai”, répondit-il d’une voix douce.


Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si
la Vénus Diesel d’Ed, du haut de ses treize ans, n’avait pas été son but
uniquement sur le papier. Sinon pourquoi s’était-il arrêté à Amarillo, ou je ne
sais où, suffisamment longtemps pour recevoir une lettre d’elle ? Et si la
Vénus Diesel, la déesse qui m’attend sur la Montagne Froide, n’avait jamais
existé, sauf à l’époque ?


“Combien de fois as-tu voyagé avec une
femme ?


— Une ou deux fois. Elles sont géniales
pour chauffer le lit, cuisiner, baiser et escroquer. Mais je te jure que tous
les autres types que tu croises sur les rails, ils ont vraiment faim de
chattes. J’en ai marre de me bastonner à cause de ça : « Eh, mec,
casse-toi. J’ai une batte de base-ball sciée dans mon sac..


(Quant à Dolores, quand je lui ai demandé si
elle avait déjà fait un voyage en amoureux sur un train de marchandises, elle a
réfléchi un peu avant de me répondre : “La première fois que j’ai
resquillé, je me suis mise avec le mec qui est devenu mon petit ami fixe, mais
c’est marrant parce qu’il avait fini par me saouler pendant ce voyage. Je le
trouvais un peu collant.”)


Pittsburgh Ed me raconta une autre anecdote de
voyage où il était question d’une femme. La voici. “Le dépôt de Chicago est le
plus grand du monde : huit kilomètres de long, huit de large. J’y suis
allé une fois. Un bourrin nous a attrapés, avec une de mes anciennes conquêtes.
Il nous a dit : « Bonjour, vous allez en prison. » J’ai
répondu : « Génial. Le petit-déjeuner sera servi à quelle heure ? »
Lui : « T’occupe. Sors de là. » Alors j’ai commencé à balancer
nos affaires en essayant de le viser, et il a dû rester là sans bouger et les
ramasser. Je crois qu’on avait pris le train dans l’Iowa. Il me fait :
« Vous avez pas braqué des banques là-bas ? » Moi :
« Si j’en avais braqué une, je serais pas là dans un wagon,
si ? » Les policiers ont vérifié mon casier. « Bon, si vous
n’avez pas de mandats, je crois que vous pouvez repartir. » Des cheminots
nous ont donné de l’eau et des sachets de nourriture après le départ des flics.
Alors on a pris la route, le pouce levé.


— Comment s’appelait-elle ?


— Donna H., dite Dirty Donna. Elle me
disait : « Je suis pas avec toi parce que j’ai besoin
de toi, mais parce que je t’aime. » Mais j’en ai eu marre qu’elle
fasse la pute. Après nous avoir loué un appartement à Scranton, Pennsylvanie,
j’ai voulu être patient, mais j’en pouvais plus de la voir se faire sauter par
tout le monde et être saoule toutes les nuits. J’ai fini par me bourrer la
gueule et lui dire : « C’est pas possible. »


— Et la petite de treize ans ? Qu’est-ce
qu'elle est devenue ?


—  Elle a dix ans de moins que moi. Elle en a
quarante-trois aujourd’hui.


—Donc tu n’as personne en ce moment ?


— J'ai des copines, mais rien de fixe. Elles
deviennent trop possessives, et quand elles ont leurs ragnagnas ou qu’elles
sont bourrées, alors là non merci ! Je suis un VI : un vagabond
indépendant.


— Quels sont tes projets pour
l’hiver ?


— Aucun. Je pensais aller à Bakersfield.
Tu peux y rester aussi longtemps que tu veux. Trois repas par jour, des
douches. Un grand écran de télé. J’ai jamais eu de problèmes là-bas…”
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AINSI L’HISTOIRE de la Vénus Diesel, malgré
toute sa majesté anatomique schématisée sur les parois des wagons,
pourrait-elle se définir par les deux derniers mots de cette description lue
sur le viaduc de Sacramento.


Tu sais BONNIE LEE EN AMOUR COMME À LA
GUERRE TOUT EST PERMIS. Tu mérites pas de te battre pour Bonnie Lee c’est pas
comme ça que ça devait se terminer. Je t’aimais profondément & tu m’as
poignardé dans le dos. Ça arrive.


 



VIII 

UN BÂTON DE DYNAMITE
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LA BEAUTÉ dont nous gratifient les voyages
ferroviaires provient parfois des magnifiques surprises du réel lui-même,
souvent de la rencontre entre nos fantasmes et nos potentialités – ce n’est
rien de plus qu’une version cynique de l’attente infinie de l’aurore chez
Thoreau – et de l'amour, de l’espérance et des phénomènes similaires qui sont
peut-être entièrement contenus dans la catégorie précédente. Ces charmes sont
indéniables, même s’ils sont à trouver surtout dans la Montagne Froide et à
l’époque. Il n’empêche : la route elle-même peut être ignoble, détestable,
dangereuse. Il se peut que j’espère l’eau du paradis. En attendant, j’ai dans
la bouche un goût sale et amer chaque fois que je bois, car j’ai touché la
bouteille d’eau avec ma main crasseuse.
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PARTOUT, c’est la Montagne Froide. N’importe
où, ça ne l’est pas. “ Ils ne veulent pas qu’on dégrade cet endroit, me
disait l’homme qui vivait à côté de la tombe de son chien à Sacramento. De
toute façon, c’est un dépotoir.”
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DEPUIS LES BARBELÉS et les réverbères du dépôt
de Barstow, d’où un train rempli de véhicules militaires s’élance au crépuscule
sur le long viaduc, jusqu’aux nuages gris et à la terre neigeuse du
Nouveau-Mexique, les sachets de bouffe et les cannettes de bière ensevelis sous
les buissons enneigés, les pans de neige qui tapissent l’herbe comme du lichen,
la voie interminable qui serpente d’est en ouest, le N’importe Où peut être
aussi puant et sinistre que le bâtiment désaffecté qui jouxte le dépôt
d’Oakland, dans l’obscurité duquel des animaux empaillés sont souillés
d’excréments, où l’inscription RIP se répète sur tous les murs, où le
sol est maculé de pisse et d’huile. Je reconnais que le Nouveau-Mexique est un
pays d’ombres de montagnes ; je sais pertinemment que le dépôt de Barstow,
vu d’au-dessus par une nuit du désert, met en valeur ses nombreuses rangées de
lumières, comme une femme sublime souriant de toutes ses dents. Et la quasi-douzaine
de voies que compte Barstow ne peut que nous attirer vers le Grand
Partout ! Parfois, on ne peut jouir des plus beaux spectacles que dans un
train de voyageurs ; par exemple, il n’y a rien de mal à savourer une
bière, à l’étage de l’Amtrak, en admirant par la baie vitrée la longue bande
jaune d’herbe de septembre et la bande bleue de la Baie – à combien de
kilomètres sommes-nous de cette sinistre carcasse à Oakland ? Le sifflet
retentit, longuement, mélodieusement. Tout est propre : une mouette au-dessus
de l’eau, une mouette au-dessus des roseaux, un coucher de soleil au-dessus de
Benicia. On traverse, comme dans un rêve, les marais du Delta jusqu’à Suisun
City, puis le soir se remplit de champs. De toute façon, c’est un dépotoir.
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UN LONG TRAIN chantait derrière le ciel jaune.
Dans les fourrés en contrebas, un homme et une femme s’engueulaient en cassant
des branches. Je trouvai un emplacement sablonneux au pied d’une pente couverte
de baies et de vignes ; j’y lâchai mon sac de couchage, sur lequel se
posèrent des colonies de moustiques. La voix de la femme, stridente et
furieuse, vrillait parmi les arbres de plus en plus sombres. Je me trouvais sur
le territoire du N'importe Où, où même une Vénus Diesel ne procure pas
nécessairement de la joie (je me souviens d’avoir vu une certaine L.A. Rose
invoquée dans un wagon rouillé de la Santa Fe à Spokane ; et sur le côté
d’un autre wagon, dans le même dépôt, quelqu’un avait écrit, coïncidence ou
non : ROSE LIES). Alors je me dis : Si seulement je pouvais
me tirer d’ici…


Le lendemain, j’arpentais une plaine
caillouteuse qui dégageait la même impression sévère, étendue et ravagée que le
no man's land pendant la guerre de Bosnie. Mais comme l’horizon mouvant et
multicolore m’invitait à son bord, je continuai de marcher. Peu de temps après
que j’eus dépassé la voiture carbonisée, une femme aux cheveux longs surgit des
détritus et hurla : “Dégage ! Fous le camp d’ici !” Puis son
homme sortit à son tour de terre, tenant dans une main un panneau avec, écrit à
la main, DÉFENSE D’ENTRER, et dans l’autre, au-dessus de sa tête, un
pistolet. Ils vivaient sous une bâche bleue, visiblement. J’aurais aimé visiter
leur bunker, mais l’arme m’en dissuada. Après tout, comme me l’avait expliqué
leur voisin qui vivait à côté de la tombe de son chien : “Il y a plein de
gens qui ne veulent pas te parler parce qu’ils sont très secrets. C’est comme
si tu habitais dans les Everglades.” Alors je fis demi-tour et rebroussai
chemin, non sans repérer d’autres morceaux de gravats qui ressemblaient aux
lambeaux d’une peau de serpent géante. J’empruntai ensuite un chemin plus
agréable jusqu’à la voie ferrée, où j’arrivai juste à temps pour voir un couple
sauter hors d’un wagon. Ils se frayèrent un chemin parmi les monticules d’herbes
et disparurent.


“C’est sacrément dur d’être sans domicile
fixe, me dit un homme. Tu passes ta journée à faire trois choses : trouver
de la bouffe, te laver et trouver un endroit où vider tes ordures. Tu peux
t’inscrire à la douche à 7 heures et la prendre seulement à
11 heures. Une fois qu'on te prend ton sac de couchage, tu te retrouves
Dieu sait où. On a eu un type qui est mort d’hypothermie parce qu’on lui avait
pris son couchage.


— Qui a fait ça ?


— Bronco Billy. Un sale flic. Ils ont dit
à mon collègue que s’ils le voyaient traîner ici avec son chien, ils le
foutraient en taule…”


L'homme voulait se tirer d’ici, je le sentais
bien. Je l’interrogeai sur les voyages en train de marchandises ; il me
répondit : “Ils retrouvent un paquet de cadavres. Les trains de
marchandises n’ont plus rien à voir avec ce que c’était avant. Il faut vraiment
savoir comment voyager dedans.”
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UN HOMME VIT près de la tombe de son chien.
Les trains de marchandises passent juste à côté en vibrant. Combien d’autres
tombes longent-ils chaque heure ? Sont-ils nombreux, les endroits où un
être humain en a poussé un autre hors d’un wagon, où une demi-douzaine d’hommes
ont violé une femme, où un ivrogne est mort de froid, où un casse-cou a mal
sauté ? (“Ne saute jamais sur une mâchoire d’attelage, me disait
Pittsburgh Ed. J’ai vu un Mexicain faire ça à K. Falls. Ils ont dû appeler une
ambulance. Le train a bougé et lui a écrasé la jambe. Sur un attelage, il faut
que tu sautes au-dessus.”) En 1932, un resquilleur descend un instant et voit
du sang couler d’un wagon réfrigérant ; l’un de ses frères d’armes vient
juste d’être broyé pendant qu’on chargeait le wagon de glace. Les accidents
sont une chose ; les bourrins en sont une autre, eux qui vous faisaient
descendre quelle que fût la vitesse du train. Un garçon perdit un jour ses deux
jambes, et une jeune fille se souvenait : Prendre les trains de
marchandises devenait une aventure terrifiante à cause des bourrins. Ils
cognaient les resquilleurs à coups de matraque et leur défonçaient les
articulations pour qu’ils n’aient plus de prise et qu’ils tombent. À
l’époque de Jack London, quand il arrivait que les cheminots se fassent
assassiner par des vagabonds, le serre-frein pouvait se venger à l’aide d’un
bras de dételage attaché à une longue corde : il faisait ricocher le bras
à droite, à gauche, au-dessus et au-dessous du châssis où se cachait le
vagabond, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la bouillie. Les serre-freins
étaient également capables de frapper les vagabonds au visage à coups de pied
ou de les faire tomber du train en leur lançant des pierres.


Ces temps sont révolus, et un porte-parole de
la Union Pacific le reconnaissait sans difficulté : “La plupart des gens
qui resquillent ne sont pas là pour faire du mal.” Il disait aussi : “On a
peut-être un accident mortel par an sur nos voies, un type qui se rate en
voulant sauter par terre, ce genre de choses.” En attendant, l’homme doux et
basané emporta son vélo jusque dans les buissons en bas du talus et ôta son
blouson. Il sentait la bière. Il me raconta l’histoire d’un camarade qui avait
été victime d’hypothermie : “... Alors, par une nuit froide et pluvieuse,
il a rampé sous un camion et il est mort…” “Et évidemment j’ai vu le vieux No
Tœs, me dit Pittsburgh Ed. Il est mort. Mais uniquement de gelures.”


Certaines de ces histoires me taraudent comme
des fantômes furieux, s’en prenant à mon désir de ressentir ce que bon me
semble, y compris mon chagrin, car si je refuse de le ressentir, je risque
d’oublier qui et où je suis. Sur les rails comme partout ailleurs, je ferai
tout pour empêcher et adoucir les épisodes douloureux, mais c’est justement
leur fréquence, et la force que l’on doit trouver pour pouvoir les supporter,
qui me rendent puissant et qui rendent ma joie puissante. Mais comme ils sont
fréquents ! Et que de souffrances ! J’ai droit à la joie parce que
j’ai de l’argent dans mes poches. Comme il arrive souvent que la douleur se
fasse entendre sur les rails, sans autre compagnie qu’elle-même, sans
“utilité”, sans aide – à moins qu’un cri ne soit, en tant que tel, un
soulagement ou une consolation partiels…


“Une fois qu’on te prend ton sac de couchage,
tu te retrouves Dieu sait où.” Parfois je crois que je ne peux pas supporter
leur douleur. Comment font-ils ? Ils la tolèrent, ou pas ; et ils la
provoquent ; ils se font du mal les uns aux autres ! Je n’oublierai
jamais ce graffiti palimpseste sur le mur d’un dépôt, dont une ligne
disait : COME & FIND ME MOTHERFUCKER. Comme me le disait Cinders :
Beaucoup de gens ont souffert à cause de l’ignorance, de l’alcool et de la
violence.”


Je ne peux pas supporter la douleur ! Je l'écris, je le hurle, en me référant de temps en temps à ma propre
douleur, et puis la douleur finit par disparaître, comme tout le reste.
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CE LIEU, Sacramento,
aurait pu être le Grand Partout. Des années plus tard, lorsque ma petite fille
est arrivée sur cette Terre, je l’emmenais quelquefois à la rivière pour
qu’elle y traque l’épinoche de ses mains excitées ; personne n'aurait pu être
plus heureux qu'elle. Et avant sa naissance, quand je dormais là, au bord de
l’eau, la lumière saignait du ciel orange, c’était sublime. Au loin, sous une étoile,
une lumière différente saignait des silhouettes des arbres. Une silhouette
humaine se dessinait derrière un feu de camp, puis s’évanouissait. Quelqu’un
jetait des brindilles sur les flammes. Les lumières ventrales d'un avion volant
très bas devenaient une constellation de joyaux. La silhouette se mettait à
genoux ; du feu s’élevait une colonne d’étincelles. Sur la route, des
lumières se déversaient des feuillages jusque sur le sable…
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MAIS VOUS RAPPELEZ-VOUS
ce que Pittsburgh Ed notait à propos de sa Montagne Froide à lui ? “La
nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de drôles de bestioles là-bas.”
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DANS L’OBSCURITÉ, dans
l’obscurité, sous les câbles électriques de la forêt infestée de criquets, des
gens cassaient des branches.
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QUAND j’approche du campement d’un inconnu, je
me prépare à être mal reçu, et l’être humain en face de moi montrera le plus
souvent de la méfiance, de la colère ou de la peur. Aux yeux de quiconque ne me
connaît pas, je dois être, au mieux, un citoyen.


La rivière est devenue tellement immobile que
je peux compter toutes les poutres sur le reflet du viaduc de la Union Pacific
qui, la nuit, ressemble à deux seins en fil de fer. Un jour, peu avant la fin
du XXe siècle, je l’ai franchi dans un wagon aux côtés de ma
propre Vénus Diesel, et c’était splendide. Aujourd’hui, en cette soirée au
parfum anisé, alors que le pont se profile et que des chiens aboient entre ses
voûtes, je décide de me tenir à distance de ces chiens.


Sur un poteau en béton, non loin de ce viaduc,
un évangile de la route annonce :


NIGGERS ARE 


FUCKING REDNECKS 


NOW.


WHERE IS YOUR 


WHITE PRIDE ?


YOUR BALLS 


WAKE, UP YOU 


SCARED IDIOTS.


JESUS 


WAS A 


NIGGER 


SEZ


LOUIS FARRAKHAN


 


A STICK OF 


DYNAMITE UP ALL 


NIGGERS ASSHOLES 


WHITE POWER 


THE BOTTOM LINE



PERIOD.


En guise de moyen mnémotechnique, l’auteur a
gentiment ajouté : UPPITY NIGGER.


À Salt Lake City, dans un bâtiment désaffecté
proche de la voie ferrée, un philosophe a inscrit ce principe éternel sur le
mur :


FUCK


THE


SYSTEM


KILL


THE


JEWS


Sous le pont de Cheyenne, dans cette jungle
hobo autoproclamée où j’ai rencontré Badger, les murs étaient aussi noircis par
les graffitis que les cieux pâles et brûlants au-dessus des voies, à Roseville,
l’étaient par les oiseaux ; sur un des murs, un voyageur avait écrit :


COMOMEXICO 


NOAY DOS


MEXICO viva PatasieMPe 


2005


ce à quoi une autre main avait répondu :


FUCK 


MEXICO !


opinion annotée par un :


GO HOME 


WET BACK !


 


qui devrait être lu à la lumière d’une
inscription voisine :


Fuck it all 


Fuck this world


Fuck everything that you stand for 


Don’t exist. Don’t belong.


Don’t give a shit.


Don’t ever judge me.


et si une lumière supplémentaire au sujet de


GO HOME 


WET BACK !


était nécessaire, je vous renvoie vers
Pittsburgh Ed, qui me disait : “J’ai fait monter deux Mexicains. Ils
étaient assis et ils buvaient, et moi je faisais le mort, comme si je
dormais ; du coup je les ai entendus dire : « On va le dépouiller. »
Heureusement, j’avais un Beretta .32. Le train roulait à au moins cinquante à
l’heure. J’ai sorti mon flingue et je leur ai dit : « Si vous parlez
comme ça, vous dégagez. Sautez ! » Ils ne voulaient pas sauter mais
je les y ai obligés. Je les ai plus jamais revus. Le train, parti de Hellman,
se rendait à Laurel, dans le Montana. Je voyage seul. Je voyage pas avec
quelqu’un que je connais pas depuis au moins deux semaines...”
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LES HOBOS HAÏSSENT les citoyens parce
que les citoyens les prennent de haut. Et comme la plupart d’entre nous
sur cette Terre voyageons vers la mort avec des gens que nous connaissons, dans
l’espoir craintif d’une aide mutuelle face à la menace inconnue de l’Autre
monstrueux, nous nous exprimons au moyen d’affinités communes, comme ces deux
Mexicains qui comptaient dépouiller Pittsburgh Ed parce que c’était un étranger
et, peut-être, parce qu’il était blanc. Le résultat évident fut que Pittsburgh
Ed n’aimait pas les Mexicains et se méfiait d’eux :


GO
HOME


WET
BACK !


Le long de la voie ferrée se profilaient des
endroits bizarres, où l’air était encore chauffé par le jour. Dans l’un de ces
endroits, deux Noirs m’insultèrent et me menacèrent au lieu de m’inviter à
boire avec eux. J’aurais pu souhaiter


A STICK OF


DYNAMITE UP ALL


NIGGERS ASSHOLES


mais ce n’était pas mon genre. Au contraire,
je me suis dit : “Il faut que je me tire d’ici !” Et j’ai continué de
marcher parmi les arbres, jusqu’à apercevoir devant moi un matelas
rectangulaire et pâle, avec un corps allongé dessus, parfaitement immobile sous
le ciel, recroquevillé face aux assauts des moustiques comme un cadavre. La
rivière était aussi pâle que du bronze à canon, striée par les silhouettes des
troncs d’arbres. Au bout d’un moment, je suis arrivé devant un feu, vu à
travers un arbre comme une traînée de soleil ; il y avait un caddie
auquel était attaché un parapluie, et une femme noire très grande dansait toute
seule devant son feu de camp ; elle a tendu les bras vers moi et, en
l’embrassant, j’ai ressenti cette même impression d’espace et de liberté qu’en
marchant la nuit au-dessus de l’eau, sur le viaduc. J’étais tellement heureux,
pour ne pas dire reconnaissant ; je voulais rester mais je ne savais pas
qui d’autre pouvait débarquer ; aussi l’ai-je embrassée une fois, deux fois,
trois fois, en m’éloignant, à la recherche d’un creux bien caché où camper à
l’abri. “La nuit, c’est peut-être moins bien. Il y a plein de drôles de
bestioles là-bas. ” Un certain Jungle avait appris la leçon. Sur le mur du
passage souterrain à Cheyenne, au-dessous du graffiti d’un dénommé Bull-Dog
(daté de 1996), Jungle avait dessiné trois flèches et écrit :


Fuck You !


Fight one on one


Punk when


I’m sober


Not 4 on a drunk.


Le chemin de la Montagne Froide est infesté
d’ogres, et il en a toujours été ainsi, même à l’époque.
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“LA NUIT, c’est peut-être
moins bien.” Et quand arrive le jour, je découvre que la Vénus Diesel n’est
plus là, que la voie ferrée est grise comme de la suie, et que l’horizon devant
moi est aussi blanc qu’une fiente de pigeon. Alors un bâton de dynamite me
semble presque être une bonne idée, non pas pour exploser les Noirs, les juifs
ou les Mexicains, mais pour me propulser directement jusqu’à la Montagne
Froide, en démolissant ce mur de Sacramento qui dit :


NO
BUMS


NO
QUEERS.
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DU CÔTÉ OCCIDENTAL de la rivière, sur une
petite dune sableuse, un homme portant une casquette retournée buvait à la
bouteille, assis ; puis une boue noire et puante, marquée d’empreintes
humaines et animales, menait vers le Grand Partout ; branches et arbres
abattus, flaques vertes et troubles, complaintes d’oiseaux et moustiques sur
les doigts plaçaient cet homme sur le domaine de West Sacramento. Et dans la
gadoue, le carton aplati, un bloc de béton fracassé, une vieille bouteille de
bière grand format, un bidon de peinture sous le sumac et le bois grinçant
transformaient ce lieu en ici.


À travers les feuilles, je distinguai le dos
d’un homme en train de pisser ; le squelette d’un caddie presque mangé par
les taches ; une salopette aplatie, maculée de boue, et les possessions d'une
vie ramassées en tas : des sacs-poubelles, des journaux, un sac de
couchage, du matériel isolant en vrac, des gobelets en carton, la bordure d’une
casquette, le tout comprimé, comme les objets dans un charnier.


En surplomb de la rivière, je trouvai un
réfrigérateur, une bonbonne de propane reliée par un tuyau rouge à une
cuisinière au-dessus de laquelle, dans une grosse casserole ouverte, cuisaient
à la vapeur des tantales orange.


Dans le campement suivant, il n’y avait que
des journaux empilés et un bout de caoutchouc mousse bienvenu, avec des arbres
autour et derrière. Quelqu’un avait attaché un chiffon rose autour d’un arbre,
peut-être en souvenir de la Vénus Diesel, ou simplement pour identifier
l’endroit.


Plus près du viaduc, qui était plus imposant
que celui de Sacramento, la récente crue avait échancré la berge en terrasses.
Un écureuil descendit lentement le long d’un tronc d’arbre.


À cet instant, dans un bourdonnement cadencé,
en provenance de la terre au-dessous du viaduc, la puissance s’annonça ; à
travers la claire-voie ensoleillée, j’aperçus, sur le côté, un trait
argenté : le long train. Je sentais maintenant ses vibrations de plus en
plus fortes dans ma gorge. Il arrivait sur la voie de droite. Je pouvais voir
le dessous des rails, et, entre eux, des pans de ciel bleus, presque argentés,
avec des traits bleus et marron là où la terre finissait par s’élever jusqu’au
train. Je repérai une sorte de niche sombre et crasseuse où une silhouette
noire aux bras croisés se tenait immobile dans l’obscurité, à méditer, ou à
regarder Dieu sait quoi, gardien de cette boue…


Pendant le passage tumultueux du train, la
silhouette ne bougea pas. Le dernier éclat d’une toile d’araignée déchirée sous
le soleil et un petit commutateur de sonnerie signalèrent que le train n’était
plus là. Pourtant, la silhouette ne bougeait toujours pas.


Sur le rebord au-dessous des voies, je pus
alors voir une robe tie & dye bleue qui séchait à l’ombre, lavée à
la rivière.


Une sirène retentit. Des adolescents étaient
sur le pont-levis pour participer à son soulèvement. “Non, disaient les filles,
vous allez pas nous provoquer.” Puis le pont pivota sur le côté, et les garçons
sautèrent au tout dernier moment, laissant les filles les appeler, du bord,
avec des cris d’oiseaux déchirants. Et sous le pont, le monde se transforma en
une eau vert vif.


Le pont à deux étages se referma. Le panneau
indiquait : SACRAMENTO COUNTY LINE.


Le réfugié laotien était en train de cueillir
des fruits verts, durs et amers en forme d’amandes. Tout sourire, il me raconta
sa vie épouvantable. Le crépuscule nuageux était tombé comme de la fumée, il y
avait beaucoup de criquets et d’oiseaux qui planaient. Des canards volaient
sous le pont. Sur ce dernier, figurait également le dessin d’un crâne croisé
d’une seringue hypodermique et d’une bouteille dégoulinante, avec, en guise de
légende, FTRA.


Les rivets et la rouille sur cette peau
métallique, le sable foulé et piétiné de chaque côté, tout cela faisait du
viaduc une sorte de vieux reptile sur lequel étaient assis trois
parasites : une femme entre deux hommes, tous affublés d’un couvre-chef,
vagabonds des rails aux yeux épuisés qui agitaient les bras sur les côtés.
J’aurais aimé boire en leur compagnie, mais je n’étais qu’un citoyen.


Le soir se posa sur ma nuque, accompagné par
l’odeur de créosote.


Puis sur le pont un soleil, éblouissant mais
froid, se glissa en silence, par intermittences – vif et mauvais, toujours
muet. En portant mon regard, entre les traverses graisseuses, sur la terre
au-dessous, où l’homme à la jambe de bois traînait son fauteuil roulant (il me
jura qu’un grizzly lui avait croqué la jambe), je ne vis personne s’apprêtant à
resquiller ; et maintenant j’entendais le train, et maintenant je
l’entendais vraiment, et je ne comprenais pas pourquoi je ne resquillais
pas. J’avais tellement besoin de me tirer d’ici…



X 

LE CIEL VU D’UN WAGON-TRÉMIE
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LA PREMIÈRE JOURNÉE froide avait fait son
apparition peu de temps après que nous eûmes remis nos montres à l’heure ;
puis arriva la première journée grise et humide. Bientôt, la pluie nous
harcèlerait. J’attendais mon train et mon bus pour San Francisco lorsque
l’Amtrak qui se dirigeait vers l’est entra en gare. Il était presque
entièrement argenté, avec quelques bandes bleues et orange. Le premier wagon de
voyageurs était baptisé Mount Shasta. Puis vint Treasure Island. Le
train allait bientôt repartir et Mount Shasta disparaître. C’est là que
je compris à quel point je voulais voir le mont Shasta depuis un wagon.


Steve avait déjà accepté. J’en parlai par
hasard à mon père au téléphone ; il sombra dans un silence triste.
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QUI SUIS-JE ? Où suis-je ? Je sais
avec de moins en moins de certitude – si tant est que je l’aie jamais su – vers
où court ce monde d'herbes et d’ombres. Je reste éternellement immobile dans
mon sang qui bouillonne, chez moi nulle part et toujours perdu. En ce moment,
les nuages s’interdisent de voyager. Ils planent, longue colonne vertébrale de
cumulus, au-dessus de l’horizon vers l’est. Si je pouvais, je les
chevaucherais. Je veux me tirer d’ici ! Et bien que le monde défile devant
moi, bien que le klaxon de la locomotive retentisse et hurle, je ne peux pas
m’en aller d’ici. Ces courtes après-midi d’hiver sont précieuses lorsque le soleil
se montre. Les ombres et les couleurs dissipent doucement mon désespoir jusqu’à
ce que je trouve la paix. Je vis seul en moi-même. Personne ne peut me
connaître. Mais si je pouvais seulement sortir de moi, alors je pourrais
rencontrer quelqu’un ; je pourrais même me repaître de cette lumière de
l’après-midi.


Et qui est mon père ? À soixante-dix ans,
il est toujours capable de me semer. Comme moi, il s’imagine être un
franc-tireur quand il n’est en réalité qu’un citoyen. Mais les agents de
sécurité resserrent chaque année leur définition du citoyen. La dernière
fois que je l’ai vu, ils lui ont hurlé dessus parce qu’il leur donnait le
ticket d’embarquement de ma mère en même temps que le sien. Je me suis imaginé
suivre mes parents dans la queue ; je me suis imaginé dire aux agents de
sécurité : “Je vous en prie, ne hurlez pas sur mon père.” Je me demande
comment tout cela se serait terminé.


Le droit pour chacun de vivre, de
travailler, d’être lui-même, et de devenir tout ce que son humanité et sa
vision concourent à faire de lui – telle est, toi qui cherches, la promesse de
l’Amérique. C’est évidemment Thomas Wolfe qui a écrit
ces lignes. Qui suis-je pour, dans mon désir d’Amérique, crier sans
cesse : “Il faut que je me tire d’ici” ?
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CE PRINTEMPS-LÀ, à la fin de la saison des
crues, Steve et moi avions fait un tour en voiture jusqu’à Marysville, en quête
d’un meilleur endroit pour resquiller que ce bout de double voie inhospitalier
qui nous avait ramenés au dépôt de Roseville. Nous trouvâmes un embranchement,
un signal, un long train qui attendait (Steve bavarda avec le sympathique
conducteur) – et un bourrin des chemins de fer qui nous suivit dans son break
blanc, à dix mètres derrière, jusqu’à ce que nous ayons quitté sa juridiction en
traversant la route. Du coup, nous envisageâmes de resquiller au point du
jour.


Les pluies avaient déjà commencé, mais trois
jours avant notre périple le ciel devint bleu ; le lendemain, le temps
était toujours ensoleillé et vif, les feuilles mortes à la fois entassées et
répandues sur les trottoirs, comme les mois de cette année passée et toutes les
années de mon passé en ruine – j’avais encore, si le destin le voulait bien,
quelques magnifiques années supplémentaires devant moi. Lorsque, au café, après
m’avoir entendu annoncer gaiement à Joe le Roi de l’Espresso que le vendredi
suivant je reprendrais les rails, notre voisine de table dit : “Je
désapprouve, je désapprouve”, mon cœur s’emplit d’une joie débordante. Son
propre fils l’avait fait ; Joe voulait le faire ; moi je le faisais.


Quelques jours auparavant, dans ce même café,
j’avais demandé à Dolores quelle avait été sa perception du grand public au
cours de ses aventures ferroviaires. Elle m’avait répondu : “je me disais,
vraiment, pourquoi payer un billet d’avion alors qu’on peut voyager comme ça,
que c’est juste un peu plus long mais plus agréable ? Vraiment, pendant ce
long voyage, je me disais, oh les ringards, qu’ils aillent se faire foutre, ils
n’ont rien compris. Je me disais vraiment que j’étais cool parce
que je faisais quelque chose de différent.”


Pour moi, ce n’était pas tout à fait cela. Je
suis toujours incapable de vouer la moindre haine à l’encontre des citoyens.
De même je ne tire aucune fierté de ma différence. Je n’ai jamais pris les
rails pour des raisons financières, ni même pour me rendre du point A au point
B – sauf si ce dernier équivaut à la Montagne Froide. “Je pense que c’était
toujours pour aller à un endroit, m’avait dit Dolores. Mais les raisons,
c’était genre… Ah, il y a une telle ou une telle qui vient de Bellingham, on
n’a qu’à la retrouver et la ramener ici. Je pense qu’il y a toujours plus ou
moins une destination. J’ai toujours voulu faire comme la Northern Line.


Jadis, il y a plus d’un quart de siècle, un
psychologue behavioriste proposa de soumettre le MMPI (Inventaire multiphasique
de personnalité du Minnesota) à quiconque le souhaitait. Aujourd’hui je
refuserais certainement, car je ne veux pas que les agents de sécurité en
sachent davantage sur moi. À l’époque, j’avais envie de me connaître. J’avais
donc rempli le questionnaire en toute franchise, pour apprendre.


Quant à Steve, pourquoi l’a-t-il fait ?
Pourquoi Steve a-t-il fait tout et n’importe quoi ? Et pourquoi pas ?
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JE FIS PART de notre itinéraire à mon ami Ben.
Il répondit : “C’est radical.” Il n’avait absolument aucune envie de le
faire.


J’essayai de lui dire à quel point j’étais
heureux d’être avec Steve, simplement pour côtoyer l’audace généreuse et
joyeuse du bonhomme. Puis Ben rejoignit les rangs de l’armée des silencieux.
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LA JOURNÉE COMMENÇA dans une blancheur
brumeuse, sinistre, et j’avais mal à la gorge. Oh et puis… À mesure que la
brume remontait, mon moral faisait de même. À midi, le temps était à la fois
ensoleillé et nuageux. Je passai une heure à préparer soigneusement mon
paquetage. Les nuages livides du soir me trouvèrent dans un état d’impatience
quasi délirant. Après avoir enroulé de cellophane adhésif les deux plus
importantes lanières et leurs consœurs pour pouvoir les refaire facilement dans
le noir, je me sentais prêt et satisfait. La journée avait débuté fraîchement
et devenait, par bonheur, de plus en plus douce. Je transpirais sous mes
multiples couches de vêtements, content de savoir que je m’améliorais dans ma
préparation contre toutes les ruses que la nuit pouvait me réserver, toujours
en partant du principe que je ne grelotterais pas à cause de l’humidité. Bien
entendu, mes deux litres d’eau risquaient de ne pas tenir longtemps ; mon
métabolisme urbain dégradé oscillait entre le trop chaud et le trop froid. Mais
je savais que j’avais fait de mon mieux. Aussi m’assis-je sur les marches,
heureux et prêt, en attendant que Steve surgisse de la nuit et se présente
devant la vitre de ma porte d’entrée.
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LA FEMME DE STEVE nous conduisit jusqu’à
Marysville et nous déposa un peu après 19 heures au pied du talus, là même
où Steve et moi nous étions garés au printemps dernier. À l’extérieur, il
faisait près de 15 °C. En remontant la pente, nous sommes tombés sur
l’embranchement de Binney et nous nous sommes installés derrière l’abri du
poste électrique, où quelqu’un avait tagué une fourche et d’autres
illustrations du principe conducteur de la plupart des actions humaines. Nous
avons regardé le tapis bas et gluant du brouillard marécageux dévorer peu à peu
les arbres et la route. Quelle était notre voie ? Steve a allumé son
portable et téléphoné à notre agent secret, un conducteur de la Union Pacific
mécontent, qui nous a assuré que la voie de gauche menait toujours à Dunsmuir,
le lieu où Steve voulait se rendre (je me suis toujours pas mal fichu de savoir
où on allait), et que celle de droite rejoignait soit Klamath Falls, soit Winnemucca
à l'est. Alors va pour la voie de gauche. Bien sûr, le problème était que le
premier train qui passerait, à gauche ou à droite, serait de toute façon en
mouvement. Derrière l’aiguillage proprement dit, se trouvait le seul point d’où
l’on pouvait espérer sauter à bord d’un train arrêté. Puisqu’on était dans le
réel, histoire de corser un peu l’affaire, il y avait d’autres voies :
l’une arrivait de Roseville, très certainement, et l’autre conduisait à
Sacramento. Comme nous voulions grimper dans le premier train venu, il nous
fallait aussi rester à portée de ces voies-là. L’abri du poste électrique étant
installé sur une petite hauteur, Steve a proposé, et je l’ai suivi, que nous
continuions de guetter à partir de là.


Le brouillard s’est rapproché et nous nous
sommes soudain sentis poisseux. Nos sacs à dos étaient de plus en plus humides,
comme la terre. Steve m’a dégotté deux pierres plates pour que je m’assoie,
puis il s’est lancé dans ses habituelles explorations enthousiastes. Il est
revenu. Le temps a commencé à ralentir, et je crois que c’est moi qui ai bâillé
le premier. Une oie a chanté comme un enfant. Le brouillard a englouti les
étoiles les plus basses et embrumé les plus proches au-dessus. D’autres oies se
sont fait entendre. Steve a cru distinguer quelques reflets de leurs ailes,
mais il s’est ensuite demandé si ses yeux n’avaient pas rêvé. Je n’avais aucun
espoir de les voir.


Nous scrutions, droit devant nous, le
brouillard qui miroitait à l’horizon.
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STEVE A VOULU ÉTUDIER d’un peu plus près cette
voie et cette lumière. Un de ses bons mots[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref31][31] était : “Je suis tellement gros que quand je me magne le cul, ça
me fait deux voyages !” Mais parmi les nombreuses qualités que je lui
trouvais, j’admirais surtout son énergie. Nous avons erré ainsi à droite et à
gauche. Toutes les heures, un ou deux trains passaient, mais aucun n’allait
dans notre direction et aucun ne s’arrêtait. L’absence de perspectives
immédiates nous donnait encore plus sommeil. Nous avons inspecté la plus vive
de toutes les lumières, qui s’est révélée être une lanterne de sécurité sur un
chantier ; Steve m’a conduit en bas de la pente et m’a dit : “Tu
penses à la même chose que moi ? On serait au chaud et au sec. Mais je m’y
suis opposé, car le barbelé serait compliqué à escalader et risquerait de nous
faire rater notre train. En outre, la lumière était tellement forte qu’elle en
devenait douloureuse, et je ne me sentais pas de la débrancher. Aussi
allions-nous d’un panneau DÉFENSE D’ENTRER au suivant, en humant l’air
de la nuit et en regardant les trains passer. Lorsqu’ils approchaient, on
entendait d’abord leurs sifflets ; ensuite, le brouillard s’illuminait
comme si toute une ville électrique migrait vers nous, et ce n’est que bien
après que le point lumineux s’éjectait de la brume pour prendre la forme des
trois lumières faciales d’une locomotive. La nuit était toujours douce et agréable,
au point que respirer m’était plaisant. Le brouillard sentait parfois un peu la
suie, mais il dégageait le plus souvent un parfum frais et capiteux.


Un autre train approchait. Nous avons marché
d’un pas pressé vers le commutateur, mais le train ne s’est jamais arrêté.


“On s’en fout”, a dit Steve.
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NOUS NOUS SOMMES ASSIS sur nos pierres à côté
du commutateur, en bâillant. Pendant un long moment, il n’y a eu aucun train.


Une étoile filante est retombée vers le banc
de brouillard, toute blanche, à une vitesse étonnante, puis s’est éteinte. On
se sentait tous deux heureux de nouveau.
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ERRANT ENCORE le long de la voie, vers le sud,
Steve repéra un arbre au pied du talus et suggéra que nous y dormions. Je
trouvais l’emplacement trop proche des réverbères de Marysville, mais Steve le
décréta deluxe parce qu’il comportait deux bouts de carton pas trop
détrempés, des pierres sur lesquelles s’asseoir, et, mieux encore, cet arbre
lui-même, un vieil eucalyptus majestueux qui nous protégerait de la pluie. Par
terre, c’était un lit d’écorce d’eucalyptus tendre et sec. J’avais récemment
acheté à ma petite fille un lézard de compagnie, et son terrarium semblait
convenir à la bestiole depuis que je lui avais préparé un tapis de copeaux de
bois ; partant du principe que ce qui convenait à un lézard nous
conviendrait aussi, je donnai mon accord à Steve, et nous nous allongeâmes. Il
était autour de minuit. La nuit continuait d’être humide et douce. Le parfum
d’eucalyptus que je respirais me rafraîchissait tant que j'avais l’impression
de boire des mint juleps. L’instant d’après, j’étais en train d’imaginer
certaine femme que je voulais embrasser. Ma main venait juste de se nicher
entre ses cuisses lorsqu’un train sifflant nous réveilla. Enfilant à la hâte
nos sacs, nous remontâmes l’abrupt remblai d’une dizaine de mètres, tels de
bons insurgés, pour découvrir que le train se dirigeait vers le sud. Le
sifflement vacilla, à peine perceptible, puis se renforça presque aussi
instantanément que notre étoile filante avait accéléré. Le souffle du vent
d’acier arrivait ! Le train nous hurla au visage, puis s’éloigna.


Nous redescendîmes jusqu’à notre arbre, qui
commençait à dégoutter sur nos têtes. “Merde, marmonna Steve. Et ce putain
de moustique. Il m’a piqué en plein visage.” Courant après le train suivant,
nous remontâmes le talus, mais le train ne daigna pas s’arrêter. Regagnant
lentement notre ancien poste d’observation, celui du commutateur, nous
envisageâmes de dormir sous une des deux structures en forme de débarcadère qui
se prolongeaient au-dessus du côté opposé du talus, mais l’herbe au-dessous
était humide de rosée, et la pente, raide ; nous retournâmes donc à notre
arbre ruisselant. Ma capuche rabattue sur le visage, je repensai à la femme de
mes rêves. Son visage devint une hallucination. Je venais juste de lui
mordiller la lèvre inférieure lorsqu’un sifflet nous réveilla. Le cœur
pantelant, nous prîmes nos sacs et remontâmes péniblement le talus. Le
brouillard s’éclairait violemment du côté sud. Notre train arrivait ! Il
fonça devant nous en hurlant. “Si on l’avait attrapé, commenta Steve
tristement, il nous aurait arraché les bras.” D’un pas lourd, nous
redescendîmes jusqu’à notre arbre ruisselant.


Je voulais me rendormir et faire des rêves
érotiques avec cette femme. Mais j’ai toujours eu le sommeil léger, et j’avais
été réveillé tant de fois, et Steve ronflait si bruyamment à côté de moi, que
je m’allongeai sur le dos pour humer la brume parfumée d’eucalyptus et
regarder, au sommet du talus, un arbre à la silhouette humanoïde que mes yeux
épuisés croyaient voir s’avancer dans ma direction. J’aurais juré qu’il
approchait de plus en plus mais d’un autre côté je savais pertinemment qu’il ne
bougeait pas. Pourquoi fallait-il que je me concentre sur cet arbre et pas sur
cette femme dont je voulais boire la salive ? Je fermai mes yeux brûlants.
Une goutte de pluie tomba de l’arbre sur la capuche de ma parka. Rouvrant les
yeux, je vis un autre objet en haut du talus, un objet pâle et de forme ovoïde.
Lui aussi bougeait sans bouger. Incapable de l’identifier, je refermai les
yeux. Et si cette femme était allongée là, à côté de moi, sur l’écorce de
l’eucalyptus ? Je voulais la voir, mais elle ne se matérialisait plus à
mon esprit. Le brouillard était maintenant si épais que je ne voyais même plus
le sommet du talus. Au loin, j’entendis le bruit d’une locomotive marchant au
ralenti. Steve dormait. La locomotive gémissait de plus en plus. J’entendis un
sifflement saccadé d’air comprimé. S’agissait-il de notre train ? Steve
paraissait heureux dans son sommeil. Dès qu’il s’agit de trains, j’en sais
assez long pour douter de moi, car, comme disait Badger, personne n’est
expert en resquille ! Mais mon ouïe a toujours été plus fine que ma vue,
et j’entendais vraiment le bruit d'un train. Finalement, en espérant ne pas le
réveiller pour rien, je touchai l’épaule de Steve. Avec un scepticisme patient
et engourdi, il enfila son sac et nous remontâmes, une fois de plus, jusqu'au
sommet du talus. J’avais hâte. Steve marchait lentement derrière moi et sur le
ballast. Je mis le pied sur les traverses de la voie unique.


“On devrait peut-être accélérer, dis-je. Ce
serait bête de le rater. Si tant est que ce soit vraiment un train. Tu crois
que c'est quoi ?


— Ça pourrait être un bruit d’usine.”


J’entendis encore le sifflement d’air. Steve
ne l’entendit pas. Doutant de moi, j’avançai jusqu’à la lumière du signal,
tandis que Steve me suivait de plus en plus lentement. Je doutais de moi et je
me sentais à présent extrêmement coupable. Ralentissant l’allure pour rester à
ses côtés, je marchai vers le signal sans aucun espoir.


Nous le dépassâmes. Une lueur immobile au
milieu du brouillard dévoila une double voie devant nous.


“Je la vois”, dit Steve.


Je ne voyais rien du tout mais nous
continuâmes de marcher et, au bout d’un long moment qui dut durer cinq minutes,
je pus voir à mon tour les trois yeux d’une locomotive.


“Vous avez des cigarettes ?” nous demanda
quelqu’un depuis le bas du talus.


À l’époque de Jack London, il y avait
peut-être une vingtaine de hobos qui attendaient chaque train. Les hobos de Sur
la route sont souvent à l’arrière-plan, par exemple assis sur des cageots
autour d’un feu de camp à Bakersfield. L’alter ego de Kerouac remarque : en
regardant par la fenêtre, j’aperçus soudain un train de marchandises de la SP
qui passait avec des centaines de vagabonds vautrés sur les plates-formes,
voyageant gaillardement avec leur sac pour oreiller et des journaux
humoristiques sur le nez, certains mâchonnant du bon raisin de Californie
qu’ils avaient vendangé sur les bas-côtés. Au moment où j’y étais, il n’y
avait pratiquement personne. (Dolores disait : “J’ai l’impression qu’on ne
voyait jamais tant de hobos que ça, pour être honnête.”) J’avais imaginé mes
voyages picaresques, peuplés de hors-la-loi bizarres, inquiétants et pleins de
sagesse. À tout le moins, je m’étais attendu à croiser, sans grand effort, des
dizaines de personnages du même calibre que Pittsburgh Ed. En réalité, mes
diverses odyssées étaient hantées par l’absence, avec çà et là quelques voix
perdues, comme celles de Cinders ou d'Ed chantant la vie telle qu’elle était à
l’époque, tels des criquets qui auraient inexplicablement survécu à leur
été. Dans ce récit de mes pérégrinations avec Steve, je n’ai oublié aucune des
personnes que nous avons rencontrées. Cet inconnu qui voulait des cigarettes, à
Marysville, fut la seule âme que nous croisâmes au cours de cette aventure-là.


Steve lui demanda s’il savait quels trains
allaient dans quelle direction. Il ne savait pas. Il n’était sans doute en rien
un cavalier du wagon, mais plutôt un spécimen de l’espèce “dormeur des
buissons”, à laquelle j’ai moi-même, en de rares occasions, momentanément
appartenu. Soucieux de ne surtout pas rater notre train de marchandises, je
continuai de marcher, et Steve, finalement, abandonna tout espoir de soutirer
des informations à ce type.


Nous étions maintenant sur la double voie et
nous approchions de la lumière. Steve avait suggéré que nous accostions le
conducteur du premier train en vue pour lui demander sa destination. Mais comme
toujours, je préférais les stratégies des rats et des cafards.


Avec ma cagoule noire, ma tête baissée et ma
capuche grise, j’allai au-devant des phares et dépassai la locomotive,
convaincu puérilement que si je ne levais pas les yeux vers le conducteur (on
marchait de son côté, le côté gauche), lui ne me verrait pas. Je ne regardai
pas Steve pour voir s’il agitait la main, et plus tard il me raconta qu’il ne
le fit pas. Évidemment, on avait dû nous repérer. Mais nous avions dépassé sans
encombre la première locomotive. Il y en avait encore deux autres
derrière ; je demandai à Steve s’il voulait se cacher dans l’une d’elles.
Il estimait que la lumière de ce petit dépôt était beaucoup trop puissante pour
permettre un tel délit ; alors nous continuâmes, trop lentement à mon
goût. Lorsque je m’apprête à grimper dans un train de marchandises, ma
technique consiste à foncer vers la première planque disponible à mi-chemin
avant que le train s’en aille sans moi. Steve, lui, plus confiant dans sa
capacité à attraper le bon wagon au passage, prend son temps et, pour dire la
vérité, s’amuse à titiller un peu le destin.


“Tu sais, lui dis-je, je pense vraiment qu’on
devrait accélérer.”


J’ai oublié sa réponse.


Un sifflet se fit entendre et au sud le
brouillard commença a rougeoyer. Steve et moi nous plaquâmes contre notre train
tandis que l’Amtrak – vraisemblablement le Coast Starlight – passait
devant nous à toute berzingue, assez près pour que l’on puisse le toucher. Ce
conducteur-là avait dû nous voir, lui aussi ! Je distinguai quelques
passagers derrière les vitres éclairées, mais comme nous étions, au propre
comme au figuré, des ombres, je doute qu’ils nous aient vus. Le dernier wagon
défila ; j’étais plus impatient que jamais de monter dans notre train de
marchandises, car il se pouvait qu’il n’ait attendu que pour laisser passer
l’autre train. Combien de temps nous restait-il ?


Nous nous élançâmes péniblement. Après les
locomotives, il n’y avait que des wagons-conteneurs surbaissés, puis des
wagons-citernes chimiques sans galerie, enfin un wagon-trémie, mais Steve ne le
sentait pas, et ensuite d’autres wagons-citernes chimiques sans galerie ;
se succédèrent ensuite un wagon-trémie, puis un autre, et je dis : “Et
celui-là ?


— Bon, si ça te chante, répondit Steve en
bâillant. De toute façon, j’ai l’impression que ce train est non prioritaire.
Je te parie qu’il va rester là toute la nuit comme un con.”


Nous montâmes sur l’échelle du côté est pour
atteindre la plateforme arrière du wagon-trémie, spacieuse mais peu discrète.
Le valeureux Steve se proposa alors, comme d’habitude, d’explorer l’arrière du
convoi en quête d’un wagon ouvert dans lequel dormir. Et comme d’habitude,
j’acceptai son offre en le remerciant et en le suppliant de ne pas être trop
long, au cas où le train s’ébranlerait.


Il me tendit un bout de carton ramassé sur les
rails et me dit de l’agiter en cas de besoin : s’il devait courir après le
train, il pourrait ainsi repérer de loin notre wagon-trémie. Et il se mit en
route avec le panache d’un matador.


Soudain, de l'air siffla à l'intérieur du
train. Puis le bruit cessa.


Pendant que j’attendais Steve, les battements
de mon cœur étaient aussi atrocement violents que les entrechoquements d’une
locomotive de manœuvre qui tire les wagons pour former un nouveau convoi. Steve
ne revenait pas, toujours pas, et il finit par revenir et m’expliquer qu’il
avait marché aussi loin que son audace l'avait mené, mais sans rien trouver de
convenable.


“Cela dit, on pourrait tenter une des
locomotives.


— Je croyais que tu trouvais que c’était trop
éclairé là-bas.


— Bon. Et l'autre wagon-trémie ? On
n’aura pas autant de place mais il est moins exposé.


— Il est loin ?


— Juste un wagon plus loin.


— Steve, je ferai tout ce que tu voudras.


— On y va, alors.”


Il avait déjà descendu l’échelle du côté
ouest. Je jetai à terre nos deux sacs ; il s'en empara avant même que je
puisse mettre la main sur le mien. Nous traversâmes en courant le gravier
jusqu’à cet autre wagon-trémie. Comme toujours, l’ami brave et vaillant qu’il
était m'invita à gravir l’échelle en premier.


C'était une de ces plates-formes de
wagon-trémie où deux barres métalliques en V s’élèvent autour du trou. Au-delà
des barres un rebord étroit, faisant toute la largeur de l’arrière du wagon,
permettait à un être humain de s’allonger. À l’avant comme à l’arrière il y
avait une échelle dans le coin, le reste étant constitué d’une corniche qui ne
mesurait pas plus de trente centimètres de haut. Steve cala son sac à
l’intérieur du V métallique et s’en remit au destin, debout, tandis que je
m’asseyais sur mon paquetage, adossé à la paroi, mon genou droit quasiment
par-dessus la corniche, côté ouest.


Presque aussitôt après que nous eûmes pris nos
quartiers, l'air siffla dans le train avec cette détermination sonore et sèche 
synonyme de départ imminent. Il était à peu près 2 h 30 du matin.
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LE TRAIN DE MARCHANDISES commença à ramper en
silence. Puis notre wagon-trémie cahota et freina, et le silence fut rompu.
Pour une fois, j’avais pensé à prendre des boules Quies dans ma poche de
devant ; je les vissai dans mes oreilles, rabaissai ma cagoule et ma
capuche. J’étais prêt à chevaucher vers le Grand Partout !


Steve et moi frappâmes dans nos mains gantées,
exultant, le sourire aux lèvres.


Nous quittâmes le dépôt éclairé et entrâmes
dans le vaste monde obscur. Des arbres noirs défilaient sur les côtés.


“Mate un peu les rails !” me hurla à
l’oreille Steve (je l’entendais à peine), et ensemble nous contemplâmes, dans
l’espace qui séparait notre wagon du suivant, le point où les cruelles roues
argentées tournaient jusqu’à devenir indistinctes, se reflétant les unes les
autres, et où les rails disparaissaient à quelques dizaines de centimètres
au-dessous de nous. Nous avions dépassé le signal et laissé définitivement
derrière nous notre arbre ruisselant, et voilà que se profilait le chantier
illuminé où nous avions préféré ne pas dormir. Portant nos regards loin devant
l’extrémité de notre wagon-trémie, nous ne voyions que la voie unique. Mais au
moment où surgit le cimetière des pionniers, habité d’une sentimentalité toute
macabre, deux voies se formèrent, se séparant doucement, et nous prîmes celle
de droite, ce qui arracha à Steve ce cri : Mercie !


Comme je me fichais de savoir où nous allions,
j'éclatai de rire.
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IL ME FAUT PRÉCISER ici que Steve avait, une
fois encore, emporté sa canne à pêche pliable, car il voulait aller à la
Montagne Froide, qui pour lui se trouvait être – entre autres lieux – Dunsmuir,
Californie. Son ami Jim y tenait un chalet où venaient séjourner, chaque année,
Steve et quelques-uns de ses partenaires de pêche à la ligne. L’endroit était
situé de l’autre côté de la rivière Sacramento, vue depuis la voie ferrée.
Steve voulait que nous sautions du train et que nous arrivions en grande pompe
au chalet de Jim, pour l’heure paisiblement inoccupé. Jim avait promis de nous
retrouver là-bas, de nous laisser y passer la nuit et de nous conduire à
Redding le lendemain matin afin que nous puissions faire le voyage du retour en
Greyhound.


Quant à moi, de cette chevauchée, j’avais
simplement imaginé qu’elle nous emmènerait vers le nord et donc nous
éloignerait somptueusement des petites collines jaunes de la Vallée centrale,
véritable chaîne de seins duveteux, collines dorées là où le soleil bas les
chauffe, vertes et bleues là où il ne le fait pas, collines ondulant
frénétiquement comme une longue vague pétrifiée, et par conséquent au sommet de
leur charme dans la douceur d’un soir d’été. En nous éloignant d’elles, nous
aurions foncé vers un Grand Partout qui est l’antithèse des soirs d’été.
D’ailleurs, pourquoi pas ? Thanksgiving approchait.


Cependant, à cause de mon association
élémentaire entre liberté et été, mon fantasme de Montagne Froide était devenu
hors saison : devant nous, il y aurait un midi bleu et frais, plein de
moucherons et de trembles, une rivière s’écoulant quelque part, des feuilles
globuleuses qui passeraient du jaune au vert en s’agitant. Tellement loin au
nord, j’imagine, que ce devait être dans une contrée située au-delà de l’hiver,
où la Montagne Froide m’invitait à vivre définitivement.


Je trouvais formidable que Steve resquille
avec une canne à pêche. J’adorais raconter aux autres qu’il allait pêcher à
travers la porte ouverte d’un wagon, pour attraper peut-être des poissons,
peut-être les chapeaux des gens.


Il avait l’air triste d’avoir raté Dunsmuir,
et j’étais navré pour lui.
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LE REFLET NOIR de la rivière courait de
l’autre côté du talus, parallèlement à nous. Dans l’obscurité encore plus
profonde qui s’étendait au-delà, il n’y avait que de rares lumières. Qui était
debout à cette heure tardive ? Ou alors laissaient-ils toujours allumées
les lampes de leur porche ? Quoi qu’il en soit, nous les abandonnâmes
derrière nous. Enfin nous allions vers le nord !


Au bout d’environ une demi-heure, nous
arrivâmes au dépôt d’Oroville. Steve se coucha à plat ventre et je rabaissai ma
capuche gris d’acier pour me protéger de la lumière dangereuse, mais aucun
bourrin ne parut. Le train s’arrêta. Il y eut un sifflement. “Oh merde, ils ont
coupé l’air ! dit Steve. Il doit y avoir un changement d’équipe. On va
sans doute rester assis là toute la nuit.”


L’instant suivant, nous repartions. Et
l’instant d’après, nous retrouvions le grand monde de la nuit.


Des lacs ou des champs blafards nous accompagnèrent
un moment. La nuit était maintenant si humide que mon souffle, en sortant de ma
bouche, brillait d’une lueur blanche. Soulagé d’avoir attrapé ce train, fier
d’y avoir contribué, je me détendis et fus de nouveau saisi par la fatigue. À
cause de cela, je me méfiais de mes perceptions et de mon jugement. Pour la
première fois, la basse corniche d’acier contre ma cuisse droite m’inquiéta. Je
craignais de rouler par-dessus pendant mon sommeil, ce qui, bien entendu, eût
été fatal. Comme l’espace ne permettait qu’à une seule personne de s’étendre de
tout son long, j’invitai Steve à le faire et décidai de rester debout quelque
temps. En vérité, sachant au plus profond de moi que cette nuit ne se
reproduirait jamais – une donnée que je n’étais pas capable, malheureusement,
d’appréhender en regard de tant d’autres de mes nuits (et je me souviens
maintenant de Brian me disant, à propos de notre voyage entre Salinas et Santa
Barbara : “Cette nuit est gravée dans mon cerveau”), je ne supportais pas
l’idée d’en rater une seule seconde. Aussi, malgré mon état d’épuisement, ne
voulais-je pas dormir.


Et comme j’étais heureux !


Steve ferma vite les yeux. Quant à moi, perdu
dans mes pensées mais pas seul grâce à sa présence ensommeillée à mes côtés, je
roulais soit vers Winnemucca, soit vers Klamath Falls. Brouillard oblige, il y
avait moins de choses à voir que lors de cette fameuse nuit dont se souvenait
Brian, mais mes expériences n’en furent pas moins fortes, même si vous raconter
ce qui m’est arrivé me sera plus difficile que de décrire ce que j’avais vu au
cours de ce voyage avec Brian et Steve. J’avais beau sentir la présence d’une
rivière, je ne la voyais plus. La moiteur de l’air indiquait la présence de
l’eau ; bien sûr, le vacarme du train m’empêchait de l’entendre. À de très
rares occasions, des arbres noirs marchaient à la file, tout près tels des
soldats en mission de reconnaissance. Presque tout était noir, et puis encore
plus noir.


J’aimerais pouvoir faire comprendre combien la
vue de cette étoile filante à Marysville avait été une expérience pure et
belle. À présent je commençais à distinguer d’autres étoiles dans le noir,
juste au-dessus de cette bande d’acier haute de trente centimètres qui me
rappelait sans cesse de ne pas tomber dans le Grand N’importe Où. Je hissai ma
main à deux centimètres au-dessus du rebord et touchai le vent glacé. Je
touchai l’obscurité[bookmark: _ftnref32][32]. Et à côté de moi arrivaient d’autres étoiles, et d’autres encore,
d’une brillance, d’une blancheur et d’une netteté que je n’avais pas vues
depuis longtemps. Pour tout dire, j’avais oublié les étoiles, comme il
m’arriverait si souvent de le faire lors des autres nuits de mon existence.
Quoi que j’aie accompli, qui que j’aie aimé, j’ai tant perdu en passant à côté
des étoiles au cours d’innombrables nuits ! Et aujourd’hui j’ai les
cheveux gris, et qui sait quand je mourrai et ne reverrai plus jamais les
étoiles ? Qui aurais-je été si j’avais pu être éternellement à leur
côté ?


La Grande Ourse me suivait dans cette immense
fenêtre glacée à travers laquelle j’aurais pu sauter vers la mort. Je devais
être dans le ciel pour que la Grande Ourse me tienne compagnie ! Et
c’était vraiment l’impression que cela donnait. Lorsque Brian, Steve et moi
avions regardé les marsouins s’ébattre sous la lune, notre émerveillement
joyeux avait ressemblé à ce que je ressentais à présent. Je voguais sur une
rivière d’étoiles. Et je me sentais aussi heureux qu’un enfant qui ouvre ses
cadeaux de Noël.
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PLUS IL Y AVAIT
D’ÉTOILES, plus il faisait froid. Le lendemain matin, Steve me montrerait, sur
sa carte de la Californie du Nord, comment nous avions gravi le canyon de la
Feather River. Lui qui, jadis, l’avait visité en plein jour, il était navré que
je ne l’aie pas véritablement vu. Mais si je l’avais vu sous le soleil, je
n’aurais jamais vu ces étoiles.
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NOUS TRAVERSIONS tunnel
après tunnel, et les tunnels étaient de plus en plus longs.
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L’AURORE TROUVA NOTRE
TRAIN de marchandises arrêté sur une longue courbe creusée dans la Sierra
Nevada. La brume blanche sur la cime des arbres, puis les arbres à feuilles
persistantes descendant toujours plus bas dans le canyon indiquaient que nous étions
arrivés à la Montagne Froide. Il y avait une plaque de givre sur la galerie de
notre wagon-trémie. Je grelottais. Steve avait sorti son sac de couchage et
s’était blotti dedans. S’il avait été éveillé, je lui aurais demandé, puisqu’il
avait déjà fait ce trajet, dans combien de temps nous arriverions à Portola ou
dans quelque autre dangereux triage, car au cas où les bourrins se
présenteraient me retrouver coincé dans un sac de couchage avec mon paquetage ouvert,
et pieds nus, serait catastrophique. Mais il n’était pas , et je n'avais
pas envie de le déranger dans son sommeil. Alors je suis resté assis, tout
tremblant. Kerouac écrivait que dans les poèmes de Montagne Froide le
brouillard ne se dissipait jamais, une hardiesse du poète qui forçait son
admiration. Quant à moi, quelle que tut la partie de mon corps qui le touchait,
l’acier me glaçait à travers mes habits. Finalement, je fus bien obligé
d’admettre que je refroidissais, ce qui était potentiellement plus grave que de
me faire arrêter. J’ai donc enlevé mes chaussettes, fourré mes pieds et mes
mollets dans un gros sac-poubelle que j’avais pris avec moi et me suis
emmitouflé dans mon sac de couchage comme dans une couverture. C’était un truc
en plume d’oie qui, vingt-sept ans avant, avait été plutôt chic. Payé avec
l’argent de mon père, je l’avais usé jusqu’à la corde, et la fermeture Éclair
était cassée. Si j’avais dû l’abandonner pour échapper aux bourrins, je
l’aurais fait sans remords. Mais si j’en avais eu besoin juste après ?


Peu à peu je me réchauffais. J’ai bu un peu de
whisky, un peu d’eau, mangé une saucisse. Après, je me suis senti assez content
de moi.


Le train bougeait de nouveau. Une fois le
tunnel n° 2 franchi, nous sommes arrivés dans un endroit encore plus
élevé, encore plus lumineux, encore plus froid. Au loin, de l’autre côté d’une
gorge dont le fond était noyé de brume, des persistants se montraient ;
une voie ferrée avait été construite au milieu, et sur cette voie ferrée
roulait la partie arrière de notre train surnaturellement long[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref33][33].
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STEVE S’EST réveillé, a fait son sac, étudié
sans enthousiasme la position du soleil, déroulé sa carte, tellement tremblante
et bruyante entre ses mains gantées qu’il n’arrivait pas à la lire, m’a crié à
l’oreille quelque chose que je n’ai pas entendu et est devenu morose. Je lui ai
offert une saucisse fumée ; il l’a mâchonnée d’un air triste. Lorsque le
train a légèrement ralenti pour négocier un virage, le bruit s’est suffisamment
calmé pour que Steve me crie dans les oreilles qu’à son avis nous allions vers
K. Falls, et non Winnemucca.


Nous traversions un haut plateau densément peuplé
de persistants, et dont les pierres et les arbustes formaient partout des
congères. Le soleil fixait des ombres bleues sur la neige et la faisait
miroiter comme si elle était mouillée. La lumière du matin était à présent
assez forte pour couvrir d’or deux zones anguleuses sur la plate-forme de notre
wagon-trémie. Nous nous sommes levés en réchauffant frénétiquement nos mains
gantées et nos pieds chaussés. J’ai fini par baisser ma capuche ; j’avais
l’impression de me déshabiller. L’air au parfum de persistants était aussi
savoureux qu’un petit-déjeuner mais, en guise de dessert, j’ai mangé quelques
amandes salées et un morceau de chocolat. J’ai vu une route, puis un panneau
annonçant la ville de Westwood – information que j’ai hurlée à l’oreille de
Steve. Il a localisé Westwood sur la carte. C’est ainsi qu’il a confirmé que
nous nous dirigions vers Klamath. Je voyais bien qu’il était encore tout
malheureux d’avoir loupé sa partie de pêche. Quant à moi, en cette froide et
magnifique journée, je n’avais ni objectifs ni motifs de déception, car nous
étions déjà dans le Grand Partout ! C'était comme si on entrait dans un de
ces calendriers de la Union Pacific que mes grands-parents nous envoyaient
chaque Noël (le moment n’est pas plus mal choisi qu’un autre pour avouer que
mon grand-père travaillait comme conducteur pour cette société). Je me rappelle
les douze images en couleur d’un train ou d’une locomotive parfaits qui
posaient devant un paysage américain parfait. Et voilà que je réussissais à
m’insérer dans une de ces pages de calendrier. Pour ce voyage, je m'étais
attendu à me remémorer avec regret, une fois encore, cette femme de l'Oregon
qui avait voulu que je joue un peu le jeu. Si Steve et moi poursuivions
vers le nord, nous atteindrions les montagnes bleuâtres et émoussées des gorges
de la Columbia, les rochers escarpés et glacés de la rivière, comme des dents,
les reflets pâles et le blanc des nuages sur l’eau. J’y étais allé avec
elle ; si seulement nous avions resquillé ensemble à l’époque, elle
et moi nous aurions sans doute pu atteindre la Montagne Froide. Or le fait est
que je n’ai jamais pensé à elle. J’étais de toute évidence hébété par le froid
et l’absence de sommeil ; peut-être aurais-je dû imaginer ; mais en
vérité je ne manquais de rien. Même la Columbia ne me manquait pas.


Steve pensait que nous arriverions à Klamath
Falls avant la tombée de la nuit. Il s’était fait expulser de ce dépôt à deux
reprises. Une fois, son pote et lui jouaient au football entre les voies
lorsque le bourrin l’avait attrapé – ça ressemblait bien à Steve, aucun doute là-dessus.
Nous avons continué notre ascension dans la journée toujours plus chaude. Huit
heures après avoir sauté dans le train a Marysville, j’ai repéré, près d’une
voie de garage dans la forêt, panneau peint à la main qui annonçait WILLOW
JUNCTION. Steve a été incapable de trouver cette mégalopole sur sa carte.
Puis est arrivé un autre repère : un amas de nuages à l'horizon, au-dessous de
nous, d'où pointait le sommet de cette pyramide blanche, magnifiquement
blanche, qu'est le mont Shasta.


“ Merde, a fait Steve. On est tout près de
Dunsmuir !”


Et puis le train s’est arrêté.


Steve s’est dépêché de sauter, s’est éloigné
sur une crête – je me demandais quoi faire au cas où le train repartirait sans
lui – puis il est revenu m’annoncer, tout joyeux : “Il y a une route
là-bas ! Avec des voitures qui passent !


— Tu
veux qu’on descende ici ?


— Et comment ! Ici même, en plein
BFE[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref34][34] !


— Tu es sûr ?


— Sûr et certain. Sauf si ça fait foirer
ton bouquin…”


J’ai jeté nos paquetages sur la mousse et
descendu l’échelle. Le simple fait de remuer m’a procuré une sensation
merveilleuse. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point mes pieds étaient
engourdis.


Il y a eu un moment de solitude quand le train
de marchandises a repris lentement sa marche ; nous sommes restés debout,
sous la lumière exquise du soleil, dans la lave et les herbes hautes jusqu’aux
chevilles, le bourdonnement du train encore dans mes oreilles – ce qui m’a fait
penser à enlever mes boules Quies. Puis le convoi – dont je n’ai découvert
qu’il appartenait à la Burlington Northern que lorsque Steve m’a montré les
inscriptions – a gagné en vitesse et a soudain disparu.


Nous avons emprunté une piste boueuse, croisé
une route, fait du stop, avalé un petit-déjeuner chez Chatty Kathy ; nous
nous sommes allongés dans la rue pour piquer un somme jusqu’à ce que Jim, l’ami
de Steve, passe nous prendre. J’ai dormi sur la banquette arrière pendant tout
le trajet jusqu’à Dunsmuir. Puis je me suis couché sur le dessus-de-lit, dans
une hutte du chalet de pêche de Jim, et j’ai dormi toute l’après-midi. Quant à
Steve, il est allé directement à la rivière et a attrapé trois truites.
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MONTANA BLACKIE, dont la biographie officielle
s’intitule Le Dernier Grand Hobo américain, avait son campement à West
Sacramento, sur un bout de rivière que j’ai visité pour la première fois
presque dix ans après que la police l’en eut délogé. Je ne l’ai jamais
rencontré, mais le livre qu’il a inspiré est magnifique. On y apprend qu'il
disait avoir choisi de ne pas être un citoyen parce que c’est comme
mes amis, qui font le même boulot à la con pendant quarante ans, après ils
partent à la retraite, et six mois plus tard ils sont morts… Ils veulent faire
aussi bien que leurs voisins. Qu’est-ce que vous voulez me montrer ?
Pourquoi je devrais être en compétition avec ce type là-bas ?


Ainsi refuse-t-il la compétition. Mieux, il
suit la maxime de Thoreau : Si vous avez en vue quelque entreprise,
faites-en l’essai sous vos vieux habits. Son taudis, qui lui a coûté encore
moins cher à construire que celui de Thoreau, est une merveille de simplicité
organisée. Ses poêles sont accrochées à la file ; il a son chien, ses
amis, les revues pornographiques qu’il glane dans les poubelles, son isolement
et sa vue sur la rivière. A-t-il donc atteint la Montagne Froide ?
Devrais-je chercher à l’égaler ?


Son biographe et son photographe, qui haïssent
autant que moi la non-liberté qui envahit l’Amérique, abordent cette question
parce qu'elle les concerne. Le biographe conclut : Il nous manquait ce
quelque chose en nous pour faire ce que Blackie fit il y a longtemps… Devenir
un hobo, c’est bien plus que tout plaquer. Ce quelque chose est moitié force,
moitié faiblesse, à la fois pure liberté et prison absolue.


Quant à Thomas Wolfe, cet amoureux des trains,
des voyages, des quêtes, de l’occasion que l’on saisit et de la liberté
effrénée, le terme qu’il emploie le plus souvent pour décrire les hobos est
celui de brutal, bien qu’il lui arrive de concéder à l’un d’entre eux
une singulière noblesse, pour peu qu’il incarne la légende du
martèlement des roues, du pilonnement des crampons, des rixes sanglantes et des
ignobles boucheries, du désert sauvage, des étendues incultes, cruelles et
solitaires de l’Amérique. En général, Wolfe ne déchiffre aucune légende
d’aucune sorte sur les visages des hobos. Typique est sa description d’un
bordel de seconde zone à Newport News, dont les clients sont pour la plupart dégoûtants,
crasseux, misérables, affamés, malchanceux, voyageant sur les tampons, dans les
voitures déglinguées des trains de marchandises, happant leur pitance, la nuit,
dans quelque rue chaude de la jungle des trimardeurs.


Et est-ce que j’ai envie d’être Ira, ou
Badger, ou Sheldon ? (Si tant est qu’on puisse rencontrer la sagesse sur
la route, provient-elle des êtres humains ?) Le premier de ces
resquilleurs était hanté ; les deux autres étaient seuls. Quoi de neuf,
alors ? En 1932, un hobo se rappelle qu’on était toujours avec des gens
dans les trains, mais que sur la route tout le monde était seul. La
douceur solitaire et recherchée de Sheldon valait vraisemblablement mieux que
ma propre existence, mais depuis quand moi et mes frères et sœurs humains
envions-nous le Christ ?


“J’étais mécanicien dans les années 1970, me
racontait Pittsburgh Ed. C’était bien payé. Je fabriquais des bulldozers et
tous ces trucs-là. Mais j’étais trop déchaîné.. Il y avait peut-être une note
de regret dans sa voix. Lui, je ne l’enviais guère.


Je lui ai demandé quel était son souvenir le
plus mémorable sur les rails. Il m’a répondu : “Il y a des années de ça,
un ami à moi, la roue est sortie de la voie juste devant le wagon-trémie où il
se trouvait. Il s’est dit : « Je vais arrêter ce train ! »
Il a sorti son couteau et coupé la conduite d’air. Et ç’a arrêté le train. Ils
ont dû aller chercher une grue pour le dégager. Le conducteur était bien
content, ç’a sauvé son train du déraillement.”


Cette histoire n’était pas totalement
invraisemblable. Elle m’a rappelé la fin magnifique de La Route, lorsque
Jack London force l’admiration des chauffeurs et que même les serre-freins
disent : ‘Allons, reste où tu es, hobo, puisqu’il est impossible de te
vider du train.” Peut-être était-elle même vraie.


J’ai demandé à Ed ce qu’il fabriquait
maintenant à Sacramento


Il m’a répondu : “Il y a quatre ans, j’ai
resquillé de Bakersfield jusqu’ici. Un soir, je suis monté dans le train, je me
suis arrête a Fresno pendant à peu près cinq heures et je suis descendu ici
vers midi. Si je suis revenu, c’est que j’ai travaillé dans l’orpaillage à
Colfax en 1981, et j’avais dit à tout le monde que je reviendrais dans le comté
de Placer pour mourir. Je vais formuler ça autrement. Que je ferais ça jusqu'à
ma mort.


Ce n’était pas une si mauvaise réponse. Mais
alors pourquoi traînait-il dans la rue le lendemain, ivre mort, le visage rouge
oxyde comme un wagon ?


Ce que je redoute, ce n’est certainement pas
de mener la vie d’un citoyen qu’on a embobiné pour qu’il se perde en
futilités. Pourquoi je devrais être en compétition avec ce type là-bas ?
Je ne l’ai jamais fait. En réalité, j’aime bien les citoyens. Ma
voisine de table au café, celle qui commentait mes aventures ferroviaires en
disant : “Je désapprouve, je désapprouve”, je jure qu’elle ne m’a jamais
offensé ni humilié. Mais la dame de la boulangerie qui expliquait à mon père
qu’il devait cesser immédiatement de bloquer la file d’attente, et le
réceptionniste de l’hôtel, à Cheyenne, qui exigeait une pièce d’identité avant
que je puisse insérer ma clé en plastique dans ma porte en plastique : ces
citoyens-là sont les enfants à charge des hommes de la sécurité. Les
hommes de la sécurité, ces maux nécessaires qui rendent chaque année de ma vie
moins libre que la précédente, ce sont eux que je hais et que je redoute.


Mais je me rappelle une soirée dans le
Chinatown de San Francisco, avec des odeurs de glace à poisson sur Grant
Street, des odeurs d’huile et de bouchées de porc, et la silhouette d’un fœtus
blotti contre une fenêtre, en train de fumer une cigarette : qui était cet
être ? Vivait-il ou mourait-il ? Il ronflait en fumant, pelotonné
dans une flaque de glace à poisson fondue ; j’avais du mal à chasser cette
odeur de mes narines… Et je me souviens du couple qui dormait, un matin de
bonne heure, en bas, de l’autre côté de mon mur, sur la terre et l’herbe de San
Diego, au milieu d’une galaxie de bagages, y compris, à bonne distance, un
chapeau et un livre ouvert. C’étaient peut-être des resquilleurs ;
assurément, des nomades ; ils menaient peut-être une vie libre, mais j’avais
pitié d’eux ; qu'importe s'ils avaient pitié de moi ou non.


Encore et toujours, je repense à leurs
contraires, ces citoyens dont Thoreau se demandait avec tristesse :
Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante acres, quand l’homme est
condamné à manger seulement son picotin de saleté ? Pourquoi devraient-ils
commencer à creuser leur tombe dès qu'ils sont nés ? Mon Amérique
chérie est devenue une butte de triage où wagons et citoyens peuvent
être poussés vers le bas pour se poser sur différentes voies de triage. Il faut
que je me tire d’ici.


Qu’est-ce que je veux ? Très vite,
j’aspirerai à me retirer dans une forteresse afin que ma vie puisse s’écouler
paisiblement. J’ai commencé à creuser ma tombe du jour où je suis né. Eh bien
j’ai définitivement envie de me tirer de là ! Je veux resquiller
jusqu’aux étoiles, mais dans un fourgon de queue de la Illinois Central datant
des années 1960, en acier, avec des banquettes lustrées molletonnées et
capitonnées, un poêle à charbon qui s’évacue à travers le plafond, un évier métallique,
des toilettes dans le compartiment, une rambarde le long du plafond ; sur
la vieille photo en noir et blanc, tout est spacieux, confortable et gris
d’acier, embelli par les pans de lumière sur les parois, le plafond, le
plancher.


L’homme qui campait à côté de la tombe de son
chien m’avait dit : “Il y a deux catégories de gens sur cette voie ferrée.
La première catégorie, ce sont ceux qui n’ont rien. Et puis il y a l’autre
catégorie, ceux qui sont ici parce qu’ils le veulent.” J’aurais voulu appartenir
à la deuxième catégorie. Mais si je ne peux pas me tirer d’ici à moins de
devenir un de ceux qui n’ont rien ?


Qui suis-je ? Où suis-je ? Que
devrais-je emporter avec moi ? Devrais-je fuir le à l’époque ?
Et si les souvenirs ou les références n’étaient que du ballast couvert de
neige ? Un jour je ressemblerai certainement à ces bouts de chien mort que
j’ai aperçus près de la roue du wagon. Sur la Montagne Froide, des nuages gris
tapissent le toit glacé que forme le ciel, et celui qui renonce à l’Amérique
plastique reçoit en échange un ciel côtelé de pluie oblique.
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JE N’ÉTAIS POURTANT PAS le seul resquilleur
qui voulait vivre tranquille. Jake Macwilliamson et sa petite bande de Portland
recoururent à un distributeur automatique de billets pendant leur long voyage
en train de fret entre Oakland et Kansas City, et Jake remarquait : Un
tel luxe pour une bande de pauvres vieux hobos. Après qu’un authentique
hobo les eut accompagnés pendant un certain temps, d’abord les guidant, puis
les maltraitant, Jake fut soulagé de le voir partir. (“On l’avait croisé à
Lincoln, Nebraska, dit-il. On était un peu perdus, il nous a pris sous son
aile. Et puis il s’est mis à nous foutre les jetons. On s’imaginait déjà le
pousser par-dessus bord.”) Après tout, Jake était un citoyen comme moi.
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UN JOUR, j’ai demandé à Steve de me raconter
la plus belle expérience qu’il ait jamais vécue sur les rails. Il m’a répondu
que, plus jeune, un ami et lui traversèrent la “queue de poêle” de l’Idaho. On
trouvait encore des fourgons de queue à cette époque-là. Ils jetèrent donc leur
dévolu sur l’avant-dernier fourgon de queue, car à coup sûr un chef de train
s’installerait dans le dernier. Steve laissa à son intention un mot qui
disait : “Nous sommes deux étudiants et nous resquillons. J’espère que
c’est OK pour vous. Sinon, dites-nous et on s’en va.” Puis ils se cachèrent. Le
train commença à bouger. Steve et son ami se levèrent. Le chef de train se
trouvait dans le dernier fourgon de queue, occupé à remplir de la paperasse.
Ils le saluèrent de la main. Il enjamba l’attelage et leur dit : “Vous
avez mis en marche votre poêle ?


— Oh, on ne touche jamais à rien dans les
trains, jura Steve.


— Bon, dans ce cas, laissez-moi vous
l’allumer.” Ce qu’il fit. Et il les laissa voyager tranquillement. Steve disait
qu’il y avait une tourelle dans ce fourgon de queue ; son ami et lui
montèrent tout en haut et profitèrent du paysage. Un tel luxe pour une bande
de pauvres vieux hobos.
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DOLORES PENSAIT qu’elle devait avoir dix-sept
ans la première fois qu’elle avait resquillé. Elle m’expliqua : “C’était
un peu le mode de transport punk, en fait. Il y avait un tas de gens qui
descendaient et remontaient entre Portland et la Californie. La première fois,
je suis descendue d’Eugene jusqu’ici. On savait pas ce qu’on faisait. Mais ce
sentiment d’étonnement complet, quand tu te retrouves là-haut, dans ces
montages de l’Oregon, dans les nuages…” Elle se fendit du sourire extasié de la
Montagne Froide.


“Je crois qu’il y avait moi et trois autres
mecs, cette fois-là, dit-elle. Ensuite, j’ai fait un voyage plus long avec un
de mes meilleurs amis et deux autres types, et on est allés de Portland
jusqu’au sud du Nebraska. J’ai quand même subi une interdiction, une
interdiction de séjour. On s’est fait dégager à Lincoln. Comme on était des
gamins, tout le monde pensait qu’on fuguait. Ils nous ont donné un ticket avec
une convocation au tribunal à telle date. Évidemment, on n’y est jamais allés.
C’est la seule fois où on nous a fait le coup. Oh là, ce voyage a dû durer au
moins quatre jours. Il n'y avait pas d’arrêt, c’était un express jusqu’à
Chicago. Le triage est bien dans le sud de Chicago, non ? C’est toujours
un peu la partie difficile, ça : arriver jusqu’au triage. Après, on n’a
fait que du stop.


“C’est-à-dire qu’on prenait jamais assez de
nourriture avec nous, tu comprends. On n’arrêtait pas de parler de bouffe entre
nous ! En même temps, je me souviens de l’impression que nous faisait le Wyoming,
où il n’y a rien, où tu n’es proche de rien. Un sentiment incroyable
d’immensité… ”


Elle eut encore ce sourire radieux et
continua : “Franchement, pour moi, le plus beau voyage c’est entre ici et
Portland, parce que, le long de la rivière, c’est vraiment sublime.


“J’ai aussi traversé le Sud, et ça c’est,
disons… moche. Il y avait des millions d’arrêts. En plein été, alors qu’on
crevait de chaud. Oh là là… On a fait New York-Mobile, Alabama ; il y
avait moi, ma copine Michelle et deux types. Ç’a peut-être duré une semaine, au
moins. On s’arrêtait dans des petits dépôts et puis on devait changer de train.
Plein de fois, les gens nous voyaient et ils nous donnaient un peu à
manger ; on faisait vraiment pitié à voir. On s’est arrêtés quelque temps
dans le Nord de la Floride, et on s’est peut-être fait dégager en Géorgie, ou
alors en Floride. On a essayé de faire du stop et les flics nous ont arrêtés en
nous disant : « On vous conduit jusqu’au comté suivant. » Dans
le comté suivant, les flics nous attendaient pour nous conduire jusqu'au comté
suivant. ”


Lorsque je demandai à Dolores dans quelle
partie du train elle préférait resquiller, elle répondit : “J’ai toujours
aimé les wagons-trémies[bookmark: _ftnref35][35]. Les wagons couverts, c’est bien. Là-dedans, tu es libre de te lever
et de marcher comme tu veux. Une locomotive, ouais, c'est pas mal du tout. Tu
as de la nourriture et de l’eau. Mais j’ai toujours préféré être à l’air libre.
Quand j’étais à l'air libre, c'était sur un train de ferroutage, et j’essayais
de me cacher sous les roues des camions. C’était assez dingue. Mais bon, en
tout cas, j’aime être à l'air libre.


“La plupart du temps, on descendait quand le
train ne bougeait pas. Il y a eu quelques incidents, comme la fois où ma
copine, qui était vraiment toute petite, a essayé de resquiller à Portland et
qu’elle a failli tomber. Le train a fini par s’arrêter et le bourrin est venu
vers nous pour dire : « On a tout vu. » Mais après il a ajouté.
« Faites profil bas et remontez. » D’un autre côté, on a entendu parler
d’un accident dans lequel avait été impliqué quelqu’un qu’on connaissait. Ils
étaient plusieurs à faire le trajet entre Sacramento et Emeryville. Je crois
qu’ils savaient pas bien ce qu’ils faisaient. Ils étaient trois, un mec plus
vieux et deux filles. Une des filles a perdu ses deux jambes, et l’autre un
bout de fesse. Elles ont sauté du train en se tenant par la main.


“Parfois ça fait vraiment peur. Mais il nous
arrivait aussi de voyager en stop, et ça pouvait faire peur d’une autre
manière… ”


Je lui demandai si elle le referait un jour. “Je
ne sais pas, dit-elle. Je pense que j’aimerais le faire à Portland, en été. Ça
peut être assez violent. Je crois que j’aime ce côté violent mais quand je le
faisais, il y avait une partie de moi qui pensait que d’une certaine façon il
ne faut pas avoir conscience de sa nature mortelle. Et maintenant je suis
quelqu’un de beaucoup plus craintif. Ça devient vraiment dur de savoir où on
va, ce qu’on fait. Il y avait des fois où on ne parlait pas du tout. C’est
vraiment triste. Mais c’est tellement agréable quand tu quittes enfin la ville
et que tu peux fumer, ou boire du whisky, ou que sais-je.”
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AINSI, MÊME LA COURAGEUSE Dolores en avait
marre. Steve songeait à arrêter peut-être avant d’atteindre la soixantaine.
Pittsburgh Ed reconnaissait que ça devenait difficile ; il ne m’a jamais
fait part de son enthousiasme à propos de la resquille, sauf quand il parlait
de à l’époque.


Quant à moi, où allais-je et où était ici ?
Cela m’était aussi mystérieux que le miroitement du crachin sur les rails
d’un vieux viaduc. Comme le dit Dean Moriarty, le gourou de Kerouac : Nous
donnons et nous prenons et nous démenons de tous côtés dans une douceur
zigzagante d’une incroyable complication. Un homme, que je ne connais que
par téléphone, m’a raconté avoir attrapé un express à Weed et traversé l’Oregon
en “deux ou trois heures”. Ses camarades et lui avaient resquillé en costumes
trois-pièces ; arrivés à Seattle, ils ressemblaient à des ramoneurs
et leurs cheveux étaient collés par le goudron. J’adore le spectacle
impressionnant des nuits immenses sur les rails, et le rire, même, mais mes
éclats de rire sont presque tous rétrospectifs, car je n’ai jamais été aussi
rapide ou aussi joyeux que les vagabonds du rail de London et de Kerouac. Mes
aspirations chevauchent le long chapelet de conteneurs colorés qui foncent vers
le nord sous les montagnes brumeuses, ces wagons verts, gris et vermillon. Qui
suis-je ? Longtemps après avoir cru ce livre terminé, j’ai rêvé que je
resquillais avec mon père et que, vêtus lui et moi de chemises assorties, nous
étions embarqués clandestinement dans les entrailles d’un wagon de fret dont
les angles, les complexités et les tourbillons mécaniques n’avaient encore
jamais existé. Nous devions ramper sur des canalisations en tôle qui ployaient
sous notre poids, et mon père me disait de faire attention. Une fois les
canalisations franchies sans encombre, il me promettait de dessiner le schéma
de tout ce qui se trouvait au-dessous. Arrivés au Grand Partout, nous marchions
sur la voie ferrée et je voyais que ma chemise était entièrement noircie par la
saleté des rails, alors que la sienne était presque immaculée, car c’était mon
père, mon guide et mon protecteur, qui savait tout et ne pouvait guère être
touché par la mort. Je me suis réveillé presque en larmes. Qui est-il ?
Que puis-je faire ? Où devrais-je être ? Les montagnes de Glacier,
dans le Montana, deviennent bleu lavande sous la pluie qui mitraille ces wagons
que je n’ai pas encore pris au-delà des ondulations et des rapides vert-de-gris
formés par les torrents des glaciers.
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LE CHALET DE JIM datait de 1920. L’imposant
bâtiment principal, passé à la chaux, comportait un drapeau américain et une
énorme cheminée. En cette saison, les pommiers donnaient des feuilles dorées,
et il y avait partout des buissons de baies. La rivière était du même marron
clair que les yeux de ma dulcinée disparue. Sur la rive d’en face, juste
au-dessous des persistants qui se faisaient avaler par le brouillard, un train
de marchandises passait.


Le matin de notre départ, Steve attrapa une
autre truite. Il les relâchait toujours. Je suis resté là, à me demander si
j’avais atteint la Montagne Froide. N’importe comment, où est la Montagne
Froide ? Est-ce que ça ne vaut pas mieux si je ne peux jamais être sûr de
l’avoir trouvée ? Une dernière fois, Thoreau : Comment saurait se
bien rappeler son ignorance – chose que son développement réclame – celui qui a
si souvent à employer son savoir ?
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XII 

EXPLOSER DU MUR


DE NOTRE WAGON COUVERT, le vieux, le gentil,
le replet, le coriace Steve sonde l’obscurité de ce monde inconnu, une main
dans la poche et l’autre sur la porte ouverte, tandis que Brian, avec sa
douceur habituelle, m’adresse un demi-sourire. Une autre fois, Ira plisse les
yeux et fait la grimace en fixant l’objectif de mon appareil photo, avec toute
la résignation meurtrie de notre Dieu crucifié et, derrière lui, un convoi
immobile de wagons de la Burlington Northern. Il aurait pu être Dieu, mais pas
le Christ ; il est Mercure. Et si vous essayez de clouer une gouttelette
de ce métal facétieux sur une croix, la gouttelette se laissera faire, puis
elle s’échappera. Repose en paix, âme agitée !


Parfois, lorsque je chevauche vers le Grand
Partout, je crois en la Montagne Froide. Mes espoirs sont alors aussi tangibles
que les meules de foin roulées que je vois dans le Montana, quand les oies
tournoient autour des îles sur les rivières. Et à Great Falls, une Indienne au
visage gonflé me laisse espérer que j’embrasserai bientôt les lèvres de Trudy
ou de Prudy, peut-être ici même, au casino Lucky Nickel. Puis les
blondes plaines remontent vers le nord, et Trudy attend juste derrière un
horizon bleu et bas, le ciel sombre et lourd écrasant tout.


D'autres fois je souffre, et la seule chose
qui me vient à l’esprit est : “Il faut que je me tire d’ici. Il faut que
je me tire d’ici.” 


Qu’adviendra-t-il lorsque j’atteindrai enfin
le Grand Partout ? Plus longtemps je vivrai, plus je m’en rapprocherai. En
cherchant Prudy ou Trudy, qui, si je la suivais jusqu’en Norvège, s’appellerait
Trude, je découvre un train de marchandises magnifiquement détaillé sur le mur
de la chambre ravagée du motel abandonné et bientôt rasé, à Salton City,
Californie. La locomotive aux fenêtres sombres est sinistre, le train semble
sur le point d’exploser du mur de bondir à travers les airs et d’éclater en une
pluie de shrapnels incandescents.


 


 







 


 


 


Les
trains traversent le continent dans un tourbillon dépoussiéré et un grondement
de tonnerre...


THOMAS
WOLFE, Le Temps et le Fleuve (1935).
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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Hymne à la clandestinité et au voyage qui fait
respirer l’air du réel, hommage à la grande tradition des hobos de la vieille
Amérique se déplaçant illégalement à bord des trains de marchandises,
célébration d’une culture en voie de disparition où se fonde une société aussi
invisible que solidaire fédérée par le seul désir de partir – et, en général,
malheureuse en amour – Le Grand Partout invite à reconquérir, à travers
le déplacement géographique, des espaces mentaux vitrifiés par l’évolution des
sociétés contemporaines pour renouer avec l’“émerveillement” vital prodigué par
l’énergie de l’aventure et du danger au cœur d’une beauté sauvage et inentamée.


Accompagné de son ami Steve Jones, William T.
Vollmann, sur les traces de ses pairs – de Twain à London en passant par
Thoreau, Hemingway, Thomas Wolfe ou Kerouac –, se fait, à son tour, “clochard
céleste” pour se confronter à la vérité profonde de son propre désir d’Amérique.
Au fil de pages splendides et inspirées qui réinventent la légende du Grand
Ouest, Vollmann compose ici une ode magistrale à la liberté où la question “où
suis-je ?” devient la réponse à la question “qui suis-je ?”


Ecrivain, photographe, peintre, journaliste
free-lance, William T. Vollmann, né en 1959 à Los Angeles, est l’auteur d’une
œuvre puissante et protéiforme comptant à ce jour plus d’une quinzaine
d’ouvrages (romans, nouvelles, récits historiques, essais). Chez Actes Sud ont
été publiés La Famille royale (2004 ; Babel
n° 743), Central Europe (2007 ; Babel n° 981), couronné
par le National Book Award 2005, Les Fusils (Babel n° 832,2007), Pourquoi
êtes-vous pauvres ? (2008 ; Babel n° 1032), prix du meilleur
livre étranger Hyatt Madeleine 2008 dans la catégorie “Essais”, et Etoile
de Paris (2010).


William T. Vollmann vit à Sacramento.
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[bookmark: _ftn1][1] Au moment de l’écriture
de ce texte, G.W. Bush est président des États-Unis. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn2][2] Titre d’une chanson
américaine des années 1930, la Big Rock Candy Mountain, équivalent du pays de
cocagne, désigne une sorte de “paradis du hobo”. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn3][3] Lorsque l’agent secret
de Steve au sein de la Union Pacific, un conducteur de locomotive, a lu ce
chapitre, épouvanté, il lui a demandé de promettre de ne plus jamais voyager
dans un wagon-tombereau à bois. Apparemment, le bois peut tout à fait glisser dès
que le train freine.


 







[bookmark: _ftn4][4] Au dire d’un habitué des
trains de marchandises, les hobos s’asphyxiaient à l’époque des trains à
vapeur. Il cite les trois plus longs tunnels de fret en Amérique :
Libby Dam (13 km), Cascade (presque 13 km) et Moffat (9,6 km). J’espère ne
jamais traverser l’un d’entre eux.


 







[bookmark: _ftn5][5] Certaines inscriptions
ont été maintenues en anglais pour des raisons de mise en valeur contextuelle. (N.
d. T.)


 







[bookmark: _ftn6][6] Les pseudonymes (monikers)
des hobos remontent au moins à l’époque de Jack London. En ce temps-là, et
peut-être en hommage à Vénus, on les appelait monicas.


 







[bookmark: _ftn7][7] La Hi-Line désigne à la
fois la région septentrionale du Montana, le long de la frontière canadienne,
et la grande ligne de la Northern Burlington Santa Fe qui court de Minneapolis
à Seattle. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn8][8] “Je suis un hobo
malheureux / J’ai jamais de chance / Même quand je prends le train / Je le
prends comme baisent les vieux.” (N. d. T)


 







[bookmark: _ftn9][9] Des années plus tard,
mon camarade stipendié Pittsburgh Ed, qui apparaît de temps en temps dans ce
livre, se souvint du bandana imbibé de pisse et ajouta : “Tu le portes et
tu ne l’enlèves jamais jusqu’à ce qu’il pourrisse. Les FTRA, ils étaient forts,
ça oui. Le seul problème, mon vieux, c’est qu’ils se bourrent la gueule, et
quand ils n’ont plus personne avec qui se battre, ils se battent entre eux.
Alors je me suis dit : « Il faut que je me tire d’ici. »” Je lui
demandai où se trouvaient les FTRA aujourd’hui. Il répondit : “Morts pour
la plupart.”


 







[bookmark: _ftn10][10] Ce n’est pas vrai. Cet
honneur revient à la ville de North Platte.


 







[bookmark: _ftn11][11] La Jewel Date Company
est un des grands producteurs de fruits secs en Californie. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn12][12] Comme tout bon marxiste,
Lukács dédaigne d’éprouver du plaisir et, par conséquent, s’échine à condamner
cette “maladie infantile” dont je souffre ; il en fait même une expression
en italique : le romantisme de l’illégalité.


 







[bookmark: _ftn13][13] Heureusement, ces
gens-là sauvèrent l'Amérique en inspectant
toutes les pommes de pin qui se trouvaient dans le bagage de mon père.


 







[bookmark: _ftn14][14] Racontant comment il
faillit être éventré par cette autre espèce de taureau qu’est le taureau des
rails, un resquilleur écrit : D’avoir réchappé d’une rencontre avec le
danger, après coup c’était sublime.


 







[bookmark: _ftn15][15] Ma réponse
provisoire : jusqu’à la fin de ma vie, s’il vous plaît ! J’aimerais
rouler sur les rails par choix, et non par nécessité.


 







[bookmark: _ftn16][16] Pendant la Grande
Dépression, dit-on, il existait une jungle hobo à 2,5 kilomètres à l’est du
triage de Cheyenne. Il pouvait fort bien s’agir là de sa carcasse.


 







[bookmark: _ftn17][17] C’est là une autre vertu
de la resquille : où que vous soyez, vous attendez tellement longtemps que
le magasin d’alcools finira toujours par ouvrir.


 







[bookmark: _ftn18][18] Un homme qui resquilla
autrefois entre Oakland et Kansas City, aller et retour confirme mon
enthousiasme : Le Wyoming, j’avais décrété, me donnait l’impression
d’un coin plutôt pourri – mon jugement portait sur le paysage et l’habitat – mais le Nebraska me semblait un peu différent,
parce qu’il ne possédait pas tout à fait les champs de blé dorés, ni rien
d’autre.


 







[bookmark: _ftn19][19] Au
début du XXe siècle, un hobo estimait que l’acier attire la
foudre. Une fois j’ai vu un clochard tomber raide mort sur la voie. Il est
devenu plus noir que le chapeau melon d’un juif. Mais nul conducteur de
locomotive ne semble s’en soucier.


 







[bookmark: _ftn20][20] Quand le grand
naturaliste John Muir n’était encore qu’un petit garçon en Écosse, son père dit
un soir : C’soir, les enfants, pas b’soin d’bûcher vos l’çons :
demain matin, on part en Amérique ! Muir imagina immédiatement des bois
illimités tout pleins de bonnes choses mystérieuses […] d’arbres gorgés de
sucre […] et dans ce pays sauvage, enchanté, des millions de nids d’oiseaux
sans le moindre garde-chasse pour nous contrarier.


 







[bookmark: _ftn21][21] Un journaliste
contemporain conclut que les opérations de nettoyage contre les SDF sont
devenues beaucoup plus brutales que pendant la Grande Dépression, parce
que les victimes n’ont plus aucune valeur économique, ne serait-ce que
provisoire. Dans le temps, ils auraient pu travailler un moment comme
récolteurs itinérants de fruits. Pour ma part, je soupçonne que le caractère
des vagabonds s’est modifié à mesure que l’attitude des citoyens à leur
égard s’est durcie. Les hobos de Jack London étaient plus autonomes, et
peut-être plus violemment criminels que les hommes sans emploi de la
Dépression, qui à leur tour ont perdu l'espoir de travailler et la capacité de
le faire en devenant les Ira, les Badger et les Sheldon de mon époque.


 







[bookmark: _ftn22][22] De tous, l’endroit le
plus éloigné reste la capitale du Mexique, la ville grandiose et ultime et
sauvage et sans inhibitions des naïfs fellahs que nous nous attendions à
trouver au bord de la route.


 







[bookmark: _ftn23][23] Je dis cela en me fiant
à son autobiographie. Depuis, je suis tombé sur ces lignes dans les souvenirs
d’un autre hobo : Même après tout ce temps, j’affirme que moi et
cinquante mille autres hobos, on aurait été heureux de pouvoir tuer
M. Tully, à l’évidence pour pédophilie.


 







[bookmark: _ftn24][24] “J’ai huit cent mille
bornes dans les fesses. On m’appelait le resquilleur venu de l'enfer. ”


 







[bookmark: _ftn25][25] Le fils d’un des
gardes-chasses, “le fils Evans”, est sur ses traces. Je ne peux pas dire que je me
sentirais mieux si mon ennemi était lui, plutôt que n'importe
quel fonctionnaire en charge de la Sécurité du territoire. La cruauté du fils
Evans est entendue, familière, ce qui ajoute à son caractère haineux ;
mais si personne ne s’embêtait à me haïr et que le résultat était le
même ? Se demandant si le fils Evans sait où ils sont cachés, Nick est
trop agité pour cueillir des baies. J’aurais été nerveux quoi qu’il arrive, peu
importe qui ou quoi me poursuivait. Quant aux alliés de Nick, Suzy la servante
et M. et Mme Packard, ces gens-là ont autant disparu que
le fils Evans ! Aujourd’hui en Amérique, les servantes sont rarement
natives du pays ; et combien de postiers trouverez-vous qui tiennent
également le bazar local ? Combien de patronnes d’hôtel achètent de la
truite braconnée aux petits gars du coin ? C’est une des raisons qui font
que Le Dernier Beau Coin du pays
est si irrésistiblement triste.


 







[bookmark: _ftn26][26] L’œil de celui qui
regarde, parlons-en ! Un resquilleur que j'interrogeais, se souvenant de
ce triage, disait qu’il “ressemblait à l’arrêt de train d’Auschwitz” à cause de toutes les
lumières en hauteur. Il avait dû y faire halte la nuit, qui plus est avec la
peur des bourrins au ventre.


 







[bookmark: _ftn27][27] Encore une fois, je me
souviens d’Ira, le hobo du Montana perpétuellement en cavale, souriant sans
raison, détournant son regard de moi, écartant ses poignets comme s’ils
allaient se transformer en ailes à tout instant, comme s’il pouvait s’envoler
loin de moi. Je regrette de ne pas lui avoir demandé d’écrire ou de dessiner
quelque chose pour ce livre.


 







[bookmark: _ftn28][28] “Pilleurs de chattes.” (N.
d. T.)


 







[bookmark: _ftn29][29] C’est elle qui a choisi
son pseudonyme, mandat d’arrêt en cours oblige.


 







[bookmark: _ftn30][30] Klamath Falls, à la
frontière entre la Californie et l’Oregon.


 







[bookmark: _ftn31][31] En français dans le
texte. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn32][32] Dans quelle mesure un
train de marchandises est-il une maison, un abri face à la nuit ? À ce
moment précis, j’y voyais plutôt une scène dans le théâtre infini de la nuit.
Je n’avais pas d’abri, mais la liberté infinie et ses conséquences ultimes.


 







[bookmark: _ftn33][33] Par miracle, j’ai fini
par en voir l’extrémité, embellie par la lumière rouge du FRED (Flashing Rear
End Device : appareil clignotant à l’extrémité arrière).


 







[bookmark: _ftn34][34] Une des abréviations
favorites de Steve, pour : Bum-Fuck, Egypt. C’est-à-dire “le trou du cul
du monde”.


 







[bookmark: _ftn35][35] “L’arrière d’un
wagon-trémie, disait Pittsburgh Ed. C’est
grand ouvert. J’ai déjà été
à l’avant d’un conteneur de quinze mètres,
alors qu’il tombait une grêle d'enfoiré avec
des grêlons gros comme ça !” “L’arrière d’un
wagon-trémie, c’est bien, disait Jake. Un wagon couvert, ça va pour un petit
trajet. Un wagon-conteneur avec un châssis surbaissé de quatre-vingt-dix
centimètres, c’est pas mal ; ceux qui sont en tôle ondulée, avec les
dentelures, ont toujours un châssis surbaissé. ”
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