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  «Cest pourquoi nous ne faiblissons pas,


  tout au contraire: si chez nous,


  lhomme extérieur sen va en ruine,


  lhomme intérieur se rénove de jour en jour.[…]


  Nous regardons non ce qui se voit,


  mais ce qui ne se voit pas.


  Ce qui se voit na quun temps,


  ce qui ne se voit pas est éternel.»


  2Co4, 16; 18


  Remerciements


  Je remercie ma famille qui m’a toujours encouragée au long de ce passionnant travail d’écriture.


  Je remercie mes tout premiers lecteurs: Catherine, Paul, Lise, Henri, Angy, Danièle, Nathalie et Michèle.


  Un immense merci à Père Tanguy, à Monique pour son regard critique et chaleureux.


  Merci enfin à Catherine pour son irremplaçable amitié, à la Fraternité Marie-Reine Immaculée de Bois-le-Roi, dont la prière fervente n’a cessé de me porter, et aux moniales de Bethléem de Poligny pour leur accueil et la paix trouvée auprès d’elles.


  [image: img1.jpg]


  [image: img2.jpg]


  


  À HenriB.


  Car ton âme exigeante et lumineuse inspira chacune de ces lignes.


  Introduction


  Ce récit, dans lequel aucun événement historique n’a été modifié, a pour décor la Jérusalem des Francs, le Royaume latin de Terre sainte fondé par Godefroi de Bouillon en 1099.


  En l’an996, le calife Al-Hakim fit raser dès son avènement le Saint-Sépulcre et se mit à persécuter les juifs comme les chrétiens. Le culte fut interdit. Des taxes et impôts exorbitants furent exigés des non musulmans qui étaient sans cesse agressés ou molestés. Cet état de choses tranchait considérablement avec la tolérance dont les chrétiens avaient bénéficié du temps de la domination des dynasties fatimides, tout particulièrement à Jérusalem. Les routes de pèlerinage avaient été jusqu’alors ouvertes, l’on pouvait s’y aventurer en sécurité; cette époque était révolue.


  À une période où des querelles fratricides divisaient le monde musulman, il était pour les hommes de ce temps opportun de lancer une contre-offensive dans le but de libérer la Terre sainte et de rendre à nouveau accessible le Tombeau du Christ. Godefroi de Bouillon refusa de «porter une couronne d’or là où le Christ n’avait porté qu’une couronne d’épines». Refusant le titre de roi, il devenait «avoué du Saint-Sépulcre». À sa mort, son frère BaudouinIer, admirable combattant, lui succéda et régna dix-huit ans. Il est le vrai fondateur du Royaume de Jérusalem, dont il sut constituer les lois– les «Assises du Royaume»– avec sagesse et lucidité. Mourant sans enfant, son cousin lui succéda sous le nom de BaudouinII: son règne vit la naissance de l’Ordre des Templiers et des Hospitaliers. Il affermit le Royaume, qu’il transmit à sa fille Mélisende et à son époux Foulques d’Anjou, un Plantagenêt d’Anjou, un des plus hauts barons de France: le grand-père de BaudouinIV.


  Il fut un roi loyal, sage, tenace et juste. Il sut consolider les acquis de ses pères et aussi– et surtout– former de solides alliances et amitiés avec les musulmans plutôt que de chercher le combat inutilement. Les combats fratricides d’alors, entre États musulmans, assuraient la pérennité et la stabilité du Royaume de Jérusalem.


  À sa mort, à la suite d’un accident de cheval, régna son fils BaudouinIII– frère aîné d’Amaury, le père de BaudouinIV. Son œuvre majeure fut de renforcer l’alliance de son Royaume avec l’Empire byzantin. Ce roi mourut jeune, à peine âgé de trente-trois ans, brusquement, peut-être empoisonné.


  Son jeune frère Amaury lui succéda alors. Ayant dû rompre son mariage avec son épouse Agnès de Courtenay (mère de Baudouin et de Sybille), il épousa Marie Comnène, princesse byzantine, qui lui donna la petite Isabelle. À cette époque, le Royaume se trouvait déjà encerclé à trois de ses frontières, le danger menaçait. Amaury, mal conseillé, attaqua l’Égypte, au lieu d’attendre que ses alliés byzantins soient prêts à se joindre à l’expédition… Ce fut un échec cuisant.


  Nour-ad-Din, l’homme fort de l’Islam d’alors, imposa un nouveau vizir au calife du Caire, déjà âgé et à bout de souffle. Le nouveau vizir s’appelait Salah-al-Din Yussuf, que le monde franc appellerait Saladin. Le calife mort, il devenait maître du Caire à l’âge de trente et un ans.


  Nour-ad-Din mourut en 1174, laissant un enfant de onze ans, Malik-al-Salih-Isma’il. Fallait-il que le Royaume franc accoure au secours de cet enfant pour lui offrir sa protection? Le roi n’eut pas le temps de s’y décider. En juillet1174 disparaissait Amaury dans la fleur de l’âge. Il laissait le trône de Jérusalem à un enfant de treize ans: BaudouinIV, dont voici l’histoire.
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  «Je te ferai don du Royaume de Jérusalem!»


  La stupeur fige lassemblée. Les yeux bruns de la petite reine Théodora se voilent de larmes. Certains se signent, tant laugure leur semble mauvais présage. Le roi de Jérusalem, Baudouin le troisième, qui vient de parler, ne se préoccupe pas du lourd silence qui vient denvahir la basilique du Saint-Sépulcre en cette froide matinée de novembre 1160.


  Lhomme athlétique et de haute taille na de regard amusé que pour le nourrisson de quelques jours à peine quil tient dans ses bras vigoureux et qui le fixe avec une étonnante intensité, si surprenante chez un enfant nouvelet.


  On dirait que le tout jeune baptisé, porté par son oncle le roi sur les fonts baptismaux, a compris. A-t-il, en sa jeune âme, surnaturelle prémonition de son destin? Qui oserait supposer, en cette noble assemblée, que le roi BaudouinIII quitterait brutalement ce monde moins de trois ans plus tard, la trentaine à peine entamée, laissant sa jeune épouse de quinze ans sans postérité?


  *


  11février 1163


  Amaury, frère du défunt roi, est couronné à Jérusalem: il a vingt-sept ans. Les «hauts hommes» du Royaume nont cependant consenti à son avènement quaprès répudiation de Dame Agnès, son épouse, «qui ne saurait être telle que doit lêtre reine de si haute cité». Parent de celle dont il eut deux enfants, à un degré prohibé qui rend le mariage nul, Amaury sest incliné devant la sentence de lÉglise et de ses pairs.


  Agnès, la fille du comte dÉdesse, na connu que drames et douleurs: elle a vu dévaster et anéantir le fief paternel, brûler les domaines enchanteurs de son enfance. Elle a assisté au supplice de son père Jocelin, les yeux crevés par les Turcs. Son premier mari, Renaud de Marash, épousé à laube de ladolescence, ne reviendra jamais dun combat livré contre le sultan Nour-ad-Din.


  Le cœur dévasté et criant vengeance, elle quitte tête haute Jérusalem un matin de février 1163. Elle laisse derrière elle son second époux accédant à la plus haute charge, qui la sacrifiée «pour raison dÉtat», et ses deux enfants, Sybille et Baudouin. Cest le premier drame intime de ce tout petit garçon qui na pas trois ans…


  Est-ce pour pallier cette cruelle blessure que le roi Amaury se penche vers ce fils unique avec tant damour et une indéfectible attention?


  Amaury présente une colossale apparence, dallure indéniablement royale, au point que ceux qui jamais ne lont vu lidentifient sans hésiter comme le roi. Il est de forte corpulence, mais exerce sur les dames un charme irrésistible, dont il use et abuse! Sa soif intellectuelle est insatiable: grâce à sa mémoire prodigieuse, il acquiert détonnantes connaissances en Histoire, sa passion, et affiche une soif inextinguible pour les livres dont il dote en abondance larmorial du palais. Fin stratège et politique, il connaît à la perfection les us et coutumes du Royaume dont il a désormais la charge. Il écoute intensément, mais parle peu, affligé dun léger bégaiement dont héritera le petit Baudouin. Lenfant aime éperdument ce père qui lui semble un géant.


  Le fils du roi grandit à Jérusalem dans le manoir royal tout neuf, flanqué de limposante Tour de David. Avec les fils des hauts hommes du Royaume, comme tous les enfants, il joue, court, crie, explore et senivre des senteurs, des sons et de la lumineuse clarté de cette Terre qui deviendra sa raison de vivre. Il nignore aucun des recoins de la Cité sainte, des dédales des rues étroites encombrées déchoppes bariolées; en ces lieux magiques pour ses yeux denfant, embaument tous les parfums de lOrient; cest lunivers du petit Baudouin: coloré, bruyant, cosmopolite, où toutes langues se répondent; où le Franc côtoie le Musulman, où le Grec parle à lArménien.


  Tout imprégné de cet univers, Baudouin grandit sur les lieux mêmes où vécut son Dieu et Seigneur; lui qui apprend à lire dans le psautier, il écoute les versets de lÉvangile qui lui parlent des lieux quil connaît et habite. Comme un livre vivant devant ses yeux, les paysages de Terre sainte vibrent toujours de la présence du Christ, Lui à qui déjà il remet tout, futur roi éduqué dans labsolue certitude que Dieu est Premier, et quil convient toujours de commencer par son Seigneur et de sy référer en toutes choses.


  Fils de roi qui devra un jour conduire larmée, le voici qui, dès son plus jeune âge, sexerce au maniement de lépée et joue à la quintaine. Très jeune, Baudouin se découvre un amour passionné pour les chevaux. Tout est prétexte à découvrir et admirer le nouveau destrier de son père le roi, ou assister, enthousiaste, aux courses éperdues des chevaliers sur les plages et dans lécume de Saint-Jean dAcre et dAscalon. Bientôt, ny tenant plus, il enfourchera un destrier qui lui paraît gigantesque et, tout à son ivresse, dévalera les pentes des monts de Judée; il est certain que de mémorables chutes auront émaillé son apprentissage et que son caractère déjà bien trempé en aura retenu lâpre et cuisante leçon. Très vite, Baudouin est reconnu par ses pairs comme un cavalier de grande classe et de style exceptionnel, «chevauchant mieux que ses prédécesseurs».


  En ces temps, il sied aux fils de roi et de haut lignage de posséder une âme saine dans un corps rompu à tous les exercices, ce qui nexclut pas une ambiance ludique et chaleureuse. Aux temps de jeu en totale liberté succède lentraînement au combat, puis létude, Dieu étant le centre de tout.


  Lorsque Baudouin atteint ses neuf ans, le roi Amaury, qui pressent les exceptionnelles qualités intellectuelles et physiques du petit prince, recherche pour lui un précepteur de choix. Guillaume, archidiacre de Tyr, sera lhomme envoyé par la Providence. Presque quadragénaire, cet érudit venu de France mais né à Jérusalem a parcouru tout lOccident. Il a étudié le droit et la théologie dans les universités prestigieuses de Paris et Bologne, côtoyant en ces années détudes les plus hautes sphères de la vie intellectuelle et universitaire de ce XIIesiècle. Très proche du roi Amaury, qui loue sa remarquable intelligence, sa finesse de jugement et son art consommé à débrouiller les situations les plus complexes, il est apprécié pour son immense respect de tous, qualité indéniable de ces êtres se nourrissant de cette double culture occidentale et orientale.


  Guillaume de Tyr, qui parle un français dune grande pureté, lit lhébreu et sexprime parfaitement tant en latin quen grec. Comment ne pas rêver, comme le fit Amaury, plus bel attelage dâmes et dintelligences, que celui de lhomme sage et accompli, unifiant en lui probité et hauteur desprit, et le jeune Baudouin qui déjà étonne par sa vitalité exceptionnelle, sa force de caractère et cette insatiable curiosité intellectuelle?


  Les voici, face à face: ni le maître ni lélève ne soupçonnent alors limportance que lun prendra dans la vie et le cœur de lautre. Il en est ainsi en toute vie, où une rencontre vient à jamais bouleverser des existences, quand lempreinte de «lautre» modèle, enrichit et élève vers le Haut, vers le Beau…
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  Un vent léger soulève la fine tenture de la salle détude qui jouxte la chambre du jeune prince. Le mois davril1171 commence à peine et lair matinal, dune fraîcheur agréable, embaume des odeurs florales qui montent de la cour intérieure du castel royal. Adossé à une colonnette, Guillaume de Tyr considère avec une attention affectueuse son élève qui termine une version latine.


  Le précepteur samuse du visage pénétré de Baudouin qui fronce les sourcils et serre les lèvres, tout absorbé par son devoir, déjà habité par la volonté dexécuter chaque chose à la perfection.


  En cette cour de Jérusalem, tous remarquent lharmonie et lélégance qui déjà se dégagent de la personne du jeune prince. Grand et élancé, on note à sa largeur dépaules et à la fermeté de son bras lenfant déjà rompu à tous les exercices du corps et qui beaucoup sait du maniement des armes. Il excelle à lart de mener avec talent et fermeté un cheval au caractère ombrageux.


  De son père, il a hérité une abondante chevelure dun étonnant blond miel, quil porte affleurant aux épaules. Son teint demeure hâlé par le soleil et le vent qui accompagnent ses longues chevauchées en bord de mer lorsquil accompagne Amaury à Jaffa ou à Saint-Jean dAcre, ou lorsque père et fils explorent au soleil levant les Monts de Judée, sadonnant à de mémorables parties de chasse au faucon dont ils raffolent tous deux.


  La plume a cessé son crissement sur le parchemin. Baudouin tourne vers son maître un visage radieux, illuminé dun sourire qui fit la célébrité de ses ancêtres Plantagenêt dAnjou; son expression concentrée et presque sévère a disparu. Il espère lapprobation de Guillaume quil désire tant satisfaire, le maître demeurant stupéfait des capacités de son jeune élève, insatiable de curiosité dans létude des belles-lettres et de lHistoire. Le regard vert transparent de lenfant, ombragé par de longs cils châtains sous une ligne de sourcils de même couleur fortement dessinée, cherche à déchiffrer la satisfaction sur le visage de son maître.


  Guillaume parcourt avec une lenteur calculée le devoir achevé, comme sachant par avance quil ne trouvera pas une seule faute. Ce temps volontairement suspendu est devenu entre eux un petit jeu, lun triomphant en son for intérieur de la certitude du travail achevé à la perfection, lautre jubilant de la satisfaction cachée de lenseignant qui sait son savoir transmis à un élève assoiffé et passionné; bien souvent, les mots entre eux sont inutiles, et tous deux communient à cette jouissance de lintellect repu et satisfait, mais sans affectation aucune: une même passion de savoir et de comprendre les lie tout entiers.


  Le jeune prince reste un enfant: il sait aussi que linstant où son maître lèvera les yeux vers lui avec un sourire faussement sérieux, tant ses yeux rient, sera le signal du temps de liberté et des jeux, dans la cour spacieuse du palais.


  Baudouin se lève prestement de son fauteuil, réajuste la ceinture ouvragée de son surcot indigo et, après avoir salué Guillaume, emprunte la galerie en plein air qui relie les appartements royaux à la Tour de David. Il descend en courant lescalier de pierre qui le mène à la vaste cour où poussent figuiers odorants et aloès aux épines acérées.


  Assis en rond à lombre dun gros arbuste, les compagnons de jeux du prince disputent avec entrain une partie dosselets. Tous se lèvent à son approche, alors que Baudouin se laisse ceindre de son baudrier doù il tire une épée courte, afin de montrer à ses amis les astuces enseignées hier par son maître darmes.


  Ils sont tous fils de barons du Royaume, ces compagnons sûrs et amis du roi Amaury. Ils sont destinés, comme Baudouin, à être armés chevaliers dans quelques années. Tous savent quils devront sillustrer dans les mêlées qui les opposent aux Sarrasins: nul dentre eux nignore quaprès la prise du Caire par Shirkouh, son neveu, linquiétant Saladin ne rêve que de lunité de lIslam.


  Soudain, un cri strident sélève dans la cour. Alarmé, Guillaume qui rangeait parchemins et vélins dans larmorial se penche à la fenêtre. Le jeune Renaud et Baudouin, qui chahutaient joyeusement, viennent de perdre ensemble léquilibre et de chuter lourdement parmi les aloès et les lauriers-roses…


  Ses vêtements empoussiérés et lacérés, Renaud émerge du buisson, mains et avant-bras ensanglantés, sanglotant de douleur malgré ses efforts désespérés pour ne pas perdre la face devant le fils du roi. Justement, voici Baudouin qui se relève lui aussi du buisson daloès. Ses mains longues et brunes, aux doigts élégants et effilés, dégoulinent de sang: une longue épine traverse son pouce de part en part; son avant-bras droit, dont la peau est arrachée du coude au poignet, dégoutte de sang qui imbibe la manche de sa chemise de lin blanc.


  Le jeune prince, contre toute attente, éclate dun rire sonore devant la mine déconfite de ses compagnons de jeux. Renaud hoquette tandis que de grosses larmes baignent ses joues.


  Voilà bien peu de chose! sexclame Baudouin, moi, je ne sens rien.


  Comme une gifle, la phrase frappe de plein fouet maître Guillaume, qui se fige en bas de lescalier. Ce nest pas, en effet, la première fois quil salarme de cette curieuse endurance à la douleur, même la plus sévère, dont fait preuve son élève. En foule, les souvenirs se bousculent en son esprit troublé… Baudouin ne sétait pas plaint lorsque cet étalon rétif lavait si cruellement mordu, aux écuries du Temple; et leau de cette jarre bouillante qui avait éclaboussé sa main, il lavait à peine remarquée! Cette plume bien affûtée qui avait si fortement piqué sa paume alors quil rêvait à sa table de travail ne lavait pas davantage fait réagir; sen était-il même aperçu?


  Non, décidément, Guillaume ne peut plus feindre dignorer cette alarme qui sourd en lui, la terreur de ce quil entrevoit. Il ne peut plus ny avoir désormais quun travail de la volonté de son élève tant aimé! Qui connaît, comme lui, lOrient sait davance ce que tout cela signifie.


  Guillaume frissonne dhorreur, une chape de tristesse sabat sur son âme. Il se sent soudain plus vieux. Une prière silencieuse monte en lui comme un cri: «Ô mon Seigneur et mon Dieu, pas lui! Pas cela!»


  Figé en bas des marches, son cœur semballe, se révolte: il donnerait sur-le-champ sa vie pour que ce quil redoute ne fût pas. Ses yeux se brouillent de larmes alors que le rire clair de Baudouin résonne encore et que se précipitent matrones affolées et serviteurs empressés pour panser les jeunes blessés.
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  Le soleil à son couchant étale sa lumière rosée sur le dôme dor du Templum Domini, mosquée du sultan Omar devenue église chrétienne.


  En cette merveille de lart ottoman, les nouveaux rois de Jérusalem offrent au Seigneur la couronne quils viennent de ceindre, en signe de soumission et dallégeance à Dieu tout-puissant: ils déposent le symbole de leur pouvoir temporel sur lautel construit directement sur le rocher où lAnge arrêta le bras dAbraham qui sapprêtait à immoler son fils Isaac.


  La silhouette massive du roi Amaury sencadre entre les colonnettes torses dune fenêtre voûtée. Il ne possède plus rien de laplomb royal qui sied à sa fonction. Ce soir, il est un homme dévasté, comme dépossédé de sa substance vitale. Il voudrait que sarrête le temps, que jamais il neût entendu prononcer les mots que messire Guillaume vient de dire.


  Le précepteur du prince vient de quitter la pièce, laissant le roi à son désespoir. Larchidiacre sest acquitté du plus pénible des devoirs quil lui ait été donné daccomplir.


  Les épaules dAmaury saffaissent tout à coup. Le corps du gros homme, tout agité de sanglots, seffondre sur le fauteuil. Des larmes roulent sur ses joues, se perdent dans sa barbe blonde. Posés sur un coussin de velours rouge, la couronne quil coiffe pour présider la cour des barons et le sceptre royal sont autant dattributs dérisoires et presque grotesques devant tant de douleur. Il ny a plus de roi, rien quun homme dans la pire des détresses, un père brisé qui ne cesse de bégayer: «Baudouin! Baudouin!…»


  La veille, Guillaume a appelé son élève sous prétexte dexaminer ses blessures aux mains. La trace de lénorme épine daloès qui traversait le pouce droit de part en part lui apparaît à la lumière crue dune bougie. Il ose, dans un fol espoir, entendre de la bouche même de son élève que celui-ci nagit que par bravade ou par fierté, tout conscient déjà de sa future fonction royale.


  Baudouin laisse docilement son maître prendre sa main blessée dans la sienne. Il lève vers lui son beau regard, quil plante droit dans les yeux bruns de Guillaume.


  Maître, je ne sens rien! répète-t-il.


  Laissez-moi voir, enfant, dit Guillaume, dune voix lasse doù toute espérance a disparu.


  Il relève avec lenteur et douceur la manche du surcot bleu, puis la chemise jusquau coude. Il profite du regard de Baudouin posé sur les oiseaux colorés qui chantent dans leur cage pour enfoncer profondément dans lavant-bras de lenfant une longue aiguille. Baudouin lève larc de ses sourcils et répète de sa voix chaude où déjà porte lautorité:


  Mais, Maître, je vous dis bien que je ne sens rien! Est-ce parce que je suis le fils du roi?


  De guerre lasse, Guillaume se lève pesamment vers la porte pour livrer passage à deux mires. Dun air entendu, les deux médecins arabes palpent les mains et les bras du prince. Dans les yeux de Baudouin sallume une lueur dinquiétude. Il retient son souffle, pressentant quelque chose de grave quil ne saurait identifier. Son cœur semballe lorsquil rencontre le regard brouillé de larmes de son maître, qui ne peut plus réprimer le tremblement de ses mains.


  Les mires hochent tristement la tête. Le mot na pas été prononcé!


  *


  11juillet 1174


  Installé à sa table de travail, Guillaume de Tyr relit les lignes amples quil vient de tracer de sa plume doie. Depuis peu, à la demande du roi Amaury, il a entrepris le récit de lhistoire du Royaume latin de Jérusalem.


  Il frissonne, narrant en ce jour les événements de sa propre vie; il cherche le mot juste pour que la postérité sache qui furent les souverains et hauts hommes de «la Terre», cette Terre du Seigneur, objet de toutes les convoitises. Le temps est venu de parler de celui quil aime tant: fils spirituel, sinon par la chair, celui qui sapprête à coiffer la couronne des rois de Jérusalem…


  Le roi Amaury, trente-huit ans, est à lagonie. Sans hésitation aucune, tous les barons ont donné suffrage à son fils Baudouin, treize ans.


  Guillaume relit à haute voix, pour lui-même:


  «Le roi fit venir ses mires, qui traitèrent [Baudouin] avec beaucoup demplâtres et donguents. Ils lui donnèrent des potions, et autres médecines, mais cela ne servit à rien. En effet, il était au début de la maladie quil eut par la suite, et qui se découvrit tout à fait quand il arriva à lâge dhomme… Cependant, en son enfance, il était très beau, agile et ouvert à tout. Il chevauchait très bien, mieux que ne lavaient fait ses ancêtres. Il avait une très bonne mémoire, savait beaucoup de lettres, retenait les histoires et les contait fort volontiers. Jamais il noubliait les injures, si on lui en faisait, et encore moins les bontés…{1}»


  Avec un profond soupir, où se mêlent tristesse et résignation, Guillaume reprend sa plume et trace dune écriture lente:


  «Lorsquil eut atteint son âge dhomme, nous ne pouvons le dire sans pleurer, on reconnut que le jeune homme était lépreux{2}.»


  Guillaume ferme les yeux, que les larmes voilent à nouveau. Tout a été tenté. Les mires arabes, les médecins juifs, tous ont, selon leur science, enduit les membres du jeune garçon donguents épais et odorants; Baudouin a ingurgité les plus infâmes breuvages, les plus répugnantes potions.


  Tout soutenu par sa Foi en la miséricorde de Dieu, le roi Amaury a voulu que son fils fût plongé sept fois dans le Jourdain, comme Naaman, quil plut à Dieu de guérir…


  Mais Dieu voulut que BaudouinIV, sixième roi de Jérusalem, devînt pour les hommes et lHistoire Baudouin le Mésel, «le roi lépreux».
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  Dans son oratoire du castel royal, Baudouin se prosterne, le front contre la pierre nue.


  Laube pointe à peine, et déjà la chaleur de juillet se devine, qui deviendra étouffante. Le prince cherche un peu de fraîcheur contre la dalle lisse. Il a tant prié que ses genoux lui font mal. Seul devant son Dieu, il le contemple sur la croix gigantesque qui lui fait face sur le mur de grosses pierres. Aussi nu, aussi seul, aussi humilié dans sa chair crucifiée que Baudouin puisse lêtre, lui aussi.


  Le Christ de bois ouvre sur le jeune homme son regard souffrant et aimant. Ladolescent cherche dans les traits torturés du Crucifié la force, le courage de supporter la charge royale qui demain sera la sienne. Il le supplie de lui donner acceptation de son agonie à venir, qui verra son corps déjà secrètement meurtri et son visage encore intact devenir objets dhorreur.


  Baudouin se souvient de ce jour où Amaury et Guillaume lui avaient annoncé ensemble la terrible sentence. Cétait en sa douzième année, lorsquil avait fallu lui expliquer doù venaient ces sombres marbrures sur ses bras, et pourquoi tous ces onguents camphrés dont on enduisait quotidiennement ses membres. Le roi avait péniblement tenté de se composer une attitude digne, mais jamais le jeune prince noublierait les larmes de son père lorsquil lavait serré contre son gros corps.


  «Même les rois pleurent!» avait pensé Baudouin, comme stupéfait de réaliser que celui qui portait couronne nen était pas moins homme. Il se revoit encore à Tyr, en cette fin de journée doctobre 1172…


  Amaury portait sur ses royales épaules lécrasante charge dannoncer à son unique fils quil était lépreux. Un gouffre effroyable souvrait sous les pieds du roi: il sentait son âme fracassée, pareille aux contrées ravagées quil avait visitées deux ans plus tôt, lorsquun tremblement de terre avait dévasté le nord du Royaume, anéantissant gens et bâtisses, dont plus rien ne subsistait.


  Amaury se sentait en lui-même pareil à ces terres désolées. Il entendait encore les hurlements des désespérés qui pleuraient leurs morts, les lamentations de ceux qui avaient tout perdu. Ce soir-là, tout roi quil était, il était aussi brisé que ces pauvres gens.


  Baudouin, mon fils, bégaya-t-il… Les mires qui vous soignent font de leur mieux mais, hélas! par Dieu tout-puissant, il me faut vous le dire, ils demeurent impuissants devant le mal qui vous frappe!


  Baudouin sétait redressé de toute sa haute taille, pétrifié devant son père assis au bord dun grand faudesteuil. Il sétait laissé saisir les deux mains par celui qui avait toute sa confiance et aussi tout son amour. Amaury avait porté à son cœur, puis à ses lèvres, les mains de son fils.


  Les premières phalanges de la main droite déjà ne ressentaient plus la chaleur ni la douceur rugueuse des grandes mains du roi. Le volumineux sceau royal quil portait à son index ne pesait aucun poids sur la main de ladolescent, malgré la force de létreinte.


  Guillaume, toujours silencieux, sétait avancé derrière Baudouin, avait posé une main ferme et douce sur son épaule.


  Les deux hommes entouraient le prince, comme pour tenter, dans un effort désespéré, dadoucir, si cétait possible, le choc de la terrible nouvelle. Le roi et le précepteur se donnaient forces lun à lautre, communiant à une même douleur paternelle.


  Amaury cherchait les yeux de son fils. Il lui semblait que chacun des combats quil avait menés, que toutes ses campagnes en Égypte contre Nour-ad-Din et Shirkouh nétaient que péripéties en regard des mots quil devait maintenant dire.


  La barre transversale de ses sourcils froncés avait obscurci le regard de Baudouin. Un pli amer avait contracté sa bouche alors quil plongeait les yeux dans ceux de son père. Il avait eu soudain le visage dun adulte; jamais plus il ne retrouverait cette physionomie propre à lenfance. Il était à cet instant déjà sans âge.


  Ne cherchant plus à se composer royale attitude, le roi sétait levé pesamment, attirant à lui son fils.


  Baudouin, les mires ne peuvent se tromper. Vous êtes mésel.


  Amaury avait senti le corps de son fils se raidir, comme cinglé dun coup de fouet, et une onde de chaleur le traverser.


  Pas un mot. Pas un cri.


  Le jeune prince sétait détaché lentement de létreinte paternelle. Amaury était resté là, les bras ballants; les larmes que le roi navait voulu à aucun prix laisser couler lui brûlaient les joues.


  Ce quil vit alors acheva de le crucifier. Baudouin, les yeux secs, se tenait droit, tout entier tenu par une sourde colère, habité dune volonté qui dépassait tous les possibles: tout en lui voulait vivre. Se tenir digne et droit, quel quen fût le prix.


  Il ne disait rien, et ce fut le silence qui sabattit sur les deux hommes qui leur devint le plus intolérable. Ladolescent regarda son père, puis messire Guillaume, aussi figé quune statue de sel. Il avait eu le courage desquisser un sourire. Seule, sa pâleur pouvait témoigner de la tempête qui sourdait en son cœur.


  Je le savais, père, avait dit Baudouin, dune voix grave, presque celle dun homme. Je veux rester seul.


  Il avait quitté aussitôt la pièce après sêtre incliné devant le roi et son précepteur.


  *


  Celui qui va devenir roi a mal de se souvenir. Baudouin relève la tête. La sueur perle à ses tempes, collant ses cheveux quil porte coupés à hauteur du maxillaire. La chaleur de lété palestinien parvient à simmiscer parmi les pierres massives de loratoire royal.


  Là est son refuge.


  Là, il parle à son Seigneur, avec cette fraîcheur et cette simplicité dâme qui toujours ont été siennes.


  Ce grand Christ de bois a vu couler tant de ses larmes, a écouté tant de ses supplications, de ses révoltes, tous ses «pourquoi?».


  Le prince fixe à nouveau les yeux sur le Corps supplicié. La gorge nouée, il contemple la couronne dépines, la plaie du côté qui paraît saigner encore du Précieux Sang du Sauveur.


  Baudouin croit le voir aujourdhui pour la première fois; il lui semble quaujourdhui, à la veille de devenir roi de Jérusalem, il entrevoit une réponse à ses «pourquoi»… Les mains jointes, visage baissé, il murmure:


  Ô Sire Dieu, vous mavez voulu lépreux pour me faire pareil à votre Fils… Sire Dieu, donnez-moi la force!


  7


  Dans la chambre du roi Amaury, tous les barons de la Terre sont présents.


  Le malade, agité de soubresauts, offre déjà à leurs regards consternés un visage cadavérique. Il se meurt dun flux de ventre qui lui torture les entrailles, lui arrachant de longs gémissements de douleur.


  Les cassolettes dencens à la rose de Damas rendent lair épais, masquant à grand-peine les pénibles relents du corps malade. Parfois lucide, Amaury se dresse sur son séant, cherchant de son regard affolé Guillaume, qui se tient au pied du lit royal.


  Guillaume! Par la Sainte Croix, nabandonnez jamais mon fils! Messire Guillaume! ne les laissez pas lui voler sa couronne! Messire Guillaume, par le Nom du Christ, ne le laissez pas emmener en quelque maladrerie!


  Submergé par son délire, le roi retombe sur loreiller trempé de sueur. Dans le plus atroce des cauchemars, il se voit soudain cerné par des êtres sans membres et sans visage, couverts de plaies sanieuses sous leurs haillons. Il les entend rire!… Les voilà qui approchent… Dans cet épouvantable tableau, voici à présent Baudouin au clair visage, aux fines mains, aux yeux dazur… Lhorrible et pitoyable horde se rapproche de lui, le frappe et le lacère. Lorsquils en ont fini de lui, le jeune homme est devenu semblable à eux… Son si beau visage nest quune plaie aux yeux éteints, ses mains ne sont plus que moignons putrides…


  Le cri déchirant du mourant leur glace à tous le sang.


  Guillaume sest approché, apportant les Saintes Huiles. Celui que les Turcs appellent «Morri» va rencontrer son Dieu. Mais son passage dans lautre monde, si imprévisible il y a quelques semaines encore, survient à un moment crucial de lhistoire du Royaume franc: le sultan Saladin, déjà maître du Caire, sapprête à investir Damas et menace Alep, où règne Ismail, un enfant de onze ans qui succède à Nour-ad-Din, son vieil ennemi.


  Saladin voit à portée de main son rêve le plus fou: unifier lIslam, dont les divisions et querelles fratricides permettaient justement au Royaume franc dexister et de jouer en Orient un rôle essentiel.


  Si Damas et Alep sont prises, létau se referme sur nous et le Royaume est perdu… suffoque Amaury, que le plus amer des désespoirs étreint. Beau Sire Dieu, pourquoi me rappeler en cette heure? Ô Seigneur Christ, ayez pitié de mon fils! Soutenez son âme et son corps, je vous en conjure. Madame Marie, ayez pitié! Ayez pitié!


  Les mots du mourant se perdent dans un râle rauque. Un murmure sélève parmi lassemblée des hauts hommes. On entend claquer sur le dallage le pas régulier de quelquun qui avance sans hésiter. Cest Baudouin. Le futur roi vient dire adieu au roi qui sen va.


  Lorsquil passe à sa hauteur, le comte de Tripoli ne peut sempêcher déprouver une admiration mêlée de peine pour son jeune cousin qui accède à la plus haute charge. Raymond sait quel est ce mal qui foudroie Baudouin en dimprévisibles fièvres, et pourquoi ces mains quil cache parfois sous des gants de soie alors que la température est insupportable. Il la vu, lui aussi, se brûler sans réagir. Le comte demeure étonné que cette main déjà déformée soit toujours aussi prompte et adroite au maniement de lépée.


  Quant aux qualités équestres de Baudouin, qui tant font ladmiration des meilleurs, elles nen sont que décuplées depuis que lannonce de sa maladie et la brièveté annoncée de sa vie ont généré dans lâme du prince une soif sauvage de vivre, de chevaucher, de régner. Dindéniable façon, ce jeune homme à haute et fière stature qui regarde son père, est le roi.


  Pas un trait de son visage ne trahit le chagrin qui pourtant le dévaste. Cest une «volonté tendue au-delà des limites humaines», comme lécrira Guillaume de Tyr, qui le dresse devant son malheur, telle une armure intérieure. Cest devant son Dieu, seul, que Baudouin se montre à nu, dépouillé de lui-même, ployant de désespoir sous cette malédiction de la lèpre, la cruauté de sa solitude, compagne daujourdhui et de toujours.


  Depuis longtemps déjà, on a écarté sous divers prétextes ses compagnons de jeu de naguère. Le secret bien gardé de la maladie du futur roi commence à séventer; les hauts hommes savent, qui pourtant le font sans hésiter accéder à la charge suprême: tant de maturité, forgée par la pire des souffrances, les frappe tous. Baudouin, qui nest quintelligence et force en action, réunit en sa seule personne tant de beauté et de charme que lon espère un miracle.


  La main crispée sur la garde de son épée sertie de turquoises, Baudouin sapproche contre le lit où gît le mourant. Il se penche vers le visage de son père qui, à sa vue, esquisse un rictus de douleur qui se voudrait sourire. Le jeune homme saisit dans la sienne la grosse main quAmaury lui tend avec avidité. Sans quitter son père des yeux, il lapproche de ses lèvres et la baise.


  Dans ce baiser, il veut mettre cet amour de fils qui létouffe. Son cœur bat à tout rompre et il lutte contre cet étau qui lui serre la gorge. Puisant ses forces dans une prière muette, il sourit à son père: il veut que celui qui part vers Dieu emporte comme viatique au seuil de la Vie ce rayonnant visage, ce regard vert comme une eau profonde, que la lèpre na pas encore souillé.


  Baudouin est si près dAmaury que ses cheveux soyeux caressent la joue du roi. Dans un souffle désespéré, lagonisant redit à son fils unique les mots de lamour, les mots du courage; il lui promet de veiller sur lui depuis le paradis, suppliant Dieu de ne point trop sévèrement le juger…


  Lâme dAmaury quitte ce monde, alors quil plonge son regard dans les yeux de son fils.


  Tous sagenouillent, dans un silence recueilli. Baudouin na pas lâché la main de son père qui, dans lultime sursaut de la mort, a serré la sienne de toutes ses dernières forces.


  Le nouveau roi sagenouille, baisse la tête.


  Les cloches de la basilique du Saint-Sépulcre annoncent au peuple quAmaury nest plus.
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  14juillet 1174


  Dans le manoir royal, Baudouin attend, seul. Il a revêtu la blanche dalmatique des diacres, sans ornements. Sa tête est nue, ses cheveux dorés accrochant les rayons du soleil qui filtrent entre les croisillons de bois de sa chambre.


  Messire Onfroi de Toron, connétable du Royaume depuis vingt ans, apparaît alors, sincline devant Baudouin avec déférence. Le vieil homme, légende vivante chez les musulmans, tant sa bravoure et son ardeur au combat sont admirées et redoutées, porte avec superbe le gonfanon, insigne de sa charge de commandant des armées du Royaume. Baudouin se lève et le suit.


  Une foule immense se presse sur le passage du futur roi, laccompagne à travers le dédale des ruelles, puis par la rue du Patriarche qui débouche sur le parvis de la basilique du Saint-Sépulcre. Tous veulent apercevoir Baudouin, le bel enfant que lon dit si doué et de si noble prestance; tous veulent acclamer leur futur roi, même sils salarment des vilaines histoires que lon raconte. Le jeune homme cacherait une bien terrible maladie…


  Devant le porche ouvert, le vieux patriarche à barbe blanche, Amaury de Nesles, sourit à Baudouin. Lui qui a couronné le père, il y a onze ans, tend les bras vers le fils dans un geste daccueil autant chaleureux que paternel.


  Baudouin sagenouille, entouré de tous les prélats du Royaume, des barons de Terre sainte, des grands maîtres du Temple et de lHôpital. Dune voix forte, qui ne faiblit pas, même si sa parole empêchée par lémotion lui fait marquer quelques pauses incongrues, il prête le serment des rois de Jérusalem, consigné pour toujours dans les Assises du Royaume:


  «Moi, Baudouin, je promets à toi, monseigneur Amaury, patriarche de Jérusalem, et à tes successeurs, prenant à témoin le Dieu tout-puissant et toute lÉglise et les prélats et les barons qui sont autour de moi, quà partir de ce jour je serai ton fidèle soutien et défenseur de tout homme vivant dans le Royaume de Jérusalem.


  «Je promets de garder les anciens privilèges et justices et les anciennes coutumes et franchises, comme de faire bonne justice aux veuves et aux orphelins. Je garderai les anciennes coutumes et assises des rois mes devanciers, et tout le peuple chrétien du Royaume, selon les coutumes anciennes, en leur droit et justice.


  «Je garderai toute chose fidèlement, ainsi que doit faire un roi chrétien et loyal envers Dieu{3}!»


  Le patriarche se penche vers Baudouin, le relève, létreint et dépose sur ses lèvres le baiser de paix. Puis dune voix de tonnerre, afin que lentende la foule du plus loin quelle puisse être, le patriarche sécrie, tenant Baudouin par la main:


  À vous tous, seigneurs prélats et maîtres barons, chevaliers et hommes lige, bourgeois et gens du peuple ici rassemblés; nous sommes ici pour couronner Baudouin roi de Jérusalem. Nous voulons que vous nous disiez sil est légitime héritier du Royaume de Jérusalem!


  Dun même élan, dun même cœur, jaillit la triple approbation rituelle de ce peuple qui, dune seule âme, est déjà tout à son jeune roi.


  Interdit devant cette houle chaleureuse, ce cri damour unanime qui enfle, emplit le parvis et se répercute jusque sous les voûtes de la basilique, Baudouin tressaille devant lhommage reçu, ses yeux sembrument démotion. Il se sent porté par ce peuple qui déjà lacclame, croit en lui, espère en lui, lui confie sa défense et sa vie.


  Dans le cœur du jeune homme souvrent tous les possibles. Dans sa joie de se savoir tant aimé, il en oublierait presque lhorrible spectre de la lèpre. Le voici cependant au seuil de son chemin de croix, qui va le mener, tout au long de son règne, vers les plus hautes cimes du sublime, dans loffrande totale de lui-même.


  Au pied de lautel, Baudouin sest agenouillé. Il retient son souffle, le regard fixé sur le crucifix dor serti démeraude et de rubis.


  Au premier rang de lassemblée, une noble dame aux atours tapageurs ne quitte pas des yeux le jeune roi. De toute sa hauteur, elle se redresse, toisant les barons qui la dévisagent; ceux-là mêmes qui, onze ans plus tôt, ont décidé de son éviction. Raymond de Tripoli croise son regard incisif; il lui répond par un hochement de tête crispé.


  Agnès de Courtenay, «reine» répudiée et mère du roi, est de retour à Jérusalem. Sans vergogne elle a chassé la reine Marie Comnène, la jeune Byzantine épousée par Amaury alors que Baudouin avait huit ans. De cette union est née la petite Isabelle, que Baudouin aime tendrement. Écartées de la cour par larrivée tapageuse dAgnès, mère et fille ont rejoint leur fief de Naplouse, le cœur brisé.


  Au côté de la belle Agnès, a pris place Sybille, sœur aînée de Baudouin. Dans léclat de ses quatorze ans, elle est le portrait de sa mère: elle sémerveille des magnificences et des fastes de la pompe royale, elle qui a connu une éducation austère au couvent de Béthanie, dont sa tante Yvette est labbesse. De tous ses yeux, elle regarde ce frère quelle a si peu côtoyé en leurs années denfance.


  À cet instant, on dénude les épaules et la poitrine de ladolescent. À la lumière rougeâtre des lampes à huile, Baudouin sait quil ne peut cacher les marques qui déjà brunissent son corps. Des marbrures cuivrées marquent ses mains, ses bras, jusquaux épaules. Le haut de son dos est zébré de longues taches brunes.


  Raymond de Tripoli ne peut détacher son regard des stigmates du mal que bientôt on ne pourra plus taire. Le comte détourne la tête, croise à nouveau le regard dAgnès, qui a pâli à la vue du corps déjà entamé de son fils.


  Le patriarche, qui porte les Saintes Huiles, oint le front, la poitrine et les avant-bras du nouveau roi; lui aussi a vu: le vieil homme, partagé entre une compassion de père pour ce jeune homme promis au pourrissement progressif de ses chairs et lhorreur que ce mal maudit lui inspire, laisse un instant sa main en suspens.


  Baudouin, qui a compris son combat intime, le regarde. Amaury de Nesles, se sentant deviné, ne peut soutenir ce regard sans âge, ce regard de roi.


  Voici venu le moment de ceindre le front de Baudouin de la couronne de ses devanciers. Tête haute, port altier, il la reçoit, si lourde; ce poids lui fait prendre conscience de la charge quil sapprête à assumer. Il demande à son Seigneur la force de ne point faillir. Il Le supplie, non pas de lui accorder la guérison, mais de le laisser debout jusquau terme inéluctable, afin de défendre le Royaume quil sait plus que jamais menacé!


  Baudouin, quatrième du nom, sait parfaitement que la Terre franque est en grand péril et que langoisse étreint le peuple. Il sait que sur ses épaules repose lécrasante mission de maintenir ce que ses pères ont conquis de haute lutte, naguère dans un bain de sang, dont le récit fait frémir dhorreur et de dégoût Guillaume de Tyr, institué historien du Royaume.


  Le roi sait que la cour se corrompt, sabaisse en de sombres intrigues; aux barons de naguère ont succédé parfois des hommes avides de pouvoir et de biens.


  Les «poulains» nés en Terre sainte, qui en ces contrées ont fait souche depuis plusieurs générations, préfèrent une politique de paix et de vie pacifique aux côtés des peuples musulmans, dont ils ont accepté une part du mode de vie, au point de partiellement ladopter. Mais le roi est conscient que lesprit de conquête de certains nouveaux venus sest réveillé, ceux-là mêmes qui, de leur superbe et de leurs certitudes dOccidentaux, toisent ces natifs de Terre sainte et rêvent den découdre à nouveau, piaffant à lidée de rallumer le feu de la guerre «au nom du Christ».


  Assurer la cohésion entre les «siens», que de mesquines luttes opposent souvent, et maintenir le sultan Saladin, si déterminé en son rêve de conquête, hors de ses frontières… Voilà ce que Dieu veut de BaudouinIV, treize ans, accablé déjà du germe de la mort lente la plus hideuse.


  Qui ne vacillerait pas?
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  Dans la salle du trône, les barons ont pris place, les hauts hommes se font face dans un silence recueilli. Ils ont en ce jour pour charge de décider qui, parmi eux, devra assurer la régence au nom du jeune roi. Baudouin, mineur, ne pourra prétendre au gouvernement du Royaume quau jour de ses quinze ans. En attendant, la lutte est âpre et latmosphère lourde de tension et de morgue.


  Couronne en tête, le jeune roi a pris place sous le dais rouge, tendu aux armes de Jérusalem. Peu à peu, les regards shabituent à contempler, assise très droite sur le trône royal, cette silhouette mince et toute raidie dans la conscience de sa charge, succédant à la carrure lourde et massive dAmaury.


  Baudouin, le visage impassible et le regard dur, assiste aux joutes oratoires de ceux qui se prétendent les hommes providentiels pour sauver le Royaume, chacun voyant en lui-même un nouveau Godefroi de Bouillon, les uns et les autres sapostrophant dans un brouhaha réprobateur. Comme un chasseur qui sapprête à capturer une proie coursée et acculée, le jeune roi découvre avec un étonnement mêlé de dégoût ce que la soif du pouvoir peut faire des hommes. Chasseur lui-même, il sait bien quil est aussi gibier, en de telles circonstances, car privé du réel pouvoir.


  De ces hommes assemblés devant lui sortira un roc sur qui il devra sappuyer. Cest le sénéchal Milon de Plancy qui, tel un pis-aller, tente de rallier les suffrages. Sans doute a-t-on jugé que Raymond de Tripoli, cousin de Baudouin, pourrait revendiquer pour lui-même le trône, si le jeune roi venait à quitter ce monde.


  Messire de Plancy fut ami intime du défunt roi Amaury; en dépit de cela, Baudouin ne laime pas.


  Pour lheure, le sénéchal, qui nest pas un être modeste, bombe le torse avec hauteur, toisant lassemblée dun regard dur où se mêlent lironie et une suffisance telle que tous ressentent une bouffée de colère haineuse les envahir.


  Raymond de Tripoli, le prétendant «naturel», affiche un visage impassible. Il redresse sa haute taille maigre; sur son visage au teint mat qui lui donne lair dun Sarrasin, ses yeux bruns dune grande douceur témoignent de sa déception. Mais Raymond est un homme patient. Il nest point orgueilleux, et les huit années passées comme prisonnier à Alep lui ont forgé le caractère en même temps que lesprit: parfait arabophone, fort lettré, il a conservé avec le monde arabe de fidèles amitiés qui, en leur temps, seront utiles au monde chrétien.


  Assise aux côtés du nouveau roi, Agnès de Courtenay a écouté les débats. Celle qui jamais ne fut reine de Jérusalem est devenue la reine mère. Sa présence bien visible non loin du roi en irrite plus dun, et surtout Raymond, qui la croit capable de tout pour étancher sa soif de pouvoir et de revanche sur un passé qui lui causa tant de douleur et dhumiliations.


  Comme à laffût, Agnès regarde le profil de son fils, tâchant de deviner, aux moindres mouvements de son visage, quelles tempêtes intimes peuvent agiter cette âme si jeune, mais si volontaire. Tout avide du pouvoir quelle puisse être, Agnès nen est pas moins mère, et lêtre dexception quelle découvre jour après jour en son fils ne cesse de lémerveiller et de lémouvoir. Cette force dâme et cette volonté quelle discerne en Baudouin lui font presque peur.


  La mort qui rôde en ce corps plein de jeunesse et de vie éveille en elle un mélange de crainte, de fascination, et une douleur toute maternelle qui la surprend elle-même; elle a tellement essayé en ces années dhumiliation de durcir son cœur comme une cuirasse pour ne plus avoir à souffrir! Elle regarde son fils avec avidité et fierté, elle qui fut privée de sa vue durant de longues années. La couronne royale est décidément faite pour lui, tant son visage est empreint de beauté et de noblesse.


  Ladolescent porte sur un surcot de velours bleu armorié de la Croix de Jérusalem le manteau royal blanc à liseré dor. Agnès sémeut de voir sur son épaule gauche le fermail en émaux bleus sertis dor dont elle avait fait présent à Amaury en leur temps de fiançailles.


  À lévocation du roi défunt, le regard brun clair dAgnès sassombrit comme ciel dorage. Une bouffée de rancune lenvahit, contre cet homme qui navait pas hésité à anéantir leur union, sous le fallacieux prétexte de lointain cousinage, pour ceindre la couronne léguée par son frère.


  Une colère venue de très loin la submerge, et sa main serre laccoudoir à le broyer, en pensant à tous les barons, Raymond en tête, et messire Guillaume, et Amaury de Nesles soutenu par les prélats de Terre sainte, qui tous lavaient condamnée, spoliée, exilée. Cest à travers son fils quelle tient sa revanche, quelle reprend cette place quon lui a volée.


  À trente-huit ans, Agnès, parée de cette beauté de certaines femmes en leur maturité, fait sur le devant de la scène une entrée remarquée… et discutée! Ce retour qui semble bien opportuniste fait grincer les dents. Elle pose sur Baudouin un regard satisfait, qui soudain se voile: au niveau du cou de son fils, elle entrevoit une tache brune qui déborde de son surcot.


  «Déjà!» songe-t-elle.


  Le jeune homme croise le regard de sa mère. Son visage se durcit comme sil était pris en faute, lui qui par tous les moyens tente de dissimuler à tous les stigmates qui se font de plus en plus apparents. Ses mains gantées de soie blanche lui font mal. Les doigts de sa main droite lui causent de lancinantes douleurs.


  Ne pas se plaindre! Ne rien montrer!


  Il sourit alors à Agnès, étonné et heureux de retrouver à ses côtés cette mère auréolée de mystère, dont la raison dÉtat le priva en sa plus tendre enfance. Il la regarde et la trouve belle, son regard glacé quil surprend parfois lalarme cependant.


  Pourtant, il na pas oublié la douce reine Marie, seconde femme de son père, qui berça ses alarmes denfant et lui prodigua les gestes de tendresse maternelle; elle aimait lui raconter des histoires de son pays byzantin, avec ce curieux accent chantant qui lamusait tellement… Ce fut elle qui recueillit les seules larmes quil versa devant un tiers lorsque le terrible mal fut démasqué!


  Il revoit sa petite sœur Isabelle, aux boucles brunes comme sa mère, aux yeux bleus changeants, comme les siens.


  Où sont-elles? Quelle douleur doit être la leur?


  *


  Novembre 1174


  Il ne sera jamais régent… Milon de Plancy, le sénéchal malaimé, fait une bien imprudente incursion nocturne dans Acre, à la tombée de la nuit.


  Des ombres surgissent de lobscurité. Milon tombe sous dinnombrables coups de poignard. Les assassins ne seront jamais identifiés. De mauvaises langues accusent Raymond de Tripoli davoir commandité le meurtre.


  Pour lheure, Raymond, troisième du nom, devient régent du Royaume: le voilà acclamé par tout un peuple. Il est le plus puissant vassal du roi de Jérusalem, héritier du comté de Tripoli de par ses pères, les comtes de Toulouse. À son fief, il joint les terres de son épouse Échive, dame de Tibériade.


  Raymond est un des plus proches parents de Baudouin. Le jeune roi admire son cousin pour sa mesure et son bon sens. Il a grand respect pour le chevalier, le politique avisé, il sent quil peut poser sa main sur cette épaule stable.
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  En cette matinée de mars 1175, le roi, suivi de loin par une petite escorte de Templiers, jouit dun temps de liberté et de solitude. Sur son destrier préféré, dun noir de jais, fougueux, aux muscles noueux et longue crinière, il offre son visage à la caresse du vent, à la timide chaleur du soleil de cette fin dhiver.


  Baudouin a accompagné Raymond sur ses terres. Il aime chevaucher sur la plage, pousser son cheval dans lécume de mer jusquà lessouffler. Tête nue, le jeune roi se perd dans la contemplation de la mer dont il écoute le ressac et hume le parfum sauvage.


  Voilà huit mois quil règne.


  Le mal dont il souffre nest plus un secret pour personne. De sombres taches, qui proliféraient à la naissance de son cou, se sont étendues jusquà ses joues, son front et ses tempes, qui périodiquement se tendent de boutons à la pointe dure.


  Un nodule encore discret épaissit la ligne de ses sourcils; ses oreilles, cachées par ses cheveux, commencent à se couvrir de petites nodosités rougeâtres; ses doigts douloureux ont perdu leur élégante fluidité: il ne perçoit plus aucune sensation de sa main droite qui, il en remercie Dieu, na encore rien perdu de sa force ni de sa dextérité!


  Depuis peu, une douleur lancinante le prend par assauts, depuis le bas du dos jusquà la hanche. Une marbrure ancienne a gonflé, rougi, et il lui semble quest arrivé le terrible moment où le premier ulcère va souvrir. Avec une froideur qui le surprend lui-même, Baudouin fait, sans sourciller, linventaire de ce désastre; cependant il veut régner, il veut vivre. Mettant subitement pied à terre, le jeune homme, qui a encore gagné en stature, se dévêt de son manteau noir. Assis sur le sol il quitte prestement ses bottes de daim fauve; sous lœil médusé des Templiers qui restent à portée de vue, il retrousse ses chausses jusquau genou, afin de sentir le sable sous ses pieds. Il ne garde que sa chemise de lin safranée et son gambisson noir lacé. Pour seule arme, il garde au côté une fine dague damasquine.


  Devant le spectacle grandiose de la Création divine, il tente doublier un instant les premières boursouflures de sa face encore radieuse, les taches qui désormais dévorent son corps. Avec un rire quil navait pas entendu éclater en lui depuis la mort de son père, il se jette comme un voltigeur sur le dos dOlifan, son cheval de prédilection. Il a retiré le harnais de cette bête magnifique, il lenfourche sans prendre appui, empoignant seulement sa crinière, avec cette dextérité qui a toujours émerveillé les plus aguerris des cavaliers du Royaume.


  Baudouin, toujours accroché au crin dOlifan, penche son corps en avant au point de poser la tête contre lencolure de lanimal. Il rit encore plus fort lorsque sa main touche lécume, alors quil se penche vers le rivage, si dangereusement quil pourrait tomber. Lorsquil se redresse, ivre de joie, de liberté, poussant le cheval à la limite de ses forces dans un train déraisonnable, il a presque oublié sa couronne, Alep que Saladin a assiégée tout lhiver, et que Raymond de Tripoli a fait plier et décamper en février dernier.


  Il en oublierait presque quil est lépreux, et lexpression navrée de ces visages qui le regardent avec une insistance consternée. Baudouin a tant vu de ladres sans visage et sans membres quil ne saurait ignorer que cet horrible aspect, tout roi quil soit, sera aussi le sien…


  Les Templiers lont rattrapé.


  Sire! Sire! sexclame le plus âgé, à bout de souffle.


  Il tente de se composer un regard réprobateur, alors que la fougue sauvage du jeune roi, quil sait condamné, réchauffe son cœur de vieux soldat.


  Baudouin se réajuste, fixe les fermails de son manteau: ses yeux rient encore. Comme lenfant quil est toujours, il jubile de les avoir distancés, davoir volé à sa fonction une illusion de liberté, de santé hors du temps.


  Le roi se redresse; dune voix profonde et unie, le regard fier et grave, il dit seulement:


  Allons, mes sires, je suis un peu las…
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  Baudouin se sent renouvelé de forces toutes neuves. Lui qui se laisse vêtir ce matin dans la chambre royale par son chambrier nest plus le même. À quinze ans, il est le roi: majeur, il règne pleinement. Il sait quil ne gouvernera pas seul, le Conseil débattant de tous les engagements, mais il va mener lost pour la première fois et, à cette idée, il piaffe dimpatience.


  Alors quil boit un hanap de vin léger à la cannelle et se grise du vent frais de Jérusalem, debout, en chemise, il revoit cette cérémonie où son bien-aimé Guillaume est devenu archevêque de Tyr. Le roi a fait de son maître son chancelier; voici que son confident est archevêque… Tout est bien!


  Le chambrier du roi sapproche de son souverain avec déférence et respect, et laide à ôter sa chemise de lin blanc. Torse nu, le jeune homme se dévoile sans vergogne à cet homme qui sait tout de lui, de ses douleurs secrètes et de ses misères cachées.


  Le chambrier, filleul du roi, sappelle Baudouin. Son teint cuivré et ses éclatantes dents blanches qui luisent lorsque sépanouit son large sourire témoignent de ses origines sarrasines: de naissance musulmane, il a choisi dembrasser la Foi au Christ.


  Sur le corps du roi sétendent maintenant des taches brunes, pareilles à des nappes, qui finissent par se rejoindre; le cou est bruni et contraste avec la teinte de sa face encore préservée, les taches pouvant encore se confondre de loin avec son hâle naturel.


  Une large bande de toile épaisse barre le torse de Baudouin. Très doucement, le chambrier la déroule, alors que se dégage une puissante exhalaison camphrée; apparaît alors une plaie gonflée et sanieuse qui semble palpiter au milieu de son dos; dautres ulcères, moins hideux, apparaissent comme «éteints», plus bas et au niveau de ses hanches.


  Hier soir, Guillaume est venu assister le jeune roi, alors quallongé à plat ventre sur son lit des mires tentaient dinciser sa peau tendue de pus. Baudouin, qui mordait le drap de douleur et de rage, ny tenant plus, exaspéré par leurs tergiversations, avait explosé, les yeux rougis de larmes:


  Faites-le! messire Guillaume, par amour du Christ, faites-le!


  Oui, mon fils, avait répondu la voix douce de larchevêque.


  Guillaume, dune main sûre qui ne tremblait pas, avait alors saisi la fine lame et, dun coup, avait tracé une longue incision sur la peau tendue, doù une humeur infecte avait jailli.


  Baudouin avait gémi sourdement, plus de rage que de douleur.


  Guillaume savait que son martyre en était à ses prémices. Dans son cœur douloureux de révolte, il savait que ceci se renouvellerait jusquau terme, jusquà ce que le corps de ladolescent ne soit quune plaie immonde.


  Le pansement refait, soigneusement serré, Baudouin se laisse vêtir de sa tenue de guerre. Oubliant la douleur lancinante qui vrille son dos et la fièvre qui martèle ses tempes, il se laisse enfiler le haubert de mailles serrées, qui pèse si lourd sur sa chair entamée, mais que son jeune corps aguerri par les exercices incessants et les longues chevauchées est préparé à supporter.


  Son chambrier laide à passer le surcot de soie rouge armorié de la croix de Jérusalem cousue de fil dor, puis le camail qui enferme sa tête et lui serre le visage jusquaux joues.


  Alors que le serviteur le ceint de son baudrier, le roi pose lui-même la couronne sur sa tête, tout envahi dune fierté qui nest point orgueil, mais pleine conscience de son état de roi. Il sait que, désormais, sur lui repose la destinée du Royaume de Jérusalem. Lépreux puisque Dieu la voulu ainsi, mais le roi, et jusquau terme fixé dEn Haut.


  Il bouillonne de vouloir être le guide, le défenseur, le serviteur de cette Terre! Avec laide de Dieu.


  Avec respect, Baudouin le chambrier tend au roi son épée, quil vient de prendre sur son coffre; la faisant reposer dans sa longueur sur la paume de ses deux mains, il lapproche de son souverain en sinclinant. Le roi sen saisit et la glisse au fourreau, prompt comme léclair: le serviteur en sursaute de surprise; puis il couvre les épaules du jeune homme de son manteau blanc et fixe son fermail sur lépaule.


  Alors quil prend du recul pour mieux le voir, son éclatant sourire en dit suffisamment long sur leffet produit. Qui pourrait croire que la mort brûle déjà de lintérieur cet être si beau, plein de vigueur?


  Un grand miroir dargent poli renvoie à Baudouin son image. On ne voit rien… quelques meurtrissures qui affleurent le long du camail argenté… cette main droite qui graduellement se recroqueville et finira par ressembler à une griffe.


  Non! Pas encore! Pas maintenant! Un tumulte de pensées sombres et joyeuses, un désir de vie tendu au-delà de limaginable, un caractère de feu et une incontestable autorité à laquelle déjà personne nose sopposer agitent le cœur du jeune homme qui bat au bord de la rupture.


  Le moment est venu. Dans la cour de la citadelle, en grand arroi de guerre, les barons, les soldats les plus humbles et ses chevaliers lattendent. Lorsque la haute silhouette de Baudouin savance en haut des marches, un silence ému et respectueux laccueille. Le cœur des plus hauts hommes, à lunisson de celui des chevaliers et des sans-grade, se serre à la vue de leur jeune chef qui apparaît dans léclat de ses quinze ans.


  Pas un seul de ces hommes nignore que les ans vont détruire ce corps plein de vitalité et dardeur, anéantir ce visage à lexpression si noble, rendre repoussant celui que pour lheure tous admirent et révèrent avec un unanime respect.


  Baudouin accorde à chacun un regard, qui pourrait paraître hautain, sil ne cachait de son mieux lémotion terrible qui étreint secrètement son âme, puis son visage sépanouit dans le plus radieux des sourires.


  À cet instant, dune seule voix, éclate lovation qui acclame le roi; un roi dans la plénitude de son pouvoir, dans les derniers feux déjà! de sa santé et de sa force physique; un roi de quinze ans soutenu par une inébranlable foi dairain, un jeune homme qui sest juré de ne pas plier, même devant linnommable.


  Baudouin se souvient que rien nest impossible à Dieu: son Seigneur, dans moins de deux ans, lui en fera une démonstration éclatante, sur le champ de bataille où limpensable aura lieu…


  Pour lheure, avec sa fougue habituelle et souriant sous les vivats, Baudouin enfourche son destrier noir en grand harnois de guerre et quitte la citadelle escorté dune forêt de lances, de penons et de bannières.


  Il quitte la ville par la porte de Jaffa, sous les acclamations du peuple qui sest massé sur son passage pour le voir passer. Lost se dirige vers Séphorie, proche de Nazareth, où il sassemble habituellement. Un lieu délicieux, où coulent de rafraîchissantes sources, où abondent arbres fruitiers, prés et cultures.


  Mais Baudouin na pas mesuré, cependant, à quel point ce qui lattend séloigne considérablement de cette bucolique vision. Le jeune roi va être confronté à labjection du sang versé, du saccage, des villages incendiés et du fracas des armes. Une «chevauchée» pour impressionner lennemi…
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  De noires fumées sélèvent des aires dévastées. Les récoltes sont détruites ou pillées, les troupeaux capturés. Affolés, les habitants ont fui jusquaux portes de Damas, dont Saladin est le tout nouveau maître; le sultan, incrédule, contemple lincroyable audace des Francs, commandés par un roi adolescent qui vient le défier sous les murailles de la cité fraîchement conquise. Saladin vient de faire connaissance avec celui qui, toujours, jusquà son dernier souffle lui tiendra tête, même réduit à létat de moribond.


  Pour lheure, Baudouin suffoque dans la fumée qui sélève des champs de blé. Il regarde lœuvre de son armée, et bien que sachant les musulmans coutumiers de pareilles démonstrations de forces sur ses propres terres, la chevauchée faisant partie du jeu dintimidation mutuelle, des larmes lui brûlent les yeux, et nul ne sait si elles sont causées par lincendie qui ravage la plaine ou par cet écœurement qui le gagne.


  «Voilà ce que doit faire aussi un roi», pense-t-il, tout raide sur son cheval, montrant à tous ce visage impassible quil sait si bien composer, alors que le ronge de lintérieur la souffrance du corps et de lesprit.


  Son regard sarrête sur les visages apeurés des prisonniers. Il ne peut leur laisser deviner ce tumulte qui le déchire. Cependant il exige dune voix impérieuse de les bien traiter; lordre sec, dun ton qui ne saurait admettre nulle réplique, fige sur place les soudards qui sapprêtaient à rudoyer un faible vieillard édenté ou conduire en un lieu isolé une trop séduisante jeune fille.


  Baudouin sait cependant que cette misérable cohorte sera une monnaie déchange pour le rachat des captifs chrétiens.


  Il en est ainsi de la guerre. Il en est ainsi des hommes…


  *


  Lost, vitalisé par la démonstration de sa force, enivré davoir défié Saladin sous les murs de la cité damasquine, se dirige vers le Mont Hermon. Baudouin et son conseil ont décidé de semparer de la ville de Bédégène: ses fontaines deau claire lont fait surnommer par les Francs du nom bucolique de «Fontaines de la Volupté».


  Lassaut donné, la cité oppose une vive résistance. Les hommes, pleins de la morgue de leur succès, ivres davoir ridiculisé le sultan, se jettent avec rage dans la mêlée.


  Au milieu du tumulte, à la pointe des meilleurs et entouré de ses barons, Baudouin combat avec toute lardeur de ses quinze ans. Monté sur son destrier piaffant et écumant, le roi pourfend ladversaire qui vend chèrement sa vie dans la défense de sa ville.


  Le jeune homme découvre les cris de douleur qui meurtrissent ses oreilles lorsque se fendent les cottes de maille et que craquent les os rompus, de même que les heaumes qui souvrent sous les coups des haches et des masses darmes; il entend le tumulte des lames qui se heurtent, les cris rageurs des combattants couverts de leur propre sang et aveuglés par celui des ennemis.


  Au milieu de la suffocante fumée des incendies fuit un peuple affolé de femmes et denfants. Des membres épars gisent à terre, des hommes titubants retiennent leurs entrailles sous leur surcot en lambeaux, puis, comme muets de stupeur, sabattent dun seul coup comme un arbre tranché, face contre terre.


  Dans cette mer humaine mugissante, Baudouin frappe de toute sa fougue, se défend à un contre trois: sa couronne gemmée qui ceint son heaume le rend aisément reconnaissable, mais le roi ne peut être pris!


  Lodeur de sang, lodeur de la peur, les hurlements et les sanglots des blessés, les lamentations des prisonniers qui se frappent la poitrine… De tous ses sens en éveil, Baudouin reçoit et ressent ce baptême du feu, comprend comme de plein fouet son métier de roi combattant, de roi chevalier.


  À ce prix seul peut vivre le Royaume de Jérusalem, dont il est le guide et le garant. La conscience de son écrasante responsabilité vient de prendre en ce lieu tout son sens, et aussi voici que revient létreindre, comme par surprise, cet étau de terreur qui lui enserre la gorge: «Jusquà quand aurai-je la force de les mener au combat? Cette épée, que mes doigts tiennent ferme, quand la lâcheront-ils?»…


  Ces noires pensées, alors que les derniers échos du combat séteignent et que les soldats, victorieux une fois encore, acclament leur souverain, battent à ses tempes comme en ces nuits de fièvre lorsque la maladie tapie au fond de son corps surgit inopinément pour mieux le terrasser.


  Le roi met pied à terre, tête nue. Il sourit à ses chevaliers. Des cottes étincelantes sous les surcots de soie armoriés, il ne reste que vêtements collés de sang et lambeaux de tissu flottant au vent. Les gants blancs du roi sont devenus bruns comme la terre. Ses cheveux blonds collent à son front et, dans son visage noirci de poussière, luit léclat de ses yeux si clairs. Sa bouche souvre sur un large sourire: ne rien laisser voir! Demeurer droit, fier, être le roi! Ne pas penser à cette main qui devient griffe, à cette plaie qui vient de se rouvrir, au point de souiller les bandages quil porte en secret sous sa chemise de lin trempée de sueur et de sang.


  Sous les vivats, entouré de ses chevaliers, le roi coiffe sa couronne. Une longue cohorte dhommes dépenaillés, parfois blessés, mais heureux, précède la file interminable de chariots remplis de céréales, de métaux précieux; les prisonniers et les troupeaux enlevés à lennemi ferment la marche. Tout ce qui procurera abondance au Royaume et monnaie déchange contre des chrétiens réduits en esclavage en terre musulmane.


  Le roi rentre à Jérusalem. Sur la Tour de David, les guetteurs sonnent son retour et lon hisse la bannière royale.


  Baudouin vient de goûter à lamertume de la guerre. Pour la première fois, son épée a tranché net des vies. Son corps épuisé, qui sest tant donné, lui cause de terribles souffrances. Sur son fier visage sépanouit un sourire. Son cœur, dans le secret, crie de douleur.
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  22avril 1176


  Saladin, après avoir conquis toutes les villes avoisinant Alep, se heurte à la résistance de la cité alépine; mais létau, qui angoissait tant le défunt roi Amaury et lobsédait en ses heures dagonie, lentement se resserre sur les Francs.


  Raymond de Tripoli, libéré de sa fonction de régent, convient avec Baudouin dune double action combinée: prendre en tenaille la vallée de la Beqa pour perturber lavancée de Saladin, sattaquer à lapprovisionnement des troupes du sultan en occupant le terrain. Raymond et les siens attaqueront au nord, le roi et les barons du Royaume se porteront au sud.


  Baudouin et ses chevaliers se rendent à Acre au port de Sidon, où tout lost se rassemble. Traversant les Monts du Liban, les troupes menées par le roi atteignent la vallée de Litani, puis de lOronte, pour déboucher dans la plaine de la Beqa. En cette époque où le soleil ne ronge pas encore de son ardeur les cultures, des sources nombreuses coulent à flots et viennent irriguer de gras pâturages où foisonnent des cultures de toutes sortes: les poètes des temps anciens ne disaient-ils pas quen cette vallée «coulent le lait et le miel»?


  À lapproche des deux armées franques, la panique est indescriptible, qui pousse les habitants à se replier dans les montagnes, laissant là leurs maisons, leurs récoltes, leur bétail paissant au milieu des marais abreuvés par le fleuve Litani.


  Cest alors que Turan-Shah, frère de Saladin et gouverneur de Damas, se porte sur place pour faire barrage à linvasion destructrice des Francs. Le roi et les siens rendent grâce à Dieu que Saladin lui-même ne puisse lui prêter main-forte, très occupé aux environs dAlep.


  En ce début daoût 1176, Turan-Shah se retrouve face à face avec les deux armées du roi de Jérusalem et de Raymond de Tripoli, qui viennent tout juste dopérer leur jonction au pied de la montagne, à Amegarre.


  Baudouin prend le commandement de cette troupe immense: il na que seize ans… La lèpre, tapie en son corps, lui a accordé comme une trêve et cette année écoulée na entamé ni ses membres ni son visage; les ulcères se sont refermés sous les baumes aux herbes de Judée; les taches ont cessé leur effarante progression, comme stoppées net sous une main mystérieuse.


  En son cœur plein de fougue et de jeunesse, Baudouin espère… Le roi a atteint sa stature dhomme, à la fois haute et mince, ses épaules encore élargies par le maniement des armes; son corps, ferme et musclé par les longues chevauchées, a encore gagné en puissance. Sur son visage, il ne reste plus rien des ultimes traces de lenfance: ses joues se sont creusées; le timbre de sa voix, celle dun homme, est devenu grave et viril, traduisant une autorité impérieuse mais calme qui nadmet pas la réplique. Ses yeux transparents aux longs cils châtains se posent sur les uns et les autres avec une attention soutenue, qui parfois fige sur place, comme si ce regard mettait leur âme à nu.


  Combien sont-ils, ceux qui ont laissé en suspens une phrase moqueuse, une répartie assassine en découvrant tout à coup posé sur eux le regard du roi? Sous lombre de ses sourcils froncés, les toisant avec une lueur froide et ironique, il semblait lire en eux, fustigeant la noirceur de leur cœur, létroitesse de leur âme.


  Le jeune roi est devenu un homme: beau, séduisant tous ceux quil approche, plein dune juste et naturelle autorité.


  Il na plus que neuf ans à vivre.


  *


  Baudouin, qui vient dabaisser le nasal de son heaume couronné, sort avec fulgurance son épée du fourreau. Il tressaille, sentant cette main droite insensible qui perd graduellement sa force. Il la brandit cependant en hurlant:


  Saint-Sépulcre! À moi!


  La charge est assourdissante. Les lances se brisent avec le fracas du tonnerre. Les chevaliers désarçonnés poursuivent le combat à pied, tenant leur épée des deux mains, abattant leur arme comme une cognée avec un acharnement de bûcheron. Turan-Shah comprend quil naura pas lavantage face à la hargne des Francs: le jeune roi de Jérusalem est bien cet adversaire redoutable que lui a décrit son frère avec des trépidations de colère dans la voix et une curieuse lueur dadmiration dans son regard de jais.


  Lennemi quitte le terrain, déconfit, abandonnant ses morts, ses armes, ses vivres. La première bataille du roi est une victoire complète: le butin encore une fois inestimable, les pertes dans les rangs des Francs presque nulles.


  Larmée de Baudouin se détache des troupes de son cousin Raymond de Tripoli et fait retraite sur Tyr. Alors que sonnent à toute volée les cloches de la cité, Baudouin entre dans la seconde ville du Royaume.


  Guillaume est venu accueillir son ancien élève devenu le roi. Lorsquil voit Baudouin avançant sous les vivats de la foule, au pas solennel et dansant dOlifan, le cœur de larchevêque bondit de joie et de douleur mêlées: le beau visage du jeune homme est radieux, malgré les quelques taches brunes, et rempli de fierté! Comme transfiguré par lamour de tout ce peuple qui se presse sur ses pas et baise les pans de son manteau ou effleure ses éperons.


  Guillaume de Tyr revoit Baudouin tout petit courir en riant dans les escaliers en colimaçon de la Tour de David, sémerveiller devant les plumages chatoyants des oiseaux rares de la cour du Figuier. Il sourit en se souvenant de son petit menton tremblant de rage alors quun poulain capricieux venait de le projeter dans la poussière, tandis que sesclaffait le roi Amaury…


  Puis les larmes lui viennent alors quil se rappelle la chute de Baudouin dans les épines daloès, la visite des mires et leur terrible condamnation, la pâleur de lenfant crucifié, ces images dun récent passé éclaboussant sa mémoire comme autant de lancinantes douleurs.


  Baudouin vient de mettre prestement pied à terre devant la cathédrale. Guillaume lui ouvre les bras: sans façon, le roi sabat contre la poitrine du patriarche. Les deux hommes, de taille maintenant égale, sétreignent avec force, puis un long moment leurs regards se prennent, se contemplent, se souviennent…


  Venez, mon fils, murmure Guillaume, entraînant Baudouin à lintérieur de léglise, doù séchappent volutes dencens et chants daction de grâces.


  Le maître et lélève devenu souverain vont sagenouiller devant le seul Roi.
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  Baudouin regagne seul sa chambre, épuisé par linterminable Conseil où lon débattait de sa succession.


  À seize ans, le jeune homme attend en toute lucidité la mort qui lenvironne, lui souffle son haleine infecte sur le corps et le visage, lui inflige la morsure des plaies quil cache de son mieux sous le lin et la soie fine. Elle le fouette de lancinantes douleurs qui lanéantissent et dont il sait ne rien dire. Elle le terrasse dimprévisibles langueurs qui le dépossèdent de toute énergie vitale au milieu de longues chevauchées. Elle le brûle de ces fièvres qui tout entières le possèdent et lobligent à saliter.


  Baudouin, qui a donné congé à ses gens et à son chambrier, seffondre sur son lit et, à labri des tentures de mousseline blanche, délace avec hâte son bliaud de samit bleu foncé. Il ouvre sa chemise pour offrir sa poitrine au vent léger et tiède qui entre par la terrasse. La touffeur de juillet laccable, rend ses plaies plus douloureuses.


  Il en sera donc ainsi: Sybille, de deux ans son aînée, épousera Guillaume, marquis de Montferrat, allié des plus illustres familles de France et dAllemagne, recours ô combien solide! pour secourir le Royaume toujours sur le qui-vive malgré ce temps béni de relative accalmie. On dit Guillaume bel homme, de généreux caractère, mais aussi impulsif et porté vers les plaisirs de la table. Il est surtout un combattant redoutable, de grande bravoure et fort habile, tant que les siens lont appelé «Longue épée».


  Un jour de novembre 1176, Guillaume et Sybille deviennent époux devant Dieu, et comtes de Jaffa et dAscalon.


  La jeune Sybille, sortie de son couvent de Béthanie où sa grand-tante labbesse Yvette veillait à son éducation, couve maintenant son tout nouvel époux de regards éblouis, le rose aux joues. Guillaume, lui, détaille sans vergogne la jolie jeune fille qui vient de devenir sa femme. Son regard brillant et le large sourire qui sépanouit sur ses lèvres sensuelles, plus encore réjoui par quelques hanaps de vin à la cannelle, expriment la plus vive satisfaction et le désir manifeste dun peu dintimité. Mais il faut paraître au banquet, se réjouir des musiciens, samuser des jongleurs, danser au son des flûtes et des rebecs: rien qui ne saurait déplaire au nouveau comte de Jaffa… Le temps de la découverte attendra: nont-ils pas toute la vie?


  Baudouin, à la place dhonneur, affiche un visage impassible. Il a accompli son devoir royal: il a assuré sa succession. Au soulagement davoir bien choisi, le dispute un sentiment de tristesse qui le happe, dominant tout son être, et nul ne saurait deviner ses tempêtes intimes tant le roi sest habitué à ne rien laisser paraître.


  Baudouin caresse pensivement une nodosité qui épaissit la ligne de ses sourcils, durcissant lexpression de ses traits. Il na pas quitté ses gants ni approché le moindre des mets qui sétalent à profusion sur la table. Il na touché aucun de ceux qui sont venus lui rendre hommage.


  Le jeune marié, fraîchement débarqué de son Italie natale, na eu de cesse de contempler à la dérobée le profil de son jeune beau-frère, pour tenter dapercevoir les stigmates du mal terrible dont il a ouïe dire sous le sceau du secret.


  Guillaume de Montferrat a bien vu ce brusque recul, cette réserve, ce sursaut du roi lorsque lon sapprochait trop près de lui, gestes qui pourraient être pris pour hautaine attitude. Il a été surpris de ces gants que Baudouin ne quitte plus jamais, même en pleine chaleur, de ce col quil relève jusquau menton; il a vu aussi cet épaississement rougeâtre entre les sourcils, les taches sombres qui maculent le front et les joues, dissimulées par les cheveux. Mais jamais le comte ne saurait oublier le regard dont le roi lavait toisé alors quil venait de le surprendre, ainsi lobservant. La bouche de Baudouin souriait de son plus lumineux sourire, mais ses yeux dun vert presque transparent, implacables et douloureux, lui imposaient un silence sans appel. Le redoutable combattant navait pu que baisser la tête sous ce regard deau claire qui faisait plier tous ceux qui le croisaient.


  Alors que les réjouissances battent leur plein, le roi se lève, tandis que tous limitent et se figent dans une attitude de profond respect. Il étend la main et sourit.


  Réjouissez-vous, Dames et Messires, je prends congé, mais poursuivez vos danses, le roi vous en prie, dit-il dune voix chaude et unie, inclinant la tête.


  Réajustant son manteau à lépaule, Baudouin quitte la grande salle du banquet avec une hâte quil voudrait mesurée.


  La musique a repris, et aussi les rires et le joyeux tumulte des ripailles. Des parfums lourds et sensuels sélèvent, où se mêlent lodeur des onguents de beauté des dames, celles des mets rôtis et des vins capiteux.
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  Seul! Il veut être seul. Le calme de la nuit lappelle et le convie. Ignoré de tous, Baudouin a trouvé refuge dans la galerie en plein air dont les colonnes surplombent tout Jérusalem. Il oublie les cris de joie et les chants de sa cour et du peuple, qui fêtent, chacun de son côté, les nouveaux mariés. Son regard embrasse la ville: son épouse à lui! Les étoiles innombrables du clair ciel dOrient soffrent à lui. Bien que la nuit dhiver soit fraîche, il étouffe et se perd dans la contemplation de limmensité de la voûte céleste. Ce soir, il ne peut prier…


  La douleur qui étreint son cœur est nouvelle et insensée: il ne croyait pas la connaître un jour. Aussi surpris que bouleversé, Baudouin sent monter en lui un sourd désespoir, une lancinante révolte. Le jeune homme, promis à la mort, vient de réaliser que jamais il nétreindra le corps dune femme. Jamais il ne posera la main sur la chair dune jeune épousée, ne caressera le soyeux dune chevelure parfumée, ne posera les lèvres sur une peau frémissante qui espérerait ses baisers, linviterait à létreinte. Jamais il ne saura la joie de lunion de deux corps ardents de désir ni ne croisera le regard amoureux et invitant dune femme éprise. Jamais il ne lui sera donné daimer selon la chair, daimer de tout son cœur et de toute son âme, puisquil na pas le droit de se marier ni de donner la vie. Sa semence est maudite, pareille à ce corps qui déjà se décompose comme celui dun mort.


  Dans combien de temps les jeunes filles qui rosissent à son passage, le cœur ébloui par sa beauté, se détourneront-elles à son approche lorsquil naura plus ni mains ni visage? Ces regards de convoitise des jouvencelles qui se troublent à la vue de sa peau dorée et de ses yeux si clairs, quand se détourneront-ils avec crainte et dégoût? Quand deviendra-t-il objet de leur pitié, alors quil ne sera plus que chair décomposée et nauséabonde?


  Le lancinant aiguillon du désir ne la-t-il pas subitement cinglé avec fulgurance, à la vue dune chevelure de miel ou dacajou, son corps na-t-il pas palpité denvie devant un corps aux courbes harmonieuses? De capiteux parfums ne lont-il pas enivré et tenté, lui faisant oublier un instant ce quil est et la bête tapie prête à le dévaster? Sil nétait pas le roi, il serait le «Mésel», misérable parmi les ladres qui nont plus droit au nom «dhomme», qui pourrissent dans les maladreries de la ville… Pris de vertige à cette évocation, Baudouin sappuie contre une colonne de la galerie, ferme les yeux et ne peut réprimer le sanglot qui monte à sa gorge et lagite tout entier.


  Seul! Seul à jamais jusquau terme!


  *


  Un bruissement de soie légère approche dans lobscurité, précédé dun lourd parfum de musc et dambre.


  Agnès de Courtenay, la mère du roi, se fige en apercevant la haute silhouette de son fils. Elle frémit en contemplant ce corps dhomme, sorti de son sein il y a seize ans: elle le trouve soudain si grand, de port si noble quelle tremble en le voyant seffondrer graduellement en étreignant la pierre rugueuse du mur où il appuie son front brûlant.


  À la clarté de la lune, elle voit couler ses larmes; retenant son souffle, elle entend ses pleurs. Son cœur de mère, son cœur de femme sensuelle et fine comprend aussitôt…


  Baudouin relève la tête avec brusquerie, désespéré de sêtre laissé surprendre, dêtre deviné, comme dénudé. La stupeur les fige en silence lun en face de lautre. La première, Agnès tend vers son fils une main invitante, caressante, alors quun sourire doux et tendre se dessine sur ses lèvres.


  Baudouin esquisse un pas chancelant vers elle, puis aussitôt recule, portant la main à son visage, comme pour cacher sa honte dêtre lépreux et dêtre faible. À la lueur de la torche détoupe qui encadre la porte de son appartement, Agnès voit avec effroi les yeux de claire émeraude de son fils se voiler et se troubler comme ciel dorage.


  Sans un mot, il se retire et referme la porte sur lui, comme un animal piégé.


  Face au lit, le grand miroir dargent dépoli lui fait face; un défi de plus, une provocation grotesque. Submergé par une incontrôlable fureur, le roi arrache sa dague du fourreau et frappe son reflet avec un cri de rage sourde et animale.


  Derrière la porte, la reine mère, statufiée, écoute ce déchaînement de violence et bat en retraite, se bouchant les oreilles de ses mains. Elle court à perdre haleine, pour quil ne lentende pas pleurer.
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  Juin 1177


  À Ascalon, le tout nouveau comte de Jaffa se meurt.


  Lenchanteresse cité qui baigne ses remparts antiques dans les eaux de la Méditerranée embaume des senteurs entêtantes des genêts, des mimosas et des lauriers-roses. La douceur des ombrages que donnent les palmiers en fait la villégiature idéale pour un jeune couple amoureux.


  Depuis deux mois, Guillaume, le jeune marié, lutte contre une terrible dysenterie qui le mène tout doucement aux portes de la mort, dans daffreuses souffrances.


  Dans une chambre toute proche du comte, le roi Baudouin est au plus mal, et lon craint pour sa vie.


  Le roi était venu goûter auprès du jeune couple un repos mérité, aimant plus que tout autre ce cadre paisible qui fut le théâtre de ses premières années, lorsque Amaury son père commandait la place avant daccéder au trône.


  Incapable de quitter le lit où le terrasse une fièvre implacable, si forte quelle lui fait perdre conscience, le roi ne peut assister aux obsèques du comte. À Jérusalem, le conseil des barons parle de régence, tant on craint à juste raison de ne pas voir Baudouin se relever de cette foudroyante attaque de la lèpre: la maladie vient de se manifester dans sa phase la plus offensive; on ne peut désormais plus rien cacher.


  Lorsque la fièvre se retire enfin, les mires découvrent, consternés, le corps du jeune homme constellé de nouvelles plaques brunâtres dont certaines semblent bourgeonner et palpiter, tendant la peau sous laquelle gonflent de sanieuses humeurs. Son visage sest boursouflé, épaississant ses oreilles. Le cruel «masque du lion», si caractéristique des lépreux, vient doucement recouvrir le visage, dont la beauté et la grâce appartiennent au passé… Sa main droite sest recroquevillée telle une griffe et Baudouin ne peut étendre ses doigts quau prix de douleurs qui lui arrachent des larmes. Seuls les yeux deau limpide nont pas changé, gardant leur lueur dintelligence et de majesté. Une volonté farouche sy lit toujours, qui chasse toute objection de celui qui oserait dire que Baudouin le Mésel ne saurait plus être le roi.


  *


  Le comte de Jaffa mort, Baudouin très affaibli par ce terrible assaut de la lèpre, comment espérer encore?


  Une lueur despoir, cependant, aide le roi à tenir coûte que coûte, alors quil trouve en lui les ressources pour enfin se lever de son lit et faire quelques pas chancelants dans sa chambre. Cest un clair matin de juillet, anticipant les étouffantes chaleurs de lété palestinien, au souffle brûlant atténué par lair marin: Sybille, la jeune comtesse de Jaffa, porte en son sein promesse de vie! Guillaume de Montferrat a laissé celle qui ne fut son épouse que six mois enceinte du futur héritier de la Couronne de Jérusalem.


  Baudouin, le cœur en fête à cette nouvelle qui survient comme baume bienfaisant parmi tout ce désarroi, mesure pourtant que le temps lui est inexorablement compté. Combien dannées? Combien de mois aura-t-il la force de tenir son Royaume? Combien de temps avant de voir ses pieds, déjà déformés, refuser de le porter? Combien de temps avant de ne plus pouvoir chevaucher et mener lost?


  Il faut quinze années pour faire un roi, et le ventre de la princesse Sybille sarrondit à peine du nouveau-né à venir! Baudouin, froidement lucide, ne peut rêver dêtre en vie dans quinze ans… sinon dans quel état? Titubant, en chemise, il avance vers la fenêtre en se soutenant aux meubles, aux tentures. Ses pieds gonflés, aux orteils recroquevillés comme les doigts de sa main droite, lui coûtent dhorribles souffrances à chacun de ses pas. La fraîcheur du carrelage en terre cuite apaise un peu ce supplice.


  De lhabile chef de guerre, du beau jeune homme au port altier, à la mise simple mais élégante, il ne reste quun être amaigri et titubant, qui peine à redresser sa taille, se tient courbé pour ne pas tomber et geint à chaque pas. Ses cheveux blonds naguère si soyeux sont devenus secs, cassants et drus comme poil danimal; ils encadrent un visage émacié, au teint cireux, aux traits déformés; le regard éperdu de fatigue et hanté de douleur bouleverse tous ceux qui le croisent.


  Dans le cœur de Baudouin, il ne reste plus rien de cette colère sourde et sauvage qui lavait dévasté au soir des noces de Sybille. Laissé pantelant et vidé de ses forces par lassaut du mal, il reste pourtant en lui le désir de tenir bon, envers et contre tout, et daccomplir jusquau terme son devoir de roi.


  Quimportent son apparence, ses mutilations et ses linges de lépreux! Il est en deuil de lui-même, de la beauté de sa face hier radieuse, en deuil de ce corps hier parfait qui labandonne et paraît se détacher de son âme avant lheure. Il assiste, impuissant, au désastre présent, et imagine celui à venir… Il refuse pourtant dabdiquer et de rendre les armes: il régnera jusquà la mort, et si ce corps, objet de son martyre, cesse peu à peu de lui répondre, il le dominera dune volonté telle, lanimera quand même dune telle force dâme quil faudra bien quil lui obéisse jusquau bout, jusquaux plus extrêmes limites!


  Car il est roi de Jérusalem…


  À cette pensée, Baudouin tente de se redresser, de recouvrer cette altière posture, presque raide et hautaine. Avisant sur un coffre les vêtements quil porte lorsquil dirige les combats, il se convainc quaussi longtemps quil pourra porter heaume et cotte de mailles, aussi longtemps que ses chevaliers et piétons verront briller sa couronne à la tête de lost, tous le suivront, défendront la Terre sainte.


  Une nausée lenvahit à lidée des mailles de fer sur les plaies cachées sous sa chemise, qui bourgeonnent puis refusent de se refermer, laissant échapper une exhalaison putride que les mires tentent de combattre à force demplâtres et donguents à lodeur entêtante.


  «Ô Dieu, faudra-t-il aussi que je répande après moi cette odeur de pourriture?» gémit en lui-même Baudouin, qui ne connaît que trop lignoble relent des champs de bataille où les chairs corrompues se défont sous limplacable soleil… Il se ravise, ferme les yeux; il sait que jusquà la lie il devra boire la coupe de son martyre.


  *


  Une magnifique nouvelle vient illuminer le ciel sombre de Baudouin. Un allié inespéré, accompagné de ses meilleurs chevaliers et dune foule de pèlerins, a pris la mer avec une flotte superbe et va accoster à Acre. Philippe dAlsace, comte de Flandres et proche cousin de Baudouin, se dit prêt à réitérer les hauts faits darmes de ses illustres ancêtres du nord.


  RobertII, son aïeul, na-t-il pas héroïquement participé à la prise de Jérusalem aux côtés de Godefroi de Bouillon? Et Thierry dAlsace, son propre père, na-t-il pas accompagné LouisVII de France lors dune traversée, suivie dautres, quelques décennies auparavant? Pour le roi de Jérusalem et ses barons, conscients du péril menaçant le Royaume encerclé à toutes ses frontières par Saladin qui patiente prudemment en attendant son heure, larrivée de Philippe dAlsace est une bénédiction venue du Ciel.


  Fin tacticien, le sultan fourbit ses armes, se prépare en secret à un imminent assaut, une vague déferlante sur la terre des Francs.


  Larrivée des forces colossales, menées par si puissant seigneur dOccident, rallume lespoir en lâme épuisée du roi Baudouin.


  Sa déception sera à la hauteur de ces sommets despérance! Elle sera, pour le roi et ses barons, dautant plus cuisante que se disputent chez Philippe la morgue, la suffisance et une odieuse duplicité…
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  La noble assemblée des barons retient son souffle, médusée. Ils sont tous là, comme statufiés; Guillaume de Tyr, les archevêques, les grands maîtres du Temple et de lHôpital; les grands feudataires du Royaume: Onfroi de Toron, Raymond de Tripoli, Jocelin dÉdesse, oncle du roi, et Bohémond dAntioche.


  Un géant à la chevelure rousse contient à grand-peine sa fureur; son teint rubicond et ses yeux délavés par le soleil du désert trahissent la tempête qui agite tout son corps: captif durant seize années des geôles alépines et tout juste libéré contre cent vingt mille dinars, Renaud de Châtillon est dévoré de haine, obsédé par une soif de vengeance qui le brûle et le domine: en découdre, quel que soit le prétexte, quelles quen soient les conséquences, avec les musulmans!


  Assis sur son trône, ceint de sa couronne, Baudouin est livide, le regard fixe et indéchiffrable. Qui le connaît comme Guillaume de Tyr détecte derrière cette expression figée la sourde inquiétude qui monte, le tumulte qui le dévaste et le travail de sa volonté inflexible pour dominer sa colère qui enfle.


  Le roi vient doffrir solennellement à son cousin Philippe de linvestir de son pouvoir et de lui remettre lentière administration du Royaume de Jérusalem, ceci impliquant quil disposera à son gré des trésors et revenus de celui-ci, afin de le défendre en temps de guerre comme en temps de paix.


  Baudouin vient donc de témoigner en public à son cousin une confiance sans limite, une marque destime inimaginable; il sest toutefois bien gardé de lui offrir… sa couronne!


  Le comte Philippe, debout face au roi, se redresse de toute sa superbe. Il ose toiser Baudouin avec hauteur. La réponse tarde à venir. Le silence devient intolérable.


  Le fringant guerrier occidental na pu cacher sa surprise en découvrant le jeune cousin dont on lui avait vanté la beauté et la vaillance. Il a face à lui un jeune être épuisé et amaigri, au visage pâle et maculé de taches, au front boursouflé! Le comte ne quitte pas des yeux les mains gantées, la droite semblant devenue inutile. Il a vu le roi se déplacer avec lenteur, masquant de son mieux les douleurs qui ne cessent de lassaillir.


  Baudouin sait que Philippe lobserve et le dévisage, toute honte bue. Il sait quaucun voyageur venu dOccident navait constaté de ses yeux son infortune, ne lavait découvert tel quil devient… tel quil est: un lépreux couronné!


  Sursautant enfin face au regard insoutenable dintensité du roi, toujours le même, Philippe dAlsace sexclame:


  Mais, Sire, je nai nul projet de gouverner cette terre, mais quil plaise à votre Majesté de désigner le régent quil lui plaira… je demande à réfléchir, à prendre conseil des miens.


  Devant laffront, Renaud de Châtillon étouffe un rugissement sauvage. Jocelin dÉdesse, son vieux compagnon de captivité, étreint son bras et lui intime silence.


  Le Royaume, plus que jamais menacé, vit un moment crucial de son existence chahutée. Les Byzantins fomentent une expédition contre lÉgypte, afin danéantir Saladin, retenu en Syrie. Le vieux rêve avorté du roi Amaury devient presque réalité: les Byzantins proposant aux Francs de faire alliance avec eux, les troupes fraîches et les navires de Philippe devenant ainsi manne inespérée rendent lexpédition infaillible!


  Mais il faut se décider promptement pour ne pas faire péricliter loffensive…


  Manuel Comnène, empereur de Byzance nest pas homme patient, et déjà bout de fébrilité. Ses soixante-dix navires sont prêts, à lancre dans le port dAcre.


  Baudouin ne peut donc se brouiller avec son cousin dAlsace, son appui savérant vital. Il faut nommer un régent, le roi étant en un tel état de faiblesse quil ne saurait prendre la tête de ses troupes.


  Lélu sera Renaud de Châtillon, limprévisible.


  Avec son tact légendaire, Guillaume de Tyr déploie durant des semaines des trésors de patience et de finesse pour convaincre le comte Philippe de labsolue nécessité de son appui. Après moultes tergiversations et volte-face, Philippe déclare «quil ne saurait saventurer en Égypte avec ses hommes, si peu habitués à des terres si inhospitalières…»


  Baudouin, déçu et écœuré de tels atermoiements, alarmé de tout ce temps perdu, honore cependant son traité dalliance avec Byzance et négocie lui-même avec lempereur pour faire retarder lexpédition.


  Alors, Philippe dAlsace tombe le masque. Le 1erseptembre 1177, Guillaume de Tyr et les pairs du Royaume assistent, stupéfaits, à lexplosion de colère du comte Philippe.


  Quel affront, Sire, tonne-t-il se tournant vers Baudouin. Me tenir à lécart des préparatifs! Agir sans lassentiment des miens! Moi qui viens de lointaines contrées afin de vous porter assistance!


  Devant tant dhypocrisie, le roi sent monter en lui un profond mépris pour cet être retors, indigne de ses pères, celui en qui il mettait tant despoir. Cependant, ce serait folie de courir le risque de le voir quitter avec fracas la Terre sainte. Baudouin le sait, esquisse un sourire, tente de calmer la tempête dindignation qui agite son cœur.


  Mon cousin, jai fait accord avec lempereur de Byzance. Il daigne patienter jusquen avril prochain, afin de vous être agréable…


  Philippe, bouche bée, est désarçonné par telle réponse. Que prétexter maintenant? Comment sen sortir avec superbe? Sentant quil est grand temps den venir au fait, le comte ose dire, mielleusement:


  Je métonne que personne ne me fasse aucune ouverture au sujet du mariage de ma cousine.


  La grossièreté du propos, alors que Sybille nest veuve que depuis trois mois, les frappe tous dindignation. Baudouin, que son cousin traîne de déceptions en désillusions, sinterroge en lui-même: «À qui pense-t-il, lui qui est déjà marié?»


  Cest alors que Philippe ose limpensable:


  Que les princes jurent par avance daccepter la proposition que je vais vous présenter, Sire, et quils sy conforment, afin de ne point déshonorer celui que je vais nommer!


  Cen est décidément trop.


  Baudouin, Guillaume de Tyr, tous ont déployé des trésors de patience et daffabilité, mais la limite de la décence est atteinte. Sèchement, Guillaume de Tyr prend la parole. On voit à la raideur de son grand corps quil se contient avec peine:


  Il est tout à fait contraire à lhonneur du seigneur roi, et au nôtre, de livrer ainsi sa sœur à un inconnu dont personne ne sait le nom!


  Le comte de Flandres, le visage empourpré, ne peut davantage soutenir le regard de Baudouin. Le roi, acculé par les Byzantins, écœuré par le comportement de son cousin, se doit encore une fois dapaiser les siens malgré la colère qui sourd en lui:


  Mon cousin, si en temps opportun un parti digne de la main de la princesse ne sest pas présenté, nous envisagerons alors ce que vous proposez…


  Philippe sincline, dépité, prend congé du souverain, accompagné par le silence glacial et méprisant des barons. Tous ont compris la lutte que se livre à lui-même leur roi: garder calme et maîtrise de soi! La défense du Royaume avant toutes choses et quimporte lego! Préserver lalliance avec Byzance afin de sauver «la Terre», barrer la route à Saladin qui sarme aux frontières. Le forcer en Égypte, létouffer avant quil ne nuise, avant que ses troupes ne déferlent sur eux! Préserver, maintenir… tenir!


  Quatorze jours plus tard, Philippe, ayant dévotement accompli ses devoirs de chrétien et arborant en bon pèlerin la palme autour du cou, quitte Jérusalem pour se rendre à Naplouse.


  Dix jours sétant écoulés depuis son départ des lieux saints, le comte délégua Robert de Béthune, lun de ses fidèles, auprès de Baudouin, afin de linformer «quaprès mûre réflexion, il est tout disposé à joindre ses forces à celles du Royaume franc, pour lutter contre lIslam en Égypte, ou partout ailleurs où le roi le voudra».


  Le ridicule de la situation étant à son comble, il fallait souvrir aux Byzantins de lincompréhensible comportement du comte de Flandres. Malgré leur impatience croissante, ils acceptèrent de revoir tous leurs plans de bataille à une condition formelle: que Philippe sengage par serment à fournir son contingent de troupes durant tout le temps de lexpédition.


  Robert de Béthune, de retour à Naplouse, devenait le porteur de lultimatum byzantin: celui de la dernière chance den finir avec Saladin et lÉgypte.


  Philippe refusa obstinément. La rupture devenait inévitable.


  Quelques jours plus tard les vaisseaux armés de Byzance quittaient la rade de Saint-Jean dAcre. Séloignait avec eux lultime occasion de maintenir le Royaume latin, désormais enserré par létau de lhabile sultan. La vanité mâtinée de stupidité dun seigneur dOccident anéantissait vingt-cinq ans dune habile politique dalliance franco-byzantine, seule capable de maintenir lennemi hors des frontières.


  La route était désormais ouverte à Saladin, tout tenu par sa foi héritée dune connaissance profonde de lIslam mystique et imprégnée de la sagesse soufie; cet homme de trente-neuf ans, débordant de vitalité, était convaincu dêtre lemblème charismatique de tout le monde musulman. Cétait à lui de bâtir sa domination, qui ne pourrait sériger que sur les ruines encore chaudes des terres franques.


  La situation pourrait-elle être plus désespérée encore? Se pourrait-il que Philippe dAlsace causât encore davantage de dommages au Royaume?


  BaudouinIV, le corps épuisé et le cœur brisé par ces longues semaines dune vaine lutte, vit séloigner ce cousin, quil avait attendu avec tant despoir et accueilli les bras ouverts, faire route vers les fiefs de Raymond de Tripoli; il emmenait à sa suite, outre ses propres troupes sur lesquelles Baudouin ne saurait plus compter, le plus gros des troupes locales, quil avait eu laudace de débaucher. Ainsi, une longue cohorte dune centaine de chevaliers, mille fantassins, un important contingent de Templiers et le grand maître des Hospitaliers lui-même prirent la route du nord.


  Le Royaume de Jérusalem était dégarni des meilleurs.


  Baudouin, anéanti par le cours des événements, demeurait donc seul à Jérusalem, avec cinq cents chevaliers, tandis que Raymond de Tripoli organisait à la hâte avec Philippe dAlsace le siège de Hama, tenu par Turan-Shah et ses officiers.


  Quatre jours après une pénible mise en œuvre, la lamentable épopée, aussi grotesque que dépourvue de sens dans ce contexte, échouait pitoyablement, causant un millier de morts inutiles dans les rangs des deux comtes.


  *


  Saladin dut éclater de rire au récit de ces pathétiques événements. Il sattendait à voir les Francs et les Grecs fondre sur lui telle la foudre en sa retraite dÉgypte, et voici que la nouvelle inespérée de leurs querelles et divisions résonnait à ses oreilles comme délicieuse mélopée. Et, dominant tout, cette certitude inouïe: Jérusalem était dégarnie de ses chevaliers et de ses gens; un adolescent malade en était le roi. Les espions du sultan lui avaient rapporté que la dextre du jeune homme ne pouvait même plus lever lépée.


  Les trente mille combattants de Saladin, énorme et redoutable machine de guerre, sortirent dÉgypte à la mi-novembre1177 et marchèrent sur Gaza.


  Jamais le Royaume navait connu pareil péril. Lannonce de lapproche des troupes musulmanes se répandit comme un nuage de terreur. Jamais Baudouin navait connu si déchirante solitude. Seul… avec pour tout contingent cinq cents chevaliers et un millier de piétons pour faire face à la déferlante des trente mille hommes de Saladin.
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  24novembre 1177


  Les cloches de Jérusalem sonnent à toute volée. Un millier dhommes, de femmes et denfants hurlant de terreur afflue de tous les recoins de la cité pour trouver un dernier refuge dans la Tour de David. Ultime rempart de la Ville sainte, grenier à blé et citerne remplie à satiété deau claire, lédifice est dit imprenable. Tous ont réuni à la hâte quelques pauvres effets dans de maigres baluchons. À lhôpital de lordre de Saint-Jean, les malades sortis en hâte de leur lit de douleur ploient le genou au côté des chevaliers de lordre, des clercs et des servants, afin dimplorer laide de Dieu.


  Un ciel gris et lourd et lair glacial dhiver viennent encore ajouter leur menace à la terrible nouvelle: Saladin ravage les terres, il sapprête à prendre Ascalon. Afin de ne pas voir sa progression ralentie par tous ses prisonniers, il a fait trancher la tête à tout ce «butin» aussi inutile quencombrant…


  Dans la cour de la citadelle, le roi Baudouin vient de se hisser à cheval. Le jeune homme fait un choix irrévocable, qui peut apparaître pure folie à qui na pas sa foi. Quiconque naurait pas au cœur labsolue certitude que Dieu peut tout ne saurait à cet instant comprendre ce geste insensé. Le roi va affronter le sultan, lancer ses troupes rachitiques contre la marée humaine qui vient sur lui et déjà saccage le Royaume. Ceux qui le voient franchir la porte de Jaffa noublieront jamais son visage pâle et torturé.


  Le roi, coiffé de son heaume couronné et du camail qui enserre ses joues et dissimule les déformations de son visage, fixe lhorizon au-delà de sa cité. Son regard incisif est celui dun homme qui sait et qui commande. Ses lèvres minces et décolorées, serrées en une expression dimplacable sévérité, lui donnent une physionomie à la fois majestueuse et grave. Il se redresse de toute sa hauteur. On en oublierait presque la lèpre, tant sa noble prestance en impose.


  Les femmes pleurent et lappellent, tendant vers lui des nourrissons au maillot, le suppliant à grands cris de les sauver de la mort certaine qui les attend!


  Ceux qui nont pu encore atteindre la Tour sagenouillent et se signent à son passage. Ils veulent croire que Dieu aura pitié de la folle témérité de leur petit roi, qui quitte Jérusalem à la tête de sa dérisoire armée, prêt à braver la mort pour sauver ce qui peut lêtre.


  Baudouin prie. Son cœur se dilate vers le Roi des rois. Il Le voit, seul en son Agonie, il Le voit cloué sur la Croix… Sans avoir trouvé en lui la force de sourire aux siens qui le supplient encore, après avoir porté un long regard sur Jérusalem quil nest pas certain de revoir en cette vie, il pose ses yeux embués de larmes sur le reliquaire que larchevêque Aubert de Bethléem porte à bout de bras.


  À la vue de la Vraie Croix, le peuple hurle encore plus fort sa terreur et sa douleur. Le fragment de la Vraie Croix du Christ, enchâssé dans lor, les perles et les pierres précieuses, va mener lost à la bataille. Tous les chevaliers et les piétons les moins gradés savent quil vaut mieux mourir pour empêcher sa perte, quil est préférable de laisser prendre le roi plutôt que de voir captive la Croix du Sauveur.


  Le cœur de Baudouin bat à grands coups sourds et lents; une onde de chaleur lenvahit. Il sent le Christ en lui, auprès de lui. De toute son âme, il sélève vers Lui, il limplore: «Mon Seigneur et mon Dieu, à moi qui suis faible, donnez votre force, et soyez notre victoire…»


  Le roi se tourne une dernière fois, salue ce peuple apeuré qui implore et gémit comme un seul homme.


  Un jeune damoiseau de douze ans à peine, qui ne rêve déjà que de combats mais que son âge confine encore en les murs, observe avec étonnement que lépée du roi pend à son côté droit. Baudouin, pleinement lucide, abandonnant désormais tout espoir de manier les armes de sa main droite qui va samputer de ses premières phalanges, na eu de cesse de sentraîner à ferrailler de la main gauche. Aidé du vieux maître darmes qui tout lui enseigna naguère, il a passé des jours à lentraînement, tel un novice, criant de rage à chaque coup manqué, désespérant de sa maladresse, trempant ses chemises de la sueur dun effort surhumain, ne renonçant jamais.


  Cette main gauche «contre nature», lui qui fut redoutable droitier, il la maîtrise enfin. Peu importe que ce soit de dextre ou de senestre. Il se battra tant que Dieu lui donnera la force.


  On vient de fermer les sept portes de Jérusalem, que lon maintiendra solidement verrouillées. BaudouinIV, à la tête de son ost, ignore encore quil marche vers la plus haute gloire.
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  La rage au cœur et épuisée, larmée royale chevauche à bride abattue parmi les villages incendiés, vidés de leurs habitants. Point nest besoin de senquérir où se dirige Saladin: les hommes le suivent à la trace parmi les campagnes désolées, où fument encore les vestiges du saccage, où agonisent des blessés quon a omis dachever.


  Sûr de son fait, le sultan que rien désormais ne semble pouvoir arrêter a négligé de laisser une arrière-garde autour dAscalon, jugeant inimaginable une riposte des Francs. Il progresse sur les terres du Royaume avec la superbe du vainqueur, divisant imprudemment sa titanesque armée en multiples détachements qui se scindent encore et se dispersent pour mieux ravager la contrée.


  Pourquoi, en effet, sembarrasser dinutiles précautions alors que tout semble déjà gagné? Le Royaume des Francs est à portée de sa main. Le rêve de cet homme patient qui attendait son heure est sur le point de devenir réalité: Jérusalem, «Al-Quouds la Sainte», est toute proche et va tomber sans résistance. Que feraient, en effet, un petit roi de dix-sept ans quon dit infirme et perclus, une poignée de chevaliers, des braves, certes, et des citadins qui lui demandent grâce?


  Les Francs arrivent en vue de Ramla, au pied du Tell-El-Geser, le Montgisard des Latins. Harassé par la longue chevauchée de quatre-vingts kilomètres, le pas chancelant mais se tenant très droit, le roi vient de mettre pied à terre. Il est midi, mais les nuages voilent tout à fait le pâle soleil dhiver.


  Les bataillons séquipent et se rangent, qui seront menés par les plus vaillants chevaliers: Baudouin de Ramla, Balian dIbelin, Robert de Bares et Renaud de Châtillon, seigneur de Kérak, qui bout dimpatience: se battre, enfin!


  Les quelques templiers et hospitaliers que Saladin na pas pris ont rejoint les volontaires, les bourgeois et les milices urbaines qui se sont portés à laide du roi.


  Baudouin, enveloppé dans son manteau blanc, retire lentement son heaume et détache les liens de son camail de fer. Il apparaît, tête nue, à la face de ses hommes qui laissent en suspens leurs préparatifs pour le regarder. Il pose sur chacun deux un douloureux regard. Ses yeux transparents tentent de fixer les traits mouvants de ceux qui, tout à lheure peut-être, ne seront plus de ce monde, mais vogueront, enfin libres, vers lautre. Baudouin se surprend à penser que peut-être sa courte existence va prendre fin ici, et quil aura tout donné, à lextrême de ses forces.


  Sil ne devait penser quà lui-même, ne vaudrait-il pas mieux que tout sachève maintenant, alors quil se tient debout, lépée à la main, que ses yeux voient au plus loin de ses terres, ses yeux destinés à séteindre bientôt, comme ceux de tous les ladres quil a croisés? Non! Il est le roi. Il doit vivre. Il a la charge de sauver le Royaume, de laisser son âme de feu demeurer lhôte dun corps promis au martyre le plus redoutable.


  Le roi a posé son épée, la pointe sur le rocher. Il la tient ostensiblement de la main gauche. Les hommes ont compris, voient avec tristesse pendre le bras droit de Baudouin, comme abandonné, le long de son corps.


  Larmée du sultan, vaste comme une mer, est en vue.


  Saladin, cloué de stupéfaction, découvre la présence du roi et de ses troupes, quil croyait terrés derrière les murailles dAscalon!


  En son âme toujours en éveil, Baudouin a senti comme un vent de panique qui se lève, enfle alors quil se propage parmi tous ses hommes, convaincus quils marchent vers une mort certaine, que lentreprise est pure folie. Il sent cette tempête qui grossit parmi les rangs. Certains chefs même, tentent prudemment de faire entendre raison au roi. Baudouin vacille alors; un sanglot monte en lui, qui lui noue la gorge. Dune voix forte, il sécrie:


  Faites mander monseigneur lÉvêque, afin quil porte céans la Croix très sainte de Notre Seigneur!


  Aubert de Bethléem savance alors, de fer vêtu comme tous les hommes de guerre, tout prélat quil soit. De ses bras solides, quil vient de libérer de sa longue cape rouge sang, il élève lentement, avec un profond respect, le reliquaire, fixant la Croix de ses yeux bruns avec lintensité quil montre lorsquil consacre le Très Saint Corps durant ses messes.


  Toute larmée, médusée, qui a mis genou à terre, assiste alors à une scène pathétique. Même les plus rustres, les vieux briscards rompus à toutes les batailles, sentent leurs yeux se noyer de larmes, comme cela ne leur était sans doute plus arrivé depuis leurs chagrins denfance.


  Baudouin a retiré son manteau. Il paraît frêle et puissant à la fois, si droit dans son surcot de soie frappé de la Croix de Jérusalem brodée dor. Ses cheveux blonds volent dans un léger souffle de vent. Il fait lentement glisser ses gants. Tombant pesamment les deux genoux au sol, tout contre la Croix, il élève ses mains jointes vers le ciel, ces mains quil a osé dénuder devant tous. À la vue de la griffe noircie qui fut sa main droite, les soldats se sentent le cœur broyé de pitié et dadmiration pour le jeune chef, dont la main gauche, encore intacte, porte au médius la volumineuse bague à pierre bleu turquoise quil ne quitte jamais.


  Baudouin a levé son visage vers le ciel. Sur ses joues tachées ruissellent des larmes quil ne songe même plus à cacher. Ce cri muet vers Dieu bouleverse au plus intime de lui-même chaque témoin de cet instant, un temps suspendu dans léternité, que les siècles retiendront. Cet instant de tous les possibles, où le Créateur choisit de déployer toute sa force dans le bras du plus faible.


  Le roi vient de sabattre face contre terre devant le reliquaire. Ceux qui sont au plus près de lui lentendent murmurer:


  Mon Dieu, puisque je suis faible et infirme, daignez conduire mes hommes et prenez vous-même le commandement… Ô ma force, soyez présent! Ô Christ, soyez mon défenseur et armez mon bras, ayez pitié de mon impuissance!


  Des sanglots secouent son corps. Tout lost, figé de voir quel homme est leur roi, se relève dun seul mouvement et entoure le souverain. Chevaliers et piétons étendent ensemble la main sur le Bois précieux et jurent de ne pas fuir, de combattre jusquau dernier; sera considéré comme traître celui qui abandonnera son poste de combat. Tous sétreignent alors en une accolade virile mais émue, et se demandent mutuel pardon de leurs fautes.


  Baudouin sest relevé, acclamé par les siens. Le radieux sourire de naguère, un fugace instant, vient dilluminer son visage. Il réajuste camail et heaume couronné et remonte à cheval. De sa main gauche qui ne tremble pas, il brandit alors son épée.


  Une heure de laprès-midi: le moment est venu.


  Baudouin de Ramla, suzerain de la terre où va se disputer lengagement, sélance le premier. Le roi lui a octroyé, selon lusage, ce redoutable privilège.


  Mal en prend aux musulmans de choisir cet instant précis pour faire manœuvrer larmée afin den changer lordre de bataille. Ce désordre na pas échappé à Baudouin qui, aussitôt, déclenche lassaut:


  Saint-Sépulcre! À nous!


  La confusion est totale. Dans une panique indescriptible, les troupes de Saladin voient fondre vers elles le bataillon du seigneur de Ramla, aussitôt appuyé par les troupes de son frère Balian dIbelin.


  La charge des Francs est fracassante, terrible, redoutablement efficace. Les chevaliers du roi de Jérusalem resteront dans la mémoire des musulmans tels des «loups agiles, aboyant comme des chiens, ardents comme la flamme{4}».


  Instantanément, les premières troupes davant-garde du sultan se défont et, contre toute attente, abandonnent le terrain, première vague dune mer démontée qui tente de sorganiser et de faire face à limpensable.


  Baudouin sélance alors, soutenu par le farouche Renaud de Châtillon, qui donne toute la vigueur hargneuse enfermée dans son gros corps durant les seize années de captivité où il crut devenir fou. Le géant coupe et taille, frappe encore, dégoûtant de pied en cap du sang des ennemis dont il paraît senivrer. Il rugit tel un lion que lon viendrait daffranchir dun piège.


  Au milieu de cette foule mugissante où chacun peine à reconnaître les siens, le roi ne semble plus connaître la peur. Sa lance aussitôt rompue par limpact terrible contre le mur serré des premières lignes, il fait tournoyer son épée qui fouette lair. Ses cris rageurs figent les adversaires, ceux qui veulent en découdre, ceux qui préfèrent détaler, croyant voir apparaître monseigneur saint Georges lui-même. Le jeune homme, happé par cette foule innombrable où il paraît se noyer, ne perd pas des yeux la Vraie Croix quAubert de Bethléem élève au-delà la mêlée: des soldats bouleversés diront dans les veillées lavoir vue si haute quelle semblait toucher le ciel…


  Le sultan, aisément reconnaissable à sa vêture de samit jaune chatoyant, se retrouve brusquement encerclé; sa garde de mamelouks, prête à mourir en faisant rempart de son corps, sécroule comme un château de cartes, héroïque jusquau terme. Les derniers se battent jusquà lépuisement, afin de protéger la fuite de leur maître vénéré qui, dans un ultime sursaut dune surprise consternée, bat en retraite.


  Comment cette armée magnifique, surentraînée et réputée invincible a-t-elle pu perdre pied face à ces quelques bataillons francs menés par un adolescent perclus de lèpre quon disait encore presque à lagonie les semaines passées?


  Dans les rangs de Saladin, cest la débandade. Dans un pathétique sauve-qui-peut, ceux qui ce matin criaient déjà victoire pleurent maintenant de rage, de désespoir et de douleur. Une triste cohorte de prisonniers musulmans abattus sétale à perte de vue derrière les lignes franques. Une panique indescriptible précipite les derniers vestiges de la prestigieuse armée dans une fuite éperdue et affolée. Saladin fuit à dos de chameau, toute honte bue davoir vu cribler son meilleur destrier sous lui.


  Les hommes qui peuvent encore courir senlisent dans les marais tout proches, alourdis par le matériel quils sobstinent à traîner. De maigres groupes se dispersent parmi les roseaux, les blessés sont impitoyablement abandonnés sur le terrain.


  Sans relâche, les Francs galvanisés traquent les derniers survivants qui veulent encore en découdre, derniers vestiges de cette masse toute-puissante qui se croyait déjà prête à engloutir le Royaume, à terrasser Baudouin.


  Les armes, les vivres, les étoffes précieuses, les hauberts et les casques rutilants jonchent le sol, abandonnés par les musulmans en déroute qui tentent dalléger leur fuite, se débarrassant de ces trésors devenus superflus pour avoir une dernière chance de sortir sains et saufs de lincroyable piège. Le temps, devenu glacial, réduit encore les espoirs des survivants: des Bédouins du cru, excellents amis des Francs, les attaquent pour se disputer leurs dernières dépouilles…


  Les fuyards vivront un interminable martyre, qui perdus dans les déserts de sable pour rejoindre lÉgypte, qui enlisés dans les pluies diluviennes de novembre.


  Saladin natteindra Le Caire que le 8décembre, épuisé et assoiffé après une longue errance dans le désert, accompagné de ses derniers fidèles en guenilles. Déshonoré, le sultan se vêtira de noir et restera dans un mutisme obstiné, seul dans lobscurité, durant des jours.


  Des chevaliers sarrasins captifs de Baudouin questionneront leurs ennemis vainqueurs: quel était donc ce chevalier aux blanches armes, qui avait tant et tant ferraillé en ce jour, à la tête de leurs rangs? Nétait-ce pas monseigneur saint Georges, dont les leurs avaient saccagé léglise en la petite cité de Lydda, toute proche?
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  La nuit est tombée sur le camp des Francs. Une pluie glaciale et drue détrempe le sol, mais nul nen a cure. Quils soient de la plus humble piétaille ou des plus gradés, jouvenceaux ou vieux cuirs tannés par les campagnes de naguère, lorsquAmaury ferraillait en Égypte, le cœur des hommes bat de la même allégresse, les âmes tressaillent de la même action de grâce.


  Dans les temps futurs, on dira leur exploit. Comment leur petit roi de dix-sept ans, Baudouin le noble et le grand, harassé par la lèpre, les a menés rencontrer la gloire, alors quils croyaient étreindre la mort? Cest sûr, les livres diront que sur cette terre, on remporta, ce jour béni, la plus grande bataille de lhistoire du Royaume{5}.


  Dans la plaine, les tentes frappées de la croix potencée de Jérusalem ont poussé comme une brassée de fleurs rouges, incongrue en cette saison hivernale. Lauvent du tref royal est grand ouvert. Des chevaliers, dignes dans leur surcot maculé et déchiré, leur long manteau boueux traînant sur le tapis, montent une garde dhonneur autour de la Vraie Croix, qui brille de tout léclat de ses gemmes à la lueur des torches détoupe.


  Aubert de Bethléem se tient debout, en retrait. Le noble prélat, homme de guerre chevronné, ne quitte pas des yeux Baudouin qui fait oraison, abîmé dans une prière si profonde et si intense que le monde matériel qui lentoure paraît ne plus être…


  Tous ici le sentent et retiennent leur souffle. En signe dallégeance devant son Sauveur, le roi se tient en chemise, largement ouverte sur sa poitrine dénudée, comme au jour de son sacre. Il a gardé ses chausses de maille et ses bottes de cuir noir. Immobile, telle une statue déglise, les deux genoux à terre et les mains sans gants posées sur le pommeau de son épée, il fléchit sa tête nue devant le reliquaire.


  Le grand Renaud de Châtillon contemple, comme fasciné, cet adolescent à la stature dhomme où se tapit la mort. Une toison blonde et légère mousse sur le torse du jeune homme, voisinant avec une large tache brunâtre qui vient envahir son cou. Un bandage se dissimule tant bien que mal sous le lin fin de sa chemise, masquant un ulcère à lexhalaison infecte que lhuile dencoba ne peut déjà plus combattre. Au terme de linterminable chevauchée, le roi a senti souvrir une nouvelle plaie, béant à lintérieur de sa cuisse gauche, que le frottement des mailles contre la selle de cuir a mise à vif: il a cru en devenir fou de douleur lorsquil a mis pied à terre.


  Baudouin lève enfin son visage. Son action de grâce a paru durer une éternité. Il laisse séchapper un profond soupir, comme si son âme encore vibrante dun «ailleurs», si unie à Dieu en une dimension seule connue de lui, venait de retrouver ce corps souffrant dont les douleurs se réveillent une à une.


  Renaud observe le visage creusé du roi, son front dont les boursouflures se cachent encore pour quelque temps sous les cheveux dorés. Son nez, jadis si fin et si droit, sépaissit déjà à la narine gauche, qui rougeoie dun mauvais feu intérieur. Le géant à barbe rousse fixe son regard interrogateur sur les yeux de Baudouin. De larges cernes bleutés en soulignent le vert intense et lumineux, que les longs cils châtain clair adoucissent.


  Renaud nen revient toujours pas davoir trouvé, après une si longue absence, un être de cette trempe, un souverain de cette ampleur dâme. Le vieux renard qui ne sétonne plus de rien, tant son corps compte de cicatrices et de meurtrissures, ne sexplique pas comment, dans un tel état de faiblesse de la chair, il est humainement possible de brûler de ce feu de lâme auquel personne ne semble résister. Le roi se relève, sappuyant pesamment sur son épée. Sans un mot, mais en souriant, il donne à tous congé; les chevaliers du roi de Jérusalem se retirent alors dans un silence respectueux. Ils viennent de découvrir qui ils avaient le grand honneur de servir.


  En solitude, Baudouin sécroule sur son lit de camp, mandant assistance à son chambrier, afin que celui-ci le délivre de ses bandages sanieux qui déchirent ses chairs. Lorsque le serviteur fidèle achève de baigner avec déférence et compassion la main droite de son parrain dans une aiguière argentée et quil entreprend de lenrouler précautionneusement de linge fin et frais, les deux premières phalanges de lindex et du médius se brisent net pour se détacher comme du bois sec.


  Les deux hommes unis dans le même élan dhorreur incrédule se dévisagent, habités dune muette stupeur. À la lueur du brasero, Baudouin approche sa main de son visage, étouffe un cri de désespoir, un hurlement rauque de bête fléchée. Alors, ce roi qui sort tout juste de lenfance sabat sur la poitrine de son serviteur de toujours et explose en sanglots incontrôlables.


  Le musulman de naguère, qui choisit autrefois de servir le Christ, serre dans ses bras un roi vainqueur, un adolescent apeuré qui vient de découvrir que son corps commence à tomber en morceaux alors que son âme y palpite plus que jamais. Maître et serviteur pleurent ensemble, sans échanger une seule parole.


  *


  À des kilomètres de là, Guillaume de Tyr, en proie à un terrible cauchemar et trempé de sueur, se réveille en sursaut. Une indicible angoisse lui étreint la gorge. Cest certain, il sait que le roi souffre. Celui quil voit en ses songes encore si souvent paré des traits de lenfance pleure de désespoir. Mû par une irrésistible impulsion, Guillaume rejette couvertures épaisses et fourrures, sort du lit et, à genoux, se met à prier avec ferveur à la lueur de la lampe à huile.


  À cet instant, un émissaire dépêché par le roi de Jérusalem galope à bride abattue vers la Cité sainte. Il porte aux Hierosolémitains lincroyable nouvelle:


  Le roi est vivant! Le roi est vainqueur! Le Royaume est sauvé! Quon hisse les couleurs royales sur la Tour de David! Quon explose de liesse! Baudouin le quatrième et les siens arrivent! Jérusalem est sauvée!
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  Du plus loin quil peut apercevoir, le guetteur posté sur la Tour de David scrute les collines jusquà perte de vue. Il tressaille enfin. Un nuage de poussière, puis un miroitement de métal se mêlant aux étoffes dune forêt doriflammes et de bannières se devinent, puis se distinguent clairement, tandis quune rumeur sourde et lointaine de voix humaines et animales enfle et se propage.


  Le roi! hurle lhomme. Le roi revient!


  Depuis des jours, le veilleur se déchirait les yeux, terrifié par avance à lidée dendosser le triste habit doiseau de mauvais augure, mais lémissaire qui précédait lost lavait délivré de cette lancinante inquiétude. Et là, bondissant de joie, il a mission de hurler la victoire!


  Alors que larmée se rapproche encore, lhomme, émerveillé et bouche bée, aperçoit à perte de vue linterminable cohorte des prisonniers, lincalculable quantité de butin en bétail, chariots remplis à ras bord darmes et détoffes, suivis par des chameaux tout harnachés.


  Court sur pattes et la bedaine repue, le soldat descend de toute la vitesse de ses petites jambes lescalier en colimaçon de la tour. Les trompettes sonnent alors avec allégresse, tandis que toutes les cloches de Jérusalem répondent. Au sinistre tocsin des jours passés, fait écho le branle effréné des cloches du Saint-Sépulcre, de Sainte-Anne, de Saint-Georges, des églises du Temple et de lHôpital.


  On a ouvert la Porte de Sion. La foule, hier encore terrée dans la tour et en les murs, se déverse alors, tel un flot torrentiel, et se porte à la rencontre du roi, hurlant le même «Hosanna!» de liesse.


  La Vraie Croix qui précède lost est première en vue. Le brouhaha brusquement cesse, alors que tous mettent genou à terre devant la sainte relique. Même les enfançons braillards suspendent un instant leurs cris, et les vieillards, qui se souviennent des batailles de naguère, cessent de geindre.


  Lorsque Baudouin approche, lovation recommence alors et prend toute son ampleur en une explosion irrésistible. Toute cette masse humaine, du bourgeois apprêté pour cette occasion au boutiquier et à lartisan, de la noble dame à la fille folieuse, se précipite en sa direction pour mieux boire ses traits, tenter de toucher son manteau blanc bruni par les pluies et la poussière de la route. Tous veulent effleurer ses éperons, toucher le fourreau de son épée.


  Ces gens humbles ou puissants lui crient leur reconnaissance, leur allégeance, leur amour! Devant Baudouin, le sol se jonche de palmes et de pétales. Jamais il na ressenti une telle joie. Jamais il na eu autant conscience et certitude de sa mission de roi quen cette heure, quil goûte entre toutes. Jamais encore sa foi en Dieu navait atteint cet incandescent apogée.


  Son Seigneur lui a fait lineffable don de répondre à sa prière, lui, le faible entre les faibles. Baudouin a compris que la confiance peut tout. Il sait, maintenant et pour toujours, que le dénuement du plus pitoyable nest quapparence aux pauvres limites de lœil humain, et que cest justement là, en cet abîme de douleur, que Dieu déploie toute sa force et brille dans toute sa gloire.


  Devant le parvis de la basilique, le roi met pied à terre. Il paraît ne plus rien sentir de la fatigue qui laccablait alors quil faisait retraite sur Ascalon afin de prendre quelque repos au terme de son incroyable exploit. Pense-t-il alors, en cet instant que lHistoire écrit déjà en lettres de gloire, à ses doigts perdus, tant le porte lovation de tout un peuple, tant palpite en sa jeune âme une action de grâce ininterrompue?


  Dieu a voulu quil soit seul, malade, démuni. Dieu a voulu que les barons les plus puissants et leur troupe, accolés à son ingérable cousin de Flandres, aillent ferrailler sans but et sans gloire, tandis que dans lirrésistible élan dune foi fougueuse et absolue, il irait seul faire face!


  Agenouillé devant lautel, Baudouin se tient droit et fier. Ses yeux brillent à la lueur des dizaines de cierges qui entourent le reliquaire. Pas un seul témoin de cette scène ne pense alors à contempler les ravages du mal implacable sur son visage. Jamais le roi na semblé si beau. Il est beau de cette lumière de lâme qui transfigure le corps, de cette transparence qui anéantit tous les stigmates de la plus horrible maladie, toutes les traces dune déchéance.


  BaudouinIV de Jérusalem est leur roi et leur guide, serviteur dun seul Roi et Seigneur. Il pose son front déceint de sa couronne contre les dalles froides. Tout donné à Dieu, il ne songe même pas à dissimuler sa main à demi amputée.


  Cependant, au premier rang de lassistance Agnès de Courtenay chancelle, ferme les yeux, ramène son long voile blanc sur sa bouche. Elle a compris que le corps de son fils a commencé sa destruction, sous son regard impuissant. Une rancœur mauvaise monte en elle, fielleuse et toxique, qui agite son âme depuis ses années dexil et de mise à lécart. Son cœur tangue en un noir tumulte, tourmenté dun vertigineux dilemme: Baudouin saffaiblissant, nest-il pas grand temps de prendre sa revanche? De placer ses gens, de pousser ses pions sur léchiquier maudit de ce pouvoir qui ne lui a que trop longtemps échappé?


  Agnès aime largent, les honneurs. Elle aime aussi les hommes et les plaisirs de la chair. Peu lui importe dailleurs que lélu fût damoiseau encore vierge de tout ébat dalcôve ou prélat qui naurait «dhomme de Dieu» que le nom et la robe! Lélu de ses pensées et de son lit du moment nest-il pas Héraclius, obscur clerc du Gévaudan venu en Terre sainte faire fortune, et que sa célèbre éloquence, assortie dune sidérante beauté, a porté aux rangs les plus élevés: archidiacre de Jérusalem et bientôt archevêque de Césarée? Il est haï à juste titre de lintègre Guillaume de Tyr, écœuré des agissements scandaleux de cet homme dÉglise. Héraclius affiche sans vergogne sa passion amoureuse pour la mère du roi, tout en ayant installé en un somptueux palais de la ville la toute jeune Paque de Riveri, épouse infidèle, qui le fait goûter aux joies de la paternité! Cette histoire aussi pitoyable que burlesque fait lamusement de tout Jérusalem, qui sesclaffe au passage de la jeune accouchée, parée de ses atours tapageurs, et des litières chamarrées dignes de la reine de Saba.


  Le regard dAgnès se met à luire dun mauvais éclat. On lui a tout pris: son titre, ses terres, ses enfants, lépoux quelle aimait, qui préféra être roi; et voici que se défait la chair de sa chair! Dieu ne lui aura donc rien épargné? Sa compassion maternelle lutte âprement contre une corrosive rancune, contre le destin, contre plus puissant quelle. Une sourde colère, trop longtemps empêchée et qui na cessé de couver sous la braise durant quinze ans, se rallume alors.


  Un pli amer déforme sa bouche luisante de fard. Elle redresse de son mieux son corps à la fois mince et généreux quelle a gardé superbe, possédant cet art inégalé de le rendre attirant, irrésistible même, dans les bliauds les plus chatoyants, aux couleurs les plus élégantes. Elle ne lésine pas sur les artifices, pommades bleutées et huiles odorantes parfumant sa longue chevelure mordorée qui fait encore rêver les hommes. Elle laisse sur son passage un sillage de parfum dOrient: ambre, musc ou rose de Damas selon lhumeur, selon lamant.


  Baudouin se relève, tout de dignité royale soutenu. Le cœur en fête, le jeune homme ignore encore que la plus âpre et la plus impitoyable des batailles lattend: contre les «siens», contre ceux de son propre sang et leurs féaux.


  Il ignore que son ennemi le plus implacable nest pas celui quil vient de défaire, le repoussant hors de ses frontières, ni cette lèpre qui létranglera tôt ou tard après lavoir graduellement dévoré! Non, il se tient là, en ces murs, à portée de main et de regard, mû par la haine, dévoré par sa soif de vengeance et de pouvoir, prêt à lui livrer une guerre dusure sans merci…


  À la suite du roi qui rentre chez lui sous les vivats, Agnès quitte la basilique dans un miroitement de bijoux, enveloppée dans un manteau de velours grenat, dont on entend longtemps la traîne balayer le sol. Qui pourrait voir lexpression de son visage à cet instant saurait deviner que lombre vient de lemporter sur la lumière.
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  Le cœur étreint dune lourde tristesse, Baudouin voit séloigner la nef qui emporte son maître, son conseiller, son second père.


  En ce brumeux matin doctobre 1178, Guillaume de Tyr quitte la Terre sainte par le port dAcre, entreprenant un périple de longs mois qui lemmènera jusquà Rome pour le concile de Latran. En homme dÉtat avisé, il séjournera à Constantinople, afin de tenter de renouer, avec sa légendaire diplomatie et des trésors de tact, des liens distendus avec les Byzantins, terriblement crispés depuis les péripéties grotesques de Philippe de Flandres.


  Le roi, le plus longtemps quil le peut, fixe de toute lintensité de ses yeux la voile blanche et rouge dont la forme va samenuisant, pour devenir un point perdu au milieu du grand large. Un profond soupir soulève sa poitrine. Il a fait tellement sien lart de la maîtrise de soi que nul ne peut voir un seul trait de son visage bouger. Seuls, ses sourcils froncés en un arc sévère au-dessus de ses yeux rougis pourraient témoigner malgré lui de son désarroi. Qui le connaît pourrait deviner; qui laimerait vraiment saurait quelle tempête lagite. Mais celui qui palpite à ses moindres mouvements dâme et qui perçoit ses alarmes les plus intimes sen va…


  Dans son corps où la vie séteint, tout en brûlant du feu de ses dix-huit ans, Baudouin sent lénergie qui le quitte; ses forces le trahissent progressivement. Lorsquil sent vibrer entre ses cuisses le corps noueux et musclé de son destrier, il prend conscience, envahi dune sourde terreur, quil ne peut plus correctement le maîtriser ni guider lanimal plein de fougue. Cest un des drames quil cache, lui quon dit encore le meilleur cavalier du Royaume qui en compte tant dexcellents.


  Cependant, la lèpre retient son souffle. Comme Saladin, muselé et brisé en son honneur depuis Montgisard, limmonde menace reste en suspens et na pas davantage ravagé le visage du roi. Sans illusion, Baudouin sait bien que lhorrible bête feint de dormir pour mieux bondir et semparer de son corps épuisé dès quil baissera la garde.


  La trêve signée avec Saladin, toujours tapi en Égypte et recuit dhumiliation, mais pour lheure incapable den découdre, faute darmée, na pas permis à Baudouin de goûter un repos salutaire, doser rêver dun temps de solitude pour savourer son incroyable victoire. Non. Il lui faut agir sans cesse, toujours et encore, pour sauvegarder le Royaume, anticiper, demeurer en éveil; tel le chasseur aux aguets. Il lui faut observer, avec un douloureux étonnement, les étranges manigances de sa mère qui ne cesse de le harceler. Sous prétexte de conseil, elle revient habilement à lassaut tant que la «suggestion» susurrée na pas eu deffet concret. Combien de fois, dépossédé de ses forces ou brûlant de fièvre, le roi na-t-il pas été tenté de céder, de guerre lasse, aux demandes insistantes dAgnès: place honorifique pour lun de ses amis, nouvelle charge pour lun de ses amants…


  Conscient et alarmé de sa propre vulnérabilité, devenue à limage de celle des défenses de sa Terre, Baudouin a entrepris les mois précédents non seulement dinspecter rigoureusement puis de faire consolider les murailles vétustes de Jérusalem, vulnérable en certains points, mais aussi de pallier le vide défensif de sa frontière nord.


  Alors que le connétable Onfroi de Toron achevait la construction du magnifique château neuf, le roi constata que la défense de la Galilée, défaillante, devait être assurée par une nouvelle construction située là où la Via Maris franchit le Jourdain, point stratégique et délicat. Le lieu étant considéré comme frontière naturelle, les musulmans risquaient fort den être irrités.


  Le château qui allait devenir le Gué de Jacob enracina donc ses fondations sur une butte dominant le torrent. Jamais on ne vit plus belles pierres, plus massives et de si fière allure. Il nen fallut pas moins de vingt-mille, mêlées à de la chaux, pour obtenir une exceptionnelle solidité de lensemble. Épais de plus de cinq mètres, les murs robustes et superbes donnèrent vite la certitude de linvulnérabilité de la forteresse.


  Venu en personne sur les lieux mêmes de louvrage, accompagné de son ost afin de pallier tout mouvement des musulmans alarmés de lentreprise, Baudouin dut, de longs mois durant, surmonter son épuisement, braver les frimas et les pluies diluviennes de lhiver, afin de ne pas quitter des yeux son chastelet. La vue de lédifice, qui jour après jour prenait forme et sélançait vers le ciel avec élégance et puissance, gonflait son jeune cœur dun sain orgueil, insufflant à tout son être des forces nouvelles.


  Les longs mois passés au Gué de Jacob ne furent pourtant pas pour le roi sans obligation de livrer bataille… Alentour sévissaient des Druzes isolés, vivant de la culture fruitière sur le Mont de Zabulon, qui ne cessaient daméliorer leur ordinaire en descendant de leurs montagnes pour piller et rançonner les populations chrétiennes et musulmanes de la plaine de Galilée.


  Le peuple les craignait dautant plus quaux Druzes sacoquinaient coupeurs de routes et pillards, pour faire main basse sur les troupeaux et ravager les cultures, puis se partager un butin plus conséquent. Face au désarroi et à la panique des habitants du littoral du lac de Tibériade et de la haute vallée du Jourdain, le roi ne put tolérer plus longtemps les exactions des Druzes et de leurs acolytes. Puisquil était leur souverain et que jamais Baudouin navait su se dérober à sa responsabilité, il se porta lui-même encore au secours de son peuple harcelé.


  De leurs pics montagneux les Druzes virent savancer lost royal, soutenu par les troupes du connétable Onfroi et les templiers de Safed. Avec femmes et enfants, ils eurent le temps de fuir et de se replier en territoire musulman.


  Quelques mois plus tard, Druzes et brigands reprenaient leurs méfaits, sélançant cette fois du plateau du Golan. Baudouin les fit donc épier, afin de se familiariser avec leurs habitudes. Ainsi, il put en venir à bout, briser net leur retraite, leur coupant la route sur le chemin du retour: tués et prisonniers furent nombreux, et le butin fut récupéré intégralement.


  Le chastelet, alors achevé, réchauffait ses pierres blondes au soleil de mars 1179. Le château neuf dOnfroi, solidement campé sur le roc, permettait de croire enfin que le Royaume allait goûter paix et sécurité.


  Le destin attendait Baudouin dans la forêt enchanteresse de Panéas.
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  Panéas, Césarée de Philippe, le 10avril 1179…


  Parmi lherbe tendre qui sagite doucement au vent davril, les anémones sauvages illuminent de leurs taches vives le tapis de verdure. Cest la saison que Baudouin aime entre toutes, lorsque lhaleine de fournaise venue du désert na pas encore tout brûlé, que les épis se font goûteux et se gonflent de sève, promesse dune lointaine moisson.


  Le roi chevauche, étrier contre étrier, avec son connétable Onfroi de Toron. Le vieux chevalier et le jeune souverain laissent leur monture au pas et goûtent un silence plus puissant, plus chargé de leur affection et davantage habité de leur respect mutuel que dinutiles paroles.


  Onfroi, troisième du nom, a atteint le seuil de la vieillesse. Ses traits sont nobles, son regard bleu délavé par le soleil du désert mêle la majesté à un exceptionnel don dobservation. Ses cheveux gris, dont certaines mèches sont déjà de neige, flottent sur ses épaules, à la manière des chevaliers de naguère. À la seule évocation de son nom, les musulmans tremblent et appellent sur eux la protection dAllah. Leur crainte égale leur admiration, tant Onfroi demeure guerrier redoutable et implacable défenseur du Royaume.


  Il a tranché net bien des vies, sans état dâme aucun, portant chevillée au plus profond de son cœur la certitude quil faisait le bien, défendant la Terre du Christ, servant son roi quil vénère en secret, bouleversé comme le serait un aïeul par le courage et la force de caractère du jeune homme.


  Lâme du connétable brûle dune foi intense et pudique. Le service de Dieu et le service du roi sy confondent, ont fini par sy mélanger, constituant depuis plus de trente ans sa raison de vivre. Baudouin ne saurait se passer dun homme de lenvergure dOnfroi, seul pilier sûr et intègre du Royaume avec Guillaume de Tyr, dont labsence lui pèse cruellement jour après jour, alors quil sent ses propres forces se réduire comme la flamme dune bougie bousculée par le vent.


  Baudouin ferme les yeux, rejette la tête en arrière. La caresse du vent soulève ses cheveux dorés, souffle sur son front et ses joues une bienfaisante douceur, comme une main tendre qui se poserait sur lui. Mais qui ferait laumône de sa tendresse à un lépreux? Qui oserait, vers ce visage qui lentement se déforme, un seul geste damour?


  Lodeur entêtante des térébinthes apaise le roi, enivre et met en joie le connétable et ses chevaliers, toute petite escorte comme partie en villégiature dans la forêt de Panéas afin de razzier du bétail laissé sans surveillance par des pâtres négligents, afin daugmenter le cheptel du Royaume. La méthode a fait école, et chrétiens et musulmans ne se privent jamais de ce genre de coup de main productif!


  La prise sest faite sans heurt, les bergers détalent sans sommation, les bêtes resserrées en un troupeau compact suivent docilement larrière de la troupe qui ségaye parmi les hautes herbes et les roches.


  Fin limier, le connétable a eu vent, par ses observateurs postés auprès de «larbre à la Balance», de la présence de ces troupeaux si faciles à enlever et avait convaincu Baudouin, alors réticent, que lentreprise était aisée et sans danger…


  La matinée est bien avancée et le soleil déjà ardent rend moites les corps enfermés sous les mailles de fer. Lorsque le roi sengage avec sa petite troupe dans létroit défilé jouxtant les sources du Jourdain, il entend au loin éclater des rires sonores, dans un concert de bêlements et de rugissements, qui se mélangent dans un joyeux désordre. Ce tohu-bohu lui éclaire le visage dun sourire amusé.


  Baudouin boit alors avec avidité leau puisée près de la grotte de Pan, quil prend dans une gourde attachée à sa selle. Il inonde son visage du bienfaisant et frais liquide. Des gouttelettes saccrochent comme des perles légères sur ses longs cils châtains. Sa vue naguère si perçante et précise, qui savait voir la moindre alarme par-delà les montagnes, se trouble parfois. Le roi sait que ses yeux sont atteints par la lèpre. Il connaît davance limplacable destin de son regard vert, qui se voilera en son temps dune taie blanchâtre, puis sanguinolente, avant de se détruire tout à fait et de le plonger dans la nuit.


  De toutes ses forces, il chasse la terrible image et tente avec désespoir de fixer dans sa mémoire lenchanteur paysage qui est celui de sa Terre: ces vallées où bruissent les sources, la luxuriance embaumée des lauriers-roses, des iris aux tons parme, les peupliers et les saules qui penchent sous la douceur du vent.


  Le cri sauvage dun aigle pommarin, répercuté à linfini par les rochers de la gorge encaissée, tant resserrée que trois cavaliers chevauchent à peine côte à côte, rompt avec brutalité la douloureuse méditation du jeune homme. Une alarme sourde accélère les battements de son cœur. Il recouvre sa tête de son camail, puis de son casque, et se tourne vers Onfroi: les mâchoires du vieux guerrier immédiatement se contractent, car son instinct de limier vient de se mettre en éveil, tendant tous les muscles de son corps comme en une apnée interminable. À lautre bout du défilé se profile une troupe compacte et nombreuse, qui se rapproche…


  Farruck-Shah, neveu de Saladin, que son oncle vient denvoyer en reconnaissance après avoir eu vent de lincursion franque, sencadre, magnifique, entre deux roches à la tête de ses hommes. Sur son visage à la peau brune, de grands yeux brun clair très doux sécarquillent en une surprise consternée. Jamais larmée régulière de Saladin navait eu encore à en découdre avec Baudouin depuis léchec cuisant de Montgisard.


  Onfroi coiffe son casque, tire son épée.


  Fuyez, Sire, nous sommes perdus! Fuyez, je vous en conjure, vous ne pouvez être pris! salarme le connétable, au comble de la confusion, bouleversé dêtre la cause de cette incroyable imprudence.


  Sa phrase se perd dans un cri. Fendant lair dune trajectoire nette et implacable, une volée de flèches sarrasines vient de cribler larrière de lescadre. Les redoutables archers de Saladin se sont postés au bord du précipice, nayant quà ajuster leur tir sur des cibles quasi immobiles, tant la marge de manœuvre des hommes pris au piège est réduite, voire nulle, et toute retraite sans espoir…


  Combattons, messire Onfroi! tonne Baudouin de sa voix claire, brandissant son épée.


  De sa main droite amputée de deux doigts, le jeune homme attache ses rennes à lavant de sa selle et saisit son écu. Il na pas le temps de salarmer de cette curieuse raideur qui entrave les mouvements de sa jambe gauche, qui lempêche de sentir, tout contre son mollet, le corps de son destrier. Cela fait des mois quil le mène à la seule sensation de ses genoux. Létau de ses cuisses, assuré par tant dheures à chevaucher et à combattre par tous les temps, a jusqualors été suffisant pour le maintenir en selle, libre dutiliser ses deux mains pour manier lance et épée et se faire rempart de son bouclier.


  Ce quil ressent en son corps, à cet instant crucial, nest pas ordinaire. Une autre partie de lui-même doit être en train de mourir, une nouvelle source dénergie vitale va sépuisant, pour séteindre en une langueur qui le domine et alarme son âme dune trouble angoisse. «Non! Pas maintenant… pas ici!…»


  La fougue le domine alors et Baudouin, rugissant de rage, se jette à corps perdu dans la mêlée. Telle une vague mugissante, larmée de Farruck recouvre la petite escorte et lenferme pour aussitôt la dominer. Piège redoutable qui abat ses mâchoires de fer, soutenu par les volées de flèches ininterrompues qui sélancent, meurtrières, par centaines, du haut des rochers.


  Fuyez, Sire, fuyez! Je vous en conjure! implore Onfroi, au cœur de la mêlée, son surcot rouge tout couvert de sang, taillant et ferraillant avec toute la force du désespoir.


  Déjà, lavant-garde de Farruck a avisé le heaume couronné de Baudouin…


  Que se rende le roi! sécrie une voix gutturale.


  Pour toute réponse, le jeune homme redouble ses coups. «À mourir pour mourir, que ce soit à cheval, lépée bien ferme en main, celle qui me reste…» gronde-t-il pour lui-même.


  Horrifié, Baudouin voit tomber les meilleurs de ses hommes en une indescriptible cohue où la promiscuité fait de lengagement autant de corps à corps. Lodeur du sang, écœurante, plane sur le défilé. Des oiseaux charognards, qui tournent dans le ciel indigo, se délectent davance de la pitance assurée.


  Lescorte de secours nest pas venue, trop loin dans la plaine à courser le bétail; elle na pas pu percevoir lécho fracassant de la bataille qui fait rage, ni le terrible danger qui presse maintenant le roi de toutes parts.


  Roi, rends-toi! crie Farruck-Shah, à portée dépée du jeune homme, qui jette toutes ses dernières forces pour se dégager.


  Sa chemise détrempée colle aux ulcères de son dos et de son torse, qui viennent de se rouvrir tant il se débat, ferraillant, éperdu, à un contre trois; des gouttes de sueur tiède dégoulinent de son front dans ses yeux. Plus que quelques mètres, et cen est fait de lui…


  Une voix de tonnerre sélève alors: cest Onfroi de Toron qui sinterpose entre le roi et cinq assaillants déchaînés qui nont quà tendre la main pour le capturer. Aveuglé par une colère sauvage, de celle qui abolit toute prudence, Onfroi se jette contre les cavaliers, son épée tournoyant au-dessus de sa tête, sans le bouclier quil a perdu dans leffroyable confusion.


  Baudouin comprend que le vieux soldat donne sa vie pour sauver la sienne. Un sanglot déchire sa poitrine. En un éclair, le connétable est perclus de coups. Tout se précipite encore, alors quune flèche le défigure, qui traverse son visage de part en part, détruisant son nez et brisant ses dents; ses jambes, ses flancs souvrent de plaies profondes, que lui infligent les cimeterres sarrasins avec une application aussi précise que raffinée. Onfroi, celui dont le nom seul fait trembler, sait son terme proche. Il meurt pour sauver son roi, et cette joie dépasse en lui toute crainte de quitter ce monde.


  Dans le tumulte, les chevaux piétinent les corps des morts, ceux des blessés suppliant leur mère terrestre ou la Reine des Cieux.


  Onfroi nest plus quune bouillie sanglante, mais son grand corps pantelant est resté à cheval, droit, telle une statue ravagée: ses assaillants en ont fini de lui.


  Il suffit dune fraction de seconde… Le destrier de Baudouin, quune volée de flèches vient dérafler au flanc, perd alors tous repères et tout contrôle.


  Depuis combien de temps le jeune homme et son cheval Olifan sont-ils devenus ce couple parfait, où lun vibre aux battements du cœur de lautre? La main ferme, la pression des jambes du cavalier toute en nuances, cette élégance et ce raffinement incomparables que le roi a toujours montrés de façon innée, qui firent ladmiration de ses maîtres en art équestre, ont toujours suffi pour que lanimal soit aux ordres, idéalement placé. Olifan, avec cet instinct des bêtes que nul ne saurait expliquer, a senti que le pauvre corps quil porte maintenant devient faible, différent, comme tout autre. La main nest plus sûre, la jambe nest plus si ferme, si impérieuse.


  Quest-il advenu de ladolescent rieur, au corps agile et souple, qui se jetait à son cou, sélançait sur son dos et le poussait dans lécume de mer? Quest devenu le jeune homme qui lui parlait comme à un compagnon darmes, comme à un ami lorsque, ensemble, ils marchaient dun pas tranquille dans les Monts de Judée rosis du soleil levant, Baudouin caressant son faucon chasseur posé sur son poing ganté de cuir épais?


  Olifan sélance alors droit devant lui, dans le désordre et le tumulte des armes. Baudouin a tout lâché, il ne voit plus rien. Les rennes déliées, laissées libres sur lencolure de lanimal, cinglent dangereusement son côté, comme pour accroître encore sa panique.


  Les bras en croix, la tête en arrière, le roi, entraîné dans un train denfer quil ne maîtrise plus, sent son destrier se déchaîner. Sans rien pouvoir contrôler, la main gauche crispée sur le pommeau de son épée, Baudouin a vidé ses étriers. Son bas de jambe, comme cotonneux, sent à peine les flancs de lanimal, qui allonge encore le galop, fonce droit devant lui. Baudouin, trop interdit pour pleurer de rage, tente de ne pas verser de selle, en serrant à en hurler ses cuisses à lintérieur desquelles les plaies viennent de se raviver, afin de maintenir son assise dans un effort surhumain.


  Sainte Mère de Dieu, implore-t-il, je ne sens plus rien!


  Des larmes rageuses finissent par inonder ses yeux, se mêlant à sa sueur. La révolte gonfle son cœur, son impuissance le crucifie, il ne sait plus sil désire vivre ou mourir. Lui, Baudouin, roi de Jérusalem, cavalier dexcellence, ne plus savoir imposer sa volonté à un destrier quil chérit depuis tant dannées, un ami, un frère! Lheure a-t-elle sonné de ne plus conduire lost, de ne plus tirer lépée? Le dépouillement, lhumiliation… est-ce déjà lheure?


  Il perçoit alors tout contre lui un galop effréné, une respiration animale, qui se colle tout contre le cheval devenu fou. Baudouin a le temps dapercevoir une main gantée de fer qui saisit au col les rennes abandonnées et les tire vers elle. La course éperdue dOlifan est stoppée net.


  Le roi est resté en selle, attiré en lieu sûr par une main secourable, alors que les derniers échos de la bataille font rage et que Farruck quitte la place. Baudouin, anéanti, boit jusquà la lie la coupe du désespoir. Il ne sait plus mener son destrier, et messire Onfroi, vidé de son sang, est à lagonie.


  Lorsquil se décide à mettre pied à terre, il sent ses plaies se vider dune humeur sanieuse qui tache son linge, limbibant dune odeur infecte, que nul ne pourrait ne pas avoir remarquée.


  Dans le regard des chevaliers qui ont survécu au fracas de lengagement, il discerne une compassion respectueuse et gênée. Leur roi chevalier vient de donner ses dernières forces, de se donner jusquau bout. Lhomme quil commençait à être nest déjà plus. Un terrifiant crépuscule sabat sur sa vie. Une mort horrible et lente lui tend les bras.


  BaudouinIV na pas encore dix-neuf ans.
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  Ce jour funeste davril1179 venait brusquement de précipiter Baudouin dans lantichambre de lenfer. Onfroi de Toron, connétable fameux du Royaume de Jérusalem, agonisa dix longues journées dans datroces souffrances, en proie à une rongeante culpabilité: il avait follement mis en danger la vie de son roi! Baudouin, malgré son épuisement, neut de cesse de le détromper, et le veilla jusquau terme, priant près de son lit de douleur.


  Les semaines qui suivirent, Saladin retrouva de sa superbe. Le Royaume de Jérusalem, aux mains dun tout jeune homme qui ne tenait plus à cheval, privé dun meneur dhommes de lenvergure dOnfroi, en proie aux luttes mesquines en vue du pouvoir à venir, lui sembla de nouveau à portée de main. Lhumiliation de Montgisard appartenait au passé! Aussi le sultan sinstalla-t-il sur les hauteurs de Panéas, expédiant par vagues dassauts successifs des colonnes dhommes chargées de dévaster et dincendier les campagnes galiléennes.


  Un jour de juin, une fois encore, Baudouin se retrouva face à Farruck-Shah, parti en mission de reconnaissance à Marj Ayun. Mal assuré sur ses jambes, épuisé par des fièvres qui le tourmentaient puis se retiraient tels des essaims bourdonnants, le roi rassemble piétons et cavaliers pour barrer la route à lémir.


  Derrière la Vraie Croix car lheure est grave Baudouin, accompagné de Raymond de Tripoli et dEudes de Saint-Amand, grand maître du Temple, traverse les régions dévastées. Les casaux rougeoient encore de braises ardentes; le roi contemple avec horreur et colère les cadavres calcinés des innocents, chrétiens et musulmans, qui ont tenté de fuir.


  Épuisé en son corps malade, grelottant sur son cheval où il sétait fait attacher pour ne pas seffondrer, son jugement rendu confus par ces visions dApocalypse et par de lancinantes douleurs qui harcelaient ses membres, Baudouin eut du mal à se laisser convaincre quil convenait dattaquer Farruck par surprise. Comme son oncle prestigieux à Montgisard, le jeune chef musulman traînait à sa suite une longue cohorte de chameaux lourdement harnachés, des bagages pesants et une file interminable de prisonniers.


  Raymond et Eudes, à cette vue, eurent le dernier mot et lancèrent, en grand désordre, leurs chevaux face à la pente, aussitôt suivis de leurs troupes. Farruck ne dut son salut quà la virtuosité de son cheval, et se montra incapable de rassembler ses hommes les meilleurs pour contrer le déchaînement des Francs. Ce fut un succès pour larmée royale. Ceût été faire preuve de sagesse, alors, de se retirer, car les troupes de Farruck demeuraient sur le terrain.


  Tripoli et Saint-Amand, dominés par cette morgue euphorique et malsaine que procure la soif de vengeance, refusèrent de rompre lengagement alors que le roi faisait sonner le ralliement. Malgré lépuisement, Baudouin sentait la manœuvre insensée et dangereuse.


  Privée de ses piétons qui ne pouvaient rejoindre les chevaliers entraînés par la pente, larmée se retrouva bientôt encerclée, puis divisée en petits groupes impuissants. De nombreux braves, et des meilleurs, laissèrent là leur vie, quils vendirent chèrement. Une foule de prisonniers vint rejoindre la cohorte, pathétique file dhommes et de femmes entravés que larmée de lémir traînait déjà derrière elle. Parmi eux, furent pris le gendre du comte de Tripoli et Baudouin de Ramla, amoureux éperdu de la princesse Sybille, sœur aînée du roi.


  On compta les pertes; des vides irréparables dans larmée royale, qui ne pouvaient être comblés. LOccident paraissant décidément indifférent au sort du pauvre Royaume acculé et pressé de toutes parts par linflexible Saladin. Une fois encore, on avait dû dégager le roi, dangereusement encerclé; puis il était tombé de cheval. Malgré les toutes dernières forces quil sépuisait à rassembler, abîmé dans une prière muette qui se muait en perpétuelle oraison, Baudouin navait pu trouver en lui suffisamment dénergie pour lever lépée; ce fut un de ses chevaliers qui lemporta sur son dos.


  Sa main gauche, quil avait domptée à la force de son inflexible volonté, labandonna en cet instant pour se refermer en une griffe noircie et déformée, qui ne ressentait plus rien, laurait-on tailladée ou passée par les flammes…


  *


  Le 29août, le désastre était complet. Saladin, après plusieurs mois de siège, venait de faire raser le chastelet du Gué de Jacob, grâce à lopiniâtreté de ses sapeurs. Il nen resta pas une pierre en place. Lédifice qui avait fait la fierté de Baudouin nétait plus. La garnison de templiers et de turcopoles, qui sétait bellement défendue, avait été anéantie, brûlée dans les décombres ou laidement décapitée, à la chaîne, comme un vulgaire bétail.


  Baudouin, tourmenté alors par lune de ces fièvres qui le menaient au seuil de la mort, navait pu marcher contre le sultan. Onfroi de Toron nétait plus de ce monde pour assister à cette tragédie.


  Jusquau bout, le roi avait espéré vaincre cet assaut de lèpre pour aller contrer Saladin et défendre la route de Damas. Lorsque lui parvint la nouvelle de lanéantissement de son château, il était encore alité, et une fièvre si violente laccabla que lon dépêcha larchevêque pour lui administrer le Saint Viatique. Lon tint sa mort pour certaine. En cette nuit brûlante daoût, on entendit dans toutes les églises, tous les couvents et même aux carrefours sélever prières et suppliques pour que ce fil ténu qui le maintenait en vie ne rompît pas.


  Des volutes dencens parfumées montèrent vers le ciel, comme autant doraisons désespérées, pour que cet être qui ne pliait jamais et ne vivait que pour défendre sa Terre ne quittât pas encore ce corps meurtri devenu sa malédiction.


  À laube du 30août, Baudouin respirait encore. Létreinte de la mort se desserra. Épuisé comme on ne lavait encore jamais vu, il ne retrouva pas la force de se lever avant des semaines.


  Sa main droite navait plus de doigts. Il fallut bander ses pieds, qui désormais ne pourraient plus le porter sans quil eût besoin de lappui dun bras secourable ou dune béquille pour assurer son pas.


  «On» osa alors lui reparler de sa succession. Sa mère lui porta lestocade finale.
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  On a refermé les rideaux de mousseline blanche qui garantissent le lit du roi de la chaleur et préservent son intimité. Baudouin repose, cherchant un souffle dair bienfaisant mais improbable, tant la chaleur pesante de cette fin septembre fige Jérusalem dans un inhabituel abattement.


  Il porte avec lenteur sa main encore valide à son visage. Il a tenu à garder au majeur cette bague à grosse pierre bleu turquoise, cadeau de son père. «Je nai pas démérité!» pense-t-il, alors que surgit en sa mémoire la silhouette bonhomme dAmaury, lorsquil le soulevait de terre dune seule de ses mains énormes, pour le faire tournoyer dans les airs. Les éclats de rire aigus du petit garçon faisaient la joie de tous, gardes, chevaliers et matrones. Cétait avant que messire Guillaume nait découvert lhorreur.


  Avant… Le roi allonge le plus quil le peut encore les doigts sur le contour de son visage, puis caresse ses lèvres fendillées. Il nose explorer davantage ce quil craint de découvrir.


  Ses oreilles se sont prolongées de petits nodules durs, son nez à larrête naguère si droite se métamorphose comme saplatissant et perdant son relief, les narines qui saignent parfois perdent graduellement leur contour autrefois si net. Il touche du bout de son index déjà recourbé ses longs cils et remonte à la ligne de ses sourcils qui sest terriblement épaissie. Son front semble être celui dun autre, recouvert dune peau pareille à du cuir vieilli et boursouflé quun magicien du Diable lui aurait collé sur la face tandis quil dormait. Ses cheveux ne cessent de vouloir pousser et sépanouissent en une épaisse et rugueuse masse dun blond éteint, que son chambrier tente de dompter chaque matin ne sachant quen faire, la raccourcissant souvent.


  «Je nai pas démérité!» se répète Baudouin, qui plonge dans un demi-sommeil, aujourdhui presque réparateur.


  Le chastelet est tombé, le port dAcre a été pillé. Mais lui, le roi, a réussi à négocier une trêve avec Saladin. La planche de salut du Royaume a été cette famine qui menace lempire syrien, malmené par de mauvaises récoltes cinq années durant. De la négociation, rondement menée par les ambassadeurs du roi, est sorti un accord solide, garantissant un gel des hostilités entre les deux parties et assurant une harmonieuse circulation des gens et des biens.


  Jamais le jeune roi terrassé par le mal ne sest autant identifié à son Royaume, convaincu de porter en sa chair la corruption de toute cette cour, rapaces déjà prompts à se disputer sa dépouille. Na-t-il pas toujours voulu, comme ses pères, maintenir lextraordinaire équilibre de cette Terre à nulle autre semblable, où chrétiens et musulmans vivaient une entente parfaite dans les villes et les campagnes, où le Franc épousait lArménienne ou la Sarrasine devenue chrétienne? Aurait-il pressenti, le malheureux roi, que les chroniqueurs arabes et francs écriraient un jour ces lignes qui traverseraient les siècles, ces mots où se lit autant de surprise que dadmiration à la découverte de ce Royaume quil gouvernait?


  Ainsi Ibn-Jobair, voyageur arabo-andalou en 1184 (Baudouin a vingt-trois ans): «Lentente entre eux est parfaite, et léquité est observée en toutes circonstances. Les gens de guerre sont occupés à la guerre, le peuple demeure en paix. La sécurité ne leur fait défaut en aucune circonstance, paix ou guerre. La situation de ce pays, sous ce rapport, est si extraordinaire que le discours ne saurait en épuiser la matière! Le cœur de nombreux musulmans est rempli de la tentation de sinstaller ici quand ils voient la condition de leurs frères musulmans dans les districts gouvernés par les musulmans: ils ont toujours à se plaindre des injustices de leurs chefs, tandis quils nont quà se louer de la conduite des Francs, en la justice de qui on peut se fier…»


  Foucher de Chartres dira des Francs de Terre sainte: «Nous avions été des occidentaux, nous sommes devenus des orientaux. Celui qui était Romain ou Franc est devenu ici Galiléen ou habitant de la Palestine. Nous avons oublié les lieux de notre naissance: déjà, ils sont inconnus à plusieurs dentre nous. Tel a épousé une femme qui nest point sa compatriote, Syrienne ou Arménienne, ou même Sarrasine qui reçut la grâce du baptême. Lun cultive sa vigne, lautre ses champs; ils parlent diverses langues et sont déjà parvenus à sentendre. Les idiomes les plus éloignés sont maintenant connus à lune et à lautre nation, et la confiance rapproche les races les plus éloignées…»


  Le cœur de Baudouin se dilate lorsquil évoque lincroyable geste de ces musulmans aisés qui avaient légué une part de leur fortune afin de payer la rançon de prisonniers occidentaux, étrangers et séparés de leur patrie{6}…


  Sur sa couche, vêtu dune longue robe blanche immaculée et fraîche, Baudouin a gémi… Le chambrier, son filleul, se précipite, murmurant dans sa langue natale quelques mots de douceur, comme lon voudrait en offrir à un enfant malade. Le roi entrouvre les yeux, quil a gardés magnifiques. Un sourire moqueur, qui dit tout de sa tendresse pour cet homme dévoué à sa misère depuis tant dannées, éclaire un bref instant son visage torturé.


  Baudouin lui répond dans la même langue, un arabe parfait quil maîtrise depuis sa tendre enfance. Le chambrier éclate dun rire sonore. Eux seuls savent ce quils se sont dit. Les deux hommes partagent encore de ces courts moments dinsouciance, suspendus entre deux drames où leur rire les surprend, en dépit de tout le reste.


  Le filleul du roi sest rapproché tout contre le lit. Il plonge un regard très doux dans les yeux de son souverain. Pas une seule fois Baudouin na surpris sur le visage de son serviteur la moindre expression de crainte ou de dégoût, ou lun de ces regards chargés dune pitié gênée dont on gratifie souvent les grands malades. Jamais il na constaté chez lui le moindre mouvement de recul. Face à cet homme simple, qui dort au pied du lit royal malgré son interdiction, il est lui-même absolument. Il sait que sa déchéance nen est quà ses débuts et que cet homme se ferait plutôt tuer que de labandonner.


  Baudouin se redresse, sadosse aux oreillers épais que le serviteur a disposés de son mieux pour soutenir son dos zébré de plaies vives. Le jeune Arabe saisit les mains du roi dans les siennes, longues, brunes, aux ongles nets et comme polis. Il pose les pauvres mains déformées et mutilées sur le drap blanc. Baudouin a sursauté à ce contact contre sa peau, mais le serviteur hoche la tête; non, il na pas peur de prendre le mal de son roi.


  Le serviteur déploie alors un grand linge blanc, et avec une douceur affectueuse et respectueuse défait le bandage souillé de la main droite. Le spectacle est affligeant: la main sans doigts est devenue aussi noire que des charbons éteints. Une odeur de pourriture séchappe des phalanges sectionnées à divers niveaux. Sans dire un mot, il saisit un pot de grès coiffé dun couvercle dalbâtre ouvragé. Il louvre et emplit généreusement sa main dun onguent huileux et odorant quil étale en couche épaisse sur le moignon dévasté.


  Le roi a fermé les yeux. Il revit lincroyable scène de la veille, lorsque furent introduits dans sa chambre deux hommes tout de blanc vêtus, leur visage mat encadré de turbans richement décorés, de noble et élégante prestance. Le plus grand tenait dans ses mains gantées de cuir fin un coffret quil ouvrit:


  Sire roi, avait-il dit dune voix profonde, nous sommes les médecins de Salah-al-Din; notre maître vénéré compatit à ton malheur. Il tadresse cet onguent qui ne pourra te guérir, mais apaisera le feu de ton mal…


  Les deux hommes sétaient cérémonieusement inclinés, avaient déposé le coffret de nacre ouvragé sur la table basse, puis sétaient retirés.


  Incroyable contrée!… murmure le roi.


  Et des images récentes se bousculent dans sa mémoire malmenée par tant de nuits de veille à lutter contre la douleur, dans des combats sans merci contre la mort qui veut larracher à son devoir et à sa raison dêtre: maintenir le Royaume quoi quil advienne, jusquau dernier souffle.


  Saladin… Baudouin revoit le visage au teint cuivré, aux traits anguleux où pousse une barbe soyeuse, impeccablement taillée en deux pointes, les yeux noirs et allongés vers les tempes, qui toujours fixent linterlocuteur dune acuité insoutenable, de ces regards qui regardent vraiment, cherchant à fouiller lâme de lautre, à en saisir lessence, lintelligence, la consistance.


  Le roi eut en effet lincroyable surprise de voir arriver un matin à Jérusalem Saladin lui-même, flanqué dune garde de mamelouks en samit safran, avec pour toute suite trois princes de sa maisonnée. Les trêves tout juste conclues, le sultan chez qui la fibre mystique dépassait encore linstinct guerrier navait pas hésité à venir jusquau roi de Jérusalem afin de solliciter cette requête pour le moins inattendue:


  Montre-moi comment on sacrifie à Dieu chez les Francs{7}!


  Baudouin avait ordonné quon laide à se lever de ce lit de douleur qui le retenait captif depuis de longues semaines. Il ne voulait pas montrer à son adversaire trop pitoyable figure.


  Assis sur son trône, redressant sa haute taille du mieux quil le pouvait, le roi avait trouvé en lui la force daccueillir avec dignité son visiteur: il avait pu lui montrer que, sil était tombé de son destrier, il nen portait pas moins couronne.


  Le sultan, à peine introduit dans la salle daudience, avait dun seul regard averti enveloppé la personne du roi, visage et corps, et mesuré les ravages du mal en une seule seconde. Le regard transparent de Baudouin avait alors capté celui de Saladin, puis sy était accroché comme on croise le fer. Il naurait pu le jurer, tant sa surprise était grande, mais il avait semblé au roi que les yeux implacables sembuaient de larmes.


  Que se dirent les deux hommes, qui conversèrent seul à seul, tantôt en arabe, tantôt en français, chacun mettant un point dhonneur à montrer son savoir dans lune et lautre langues? La fascination fut double.


  Baudouin sut voir en lhomme de trente-huit ans qui lui faisait face limplacable détermination dun être qui se disait élu de Dieu pour reprendre Jérusalem, mais il ressentit en lui un bouleversement de lâme, percevant cette foi vive qui animait le musulman, cette douceur mystique profonde et sans exaltation aucune, le calme tranquille de celui qui parle à son Dieu, ne cesse de le chercher, ne voit jamais comblée sa soif de le contempler, tout tendu vers le désir de faire sienne sa Volonté.


  Saladin, lui, ne put contenir quà grand-peine son émotion devant ce visage déformé où brûlait le regard intense de volonté farouche de celui qui ne plierait jamais. Face à cet être quil voyait bataille après bataille sanéantir et se détruire un peu plus, une pensée vint lassaillir, qui le fit tressaillir.


  «Jaurais aimé lavoir pour fils…»
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  Dans loratoire privé du roi de Jérusalem, larchevêque de Césarée, mandaté par le patriarche dont il avait fallu lautorisation, attendait son souverain et son illustre visiteur.


  Baudouin, soutenu par son filleul, avait pu à grand-peine marcher jusquà son prie-Dieu recouvert dun épais velours rouge. Revêtu dun surcot indigo comme il les aimait tant et drapé dans son lourd manteau blanc fermé à lépaule par une broche piquée de turquoises, lextrême pâleur de ses traits ressortait encore davantage sur les murs de pierre brute éclairés faiblement par les lampes à huile.


  Des volutes dencens à lodeur entêtante de la rose de Damas sélevaient dans lair. Le sultan, qui avait pris place auprès du roi et demeurait debout, se mit à goûter ce silence que ne perçait aucune tension, et aussi cette simplicité qui contrastait tant avec les offices solennels au Saint-Sépulcre, avec leur pompe et leur apparat.


  Étaient-ce là deux ennemis qui se trouvaient côte à côte? Non, il y avait là deux hommes craignant Dieu, certains quil est Absolu, lUnique, le Tout Autre. Ils étaient deux âmes tendues vers Lui, défendant de toutes les fibres de leur être leur foi; deux cœurs qui auraient pu se parler, saimer, épuiser leur intelligence et leur verve en détourdissantes et interminables controverses…


  Saladin regardait prier Baudouin. Le regard que le jeune homme posait sur le grand Christ en bois, qui depuis lenfance était devenu celui à qui il disait tout, devant qui il se montrait dans la plus démunie des nudités, transperça le cœur du musulman dun trait de surprise et de pitié. Était-il possible quun Franc sût prier avec tant de ferveur?


  Le roi laissait couler ses larmes, qui roulaient sur la peau de ses joues entamées. Lorsque larchevêque prononça les mots de consécration sur le Très Saint Corps, Baudouin tenta de sagenouiller{8}. Le sultan vit trembler alors tout ce corps dévasté qui nobéissait plus. Ce fut lui qui, dune main ferme et sûre, saisit solidement les aisselles du roi pour lui permettre de recouvrer son équilibre.


  Baudouin le regarda longuement, de ses yeux clairs qui disaient «merci» et où se lisait la terrible humiliation de lêtre si jeune qui déjà ne pouvait plus se soutenir tout seul.


  Devant Dieu, même le roi ne saurait ne pas mettre genoux à terre, murmura le jeune homme à Saladin, alors que tous deux esquissaient un sourire douloureux.


  Lorsque Saladin prit congé de son hôte, son cœur était troublé. Ce jeune homme à lâme si haute quil avait vu se dépouiller de lui-même devant «Dieu-Fils» notion quil ne pouvait accepter! navait, malgré sa détresse, rien perdu de sa majesté, ni une once de cette volonté surnaturelle qui faisait trembler ladversaire.


  Le sultan et le roi échangèrent un dernier regard. Ils y lurent comme un regret que «les choses» fussent ainsi, une admiration mutuelle et aussi la certitude quaucun des deux naccepterait de reddition. Cétait une lutte jusquà la mort qui sétait engagée, malgré lépoque de trêves. Tous deux, de toutes leurs forces, voulaient cette ville, voulaient cette terre: «maintenir», pour le chrétien; «reconquérir», pour le musulman.


  Comme devant un gigantesque échiquier, jeu dont ils raffolaient lun comme lautre, ils savaient que les pièces allaient, avançant, reculant, fluctuant selon chance et déveine, que tous les coups seraient permis, jusquau «mat» final…


  Je tenverrai mes médecins, dit gravement Saladin, qui sinclina sobrement, sans quitter des yeux le visage du roi, comme pour en fixer dans sa mémoire les traits ravagés.
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  Lalerte a été rude. Baudouin sait que le temps lui est compté, quil se resserre autour de lui tel un étau qui le broie corps et âme. Un jour quil sest assis à sa table de travail, occupé à relire une charte rédigée de sa main par laquelle il ordonne daccorder des droits et des soins tout particuliers aux lépreux de la cité, il entend de loin le pas assuré de sa mère, dans son bruissement détoffe légère.


  Comme à son habitude, elle ne sest pas fait annoncer.


  Son cœur saccélérant, le roi laisse en suspens la plume doie quil tentait de tenir serrée entre les doigts bandés de sa main gauche. Il sapprêtait à signer lacte de donation considérable aux chevaliers lépreux de lordre de Saint-Lazare. Prélevés sur sa cassette personnelle, il dispense de tels legs dans la plus grande discrétion. Le grand maître de lordre, lépreux comme tous ses hommes, nest cependant pas dupe: il sait que son roi, frère dans le malheur, veille sur cet ordre tout particulièrement.


  Le sourire aux lèvres, Agnès sapproche de son fils et se penche vers lui comme si elle voulait lembrasser. Elle ne va pas jusquau bout de son geste, arrêtée net dans son élan à la vue dune vilaine plaie qui barre la joue de Baudouin et ne cesse de suppurer, malgré les soins assidus de son filleul.


  La reine mère ne peut sempêcher de reculer vivement le visage, ramenant contre elle un pan de son long voile de mousseline bleue. Sa vue et son odorat sont décidément incommodés par ce spectacle de misère! Ne sait-elle pas que cest infliger à Baudouin une inutile torture que de le surprendre ainsi, en chemise, le corps entièrement pris dans des bandages et des linges, ou ses plaies laissées à lair sec afin den dompter la pestilence?


  Le roi tressaille, tel un enfant pris en faute. Il na pas eu le temps de se faire revêtir dun surcot propre, ni de cacher cette plaie apparue la veille. Son filleul Baudouin na pas eu le temps de masser son corps dans lun de ces bains aromatiques dont il a le secret, qui lui procurent tant de bien, masquant un temps cette puanteur que le mal dégage désormais.


  Il na pas eu le temps de faire coiffer ses cheveux rebelles, devenus aussi drus et cassants que le crin dun cheval. Son chambrier les lui peigne dordinaire, avec douceur et patience, puis les enduit dun baume qui leur redonne un peu de leur beauté dautrefois et les parfume agréablement.


  «Trouverait-elle plaisir à me voir en cette misère?» salarme le jeune homme, le cœur étreint dune douleur vive et dune colère mêlée de dégoût pour cette femme qui la porté dans son ventre et ne semble penser quà sa mort prochaine.


  Agnès sassied sur un faudesteuil en une pose alanguie, cale son dos contre un épais coussin de brocart mordoré, dispose élégamment sa traîne tout autour de ses pieds. Elle se garde bien de saisir entre ses doigts couverts de bagues lune de ces dattes succulentes disposées dans un plat dargent sur une table basse. La peur de la contagion la torture. Elle aimerait être loin de cette chambre où lencens qui brûle à profusion ne masque plus lodeur de cette chair corrompue; elle aimerait senfuir, pour ne plus craindre de prendre la lèpre, pour ne plus voir son fils pourrir vivant. Elle ne veut que se souvenir du radieux visage de ladolescent qui faisait sa fierté. Elle ne parvient pas à accepter que cet être déchu, qui va se détruisant dès cet exil terrestre, soit son fils.


  Sire roi, dit-elle dune voix aussi caressante quun miel rare, nous avons tant prié, votre oncle et moi, pour que Dieu vous épargne encore!


  À lévocation du nom du sénéchal Jocelyn, Baudouin fronce les sourcils, et ses lèvres tuméfiées sétirent en un sourire ironique. Il a tout compris de la fourberie de lhomme, acoquiné avec Héraclius larchidiacre, tels larrons en foire, piaffant dimpatience à lidée de régler les affaires du Royaume à leur guise.


  Guillaume de Tyr demeure toujours en ambassade à Constantinople, et Messire Onfroi est mort, remplacé par Amaury de Lusignan, inféodé à sa mère et réputé être son amant… Elle lui a arraché sa nomination, alors quil se débattait dans les affres dune de ses plus effroyables fièvres, aux limites de linconscience, incapable de comprendre une requête ou de décider lucidement un geste juste.


  «Que vient-elle encore marracher?» sinquiète le roi, tous les sens en éveil, une lucide prudence tentant de lemporter sur la déception et le dégoût qui sourdent en lui-même, face à lignominie du procédé.


  Mon beau fils, daignez écouter votre mère! Il mest tant douleur de vous dire ces mots, mais nous avons cru vous perdre! Certes, seul Dieu est maître de nos jours, mais, Sire… nest-ce point folie, tel que vous êtes, de vous entêter à gouverner cette Terre? Mon fils, voyez votre faiblesse! Il y va de lintérêt du Royaume! Prenez repos en quelque paisible contrée, bénéfique à votre mal…


  Baudouin tressaille. Jamais personne na osé lui parler de la sorte: le destituer? Quil renonce à son devoir? Déserter la charge que Dieu a voulu lui confier? La colère gonfle en lui, telle une houle dans sa poitrine. Dune voix de tonnerre, quAgnès navait pas entendue depuis des mois, de cette voix qui galvanisait lost et donnait tout courage aux moins intrépides, le roi tance sa mère:


  Il suffit, Madame, vous vous égarez! Votre soif de pouvoir et votre goût pour lintrigue vous font perdre toute mesure! Tel que vous me voyez, je suis le roi et le peuple maime, malgré ma lèpre! Mes gens me respectent et prennent de moi seul les ordres! Les barons me sont soumis, et malgré ces plaies qui vous causent moult dégoût, je demeure leur suzerain respecté. Jai encore assez de forces pour travailler aux lois qui font du bien à mon peuple, pour rendre la justice, veiller aux réparations de mes forteresses et de mes villes! Et grâce à Dieu, je puis encore contenir nos ennemis à nos frontières! Et si vos gens qui sont si bien renseignés nont pas manqué de vous rapporter que jétais perclus au point de ne plus pouvoir conduire mon destrier, voyez que je tiens encore la plume et que je puis toujours signer ce que je veux et ordonne! Venez-en au fait, ma mère, que voulez-vous encore obtenir de moi?


  Agnès se tient figée, stupéfaite de cette longue diatribe qui vient de la remettre à sa juste place. Cette fois encore, son fils a su la surprendre. La soif du pouvoir et de prestige qui domine cette femme, recuite de rancœur, pourrait encore faiblir et seffacer devant ladmiration quelle ne peut sempêcher déprouver pour cette âme inflexible que la maladie et la faiblesse ne parviennent pas à dépouiller de son autorité et de sa majesté!


  Sire, avez-vous pensé à vos proches? Voyez votre sœur Sybille, qui se languit… elle na même plus dattrait pour lexistence, en sa solitude… et lenfant lui prend ses dernières forces. Il faut lui bailler nouvel époux!


  Baudouin fixe sa mère droit dans les yeux. Il sait quelle a déjà tout manigancé, prévu, organisé en ses machiavéliques pensées. Le regard froid du roi, indéchiffrable sous ses paupières rougies, pénètre cependant le cœur dAgnès qui se sait devinée. Quel don possède donc ce jeune homme pour percer à jour tous les êtres quil rencontre?


  La phrase claque comme un coup de fouet:


  Son nom!


  Agnès caresse la fermeture de sa ceinture, pianote sur la marqueterie de ses doigts fins qui semblent ne jamais connaître le repos. Elle simule un mouvement de surprise affectée, qui arrache à Baudouin un rictus de mépris.


  Le nom du damoiseau, Madame! répète le roi.


  Le visage dAgnès sépanouit en un éclatant sourire, mais ses yeux restent froids, sa voix se fait virevoltante, pépiante, les mots se précipitent en une logorrhée épuisante:


  Mon fils, votre intérêt vous honore! Enfin, vous vous préoccupez des vôtres! Votre sœur qui espère de son frère tant aimé… si vous saviez, mon fils, qui…


  Son nom! répète la voix cinglante de Baudouin qui ne quitte pas sa mère de son implacable regard.


  Lorsquelle a vu son clair visage, sa prestance si noble sur le portrait qui lui fut envoyé, son cœur de femme sut quil était…


  Qui? coupe Baudouin, impitoyable.


  Agnès rend les armes:


  Messire Gui de Lusignan, cadet de votre connétable.


  Vous voulez dire cadet de votre amant, Madame!


  La mère du roi sagite, sempourpre, mais la partie est trop rude et la dame trop fine pour lâcher laffaire.


  Mais, mon fils, il sera votre féal! Votre appui, votre frère!


  …Et il sera roi de Jérusalem, lorsque Dieu aura décidé de me mander auprès de Lui! Et de me délivrer enfin de vos manigances, dit-il pour lui-même…


  Beau Sire, les ambassadeurs auprès de Hugues de Bourgogne nont pas abouti. Il voulait prendre pour femme votre sœur, puis il sest dédit! Et Baudouin de Ramla, sien fiancé de naguère, est captif des Sarrasins…


  Baudouin ferme les yeux, porte ses mains bandées à son visage. La douleur enserre sa tête tel un étau, martèle ses tempes comme un bourdon de cathédrale. La fièvre vient, sempare de lui. Lorsquil regarde sa mère, il constate que sa vue se trouble, le décor qui lentoure, la flamme vacillante de la lampe à huile posée sur sa table de travail, parmi les nombreux parchemins déployés, brûle dun halo incertain. Il reprend:


  Et il est ici, nest-ce pas?


  Une lueur de triomphe illumine les yeux dAgnès.


  Vous consentez à le recevoir? Consentez-vous?


  Baudouin étouffe un rire pitoyable et rauque, au son brisé, qui lui fait presque peur.


  Ne soyez pas si prompte, ma mère! Mon âme est encore bien enracinée à mon corps, et les cloches de lAnastasis{9} ne sonnent pas encore le glas pour proclamer mon trépas! À présent, il suffit! Je vous prie de vous retirer!


  «Il na pas dit non!» exulte la reine mère, le cœur bouffi et soulevé dun mauvais orgueil devant cette semi-victoire.


  Agnès ramasse sa traîne en un geste théâtral et déploie lentement devant son fils sa taille élégante et royale. Elle incline la tête en une salutation protocolaire où Baudouin lit une note dironie.


  Le roi est resté assis. Son grand corps tout bandé, revêtu dune longue chemise blanche, seffondre graduellement dans son fauteuil, tant les douleurs de son dos le minent et lempêchent de se redresser de toute sa hauteur.


  Agnès lui tourne le dos et quitte prestement la pièce, les poings serrés pour ne pas exploser de joie, pressée daller rapporter à Sybille et à son damoiseau transi le demi-succès de son ambassade. Elle a atteint le seuil, lorsque la voix du roi la rattrape.


  Souvenez-vous, Madame: Dieu voit les cœurs, Dieu voit nos œuvres. Il est Souverain et Juge!


  Elle marque un temps darrêt. Ne la voyant que de dos, Baudouin, dans sa perspicace intelligence, sait quil vient de faire mouche. Si la foi de sa mère est devenue un assemblage de superstition et de convention sociale, la crainte du jugement de Dieu lalarme et la poursuit en ses moments de solitude, là où elle perçoit ce que sa soif de puissance, de revanche et de deniers a perverti en son âme.


  Baudouin sourit, comme naguère. Il a eu le dernier mot.
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  Juste avant les fêtes pascales de 1180, Sybille devenait lépouse de Gui de Lusignan, nouvellement doté des fiefs de Jaffa et dAscalon.


  Agnès avait tout obtenu, au terme dune guerre dusure sans merci, acculant son fils tel un gibier dagué, jour après jour. Baudouin, étreint en solitude dune indescriptible angoisse, conscient que ses forces le quittaient et que la mort pouvait à tout instant le surprendre, avait capitulé.


  Le nouveau comte de Jaffa était effectivement fort bel homme, plein dune naïve bonne volonté, mais le roi avait bien vite jugé son intelligence sans éclat ni envergure, et surtout sa faiblesse de caractère incurable.


  «Il sera le jouet de Sybille, de notre mère, de mon oncle et de tous ces rapaces!» grondait Baudouin au soir des noces.


  Il ne sera pas roi un an! sétait exclamé Balian dIbelin, qui avait aussitôt évalué les limites du nouveau venu, tout frais débarqué dOccident, avec des visions oniriques et paradisiaques dun Orient de pacotille plein la tête, enflé de lorgueil prématuré de futures et faciles conquêtes, prêt à en découdre avec le premier Sarrasin qui se trouverait sur sa route.


  Il était incapable dimaginer un seul instant une réalité aussi rude quimplacable: un petit Royaume mené dune main de fer par un jeune homme lépreux, pleinement roi depuis six ans, rompu au gouvernement de sa Terre, aux combats sur tous les terrains et par tous les temps. Un souverain connaissant par cœur lois et chartes du Royaume, pressé et encerclé à toutes ses frontières par le prestigieux sauveur de lIslam, qui attendait le moment opportun pour lenvahir.


  Lorsque le frère aîné de Gui, Geoffroy de Lusignan, comte de La Marche, vit son jeune frère sembarquer pour la Terre sainte en grand équipage, déjà tout gaillard de son importance à venir, il sexclama:


  Si Gui devient roi, alors je suis Dieu{10}!


  Avec cette union, le tout premier acte de lanéantissement du Royaume de Jérusalem venait de se jouer. Baudouin avait consenti, harcelé certes, mais surtout révolté par lattitude de Sybille qui avait affiché sans vergogne sa liaison avec Gui et leur passion aussi dévorante quindiscrète, sans que le roi eût officiellement dit oui. Ivre de colère, mais apaisé par les dignitaires templiers et nayant pas dautre choix que daccepter pour faire taire les rumeurs justifiées, le roi fit hâter les préparatifs du mariage, qui se déroula, de façon inconcevable, lors de la période de Carême. Baudouin de Ramla, qui avait obtenu sa libération contre rançon et que Sybille avait laissé espérer, se sentit relégué au rang de laquais.


  Les plus grandes familles de Terre sainte furent définitivement outragées de se voir supplantées par ce nouveau venu dOccident, dont la beauté le disputait à larrogance et à une incompétence qui confinait au ridicule. Les barons se renfrognèrent; lon se demanda en aparté qui gouvernait cette cour…


  Agnès, Sybille, Gui, Geoffroy le connétable et Héraclius… le quintet infernal allait enserrer Baudouin impitoyablement, alors que le roi se débattait chaque jour davantage dans les ténèbres de son mal qui épuisait son âme et son corps. Des velléités dindépendance et de pouvoirs individuels agitèrent vite les barons, chacun à la tête de son fief ou de sa principauté. LIslam qui reprenait envergure et puissance, vite appâté par le Royaume en cours de dislocation, allait se redresser de toute sa superbe et se déployer dans toute sa force.


  Lheure de Saladin avait sonné.
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  Guillaume de Tyr, comme statufié dans son fauteuil, fixe dun regard perdu les ombres que les lampes aux teintes rougeâtres renvoient sur les tentures. Son cœur est brisé, lourd, mais il se sent incapable de rancœur. Il rejette de toutes ses forces lamertume qui tente de lassaillir pour mieux le briser. Son visage sest émacié, le long sillon qui encadre ses joues sest creusé et son opulente chevelure est devenue toute grise.


  Il découvre la vilenie où sest enfoncé le Royaume durant sa longue absence de deux ans; cette cour écœurante de perversions, où lon chuchote et complote, ces êtres ternes et falots, placés aux charges les plus lourdes, aux postes les plus complexes, et la proximité écrasante dune menace, Saladin pressant les frontières, sûr de son fait! Et puis il y a le roi…


  Mon Dieu! chuchote Guillaume, évoquant linstant terrible où son regard sest posé sur son élève de naguère.


  Est-ce possible que cet être déchu, au corps difforme et au visage ravagé, soit le blond jeune homme rieur dautrefois, le cavalier intrépide, le combattant infatigable quil avait quitté? Guillaume, de toutes ses forces, refuse limage qui simpose à lui: ce Baudouin mutilé à lhumeur sombre, aux colères promptes, tourmenté dalarmes injustifiées, enfermé dans un silence rageur ou méfiant.


  Quont-ils fait de toi, mon fils? soupire Guillaume, dont la vue se brouille de larmes tièdes.


  Et que dire de ce jour funeste, qui vient de finir… Cette journée doctobre 1180, où Héraclius plastronne et senfle dimportance; il vient daccéder à la plus haute des charges ecclésiales du Royaume: déjà promu grâce à ses liens avec Agnès évêque de Césarée, celui qui nétait quun petit clerc sans nom venu du lointain Royaume de France vient dêtre élu… patriarche de Jérusalem! Oui, lhomme de Dieu qui a tout pouvoir en Terre sainte, même dexcommunier le roi lui-même si lui en prenait la fantaisie.


  Et Baudouin, plongé dans les ténèbres de son mal, a laissé saccomplir cette indignité. Dans sa semi-inconscience, il a rendu les armes, acculé par sa mère. Avec une incroyable habileté, Agnès a réussi à faire proposer le nom de son «poulain» aux chanoines du Saint-Sépulcre, chargés de lélection, avant celui de Guillaume qui avait leur préférence. La reine mère hait le chancelier, jalouse de lamour qui unit indéfectiblement Baudouin à son maître de toujours et du lien de forte amitié qui attachait le défunt roi Amaury à cet homme honnête et droit.


  Guillaume se lève très lentement, fait quelques pas en direction de son imposante table de travail encombrée de parchemins roulés, de livres épais aux fermails ouvragés dargent et divoire. Le chancelier na jamais cessé la rédaction de lhistoire du Royaume, commandée par Amaury. Dune écriture ample et soignée, il écrit:


  «Mais Dieu notre Sire a maintes fois montré en Ses œuvres que le Sien pouvoir était plus grand que celui des hommes{11}.»


  Sur un lutrin en forme daigle, la Sainte Bible se déploie tout contre la table. Une enluminure aux fraîches couleurs entoure cette parole:


  «Propter quod placeo mihi in infirmatibus, in contumeliis, in necessitatibus, in persecutionibus, et in angustiis, pro Christo. Cum enim infirmor, tunc potens sum.{12}»


  Mais il semblait manquer encore une douloureuse épine à la couronne de souffrances du roi…


  Le seigneur de Kérak, travaillé corps et âme par son obsession de vengeance contre ces Sarrasins qui lavaient tenu captif et humilié de si longues années, nen pouvait décidément plus de cette trêve interminable. Il lui fallait de laction; il lui fallait, pour vibrer et se sentir vivant, entendre le fracas des armes, humer lodeur du sang.


  Comme un fauve en cage, Renaud de Châtillon tournait en rond dans sa forteresse qui dominait les terres arides des abords de la mer Morte. Il épuisait tous ses coursiers en dinterminables chevauchées sans but, explosait en de tonitruantes et injustes colères qui affolaient sa dame et ses gens.


  Doté dun appétit dogre, le seigneur du Krak{13} enchaînait ripailles et beuveries, engloutissant tant de nourriture et de vin que les siens, qui en avaient vu dautres, se demandaient comment il pouvait encore tenir debout et marcher droit.


  Cest au cours de lun de ces banquets à la gloire de Bacchus que Renaud avait appris comment Baudouin, aiguillonné par sa mère qui savait comme personne le terroriser en inventant des cabales imaginaires, avait brutalement congédié Raymond de Tripoli et Bohémond dAntioche. Les deux princes venaient tout benoîtement prier au Saint-Sépulcre, flanqués chacun dune troupe conséquente. Ce fut un jeu denfant pour Agnès de convaincre perfidement son fils que ces deux-là nen voulaient quà sa couronne et que, par la ruse, ils venaient ensemble le destituer en ses murs. Le roi, tourmenté de fièvre et comme hors de lui-même, les avait fait chasser et, refusant découter leurs explications, sétait enfermé dans un mutisme buté!


  À ce récit, Renaud de Châtillon crut sétouffer de rire, tant loccasion lui paraissait belle: Tripoli, son ennemi, évincé, jeté dehors comme un valet, un moins que rien!


  Par Dieu! Quelle femme! Elle sait y faire, la bougresse! Ah! cen est trop! Elle devait être avenante, la trogne du cousin Tripoli! Jeusse donné cher pour y être!


  Et le géant sesclaffait, tapant ses énormes mains recouvertes dune toison rousse, fortes comme battoirs de lavandière, sur ses cuisses puissantes.


  Renaud se sentait animé tout entier par sa soif de revanche. Convaincu que son allant légendaire et sa fougue guerrière pouvaient sauver le Royaume, il navait que lobsession de faire mordre la poussière à ces «chiens dinfidèles», tel quil se plaisait à les nommer. Il était temps davancer ses pions: ne venait-il pas de fiancer son beau-fils, OnfroiIV, le petit-fils du défunt connétable tant aimé du roi, à la petite sœur de celui-ci, la jeune Isabelle, âgée dà peine treize ans?


  Baudouin brouillé avec Raymond de Tripoli et Bohémond dAntioche, à qui linconduite scandaleuse pour bigamie allait valoir lexcommunication de toute la principauté, Renaud avait le champ libre pour asseoir sa domination et se proclamer homme providentiel.


  À la fin de cette année 1181, le seigneur dOutre-Jourdain tenait sa revanche: lui, le cadet venu du Gâtinais humer la Terre sainte et que lamour dune princesse avait fait prince dAntioche, le guerrier intrépide rendu tel un fauve par seize ans denfermement avait tout perdu. Remarié à la Dame de Kérak, allié par son beau-fils au roi de Jérusalem, le vieux baroudeur se sentait à laube de tous les possibles. En son esprit indomptable qui ne connaissait pas la peur, il avait ourdi une vengeance impensable qui décapiterait à coup sûr le monde musulman. Une idée tellement folle, si inconcevable, que nul Sarrasin naurait su lévoquer sans dégoût, ni vibrer dune sainte colère!


  Juché sur un cheval aussi massif que son cavalier, en grand arroi de guerre, Renaud de Châtillon, à la tête de ses troupes, tourna le dos à Krak pour marcher sur La Mecque. Son objectif? Détruire la Kaaba, le lieu sacré entre tous pour qui confesse lIslam: le tombeau du Prophète!


  Renaud et les siens atteignirent Pétra, entrèrent en Arabie, puis suivirent la route des pèlerinages par le Hedjaz, pour joindre le début de Nefoud. Larmée, bifurquant vers le sud, à plus de quatre cents kilomètres de son point de départ, parvint enfin à lenchanteresse oasis de Teima, «vestibule de LaMecque», où les palmiers verdoyants et les vergers égayèrent les cœurs et les corps épuisés par les rudesses du désert.


  Mais le rêve de Renaud allait se briser net. Saladin, de sa résidence égyptienne, horrifié à la nouvelle de lincursion sacrilège du prince de Kérak, avait dépêché son neveu Farruk-Shah à la tête des troupes damasquines pour ravager les terres du Krak de Moab.


  Les troupes, galvanisées par lhorreur que leur inspiraient les visées de Renaud, outrées par un acte aussi contraire aux lois de la parole donnée, surtout en temps de trêve, pillèrent, dévastèrent tout lorient de la mer Morte, puis allèrent couper la retraite de Renaud à lorée du désert de Hedjaz; sans pouvoir mettre la main sur lui. Il ne restait plus à lintrigant quà rebrousser chemin en toute hâte, afin de sauvegarder ce qui pouvait encore lêtre.


  Mais le vieil aventurier ne pouvait se résoudre à abandonner lentreprise sans faire au moins quelques dégâts… Dès son retour piteux entre les murs de sa forteresse, ruminant sa rage et sa déconvenue dune expédition avortée, il trouva loccasion de se venger aussi bassement que sottement.


  Une caravane de marchands de Damas, qui regagnait lÉgypte, fit halte au pied de la forteresse, dressant tentes et campement en toute quiétude, en ce temps de paix. Il y avait là autant dhommes, de femmes et denfants que de bêtes de somme, et aussi des émirs et leurs épouses. Certains soufflèrent même que la propre sœur de Saladin était du nombre.


  Ces hauts personnages étaient transportés à dos de chameaux, en de somptueuses et confortables nacelles, ombragées par des tentes de tissus soyeux. Tous les produits de luxe que pouvait compter lOrient se trouvaient enfermés dans des coffres de bois précieux: tissus rares, tapis hors de prix, onguents médicinaux et parfums capiteux, odorantes épices…


  Rendu hargneux par quelques hanaps de vin en trop, galvanisé de colère et damertume, Renaud se mit à la tête de ses hommes et, au mépris de toute trêve, fondit tel un rapace sur les innocents qui se reposaient là, le cœur tranquille et lâme en paix. Tel un coupeur de route, un brigand de grand chemin, il les fit prendre tous, tua ceux qui résistaient et les enferma dans Kérak, une fois lincalculable butin en lieu sûr.


  Renaud de Châtillon venait de gifler Saladin à toute volée. Par cet acte insensé, piètre écho à son expédition scandaleuse, il anéantissait la paix et livrait le Royaume à la guerre. Plus encore: il venait de porter atteinte à lhonneur de son roi, réduisant la parole donnée de Baudouin à parjure éhonté.
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  10mai 1182


  Lhomme tremble de tous ses membres. Il nose relever la tête, de peur de croiser le regard du roi. Assis sur le trône royal, redressant tant quil le peut sa taille, Baudouin le toise et se tait… interminablement. Ses traits ravagés et imperturbables naffichent aucune expression. La colère et le mépris qui laniment sont tellement palpables que lassemblée se tient coite et le silence, pesant comme une chape de plomb, finit par être à tous intolérable.


  Enfin, Baudouin apostrophe le malheureux messager venu dans la nuit depuis Kérak, à bride abattue, au risque de se rompre le cou. La voix du roi est restée grave, unie, telle une mer calme qui se contrôle. Lenrouement si pénible qui afflige dordinaire les lépreux paraît pour linstant lui être épargné.


  Ainsi, messire de Châtillon envoie un émissaire pour supplier le roi! Que na-t-il écouté les grands maîtres de lordre du Temple et de lHôpital, et les barons que je lui avais envoyés!


  À genoux devant le roi, lémissaire balbutie:


  Sire roi, le Krak est en grand péril. Messire Renaud vous prie de lui porter secours, de…


  Il suffit! tonne Baudouin, que lindignation secoue et fait vaciller. Penses-tu que je naie vu le feu allumé sur la haute tour de Kérak, qui mandait notre assistance? Ton maître, qui a trahi la parole de son roi, sest entêté à ne point rendre les captifs et le butin quil a honteusement enlevés. Ce fourbe qui me fait passer pour parjure à la face de mon ennemi, à la face de mon Dieu et de mes gens! Que mérite-t-il, sinon den découdre seul?


  Assis tout près du roi, comme il sied désormais à son rang, Gui de Lusignan sursaute et sinterroge. Ce roi quon lui dépeint comme invalide, quasi moribond et presque aveugle, incapable de se déplacer seul, est-ce bien ce jeune homme de vingt et un ans qui vient de parler, seul maître du Royaume?


  Celui qui na pas pu faire entendre raison à Renaud le rebelle, son vassal indomptable, se lève alors de son trône avec peine. Une fois debout, Baudouin proclame avec force:


  Faites assembler lost. Nous partons céans.


  Agnès, qui na rien manqué de léchange, se penche vers son gendre, chuchote à son oreille quelques mots. Dun air entendu, Gui hoche la tête puis, se levant, ose apostropher le roi:


  Sire mon beau-frère, puis-je menquérir de vos forces et de votre lassitude? Chevaucher, par ces contrées, par cette chaleur…


  Baudouin, toujours debout, dévisage longuement Gui. Une lueur dironie éclaire son regard vert. Ses lèvres sèches et déformées sétirent en un sourire.


  Lavenant comte de Jaffa porte des cheveux blonds ondulés au fer. Son surcot armorié est du dernier goût de la cour. Son sillage fleure bon leau de roses. Sa peau vermeille na point encore connu lardent soleil de Terre sainte, celui qui terrasse lost en ses interminables campagnes.


  Que sauriez-vous de tout cela, Gui, vous dont le cuir na pas eu le temps de durcir au soleil de nos terres?


  Des barons ricanent. Gui nest pas aimé, et la pique acide de Baudouin a fait mouche. Mais le comte de Jaffa sentête:


  Sire roi, je nai certes point votre expérience ni votre courage, qui tant vous honore, mais tiendrez-vous à cheval jusquà Kérak sans verser de selle?


  Baudouin ne sourit plus. Ses yeux si clairs se voilent de larmes de rage.


  Tant que je vivrai, martèle-t-il, oui, tant que Notre Sire Dieu voudra que je demeure sur cette terre, je livrerai bataille! Je ferai mon devoir de suzerain… et même auprès de votre maître qui na point dhonneur, dit-il en faisant relever lémissaire du Krak, demeuré prosterné à ses pieds.


  Le roi fait un pas en direction de Gui, un écuyer soutient son bras. Dans son surcot de soie rouge, drapé du manteau royal et couronne en tête, toute lassemblée ne voit en Baudouin que le roi. Son visage outragé par la lèpre, ils semblent ne plus le remarquer.


  Dune voix douce, presque hors de ce monde, il reprend:


  Tant que je vivrai, Gui! Je marcherai contre ceux qui veulent nous anéantir, je maintiendrai la paix. Renaud a été homme assez fol pour ne point mesurer que le roi de Jérusalem doit tolérer linfidèle, afin dêtre toléré par lui! Afin que les gens dOccident dont vous, mon beau-frère! puissent venir se prosterner sur le tombeau du Christ! Aussi, de grâce, souffrez que le roi de Jérusalem aille encore guerroyer et prêter assistance à sien vassal!


  Observant lair déconfit de Gui, pareil à un mauvais élève que son maître vient de semoncer, Baudouin sourit encore. Le fameux sourire de naguère, que nul ici na pu oublier, tant il était la lumière du beau visage du roi, paraît miraculeusement revenir sur cette face qui a comme perdu ses contours. Un bref instant, lassemblée des barons, des dignitaires de lÉglise, grands maîtres des ordres guerriers croient revoir les traits parfaits dautrefois et demeurent transis par la même hallucination.


  Baudouin croise les yeux de sa mère. En elle, se livre une fois de plus une âpre bataille entre sa soif du pouvoir et de lintrigue, et cette compassion qui vient encore la surprendre lorsquelle constate le courage surhumain de son fils.


  «Doù lui vient cette force?» songe-t-elle.


  Baudouin quitte la salle du trône, appuyé sur lépaule de son écuyer. Renaud de Châtillon, le vieux fauve cette fois vaincu, se terre derrière les murs de Kérak avec les siens.


  Sur la Tour de David, au loin, un feu gigantesque vient de sembraser et rougeoie dans la nuit.


  Il vient! exulte le sire de Kérak, qui espérait de toutes ses forces le signal.


  Le 11mai 1182, le sultan Saladin quitte Le Caire pour se rendre en Syrie, afin de demander réparation à Renaud.


  «Et il ne revit plus jamais lÉgypte, jusquau jour de sa mort{14}.»
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  Raymond de Tripoli était rentré dans les bonnes grâces de Baudouin. Le roi, conscient que ce cousin quil avait laissé écarter demeurait son plus fidèle allié, avait compris que le «parti de la reine mère» avait tout intérêt à maintenir une brouille durable entre eux.


  Baudouin sétait donc réconcilié publiquement avec lui, au grand désespoir dAgnès et des siens. Alors que les barons palabraient vivement afin de convenir de la meilleure stratégie à adopter pour barrer la route à Saladin, Raymond sopposa à la dangereuse technique qui consistait à faire avancer lost tout entier vers les forteresses dOutre-Jourdain, dégarnissant ainsi le reste du pays, ce qui mettait sa ville de Tibériade à la merci du sultan. Mais personne ne lécouta.


  Fine mouche, Saladin sut aussitôt lui donner raison. Négligeant dattaquer le repère de Renaud de Châtillon, il envoya Farruk-Shah dévaster la Galilée dégarnie de troupes, puis il opéra avec son neveu une jonction sous les remparts de la forteresse de Belvoir, coupant ainsi la route qui relie Nazareth au Mont Thabor.


  Baudouin, qui tantôt chevauchait, tantôt allongeait son corps épuisé dans une litière lorsque ses forces labandonnaient tout à fait, donna aussitôt lordre de repartir vers le nord afin de sauver Belvoir, point stratégique essentiel. La Terre sainte ployait cet été-là sous une insupportable canicule qui anéantissait hommes et bêtes.


  Lorsque survint le moment de laffrontement, Baudouin fut remis en selle, afin que son ennemi pût voir que le roi de Jérusalem pouvait encore en découdre. Tel un inexpugnable rempart humain, ses barons entouraient leur roi, couronné et lépée au côté; cette épée quil ne pourrait plus jamais lever.


  Ils attendirent la charge.


  Baudouin navait que ses sept cents chevaliers. Saladin versa sur eux le flot colossal de ses vingt mille cavaliers. Suffoquant sous linsoutenable fournaise de ce mois de juillet, éloignés de tout point deau, les Francs résistèrent à toutes les charges, de valeureux y perdant la vie.


  Alors que le Khamsin, ce vent brûlant du désert, se levait, les Francs feignirent de se retirer. Saladin, certain den avoir fini avec eux, fit charger les siens, pour ce quil croyait être le coup de grâce. Mais la contre-attaque franque, aussi âpre quinattendue, acheva de les décontenancer, lui et ses hommes. Le sultan fit sonner la retraite et abandonna le terrain…


  Baudouin demeurait le roi. Devant Belvoir, la fière forteresse où se mêlaient avec tant dharmonie les pierres blanches et noires, le jeune homme prouva encore que dans son extrême faiblesse, au plus profond de sa détresse, il pouvait encore puiser en cette force qui lui venait de Dieu.


  Saladin nen avait pas fini avec le roi de Jérusalem. Baudouin le savait, qui maintenait tout lost en alerte, attendant une nouvelle offensive.


  *


  Quelques semaines après la bataille de Belvoir, Saladin franchit les monts du Liban et déferla sur Beyrouth quil attaqua par la terre et par la mer. Le sultan tenta dattirer les troupes du roi vers Gaza et Ascalon, où il avait envoyé un corps de cavalerie. Mais Baudouin savait ces places suffisamment garnies de défenseurs pour ne pas diviser ni éparpiller son ost. Le roi partit attendre Saladin à Tyr, avec son armée au complet, et il prit soin de faire armer tous les Maures quil avait réquisitionnés.


  Le sultan croyait vaincre aisément les troupes du roi, certain que leffet de surprise allait anéantir les Francs. Mais son escadre fut détruite; il résolut alors dassiéger Beyrouth croyant en venir à bout facilement. Il navait point compté avec la résistance farouche que lui opposèrent les pugnaces habitants de la cité, ni avec la bravoure de la garnison, forces galvanisées par Eudes, évêque de Beyrouth.


  Saladin, conscient de lenjeu, sachant que Baudouin et les siens approchaient, navait plus quune solution, désespérée: ordonner un assaut général… qui échoua lamentablement.


  Dans une terrible course contre le temps, le roi poursuivait son avance vers Beyrouth. Il savait que si la cité était prise, le Royaume de Jérusalem allait se trouver séparé des autres États dOrient les plus essentiels à la survie de la Syrie franque: le comté de Tripoli et la principauté dAntioche.


  Alors que le roi de Jérusalem était proche, Saladin, se sachant perdu, quitta le terrain «en cachette, à la faveur de la nuit», non sans avoir livré au saccage et au pillage les vergers, les jardins et les vignes de cette région si fertile; les ceps furent déracinés, tronçonnés à coups de haches et de pioches.


  Accueilli tel le héros quil était, le roi entra dans Beyrouth épuisé, mais en liesse. Il rendit un hommage appuyé à la ténacité et au courage de ses habitants. Une fois encore, le jeune homme avait eu la preuve que la foi soulève les montagnes, quelle a le pouvoir dabattre tous les impossibles.


  Lété finissait. Baudouin, à bout de forces, lui qui avait tout donné de lui-même et au-delà, se dirigea vers Tyr afin de reprendre son souffle et quelque énergie, avant de regagner les cantonnements de lost à Séphorie; il allait en avoir grand besoin. Car il était écrit que jamais le roi lépreux ne connaîtrait sur cette terre la quiétude et la douceur du repos.
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  BaudouinIV nétait pas seulement linfatigable combattant qui, jamais, jusquau bout de sa courte vie, ne renonça à se mettre à la tête des siens sur le champ de bataille. Son père Amaury lui avait légué son légendaire sens politique, cette qualité qui sait faire humer et mesurer toujours à propos lair du temps, et pénétrer la pensée des hommes afin de tirer parti des faiblesses de la cuirasse dun adversaire qui a résolu coûte que coûte de vous faire tomber.


  Saladin, en Syrie comme en Égypte, proclamait quAllah lavait mandaté en ce bas monde pour unifier lIslam. Mais, loin denflammer lensemble du monde musulman, cette perspective faisait grincer bien des dents et traîner des pieds certains califes ou attabegs nayant nul désir de tomber sous les coups du sultan.


  Depuis que les États francs étaient implantés en Terre sainte, les rois de Jérusalem navaient cessé détablir avec les États musulmans divisés entre eux de secrètes alliances. Tous les États latins de Terre sainte ne sétaient-ils pas alliés naguère avec le Royaume de Damas, afin de lutter contre lexpansionnisme de lattabeg Nour-ad-Din? Baudouin comprit vite quen cette heure cruciale le Royaume était menacé de fracture, tout à la fois scindé et encerclé. Il fallait vite conclure une solide alliance avec les ennemis de Saladin, se hâter certes, mais habilement, subtilement.


  Le sultan de Mossoul offrait pour cela la meilleure occasion. Alors, Baudouin et les diplomates du Royaume menés par le prudent Guillaume de Tyr obtinrent la signature dune convention courant sur onze années, qui prévoyait la restitution de tous les prisonniers francs, ainsi que le libre accès aux frontières du Sultanat.


  Mais Saladin eut vent de laccord, dont les termes le révoltèrent. Il nhésita pas à réunir son armée égyptienne et, garantissant ses arrières, il vint mettre le siège devant Mossoul.


  Loccasion était trop belle: il fallait briser le rêve dunification du sultan, et maintenant! Au mois de septembre 1182, Baudouin se remit en tête de son armée, chevauchant derrière la Vraie Croix. Il traversa le Jourdain près du lac de Tibériade, puis le plateau du Golan, et savança à plus de cent kilomètres dans lintérieur des terres musulmanes, en une contrée rocheuse et tourmentée.


  Parvenue à soixante-dix kilomètres de Damas, larmée franque mit le siège devant Ezraa, mais sans parvenir à prendre la ville. Renonçant, les Francs dévastèrent la région, faisant ainsi démonstration de leur force et de leur détermination.


  Savançant encore plus avant, Baudouin et ses barons assiégèrent Bosra, dans le Hauran, cette vaste plaine volcanique et fertile. Une terrible canicule y sévissait, qui affaiblissait hommes et chevaux, au désespoir face aux fontaines et points deau totalement à sec. Lenfer commença pour lost: prévenus par les habitants dEzraa qui avaient pu séchapper de la ville assiégée, ceux de Bosra empoisonnèrent les citernes de la ville, pleines dune eau de pluie patiemment thésaurisée durant lhiver et seule réserve disponible en temps de sécheresse.


  Puis les vivres vinrent à manquer… Les paysans du lieu stockaient leurs réserves de grain en des silos souterrains parfaitement dissimulés, que jamais les Francs ne parvinrent à découvrir. Lorsque la paille et les maigres épis de blés qui avaient été laissés sur les aires moissonnées eurent fini de tromper les estomacs affolés de soif et de faim, larmée de Baudouin quitta la région. Elle entama un pénible et dangereux périple vers la Terre de Suète, ces enchanteurs abords du lac de Tibériade, où hommes et bêtes purent enfin se restaurer.


  À quelques lieues de là, se dressait la forteresse de Habis Jaldak. Prise par les troupes de Farruk-Shah quelques mois plus tôt, alors que Baudouin se portait au secours du seigneur de Kérak, soixante-dix mamelouks, parmi les plus valeureux de Saladin, y étaient postés. En ce mois doctobre 1182, les Francs décidèrent de reprendre la forteresse, doù les narguait la garde du sultan, convaincue de protéger un repère inexpugnable sur son piton rocheux, et que seul un étroit et périlleux sentier permettait de contourner par le côté.


  La tactique la plus ahurissante fut décidée à lunanimité: il fallait investir le château par le haut et creuser la roche pour en faire une sorte de puits. Le jour, la nuit, ils se relayèrent, frappant, excavant, déblayant une roche aussi tendre que de la craie. Baudouin, sous sa tente rouge, observait avec ses barons louvrage, guettant une possible sortie des adversaires, de moins en moins certains dêtre inaccessibles!


  Terrorisés par les coups de marteau qui jamais ne cessaient, craignant de voir louvrage seffondrer sur leur tête, ils finirent par dépêcher un messager agitant un drapeau blanc. Traversant une ligne de troupe moqueuse, il supplia dêtre reçu par le roi.


  Raymond de Tripoli, assis au côté de Baudouin, suggéra pour ces hommes une reddition honorable et sans violence: ils navaient quà rendre sur-le-champ la place, en échange de leur vie sauve et de leur liberté.


  Sous les vivats, les soixante-dix mamelouks quittèrent Habis Jaldak avec leurs bagages et leurs armes, et partirent en toute quiétude vers Bosra.


  Baudouin, que ce succès sans effusion de sang avait réjoui, prit soin de laisser dans la place une garnison choisie parmi les plus valeureux et preux hommes, et de doter la forteresse dun confortable arsenal qui permettrait danticiper toute attaque. Il fallait surtout, avant de quitter les lieux, refaire cet ouvrage qui avait coûté tant de peine aux hommes: reboucher ce puits gigantesque qui avait eu raison de lennemi.


  La perte dHabis Jaldak contraria fort Saladin. Il semblait que les actions guerrières menées de main de maître par le roi de Jérusalem et son alliance avec Mossoul avaient quelque peu tempéré lardeur du sultan et ses visées unificatrices. Celui quil appelait «lenfant lépreux» savérait un adversaire redoutable et un fin tacticien. Cette maladie qui le rongeait navait pas encore eu raison de ses dernières forces vitales.


  Cest à Acre, cette si belle cité fortifiée baignée par la Méditerranée, que Baudouin et ses barons se retirèrent, accompagnés dAmaury le connétable et de Guillaume de Tyr. De là, à labri derrière ses murs, Baudouin soctroya quelque repos tout en ne relâchant jamais sa vigilance. Il savait le sultan occupé sans aucun doute à quelques mystérieux préparatifs…


  Pour lheure, Mossoul résistait, à sa grande déconvenue, et le siège promettait de séterniser. Saladin avait le cœur lourd, bouleversé par la terrible nouvelle qui venait de lui parvenir: son neveu Farruck-Shah, son plus fidèle appui, venait de mourir brusquement dune brève maladie à la fin septembre. Ce grand chef de guerre, brillant intellectuel, passionné de sciences, était aussi doué pour le commandement que pour les choses de lesprit: cette perte causa à son oncle une grande douleur.


  Dans les derniers jours de novembre, Baudouin, avisé des malheurs de son adversaire, réunit son conseil à Césarée maritime et résolut quil était opportun de lancer plusieurs raids vers les terres musulmanes.


  Dans les premiers jours de décembre 1182, Raymond de Tripoli envahissait de nouveau la région de Hauran, investissant Bosra qui, cette fois, sétait laissée surprendre, et, victorieux, revint en Galilée suivi par les troupeaux razziés et une longue file de prisonniers, prêts à être échangés contre des captifs chrétiens.


  BaudouinIV de Jérusalem, qui navait connu aucun répit depuis des mois, prit lui-même le commandement de la seconde vague offensive, à la tête dune gigantesque armée de cinq mille hommes.


  Regroupée derrière la Vraie Croix, larmée du roi se dirigea vers le Gué de Jacob, là où Saladin avait rasé la forteresse que Baudouin avait tant désiré faire bâtir en 1178. Savançant vers le Mont Hermon, ils donnèrent lassaut à la forteresse de Beit-Jenn, quils anéantirent et, détruisant les villages alentour, parvinrent à Dareiya: là, Baudouin exigea que fût respectée la mosquée, que nul ne toucha.


  Il se souvint du piège où Amaury son père sétait fourvoyé, en 1148, lorsquil sétait laissé tromper par la luxuriance dune végétation darbres touffus coupés de murets, où serpentaient dimpraticables sentiers rendant tout combat impossible; le jeune roi jugea la démonstration des forces franques suffisante et, avec sagesse, il rebroussa chemin.


  Saladin, lui, demeurait bloqué sous les murailles de Mossoul, engagé en dimprobables pourparlers. Inopérant et paralysé, épuisé par ce siège interminable, il fit démonter ses machines de guerre, puis regagna Damas.


  Le cœur animé dune joie vibrante et dune légitime fierté, BaudouinIV entra dans Tyr pour fêter la Noël 1182. Il savait sa frontière nord-est sauve et sécurisée. Une fois encore, il avait combattu et dominé, ne renonçant jamais. Lorsquil pénétra à la tête des siens dans la ville en liesse, tout éclairée de la lueur des torches, le peuple, interdit, constata quil avait voilé son visage dune fine mousseline blanche, quil portait fixée sur son heaume.


  Voulant montrer une fois de plus quil était un roi combattant et un chevalier, il avait exigé quon laidât à se mettre à cheval pour entrer dans Tyr. Lorsquon se précipita pour laider à mettre pied à terre, Guillaume de Tyr, ce second père qui savait lire en lintimité de son âme comme nul autre nen serait jamais capable, avança vers lui et lui ouvrit grand les bras. À la faible clarté de létoupe qui se consumait et rendait la pénombre hospitalière, le jeune homme sabandonna enfin et étreignit fougueusement le vieux chancelier.


  Le roi laissa aller sa tête couronnée sur cette épaule solide. Entre eux, les mots étaient inutiles.


  Père… murmura seulement Baudouin.
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  Sur un lit aux blancs draps de lin fraîchement lavés deau de lavande, le roi repose. Lui qui na connu durant dinterminables semaines que linconfort dun lit de camp dressé sous son tref de campagne, les chevauchées caniculaires et les vents de sable, puis la gifle de pluies glacées de fin dannée, il avait presque oublié la paisible sensation de déposer son corps fourbu sur une couche accueillante et douce.


  Ce pauvre corps malmené, quil veut de toute sa volonté dominer, cette enveloppe charnelle dont il veut mépriser la faiblesse pour ne faire que son devoir, pourtant graduellement labandonne, se détache de lui comme à lheure du trépas. Si le mal semble en sommeil et les fièvres moins fréquentes, le roi sait pourtant quil entame la fin du parcours de son pèlerinage terrestre et quil naura nul répit jusquà la délivrance ultime.


  Avant de lallonger précautionneusement, Baudouin, son fidèle chambrier maure, la longuement baigné, se taisant lorsquil considérait ces lambeaux entiers de peau et de chair qui se détachaient des membres du roi. Patiemment, avec douceur, il avait massé et oint donguents et dherbes ces jambes et ces bras qui avaient pris une teinte cuivrée et bleuâtre.


  Lorsque Baudouin sétait à grand-peine dévêtu de sa tenue de guerre, quil navait pu quitter de longs jours durant, car toujours en alerte, le fidèle serviteur avait frémi dhorreur à la vue de ses plaies comme mêlées au tissu de la chemise. Une à une, il avait fallu les décoller de létoffe, afin de bander Baudouin de pansements et de linges propres. Lopération avait paru à lun comme à lautre un interminable supplice, chaque geste arrachant au malheureux lépreux gémissements et cris quil ne pouvait contenir.


  Lorsquil avait tiré ses bottes et défait les chausses de maille, le chambrier avait constaté avec désespoir que les pieds bandés du roi, qui navaient plus de forme, sétaient défaits de tous leurs orteils, qui demeurèrent dans les pansements.


  Pensif, le roi avait laconiquement commenté le désastre:


  Vois, mon ami, comme je tombe en morceaux… et pourtant, le sultan na point réussi à me mettre en pièces!


  Et il avait eu le courage de rire, dun rire brisé de désespoir…


  Baudouin a fermé les yeux, paraît sêtre assoupi. Les tentures sont fermées, afin de bien garder la chaleur de cette chambre spacieuse, et un bon feu rougeoit, qui éclaire la pièce faiblement. Les fêtes de la Nativité se sont achevées au cœur de la nuit.


  Alors que le sommeil est prêt de lemporter, le roi entend des pas précautionneux qui se rapprochent du grand lit. Il lui semble quune tenture de mousseline blanche a été étendue, afin de le dérober des regards. Mais… ne sont-ce pas plutôt dépais rideaux de velours quil est coutume de tirer lorsque lhiver assaille le pays?


  Doù vient, alors, cette impression nébuleuse, cotonneuse, qui rend comme irréel le contour des objets et des meubles, et cette silhouette mince et légèrement voûtée qui marche en sa direction, pourquoi est-elle si floue, si incertaine? Baudouin porte sa main encore valide à ses yeux comme pour faire disparaître le brouillard qui séternise… Il comprend alors.


  Brûlés par léclat insoutenable du désert, épuisés par de longues nuits de veille et attaqués par la maladie, ses yeux naguère si beaux, qui voyaient par-delà roches et dunes, séteignent…


  Le jeune homme referme les paupières:


  Par votre Sainte Croix, Seigneur, cela ne se peut!


  Il espère encore que ce nest quillusion mauvaise, cauchemardesque rêverie…


  Cela ne peut être! dit le roi, dans un cri.


  Quoi, mon fils? répond une voix grave, posée, dont la seule mélodie est apaisement pour un cœur blessé.


  Vous êtes là, Père? sursaute Baudouin.


  Je suis tout près de vous, poursuit Guillaume, qui ressent une panique haletante dans la voix de celui qui a toute sa confiance.


  Cette voix chaude, vibrante, qui sait si bien imposer sa volonté de roi, qui ne saurait souffrir quun de ses ordres ne fût pas exécuté, cette voix profondément virile et impérieuse, au charme envoûtant, a soudain retrouvé des intonations de lenfance; et ce débit précipité, qui fait bégayer Baudouin, témoigne de son désespoir.


  Le roi se redresse sur son séant, tend sa main bandée vers Guillaume pour lagripper.


  Il ny a plus dhuile dans les lampes! suffoque le jeune homme.


  Mais, mon fils, jy ai veillé moi-même, aucune nen manque…


  Baudouin tente de se lever, saccrochant au bras du chancelier comme un pauvre naufragé à son radeau. Debout sur ses pieds qui lui font si mal, il sélance droit devant lui, comme un animal affolé tenterait de sextirper dun piège qui le mord et le broie. Il avance, les bras tendus dans ce brouillard qui brusquement lui voile laspect des choses les plus familières.


  Le roi na pas vu laccoudoir du faudesteuil qui barrait sa course éperdue et désordonnée. Son grand corps, emporté par un incontrôlable élan, sabat sur le sol, ventre contre terre. Un hurlement de rage le secoue tout entier.


  Guillaume sest précipité vers celui quil appelle «fils». Il a tout compris du drame qui se joue sous ses yeux impuissants, doù coulent maintenant des larmes.


  Père! Père! gémit Baudouin, dont la voix se fait sanglot.


  Guillaume redresse le corps abandonné, secoué de hoquets de colère et de désespoir. Au bruit du choc sur le sol, Baudouin le chambrier a jailli de sa couche. Dun geste, mais qui se veut plein de respect pour cet homme qui sest dévoué totalement au service du roi blessé dans sa chair, le chancelier arrête le serviteur, lui signifiant quil est là, se chargeant de secourir le jeune homme.


  Guillaume a saisi un bougeoir allumé quil approche du visage du roi. Le regard deau claire nest déjà plus quun souvenir. Une membrane opaque a recouvert les trois quarts de lœil droit, et le gauche est déjà en partie atteint. Des larmes épaisses collent entre eux les cils si longs.


  Baudouin fixe de toute sa force le visage de Guillaume, penché tout contre le sien. Il en voit le contour et la chevelure soyeuse et grise; mais les traits de la face sont imprécis, à peine distincts. Le jeune homme tend la main vers ce visage où il a puisé tant de savoir, tant de force, tant de paix du cœur et de lâme. Il dit dune voix sourde:


  Vous pleurez, Père… je ne puis le voir ni toucher vos joues, mais mon cœur le sait…


  En effet, le visage du vieux maître baigne de larmes qui coulent dans le sillon de ses rides, puis se perdent dans sa barbe.


  Est-ce quil faut que je devienne cette horreur afin de sauver cette Terre? demande Baudouin. Si cest cela, ce que Dieu veut de moi, alors, oui, quil en soit ainsi! Mais par sa Croix très sainte… Je ne me rendrai jamais! jamais! Mais quil me donne sa Force! Bientôt les mains, les pieds vont me manquer. Si je nai plus mes yeux, comment encore les mener au combat? Combien de temps respectera-t-on encore ce fantôme dhomme que je suis?


  Guillaume a compris de qui parle le roi: ceux que tous deux redoutent tant, sa propre mère et ceux qui la suivent. Ceux qui attendent sa mort, ceux qui affichent une soif de pouvoir de charognards, évoquant ouvertement la succession de ce «malheureux roi».


  Cette nuit-là, Guillaume veilla jusquà ce que Baudouin, cet être tant aimé de lui, fût vaincu par le sommeil et quil sassoupisse enfin. Une foule dimages des temps anciens se pressaient dans la mémoire du vieux précepteur. Un kaléidoscope de scènes dures et belles, superbes et terrifiantes: Baudouin tout petit courant dans un escalier, Baudouin accablé par la nouvelle de sa maladie, Baudouin chevauchant à perdre haleine, Baudouin à la tête des siens, épée brandie… Baudouin sans mains, sans pieds… Baudouin aveugle… Un corps mort où une implacable force de vie et de volonté se dressait inflexiblement, faisant de lui un roi héroïque tout donné à la Terre sainte, tout donné à son Dieu.


  Lorsque le chancelier regagna sa chambre au petit matin, abattu par les événements tragiques de la nuit, connus de lui seul, les ans pesaient davantage. Comme il aimait tant le faire, en ses longues nuits dinsomnie, Guillaume de Tyr quitta ses vêtements, se revêtit dune longue chemise pour la nuit et enfila une lourde mante fourrée de petit vair qui le garantissait du froid. Puis il sinstalla à sa table de travail, à la lueur dune lampe qui exhalait lodeur fruitée dolive des vergers de Terre sainte.


  Conter lhistoire du Royaume de Jérusalem comme lui demanda Amaury, cétait tout en dire, mais en taisant sa douleur la plus intime, tâchant de nuancer son jugement propre. Les dents serrées, il écrivit:


  «Sa maladie de lèpre qui le tenait dès le début de son règne laffaiblissait tant quil ne pouvait se servir de ses pieds ni de ses mains. Il était tout pourri, et perdit alors la vue. Toutefois, il voulait conserver la royauté et gouverner toutes les besognes de sa Terre. Maintes gens lui avaient conseillé de ne plus soccuper de ces choses, et de se retirer en gardant autant de rentes quil voudrait afin de vivre favorablement. Mais il nen voulut rien faire…»


  Guillaume sétait arrêté. Il essuya son visage sur sa manche. Malgré lui, il sétait remis à verser des larmes, de tristesse, de fatigue. Alors, il se mit à écrire vivement, animé dune sourde révolte et dun sentiment damour paternel qui gonflait tout son cœur.


  «Bien que faible de corps, et sans forces, il avait toutefois bon et énergique courage, et la volonté tendue au-delà des limites humaines{15}.»


  À lautre bout du palais, le roi Baudouin reposait, gémissant dans son sommeil. Alors que laube bleuâtre se levait sur Tyr, Guillaume, qui sétait abîmé en une profonde oraison, sétait assoupi le front sur le sol de pierre.
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  Lannée 1183, qui tout juste débutait, allait savérer le théâtre dévénements essentiels qui pèseraient dun grand poids sur lavenir du Royaume et auraient grandes conséquences sur la simple présence franque en Terre sainte.


  En toute première ligne, affairé aux choses de la guerre comme au gouvernement de son Royaume, demeurait BaudouinIV, malgré la terrible maladie qui lassaillait sans lui laisser de répit, le transformant jour après jour en grand infirme de plus en plus dépendant des soins dautrui, contraint au sacrifice de sa pudeur et de son autonomie. Le jeune roi de vingt-deux ans avait entamé une terrible et pathétique course contre le temps, désireux jusquà lobsession de garantir son Royaume en veillant à sa succession en des mains sûres, asseyant des lois équitables et pérennes.


  Depuis des jours, cette loi de finances occupait son esprit, sa mise en place savérant aussi complexe que nécessaire. Au mois de février 1183, Baudouin convoqua tous ses barons en assemblée à Jérusalem, afin danticiper la conduite à tenir lorsque Saladin reprendrait loffensive: la question nétant pas sil attaquerait, mais quand.


  Baudouin savait les finances du Royaume en état alarmant, ayant consulté tous ses fonctionnaires royaux pour dresser un état des lieux minutieux. Le roi, redoutable sur le champ de bataille, sétait révélé dès le début de son règne un juriste compétent, connaissant par cœur les lois et coutumes du Royaume, et très aisé en matière de finances; il avait reçu lenseignement dexcellents professeurs:


  Amaury, tout dabord, qui avait su linitier finement à ces choses dès lenfance, puis Guillaume, son maître.


  Doté de linfaillible mémoire de son père, le garçon, dont lintelligence brillante était connue de tous, avait tout retenu, tout assimilé de cet enchevêtrement de conventions dune incroyable complexité. Tant dintérêts divergents sy trouvaient en jeu, les redevances multiples sadditionnant les unes aux autres, sadaptant aux particularismes locaux, impliquant chrétiens entre eux, mais aussi chrétiens et musulmans, qui les acquittaient sans récriminer, se considérant plus équitablement traités en les terres franques quen territoires musulmans{16}.


  La loi de finance qui émergea des pourparlers de ce mois de février était en toute chose novatrice, jamais proposée jusqualors dans le monde féodal, que ce soit en Occident ou en Orient: une révolution! Fait inimaginable, elle frappait absolument tous les citoyens, «sans distinction de nation, de langue, de religion ou de sexe».


  Dans chaque localité du Royaume, «quatre prudhommes sages et locaux» devaient évaluer «en toute bonne foi» fortunes et ressources de chacun, tout en étant contraints au secret le plus absolu afin que «rien ne saura lun de lautre»; les prudhommes sengageant sous la foi du serment «quils ne découvriront à nul autre la pauvreté, ni la richesse quils auront trouvée en chacun». Il avait même été prévu que chaque citoyen puisse faire des objections sil se considérait injustement taxé, jurant sur son honneur quil y avait eu surestimation de ses biens, engageant sa foi dans cette déclaration.


  Cette loi parfaitement équitable, dune justice absolue, assujettit donc à des taux pleinement imposables grands et petits barons, chevaliers, riches marchands étrangers qui faisaient de florissantes affaires dans les ports, bourgeois et commerçants aux revenus prolixes, petits propriétaires agricoles, sans oublier les grands ordres et les gens dÉglise. Les exemptés partiels furent en toute justice les plus pauvres: «Pour chaque foyer, un besant, ou un demi, ou même un rabouin (un quart)».


  Ainsi le roi faisait participer absolument tous ses sujets au travail de redressement des finances du Royaume, garantissant lhonneur et le respect de chacun, lun ignorant ce que versait lautre!


  Largent ainsi collecté fut déposé en des sacs scellés et déposés dans un coffre au Saint-Sépulcre qui constituait le Trésor de la Vraie Croix. Baudouin avait exigé par écrit que cet argent devait «uniquement servir à la défense de la Terre» et quil ne devait être levé quune seule fois.


  Le jeune roi ignorait que cette idée innovatrice et révolutionnaire en son temps allait intéresser de très près lOccident, qui lappliquerait à son tour en le nommant «impôt sur le revenu et le capital».


  Limpôt, une fois réuni selon les modalités ordonnées par Baudouin, permit la mise en place dune armée conséquente de sept cents chevaliers et quinze cents fantassins, ce qui était le maximum possible compte tenu du nombre dhabitants de souche franque du Royaume.


  Ainsi, on pouvait attendre de pied ferme Saladin.


  Ce fut Renaud de Châtillon qui fit à nouveau parler de lui… Le seigneur du Krak de Moab sétait peu montré ces derniers temps à Jérusalem, et une telle discrétion avait de quoi surprendre et inquiéter. Naïvement, on voulait croire sans doute que sa malheureuse expédition sur Teima, lhiver précédent, avait servi de leçon à lintrépide Renaud. Mais léchec avait causé chez cette tête brûlée, quaucune entreprise ne rebutait, une surabondance de haine, un coup de fouet rageur à son obsession de vengeance.


  Du haut de sa forteresse dominant le désert, il ne cessait de fixer la route du pèlerinage vers LaMecque, de façon obsessionnelle, ruminant sa rage, convaincu dêtre le bras providentiel qui anéantirait lIslam en détruisant le tombeau de son prophète. En grand secret, Renaud de Châtillon avait fait de Kérak un chantier naval… Convaincu que la voie maritime rendrait lentreprise imparable puisque lattaque terrestre avait échoué, le colosse aux cheveux roux avait fait acheminer du bois pour fabriquer à domicile des parties de vaisseau, grâce à la collaboration de tribus bédouines qui lui louèrent leurs dromadaires! Les navires, en pièces détachées, firent ainsi un périple de cent cinquante kilomètres dans le désert… Renaud avait pensé à tout: il fit venir des techniciens experts en construction navale qui, en quelques mois, conçurent cinq galères de combat à laspect imposant et une flottille entière de navires pour transporter les hommes.


  Les animaux, chargés des précieuses pièces de larmada prêtes à être montées par des mains expertes, atteignirent la mer Rouge aux fonds sublimes au début de lannée 1183.


  Cest ainsi quune flotte ennemie, belliqueuse et prête à toutes les barbaries surgit brusquement sur la mer Rouge parmi de pacifiques navires marchands, attaqua des populations paisibles, mit à sac le port dAidhab, en bordure du désert nubien.


  Renaud et ses hommes se comportèrent tels des soudards: ils pillèrent entrepôts, vaisseaux à quai, caravanes pèlerines; ils capturèrent sans faire de détail marchands et pèlerins. Ils laissèrent derrière eux une ville exsangue, une population anéantie et terrorisée, puis firent voile vers les côtes dArabie.


  Renaud se frottait les mains: il se rapprochait de son objectif, sûr de parvenir à ses fins, dopé par tant de sang versé, galvanisé par cette aveugle fureur guerrière qui se communiquait telle une ignoble émulation entre lui et ses hommes.


  Un vrai climat de panique gagna alors tout le littoral de la mer Rouge. À Médine, à LaMecque même, des foules de pèlerins se demandaient quand ce Franc du Diable allait venir fondre sur eux, alors quils nauraient dû que se réjouir daccomplir leurs dévotions, tout joyeux de parvenir enfin au terme dun périple aussi fatigant que périlleux.


  «Les musulmans neurent plus despoir quen Dieu{17}.»


  Le monde musulman réagit alors, en la personne du gouverneur dÉgypte Malik-al-Adil. Il confia une riposte énergique et définitive aux mains de lamiral Houssam-al-Din-Loulou, dans le but danéantir définitivement ce Franc maudit dAllah. Il fallait pouvoir rattraper lavance confortable de Renaud, qui poursuivait son chemin, saccageant et pillant tout sur son passage, commettant des actes dune sauvagerie et dune barbarie inimaginables qui hantèrent définitivement la mémoire du monde musulman.


  Il tenait son but! Arracher le corps du prophète de lIslam au sommeil du tombeau… Quel croyant naurait frémi dhorreur à cette simple évocation? Réquisitionnant tous les chevaux disponibles, Renaud et les siens galopèrent pleins dune ivresse mauvaise vers Médine. Ils nétaient plus quà une journée de marche de la ville sainte.


  Cest alors que lamiral égyptien enferma le seigneur de Kérak dans son propre piège: il envoya toute sa flotte par le fond, qui mouillait à al-Hawra. Les Francs navaient plus aucune solution de repli. Une impitoyable chasse à lhomme, à laquelle tous voulurent participer, sorganisa alors: il sagissait de capturer ces chrétiens sanguinaires qui déshonoraient leur Dieu, qui déshonoraient leur roi…


  Cinq jours durant, de jour comme de nuit, Renaud et ses hommes furent coursés, forcés, tel un gibier hagard, affamé et assoiffé. Larmée de larrogant prince de Kérak fut décimée, et cent soixante-dix prisonniers furent menés, entravés, couverts de chaînes, à LaMecque.


  Renaud avait encore une fois miraculeusement sauvé sa vie. On ne sut jamais comment il réchappa de cette ignoble aventure… Tandis quil se terrait, avec une poignée de survivants, une scène horrible se passait au cœur de la ville sainte de lIslam.


  Une foule immense de croyants, revêtue du vêtement blanc et ample traditionnel, sétait ébranlée de LaMecque pour gagner le champ caillouteux de Mina. Cétait en ce lieu de roches désertiques que saccomplissaient les tout derniers rites du pèlerinage. Il convenait de lapider le Grand Diable, cette colonne de pierre, à laide de sept pierres rituelles, en souvenir du geste dAbraham que relatait le Coran.


  Puis, un pesant silence se fit, qui fit place aux cris déchirants des bêtes qui savaient quon allait les immoler en sacrifice. Bientôt, la vaste étendue devint un gigantesque abattoir à ciel ouvert, les animaux vivants pataugeant dans la mare de sang des bêtes agonisantes, le cou tranché par le coutelas du sacrificateur. Par milliers, brebis, moutons, bœufs et mêmes chameaux mêlèrent plaintes de douleur et de panique.


  Alors, la foule médusée les vit savancer. Des ombres dhommes, aux yeux recrus de fatigue, hantés dune inimaginable terreur, tant ils savaient leur sort certain.


  Un groupe de chevaliers francs se tenait là, hommes parmi les bêtes. Ils étaient de ceux qui avaient accompli labomination aux côtés de Renaud. Lun après lautre, ils furent égorgés{18}, et leurs corps allèrent se mêler aux carcasses des bêtes qui sempilaient sur le sol.


  Le Prophète était lavé de loutrage infligé!


  Ce qui restait des prisonniers fut décapité sans quun seul pût survivre: ainsi en décida Saladin afin quil nexistât aucun homme de cette expédition sacrilège qui pût connaître ou indiquer la route des villes saintes de lIslam.


  35


  Saladin, humilié devant Mossoul, rongeait son frein.


  Il ne parvint pas à convaincre ses coreligionnaires de la nécessité du djihad quil voulait soulever et surtout… diriger! «Où sont les musulmans? Ceux qui tardent à venir à laide de lIslam ne cueilleront pas les fruits du Paradis! Le djihad est le devoir personnel de tous les musulmans, or on laisse seul ton serviteur, tout seul pour porter cette charge accablante…», écrivit-il au calife de Bagdad Al-Nassir.


  Au printemps 1183, explosa la révolte des princes musulmans contre Saladin, qui couvait sous la cendre depuis des années déjà. Une coalition armée se souleva contre le sultan, qui rassemblait les princes de Mossoul et de Grande Arménie renforcés par un contingent dAlepins. Mais lentreprise échoua, Saladin se trouvant ailleurs de précieux et solides alliés dans la Jazira occidentale. Ses alliances assurées, mais conscient quil lui faudrait plus que jamais demeurer sur ses gardes, Saladin retourna à Damas.


  Pendant ce temps, les Francs, convaincus que se tramait une offensive denvergure, mais ignorants de la forme quelle prendrait, lancèrent une maladroite attaque vers lÉgypte, avec lénergie du désespoir.


  On était en mai, et des chaleurs déjà terribles accablaient les terres du Sinaï. Lentreprise où sétait entêtée une poignée de chevaliers emmenés par des templiers fut un désastre complet. Dans le corps à corps qui les opposa aux troupes égyptiennes, tous y laissèrent la vie. Si quelques-uns en réchappèrent, ce fut pour aller mourir de soif et dépuisement dans le désert. Les têtes des morts, fichées au bout des lances égyptiennes, ouvrirent le cortège des cavaliers musulmans victorieux.


  Fort de cette nouvelle, Saladin, avec lopiniâtreté qui le caractérisait, mit dès le 26mai le siège devant Alep: cétait sa cinquième tentative. La cité, éblouissante forteresse aux solides remparts, était gouvernée par Imad-ad-Din, un prince faible et ambitieux, dévoré par un appât du gain maladif, avare jusquà la caricature. Saladin savait de quelle matière était fait lhomme et comment sy prendre avec lui. Il le laissa venir, afin quil fît lui-même sa première offre: ce neveu de Nour-ad-Din sabaissa jusquà proposer léchange dAlep contre ses anciens États qui nétaient que quelques bourgades et champs cultivés, «insignifiants» à côté de cette ville forte splendide.


  Saladin, qui nen attendait pas tant, sempressa daccepter cet échange absurde, fait à linsu de la population et de la garnison, qui voulaient défendre Alep jusquà la mort. Sous les huées des siens, peuple et soldats, Imad-ad-Din, qui avait emballé ses trésors avec hâte, quitta la ville, toute honte bue.


  Saladin avait gagné! À la mi-juin 1183, Alep était sienne. Le 24juin, Harim tombait à son tour sous sa coupe. Lenthousiasme populaire lui était maintenant acquis, relayé et soutenu par les voix des intellectuels, lettrés et hauts religieux.


  Un cadi de Damas lui écrivit alors:


  «Sultan, votre sabre redoutable vous a soumis Alep. Mon esprit, qui voit dans lavenir, vous prédit une conquête plus brillante: Jérusalem…»


  À la mi-août, Saladin, en une marche triomphale, quitta Alep où il avait organisé un gouvernement tout entier dévoué à ses désirs: le commandement revint à son jeune fils Al-Malik-al-Zahir, qui éblouissait son père par son sens du gouvernement, son intégrité et sa droiture morale. Le sultan écrivit à lun de ses alliés:


  «Nous devons revêtir notre armure contre les Francs maudits. Nous devons descendre dans larène, frapper, lutter et combattre pour la cause de Dieu. Nous effacerons dans leur sang les souillures dont ils ont couvert la Terre sainte… Que Dieu le Très-Haut nous assiste dans les épreuves quil nous impose, et que, par son inspiration, nous obéissions à son appel vers la cause qui doit nous faire revivre.»
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  Ce fut à Nazareth, un de ses lieux de résidence préférés, que la lèpre eut raison des dernières forces de Baudouin, qui seffondra. La maladie terrassa cette inflexible volonté que tous ceux de son temps admirèrent. Le chemin de croix quavait été sa vie atteignit là un paroxysme dhorreur et de douleur qui laissa sans voix ceux qui lassistèrent et le virent se battre malgré tout. Il était dit que, jusquà la lie, le roi boirait la coupe de son martyre. Car roi il était, et jusquau bout il le demeura: Semper rex!


  Son corps nétait plus quune seule plaie, quaucune médecine ne parvenait à guérir. Pour chaque acte simple du quotidien, il avait désormais besoin dêtre assisté. Il lui fut désormais impossible de marcher et lon dut le transporter assis sur une chaise soutenue par des porteurs, ou allongé en litière, lorsquil ne pouvait plus supporter la position assise. Son regard sétait éteint. Il ne distinguait que vagues ombres et lueurs incertaines.


  À ce martyre de la dépendance en toute chose, au renoncement à la marche, au cheval, qui nétait plus que lointain souvenir, sajoutait le désarroi terrible de ne plus pouvoir lire dans les yeux et sur les visages une expression de fourberie qui laurait invité à la méfiance, ou au contraire un sourire, une douceur, une tendresse qui aurait rasséréné sa confiance et lui aurait donné lénergie de lutter.


  Et comme si cela navait pas suffi, son corps défait exhalait une telle odeur putréfiée que rester dans son voisinage était devenu très pénible, malgré lencens quon ne cessait de laisser consumer auprès de lui. Cela, Baudouin le savait, comme si sa cécité récente avait augmenté sa conscience des choses, tout en amplifiant ses secrètes alarmes. Cette humiliation supplémentaire achevait de faire son malheur.


  Alors, ils fondirent tous sur lui comme une nuée de rapaces, faisant le voyage de Jérusalem à Nazareth. Un matin que, dévoré de fièvre, il avait dû demeurer alité, Agnès vint au chevet de son fils, flanquée de Jocelin dÉdesse, oncle du roi. Sybille et Gui, prudents, attendaient en coulisses de faire leur entrée.


  Du fond de ses ténèbres intimes, accablé de douleurs physiques, de tourments de lâme et de leurs insidieuses paroles entrecoupées de larmes de circonstance, il se sentit comme assailli par une nuée de guêpes malfaisantes.


  Comme il refusait de répondre à leurs suppliques, on lui dépêcha alors Amaury de Lusignan, le connétable, et enfin Héraclius, le patriarche au verbe ensorcelant. Tous lacculèrent à tour de rôle dans un seul but; obtenir quil cédât la baylie à Gui de Lusignan, lépoux de Sybille. Épuisé, il finit par capituler, certain que pour lui approchait la délivrance…


  Cependant, il avait refusé obstinément de céder sa couronne donc lautorité suprême et la ville de Jérusalem.


  Lopinion publique était scandalisée. Les barons surent que le Royaume était condamné, car Gui se fit vite remarquer dans ses œuvres guerrières insensées. Guillaume de Tyr écrivit: «Il commença par se comporter follement. Il était si orgueilleux et si vain de sa baylie quil nen eut pas longue joie, car il avait vraiment petit sens et manquait de mesure pour conduire si grande chose».


  Le 30septembre 1183, Saladin attaqua les Francs qui campaient près de la fontaine de Séphorie, et envahit la plaine dEsdrelon. Gui de Lusignan prit donc, en tant que régent, la tête de larmée, assisté du connétable Amaury, son frère, de Jocelyn de Courtenay et de Raymond de Tripoli, lindispensable. Les principaux barons du Royaume, dont les frères dIbelin, les plus anciens et redoutables guerriers de Terre sainte étaient présents: ils nallaient pas attendre longtemps pour voir les piètres talents de chef, et de stratège, du nouveau régent du Royaume…


  Saladin fit tout pour les attirer dans un piège dune évidence flagrante. Fanfaronnant et heureux den découdre, Gui voulait charger. Raymond de Tripoli, parfaitement expérimenté, sy opposa formellement. En tant que lieutenant, il avait le droit dopposer son veto sur le champ de bataille.


  Gui de Lusignan voulait passer outre. Alors, tous les barons, dont lexpérience et la clairvoyance leur permettaient de concevoir les choses à la manière de Raymond, refusèrent dobéir au régent. Ce fut le comte de Tripoli qui prit le commandement de lopération. Un désastre venait dêtre évité. Saladin, croyant que son piège était éventé, tourna bride avec les siens et leva le camp.


  Dès lors, les barons partagèrent tous un profond mépris à lencontre de Gui de Lusignan, jugé incapable. Ils intriguèrent de façon à lécarter du pouvoir, dans lintérêt du Royaume, et résolurent de le mettre hors détat de nuire et de gouverner en appelant à laide celui qui restait leur roi, malgré son infirmité.


  *


  10octobre 1183


  Allongé sur un lit que lon a porté sous le dais, au centre de la salle du trône, Baudouin préside le conseil. Il a été revêtu dune longue robe blanche, dépourvue de tout ornement. Ses mains qui disparaissent sous dépais bandages sont devenues moignons sans doigts.


  Un matin que son chambrier lui donnait un bain aux herbes, lun de ses pieds dévoré de lèpre avait cédé, se détachant de sa cheville…


  La tête du roi, recouverte dun capuchon de la même couleur que la robe, est soutenue par de profonds coussins aux étoffes chamarrées. Le visage terrible qui est maintenant le sien est recouvert de façon permanente dun voile opaque: le roi na plus de nez, ses paupières nexistent plus. Sa bouche nest plus quune plaie, ce qui rend toute alimentation cause dhorribles souffrances.


  Il en est une quil tient enfermée dans le secret de son cœur: se voir privé du Saint Corps du Christ, quil ne peut désormais plus absorber. Le patriarche Héraclius, avec crainte et dégoût, tente parfois de déposer une minuscule parcelle dhostie dans cette bouche mutilée. Ce supplice cause à Baudouin des larmes que nul ne voit: ces larmes-là sont les plus terribles, celles qui restent en dedans de soi; dailleurs ses yeux éteints ne peuvent plus pleurer.


  Guillaume, bouleversé par cette souffrance supplémentaire, transporte souvent, dissimulé sous les plis de son manteau, le Saint Ciboire qui abrite le Sang du Sauveur. Il vient ainsi auprès du lit de son roi lui humecter avec le précieux breuvage ce qui lui reste de lèvres.


  Au premier rang, lassemblée des barons fait bloc. À la droite du roi, à demi dissimulé sous les volutes dencens qui sélèvent auprès du lit royal, Gui de Lusignan tente dafficher un sourire conquérant, mais, décidément, le cœur ny est pas. Il sait que son beau-frère a eu vent de ses piètres exploits à la tête de son armée, et que, même lépreux et arrivé à la dernière extrémité, celui qui demeure le roi est vénéré comme un héros et écouté comme le seul chef.


  Baudouin, qui samuse à le laisser mijoter dans son jus et retourner ses pensées dans sa tête, laisse le silence sinstaller, comme pour faire durer le plaisir… nest-ce pas le peu quil lui reste?


  Contre toute attente, Baudouin sadresse au régent dune voix faible, comme mourante…


  Mon beau-frère, dans la détresse où vous me voyez, jaurais grand faveur à vous mander.


  Balian dIbelin et Baudouin de Ramla, son frère, amoureux éconduit de Sybille, sursautent en même temps et se regardent, médusés.


  Aurait-il perdu lesprit? siffle entre ses dents le grand Balian à son frère.


  Raymond de Tripoli, lui, affiche un sourire énigmatique et entendu. Il attend la suite, sentant Baudouin préparer une de ces «sorties» dont il a le talent. Quant à Guillaume de Tyr, il ne peut sempêcher de sourire, malgré le tragique de la situation. Rien ne lui plaît tant que de voir lintelligence de son élève en pleine action, qui nen paraît que plus éclatante tellement la naïveté de Gui se révèle flagrante.


  À cet instant, Baudouin ressemble à un chat finaud qui samuserait avec une souris croyant encore quelle a une chance den réchapper…


  Gui écarquille les yeux. Il sattendait à être vertement tancé, et voilà que Baudouin, qui jamais naccepte dévoquer en public sa faiblesse, parle de sa détresse.


  Beau-frère, reprend le roi, cétait folie de vous donner ma bonne ville de Tyr, alors que Jérusalem me sied si mal et abrège mes jours. Le climat de vos villes de Jaffa et dAscalon serait fort profitable au mourant que je suis…


  Bohémond dAntioche, Renaud de Sidon sont changés en statues et demeurent bouche bée.


  Mais que veut-il, enfin? peste encore Balian dIbelin.


  Silence, mon frère, lui souffle Baudouin de Ramla qui flaire une astuce.


  Derrière le voile blanc, la voix du roi reprend:


  Que vous importe, après tout, de me rendre Tyr, Jaffa ou Ascalon, si je vous offre Jérusalem? Vous ferez ainsi pour votre roi acte noble et charitable pour le temps quil me reste de vie. Vous consentez et comprenez, je nen puis douter!


  Gui de Lusignan fait un pas en avant, émerge du rideau de fumée odorante, comme un comédien qui sapprête à déclamer une longue tirade. Cest le moment den imposer à ce roi qui na même plus apparence dhomme: il est régent, après tout; lui qui était bien peu na quà tendre la main pour saisir cette couronne. Il lui faut donc faire entendre sa voix, leur montrer, à tous ces barons, quil est important, indispensable même… lhomme providentiel!


  Baudouin se tait. Imperturbable visage voilé qui na plus de regard. Mais Guillaume le sent tous ses sens en éveil, tendu en cette espèce dapnée qui précède le dénouement de la scène…


  Gui, au centre de la salle, se redresse, buste gonflé, main sur lépée, et prend à témoin les barons.


  Sire, ces villes que vous mavez données sont miennes et je ne puis consentir à vous les rendre. Je suis régent du Royaume, et cest mon droit de ne point accepter léchange.


  À la droite du lit royal, le visage dAgnès se durcit de colère. Sybille, joli minois bien trop fardé, pince ses petites lèvres carmin avec un rictus dépité. Héraclius et Jocelin lèvent les yeux au ciel, consternés dune telle sottise…


  Dans le rang des barons, on se retient de rire.


  Ah! le sot! murmure Baudouin de Ramla dans loreille de Balian.


  Guillaume de Tyr triture sa barbe pour se donner une contenance. Ses yeux délavés, qui ont tant pleuré, silluminent dune lueur joyeuse quil tente de cacher. Oui, décidément Baudouin demeure Baudouin, fidèle à lui-même.


  Le roi na plus quà porter lestocade finale; tel le chat qui a fini de samuser avec sa proie, il plante sa griffe et le cloue au sol:


  Mon pauvre Gui, reprend-il dune voix douce et plus basse que dordinaire… vous êtes régent de mon Royaume, certes… Mais je suis le roi. Il semble que vous loubliiez. Vous faites fort bien de dire, devant cette noble assemblée, que je vous ai donné ces villes. Je puis aussi bien vous les reprendre…


  Gui tressaille… comprend-il sa folie?


  Et je puis aussi, sur-le-champ, vous retirer la baylie de mon Royaume, appuie-t-il sans lever davantage le ton.


  Sybille laisse échapper un cri étouffé. Tout perdre pour un seul mouvement dorgueil. Agnès ramasse traîne et voiles et quitte la salle après avoir esquissé un salut vers son fils.


  La voix de Baudouin sélève encore. Il lève sa main bandée en direction des barons.


  Que lon me porte dans ma chambre… Messires de la Terre, veuillez my suivre céans, et vous aussi, monseigneur Guillaume…


  Dans la chambre royale, autour de Baudouin, allongé sur son lit, lavenir du Royaume se joue, selon la volonté du roi. Bohémond dAntioche, Balian dIbelin et Baudouin de Ramla, Guillaume de Tyr et quelques autres entendent les volontés du roi, comme si cela devait être les toutes dernières.


  Renaud de Châtillon, seigneur de Kérak, est absent, tout occupé aux préparatifs du mariage de son beau-fils Onfroi avec la jeune Isabelle, petite sœur du roi.


  Baudouin leur dit, dune voix où perce une grande lassitude:


  Seigneurs, pour Dieu, aidez-moi, car je ne vivrai plus longuement. Par le conseil de Dieu et le vôtre, je voudrais tant faire pour la Terre, pour votre honneur et lhonneur de Dieu et le salut de mon âme. Mais je nai pas dhéritier{19}.


  Sire, quavez-vous pensé faire? senquiert Balian dIbelin. Ce que vous avez décidé, faites-le nous savoir, et selon ce que nous entendrons, nous vous conseillerons.


  Baudouin reprend, visiblement épuisé:


  Jai mien neveu qui a nom Baudouin et est le fils de ma sœur, la comtesse de Jaffa. Je lui ferai porter la couronne de mon vivant, si vous y consentez. Et ce, pour quil ny ait pas de discorde entre vous après ma mort, car jai deux sœurs.


  Les barons hochent la tête. Une question demeure cruciale cependant:


  Sire, votre décision est bonne, mais avant que lenfant ne soit en âge, il faudra mettre en la Terre un bailli qui puisse gouverner le Royaume et qui ait nos suffrages. Car nous ne voulons pas que, si lenfant est couronné, son beau-père Gui soit bailli de la Terre; nous le connaissons bien et il ne saurait ni ne pourrait gouverner le Royaume.


  Baudouin, qui sait que cela est juste, leur répond alors:


  Regardez donc entre vous à qui je pourrais confier la Terre et lenfant{20}…


  Neuf ans plus tôt, Raymond de Tripoli était devenu régent du Royaume. Le titre lui revint encore à cet instant, unanimement accepté par les barons. Il refusa cependant la tutelle de lenfant royal, sappuyant sur le droit qui reconnaissait ces deux fonctions incompatibles.


  Dans une détresse physique effroyable, attaqué de toutes parts et souffrant le martyre, BaudouinIV avait encore su imposer sa décision. Jusquau bout, il honora sa charge: Dieu lavait fait roi.


  *


  20novembre 1183


  Les cloches des églises de la Cité sainte carillonnent à toute volée. En la basilique du Saint-Sépulcre, on couronna le petit Baudouinet.


  Cest un enfant blond comme son oncle, au regard clair et apeuré. Son teint pâle et son corps chétif laissent entrevoir une santé fragile. Le jeune prince, qui na que cinq ans, est entré dans léglise porté par le plus grand des barons, de par sa taille: il nétait pas bon, en effet, que le futur roi soit plus bas que ses vassaux. Balian dIbelin, comte de Naplouse, remonte la nef pavoisée et illuminée au milieu des chants. Dans ses bras solides, il tient fermement le petit garçon frêle, tout vêtu de blanc. Le patriarche les accueille au pied de lautel.


  Lenfant considère avec crainte tout ce monde qui garde les yeux fixés sur lui. On linstalle sur le trône. Il est si petit quil semble y disparaître lorsquil est revêtu du manteau royal, si lourd. On voit son visage se crisper et des larmes affluer dans ses yeux bleus.


  Le petit enfant considère en effet ce curieux personnage placé au pied de lautel, vêtu de blanc comme lui, étendu sur une litière. Sa maman, qui lui témoigne si peu de tendresse, lui a bien expliqué que son oncle le roi était fort malade et quon devait cacher son visage derrière un voile, mais cest plus fort que lui: il semble au petit roi voir un spectre, et il voudrait bien soulever ce voile pour voir si ce grand monsieur qui ne bouge jamais nest point mort.


  BaudouinIV, en son cœur meurtri, supplie le Seigneur de maintenir cet enfant en vie, prie de toutes ses forces que la Terre sainte soit sauve. Il naspire quà sa délivrance, loin de ce corps décomposé, mais son cœur hurle grâce, afin que des forces lui restent pour sauver ce qui est en grand danger.


  Vive le roi! crie lassemblée.


  BaudouinIV sursaute alors. Comme une flèche qui lui viendrait en plein cœur, il réalise que cest son jeune neveu que lon acclame: prisonnier de ce corps qui lui refuse tout service, il est presque mort… presque. Il ignore encore que quelques jours plus tard, porté sur une litière, il va reprendre une fois encore la tête de son ost et repartir en guerre: roi jusquau bout!
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  22novembre 1183


  Une immense armée fourmille et bouillonne dactivité sous les murs du Krak de Moab. Pas moins de huit mangoneaux se dressent contre les murs dits imprenables, qui sapprêtent à assaillir et besogner sans relâche les murailles de pierre sombre derrière lesquelles se terre Renaud de Châtillon, lhomme que Saladin a juré devant Allah dabattre de sa main.


  Les villageois de Kérak, affolés à la nouvelle de lapproche du sultan renforcé de Malik-al-Adil et de ses troupes égyptiennes, ont déferlé vers la citadelle qui ne leur a pas ouvert ses portes… Le seigneur de Kérak aurait-il eu crainte davoir à nourrir tous ces gens?


  Alors que la matinée est bien avancée, il ne reste âme qui vive dans le bourg… Certains, héroïques, ont vendu chèrement leur vie. Un jeune homme, du nom dYvain, sest illustré par sa bravoure. Il gît maintenant, devant le pont-levis, abattu dans le fossé profond de trente mètres, criblé dune dizaine de flèches. Le maître des lieux nen a cure; il tourne comme un lion en cage au milieu dune foule de dames éplorées.


  Lune delles, toute petite parmi les autres, vêtue à ravir dune longue robe de brocard rouge, sa taille toute menue enfermée dans une ceinture fine au fermail parsemé de gros rubis, paraît si frêle et si craintive sous le long voile blanc qui entoure son visage, que le grand Renaud semble fondre devant elle. Sa silhouette de gros ours mal dégrossi prend une attitude toute pataude qui le rend presque attendrissant.


  Allons, Madame, ces murs ont connu bien dautres assauts, et je vous baille ma foi que les pierrières et mangoneaux de cet infidèle de malheur nen viendront pas à bout.


  Comme il aimerait croire ce quil avance, à cet instant, le redoutable Renaud! Mais son regard traqué prouve le contraire.


  La damoiselle semble reprendre espoir. Elle pose sur le géant un ravissant regard bleu foncé ombragé de longs cils très noirs et recourbés. On aperçoit sous la guimpe qui lui enferme front et joues de toutes petites mèches frisées aux superbes reflets auburn. Comme elle ressemble à sa mère, la Byzantine Marie Comnène, seconde épouse dAmaury…


  Messire Renaud, mon frère va-t-il venir? Lavez-vous fait quérir?


  Le prince de Krak ne peut retenir un mouvement dhumeur. Avait-il le choix? Oui, il a fait allumer, à laube, un gigantesque feu sur le donjon de la forteresse, et des flammes ardentes se sont élevées, que ceux de Jérusalem, à quatre-vingts kilomètres de là, nont pu manquer de voir.


  Un jeune homme brun, qui porte de noirs cheveux ondulés encadrant un visage aussi fin que celui dune demoiselle, savance vers Renaud. Il a revêtu ses plus beaux atours, lui, lautre héros de la fête magnifique qui se prépare en ces murs. Onfroi de Toron, IVe du nom, quatorze ans à peine, doit devenir aujourdhui même lépoux dIsabelle de Jérusalem, sœur du roi.


  Ils nont même pas trente ans à eux deux mais saiment damour tendre et romantique. Le petit-fils du connétable bien-aimé de Baudouin, Onfroi le vieux, mort à Panéas, offre bien peu de ressemblance avec son aïeul. On le dit dailleurs fort habile à écrire des vers en saccompagnant à la guiterne, tandis quil roule des yeux apeurés dès quil sagit den découdre… Pour lheure, les deux petits fiancés réchauffent leur terreur dans les bras lun de lautre comme deux oisillons transis sur une branche.


  Mon père, dit Onfroi, comment ose-t-il, le jour de mes noces!


  Et Isabelle cache son visage dans ses mains, désespérée. Ont-ils plus crainte de perdre la vie que de voir la belle fête gâchée? Une dame aux formes généreuses tente de réconforter les adolescents quils demeurent encore. Étiennette de Milly, dame du Krak et épouse du terrible Renaud, paraît plus assurée que les autres.


  Mon enfant, séchez vos larmes! Vous connaissez la bravoure du roi, votre frère; laisserait-il prendre Kérak le jour où sy trouve sa jeune sœur? Allons! Nous allons célébrer vos noces et faire bombance et festin, en attendant quil vienne! Saladin ne viendra pas à bout de ce château en quelques jours, et nous serons libérés avant quil nait pu abattre une seule tour! Jai, pour ma part, petite astuce qui devrait le retenir un peu, dit-elle, malicieuse, tandis que Renaud écarquille les yeux de surprise…


  Comment une femme saurait-elle intriguer pour retenir le sultan? «Qua-t-elle encore imaginé?» se dit-il, lui qui ne cesse de sétonner de lénergie qui anime cette maîtresse-femme.


  Et vous, mon fils, soyez un homme, et un chevalier! Réconfortez votre future épouse, au lieu de vous tenir là, avec les dames de sa suite!


  Le bel Onfroi rougit, débusqué: il ne sagit pas de perdre la face devant sa presque femme! Renaud de Châtillon attrape son beau-fils dune poigne vigoureuse qui fait vaciller le frêle jeune homme.


  Sortons dici, beau-fils! Allez ceindre votre épée sous votre habit de noce, il se peut que vous en ayez besoin.


  *


  Sous les murs de la forteresse, Saladin a fait dresser sa tente de campagne. Serviteurs et gardes mamelouks sy activent, veillant aux aises de leur maître, qui pense demeurer sur place bien longtemps, Kérak étant place forte parmi les plus solides.


  Quimporte le temps, murmure le sultan, je trancherai la tête de ce maudit de ma propre main!


  Des pas précipités résonnent au-dehors.


  Seigneur, une ambassade! crie une voix.


  «Peut-être cela se fera-t-il plus aisément que prévu? songe Saladin. Mes mangoneaux nont cependant pas encore abattu une seule tour, et mes sapeurs sont en plein ouvrage…»


  Saladin sort de sa tente et, médusé, se trouve nez à nez avec une file de serviteurs du château portant plats et amphores pleines de vin, corbeilles remplies à ras bord de pain frais et odorant. Une odeur de mouton rôti sélève et lui flatte agréablement les narines… Les serviteurs claquent des dents, comme devant le Diable lui-même, certains quils ne reverront jamais les cuisines du Krak…


  Les plateaux oscillent dangereusement entre leurs mains, les aiguières sentrechoquent.


  Ont-ils perdu lesprit? sexclame le sultan.


  Un messager savance alors, précédant la file des courageux marmitons:


  La Dame du Krak vous prie daccepter ces mets en lhonneur du mariage de la princesse Isabelle de Jérusalem et du jeune Onfroi, son fils. Elle vous demande de faire grâce aux jeunes époux, en ne gâtant pas le jour de leurs noces… et leur nuit, dit le jeune page, rougissant. La Dame du Krak vous prie de faire souvenance de votre jeunesse, lorsquici, vous fûtes retenu prisonnier; la Dame dit qualors vous laviez maintes fois portée entre vos bras, alors quelle était jouvencelle, et que vous jouiiez ensemble.


  Saladin, médusé, rassemble ses souvenirs… Ainsi donc, cette fillette toute potelée, qui ne cessait de rire et de vouloir quil inventât de nouveaux jeux, était devenue Dame de Kérak. Lui avait onze ans à peine et le roi Amaury lavait retenu comme otage en ces murs, avec trois de ses frères et quelques autres princes syriens. Nulle violence ne leur avait été faite… et le séjour, agréable finalement, appartenait à ses beaux souvenirs de jeunesse…


  Saladin éclate dun rire sonore, tend ses doigts fins et racés, quil vient de déganter, vers une côtelette dagneau aux herbes qui fume encore.


  Dis-moi où dormiront cette nuit les jeunes époux…


  Tremblant toujours, le serviteur désigne lune des tourelles du nord.


  Écoutez, vous tous, proclama le sultan aux siens. Que personne ne lance pierre ou carreau de flèches sur cette tour, tant que le siège durera, ou il lui en cuira.


  Puis, souriant de toutes ses éclatantes dents blanches, il renvoie le serviteur:


  Dis à ta Dame quils seront laissés en toute quiétude à leurs étreintes…


  Le messager, tout heureux den avoir fini et de sen tirer avec la vie sauve, entame un pas de recul.


  La voix grave le rattrape:


  Dis aussi à ta Dame que je nai pas oublié{21}!
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  Le long des interminables kilomètres qui séparent Jérusalem de Kérak, la litière royale encaisse les terribles cahots de la route pierreuse qui longe la mer Morte, les chevaux porteurs trébuchant sur les cailloux.


  Derrière les épais rideaux de cuir que lon installe pour la saison hivernale, le roi Baudouin tremble, dissimulé sous les couvertures de fourrure destinées à le protéger du vent glacial de lhiver. Il avait fallu le préparer en toute hâte pour ce voyage épuisant, car il avait ordonné que lost se mît en route, à peine informé quun grand brasier de détresse luisait à Kérak.


  Alors quil lavait vêtu en hâte, une fois ses bandages sommairement refaits, et convaincu de boire au moins une potion qui lui donnerait quelques forces, Baudouin, filleul du roi, avait gardé le silence, ce qui ne lui ressemblait guère. Intrigué, le roi sen était étonné:


  Pourquoi ne dis-tu rien? avait-il questionné avec cette franchise prompte et directe qui le caractérisait.


  Je crains pour votre vie, Majesté, avait répondu le chambrier, dune voix blanche et chargée démotion que le roi ne lui connaissait pas.


  Baudouin, qui ne voyait désormais plus, même pas les ombres, avait alors perçu la tristesse et lattachement que cet homme fidèle et discret éprouvait pour lui, depuis si longtemps. Peu lui importait quil fût devenu cet objet de répulsion, qui provoquait des réactions de crainte ou dhorreur. Son chambrier laimait tel quil était. Il était de ces gens qui avaient pour leur roi une dévotion qui frisait lidolâtrie, un de ceux qui naurait supporté quon lui manquât de respect ni que lon eût le front doublier quil demeurait le seul maître de la Terre sainte.


  Je crains de ne plus vous revoir, poursuivit le serviteur, dont la voix se brisa dans un sanglot.


  Baudouin avait tressailli… Était-il possible quexistât un seul être qui fût triste de ne plus contempler cette misère quil était devenu? Quelquun qui ne fût pas soulagé dêtre loin de ce corps aux relents fétides qui incommodait ses plus proches?


  Le roi avait répondu, dans un souffle qui tentait de masquer lintense émotion qui sétait emparée de son âme:


  Toi, mon ami le plus fidèle… qui mas tant donné parce que tu maimes en vérité, alors moi je ten supplie: prie plutôt notre Dieu afin quil mette fin à mon malheur…


  Et puisque toujours avait existé entre les deux hommes un goût du jeu et de la facétie quoi quil arrivât, il avait ajouté en tentant de rire:


  Et prie Notre Seigneur quil fasse que jarrive à temps pour délivrer le Krak!


  Sil avait pu le voir, le roi aurait eu le cœur serré à la vue des larmes qui dévalaient sur le visage brun du serviteur, tandis quun sourire sépanouissait sur les lèvres charnues. Au comble de lémotion, et malgré les protestations du roi, Baudouin le serviteur avait alors saisi la main bandée de son souverain et lavait embrassée.


  Son corps douloureux comme bercé par le pas des chevaux, Baudouin revoit avec émotion le visage de ses fidèles. Ces traits aimés quil ne reverra jamais en ce monde. Jamais le roi na tant espéré la délivrance, la montée de son âme vers la Lumière quil espère de toutes les fibres de son être. La Rencontre… enfin! Une supplique gonfle son cœur, tout tendu vers ce Dieu quil sent de plus en plus proche, si compatissant à sa douleur.


  Seigneur, venez prendre mon âme, et délivrez-moi de ce corps déjà mort…


  Il gémit de douleur. Arrivera-t-il à temps? Aussitôt, comme pris en faute, il se remet à prier avec une ferveur plus intense que jamais.


  Seigneur tout-puissant, daignez maccorder le repos après mavoir régénéré de votre force pour que je sauve cette Terre qui est vôtre… Pour votre gloire, mon Dieu, et non pour la mienne…


  À Kérak, les guetteurs de Saladin ont sonné lalerte. Du haut du piton rocheux, leurs yeux qui scrutaient au plus loin quils le pouvaient aperçoivent une grande armée. Alors quelle se rapproche, ils distinguent la Vraie Croix qui la précède, portée à bout de bras par un archevêque. Juste derrière la précieuse relique, les hommes aux yeux perçants nen reviennent pas de voir la litière du roi de Jérusalem, contre laquelle chevauche un chevalier de haut lignage: cest Raymond de Tripoli, à qui Baudouin a confié le commandement, le nouveau régent du Royaume…


  Lorsque les hommes postés en avant-garde viennent rendre compte au sultan de la découverte des hommes de guet, son regard se durcit de colère.


  Est-il possible quil vienne? murmure-t-il, rageur.


  Une houle de dépit et de hargne le soulève… «Que faire? Et si cette armée est si nombreuse et quils me savent bloqué sous ces murs, ne serait-ce pas le moment propice pour attaquer lÉgypte? Si ces chiens de Francs font mouvement vers Le Caire, jaurai tout perdu…» Et pourtant, depuis plusieurs jours il harcelait la place, faisait prélever le bétail afin que les assiégés eussent faim, faisant frapper les murailles sans relâche par ses mangoneaux.


  Impuissant, Saladin ordonne alors de détruire les machines de guerre et de renvoyer les troupes vers lÉgypte, tandis que lui-même fera retraite, sans attendre le roi, vers Damas.


  Baudouin de Jérusalem a gagné. Le sang naura pas été versé.


  *


  Les jeunes mariés du Krak sapprochent de la litière ou gît le roi. Les rideaux épais en ont été retirés, mais une brume de mousseline dérobe le visage terrible de Baudouin aux yeux des deux adolescents.


  Isabelle, les yeux remplis de larmes, considère ce grand frère dont elle a si peu de souvenirs. Elle ne peut ressentir, pour cet être inflexible et héroïque, quune véhémente admiration mêlée de crainte… Cette maladie nest-elle pas cause de toutes les terreurs?


  Onfroi, livide, qui a peu approché le souverain, sent ses jambes lui manquer… Ce spectre de blanc vêtu, sans visage et sans forme humaine, dont on ne sait pas où se porte le regard mort, le remplit dune curieuse terreur admirative. Les volutes dencens qui senroulent autour des cassolettes achèvent de lui donner la nausée.


  Raymond de Tripoli, fin observateur, glisse à Bohémond dAntioche:


  Dieu fasse que celui-ci ne devienne jamais roi… Vois comme les jambes lui tremblent…


  Il ne croit pas si bien dire. Mais qui connaît les surprises que lHistoire réserve?


  Dans la cour de la citadelle libérée, les assiégés exultent, acclament leur roi. Renaud de Châtillon savance alors vers la litière, met genou à terre:


  Sire, ma gratitude est immense. Peut-être aurions-nous été perdus.


  Messire Renaud, que navez-vous su taire votre hargne et garder la tête froide… Quand apprendrez-vous que lintérêt de la Terre doit être tout, et que vos désirs de vengeance doivent être comptés pour rien lorsque le péril menace… Pensez-vous que toujours je puisse venir à vous?


  Renaud se tait; le fauve semble muselé.


  Baudouin et les siens prirent quelques jours de repos dans les murs de Kérak. Le roi ne voulut pas reprendre la route tant que toutes les fortifications neurent pas été soigneusement inspectées, les ordres précis de réparations donnés. Il voulut aussi que le stock de vivres fût reconstitué, que la garnison fût relevée et remplacée par des troupes plus alertes.


  Au tout début de décembre 1183, Baudouin, vainqueur de Saladin et sûr davoir exécuté à la perfection son devoir de roi, accepta de reprendre la route de Jérusalem.


  Son combat nétait pas fini.
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  Un événement dune extrême gravité était survenu durant la libération de Kérak. Gui de Lusignan, le bayle déchu, avait déserté son poste… Il avait osé quitter larmée royale en pleine campagne, pour regagner sa ville dAscalon. Vassal lié par serment à son roi, la désobéissance et le parjure commis, offenses inimaginables à la personne royale, mirent Baudouin au comble de la colère.


  Une fois de plus, Gui avait cédé à un mouvement dhumeur, incapable de réflexion et de maîtrise de soi. Il faut dire que la veille du départ pour Kérak, le beau-frère du roi avait eu vent de la décision que Baudouin avait prise concernant son union avec Sybille.


  En secret, le souverain désirait faire casser ce mariage, qui nétait «ni bon ni loyal». Il avait donc mandaté le patriarche Héraclius afin dengager lenquête canonique nécessaire pour quune nullité de mariage soit prononcée promptement, lui seul pouvant accomplir lacte. Et le patriarche, fer de lance du parti de la reine mère et acoquiné à Gui, avait éventé le secret.


  Prenant la fuite, le comte de Jaffa avait fait en toute hâte envoyer un courrier à Sybille, son épouse, demeurée à Jérusalem, afin quelle le rejoignît au plus vite à Ascalon: ce quelle fit sur-le-champ. La dame entrée dans la ville, on en verrouilla les portes.


  À Jérusalem, le roi Baudouin ne pouvait accepter cet acte de félonie et dinsoumission, accompli a fortiori par un membre de sa famille. Il somma Gui de se présenter devant la cour et de sexpliquer sur son acte. Les courriers se succédèrent, les messagers revinrent, piteusement, avec la même réponse: «Le comte ne peut venir, il est souffrant».


  Excédé, affaibli plus quil nest imaginable, Baudouin résolut daller lui-même demander réparation. Sur la route, le jeune homme se revit-il chevauchant à bride abattue pour sauver Ascalon, jeune roi vibrant du feu de sa foi et plein de fougue, futur vainqueur de Montgisard? Six ans déjà… six ans seulement!


  Gui osa laisser son roi, allongé sur sa litière, hors des murs de sa ville… Baudouin se fit hisser tout contre la porte, afin den frapper par trois fois le bois, geste solennel qui obligeait tout vassal à recevoir son souverain.


  Rassemblé sur les remparts, le peuple se tint coi; certains pleuraient de honte et de colère, outragés à la vue de leur roi crucifié et mourant qui attendait derrière la porte et nétait pas accueilli, tandis que leur comte le toisait méchamment, depuis le sommet de la tour. Cétait une irréparable rupture qui venait de se consommer, un geste que Baudouin noublierait jamais… Il se fit donc porter à Jaffa, seconde ville du comte. Avertie du drame qui sétait joué devant les portes dAscalon, la population en liesse se porta au-devant de la litière royale, puis lescorta jusquà lintérieur de la cité. Porté par le feu de cette ferveur, il fut acclamé comme naguère, et ces témoignages daffection et de respect réchauffèrent le cœur du pauvre roi lépreux. Il en avait tant besoin, seul dans sa nuit, mais némettant jamais la moindre plainte.


  À Jaffa, Baudouin proclama quil demeurait le roi, et, puisquil en avait le droit, il destitua sur-le-champ le gouverneur de la ville et tous ses fonctionnaires, nommés par Gui, et désigna un bailli royal qui le représenterait. Il se garda cependant de confisquer les fiefs de son beau-frère: les Assises du Royaume le lui interdisaient; il devait dabord se mettre daccord avec tous les barons de la Terre. Il nétait pas question que ce roi, intègre entre tous, fût un parjure et dominât les Lois.


  De retour à Saint-Jean dAcre, il se hâta donc de convoquer un gigantesque conseil, où répondirent présents barons, prélats, évêques, grands maîtres des ordres militaires et nombreux chevaliers. En parfaite adéquation avec les lois édictées par ses pères, BaudouinIV allait rendre la justice.
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  Sil était encore possible de déchiffrer sur ce visage voilé une expression, un regard, lassistance serait muette face au mépris, au dégoût, à la colère qui déchirent à linstant même le cœur de Baudouin. Il na plus que sa voix, belle et grave, qui sessouffle tant parfois, ou ses pesants silences pour se faire comprendre.


  Le conseil à peine réuni, trois hommes sont immédiatement sortis des rangs, dun seul mouvement, pour se précipiter aux pieds de Baudouin: Héraclius, le tout-puissant patriarche, Arnaud de Torroge, le grand maître du Temple, et Roger des Moulins, grand maître des Hospitaliers.


  À genoux au pied de la litière drapée de velours bleu nuit, comme dans une chorégraphie impeccablement orchestrée et sans doute maintes fois répétée, tous trois présentent une mine faussement affectée tout en échangeant des regards de connivence entre eux, Héraclius ne quittant pas des yeux la mère du roi.


  Le manège néchappe ni à Guillaume de Tyr ni à Raymond de Tripoli. Dailleurs, personne dans cette salle ne saurait être dupé. Rien ne paraît plus écœurant que leur hypocrisie, leur fausse servilité, leur déférence grotesque. Rien, pas même le corps martyr du roi que les tracas, les trahisons et les voyages interminables achèvent de disloquer: la veille, lune de ses jambes sest amputée toute seule, au niveau du genou; quant à ses mains, plus un seul doigt ne leur reste.


  Pitié, Sire! gémissent dune seule voix les trois «pénitents». Monseigneur de Lusignan vous supplie de lui faire grâce!


  Baudouin, dont le cœur semballe démotion, dévoré par le venin dune rancune quil na plus la force dapaiser tant il est devenu douleur, se tait toujours.


  Sire, plaide Héraclius… le comte de Jaffa vous supplie de pardonner cet éblouissement qui la saisi et lui fit perdre le sens.


  Quil mande grâce lui-même! gronde Baudouin.


  Roger des Moulins sexclame alors:


  Sire, il est époux de votre sœur et désire regagner votre confiance…


  Il nest point de mon sang, tonne le roi, et ne parlez point ici de loyauté! Ceux qui sont ici, parmi mes fidèles, savent trop quelle importance jattache à ce mot. Le comte de Jaffa a menti sa foi, ce que je ne puis souffrir…


  Cest alors quArnaud de Torroge ose dire, sentant que tout est perdu:


  Sire, comment, perclus comme vous lêtes et si proche du tombeau, pouvez-vous porter encore si grande rancune en votre cœur?


  Guillaume de Tyr ferme les yeux, comme si loffense latteignait, lui. Combien de fois a-t-il eu mal pour et avec Baudouin? La silhouette blanche du roi, irréelle au milieu des fumées odorantes, se tend sous linjure:


  Que savez-vous de la douleur, Arnaud de Torroge, et que savez-vous de mon cœur?


  Furieux, les trois compères maladroits sinclinent brièvement et quittent la salle, affectant une frémissante indignation.


  Ils allaient quitter Acre le soir même, brisant net les projets du roi qui projetait de les envoyer tous trois en Occident plaider la cause de la Terre sainte auprès du pape LuciusIII et des rois de France, dAllemagne et dAngleterre. Agissant de la sorte, les trois malfaisants ajoutaient un tourment au cœur de Baudouin et mettaient le pays en péril: mais seule leur gloire personnelle semblait leur importer à cet instant.


  Lorsque Gui de Lusignan connut le résultat navrant de la plaidoirie de ses «avocats» maladroits, il franchit alors un échelon de plus dans la vilenie.


  Il fallait atteindre Baudouin dans ce quil avait de plus précieux: ses accords de paix avec Saladin, conquis de haute lutte et si précaires. Il choisit donc de massacrer avec ses chevaliers des Bédouins dArabie qui avaient élu pâture vers le château du Daron, moyennant accord et péage acquitté auprès du roi. Ces hommes pacifiques avaient toujours eu pleine confiance en la parole donnée de Baudouin.


  Cet acte ignoble crucifia le roi, parut lui arracher les quelques forces qui lanimaient encore. La flamme de vie qui brûlait son âme, quil puisait dans sa foi vivante et son espoir en Dieu, se mit alors à vaciller; car sil ne cessa jamais despérer en son Créateur, il ne parvenait plus à croire en lHomme.
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  Sans illusion, tant les noirceurs de lâme humaine lavaient ces derniers mois brisé, Baudouin demeurait passionnément amoureux de sa Terre et ses forces ultimes étaient toutes tendues pour sauvegarder ce qui pouvait encore lêtre et transmettre ce quil maintenait depuis plus de dix ans en des mains intègres, à un être droit.


  Au printemps 1184, BaudouinIV eut la force de réunir le conseil. Lheure nétait plus de ménager les susceptibilités. Il fallait transmettre le gouvernement au seul qui à ses yeux en était digne.


  Ainsi, RaymondIII de Tripoli reçut tout pouvoir sur le Royaume pour une durée de dix ans, dans lattente de la majorité du petit Baudouin. Le régent reçut le fief de Beyrouth, proche de son comté de Tripoli et de ses terres de Galilée, afin quil pût faire face aux dépenses nécessaires à la défense du Royaume.


  Il fallait penser à tout, aussi lon envisagea une mort prématurée de lenfant roi: fallait-il alors que Sybille fût reine? Et pourquoi pas alors Isabelle, dont la mère avait été effectivement reine de Jérusalem? Baudouin trancha alors cette épineuse question, qui faisait son tourment: il faudrait confier larbitrage de la succession à une assemblée composée des plus hauts personnages dOccident: le pape, le roi de France, le roi dAngleterre et lempereur allemand.


  Ainsi fut décidé. Les barons furent unanimes et promirent obéissance à Raymond de Tripoli qui reçut leur hommage. Le patriarche, les grands maîtres du Temple et de lHôpital, ceux-là mêmes qui avaient quitté avec fracas le conseil précédent avaient recouvré leur calme et leurs esprits. Ils sembarquèrent pour lItalie, prévinrent de leur arrivée à bon port.


  Tout était accompli. Baudouin, le corps rongé jusquà linnommable et les yeux éteints, ne devait plus jamais quitter Jérusalem, reposant dans ce grand lit blanc où il attendait la mort. Des mois encore, son cœur allait continuer de battre et ses sens demeurer en éveil à lécoute de cette Terre sainte, pour laquelle il respirait encore.
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  Juillet 1184


  Saladin, fort de nouveaux alliés, revint assiéger le Krak de Moab, pour faire rendre gorge à Renaud, sa bête noire.


  Raymond de Tripoli, à la tête de lost, quitta Jérusalem à la fin du mois daoût afin de délivrer les habitants de Kérak. Habile stratège, Raymond vint à bout du sultan opiniâtre et de ses troupes dès le 4septembre. Celles-ci firent retraite sur Naplouse, dévastant tout en chemin.


  Tant que Baudouin vivrait, il était dit que jamais Saladin naurait raison de Kérak, ni ne pourrait faire céder dun pouce le roi de Jérusalem.


  La vie de Baudouin tenait à un fil. Il eut encore la force de dicter une dernière lettre à ses ambassadeurs dOccident, où il narrait les derniers événements survenus en Terre sainte afin quils puissent en rendre compte aux souverains quils visiteraient; cétait une demande urgente de secours: tout ce qui demeurait en son pouvoir daccomplir.


  En avait-il bientôt fini avec toutes ces souffrances, de lâme et du corps? Non. Baudouin, déchiré dun chagrin terrible, savait quil ne reverrait plus Guillaume de Tyr, le seul qui avait toujours su le comprendre et laimer, celui quil espérait tant auprès de lui alors quil allait quitter cette vie.


  Guillaume sétait embarqué pour lItalie afin dêtre reçu par le pape Lucius, quil connaissait personnellement depuis le concile du Latran où tous deux avaient siégé. Il sagissait de venir demander réparation au Saint-Père. En effet, Héraclius avait exigé que tous les archevêques et évêques lui fassent obédience; tous sétaient inclinés devant cette lubie. Tous, sauf Guillaume, archevêque de Tyr, outragé par le comportement indigne de cet homme élevé à la plus haute charge, insulte à lÉglise et à la Terre sainte de par ses mœurs dissolues et son appât immodéré du pouvoir et du gain. La réplique du patriarche avait été immédiate: lexcommunication. Et cela, même le roi ny pouvait rien.


  Une dernière fois, Guillaume était venu au chevet du jeune homme de vingt-quatre ans qui lappelait «Père», avec cette tendresse dans la voix que nul ne lui connaissait. Le roi avait accepté ce départ, même si cette perspective lui arrachait le cœur.


  Père, tout est ma faute… je fus naguère responsable de lélection de cet homme indigne! Pardonnez-moi le tort qui vous est fait, vous, le meilleur des hommes…


  Guillaume, oubliant toute crainte de contagion et nayant jamais manifesté de recul devant le misérable visage, sétait approché tout contre le lit aux draps de lin immaculés. Très lentement, il avait soulevé le voile blanc qui recouvrait le visage de Baudouin, comme pour graver en son cœur cette image qui ne lui inspirait quamour et tendresse. Il savait quil ne le reverrait pas.


  Le roi avait tressailli…


  Les yeux brouillés de larmes, Guillaume sétait penché sur ce visage noirci comme charbons éteints, qui navait plus ni nez ni paupières. Avec une infinie douceur, il avait caressé les cheveux ternes et secs où demeuraient quelques-unes des mèches dorées de lenfance. Puis il sétait penché sur le front boursouflé et y avait déposé un baiser. Enfin, il avait avancé sa grande main fine où brillait son anneau et, prononçant une bénédiction dune voix tremblante de tristesse et démotion, il avait tracé très doucement le signe de la croix sur le visage martyrisé. Puis, avec un infini respect, il avait alors rabattu la mousseline blanche et sétait retiré, embrassant la pièce du regard, afin de fixer chaque détail de cette scène en sa mémoire.


  Lorsquil avait entendu la porte se refermer et les pas de son maître séloigner, Baudouin avait éclaté en sanglots irrépressibles. Des images de son enfance affluaient à sa mémoire. Il réalisa que cétait auprès de cet homme quil avait vécu ses instants les plus heureux.


  Le sixième roi de Jérusalem attendait dêtre délivré de ce corps qui lui faisait horreur. Il voulut une dernière fois assembler tous ses barons et seigneurs, grands et petits de Terre sainte.


  Linstant était venu et tous le savaient.


  *


  Nuit du 16mars 1185


  Sa vie tient à un souffle ténu qui se fait râle. Baudouin est allongé au milieu de la salle du trône; pleinement lucide; il a voulu porter sa couronne encore une fois. Sa voix, demeurée si belle et si grave, une des rares parures de son corps que la lèpre nait pas profanée, interpelle ceux qui lentourent:


  Par la Sainte Croix, mon cousin, gardez vigilance, soyez digne de la mission que le Christ vous commande…


  Baudouin sessouffle, gémit, puis, claire, la voix reprend derrière le voile blanc:


  Mon cousin, je vous en conjure! Sauvez cette Terre… ne laissez pas le Saint Tombeau tomber aux mains de Saladin… Maintenez! Maintenez! Cest maintenant devant Dieu que je dois répondre de cette Terre!


  Le roi cherche son souffle, qui samenuise, séteint; la mousseline blanche saffaisse sur le pauvre visage sans forme. Le roi a cessé de vivre, dendurer.


  Baudouin, le roi qui défia tous les possibles, est enfin libre. Jamais il na douté de cette Lumière de Dieu qui vient à lui et lappelle.


  On a emporté son corps dans la chambre royale. Seul avec lui, Baudouin, le serviteur fidèle, se penche une dernière fois sur celui quil a servi avec tant dabnégation, tant damour, celui qui fut son parrain et linitia à la Foi au Christ. Ils sont seuls, ensemble pour la dernière fois.


  Je vais te rendre toute la beauté que je puis, ô mon roi, sanglote le serviteur qui tutoie pour la première fois celui quil servait.


  Avec dinfinies précautions, comme si le roi vivait encore et pouvait souffrir, il retire les pansements et les linges tachés, puis humecte ses membres détruits et noircis dun linge doux et odorant. Il se penche vers ce visage dont il a défait les bandages et ôté le voile blanc, puis, comme sil le caressait, il essuie avec soin son front et ses joues. Le serviteur saisit un peigne divoire et coiffe les longs cheveux si épais, y verse une huile bienfaisante aux effluves de rose de Damas.


  Baudouin le chambrier pleure, sans retenue, alors quil poursuit la toilette du roi défunt. Alors quil le revêt, avec déférence et respect, dune chemise de lin blanc safrané, puis de son plus beau surcot rouge sang que recouvrira le manteau royal, il se met à chanter un chant de son enfance, quil avait lhabitude de fredonner à Baudouin lorsque ses tourments lui prenaient son sommeil. La mélopée semble une berceuse. Mais celui à qui elle est destinée ne se réveillera jamais plus.


  Alors quil achève de le parer de son manteau blanc, où il a de son mieux dissimulé les mains rongées, puis caché ses traits dun voile blanc immaculé, le serviteur prend lépée du roi quil pose sur son corps, allongée sur lui. Jamais il ne lavait levée pour le plaisir de verser le sang, mais seulement pour maintenir ce que ses pères lui avaient légué, inlassablement.


  Le roi était prêt pour son dernier voyage.


  Alors que lon déposait BaudouinIV, sixième roi de Jérusalem, dans son sarcophage «entre Golgotha et Saint-Sépulcre», Saladin dictait ces mots à son secrétaire et fidèle porte-parole Imad-ad-Din-al-Isfahani:


  «Donc, les Francs mirent la couronne sur sa tête. Malgré ses infirmités, ils sattachèrent à lui, lencouragèrent, profitèrent de lui, tirèrent de sa maladie leur prospérité, sélevèrent en se servant de lui. Satisfaits de lavoir pour chef, ils lexaltèrent, le firent chevaucher. Ils avancèrent en le conduisant et le mirent en avant.


  «Ils étaient soucieux de le maintenir en place, mais ne prêtaient guère attention à sa lèpre, et ils le préservaient afin que lapproche de son trépas ne fût pas décrétée.


  «Il demeura parmi eux dix années environ, monarque obéi, objet de leur sollicitude, veillant à la concorde entre eux{22}.»


  LorsquImad leva les yeux vers le sultan, celui-ci lui tournait le dos et contemplait le soleil couchant sur Damas. Il lui demanda:


  Est-ce juste, Seigneur? Dois-je ajouter quelque chose?


  Najoute rien, murmura Saladin dune voix sourde.


  Le sultan revoyait le visage encore presque intact de Baudouin, et le regard vert qui suppliait le grand Christ en croix; il se souvenait avoir vu palpiter sur le visage du jeune homme cette foi vivante, intense, cette certitude dun Absolu, dun Dieu dAmour qui transcendait tout, qui panserait toutes les blessures de cette vie…


  Saladin sétait tu. Il demeurait le dos tourné à Imad; des larmes coulaient le long de ses joues brunes.


  


  Bois-le-Roi, Jérusalem,


  Monastère de Bethléem, à Poligny.
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  43 Quest devenu le Royaume de BaudouinIV?


  Tandis que Raymond de Tripoli assurait sa régence, le petit BaudouinV régna donc, malgré sa fragile constitution physique. Le régent était très aimé des gens du Royaume, exécré par le parti de la Cour.


  En 1185, Raymond et Saladin signèrent une trêve de quatre ans; puis Baudouinet décéda brutalement en 1186. Certains accusèrent sa mère de lavoir empoisonné, dautre son oncle, le sénéchal de Courtenay: la vérité ne fut jamais connue… Une pathétique course au couronnement sengagea alors: les barons et le peuple du Royaume désiraient lavènement de Raymond, seul défenseur solide de la Terre sainte à qui BaudouinIV avait fait confiance.


  Sybille et le parti de la Cour jouèrent la ruse; chargeant Raymond de convoyer le corps du petit roi défunt, ils profitèrent de son absence pour couronner la comtesse de Jaffa, qui élit aussitôt Gui, son époux, roi de Jérusalem. Dupé, Raymond réunit en hâte le parlement à Naplouse. Tous les barons sopposèrent à ce simulacre de couronnement, auquel nul nétait présent, et qui violait ouvertement le testament du défunt roi Baudouin.


  Héraclius, Renaud de Châtillon, Gérard de Ridefort, dangereux va-t-en-guerre et nouveau grand maître des Templiers, avaient rallié la cause de la nouvelle reine et de son époux.


  Seul, le courageux Roger des Moulins, grand maître des Hospitaliers, avait fait barrage en refusant de donner la clef du trésor royal, là où étaient enfermées les couronnes du sacre. Il ne se soumit que par la force.


  Les barons pensaient faire bonne mesure en élisant la jeune Isabelle, mais son époux, le craintif Onfroi, ne trouva pas mieux que de senfuir de nuit pour venir trouver refuge auprès de la nouvelle reine Sybille, et lui faire hommage: «Lon voulait me faire roi, et me couronner aujourdhui même{23}» dit-il, tremblant encore à cette perspective…


  La mort dans lâme, les barons durent se soumettre. Baudouin de Ramla, plutôt que de trahir les dernières volontés de BaudouinIV, préféra se dessaisir de son fief au profit de son fils, et il quitta le Royaume pour la principauté dAntioche. Raymond, qui ne voulait pas reconnaître Gui de Lusignan comme roi, conclut avec Saladin un pacte dassistance mutuelle: cétait la seule solution pour assurer la pérennité de la trêve de quatre ans préalablement conclue. Et le rêve de Raymond avait toujours été une coexistence du Christianisme et de lIslam sur la Terre du Christ.


  Le Royaume demeura en paix jusquà ce que Renaud de Châtillon fût repris par ses démons de naguère: il enleva une caravane qui passait aux abords de Kérak, faisant main basse sur les richesses quelle transportait et sur les hommes qui la menaient. Ni les menaces de Saladin, ni les supplications de Gui de Lusignan ne le firent plier: électron libre et tête brûlée, il le devait demeurer jusquau bout!


  Saladin nattendait que loccasion: possédant la plus grande armée dont il avait jamais disposé, écœuré et conscient de la pitoyable décrépitude dans laquelle sombrait le Royaume de Jérusalem, il était prêt!


  Raymond, malgré ses liens dentente avec le sultan et les accords signés, se résigna à se rapprocher du nouveau roi de Jérusalem afin de sauver le Royaume. Son vieux rêve disparaissait: faire vivre côte à côte des hommes de bonne volonté, qui se seraient respectés et appréciés: ce que ne voulaient ni Gui, ni Renaud, ni les templiers, qui considéraient le comte de Tripoli comme un traître…


  Une guerre à mort allait sengager, attisée par la haine des factions rivales au sein du même camp et les querelles personnelles qui faisaient perdre de vue lessentiel: la survie du Royaume de Jérusalem.


  Le 3juillet 1187, le Royaume sombrait au lieu-dit des Cornes de Hattin, tout proche du lac de Tibériade. Raymond avait supplié quon laissât prendre sa ville, où se trouvait pourtant sa famille. Il savait que Saladin attirait les chevaliers et tout lost dans un piège grossier.


  Gui de Lusignan, stratège incapable, se laissa convaincre par Renaud de Châtillon et Gérard de Ridefort de «courir sus à lennemi». Comme lavait prévu Raymond de Tripoli, ce fut un massacre: larmée du sultan, campant sur les rives du lac, empêcha les Francs de sabreuver. Puis, elle alluma un feu de broussailles qui acheva de les asphyxier, en cette période caniculaire. Il y eut autant de morts que de captifs. Les plus illustres furent pris. Le roi Gui, sans honneur aucun, se rendit; et la Vraie Croix, que BaudouinIV navait cessé de suivre et de sauvegarder, fut prise: on ne sut jamais ce quil en advint…


  Capturé, Renaud de Châtillon osa défier le sultan jusquà ses derniers instants. Leur dernier échange nous est parvenu{24}:


  Saladin apostrophe Renaud:


  Combien de fois as-tu juré et violé tes serments, pris des engagements que tu enfreignais, conclu un pacte que tu rompais, accepté un accord que tu rejetais?


  Renaud eut le front de répondre:


  Cest la coutume des rois. Je ne fais que les imiter.


  Saladin demanda alors:


  Si jétais ton prisonnier, que ferais-tu de moi?


  Je te couperais la tête, avec laide de Dieu, répondit Renaud.


  Porc, tu es captif et tu me réponds sur ce ton!


  Le sultan, dégainant son sabre, lui trancha lépaule. Ses gardes le décapitèrent et jetèrent son corps aux pieds de Gui de Lusignan, terrorisé quant à son sort.


  Un roi ne tue pas un roi, répondit calmement Saladin.


  Le sultan fit exécuter à la chaîne tous les templiers, dont il épargna mystérieusement Gérard de Ridefort, le grand maître. Ce geste demeura incompris des chroniqueurs musulmans et chrétiens.


  Le Royaume latin navait plus darmée. Toutes les villes du Royaume tombèrent les unes après les autres; les habitants, hommes, femmes, enfants, capturés et enchaînés par milliers.


  Contre sa liberté, Gui osa demander la reddition de sa ville dAscalon. Les habitants, écœurés de cette demande, pleins de mépris pour cet homme qui trahissait la mémoire de lhéroïque BaudouinIV qui les avait tant de fois secourus, voulurent se battre jusquau bout. Saladin, impressionné par tant de bravoure, leur accorda des conditions exceptionnelles, après leur prévisible défaite.


  Gérard de Ridefort se déshonora en échangeant sa liberté contre Gaza et des châteaux templiers. Restait Jérusalem, que Balian dIbelin, rejoint par sa femme Marie Comnène, veuve dAmaury, sur autorisation de Saladin, voulait défendre jusquau bout.


  Le 20septembre 1187, Saladin installait ses douze gros mangoneaux devant la Cité sainte. Devant la détermination des habitants, le sultan accepta de négocier avec Balian. Saladin lui rappela le bain de sang par lequel les chrétiens de 1099 avaient inauguré leur entrée dans la Cité: massacre inutile que Guillaume de Tyr lui-même décrivait avec un profond dégoût et grande désapprobation. Balian menaça de détruire la ville et tous les lieux saints, chrétiens et musulmans, ainsi que de tuer tous les habitants et animaux, et de faire brûler meubles et immeubles, afin que lagresseur ne puisse profiter de rien une fois la ville tombée. Il menaça aussi dexécuter les cinq mille prisonniers musulmans détenus en les murs.


  Impressionné, le sultan proposa que les habitants se rendent, sans que le sang soit versé, mais contre rançon individuelle. Ceux qui ne pourraient se racheter viendraient grossir le cheptel des marchés aux esclaves… Saladin consentit à racheter lui-même sept mille personnes pour trente mille besants: ces gens avaient le choix de vivre à Jérusalem ou de quitter la ville, munis de ce quils pourraient transporter. Saisi de pitié, le sultan accepta de libérer cinq cents pauvres de plus. Son propre frère, Malik-al-Adil, paya pour mille de plus, leur offrant la liberté «au nom dAllah».


  Du côté chrétien, légoïsme et lappât du gain prirent le dessus chez certains, parmi ceux qui auraient dû être des exemples: Héraclius dépouilla le Saint-Sépulcre de ses parures dor et dargent, et fit arracher tissus et tentures de la Basilique. Il quitta la ville avec toutes ses richesses, les robes et les bijoux de sa concubine, celle quon nommait «la patriarchesse». Les Templiers et Hospitaliers, qui auraient dû se montrer prolixes à sauver des pauvres, refusèrent de trop puiser dans le trésor de leur ordre{25}.


  Saladin fit grâce à deux vieillards plus que centenaires qui étaient contemporains de Godefroi de Bouillon. Robert de Corbie et Foucher Fiole cétaient leurs noms supplièrent le sultan de les laisser terminer leur vie auprès du Saint-Sépulcre. Non seulement, Saladin le leur permit, mais il veilla personnellement à leurs besoins jusquà leur mort.


  Chevaleresque comme il lavait promis, il fit escorter les exilés jusquà Tyr, afin quils ne soient pas attaqués. Ses cavaliers avaient reçu lordre de prendre en selle les plus faibles, malades, enfants, femmes épuisés par les longues heures de marche.


  Le sultan entra dans la ville sans que se fît aucun éclat ni désordre. Aucun chrétien qui avait choisi de rester ne fut molesté.


  Avant toute chose, il commanda de purifier les lieux saints. Le templum Domini redevint le Qubbat-al-Sakra (aujourdhui le Dôme du Rocher), le palais de Salomon, le Mejid-al-Aqsa (aujourdhui mosquée al-Aqsa). La grande Croix dorée de son dôme fut jetée à terre, au cri de «Allah est grand». Le sol fut lavé à grand renfort deau de roses, jonché de pétales de fleurs.


  Lorsque des fanatiques vinrent demander à Saladin de raser toutes les églises chrétiennes et surtout danéantir le Saint-Sépulcre, il refusa énergiquement:


  Pourquoi ruiner et détruire, alors que le but de leur adoration est lemplacement de la Croix et du Sépulcre, et non pas lédifice extérieur? Le sol en serait-il nivelé, les communautés chrétiennes ne cesseraient de sy rendre. Quand le calife Omar conquit Jérusalem, dans les premières années de lIslam, il maintint ces sanctuaires.


  Ce fut sa réponse aux extrémistes qui partageaient sa foi.


  Saladin comptait bien rétablir les pèlerinages lorsque sa conquête aurait touché au but: toutes les villes nétaient pas encore tombées… Il fit revenir les juifs, qui recouvrèrent avec émotion et bonheur cette ville qui pour eux était sainte. Quatre prêtres restèrent à Jérusalem, veillant des églises fermées et le tombeau du Christ, auprès duquel reposait BaudouinIV, le roi lépreux.


  Tyr, Tripoli, Antioche ne purent tomber aux mains des musulmans. Ils furent les refuges des chrétiens exilés de Jérusalem, le port dattache de ceux qui voulaient reconquérir le Royaume. Les rois dOccident, ceux que BaudouinIV avait appelés au secours avec toute lénergie de son désespoir, se croisèrent alors.


  Lempereur dAllemagne, Fréderic Barberousse, se noya durant lexpédition, après avoir brillamment combattu. Gui de Lusignan, libéré par Saladin, mit le siège devant Saint-Jean dAcre: regrettait-il son incompétence de jadis?


  Philippe Auguste, roi de France, et Richard Cœur de Lion, roi dAngleterre, aidèrent celui qui restait roi de Jérusalem à reconquérir la ville, quil gouverna.


  Saladin devait mourir à Damas, en 1193. Philippe de Champagne reconquit Jérusalem et Bethléem le temps de trois années, de 1241 à 1244, puis les Turcs la reprirent. Saint Louis, petit-fils de Philippe Auguste, ne put en refaire la conquête.


  Curieuse ironie du sort: en 1917, les Anglais, descendants du roi Richard Cœur de Lion, occupèrent la Ville sainte…


  44 Que sont devenus les personnages de ce récit après la mort de BaudouinIV?


  Guillaume de Tyr


  Il quitta la Terre sainte afin de demander justice au Saint-Père LuciusIII et de lalerter des agissements indignes et de la conduite scandaleuse du patriarche de Jérusalem, Héraclius.


  Le Saint-Siège envisagea de déposer le prélat, outré par les justes révélations de Guillaume de Tyr. En 1184, à une date inconnue, Héraclius dépêcha en Europe, auprès de Guillaume, «un sien physicien qui lempoisonna».


  Héraclius


  Il mourut en 1191, après avoir quitté Jérusalem pour Tyr, muni du trésor du Saint-Sépulcre. Quinze mille pauvres, qui auraient pu être rachetés et échapper à lesclavage, furent vendus sur les marchés orientaux…


  Raymond de Tripoli


  Il se retira en 1187 en sa terre de Tibériade. Présent à Hattin, où son devoir lui commandait dassister Gui de Lusignan pour sauvegarder le Royaume, il ne se remit jamais de la défaite quil avait voulu empêcher de toutes ses forces. Son rêve brisé, il mourut la même année (1187).


  Sybille, reine de Jérusalem


  Elle mourut en 1190, avec ses deux filles Aelis et Marie, durant le siège de Tyr, sans doute du typhus.


  Agnès de Courtenay


  Décéda vers 1185, dans des circonstances inconnues et ne vit pas la chute du Royaume.


  Saladin


  Il mourut en 1193, laissant dix-sept fils!… et un immense empire qui ne lui survivra pas. Les chrétiens eux-mêmes respectèrent sa mémoire. Dante le fit même paraître parmi les personnages de sa Divine Comédie (cité par Georges Bordonove).


  Isabelle de Jérusalem


  Séparée de force de son mari Onfroi pour épouser Conrad de Montferrat, reconnu héritier du Royaume. Il sera assassiné en 1192. Leur fille, Marie, deviendra reine de Jérusalem. Elle épousera HenriII de Champagne; il lui donnera trois filles qui seront fiancées aux trois fils dAmaury de Lusignan. Son destin fut tragique. Elle meurt en 1208.


  Gui de Lusignan


  Après avoir récupéré la cité dAcre, aidé par Richard Cœur de Lion et Philippe Auguste, roi de France, il céda son titre de roi de Jérusalem à Conrad de Montferrat. Il reçut en compensation la couronne de Chypre, où la dynastie simplanta.


  Renaud de Châtillon


  Cet être imprévisible et brave sut mourir avec panache le 4juillet 1187, frappé de la main même de Saladin, tel que ce dernier lavait juré!…


  Onfroi de Toron


  Le «jeune marié» du Krak, qui fit allégeance à sa belle-sœur, fut fait prisonnier à Hattin en 1187. Libéré après la reddition du Krak de Moab, il sera de force séparé de sa femme Isabelle afin quelle puisse épouser Conrad de Montferrat, nouveau roi de Jérusalem. Le jeune homme timoré deviendra, grâce à sa parfaite connaissance de la langue arabe, lun des négociateurs préférés de Richard Cœur de Lion avec les Sarrasins.


  45 Ouvrages consultés


  Guillaume de Tyr


  Historia rerum in partibus transmarinis ou Histoire dÉraclès Traduction française sous le titre: Chronique du Royaume franc de Jérusalem de 1095 à 1184, traduction de Geneviève et René Métais, I.C.C. (Intermédiaire des Chercheurs Curieux), 1999.


  René Grousset


  Histoire des Croisades et du Royaume franc de Jérusalem, 1939 (3tomes).


  Lépopée des Croisades, 1954.


  Georges Bordonove


  Les Croisades et le Royaume de Jérusalem, Éditions Pygmalion, 1992.


  


  Jean Richard


  Le Royaume latin de Jérusalem, 1953.


  Pierre Aubé


  BaudouinIV de Jérusalem, le roi lépreux, Tallandier, 1984, collection «Figures de Proue de lHistoire».


  Régine Pernoud


  La femme aux temps des Croisades, Pygmalion.


  Amin Maalouf


  Les Croisades vues par les Arabes, Le livre de Poche.


  Dominique Paladhile


  BaudouinIV, le roi lépreux, Librairie académique Perrin, 1981.


  


  … Et comment ne pas citer le superbe récit, en tous points fidèle historiquement, que Serge Dalens offrit à des générations de jeunes, illustré par Pierre Joubert avec le talent quon lui connaît?


  Serges Dalens


  Létoile de Pourpre, 2tomes, collection «Signe de Piste», 1977.


  Les deux premières années du règne de Baudouin y sont parfaitement relatées.


  [image: img3.jpg]


  {1} Texte authentique de Guillaume de Tyr, Chronique du Royaume franc de Jérusalem, LivreXXI.


  {2} Texte authentique de Guillaume de Tyr, Chronique du Royaume franc de Jérusalem, LivreXXI.


  {3} Serment intégral des rois de Jérusalem.


  {4} Le Livre des deux jardins, ouvrage de référence arabe.


  {5} Ce que dira René Grousset dans Lépopée des Croisades, en 1939.


  {6} Fait authentique, relaté par les chroniqueurs.


  {7} Cette scène incroyable a effectivement eu lieu. BaudouinIV fit célébrer la Messe à la demande de Saladin.


  {8} Lélévation de lHostie ne se pratique quà partir de 1196. Ce geste eut lieu pour la première fois à Notre-Dame de Paris.


  {9} Anastasis signifie Résurrection. Cest le nom dorigine de la basilique du Saint-Sépulcre.


  {10} Ces paroles sont authentiques.


  {11} Historica rerum in partibus transmarinis gestarum ou Livre dÉraclès (chronique du Royaume franc de Jérusalem tenue jusquen 1184), LivreXXII, chapitre16.


  {12} «Cest donc de grand cœur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que repose sur moi la puissance du Christ. Cest pourquoi je me complais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les détresses, dans les persécutions et les angoisses endurées pour le Christ; car lorsque je suis faible, cest alors que je suis fort.» (2elettre de saint Paul aux Corinthiens, 12, 9-10).


  {13} Kérak, aussi nommé le Krak de Moab.


  {14} Le Livre des deux jardins.


  {15} Guillaume de Tyr, Histoire dHéraclès, LivreXXe, chapitreXXIV.


  {16} Ibn Jobaïr, voyageur arabe, Andalou déjà cité, disait à ce sujet en 1184: «La situation de ce pays sous ce rapport est si extraordinaire que le discours ne saurait en épuiser la matière.»


  {17} Lettre adressée au calife de Bagdad relatant ces événements.


  {18} Fait historique relaté dans le Livre des deux jardins et par lhistorien de référence Ibn-Al-Athir.


  {19} Ce sont les mots exacts de Baudouin, rapportés par le chroniqueur Ernoul qui les recueillit de son seigneur, Balian dIbelin, témoin direct de la scène.


  {20} Dialogue authentique rapporté par le chroniqueur Ernoul, cité par Pierre Aubé dans son ouvrage BaudouinIV de Jérusalem, le roi lépreux.


  {21} Le fait est authentique, rapporté par Ernoul, chroniqueur de la famille dIbelin.


  {22} Citation authentique dImad-ad-Din, secrétaire particulier de Saladin.


  {23} Authentique.


  {24} Dialogue repris par Georges Bordonove dans Les croisades et le Royaume de Jérusalem.


  {25} Le chroniqueur Ernoul écrit: «Ils ne donnèrent pas autant quils le devaient», cité par Georges Bordonove dans Les croisades et le Royaume de Jérusalem.
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