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Préface

S’il s’est écrit un tas d’aimables fantaisies au sujet de la pêche à la truite, la vérité est cependant que rares sont les hommes qui ont quelques connaissances, même lacunaires, sur les habitudes des truites et sur la manière dont on les prend. Et plus rares encore parmi ces quelques sages sont ceux qui accepteraient de prendre du temps sur celui qu’ils consacrent à leur culte de la pêche pour écrire un livre sur le sujet. Notre savoir sur les truites est semblable au séjour de l’homme sur cette planète : précaire et incertain. Dans un monde où les hommes se connaissent à peine les uns les autres, et se donnent beaucoup de mal pour confirmer cette triste réalité en se faisant éternellement la guerre, tous ceux qui se prétendent détenteurs d’un savoir exhaustif sur ces animaux rusés et furtifs que sont les truites ne font peut-être que se livrer à un étalage gratuit de leur ignorance. Ces hommes habitent une autre planète. Je pêche la truite depuis mon enfance et je dois confesser que je ne sais rien – ou pas grand-chose – sur elle. Et c’est précisément ce qui la rend si fascinante. Qui sait ? Peut-être est-ce là le début de la sagesse du pêcheur.

Ce livre est l’histoire d’un magistrat qui a mal tourné, l’histoire d’un homme ayant fait les plus brillantes études de droit imaginables et qui les a ensuite joyeusement délaissées pour suivre le chant de sirène des truites. On a souvent dit, à juste titre, que la plupart des magistrats sont des acteurs frustrés. J’en connais quant à moi au moins un qui est tout simplement un pêcheur comblé. Car les magistrats, comme tous les hommes, se divisent en deux catégories : ceux qui pêchent la truite et les autres. Les pêcheurs de truites forment une race à part. Ils sont entièrement voués à leur art, indolents, insouciants, et gentiment fêlés.

Le pêcheur de truites est une sorte de toxicomane. Il habite un petit monde onirique bien à lui, et les hommes qui l’entourent et qu’il voit consacrer leur vie à courir sans réfléchir après l’argent et le pouvoir, l’intriguent authentiquement – sentiment sans nul doute parfaitement réciproque. Il se voit fièrement comme un être non corrompu. En cela, il n’est pas loin non plus d’être un philosophe, et il lui arrive de pêcher non pas parce qu’il considère la pêche comme une activité de la plus haute importance, mais parce qu’il soupçonne les autres quêtes et soucis des hommes d’être tout aussi futiles. Son air souriant masque souvent un fond de mélancolie et de désillusion, une conscience – et une acceptation – paisible de l’impermanence de l’homme et de ses entreprises. Quitte à poursuivre une chimère, il aime autant pêcher la truite. Voilà pourquoi le pêcheur pêche. C’est à la fois un geste d’humilité et un petit acte de rébellion. Et c’est autre chose aussi. Pour lui, la pêche est un îlot de réalité dans un univers de rêve et d’ombres… Et pourtant, il appartient également à une race de snobs invétérés, perpétuellement peiné qu’il est ne serait-ce que d’entendre par exemple dans la même phrase le nom de son poisson-roi – la Truite – associé aux vulgaires vocables de “perche commune”, “brochet”, “muskie” ou autres spécimens du même genre qu’il serait, lui, sans doute tenté de classer sans vergogne dans la famille des homards.

Toutes ces histoires merveilleuses se déroulent dans l’Upper Peninsula du Michigan, ma région natale, région tentaculaire et reculée s’étirant à une latitude plus septentrionale que certains endroits du Canada ; une terre déchiquetée presque totalement encerclée par deux mers intérieures, le lac Supérieur et le lac Michigan. Virtuellement oubliée lors de la ruée vers l’Ouest, elle abrite aujourd’hui une population inférieure à celle de nombreuses petites villes des États-Unis. Madrés, les magnats du bois et de l’acier, eux, n’oublièrent pas l’U.P., et l’ont depuis consciencieusement déboisée et exploitée, génération après génération. Malgré tous leurs efforts, ils ne sont cependant toujours pas parvenus à la dénuder ou à la faire disparaître totalement. Ses calmes collines, ses marais lugubres et ses voies d’eau sans fin sont toujours là. Ainsi que les castors. Les gens qui sont venus la peupler sont pour la plupart originaires de régions nordiques : Finlandais, Scandinaves, Québécois, plus un nombre non négligeable d’Irlandais inévitables, de malins prospecteurs de fer et de cuivre cornouaillais, eux-mêmes suivis par quelques versatiles Italiens puis par un mélange hétéroclite d’immigrants d’Europe centrale.

La vérité toute simple est que l’U.P. est une des meilleures régions de chasse et de pêche des États-Unis. Elle abrite trois des plus nobles créations de la nature : la grouse à collier, le cerf à queue blanche et la truite commune. On y trouve aussi des grouses à queue fine, des lapins et des ours noirs en veux-tu, en voilà, quelques splendides truites arc-en-ciel et truites fario, sans parler des innombrables bancs de poissons à touristes que sont les perches, les perchaudes, les muskies, les crapets, les bluegills et autres vertébrés aquatiques du même acabit(1).

Cette réalité, Dieu merci, est encore assez peu connue. L’ironie serait – et je préfère ne pas même y penser – que ce petit livre contribuât à faire connaître cette Upper Peninsula “oubliée”. Je me rassure en me disant que les gens susceptibles de venir déflorer ma lande natale tiennent rarement suffisamment longtemps en place pour lire des livres. De plus, pourrais-je sournoisement ajouter, ils semblent tous avoir développé une résistance particulière à la lecture des livres de pêche ou des recueils de poèmes, un peu comme des moustiques qui auraient fini par s’adapter au D.D.T. et par s’en délecter. Apparemment, tout ce que ces gens acceptent de lire ce sont les tableaux d’affichage, les compteurs de vitesse, les livres rigolos, les cartes routières et les panneaux publicitaires signalant l’existence d’une poignée d’autres “Bons Bungalows” cinq cents yards(2) plus loin. Ils passent tout leur été à sillonner la région pied au plancher sans jamais quitter leur ruban de macadam, avec pour seul but de réussir à parcourir cinq cents miles par jour, exploit qui semble cependant adoucir, par un mystère qui m’échappe, le type particulier de mal dont ils souffrent. Ils ne connaissent pas la véritable U.P. Ils n’y sont jamais vraiment allés.

Le meilleur moment pour aller pêcher, à mon avis, c’est chaque fois que vous pouvez vous échapper. C’est pour ainsi dire le seul point de dogme que je vous assénerai dans ce livre. Si vous êtes en attente de développements érudits sur les calendriers lunaires, les marées, les brises thermiques, les mouches rares, les bas de ligne colorés, les variations de pression barométrique ou autres sujets de ce genre, alors fermez tranquillement ce livre et partez à la pêche. Vous ne trouverez pas non plus dans cet ouvrage la moindre photo d’un gros poisson en train d’en brandir un autre par la queue, le vainqueur se reconnaissant en général à son large sourire triomphant. Pour ce pêcheur, le poisson est à la pêche ce que l’oignon est à la soupe à l’oignon : un ingrédient, certes essentiel, mais tout à fait insuffisant. Je pêche avant tout parce que j’adore les endroits où vivent les truites – les bois – et ne goûte guère les lieux où vivent des foules de gens – les grandes villes. Mais si, Dieu nous garde, les truites n’existaient pas et que les hommes étaient partout peu nombreux, j’irais malgré tout rôder dans les bois et au bord des rivières parce que c’est là, et seulement là, que je me sens vraiment chez moi.

Bien pêcher à la mouche, c’est élever la pratique de la tromperie au rang d’un grand art. Non seulement le pêcheur doit leurrer une des créatures les plus malines et les plus farouches de la nature, mais il doit en plus le faire en utilisant quelque chose de faux et de peu efficace : une mouche artificielle. Facticité et artifice sont ainsi tapis au cœur même de toute son entreprise. Le degré de subtilité machiavélique, de vile fausseté et de ruse sournoise qui finit par imprégner la personnalité d’un pêcheur à la mouche aguerri est une chose à laquelle il est difficile de songer sans éprouver un certain effroi. Un tel individu se trouve ainsi diaboliquement armé pour mener une brillante carrière diplomatique… mais n’a pas la moindre minute à consacrer à autre chose que la pêche. En conséquence de quoi, les diplomates moins brillants continuent à faire des bourdes et à gaffer, et leurs pays continuent à se faire la guerre. J’ai bien peur que le seul espoir de l’humanité soit que le Seigneur ait l’idée de pousser les pêcheurs de truites vers la diplomatie ou les diplomates vers la pêche à la truite. Je suis sûr que dans un cas comme dans l’autre, nous vivrions dans un monde plus paisible : les pêcheurs devenus diplomates se hâteraient de résoudre leurs différends en se lançant des défis sur les torrents à truites afin de pouvoir de nouveau se consacrer à la pêche, et les diplomates devenus pêcheurs ne tarderaient pas à être si absorbés par leur nouvelle passion qu’ils ne trouveraient plus jamais le temps de préparer la guerre.

Il m’arrivera dans ce livre de mentir un peu, mais pas trop, et je propose de cacher ces mensonges derrière l’appellation de “licence poétique”, mon excuse étant que pour injecter un peu de drame dans cette histoire, il fallait bien que quelqu’un, de temps en temps, y prenne un gros poisson. Il n’est pas rare, vous vous en doutez, que nous autres pêcheurs n’en voyions pas la queue d’un.

 

Robert Traver


Le premier jour

Le véritable pêcheur attend le premier jour de la saison de pêche avec tout le sentiment d’émerveillement et de terreur sacrée d’un enfant attendant Noël. Même décompte extatique des jours qui restent ; même désir et même excitation dans les préparatifs ; même amour dans l’élaboration de listes auxquelles succèdent à leur tour des listes de listes ! Puis, quand le temps semble s’être figé dans sa course et que l’on est certain que l’instant magique n’arrivera jamais, alléluia ! c’est le dernier soir avant la pêche. Le grand jour est pour demain ! Peut-être est-ce aussi le moment de s’abandonner à un peu de poésie, même mauvaise…

 

C’était le dernier soir avant la pêche

Quand dans toute la maison

Gisait éparpillé le matériel de pêche de Papa

Comme jeté là en vrac par un arsouille…

 

Mon père se sera bien sûr levé une douzaine de fois au cours de la nuit, pour rôder dans le noir d’une pièce à l’autre, guetter les premières lueurs de l’aube par les fenêtres, descendre à pas de loup au rez-de-chaussée et farfouiller à tâtons dans ses piles de sacs pour se livrer à une énième vérification de dernière minute, coller son oreille contre le poste de radio et écouter le volubile bavardage des disc-jockeys nocturnes, donner rituellement quelques petits coups d’index sur le carreau du baromètre – et peut-être aussi prendre quelques petits coups de sa bouteille de Kentucky médicinal… C’est cette innocence de gamin, cet irrépressible sentiment d’impatience, qui fait de tous les pêcheurs des enfants. Car enfin les pêcheurs sont-ils autre chose que des gosses en état d’émerveillement perpétuel qui auraient troqué le Père Noël pour Izaak Walton ?

Tout comme jamais aucun jour de Noël, aussi lugubre et tempétueux fut-il, ne peut complètement décevoir un enfant, aucun jour d’ouverture ne peut complètement décevoir son homologue adulte. C’est une journée qui baigne dans sa propre magie, une magie tout à fait particulière, une magie indestructible. C’est le signal de la fin d’une longue hibernation, de l’ouverture des portes de la prison, c’est le symbole d’un des plus grands miracles de la nature : le retour du printemps.

 

Votre serviteur résidant à 45° de latitude nord, nul ne sera très surpris d’apprendre que, la plupart des jours d’ouverture, celui-ci doive aller puiser des quantités considérables de cette magie pour soutenir un moral fléchissant. Il est parfois difficile de demeurer émerveillé lorsque l’on est enlisé jusqu’au moyeu. Notre grand problème à nous, le jour de l’ouverture, est double : il s’agit d’abord de savoir où trouver de l’eau libre de glace, puis de s’y rendre. Au cours de cette rude épreuve, il peut nous arriver d’être poussés à boire.

Notre jour d’ouverture est le dernier samedi d’avril, période habituellement pénible de l’année où la plupart des routes secondaires sont très embourbées, quand elles ne sont pas impraticables, et où la barre à mine de quatre livres s’avère une arme plus prometteuse pour tester nos eaux à truites que la canne à mouche de quatre onces. Nos lacs et nos étangs sont d’ordinaire encore pris par le gel, nos rivières et torrents sont à leur plus fort débit, et la solution la plus sensée est d’essayer de se souvenir d’un étang ou d’un barrage de castors alimenté par une source et partiellement libéré des glaces… et de passer une bonne partie de la journée à essayer de l’atteindre. C’est pourquoi mes camarades de pêche et moi effectuons d’ordinaire plusieurs expéditions de reconnaissance d’avant saison en raquettes. Mais, quel que soit le temps, toujours avec bravoure nous progressons, et rien ne saurait nous arrêter : ni le feu, ni le déluge, ni la famine… et encore moins les fulminations de nos douces et tendres compagnes.

Nombreux furent les jours d’ouverture où j’ai dû crapahuter jusqu’au site choisi en raquettes. Je me souviens d’un printemps pas si lointain où je me suis posté debout sur une couche de glace d’un pied d’épaisseur – et où j’ai pris huit truites de taille respectable à la mouche sèche dans une petite source vive située à moins de trente pieds de moi, avant de les rapporter à la maison en les traînant sur la glace pour les montrer à mon père ! Mais ne vous faites pas trop de mouron si vous avez du mal à croire à cette histoire : je ne suis pas absolument sûr d’y croire moi-même.

Depuis 1936, j’ai tenu un journal exhaustif de toutes mes sorties. Il est étonnant de voir à quel point je peux me torturer pendant l’hiver à relire ces notes, faisant renaître toutes ces scènes magiques, revoyant le doux scintillement velouté des eaux à truites, entendant de nouveau le sifflement lent et rythmé des soies… S’il est une chose qui ressort assez clairement de ce journal, c’est que les jours d’ouverture du passé avaient davantage tendance à donner dans la tragédie bénigne que dans la magie. Je vous livre ces notes telles quelles. Je n’en ai supprimé que les détails techniques concernant la pression atmosphérique, la température de l’eau, la direction du vent et autres indications du même genre.

 

1936 : En raquettes jusqu’à Flopper’s Pond avec Clarence Lott. Étang partiellement libre. Zéro activité, zéro poisson, zéro loupé. Deux roues crevées au retour. “Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver…”

 

1937 : Même méthode, même site, avec Mike DeFant. Gardé à contrecœur cinq fretins ridicules, par vile fierté paysanne.

 

1938 : Nous sommes traînés jusqu’au barrage de castors de Werner Creek avec la vieille Model A équipée de chaînes. Mêmes amis plus mon frère Leo. Attrapé trois petites truites et un début de double pneumonie.

 

1939 : Marche pénible en raquettes jusqu’aux barrages de castors de Wilson Creek avec Bill Gray. Zéro activité, zéro prise. Bill prend six fretins à l’appât. Avons soldé la journée à tenter de faire franchir un pont effondré à la vieille voiture de pêche. Y sommes finalement parvenus à grand renfort de flocons d’avoine généreusement imbibés d’alcool.

 

1940 : Louie Bonetti, Nes Racine, Leo et moi au barrage de O’Neil’s Creek. Journée splendide suivie d’une gueule de bois plus splendide encore. Pas d’activité, pas de poissons, plusieurs loupés.

 

1941 : Tom Cole, Vic Snyder et moi allons en voiture jusqu’aux Old Ruined Dams. Route dégagée, étangs non gelés. Pas mal d’activité. Journée splendide. Tom (6), Vic (7) et moi (9) revenons en honnêtes pêcheurs de fretin. Toute la journée, vols d’oies sauvages criant dans le ciel comme des folles, produisant des sons remarquablement semblables aux hurlements étranges et déments d’une lointaine meute de coyotes.

 

1942 : Même troupe plus Leo, même site, même temps. Je garde cinq fretins. Vic a fait bonne pêche à l’appât. Avons mangé de la friture le soir au camp. Perdu 2 $ 50 aux cartes. Pas pu trouver le sommeil de la nuit.

 

1943 : (Pas de poissons et pas de mention du site exact. Mon Dieu, mon Dieu ! Serions-nous allés directement au bar ? ! Faute de bons d’essence, peut-être…)

 

1944 : À South Camp avec la bande habituelle. Grosses rafales de vent sur les deux derniers miles. Niveau d’eau élevé. Avons cueilli des rameaux d’arbousier sur les versants exposés au sud. Pas des masses de poissons. Avons noyé notre chagrin dans l’hydromel et orné nos têtes de couronnes d’arbousier.

 

1945 : Au camp de Ted Fulsher avec Bill Gray et Carl Winkler. Temps âpre et froid. Vent de nord-est. Pas mouillé la moindre ligne. Gagné 17 $ au poker. Dormi comme une souche.

 

1946 : À Frenchman’s Pond, avec la bande. Nos soies ont gelé dans leurs anneaux. Les avons dégelées et pris la voiture jusqu’à South Camp où Leo a ouvert une vénérable bouteille de whisky hors d’âge. À l’évidence, il était exagérément hors d’âge ; après la troisième tournée, me suis levé d’un coup, la main sur la bouche… et suis sorti en courant. Devrais peut-être m’en tenir aux marques de whisky de cuisine moyennement vénérable d’à peine un an d’âge, le genre de truc qu’achètent les paysans distingués… une espèce en voie de disparition.

 

1947 : Cinq miles en raquettes avec Dick Tisch jusqu’à Nurmi’s Pond. Encore trois pieds de neige dans les bois. Avons été pris dans la froidure piquante d’averses de pluie et de neige mêlées. Frissons et suées au retour. Passé trois jours au lit avec une infirmière. Agaçant mais sympa. Voir à réitérer l’exploit l’an prochain. Elle s’appelait Lulu.

 

1948 : Taillé la route à la hache dans les abondantes bourrasques de neige hivernales jusqu’à O’Leary’s Pond avec Gipp Warner et Tom Bennett. Vu deux petits oursons tenant à peine sur leurs pattes et dix-sept cerfs. Pris deux belles truites d’emblée. Ai ricané cruellement en lissant mes moustaches gominées. Puis avons été pris dans une subite tempête de grêle, qui a mis fin à notre partie de pêche. Nous sommes réfugiés à Birchbark Lodge, un de ces désuets pièges à pèlerins et touristes égarés, aux murs encombrés jusqu’aux poutres de hiboux empaillés et de black-bass à la gueule béante empalés sur des planches de bois verni… et doté d’un adorable petit bar confectionné, nous assure-t-on avec la plus grande solennité, avec de vrais troncs d’arbre. Le lendemain matin, à l’aise dans ma niche, je soupçonne son whisky d’avoir lui aussi été distillé à partir de cette matière première.

 

1949 : En raquettes jusqu’à Scudder’s Pond avec Joe Parker. Étang partiellement libre de glace au-dessus de sources vives. Du poisson à foison. Debout sur la glace, j’en prends huit avec une petite mouche sèche ! Ô miracle ! Les fais glisser sur la glace. C’est beau comme un tableau de George Bellows… Joe n’en a pris qu’une avec sa canne à lancer, mauvaise option.

 

1950 : À Alger County avec la bande de Marquette. Impression d’être un nain. Sur les sept hommes que nous sommes, je suis le plus petit, et je fais pourtant six pieds. Neige, glace et beaucoup d’eau partout. Pas mouillé la moindre ligne. À la place, nous sommes rincé le gosier. La sortie a dégénéré en tournée des bars. En ai perdu le compte au bout du dix-septième. Ai entendu huit millions de polkas et autant de rengaines folk ringardes – toutes miraculeusement chantées par la narine gauche. Ô, Amour et Désespoir, vous régnez sur le monde… L’inventeur du juke-box doit être le fils bâtard d’une sorcière et du Démon. Puissent lui et ses complices éternellement rôtir aux tréfonds de l’enfer.

 

1951 : Avancée pénible dans la neige épaisse jusqu’à Scudder’s Pond, sous le commandement du fier capitaine d’expédition Frank Russell au volant de sa nouvelle jeep. Ce type cherchait littéralement les congères pour leur foncer dessus ! Une nouvelle forme de folie s’est abattue sur le pays, et ses victimes s’appellent des jeepomaniaques. Ils n’ont peur de rien… Étang entièrement pris par les glaces. Quand on a froid, il faut tenir les dents serrées, comme ne le dit pas tout à fait le proverbe. Al Paul en a pris deux dans un trou d’évacuation, sans desserrer les dents. Avons essuyé l’attaque surprise d’une escouade d’indigènes bienveillants. L’expédition entière a fini à moitié ivre et a battu en retraite dans le plus grand désordre.

 

1952 : En voiture, chaînes aux pneus, jusqu’à Frenchman’s Pond avec Hank Scarffe et deux barques. Belle activité régulière. Hank et moi avons atteint la limite en sélectionnant soigneusement nos truites. Poissons gros et effrontés. Une des prises les plus spectaculaires dont je me souvienne pour un jour d’ouverture. N’ai bu que deux bières de toute la journée. Bravo ! Quel petit garçon sage et raisonnable ! Chose amusante : je deviens un satané bon pêcheur quand les truites décident de se suicider. C’est vraiment un étang fascinant.

 

Et voici une entrée plus tardive :

 

Nous avons eu quatre journées magnifiquement enchanteresses à la suite, terre fumante et embaumant des fragrances du printemps, ciel découpé par les fouets incurvés d’innombrables vols d’oies sauvages. Hier soir, le vent est brusquement passé à l’est, et thermomètre et baromètre se sont donné la main pour se lancer de concert dans le grand saut de la mort. Hank Scarffe, Al Paul et moi nous sommes mis en route par un froid polaire, le grésil mouillé gelait sur le pare-brise dès qu’il le touchait. Tous nos plans ont avorté les uns après les autres. Avons stupidement tenté d’atteindre les barrages de castors de Moose Creek, mais nous sommes enfoncés jusqu’au radiateur dans la première congère rencontrée. Avons ensuite battu en retraite vers l’ouest et avancé très péniblement à travers des arpents de neige pourrie, jusqu’à Frenchman’s Pond, où Hank et moi sommes restés dans la voiture, emmitouflés comme des moineaux mouillés, à observer Al tester en vain l’étang avec sa nouvelle canne télescopique et des vers de terre. Puis il s’est mis à neiger et les flocons tenaient sur l’étang ! Al a remballé son matériel, nous avons tous échangé un regard, haussé les épaules et nous sommes éclipsés sans un mot. Une fois à la maison, j’ai vidangé le radiateur de ma voiture de pêche, avalé une gigantesque rasade de whisky, et, le cœur morose, j’ai plongé dans mon lit, où je me suis enfoui la tête sous les couvertures. Suis resté là comme ça jusqu’à la nuit, rêvant péniblement que j’étais de nouveau un petit garçon et que, ô miracle, c’était Noël… mais, devant la cheminée, je retrouvais mes chaussures pleines de charbon. Me suis réveillé au son du blizzard qui hurlait comme un damné. “Hou-ou-ou…” Suis descendu à pas de loup en robe de chambre, ai fermé tous les volets de la maison, allumé une flambée d’enfer dans le poêle Franklin, me suis confectionné un whisky-soda-glace d’un pied de haut, ai mis un concerto pour piano de Delius d’un mile de long, et me suis installé dans mon fauteuil avec un livre sur la chasse en Afrique écrit par un type s’appelant, ça ne s’invente pas, John A. Hunter. Pas la moindre photo de poisson ! Ai été enchanté d’apprendre que les Pygmées de la forêt d’Ituri soignaient leurs infections oculaires en urinant dans l’œil malade. Me suis retrouvé à espérer que le bon vieux bonhomme rouge décide comme ça de passer me faire une petite visite surprise. Allez, courage, plus que huit mois avant Noël.

 

Mais assez de cette triste litanie de frustrations, de gueules de bois et de remords. Comme vous l’avez sans doute compris, le premier jour de pêche dans ma juridiction tient un peu du pari. Il est souvent largement plus consacré à la boisson qu’à la pêche, état de choses contre lequel je maintiens un interdit très strict dès que la saison bat vraiment son plein. Alors, lorsque nous buvons – en général un petit digestif ou deux – c’est uniquement après la fin de la journée de pêche. La pêche à la mouche est pour moi un art suffisamment difficile et stimulant, sans qu’il me faille en plus risquer de noyer le vieux moteur. Mais le premier jour est différent ; c’est d’abord et avant tout une rituelle réunion de printemps où se retrouvent des âmes conviviales, et qui offre accessoirement la possibilité de tester son matériel et de remédier aux problèmes éventuels, ainsi que de se dérouiller les jambes et de gonfler son âme. Je regrette qu’il m’offre également souvent une excellente occasion pour m’enfermer et faire l’ours dans ma cabane. Puis vient le temps pour tous les pêcheurs d’âge mûr de commencer leurs fredaines. Tout cela fait monter en moi une ultime bouffée de poésie douteuse :

 

C’était le matin d’après le premier jour

Quand toute la maison

Résonnait des gémissements et grognements

De pauvre papa – la fripouille !


La voiture de pêche

Elle naquit en 1928 sur une chaîne de montage de Détroit. Après une enfance amère qui la vit traverser maintes épreuves cruelles, elle fut recueillie et adoptée par moi-même un jour pluvieux du printemps 1935. Je découvris alors mon orpheline adorée, abandonnée et délaissée, sanglotant silencieusement dans le recoin obscur d’un hangar de voitures d’occasion. Nos regards se croisèrent et s’accrochèrent ; le sien, embué de larmes, exprimait une tristesse sans fond. Je crois qu’entre nous ce fut le coup de foudre. Je la jaugeai du regard, me caressai le menton, donnai un bon coup de pied dans un de ses pneus arrière – et, incroyable, il y avait de l’air dedans ! – puis déclarai au vendeur que je la prenais. (Pourquoi les futurs acquéreurs de voitures d’occasion éprouvent-ils invariablement le besoin de donner un coup de pied dans un pneu ?) Les papiers d’adoption me coûtèrent cent dollars. Le directeur de l’orphelinat pour voitures signa et me donna son acte de naissance. Nous échangeâmes une poignée de main solennelle, et je la conduisis cahin-caha vers son nouveau foyer. Les piétons s’arrêtaient pour nous regarder passer. Une fois à la maison, je brisai une bouteille de bière sur son radiateur et la baptisai “Buckshot”(3).

 

C’était une petite conduite intérieure deux portes à roues à rayons et pneus de vingt et un pouces. (Pour moi, elle est aussi un hommage vivant et durable au génie mécanique d’Henry Ford. Combien d’automobiles d’autres marques et du même cru croise-t-on encore aussi fréquemment sur nos routes ?) Lorsque je l’ai adoptée, elle n’avait pas seulement des allures de clocharde : elle était une clocharde. Ses phares, ses freins, son klaxon, son pot d’échappement et son alternateur – pour ne parler que d’eux – ne fonctionnaient pas ; elle avait le toit percé de trous gros comme des paniers de pêche ; un chat sauvage avait à l’évidence consciencieusement passé ses nerfs et ses griffes sur ses sièges ; son moteur crachotant produisait un bruit sourd semblable aux cognements d’un batteur à blé à l’article de la mort ; un bout de carton publicitaire vantant de manière fort à propos les mérites d’un déodorant faisait office de vitre côté conducteur ; son pare-brise fendu et complètement embué, comme une vieille paire de lunettes de soleil bon marché, n’offrait au chauffeur qu’une vision vacillante et surréaliste des quelques objets un tant soit peu importants qu’il était capable de discerner.

Mais son cœur, son esprit et son âme étaient fondamentalement sains, et quand j’en eus fini avec elle, elle était devenue un véritable rêve mécanique étincelant, un régal pour les yeux. Il faut dire aussi que son prix d’achat originel ne représentait plus qu’une partie infime de son prix de revient définitif, l’équivalent d’un pourboire d’Écossais comparé au montant de la dette nationale. Quant à son propriétaire, il était pauvre mais fier, et n’était pas sans évoquer une veuve faisant lessives et sacrifices pour entretenir une fille fainéante qui se vautrerait dans l’indolence et la paresse.

Depuis lors, ma Buckshot rajeunie et moi-même avons passé quelques-unes de nos plus belles années ensemble. Nous sommes allés à la chasse et à la pêche, nous sommes partis prospecter l’uranium, avons cueilli des baies et ramassé des pommes de pin – des rumeurs malveillantes et sans fondement ont même circulé selon lesquelles nous nous serions parfois saoulés de conserve… Mais pour l’essentiel, nous avons pêché. Oui, année après année, saison après saison, qu’il pleuve ou qu’il vente, nous avons pêché. Son radiateur arbore deux frétillants poissons en fer blanc subtilisés à la plus jeune de mes filles.

Lorsque Buckshot arriva en âge de voter, il y a quelques années de cela, je décidai de récompenser son passage à l’âge adulte en lui offrant du repos après chaque saison de chasse aux oiseaux. Elle a ainsi tout l’hiver pour récupérer dans son garage agréablement exposé au sud. Elle y prend le soleil comme un vieux cheval de bataille qu’on laisse enfin paître paisiblement au champ. C’est une sorte de retraite intermittente, une manière de congé annuel en reconnaissance de ses longues et fières années passées au front. Quand approche la saison de pêche, elle s’ébroue et tremble et pétarade comme un vieux cheval de pompier au son de la sirène.

Elle m’est fidèle, et je lui suis fidèle à ma manière. Au printemps dernier, j’ai eu la possibilité d’adopter une jeune et jolie jeep toute fringante à un prix imbattable. J’étais aux anges. J’allais pouvoir traverser des rivières et gravir des montagnes. Mais quand vint le moment de signer les papiers d’adoption et de me débarrasser de ma bonne vieille Buckshot, je vis soudain se dérouler dans mon esprit le film des folles années de jeunesse. L’émotion me gagna, ma gorge se noua. Nous avions fait trop de choses et traversé trop d’épreuves ensemble… “Je… je ne la prends pas”, déclarai-je finalement à mon vendeur éberlué, en pleurnichant et tapotant le derrière de ma bonne, vieille et patiente Buckshot. Je me sentis si coupable que pendant tout l’été je ne l’ai plus abreuvée que d’essence de première qualité. Tout fut pardonné et il me semble aujourd’hui que notre mariage durera jusqu’à ce que le grand âge – ou les jeeps – nous sépare. Elle n’est pas seulement chic et pas chère ; elle vaut une jeep pour la moitié du prix d’une jeep.

Mais n’allez pas croire que notre idylle fut sans orage. Bien des fois, j’ai eu envie de ruer dans les brancards et de lui donner un bon coup de pied dans le différentiel. Non, Buckshot, je n’ai pas oublié ces fois où tu t’es mise à bouder et à n’en faire qu’à ta tête, allant parfois jusqu’à tomber en panne, obligeant ton pauvre vieux maître à rentrer en ville à pied depuis le diable vauvert. Te souviens-tu du jour où tu t’es mise à avoir ce – euh – soudain embarras féminin tout là-haut au nord du côté des plaines de Yellow Dog ? Te souviens-tu que ce jour-là j’ai dû marcher près de vingt miles avant de trouver quelqu’un qui me prenne en stop ? Et que j’ai dû aller chercher un docteur au garage, et revenir avec lui dans une de ces coûteuses ambulances à autos pour ton rapatriement sanitaire ? Puis payé près de cent dollars pour ton opération ?

Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu viens de dire, Buckshot ? Ah, oui, que si j’arrêtais de siroter des bières en conduisant et si je faisais plus attention à l’endroit où je mettais tes roues tu ne développerais pas tous ces maux, toutes ces douleurs et toutes ces bouffées de chaleur ? Alors là, laisse-moi te répondre que c’est très ingrat de ta part. Mon Dieu, mon Dieu. Me dire ça à moi, et devant de parfaits inconnus !

 

Ma voiture est probablement une des voitures de pêche les plus parfaites au monde. Peut-être même la plus parfaite, mais je n’aime pas me vanter. Une chose est sûre : tout ce que j’ai à faire, c’est sauter dedans et prendre la route – et nous pouvons passer une semaine à pêcher loin de tout. Nul besoin de préparatifs, nul risque d’oublier quoi que ce soit (sauf à oublier Buckshot elle-même) : je lui confie toujours la garde de mes trésors. Quand elle et moi larguons les amarres, nous sommes un véritable magasin Abercrombie & Fitch ambulant. Voici une liste non exhaustive, loin de là, de l’attirail que nous emportons toujours avec nous – notre équipement de base : quatre cannes à mouche et une canne à lancer, qui voyagent toutes fermement sanglées sous le toit ; une paire de jumelles, un appareil photo, une loupe (pour étudier les oiseaux, les insectes et le contenu de l’estomac des truites), quatre lampes torche de tailles différentes (du modèle stylo au modèle jumbo) et même une de ces antiques lanternes à bougie Stonebridge en cas d’urgence ; une paire de waders, une paire de cuissardes, des bottes de bateau plus basses et, bien sûr, tout le barda habituel de l’équipement de pêche stricto sensu (dont l’inventaire complet peinerait à tenir sur une page), jusqu’au matériel de réparation pour waders et cannes à pêche, et toutes sortes d’autres trucs et bidules ; huit miles de cordes de différentes sections et de différentes tailles ; un set complet de cartes détaillées du Michigan établies à partir des photos aériennes les plus récentes, localisant le moindre ruisseau et le moindre chemin ; un matelas de camping et une couverture de secours ; des vêtements de pluie et une tenue de rechange complète ; une bâche goudronnée et une tente à une place ; un réchaud à gaz et un petit nécessaire à cuisine avec tout l’indispensable ; des jerricans à eau de toutes tailles ; une petite glacière portative ; de quoi se sustenter pour une semaine – du rata en boîte ou en bocal pour l’essentiel – et, last but not least, toujours un généreux stock de bière et une ou deux bouteilles de whisky – c’est ce que j’emporte systématiquement quand je pars à la pêche. Voilà.

En plus de tout ceci, je transporte deux roues de secours et quelques chambres à air de rechange, suffisamment de pièces détachées pour monter un garage de campagne, un treuil à main capable de sortir un char Patton de la pire des ornières, plus une tronçonneuse, des cales, des sangles, des boulons en U et des câbles de tractage, ainsi qu’un vieil essieu de voiture à planter dans le sol pour servir de point d’ancrage lorsqu’il n’y a pas d’arbres. J’emporte également suffisamment d’outils, de trucs et de machins pour construire et aménager un ranch entier. Sur le toit, j’ai mon bateau gonflable, et dans la voiture, tout l’équipement qui va avec : ancres, rames télescopiques, coussins de kapok, gonfleur, etc. En plus de ça, deux haches, une hachette, une machette de chasseur de têtes, deux modèles de cisailles pour débroussailler les “bons coins”, une chignole, deux scies, des clous, des marteaux, et suffisamment de pieds-de-biche et autres outils de démolition pour me faire emprisonner pour préméditation de sabotage ou de cambriolage. Pour compléter cette liste d’éléments à charge, je trimballe d’ordinaire un .38 à barillet. Enfin, pour couronner le tout, j’ai dans la voiture un plafonnier de six volts suffisamment puissant pour me permettre de lire les petits caractères d’un contrat d’assurance sans lunettes.

“Et où le chauffeur s’assied-t-il ?”, peut-on s’interroger à juste titre. Aussi incroyable que cela paraisse, j’arrive toujours à me débrouiller pour garder les deux sièges avant libres pour le conducteur et son passager. Évidemment, tout ce barda empilé à l’arrière nous contraint généralement à converser à voix basse, de peur que les vibrations de nos cordes vocales ne fassent basculer ce glacier en équilibre instable et que nous ne périssions enfouis sous une avalanche. Mieux encore : il m’est parfois arrivé de réussir l’exploit de caser un pêcheur téméraire de petite taille sur un coin de banquette arrière, en entassant mon bazar autour de lui, mais j’ai toujours eu la bienveillance de lui fournir un tuba pour qu’il puisse respirer et survivre au trajet. “Un pêcheur meurt noyé sous un raz-de-marée de matériel de pêche !”, voilà le genre de gros titre que je cherche à éviter.

En relisant ce modeste inventaire, je suis frappé par le nombre d’éléments que je n’ai pas mentionnés. Je n’ai rien dit des divers baromètres, thermomètres et autres profondimètres, de l’équipement d’hygiène, de chasse et de premiers secours, des hélices en queue-de-poisson, des transistors, et des tabourets de camping pliants. Je n’ai rien dit non plus des fusées d’alarme et des seaux en toile pliables, ni des appeaux à corneilles, des appeaux Audubon et des pipeaux indiens – sans parler de l’aquascope que j’utilise pour me rincer l’œil en observant les sirènes. Et lorsque mes copains et moi partons vraiment pour une longue expédition et que nous prenons la remorque et mes trois barques, je vous assure que c’est un sacré spectacle. Dans ce cas-là, j’entasse l’essentiel de l’équipement dans la barque à fond plat tractée sur la remorque, et je sangle la troisième barque par-dessus. Ohé du navire ! L’amiral Dewey s’apprête à attaquer le port de Manille.

L’été dernier, alors que je m’apprêtais à partir pour un grand safari, Grace sortit sur la terrasse de derrière pour me dire au revoir. Elle étudia mon attelage d’un air songeur un long moment. Puis elle parla d’une voix posée.

— Tu ressembles, dit-elle doucement, tu ressembles à un général fou s’apprêtant à lancer une invasion spatiale de la planète Mars à la tête d’une armée d’un seul homme.

— Non, répliquai-je. Je suis le cirque des Ringling Brothers en partance pour s’associer avec Barnum & Bailey. Mes hommages, chère Madame, et au revoir. Allez hue, Buckshot, en avant !


Mon coin secret

Bien que n’étant pas, je crois, ce qu’on appelle un misanthrope, je dois cependant avouer que j’aime, et que je préfère souvent, pêcher seul. Certes, en un sens, tout pêcheur un tant soit peu sérieux ne peut que pêcher seul, car sa quête est fondamentalement une quête solitaire. Mais j’éprouve parfois l’envie non seulement de pêcher loin de la présence visuelle et sonore de mes camarades d’addiction, mais aussi de pêcher seul en ce sens reposant que je n’ai alors pas à me soucier du bien-être, des faiblesses ou des gueules de bois de mes complices, ni à me placer inconsciemment en situation de compétition avec eux (situation qui me pousse à éprouver un léger ressentiment à chacune de leurs prises et une jubilation féroce à chacune des miennes), ni, plus égoïstement, à me sentir obligé de sourire faussement en leur dévoilant un de mes coins favoris.

Il existe un petit bout de rivière loin de tout, dans la Middle Escabana, où j’adore pêcher seul. C’est un endroit fait pour la solitude et la méditation. Ce petit coin enchanteur se trouve près d’une vieille cabane de chasse au cerf de mon père. Un froid torrent nourricier, que mon père appelait “La Nursery”, traverse les anciennes prairies à castors en contrebas du camp. Après moult méandres caillouteux, tours et détours serpentins et franchissements de petits barrages de castors, il va se jeter joyeusement dans la grande rivière à environ un mile à l’est du camp. Par temps chaud, cette confluence constitue assez naturellement un lieu de congrès fort prisé des truites.

Il est possible d’accéder au camp avec une vieille voiture ou en jeep, mais, ensuite, la démocratie la plus élémentaire reprend ses droits : tous les pêcheurs doivent descendre à la rivière à pied, y compris les membres de la nouvelle et arrogante jeepocratie. Depuis la mort de mon père, l’ancien sentier de crête a progressivement été gagné par la végétation. Il est maintenant à peine visible, et magnifiquement encombré de branches mortes. Je le laisse ainsi. Les cerfs et moi-même parvenons à l’empêcher de disparaître totalement. Ce sentier étant de loin la voie d’accès la plus facile et la plus directe pour mon coin secret, inutile de dire que je ne l’ai jamais montré qu’à de rares pêcheurs particulièrement dignes de confiance et chers à mon cœur.

J’aime garer ma voiture près du camp environ une heure avant le coucher du soleil. Le plus souvent, je commence par faire un tour dans la vieille cabane pour en inspecter rapidement l’intérieur, puis je m’offre une bière de réflexion, m’assieds et médite un moment sur le bon vieux temps, à moins que je n’observe tristement la lente dégradation des chefs-d’œuvre d’art calendaire amassés là au fil d’une quarantaine d’années. Et je suis à chaque fois surpris de constater que les mulots qui courent un peu partout n’ont toujours pas réussi à faire complètement disparaître cette vieille baraque poussiéreuse et tout ce qu’elle abrite, calendriers compris… Préférant marcher léger, je prépare mon petit matériel : mes waders, mon équipement de pêche – plus, en général, une ou deux cannettes de bière pour éviter la déshydratation – et me mets en chemin. Je contourne astucieusement le début du sentier (évitant ainsi d’y laisser la moindre trace), et m’enfonce dans les sous-bois les plus denses, maniant l’étui de ma canne à pêche comme un bâton pour écarter les fougères qui cachent les branches mortes. J’oblique ensuite sur la droite pour rejoindre le sentier et me retrouve enfin sur le chemin de ce coin fabuleux où mon père et moi avons fait tant de pêches miraculeuses lorsque j’étais enfant.

Progressant rapidement sur le vieux sentier – franchissant les branches tombées tantôt par-dessus, tantôt par-dessous – il m’arrive de revivre les aventures imaginaires de mon enfance : je suis de nouveau un jeune guerrier indien agile, septième fils du chef Tête-de-Picole – célèbre pour sa bravoure et sa capacité à placer une balle dans l’œil d’un pic-vert à soixante-dix pas en faisant volte-face sur son cheval – en route vers la rivière pour y capturer une magnifique truite aux écailles cuivrées qu’il offrira à une jeune vierge farouche à la peau elle aussi cuivrée ; à moins, plus vraisemblablement, que je ne revienne de la rivière pour aller capturer la jeune femme à la peau cuivrée elle-même. Mais qu’il s’agisse de poisson cuivré ou de jeune Indienne, il y a du rêve et de l’aventure dans l’air. La terre a retrouvé sa jeunesse. Tout redevient comme avant : je croise de nouveau quelques porcs-épics qui fuient en se dandinant comme des canards, étincelants et ridicules, un bruissement d’aile de perdrix me fait de nouveau sursauter, j’entends le soudain souffle et la cavalcade d’un cerf surpris. Je m’arrête un instant et tends l’oreille sans faire un bruit. Le souffle s’éloigne, de moins en moins audible, “fiiiou”, puis encore “fiiiou”, comme la complainte d’une brise dans les frondaisons des pins.

Encore en proie à ses rêveries, le pêcheur d’âge mûr finit par atteindre le lieu où le torrent se jette dans la grande rivière. Hum… aucune activité. Il se baisse pour caler une cannette de bière dans les gravillons gelés au bord de l’eau, faisant ainsi s’égailler les petits alevins. Puis, le visage rouge, ahanant, il remonte le torrent en se frayant un chemin à travers les ronces pour gagner le vieux gué de gravier. Un autre cerf surpris souffle et s’enfuit au galop – celui-ci traverse la rivière. “Fiiiou”, répond le vieux pêcheur en s’épongeant le front du revers de la manche, avant de poser son sac et de s’accroupir pour siroter sa bière en chassant les moustiques et en admirant l’éternel miracle de cette rivière qui s’écoule devant lui. Le soleil est bas, l’eau est presque entièrement dans l’ombre, l’endroit baigne dans une émouvante quiétude. Oh, regardez, les poissons les plus petits commencent à venir gober en surface. Ah, en voici un beau ! Sans le quitter des yeux, le pêcheur tâtonne dans les herbes hautes en quête de son étui de canne à pêche. Fini de rêver.

Un peu en amont de ce gué se trouve une large étendue d’eau calme et luisante, malheureusement impossible à franchir en waders, comme une sorte de petit lac au milieu de la rivière. Je n’ai jamais vu un endroit pareil. De mon côté du plat se dresse une haute dune surmontée d’une jungle d’aulnes. L’autre rive est bordée par une corniche rocheuse abrupte, traversée de racines et coiffée de bosquets de bouleaux aux troncs courbes s’élevant si haut que leurs petites feuilles frémissantes étincellent dans les derniers rayons du soleil comme un million de petites clochettes tintinnabulantes… Mais un autre poisson de belle taille se met à gober, alors au diable les clochettes ! Car ce mystérieux bassin abrite quelques-unes des plus belles truites fario que je connaisse. C’est mon coin secret. Diaboliquement furtives, ces truites ne sont pas seulement difficiles à attraper, elles sont en outre, du fait de leur habitat, tout aussi difficiles à pêcher. Le pêcheur est ici confronté à un double problème.

Utiliser une barque ou un canoë déclenche invariablement une mutinerie chez les truites et les cale au fond – c’est du moins le cas avec tout esquif dont je suis moi-même le capitaine. Les plus extravagants de mes puissants lancers produisent en général le même effet, ou bien ils sont trop courts… mais pas toujours. Les grands aulnes qui se dressent de mon côté sont de véritables pièges à mouches et rendent vaine toute approche de rive normale pour quiconque voudrait éviter de mettre sa santé mentale en danger. (Abattre les aulnes ne serait pas seulement une corvée pénible, cela gâcherait la beauté naturelle du lieu et reviendrait à ériger un grand panneau proclamant : ATTENTION ! ICI VIVENT DE GROSSES TRUITES !) Sur l’autre rive, l’abrupte corniche rocheuse, les bosquets de bouleaux et tout l’enchevêtrement de racines et végétaux divers font qu’il est impossible d’y présenter une mouche correctement, ou d’y combattre un beau poisson si l’on parvenait jusque-là. Pour le pêcheur, ce lieu est un paradis et un enfer : adorable, enchanteur… une tentation sans fin. Je l’adore.

En face de moi, plus près de l’autre rive et joliment hors d’atteinte, se trouve un creux où tourbillonne lentement, mais perpétuellement, une eau d’un noir soyeux. Presque tout ce qui tombe dans le plat – y compris la plupart des vrais insectes – finit par faire au moins un tour gratuit dans ce manège indolent. Pour nombre d’entre eux, c’est souvent le dernier tour de carrousel, car c’est là que les gros chefs de la tribu des truites se réunissent au crépuscule pour festoyer. J’ai passé maintes heures heureuses à poursuivre en vain ces vieilles truites sages. Lorsque les éléments sont avec moi, il m’arrive parfois d’en surpasser une en finesse. L’été dernier, j’ai même réussi à en leurrer deux au cours d’une seule et même soirée extatique. Il m’a fallu attendre un an pour pouvoir en parler sans que l’émotion ne rende mes propos incohérents.

 

J’avais calé ma bière comme à mon habitude dans l’embouchure du torrent et m’étais difficilement frayé un chemin dans la végétation enchevêtrée jusqu’au profond bassin. Elles étaient là, toutes les deux, à gober dans le carrousel, œuvrant comme seules les grosses truites savent œuvrer – en silence, avec rapidité et précision – produisant de tout petits bruits pneumatiques, comme deux douairières rivales sirotant leur thé. En amont et en aval du plat, aussi loin que ma vue portait, je voyais les petits poissons monter gober en étincelant, mais ce soir-là le bassin entier appartenait à ces deux pirates silencieusement voraces. “Slap, slop” faisait le duo tandis que je restais là assis à me demander amèrement ce qu’un Hewitt, un LaBranche ou un Bergman(4) ferait dans une telle situation.

“Ils commenceraient probablement par monter leur canne et se mettre à pêcher”, finis-je par me dire de manière assez sensée en un aparté théâtral sans doute un peu surjoué. Je me levai alors, et montai mon matériel avec une fausse nonchalance, lentement, méticuleusement, en feignant d’ignorer les truites, comme si le temps s’était arrêté et qu’il n’y avait pas le moindre signe d’activité ailleurs dans la rivière, graissant ma soie avec soin, nettoyant mon bas de ligne de douze pieds avec mon bloc de savon de garagiste. Je parvins même à siffloter un accompagnement peu mélodieux au régulier “Slap, slop, slap, slop…”

Et maintenant la mouche. Je n’avais pas la moindre idée de quelle mouche utiliser, car il faisait trop sombre et la distance était trop grande pour que je puisse ne serait-ce que deviner ce que mes deux canailles étaient en train de manger. Soudain, j’eus une révélation : je venais de passer chez Peterson, un de mes monteurs de mouches préférés, et l’avais persuadé de me confectionner une douzaine de petits palmers de plumes raides et grises. Je les avais justement commandés pour pouvoir effectuer des lancers roulés sur ce type de bassin. Pourquoi ne pas en tester un ici ? Mais comment diable allais-je le présenter ?

La plupart des pêcheurs, votre serviteur inclus, s’accrochent à leurs mauvaises habitudes comme à une pipe de bruyère patiemment culottée ou à une vieille robe de chambre. À défaut de leur permettre de prendre beaucoup de poissons, l’obstination acharnée qu’ils mettent à persévérer dans leurs erreurs et leurs incohérences finit par leur attirer une sorte d’admiration réticente de la part de leurs pairs. D’ordinaire, j’aurais fait plonger ces deux poissons au fond en trois coups de cuillère à pot. Ce fut peut-être la nature radicalement désespérée de la situation qui me donna la ressource spirituelle pour la résoudre. Si cela se reproduisait, j’essaierais sans aucun doute de leur lancer une enclume sur la tête pour les assommer. “Le seul lancer contrôlé que je puisse faire ici, murmurai-je d’une voix rendue rauque par mon inspiration, est un lancer roulé… Oui, c’est ça ou rien ! Que les dieux de la pêche soient avec moi.” Si c’est dans ce genre de moments que naît la grandeur, alors ce moment-là fut mon plus grand moment.

Quiconque a jamais réussi à propulser une mouche avec un lancer roulé dans n’importe quelle circonstance, a fortiori à contre-courant dans une rivière large et tourbillonnante face à deux grosses truites en plein festin, sait qu’à côté de ça, faire du baby-sitting pour des triplés diarrhéiques est un vrai jeu d’enfant. Pour ceux qui ignorent ce qu’est un lancer roulé, je dirai simplement qu’il s’agit d’un lancer inventé par les dieux qui s’effectue comme si l’on voulait faire un nœud en demi-clef avec une corde attachée à un bâton, sans possibilité de lancer en arrière. Mais un lancer roulé ferait plonger ma mouche, il était impossible de faire un lancer revers correct, et pourtant il fallait que je présente une mouche flottante. C’était ça, mon petit problème.

“Slap, slop, slap, slop”, faisaient les truites, sans aucun égard pour la tempête qui faisait rage dans ma tête.

Debout en mocassins sur la berge sèche, je dévidai calmement la soie et ne cessai de la faire rouler vers l’amont et vers la rive, de manière à ne pas troubler mes proies, jusqu’à ce qu’il me semblât que ma mouche eût atteint une distance supérieure d’une dizaine de pieds à celle qui me séparait des truites toujours en plein repas. Cela suffisait largement. À chaque lancer, la noble petite mouche apparaissait clairement visible et flottait magnifiquement. “Dieu bénisse Peterson”, murmurai-je. Je me mis ensuite témérairement à diriger mon lancer vers le milieu de la rivière, et puis – soudain – je retins ma respiration, repris ma réserve de soie et déroulai le lancer fatal. Nous y étions. La mouche toucha l’eau à moins de quinze pieds en amont du premier poisson, juste dans le tourbillon descendant du carrousel. La petite mouche grise refit surface, tourna quelques instants de manière un tantinet incertaine puis commença à descendre le courant comme un bon petit soldat. Les dieux des pêcheurs me souriaient. Dans mon exaltation, je passai mentalement commande pour trois autres douzaines de ces précieuses petites bestioles grises. Douze pieds, dix pieds, huit pieds… retenant ma respiration, je dédiai également une petite prière aux inventeurs du lancer roulé. “Slap, slop…” Le compte à rebours continuait – cinq pieds, deux pieds, un pied, “slap” – elle était prise.

Comme souvent les grosses truites fario, celle-ci fit un magnifique saut, soulevant une étincelante gerbe d’éclaboussures, avant d’effectuer un puissant plongeon et de descendre vers le fond, loin vers le fond, tirant la soie de tous côtés, comme un bouledogue secouant un terrier. Je maintins une légère tension et la fis sortir du carrousel, en la cajolant plutôt qu’en la forçant. Une fois qu’elle fut dehors, je la laissai entraîner la petite mouche grise dans un voyage subaquatique, et puis… et puis… je vis et entendis sa collègue recommencer à gober avec avidité, “slap, slop”. Là, je fus presque démoralisé : c’était comme si un compagnon de pêche s’était ouvert une cannette de bière en baillant pendant que l’un de nous était en train de se noyer et qu’il venait de toucher le fond pour la troisième fois.

Tel un épicier nerveux dans sa boutique envahie par une meute de délinquants juvéniles, j’essayai tout à la fois de m’occuper de mon affaire et d’éviter les ennuis, observant dans un même temps ma ligne qui sciait l’eau et l’autre poisson qui gobait. Puis ma truite se mit à bouder tout au fond, et le bas de ligne tendu se mit à vibrer et geindre comme une corde de harpe pincée. Et si elle la coinçait ? Je ne tenais plus en place. C’est alors qu’une demi-douzaine de canards indigènes remontèrent le courant en volant juste à la surface de l’eau, obliquant au dernier moment à la vue de cet étrange spectacle : un homme bizarre debout sur la rive tenant dans ses mains un fil tendu. Je commençai à m’inquiéter, et tentai de donner un peu plus de tension en pompant doucement. La truite sortit d’un coup et vint rouler sur le flanc à mes pieds comme une belle bûche. Puis elle aperçut son bourreau et repartit de plus belle.

Les oiseaux de nuit étaient déjà sortis rejoindre les chauves-souris quand je parvins à l’avoir enfin bien prise dans mon filet, ruisselante et morte de fatigue. Je poussai un cri de victoire, le poignet engourdi, et les jambes flageolantes sous l’effet de l’émotion. Un engoulevent bruyant annonça le crépuscule. Je soufflai sur ma petite mouche grise, et, sans en changer, je me mis à m’occuper de sa collègue – ou, plutôt, de sa supérieure hiérarchique, allai-je bientôt comprendre – avec laquelle je jouai jusque tard dans la nuit, les volants nocturnes et les chauves-souris tournant et virevoltant autour de moi. Deux jours plus tard nous étions tous les trois dans le journal local – et en une, s’il vous plaît. Moi, j’étais celui du milieu, le petit au grand sourire satisfait.

La saison prochaine, je compte bien rendre une ou deux visites à mon coin secret.


Les verts pâturages

Les pêcheurs sont des gens pervers incapables de tenir en place, constamment prêts à migrer vers de plus verts pâturages, toujours d’accord pour partir benoîtement à la chasse au dahu. Ils sont capables de faire leur paquetage et de se mettre en route sur la foi d’une simple rumeur. Au vrai, cette propension à chercher sans cesse le pied de l’arc-en-ciel où s’étend le véritable monde féerique des truites, cette étrange disposition à courir après les chimères, les licornes et les bulles de savon, semble constituer pour eux la moitié du plaisir de la pêche. Il suffit qu’un inconnu au regard fou et au cerveau dérangé s’assoie à côté d’un collègue pêcheur et lui murmure à l’oreille : “Je viens d’entendre parler d’un coin où elles viennent littéralement vous éclabousser le visage” pour que ce petit monde file vers la Lune toutes affaires cessantes, traversant joyeusement sept marécages avant d’atteindre son but.

Tout pêcheur dont les veines sont irriguées d’un vrai sang bleu de poisson a forcément participé à ce genre d’équipée sauvage, et en est revenu le visage rouge et le panier vide, “tard dans la nuit, sentant l’alcool, et des mensonges plein la bouche”(5). Nous sommes tous coupables. Les pêcheurs qui ont cessé de répondre au chant de ces sirènes sont soit d’anciens pêcheurs, soit de vieux pêcheurs… Mais d’un autre côté, certains des meilleurs coins à truites que j’ai jamais découverts m’ont été indiqués plus ou moins par accident, et souvent à des moments où mon esprit était à mille lieux – bon, d’accord, disons à six pouces – de songer à la pêche.

Il y eut ce jour mémorable où je suis allé en voiture jusqu’à McFarland, petit village forestier loin de tout, pour régler une affaire d’indemnisation d’accident du travail avec un boiteux amateur de tabac à chiquer qui s’était blessé au genou. Pêcheur perdu dans cette région reculée qui m’était parfaitement étrangère, je craignais fort de ne pas pouvoir me livrer à mon activité favorite ce jour-là. Et je n’avais même pas croisé le moindre ruisseau décent sur le trajet. Tout cela allait cependant s’avérer n’être qu’un prélude incertain à la découverte d’un des coins de pêche les plus fabuleux que j’ai jamais trouvés. Mon homme signa sa décharge, je lui donnai son chèque, et il cracha par terre. La bouche ainsi libérée, il parvint à me remercier puis voulut me payer pour le mal que je m’étais donné. Repoussant mentalement Satan dans ses cordes, je remerciai mon bonhomme et lui expliquai vertueusement que mes honoraires étaient pris en charge par la partie adverse qui m’avait mandaté. Mon bonhomme reconnaissant insista néanmoins.

— Tenez, prenez tout de même ça, dit-il en me tendant un billet de dix dollars après avoir attentivement étudié mon visage. Allez vous payer un ou deux verres. M’avez tout l’air d’un type qui refuserait pas de s’en jeter quelques-uns derrière le gosier.

— Écoutez, mon ami, répondis-je, essentiellement pour ne pas froisser l’homme et pouvoir m’en aller rapidement, si vous voulez vraiment faire un geste pour moi, qu’est-ce que vous diriez, un de ces jours, quand votre jambe ira mieux, de me montrer un des bons coins à truites de votre paroisse ?

C’était une de ces invitations prudentes et volontairement vagues que les pêcheurs ne cessent de lancer et auxquelles ils se tiennent rarement. Mais mon lascar était un pragmatique. Efficace, décidé, et prompt à l’action.

— Alors là, m’sieur, répondit-il sur un ton qui voulait dire “s’il n’y a vraiment que ça pour vous faire plaisir”, je vous y emmène tout de suite ! Z’avez vot’ matériel ?

— Je l’emporte toujours avec moi, même quand je vais à un mariage, répondis-je sans mentir. (Encore aujourd’hui, mon épouse me soupçonne amèrement d’avoir clandestinement emporté mon équipement de pêche dans nos bagages lors de notre voyage de noces. Comment, sinon, expliquer ces longues heures où j’étais introuvable ? La vérité est qu’il s’agissait d’un matériel vieux comme le monde que j’avais l’intention d’offrir à de jeunes débutants, et que j’avais oublié au fond du coffre de la voiture…)

— Suivez-moi, dit-il, et moi, véritable glaise entre ses mains, je le suivis obligeamment. Et vous faites pas de bile pour ma jambe, ajouta-t-il en me lançant un clin d’œil complice, j’ai eu mon argent, pas vrai ?

Au bout d’à peine trente minutes de voiture dans un dédale de sinueuses et étroites pistes de terre mon nouveau camarade m’arrêta à côté d’un ruisseau d’allure peu engageante d’un pied de large coulant dans une rigole en tôle galvanisée, puis – soudain miraculeusement guéri de son boitillement – il me mena vers l’amont à travers un enchevêtrement de buissons de toutes sortes jusqu’à un petit joyau de barrage de castors : haut et étroit, profond et noir comme de l’encre de Chine, entrecroisé de cèdres tombés, et étayé jusqu’à perte de vue.

— Voilà, dit-il en démontant les joints d’une barre de métal qu’il avait apportée avec lui – et que l’on appelle dans certaines régions une canne à pêche télescopique – et en enfilant une demi-douzaine de ce qu’il désigna sous l’appellation généreuse de “bouts de viande” (à mon avis, de simples vers de terre) sur un hameçon de la taille et de la couleur d’un gros crochet de boucher rouillé. Une fois qu’il eut fini, il alla d’un pas bruyant jusqu’au barrage et, faisant tournoyer les boucles de sa ligne au-dessus de sa tête comme s’il s’apprêtait à capturer un cheval sauvage au lasso, il finit par lancer ce phénoménal amas d’appâts grouillants par-dessus le barrage. Il y chut en produisant le doux “plouf” d’une enclume larguée depuis un avion. “Il doit chercher à les assommer”, me dis-je en fermant les yeux, horrifié. Lorsque je les rouvris, il était en train de détacher de son harpon une truite de douze pouces fort dodue.

— B… belle bête, bredouillai-je.

Il cracha un torrent de jus de chique qui fit monter le niveau du barrage de six pouces, regarda le ciel, secoua la tête, puis parla.

— Non, j’crois qu’les grosses sont pas encore sorties. Trop tôt. Fait trop clair.

Lui et sa grue portative prirent ainsi miraculeusement cinq autres belles truites le temps que je prépare mon matériel. Puis il partit de son pas lourd vers l’amont et disparut derrière un méandre de la rivière. Je m’avançai en équilibre instable jusqu’au milieu du barrage de castors, et mes mains tremblèrent un peu au moment de choisir puis d’attacher une petite mouche striée de rouge et de blanc confectionnée par Paul Young. Si mon camarade pouvait faire ça avec des vers et une poutrelle métallique volée sur le pont de Brooklyn…

— C’est parti, murmurai-je, en faisant un premier lancer d’échauffement d’à peine quinze pieds.

Un monticule ascendant de truites se rua vers la surface et se battit littéralement pour ma mouche. C’était sans aucun doute la chose la plus incroyable que j’avais jamais vue. Dans mon délire, je faillis basculer du barrage. La difficulté n’était pas de toucher une truite. Non, le vrai exploit eût été de réussir à ramener une mouche sans que l’une d’entre elles ne la gobe. Je restai là debout au milieu du barrage en plein soleil et fis calmement – ou peut-être pas si calmement – ma limite, ne gardant rien en dessous de dix pouces, ce qui ne me fit relâcher que deux truites. Et c’étaient toutes des beautés indigènes dodues, au dos noir et aux flancs éclatants. En tout et pour tout, l’affaire n’avait pas dû durer plus d’une demi-heure. Les plus grandes faisaient treize pouces ; rien de fabuleux, je vous l’accorde, mais tout de même de belles truites pour n’importe quel pêcheur. Je n’avais pas fait de pêche comparable depuis le temps de mon enfance.

Mon camarade et sa poutrelle métallique finirent par réapparaître de derrière leur méandre. Son boitillement avait totalement disparu, et je méditai un instant sur les remarquables vertus thérapeutiques de ce fidèle et ancestral remède miracle qu’est l’argent. Il me trouva assis sur un tronc de cèdre, en train de fumer en regardant les premières truites qui commençaient à s’ébattre. Les miennes étaient déjà vidées et soigneusement rangées dans mon panier, ma canne était pliée dans son étui. Il ouvrit la bouche pour cracher – “Splotch” – puis pour parler.

— Bonne pêche ? demanda-t-il gaiement.

— Bonne pêche, répondis-je tout aussi gaiement, avec un sourire suffisant.

— Combien ?

— Quinze, dis-je, pas peu fier.

— Aah… Z’avez pas envie d’faire vot’ limite ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.

— Comment ça, ma limite ?

— Eh ben, trente, répondit-il. Moi, j’en ai pris que vingt-sept. Sont pas très gourmandes aujourd’hui.

Je m’affaissai sur mon tronc, mais parvins à ne pas perdre tout à fait conscience.

— Écoutez, mon ami, dis-je d’un ton un peu railleur, écoutez, la limite actuelle pour une journée de pêche est de quinze. Vous saviez pas ça ? La législation a changé récemment… il y a tout juste vingt-cinq ans.

Mon nouvel ami me regarda d’un air ahuri, chiquant comme un bœuf et dodelinant de la tête, visiblement plongé dans des abîmes de perplexité. Puis il cracha un nouveau torrent dont je craignis un instant qu’il ne fasse céder le barrage.

— Alors ça, alors ça, murmura-t-il, complètement sous le choc de toutes ces nouvelles lois qui s’insinuent lentement vers le nord depuis Lansing. (Aujourd’hui, la limite est fixée à dix.)

Ce barrage de castors demeura pendant plusieurs années un lieu de pêche si miraculeux – mais finalement assez ennuyeux, tant c’était facile – que je l’ai baptisé “la glacière”. Ça marchait à tous les coups, chose rare de nos jours dans l’univers si encombré de la pêche à la truite. Et puis, un printemps, j’y suis allé et j’ai trouvé le barrage principal fraîchement démoli. À l’évidence, c’était là l’œuvre d’un braconnier qui en avait après les castors. Je n’ai rien réussi à prendre d’autre ce jour-là dans ces eaux dévastées qu’une théorie sans fin de chevesnes frétillants. J’ai presque pleuré de tristesse et de rage de voir qu’un habitat si accueillant pour les truites eût été ainsi saccagé pour permettre à une riche blondasse de parader en manteau de fourrure sur la 5e Avenue. Je n’y suis jamais retourné, même si je sais que je devrais le faire, au cas peu probable où une nouvelle génération de castors y soit elle aussi retournée… et dans l’espoir sans doute aussi vain que cet infâme braconnier se soit pris la jambe dans un de ses pièges, ou soit mort, ou ait décidé de finir ses jours dans une abbaye.

Ah, ces verts pâturages ! Un samedi après-midi, dans un bar enfumé où j’étais passé boire une bière en vitesse pendant qu’on refaisait le plein de ma voiture de pêche, un aimable bûcheron finlandais me dit :

— Eh, mais tu s’rais pas l’espèce d’afocat ou truc comme ça qu’est si taré du pêche, oui ? T’es çui-là qu’aime le pêche de les truites, oui ? Tu feux je te montrer bon coin avec beaux truites, oui ?

— Oui, répondis-je en bloc à toutes ces questions en essayant de canaliser cette bouffée d’excitation juvénile que je connaissais bien et qui m’envahissait à la moindre idée de pouvoir découvrir un nouveau coin de pêche. “Ça recommence”, me dis-je, reconnaissant en moi les symptômes fatals.

— Qu… quand est-ce qu’on y va, Toivo ? demandai-je, signant ainsi ma reddition complète et sans conditions.

Deux heures et quelque trente miles plus tard, Toivo et moi nous garâmes sur une petite dune donnant sur un vaste marais d’airelles au centre duquel s’étendait un grand lac en forme de croissant où venaient miroiter les derniers rayons du soleil.

— Foilà Loon Lake, dit Toivo, en baillant et en finissant de siroter sa pinte d’alcool, tandis que je sautai hors de la voiture pour lancer mon assaut. Je passai les quatre heures suivantes à sautiller et bondir sur le lit d’airelles du marais, comme un trapéziste sur son filet de sécurité. Je lançais mes mouches, mes leurres tournoyants, mes poissons plats et mes cuillères – nul doute que j’aurais lancé des couteaux et des fourchettes si j’en avais eu sous la main – jusqu’à en avoir mal au bras. Non seulement je ne fis aucune touche, mais je ne vis pas le moindre poisson pendant tout le temps que mon assaut dura. Lorsque enfin, dépité, je me traînai jusqu’à la voiture, j’y réveillai un Toivo en plein accès de ronflement.

— Combien ? marmonna-t-il, en se frottant les yeux.

— Bredouille, marmonnai-je en réponse.

— Bredouille ? reprit-il, abasourdi.

— Bredouille, Toivo, répétai-je patiemment, en classant dans ma tête ce coin dans la catégorie des chimères et autres pieds d’arcs-en-ciel illusoires.

Une seule petite pensée parvint à me réconforter : cela faisait au moins une chimère qu’il serait inutile de chasser cette saison. Et c’était toujours ça de pris, tant celles-ci semblent se multiplier chaque année.

— Quel chenre de fers t’as pris ? demanda-t-il.

— Je ne pêche jamais aux vers, répondis-je en me levant d’un air hautain. Je conclus charitablement que Toivo ignorait que certains pêcheurs s’étaient déjà provoqués en duel pour moins que ça.

— Ah, mais il faut utiliser des fers, dit Toivo en secouant la tête d’incrédulité face à mon insondable stupidité. Ces gros fers de derre bien chuteux, c’est les beilleurs.

Je démontai mon matériel, l’esprit sombre et soucieux. Il faisait presque nuit lorsque je manœuvrai ma vieille Model A pour rentrer. Je priai secrètement pour qu’un fléau s’abatte sur ce coin maudit.

— Regarde ! dit Toivo en se tournant vers le lac.

Je regardai, et, dans la pénombre croissante, je vis que le vaste lac s’était soudain tout entier mis à bouillonner ; il était maintenant partout animé des sauts et jaillissements puissants des truites qui venaient gober en surface. Elles étaient énormes, il devait y en avoir des dizaines et des centaines. C’était sauvage, spectaculaire, incroyable. Je n’avais jamais vu une telle activité, nulle part, et j’ai aussi pêché pendant des années au Canada…

— Toivo, dis-je d’un ton suppliant, peux… peux-tu m’attendre le temps que je remonte mon matériel, et que, euh, je tente ma chance encore une fois ?

Toivo secoua la tête.

— Non, mister, pas pouvoir attendre pus. Suis déjà en retard. J’affais rendez-vous avec ma dame y’a pus d’une heure de ça. Ma dame c’est grosse mégère râleuse et si j’attends encore une minute autant monter bifouac et tormir là.

Si Toivo avait été juste un peu moins gris, je lui aurais volontiers laissé ma voiture de pêche et je serais rentré à pied. J’étais prêt à tout pour rester. Mais il était trop imbibé pour que je lui confie ma vieille Buckshot adorée.

— Je vois, Toivo, dis-je amèrement.

Et, effectivement, je voyais : je lançai un dernier regard plein de regrets à ces gobages miraculeux, puis démarrai, le cœur lourd. Je n’ai jamais plus été tout à fait le même homme depuis. Et j’ai le plaisir de vous dire que la “grosse mégère râleuse” de Toivo n’était même pas prête lorsque je le remis enfin, lui et ce qu’il restait de sa bouteille, entre les mains de sa tendre mie.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui te prend d’rentrer si tôt ? fut la première salve de son tir de barrage.

Par la suite, j’ai pour ainsi dire virtuellement déménagé mon cabinet d’avocat pour l’installer à Loon Lake. Je hantais ses abords jour et nuit. J’arpentais ses rives souples comme un buffle d’eau dément, lançant mouches fines et jurons gras, sans jamais faire la moindre touche… et sans jamais voir ne serait-ce qu’un seul autre gobage isolé ! Puis, un soir, je suis passé prendre mon vieil ami pêcheur à l’appât Louie Bonetti, lui ai savamment fait jurer le secret, l’ai assis sur une caisse de bières et suis parti m’occuper de mes muskies habituels. Lorsque je revins, il était en train de sortir une vraie beauté avec ses bons vieux bouts de viande. Dans son grand panier étaient rangés plusieurs autres poissons du même calibre. Toivo avait raison : les vers étaient le bon remède.

— Sacré bon coin, l’ami, dit Louie, radieux, en m’adressant un sourire d’un million de dollars. Tu veux pas que j’te donne un ou deux bouts de barbaque ? ajouta-t-il pour me taquiner.

J’optai ensuite avec découragement pour la pêche au lancer en utilisant des leurres plongeants et parvins enfin à prendre quelques truites mesurant jusqu’à quatorze pouces, des vraies naines comparées à celles que j’avais vues lors de cette première soirée magique. De toute façon, j’étais perversement décidé à les prendre à la mouche. C’était devenu une obsession. La vérité était que Loon Lake était rapidement en train de me rendre fou(6).

 

Je connais certains pêcheurs qui ne sauraient vraiment dire quelle sorte de verts pâturages les éreinte le plus : ceux, de loin les plus nombreux, qui tournent à la chasse aux chimères ; ceux, plus rares, où l’on prend effectivement parfois quelques poissons ; ou ceux, les plus rares de tous, comme Loon Lake, qui grouillent littéralement de truites comme on n’en voit d’ordinaire que dans les magazines spécialisés, mais défient avec obstination vos meilleurs efforts pour les prendre à la mouche.

Moi, je sais. Ce fut certes un crève-cœur que de trouver, puis de perdre, ma “glacière”, ce divin petit barrage de castors saccagé, mais je ne saurais citer torture plus cruelle pour un pêcheur que de connaître un lac plein de truites somptueuses, et de ne même pas être capable ne serait-ce que de perdre une mouche dans la gueule d’une seule d’entre elles ! Parfois, au cœur d’une de ces chaudes nuits d’été, où les criquets crissent doucement et où l’air baigne dans une atmosphère de mystère propice à la méditation, il m’arrive de me réveiller en sursaut avec des sueurs froides, et de rester allongé à me dire : là, maintenant, cette nuit – à cet instant précis – cet adorable lac qui défie tous mes efforts est sans doute en train de grouiller de truites géantes bouillonnant d’activité – et moi je suis là, à me tortiller dans mon lit moite de frustration. Puis je descends dans le hall et m’envoie une grande lampée d’aspirine.

J’ai finalement dû arrêter d’aller à Loon Lake. Je l’ai fait pour préserver trois choses : ma santé mentale vacillante, les vestiges de mon cabinet d’avocat, et cet état de trêve fragile qu’on appelle le mariage. Je ne m’y aventurerai de nouveau que dans une seule circonstance : pour y amener quelque courageux pêcheur qui devra d’abord avoir juré de ne rien utiliser d’autre que des mouches, et qui pense honnêtement savoir comment s’y prendre pour les pêcher ainsi. Merci aux candidats de former leur file d’attente sur la gauche.

Pour ma part, lorsque cela se produira, je crois que je me contenterai de rester calfeutré dans ma voiture de pêche avec ma bouteille, et quand le premier volontaire fou se heurtera à la dure muraille de la réalité, je lui tendrai ma bouteille, et, les yeux rouges, je lui dirai avec un rictus narquois :

— Tu vois ! Je t’avais prévenu. C’est comme Toivo disait : ces gros fers de derre bien chuteux, c’est les beilleurs !


Péché de pêche au lancer

— Nous y voilà, Frank, dis-je en me baissant pour franchir la dernière branche de cèdre qui nous barrait le passage.

C’était un calme soir d’été, et le soleil se préparait gentiment à aller au lit. Frank Russell et moi avions enfin atteint la rive souple et spongieuse d’un splendide coin à truites complètement isolé de tout. Derrière nous, juste derrière nous, se dressait un mur de grands cèdres.

— Tu vois cette belle truite en train de gober là-bas, Frank ? dis-je en lui indiquant un point du lac situé à une centaine de pieds de notre berge.

— À peine, répondit Frank d’une voix fausse en mettant sa main en visière comme un guetteur indien pour essayer de voir quelque chose à travers la nuée de moustiques en liesse qui nous entourait.

— Tu veux voir comment je vais la prendre ? dis-je d’un ton discrètement arrogant, feignant d’ignorer aussi bien les sarcasmes de Frank que les moustiques en plein festin.

— Je te mets au défi de le faire, répondit Frank en lançant par-dessus son épaule un coup d’œil dubitatif à la haute rangée de cèdres. Mais j’aimerais juste savoir comment tu comptes t’y prendre pour envoyer un leurre là-bas : à la fronde, en montgolfière ou en hélicoptère ?

— Comme ça ! répliquai-je sur un ton insupportablement supérieur. Et je me dépêchai de monter ma nouvelle canne à lancer magique en fibre de verre, d’y faire passer un fil de nylon aussi fin qu’un cheveu, d’y nouer un bouchon de plastique et un hameçon dénudé sur lequel j’empalai une sauterelle vivante… puis de bramer triomphalement :

— C’est parti !

D’un simple petit geste qui n’avait l’air de rien, je lançai le leurre ; il fit un long vol plané parabolique qui l’amena – “Plop” – juste au-dessus de ma proie ; je tendis à peine ma ligne, la truite engloutit la sauterelle immédiatement. Nous avions pris notre premier poisson, et c’était une belle bête.

— Alors là, nom d’un têtard à crapaud, ça m’sidère ! dit Frank, l’air effectivement sidéré. C’est donc ça, ce que tu appelles pêcher au lancer ?

— Ouaip, fis-je en rembobinant ma ligne, un large sourire fanatique aux lèvres. Ouaip, c’est le nouvel amour de ma vie.

Ce drame sans mort eut lieu il y a quelque huit ou dix ans. Je me souviens que Frank et moi prîmes plusieurs jolies truites ce soir-là, la plupart avec des sauterelles vivantes, et une ou deux avec des mouches artificielles. Nous avons loupé au moins autant de touches à cause de l’inévitable problème du mou et de la tension de la ligne – qui n’est qu’un des moindres inconvénients de la pêche au lancer – mais Frank devint cependant, et immédiatement, un adepte frénétique de cette technique.

— Commande-moi un équipement comme ça, Johnny ! dit-il alors que nous nous frayions un chemin pour retrouver la voiture de pêche. Fais-le dès demain.

— Vos désirs sont des ordres, sir, dis-je. Mais que dirais-tu d’une petite bière réconfortante pour fêter ton initiation aux sombres arcanes de la pêche au lancer ?

Frank demeura silencieux durant presque tout le trajet du retour, alors que nous faisions lever les engoulevents comme des fous sur notre passage. Puis il ouvrit la bouche.

— Tu sais, Johnny, ces bouchons en plastique sont pas mal, plus moderne que ça y’a pas, mais toute cette affaire de lancer, ça serait vraiment quelque chose si on trouvait moyen d’envoyer un leurre – mettons une mouche sèche numéro 18 – et de le poser tout là-bas avant que le bouchon ne retombe. Comme ça, on n’aurait pas ce problème agaçant et pénible du plastique qui flotte et qui fait peur au poisson en touchant l’eau ou qui nous gêne au moment de ramener la ligne ou qui ralentit le ferrage lorsque l’on a une touche.

Frank apprenait vite.

— Bravo, dis-je, tu viens juste d’analyser un des plus grands casse-tête de la pêche au lancer au bout d’une seule leçon. Il y a juste un tout petit hic : comment comptes-tu t’y prendre ?

— Oui…, poursuivit Frank, en pleine réflexion, comme s’il se parlait à lui-même. Oui, répéta-t-il, l’idée serait de trouver une sorte de plomb à lancer non récupérable. Hum… voyons voir…

Deux jours après qu’il eut pris possession de son nouveau matériel, Frank Russell avait trouvé une solution pour lancer même les mouches sèches les plus minuscules à des distances fabuleuses, et, ce qui est tout aussi important, de faire en sorte qu’elles flottent. Il est comme ça, Frank. Il a résolu ce problème en utilisant un ingénieux plomb à lancer à usage unique qui se détache immédiatement au contact de l’eau, laissant ainsi la mouche flotter, haute et sèche. Il a baptisé son petit système le Russell Castaway(7), mais je ne le décrirai pas plus en détail ici car sa demande de brevet n’a pas encore été acceptée. Je vais plutôt m’arrêter un instant pour vous ennuyer avec quelques considérations sur la pêche au lancer conventionnelle.

 

Quiconque a jamais tenu une canne à pêche entre les mains sait désormais que le lancer (également appelé threadlining en Angleterre) est une technique de pêche relativement nouvelle importée d’Europe(8), et dont l’élément principal est un moulinet à dévidage libre, bobine fixe et système anti-retour. On utilise en général une ligne fine, de l’épaisseur d’un bas de ligne à mouche, à laquelle on fixe une sorte de poids – parfois dans le leurre lui-même, parfois ailleurs – pour lui permettre de se dévider du moulinet lorsque l’on procède au lancer. Car dans la pêche au lancer, ce n’est pas la ligne que l’on propulse, mais le leurre. En ce sens, la pêche au lancer est plus proche de la pêche au vif que de quoi que ce soit d’autre.

Les avantages concrets de la pêche au lancer sont multiples : même un enfant peut envoyer un leurre à des distances incroyables ; les gros poissons méfiants sont plus faciles à approcher et plus souvent pris par surprise ; le geste ne nécessite pas, ou peu, d’espace alentour ; la ligne ne s’emmêle jamais, même lorsqu’elle est manipulée par le plus balourd des pêcheurs ; et des eaux d’ordinaire trop lointaines deviennent atteignables avec finesse et sans peine.

Au bon vieux temps bien révolu de l’ère A.L. (Avant le Lancer), les moulinets dont étaient équipées toutes les cannes tournaient à mesure que la ligne filait sous l’impulsion du lancer, comme si l’on dévidait un fil d’une bobine tenue par un clou, un peu comme ces engins que les gamins utilisaient jadis pour taper aux fenêtres des voisins le soir d’Halloween. Mais il n’était pas rare que le moulinet, en se dévidant, tourne plus vite que la ligne qui filait, notamment en fin de lancer, générant ce cauchemar du pêcheur connu sous le nom de “sac de nœuds”. Chaque saison, il m’arrive encore de temps en temps de croiser un pêcheur assis en silence sur quelque berge reculée, grommelant dans sa barbe, en train de s’efforcer de démêler sa ligne. “Comment ça va, l’ami ?”, murmuré-je d’ordinaire avant de passer tranquillement mon chemin. Aucun d’entre eux ne lève jamais la tête…

Puis arriva la révolution du moulinet à lancer avec son tambour fixe, qui scella la fin de cette forme particulière de folie de la pêche. Car avec le lancer, le tambour (ou bobine) contenant la ligne reste fixe, la ligne (ou le nylon) sortant par l’extrémité fixe, et non par le côté tournant, de la bobine. Elle ne peut pas s’emmêler, parce qu’elle file tout simplement du bout du tambour, et, que le lancer soit vif ou lent, elle ne risque absolument pas de s’entortiller dans la bobine. Vous pouvez faire vous-même l’expérience avec une bobine de fil ordinaire.

La diminution de la résistance au lancer et du degré de friction qui en résulte, alliée à la facilité générale du geste, permet à un enfant – voire à des dames en tenue de sport – d’effectuer des lancers d’une longueur fabuleuse. Nombre de mes vieux camarades de pêche à la mouche ont adopté cette pratique relativement récente et l’ont épousée au point de délaisser presque totalement leur pêche à la mouche. Moi aussi, je l’ai épousée, mais j’ai ensuite obtenu le divorce et je vais vous expliquer pourquoi.

Mon incorrigible curiosité puérile et mon désir compulsif de posséder la moindre nouveauté en matière de gadgets de pêche m’ont poussé, moi aussi, à acheter tout le nécessaire de pêche au lancer – hameçons, lignes et plombs. Quelque deux cents dollars de matériel plus tard, je me réveillai, me frottai les yeux, et décidai que cette nouvelle technique pour attraper les truites ne valait pas un pet de lapin. En fait, j’ai abandonné la pêche au lancer avant même que de nombreux pêcheurs de la région n’en eussent entendu parler, et j’ai choisi de retourner à la pêche à la mouche avec, pour autant que la chose fut possible, encore plus de plaisir et de dévouement.

Je suis d’accord avec tous les arguments que les victimes de plus en plus nombreuses de cette nouvelle technique peuvent avancer pour défendre leur nouvelle activité, dont je reconnais le charme et la fascination qu’elle peut exercer. Ce n’est pas tant que je haïsse le lancer, mais bien plutôt que je lui préfère de très loin la pêche à la mouche. Tout d’abord, il se trouve que j’aime faire des touches et combattre les poissons à la surface de l’eau, ou pas loin d’elle, et que la pêche au lancer standard se pratique en général avec des leurres plongeants, pour la bonne et simple raison que le leurre conventionnel du lancer sert aussi de lest permettant à la ligne de se dévider. J’ai également longtemps pratiqué les diverses manières d’associer un bouchon de plastique flottant (ou autre ustensile équivalent) à une mouche sèche ou noyée, mais, pour une raison ou pour une autre, je n’aime ni lancer ni pêcher avec ça. Cette façon à la Rube Goldberg(9) d’utiliser de minuscules émerillons, des bouchons et toutes sortes de bidules de ce genre me laisse froid.

Peut-être est-ce de ma part un goût jusqu’à présent largement insoupçonné pour l’élégance et la précision, allié au plaisir que me procurent la beauté et la subtilité indissociables d’un bon lancer avec une canne à mouche… car une chose est sûre : il ne fait pas de doute que les cannes à lancer permettent de prendre des poissons que l’on ne pourrait souvent même pas atteindre d’aucune autre manière. Peut-être que l’idée terrifiante de pêcher avec de la “quincaillerie” me rebute. J’ai certainement pu jouir de quelques avantages que peu de pêcheurs au lancer possédaient, notamment l’usufruit et la propriété partielle du fabuleux, mais non encore commercialisé, Russell Castaway. Je n’en sais rien, peut-être suis-je tout simplement mollasson.

Quoi qu’il en soit, à mon sens, toutes les techniques de lancer ont un autre inconvénient grave : le temps relativement long que l’on met à ramener la ligne. Peut-être qu’un moulinet à rembobinage automatique pourrait en partie lever cette objection, mais en l’état actuel des choses, il m’arrive parfois de faire un superbe lancer de cent pieds puis, pendant que je rembobine, de devoir observer, impuissant, une superbe truite venir gober en surface à moins de cinquante pieds de moi, là-bas sur la gauche, ou là-bas sur la droite, ou là juste en face. Dans ce cas, en général, le temps que je rembobine toute ma ligne pour faire un lancer vers ce dernier poisson, soit celui-ci est parti, soit, lorsque j’arrive à lancer à l’endroit où il se trouvait, un nouveau poisson vient gober quelques pieds plus loin d’un côté ou de l’autre et me regarde en se gaussant, pendant que moi je suis encore là-bas très loin, et que je dois recommencer à rembobiner comme un dément en grinçant des dents.

Le fait est que n’importe quel pêcheur à la mouche compétent peut ramener sa mouche et la relancer au-dessus d’un poisson qui monte gober – à condition qu’il soit à distance de lancer – beaucoup plus rapidement que ses camarades de la pêche au lancer. Peut-être que mon manque d’intérêt fondamental pour cette technique vient de ce que les tentatives de lancers élégants au-dessus d’une truite sont pour moi une vraie drogue ; et de ce que ces solides gaillards capables de rester là debout à lancer puis rembobiner puis lancer puis rembobiner, écumant flegmatiquement des eaux sans activité pendant des heures et des heures, parviennent à susciter mon respect pour leur patience opiniâtre, mais ne me donnent aucunement envie de les imiter. Je suis prêt à poursuivre patiemment pendant des heures des truites qui gobent, mais dès qu’elles se mettent à bouder et qu’elles descendent au fond, je suis tenté de les imiter et d’aller faire l’ours dans ma voiture, en pleurnichant dans ma bière jusqu’à ce qu’elles décident de remonter vers la faîtière de leur logis.

Mais aucune de ces objections ne touche au cœur de la question, et je suppose que je continuerais à préférer pêcher les truites à la mouche avec une traditionnelle canne en bambou refendu et une soie naturelle ou en nylon même si tous les inconvénients techniques du lancer étaient résolus. Je crois fondamentalement qu’il y a dans la pêche à la mouche un art et un rituel qui en font une activité poétique en soi, poissons ou pas poissons. Peut-être est-ce pur sentimentalisme ou conservatisme de ma part. Peut-être est-ce une volonté têtue de toujours opter pour la voie difficile. Quoi qu’il en soit – mais je ne parle que pour moi –, j’aime et je préfère la sensation d’implication personnelle, d’immédiateté et de contrôle, que je n’éprouve que lorsque je lance délicatement ma mouche sur des eaux prometteuses. En regard de cela, je considère que cette chose que l’on appelle la canne à lancer est un instrument qui n’est bon qu’à être balancé.

Voilà qui est dit ! Merci à tous les amateurs passionnés de la pêche au lancer qui désirent me lapider pour mon hérésie de former leur file d’attente sur la gauche.


Atlantide perdue

C’était par une nonchalante et chaude après-midi de la mi-août. Mes petits fretins avaient mis la radio à plein volume. Elle hurlait les commentaires de la première rencontre d’un match aller-retour entre les New York Yankees, et, me semble-t-il, les Green Bay Packers. La partie en était à une phase délicate : deux batteurs venaient d’être éliminés et toutes les bases étaient occupées, un type originaire de Gap Tooth, Kentucky, s’apprêtait à prendre la batte, l’ambiance dans les gradins était tonitruante. Je fus ravi d’apprendre que cet homme que l’on espérait providentiel pesait cent quatre-vingt-treize livres, faisait cinq pieds onze pouces, avait été déclaré inapte au service militaire pour cause de suées nocturnes, et affichait un taux de réussite à la batte de 0,315. Mais, misère de misère, il s’était fait éjecter lors de ses deux derniers passages à la batte…

Je me retirai sous le porche latéral, en pestant silencieusement contre tous les sports organisés, et plus particulièrement contre les matchs de base-ball du dimanche après-midi. Les hurlements de l’annonceur m’y poursuivirent : “Goûtez cette bière, c’est la meilleure du monde !”, “Dégustez une bouteille bien fraîche de bière veloutée, ambrée, homogénéisée des brasseries Pssst !” Ah… La science avait fini par s’insinuer jusque dans les barils de bière… Je mémorisai le nom de cette marque pour être bien sûr de ne jamais en acheter, et restai là, assis, à observer d’un œil morose ma pelouse non tondue. J’avais chaud, je m’ennuyais, et je ne tenais pas en place. Le soleil tapait trop fort pour que j’aille à la pêche, et, de toute façon, décidai-je vertueusement, un père de famille responsable a un certain devoir moral de partager un peu de son temps libre avec sa femme et ses enfants. Surtout avec ses enfants, les pauvres… C’est vrai, pendant toutes ces années où ils se forment et où ils sont si sensibles, les enfants ont besoin que leur bon vieux papa soit à leur côté pour leur montrer, euh, disons pour essayer de leur montrer discrètement le bon exemple. Après tout, il y avait autre chose dans la vie que la pêche… Je ponctuai ces nobles pensées d’un fier hochement de menton.

C’est à ce moment-là que Grace s’approcha de moi et me dit, à travers l’écran anti-moustiques, que la pelouse avait besoin d’un sérieux coup de tondeuse.

— Cet endroit, ajouta-t-elle d’un ton acide, commence à ressembler à un cimetière à l’abandon.

La pauvre, elle nourrit encore le rêve d’arriver à me dresser – et en pleine saison de pêche, qui plus est.

— Achetons plutôt une chèvre, elle deviendra vite l’attraction de tout le voisinage, répliquai-je en fuyant son regard méprisant.

— Muskrat frappe la balle haut dans les airs, et… elle est attrapée au centre ! s’exclama tragiquement le commentateur comme s’il venait d’annoncer la chute de Rome. Je fermai les yeux en grimaçant.

Grace prit la mesure de la situation.

— Est-ce que tu me promets de tondre la pelouse demain après le travail si je te laisse aller pêcher maintenant ? proposa-t-elle, en se livrant à un vil chantage sur un certain point faible dont elle avait repéré l’existence chez son mari.

— Topez là, madame, je suis votre homme, répondis-je d’un ton enjoué, déjà presque arrivé à ma vieille voiture de pêche. J’ouvris la porte du garage d’un geste emphatique, esquivai de peu le croche-pied sournois de la tondeuse à gazon tapie en embuscade, et sautai dans ma voiture de pêche.

— Hue, Buckshot ! dis-je en éclatant de rire, libre comme l’air.

Deux secondes plus tard Buckshot et moi étions en route vers Moose Creek, un de mes torrents à truites préférés. Les enfants en pleine croissance, me dis-je entre deux cahots de la route, ont besoin d’équilibrer leur développement psychique avec les précieuses vitamines que l’on ne trouve que dans une truite fraîchement pêchée. Oui, songeai-je encore, c’est dans les jeunes corps solides que les idéaux juvéniles trouvent leur meilleur terreau. Loin d’abandonner mes enfants, donc, je partais pour une expédition de pêche qui, comme tant d’autres, était fondamentalement un sacrifice d’amour.

 

Moose Creek ne paye pas de mine. C’est pour l’essentiel un torrent étroit et envahi par les buissons, mais, là où j’aime aller, il forme un large courant aux eaux peu profondes grâce à un barrage de castors désaffecté qui retient l’eau sur près d’un mile. Cela faisait plus de quinze ans que je venais pêcher là plus ou moins régulièrement. L’endroit abrite quelques belles truites, mais elles forment un gang capricieux et farouche, et elles sont difficiles à prendre.

Depuis des années, j’attaquais Moose Creek toujours au même endroit – au bon vieux Camp Alice –, à environ un demi-mile en amont de l’ancien barrage de castors. Je m’étais presque toujours cantonné à la partie du torrent située entre le camp et le barrage. L’endroit était pour l’essentiel praticable en waders, mais les berges avaient tendance à être marécageuses et problématiques, et il y avait aussi çà et là quelques caches et recoins intéressants uniquement atteignables en bateau à cause des variations de profondeur et des dépôts de sédiments. C’est pourquoi je partais d’ordinaire avec mon bateau gonflable sur le toit à chaque fois que j’avais décidé d’aller pêcher là-bas. Ce jour-là, je l’avais avec moi.

Au cours de ces dernières années, je m’étais aventuré une ou deux fois un peu plus haut que mon site d’embarquement habituel, mais la rivière était si encombrée et étouffée par les nénuphars et par des espèces de lentilles d’eau formant un véritable tapis en surface, que j’avais assez vite décidé de restituer ce petit bout de territoire aux Indiens. Ouaip, les choses étaient claires : le meilleur coin de pêche se trouvait indiscutablement plus bas, du côté du barrage. Quelques vieux pêcheurs m’avaient certes parlé à plusieurs reprises de l’existence d’un splendide barrage de castors alimenté par une source vive plus haut vers l’amont – “tout là-haut, au pied des collines”, disaient-ils en agitant vaguement le bras vers un lieu indéterminé – mais, il y a plusieurs années, apparemment, quelque sombre génie bas de plafond du service des Eaux et Forêts avait un jour eu une révélation et décidé de faire sauter le barrage dans le cadre d’un nouveau programme d’entretien des torrents. Quand ils en parlaient, les anciens commençaient systématiquement par manquer de s’étouffer, avant de dodeliner tristement de la tête comme pour dire : “les voies des Eaux et Forêts sont impénétrables…” La rumeur disait donc que le coin de pêche en amont était foutu. Et la réalité était que les vieux sentiers de pêcheurs qui y menaient étaient depuis longtemps mangés par la végétation et recouverts de branches mortes.

— Et voilà, me dit un jour un vénérable pêcheur, ça faisait presque un demi-siècle qu’on prenait des tonnes de truites splendides dans c’bon vieux barrage du haut – et pof !, un jour, ces crânes d’œuf de la capitale décident que les poissons vont pas bien – et ils débarquent et ils font tout sauter !

C’est ainsi que par une chaude après-midi dominicale je décidai d’aller explorer ce site en amont, pour procéder moi-même aux fouilles de ces ruines historiques. Je le fis par désœuvrement plus que par inspiration. Avec autant de nonchalance que de peine, je détachai puis descendis mon bateau gonflable de la voiture de pêche, remis un peu de pression dans les boudins en prévision de mon expédition, chargeai mon .38 et le mis à ma ceinture, jetai dans mon sac à dos mon matériel de pêche, une vieille canne et quelques cannettes de bière, et me mis en route. Je ramai ensuite lentement contre le courant et sous un soleil de plomb, attentif à tous les bruits de la nature : j’avais délibérément choisi de tuer le temps. L’expédition avait commencé.

Le premier petit choc que j’eus fut de constater que les nénuphars et les grosses algues se raréfiaient à mesure que j’avançais, pour disparaître totalement avant le deuxième méandre, où la rivière s’ouvrait sur une magnifique étendue d’eau à fond caillouteux dans laquelle je pouvais voir de nombreuses petites truites filant en tous sens. Je ne doutais pas que leurs aînées se tapissaient dans les parages. Naturellement, avec la chaleur et le calme qui régnaient à cette heure, aucun poisson ne montait gober, mais ce coin me parut largement aussi prometteur que toutes les autres sections du cours d’eau que je connaissais.

— Mon Dieu, mon Dieu, murmurai-je, comment diable cet endroit a-t-il pu m’échapper pendant tout ce temps ?

J’avais certes une excuse : cela faisait seulement quinze ans que je venais pêcher dans cette rivière.

Je continuai à progresser lentement, et petit à petit les berges marécageuses cédèrent la place à des terres plus hautes parfois flanquées de petites crêtes. La rivière se rétrécissait et devenait plus profonde, avec des berges maintenant coiffées des plus adorables bois de pins blancs adultes que j’avais pu voir depuis maintes années. Dans la quiétude ambiante, les doux souffles et sifflements du vent qui faisait onduler les hautes frondaisons sonnaient comme les accords en sourdine de lointains violons. Au bout d’environ un demi-mile de cette musique erratique et lancinante, la rivière se rétrécit brusquement.

Puis j’arrivai à mon premier barrage de castors. Il n’avait rien de fabuleux en soi, mais ce qui fit accélérer mon rythme cardiaque fut le fait que c’était un barrage en activité, avec de nombreuses branches à l’évidence fraîchement taillées par les castors. Comment était-ce possible ? songeai-je en me demandant ce qui pouvait m’attendre plus haut. Hum… allons y jeter un œil.

Je fis basculer mon vieux bateau gonflable par-dessus le barrage, qui ne retenait pas beaucoup d’eau, et m’assis sous le soleil, en sueur, pour siroter une cannette de bière tiède. Les grands pins avaient maintenant cédé la place à une dense jungle d’aulnes, les basses crêtes au loin étaient ornées d’épicéas et de balsamines dominant une végétation basse d’espèces variées. Je haussai les épaules et me remis en route vers l’amont.

Dans l’heure qui suivit, je négociai trois autres barrages de castors récemment construits, tous à peu près aussi modestes que le premier. La rivière ne cessait de se rétrécir, au point que je fus à plusieurs reprises tenté d’abandonner et de redescendre le courant pour profiter des gobages du soir. Mais comme il n’est pas de fou plus fou qu’un fou de la truite, je résistai chaque fois à la tentation et continuai à progresser avec acharnement.

Puis je me mis à me heurter à une série de grosses branches mortes de pin blanc qui barraient le ruisseau sur toute sa largeur. Elles étaient particulièrement agaçantes : trop basses pour que je puisse passer dessous, mais si hautes, avec leurs vieux branchages roussis et déchiquetés, que j’eus un mal de chien à les franchir avec mon bateau et tout mon matériel. Après avoir passé une bonne douzaine de ces vieux géants à l’écorce brûlée, je finis par m’aménager un siège en raclant les couches de guano de mammifères et d’oiseaux qui recouvraient le dernier tronc et m’y assis, suant à grandes eaux, pour boire une deuxième bière en me demandant ce que diable je pouvais faire ici, tout là-haut, sur ce misérable ruisseau si étroit que la moindre truite de taille raisonnable aurait bien du mal à y faire demi-tour. Je m’épongeai le front et jetai un œil à ma montre. J’avais encore le temps d’aller pêcher en aval pour le coup du soir si je mettais un terme à cette entreprise idiote et redescendais tout de suite. Oui, c’était décidé, j’allais faire demi-tour et fuir ce maudit marais.

À cet instant précis, une légère brise se leva – je vous jure que ce fut un miracle – et j’entendis le bruit, léger mais reconnaissable entre mille, de l’eau vive. Ce n’était pas un bruit de ruissellement, ce n’était pas le bruit d’une petite cascade au-dessus d’un barrage : c’était le grondement sourd et régulier d’une grande chute d’eau. Je remontai dans mon bateau gonflable et me remis à ramer. Une demi-heure plus tard, j’arrivai à un superbe barrage de castors en activité qui me dominait d’au moins huit pieds et qui s’étirait, estimai-je, sur au moins cent pieds. Une vraie merveille.

J’escaladai avec excitation le treillis de branches entrelacées par les castors et me retrouvai enfin debout sur la crête nappée de glaise de l’immense barrage, tremblant comme une jeune fille. J’avais l’impression d’être Magellan ou quelque autre explorateur contemplant les rives d’un nouveau continent. Le barrage était plein à ras bord, débordant même par endroits, et retenait un magnifique lac aux eaux mystérieuses et profondes qui s’étendait à perte de vue. Il était flanqué des deux côtés par de basses crêtes de pins gris. L’ensemble semblait avoir inondé une ancienne prairie : les rives sèches étaient encore bordées de vieux arbres tués par les eaux qui tendaient leurs branches mortes vers le ciel comme en un geste d’imploration. Ce lieu était à l’évidence le résultat du travail de générations et de générations de castors.

Tout cela, plus les quelques vieilles branches que je voyais entremêlées aux branches fraîchement coupées, me permit de conclure avec une quasi-certitude que j’étais en train d’admirer le légendaire barrage de castors que “ces satanés employés des Eaux et Forêts” avaient démoli il y a des années. Le seul problème était que ces petits inconscients de castors avaient oublié qu’il était officiellement verboten(10) de construire un barrage à cet endroit. Cette infraction, hélas, allait sûrement leur valoir la prison… Alors que j’étais là à béer d’admiration devant ce joyau, une sauterelle téméraire eut l’idée stupide de se poser à côté de moi sur une branche desséchée par le soleil. Je l’attrapai et la lançai dans l’eau. Il y eut un bref tourbillon, et une truite volumineuse engloutit Mme Sauterelle avant de replonger au fond, vive comme l’éclair. Hum, hum… En plissant les yeux, je parvins à apercevoir les contours ondulants d’un large réseau de branches entrelacées tout au fond de l’eau. Mon complot prenait forme.

Par pure curiosité scientifique, je montai ma canne, nouai une Slim Jim numéro 12 – une mouche noyée assez lourde – et la lançai sans attendre. “Clap !” : je venais de ferrer une truite de douze pouces. Là, debout sur mon barrage et sous un soleil torride, je pris dix truites dodues d’une taille allant de dix à treize pouces – j’en manquai deux fois plus – avant de ressentir l’aiguillon de ma conscience et de ranger ma canne. Je m’assis, lavai mes poissons en sifflotant, puis m’offris ma dernière can-nette de bière pour célébrer cette nouvelle découverte. Je fis ensuite basculer mon bateau gonflable au-dessus du barrage, donnai une dernière petite tape d’amour à mon panier en nylon bien rempli, et me mis en route. Le soleil commençait à se coucher, il était maintenant trop tard pour m’arrêter, et, alors que je ramais pour remonter le courant, les truites se mirent à venir gober par centaines. Certaines d’entre elles semblaient plus grosses que toutes celles que j’avais prises ou manquées. Un couple de hérons prit son envol en grande hâte et partit dans les airs en un vol ondoyant. Dieu, quel splendide coin perdu, songeai-je, émerveillé comme un gosse qui se serait aventuré dans un monde de jouets fabuleux.

Je m’étais à peine éloigné de deux cents pieds des eaux bondissantes de mon barrage miraculeux quand j’entendis un bruit qui faillit me faire tomber du bateau : le grondement de voitures sur une voie express à l’heure de pointe ! Le grand Magellan n’aurait-il fait que tourner en rond pour finir par redécouvrir l’Espagne ? Je m’arrêtai de ramer pour écouter. “Il… il doit y avoir erreur”, me dis-je, littéralement dégoûté de la vie.

Il n’y avait pas erreur. Une autre voiture passa à toute vitesse en klaxonnant bruyamment. Désormais en proie à une frénésie suscitée autant par ma curiosité que par mon inquiétude pour l’avenir de mon coin de paradis, je continuai à remonter le courant sous les ombres grandissantes des arbres, à travers une des plus spectaculaires activités de truites que j’avais pu voir depuis bien des années. La quiétude primitive du lieu n’était troublée que par le tumulte de plus en plus proche du vrombissement des voitures et des sirènes des klaxons. Ce mélange de paix ancestrale et de strident fracas mécanique était tout à fait déroutant. Et, bon sang, comment se pouvait-il, à notre époque, qu’un si fabuleux coin de pêche pût se trouver à un jet de pierre d’une voie express ?

Je ramai et ramai comme un dément, sur peut-être un demi-mile de ruisseau de plus en plus étroit, cerné par d’innombrables truites frétillantes. Les automobiles en furie me semblaient désormais filer juste à côté de moi. Bientôt, à force de se rétrécir, la petite rivière devint un minuscule ruisseau où il ne me fut plus possible de ramer. Je haussai les épaules et, tel un G.I. en stage commando, descendis du bateau et continuai à remonter le courant à pied, traînant mon embarcation par l’orin de son ancre. Les crêtes se rapprochèrent rapidement, coiffées d’une dense végétation de pins gris, et je m’enfonçai dans une série de sources nourricières peu profondes mais extrêmement froides. Je compris alors que j’avais atteint la source de Moose Creek. Mais où diable étais-je exactement ?

Le soleil s’était maintenant couché et le ruisseau n’était plus assez profond pour que je puisse continuer à y tracter mon bateau. Résigné, je mis mes rames dans mon sac à dos, hissai le bateau sur mes épaules, et poursuivis ma progression en pataugeant dans le petit courant principal. Pendant tout ce temps, je continuais à entendre le bruit de la circulation du dimanche. Un quart de mile plus loin, mon ruisseau n’était plus qu’un minuscule filet d’eau. Je décidai donc d’obliquer vers la gauche en direction du bruit des voitures, et, avec toute la grâce aérienne d’un homme qui porte un matelas deux places roulé sur les épaules, je me frayai un chemin avec mon bateau gonflable à travers les denses sous-bois d’épicéas et de mélèzes jusqu’au sommet de la crête. Là, soufflant et ahanant, je m’assis, épongeai ma sueur et jetai un coup d’œil réconfortant à mes truites aux écailles luisantes. J’avais envie d’une bière. Puis j’entendis un murmure de voix non loin de moi. Je cachai mon bateau, mon arme et mon sac à dos sous les pins gris et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je gagnai une clairière, où je tombai sur une petite famille de cueilleurs de myrtilles en sortie du dimanche, avec tout leur barda de pique-nique, et la Chevrolet garée à côté avec Mamie dedans.

— Bonsoir, dis-je en souriant aussi aimablement que possible, le visage et les cheveux ruisselant de sueur.

La personne la plus proche était une cueilleuse callipyge, agenouillée, vêtue d’un pantalon de sport moulant aussi largement révélateur que peu seyant. Elle se retourna et se leva d’un bond en poussant un cri strident, manquant renverser son panier de myrtilles. Elle m’observa, suant de terreur, comme si j’étais un fantôme sorti du bois. Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. J’entendis une autre voiture passer à proximité.

— Bonsoir, répétai-je. Je suis parti à la chasse aux myrtilles et je crois que je me suis un peu perdu, expliquai-je en ne mentant qu’à moitié. C’est quoi, cette route ? demandai-je en faisant un geste en direction du bruit des voitures.

Le temps que je dise cela, un homme au visage rouge, dégouttant lui aussi de sueur, sans doute l’époux de la dame, s’était rapidement rapproché pour défendre la vertu en pantalon moulant d’icelle contre la menace du maniaque dégoulinant tout droit sorti du marais que je représentais.

— Les voitures que vous entendez roulent sur la route principale entre Ishpeming et Gwinn, la Highway 35, répondit-il, toujours sur la défensive.

Après toutes ces années j’étais ravi d’apprendre pour la première fois, que depuis l’aube de l’humanité – ou au moins depuis la dernière période glaciaire – ma rivière avait toujours décrit un gigantesque U. L’homme continuait à me dévisager d’un air sceptique.

— Quel genre de baies vous cueillez en cuissardes, l’ami ? Des airelles ? Et qu’est-ce que vous avez là dans votre grand panier ?

Touché !(11)J’avais oublié de cacher ce panier qui me trahissait. Je souris aimablement et, rougissant, je lançai mon second mensonge :

— Oh, ça… c’est des nénu… c’est des nénuphars ! Ouaip, j’ai aussi été à la pêche aux nénuphars… Mon épouse en est folle… et je me suis retrouvé coincé dans ce marais du diable, dis-je en ricanant un peu hystériquement et en pointant vaguement du doigt vers ma Nouvelle Espagne. N’y mettez jamais les pieds, les avertis-je d’une voix lugubre, ça grouille de serpents et d’bestioles.

La dame au pantalon de sport s’éloigna de moi comme si j’étais un lépreux fou.

— Écoutez, poursuivis-je en laissant brusquement de côté les nénuphars et les marais infestés de reptiles, ça vous dirait de gagner deux dollars sans vous fatiguer… et de boire une ou deux bières bien fraîches ?

— Hum… des bières fraîches ? Expliquez-moi ça un peu, répondit l’homme en roulant des yeux avec gourmandise, humectant ses lèvres et se caressant le menton. À l’évidence, nous parlions désormais la même langue.

— En me ramenant à ma voiture à Moose Creek, à Camp Alice. Alors, qu’en dites-vous ?

 

Je crois que c’est la perspective des bières fraîches plus que l’appât du gain qui le décida. Une demi-heure plus tard, j’étais de retour à ma voiture de pêche, j’avais régalé mon ami de plusieurs cannettes, lui avais payé sa course, et lui avais dit au revoir. Au moment de partir, il me lança un regard malicieux depuis la fenêtre de sa voiture, me fit un clin d’œil, et décocha cette réplique de fin :

— J’ai jamais senti des nénuphars qui puent autant le poisson que les vôtres, l’ami, ça non. Si j’étais vous, j’irais les laver dans le ruisseau !

Je souris et le saluai de la main tandis qu’il manœuvrait sa Chevrolet, puis je m’assis sur le capot de ma voiture de pêche et m’ouvris une bière divinement fraîche.

— Aaah… Je levai la tête et vis un fin croissant de lune jaune. Je tendis ma bière vers le ciel. Nous avons eu une rude journée, ma p’tite dame, murmurai-je. Pêchons, buvons, et profitons bien, car demain nous devons tondre la pelouse. Skål !(12)


À deux pas de chez soi

C’était une de ces soirées d’été chaudes, douces et lumineuses. Le genre de soirée qui pousse les pêcheurs à partir puis à désirer que le temps s’arrête dans sa course. Le ciel était grand et haut, magnifiquement embrasé, et, au loin, les gloires découpées par les nuages ressemblaient aux tuyaux des orgues du Paradis. Je m’étais échappé après le dîner pour profiter pendant une heure ou deux de l’activité du soir sur un des coins à truites des environs. La vieille Ford Model A et moi progressions gentiment cahin-caha sous la voûte vert émeraude d’un bois de jeunes érables, à quelque trois miles du lac que j’avais choisi, lorsque – pam ! – je crevai. Je me garai en cahotant sur le bas-côté de la piste de terre en jurant comme un charretier.

Ça voulait dire pas de poisson ce soir. Si je m’arrêtais pour changer ma roue, il ne me resterait plus beaucoup de temps pour pêcher, et si je partais à pied, il m’en resterait encore moins. Que faire ? Je regardai autour de moi. Hum… cette colline chauve “sélectivement” déboisée à gauche me parut vaguement familière… Je me souvins alors que je n’étais qu’à environ un quart de mile de Klipple Pond, une vieille mare peu profonde, boueuse et mourante laissée par un ancien barrage de castors. Je n’y avais pas pêché depuis mon enfance. Je pourrais aller y jeter un œil, par pure nostalgie… On y pêchait jadis de belles truites, certes, mais c’était vrai de presque tous les coins en ces temps reculés. Et puis il y avait aussi ces sombres rumeurs selon lesquelles cette mare avait été vidée de ses poissons et dynamitée il y a quelques années. Et de toute façon, plus aucun vrai pêcheur n’y allait encore, ni même ne mentionnait l’endroit. Après tout, comment un homme un tantinet sain d’esprit pouvait-il de nos jours espérer attraper une truite décente à moins de neuf miles de chez lui – et à peine six miles à vol d’oiseau ? Oublie cette idée.

C’est ainsi que je pensais à la vieille Klipple Pond, la vouant silencieusement aux gémonies. Je soupirai, ouvris le coffre pour prendre mes démonte-pneus, puis m’arrêtai dans mon geste. Suis-je vraiment obligé de passer cette soirée enchanteresse à me battre avec une roue crevée ? J’avais réussi à m’échapper et je mourrais d’envie de pêcher (la dernière fois remontait à près de vingt-quatre heures !), je haussai donc les épaules, pris plutôt mon matériel de pêche et fermai ma voiture à clé. Je pouvais au moins aller jeter un œil à ce coin, non ?… En moins de dix minutes, j’avais descendu en glissant le vieux sentier de cerfs tapissé d’épines de pin et parsemé de racines, et je me trouvais sur la berge saturée d’eau et crépusculaire de ma vieille mare. Le temps ne s’était pas arrêté dans sa course : les tuyaux d’orgue avaient disparu.

La mare s’étendait au cœur d’un profond cirque glaciaire taillé entre deux abruptes collines boisées. Dans la lumière déclinante du soir, ses eaux peu profondes avaient l’air aussi délicatement fines et bleues et peu attirantes que du lait de vache au fond d’un bol de porridge. C’était bien la même vieille mare, aucun doute là-dessus : elle n’était toujours pas plus grande qu’une petite patinoire, elle était encore en partie recouverte par une myriade de feuilles de nénuphars, le même vieux radeau de bois avec lequel j’avais jadis failli me noyer était encore amarré près de la berge au même vieux poteau pourrissant. Oui, et il y avait encore ce même soleil couchant derrière les collines boisées d’épicéas et d’érables en face de moi, là-bas ; encore le même tam-tam des crapauds – kwonk-kwank, kwonk-kwank ! – et encore les cris plaintifs du soir et les piqués spectraux des mêmes mystérieux volatiles, dont je n’avais jamais cherché à connaître le nom…

J’étais assis là, à songer aux éternels combats qui faisaient rage sous ces eaux placides, et qui étaient aussi sauvages que toutes les guerres des hommes. Les insectes faisaient la guerre aux insectes, les sangsues aux sangsues, les écrevisses aux écrevisses, les salamandres aux salamandres. Et toutes ces bestioles se faisaient aussi la guerre entre elles, et les truites (s’il y en avait encore), faisaient la guerre à toutes les autres en s’efforçant d’échapper aux attaques des canards, des goélands et des martins-pêcheurs, des grues et des balbuzards, et de tous les autres vifs chasseurs qui peuplaient le ciel. Sans compter l’omniprésente menace de la loutre rusée et agile. Et puis, oh, regardez, voici qu’arrive un homme égaré qui va essayer de piéger les truites avec de subtils petits leurres faits de plumes et de poils. Oui, et lui aussi est de la même race de grands seigneurs stupides qui continuent à se faire éternellement la guerre…

J’étais assis là, à songer que ce lieu avait quelque chose d’éternel, d’intemporel, à songer qu’il n’avait sans doute pas beaucoup changé depuis la nuit des temps, à songer qu’il resterait plus ou moins identique à lui-même après que les hommes agités, dont la raison semblait incapable d’évoluer aussi vite que l’intelligence, auront fini par décider de tous se donner la main pour s’envoler vers le ciel, propulsés là-haut par les miracles de la fission nucléaire. Ici, en ce lieu, régnait une solitude primitive : j’observai le patient dévoilement d’une nature sublimement indifférente qui considérait sans nul doute l’homme comme ni plus ni moins important qu’un moucheron.

J’étais assis là, en proie à ce genre de pensées aussi profondes que poétiques lorsque j’entendis le premier plouf. Je m’accroupis, mis ma main en visière pour protéger mes yeux du soleil couchant, et aperçus une onde de plus en plus large à moins de cinquante pieds de moi. Hum… Sûrement les cabrioles d’un rat musqué, conclus-je, prêt à jeter mon cigare d’une pichenette dans la mare et à fuir les moustiques affamés. “Plaf”, entendis-je de nouveau, et, cette fois-ci – vous l’aviez deviné – je vis qu’il ne s’agissait pas du tout d’un vulgaire rat musqué, mais d’une énorme truite élancée, insouciante et sauvage, en quête de son dîner, et qui se moquait royalement de savoir qui pouvait bien être au courant de son existence.

J’attrapai ma canne d’un geste tremblant, la montai, enfilai ma soie et y nouai un bas de ligne et une petite mouche sèche moqueuse, et m’avançai péniblement de quelques pas dans la vase molle et traîtresse pour attendre que ma vorace amie me renouvelle son défi. J’avais oublié la poésie et les moustiques.

“Splash !”, fit-elle de nouveau, et cette fois-ci je vis avec une divine félicité que la mare entière s’animait de l’activité des truites qui montaient gober en surface. Optant pour un lancer roulé à cause de la rangée d’aulnes que j’avais derrière moi, je commençai à faire filer ma ligne en direction du poisson le plus proche, comme un cow-boy de rodéo essayant de capturer au lasso un taureau en furie. Bientôt, ma mouche fut là-bas, délibérément posée à une dizaine de pieds sur la droite de ma truite afin de ne pas l’effrayer et de pouvoir la lui présenter juste sous le nez la prochaine fois qu’elle monterait en surface…

“Plotch !” : elle monta docilement, acceptant le défi. Je rabattis ma canne d’un coup sec et fis rouler la soie en une jolie boucle, la ligne ondulante se déroulant comme un serpent en fuite, puis le bas de ligne se projeta enfin et la mouche se posa au centre du cercle des dîneuses avec autant de légèreté qu’un duvet de chardon porté par la brise. Ma truite la goba – houam – en une gerbe d’éclaboussures, et c’était parti, le combat commençait, tandis qu’autour de moi les grenouilles coassaient – kwonk-kwank –, les oiseaux tournoyaient et étincelaient et criaient. Un hibou spectral hululait au loin dans la vallée, et le soleil lançait un dernier clin d’œil avant de disparaître hors de vue. Une pluie fine commença alors à tomber. J’étais là debout, émerveillé, dans la pénombre croissante, la pointe de ma canne courbée par la tension, pêcheur enfoncé dans cette boue et ce limon antédiluviens, combattant lentement, très lentement, ma truite jusqu’à ce qu’elle finisse dans mon filet. Donne-lui du mou, reprend de la ligne, allez, ma belle, sois gentille, viens voir papa… Dix minutes – ou dix ans ? – d’extase plus tard elle était dans mon filet, luisante, aussi finement irisée qu’une tranche d’arc-en-ciel volée aux deux. Elle faisait presque un pied et demi. C’était la plus belle truite que j’avais vue depuis de nombreuses années. Et toute cette histoire s’était passée, croyez-le ou non, à moins de six miles de chez moi !

 

Il est fort rare qu’un homme normal sifflote quand il doit changer une roue de voiture, surtout de nuit et sous la pluie, mais je connais personnellement un fou qui le fit cette nuit-là, en ne cessant de lever la tête pour admirer le panier ruisselant qui pendait à la portière… Depuis, mon ami Henry et moi avons pêché dans cette vieille mare à de nombreuses reprises, mais je dois avouer que nous n’avons jamais plus rencontré de truites aussi voraces que celles que j’avais vues lors de cette première soirée magique de redécouverte.

Cette mare improbable est véritablement enchantée. Sa profondeur ne dépasse jamais cinq pieds, mais la boue du fond traverse sûrement la planète jusqu’aux antipodes. Elle est infestée de sangsues et les seuls poissons qui y vivent sont des truites adultes. Plus étonnant encore, elle grouille de truites depuis le premier jour jusqu’au milieu de la saison, puis, aux environs du 4 juillet, quand la véritable chaleur de l’été s’installe, celles-ci disparaissent comme si quelqu’un avait sifflé la fin du match, ou, pire encore, avait empoisonné la mare. Dieu seul sait où, et précisément pourquoi, elles s’en vont, mais à chaque printemps elles sont de retour pour le jour de l’ouverture, plus belles et plus grosses que jamais. Il y a un ruisseau nourricier de taille respectable et un bon débouché, et je ne cesse de me dire qu’il faudrait absolument aller explorer un jour ces terres inconnues, mais la raison (qui est parfois la plus mauvaise conseillère pour un pêcheur) et mes cartes établies à partir de photos aériennes me disent qu’il est peu probable qu’il y ait le moindre point d’eau intéressant dans les parages. (D’un autre côté, les cartes aériennes ne peuvent pas montrer la présence de barrages de castors aux eaux fraîches, profondes et poissonneuses, cachés par des arbres.) Quoi qu’il en soit, je délaisse chaque année cette vieille mare aux environs de la mi-saison pour filer vers d’autres plus verts pâturages.

Peut-être qu’à l’automne prochain, pendant la saison des oiseaux ou des canards, je prendrai mon fusil et mes cuissardes et j’irai explorer la porte de devant et la porte de derrière de cette étrange vieille mare pour essayer de découvrir où ces truites rusées partent chaque année passer leurs vacances d’été. Mais qui sait si cela ne gâcherait pas le plaisir et le mystère de cet endroit ? Peut-être vaut-il mieux accepter ses faveurs avec humilité et sans poser de question… Peut-être vaut-il mieux laisser cette adorable mare enchantée tranquille, elle qui permet de défier des truites courageuses et combatives à deux pas de chez soi…

Moralité : que vous creviez ou non, faites de temps en temps une pause dans la folie estivale de la pêche. Faites une pause et réfléchissez, et souvenez-vous, et forcez-vous à aller revisiter quelques-uns de ces vieux coins à truites négligés depuis longtemps et réputés sans poissons. Vous aurez peut-être de jolies surprises. En ce qui me concerne au moins, j’en suis presque arrivé au point où mes parties de pêche les plus fertiles et les plus passionnantes ont lieu dans ce genre de vieux sites oubliés, totalement délaissés par tous ces pêcheurs “malins” qui passent jour après jour en trombe à côté d’eux puis, debout épaule contre épaule comme des taureaux dans leur corral, vont fouetter les eaux lointaines et plus courues jusqu’à y produire une écume aussi mousseuse qu’une publicité pour leur bière favorite.


Notre canal de Panama

Mon père, Nicholas Traver(13), était un homme de grande taille, aux larges mains, doté d’un caractère de gnou bilieux. C’était également le meilleur tenancier de saloon au monde, en ce sens qu’il passait tout son temps à chasser et à pêcher et qu’il ne venait dans son saloon que pour y faire une razzia dans le coffre-fort, rudoyer ses serveurs et refaire le stock de gnôle. Le reste du temps, il parcourait les bois avec son copain, le bon vieux Old Dan McGinnis. En général, lui et Old Dan allaient à South Camp, leur camp préféré parmi les trois que mon père possédait.

Old Dan était un homme vif, sec et nerveux, moustachu, d’origine irlando-écossaise. Il avait travaillé dans les mines de fer, puis s’était reconverti en trappeur, et avait enfreint l’ensemble des règlements de chasse avec une telle constance et un tel brio que les autorités avaient fini par lui donner un boulot et une étoile, et le nommer officiellement trappeur assermenté pour l’État du Michigan.

Dan se vantait fièrement de n’avoir jamais possédé le moindre permis de chasse ou de pêche depuis le jour où, des années auparavant, il était entré par inadvertance dans le bureau du fonctionnaire du comté et que, ne sachant pas vraiment quoi faire d’autre pour s’occuper, il avait déposé une demande de permis. Lorsque le jeune homme du guichet lui avait demandé de quelle couleur étaient ses yeux, il avait immédiatement répondu : “injectés de sang”, sur quoi, racontait Dan, “le p’tit freluquet s’est mis à s’tordre de rire, et il arrêtait pas, alors moi j’ai pris mes cliques et mes claques et j’suis sorti d’ce satané bureau et y m’ont plus jamais r’vu. Satané foutu blanc-bec insultant !”

Quoi qu’il en soit, quand Dan fut nommé trappeur d’État, il était censé sillonner les bois pour capturer des loups et des coyotes et autres prédateurs. Mais dès qu’il eut son étoile et son salaire, il cessa de poser des pièges pour aller au camp, pêcher et se saouler un peu, jouer aux cartes et se disputer avec mon père.

Mon père et Dan partaient de chez nous dans une vieille charrette tirée par une jument baie au ventre enflé comme un tonneau du nom de Molly, l’arrière chargé d’avoine et d’une botte de foin, une lanterne fixée sur le garde-boue, et une vieille baille d’eau cabossée pendue sous l’essieu arrière. Lorsqu’ils arrivaient au portail, mon père avait en général un accès de lucidité et appelait ma mère. Elle sortait de la cuisine en toute hâte, s’essuyant les mains sur son tablier, et se tenait là tranquillement sous le porche de derrière, une main en visière au-dessus des yeux.

— On part juste pour le week-end, Bess, disait alors mon père.

Ma mère opinait du chef et leur faisait au revoir d’un geste enjoué, mais parfois, lorsqu’elle retournait à sa cuisine, je voyais que ses yeux gris étaient humides de larmes. Je suppose que c’était parce qu’elle savait que “juste pour le week-end” signifiait qu’elle ne reverrait pas mon père avant le mercredi ou le jeudi suivant, quand lui et Old Dan rentreraient à la maison pour se réapprovisionner en nourriture, en whisky et en bière, avant de bientôt repartir “juste pour le week-end”.

Mais mes frères et moi ne nous plaignions pas trop de ce que mon père était si souvent absent, parce que lorsqu’il n’était pas dans les bois il était si grincheux et si désagréable que nous eussions préféré qu’il y fût. Et il avait deux bons serveurs, un Français et un Cornouaillais, qui tenaient le saloon pour lui quand il était en vadrouille. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré homme plus follement amoureux des bois, de la chasse et de la pêche, que mon père. À part peut-être Old Dan McGinnis, le trappeur d’État qui refusait de faire son boulot.

Sur les terres de mon père se trouvait un lac sans poissons. Les cartes du comté le répertoriaient sous l’appellation de Lake Traver, et je crois que mon père en nourrissait une grande fierté – même s’il n’en parlait jamais – parce que lorsque les premières grandes cartes mentionnant le Lake Traver furent publiées, il en a tout de suite affiché une sur le mur de son saloon, au-dessus du juke-box, à côté d’une lampe à gaz, après avoir tracé un grand cercle au crayon rouge autour de son lac.

Le Lake Traver était la seule étendue d’eau sur ses terres. C’était un petit bijou de lac glaciaire profond, flanqué d’un côté de berges rocheuses abruptes surmontées de pins de Norvège aux troncs rectilignes qui déposaient un épais tapis d’épines sur les vieux rochers couverts de mousse et dans les crevasses. Ailleurs, la berge se constituait pour l’essentiel de marais d’airelles sauvages, ponctués de jeunes cerisiers, de peupliers et d’érables qui tentaient de rivaliser avec les pins. Ce lac était alimenté par une source, avait un fond caillouteux, pas de ruisseau nourricier, et ses eaux étaient particulièrement claires. Elles étaient également toujours très fraîches, même au plus fort de l’été. Mais elles n’abritaient pas le moindre poisson.

Saison après saison, mon père et Old Dan avaient versé des tombereaux de truites dans le lac – des alevins, des truitelles de tous âges, et même des truites adultes – que l’on ne revoyait jamais. Un jour, au cours d’une dispute furieuse sur les causes possibles de ce phénomène, Old Dan émit l’hypothèse que la raison pour laquelle les truites ne survivaient pas était qu’elles ne supportaient pas de vivre dans un lac dont le propriétaire était un vieil ours aussi empoisonnant et acariâtre que mon père. Ce dernier tapa du poing sur la table, secoua la tête, et hurla :

— Je n’ai absolument pas l’intention d’abandonner ! J’te jure qu’un jour ces bâtardes resteront dans mon lac !

Et le printemps d’après, mon père et Old Dan se retrouvaient de nouveau en vadrouille, suant, ahanant et jurant, à verser de nouveaux tonneaux de truites sacrifiées dans le Lake Traver.

Le comique de l’histoire était qu’il leur suffisait de marcher jusqu’à n’importe lequel des quarante lacs des environs, appartenant tous à la compagnie forestière, pour y trouver des points d’eau, des torrents et des barrages de castors grouillant de truites.

Juste de l’autre côté de la limite, sur le terrain de la compagnie d’exploitation forestière, à portée de vue du lac de mon père, se trouvait un ancien grand barrage de castors plein de superbes truites. Mon père avait essayé d’acheter le bout de terrain qui entourait ce barrage, mais la compagnie avait refusé parce qu’il incluait également un joli bois de jeunes pins blancs. Elle lui avait dit qu’il pouvait pêcher dans le barrage tant qu’il voulait, et faire comme s’il était à lui, mais qu’elle ne le vendrait pas. À quoi mon père, pétri d’humilité et de profonde gratitude, leur avait répondu en hurlant qu’ils pouvaient tous aller rôtir en enfer. “Espèces de salauds de capitalistes cupides !” L’implacable sauvagerie de Wall Street avait toujours été un de ses thèmes favoris.

Mon père était un homme indépendant. C’était même un des hommes les plus indépendants que j’ai jamais connus. Et têtu. Il fut si enragé de ne pas pouvoir acheter le barrage de castors qu’il cessa immédiatement d’aller pêcher sur le moindre bout de terre appartenant à la compagnie forestière. Comme cette compagnie possédait tous les terrains entourant son camp sur des miles et des miles, il n’avait plus que son lac sans poissons pour pêcher. Et c’était un homme qui adorait pêcher.

Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il n’y avait aucune truite dans son lac, bien qu’Old Dan, qui aurait été capable de prendre des poissons en plein désert, y eût essayé tous les appâts imaginables, lancé des mouches dans tous les coins possibles, et même utilisé des filets et de la dynamite pour en avoir le cœur net. Mais il ne vit jamais le moindre poisson.

La situation finit par devenir assez préoccupante. Mon père et Dan attelaient la vieille Molly et s’en allaient au camp pour le week-end d’un air morose, puis, après quelques petits verres pour se mettre en jambe, Old Dan filait vers le barrage de castors avec son matériel de pêche, et, peu après, mon père partait traverser le bois pour rejoindre son lac en pestant silencieusement. Ils se retrouvaient là, chacun de son côté, parfaitement en vue l’un de l’autre. Old Dan prenait truite sur truite, toutes splendides, et mon père, qui pestait désormais bruyamment, tournait autour de son lac comme un buffle fou, ses longues jambes enlisées dans les marais d’airelles, pataugeait, battait l’eau de sa canne et pêchait comme un dément… sans jamais faire la moindre touche.

Plus tard, lorsqu’ils se retrouvaient au camp, Old Dan penchait un peu la tête, se lissait la moustache avec les doigts, et disait, d’un ton enjoué et moqueur :

— Alors, Nick, un peu de succès cette fois ?

— Foutre non. Pas le moindre fichu poisson. Elles montent pas gober aujourd’hui. Le vent est pas comme il faut… mais j’crois qu’ça va changer ce soir, Danny.

Sur ce, Old Dan plongeait les mains dans les algues humides de son panier et en sortait les truites qu’il avait pêchées en souriant et en reconnaissant qu’il avait eu plus de chance avec le vent de son côté.

— Allez, Nick, on va s’boire un satané bon verre, ajoutait sans doute Dan en lissant sa moustache.

— Ouais, Dan, on a eu une sacrément rude journée, répondait mon père sans quitter des yeux les truites de Dan.

— Tu f’rais mieux d’venir pêcher avec moi ce soir là-bas au barrage de castors, Nick.

— Va-t’en au diable, espèce de vieil intrus de mes deux, répliquait mon père en rentrant dans sa cabane d’un pas lourd.

 

Si je sais tout ça, c’est parce que mon père et Old Dan m’emmenaient de temps en temps avec eux, “pour une partie de pêche”, disaient-ils. Pour moi, la pêche consistait surtout à m’occuper de Molly la vieille jument, désherber le potager rabougri – qu’à l’évidence mon père gardait pour varier les menus habituels faits de lapins et de porcs-épics – peler les pommes de terre, faire le plein dans les lampes, aller nous approvisionner en eau et en bois de chauffe, et m’occuper des lits de camp.

Et je devais aussi préparer les whisky sours dont mon père et Dan semblaient ne jamais pouvoir se lasser. J’ai appris à les mixer avant d’apprendre à les boire. Les whisky sours étaient une chose sur laquelle mon père et Old Dan s’accordaient parfaitement. Je n’ai jamais vu de toute ma vie deux autres hommes en boire autant.

C’est lors d’un séjour de ce genre que mon père eut une vision et trouva la grande solution. C’était par une magnifique soirée de début de printemps, les feuilles n’avaient pas encore poussé, la nuit commençait à tomber, les engoulevents étaient sortis et la brume montait lentement des marais. J’avais fini la vaisselle du dîner et remis du sel sur les rochers pour attirer les cerfs. Dan et mon père étaient partis à la pêche, Old Dan comme d’habitude dans son barrage de castors, tandis que mon père arpentait lugubrement son lac. J’étais juste en train de sortir tout ce qu’il fallait pour préparer les whisky sours.

Soudain, je les entendis crier, là-bas, dans la pénombre, puis j’entendis leur pas bruyant, et ils entrèrent en trombe dans la cabane.

— Crénom de Dieu, Nick, j’crois ben qu’t’as vu juste : c’est un canal qu’il nous faut ! On va tirer ce foutu barrage de castors jusque dans ton lac, ça rafraîchira l’eau, ça la r’nouvellera, exactement comme tu dis, bon sang, et après le Lake Traver grouillera enfin de satanées belles truites. Alors là, j’dois dire que tu m’en bouches un coin !

Mon père ne s’excitait que lorsqu’il était saoul ou en colère. Ce soir-là, il n’était ni l’un ni l’autre, mais il était très excité. Il avait les yeux brillants et je vis à quoi il devait ressembler lorsqu’il était gosse.

— Ça m’est v’nu d’un coup, Dan, répétait-il d’une voix mi-émerveillée, mi-terrifiée.

Il ne cessait d’expliquer en agitant ses grandes mains comment ils allaient creuser le canal pour relier le barrage de castors au lac, et comment ils allaient construire des digues à chaque bout pour retenir l’eau le temps qu’ils le creusent.

— Ouaip, Dan, écoute, Dan, ça y est, on va pouvoir dire à tous les gars d’cette foutue compagnie forestière d’aller s’faire pendre.

Puis il se tourna vers moi et dit :

— Fils, prépare-nous des whisky sours à gogo… et prends-en un pour toi.

Et là, c’est moi qui suis devenu à mon tour tout excité, parce que c’était le tout premier whisky sour de ma vie. Ce ne fut pas le dernier… ni même pour ce soir-là.

C’était un lundi, le week-end n’était donc qu’à moitié entamé, et pourtant le lendemain dès l’aube nous attelâmes la vieille Molly mécontente et la menâmes au galop jusqu’en ville. Pendant tout le trajet, mon père et Old Dan n’avaient que leur projet de canal à la bouche.

Ensuite, mon père disparut de la maison pour des jours et des jours – pour l’essentiel de l’été, à vrai dire. Le jour même où nous rentrâmes, lui et Dan firent le tour de tous les saloons de la ville pour embaucher les bûcherons sans emploi et les piliers de bar assoiffés qui allaient les aider à creuser ce canal.

Ils achetèrent des caisses et des caisses de dynamite, des pelles et des bêches de seconde main, des chevaux de troisième main, et des tas d’autres choses encore. Avec leur équipe bigarrée, ils installèrent une bicoque pour faire la cuisine et une grande tente avec des couchettes… puis ils excavèrent, creusèrent et travaillèrent comme des fous à leur canal pendant tout l’été. Les feuilles étaient brunes et commençaient à tomber, la saison de pêche était presque finie, quand ils eurent enfin achevé leur tranchée entre le barrage de castors et le Lake Traver.

Pendant tout l’été, des pêcheurs vinrent des miles à la ronde pour observer l’avancée des travaux, pour regarder mon père, torse nu, manier la bêche comme un dément, projetant d’immenses nuages de poussière dans les airs, criant, suant, pestant contre les roches – tout en alimentant ses hommes en whisky, avec attention et tendresse, en quantité savamment calculée pour que d’un côté ils ne désertent pas et que de l’autre ils ne tombent pas, ivres morts, dans la tranchée. Il était à la fois directeur de chantier, ingénieur, nourrice, et bien des choses encore.

Et Old Dan était partout, s’agitant en tout sens comme un frelon : il engueulait les hommes de l’équipe, rudoyait les dynamiteurs, servait les verres… et tombait de temps en temps dans la tranchée. Mais finalement le grand canal fut achevé, et il n’y eut plus qu’à le mettre en eau.

Le grand jour arriva : l’inauguration – l’ouverture des digues – aurait lieu à Labor Day. Mon père fit installer un bar au bord de la tranchée, à peu près à mi-chemin entre le barrage de castors et le Lake Traver. Ses deux serveurs étaient là, suant sous leur tablier, s’affairant comme des fous à servir des verres gratuits. À midi, mon père prépara son fusil pour tirer le coup de feu signalant aux dynamiteurs postés à chaque bout que le moment était venu de faire sauter les digues pour que les eaux fertiles du barrage de castors s’écoulent par le canal et alimentent ce nouveau paradis de truites qu’allait être le Lake Traver.

Entre temps, la foule avait commencé à se rassembler vers le milieu du canal. Mon père et Old Dan se tenaient un peu à l’écart face à tout ce monde, tout près du bord, dans une atmosphère de liesse générale.

Old Dan était passé chez le coiffeur et avait mis une cravate rouge pour l’occasion. Il ne cessait de jeter des coups d’œil anxieux à sa grosse montre en argent ainsi qu’à une feuille de papier toute froissée qu’il tenait dans sa main, en toussant pour s’éclaircir la voix. Mon père était très grand et se tenait très droit, son fusil chargé entre les mains. Puis Dan fit un grand geste et enjoignit la foule au silence d’un regard qui ne souffrait aucune réplique. Plissant les yeux pour lire la feuille de papier qu’il tenait entre les mains, il commença son discours, lentement, dignement :

— C’est aujourd’hui l’inauguration du canal de Nick Traver. Nous avons tous travaillé comme des ânes sur ce canal de Nick Traver. Vous, les gars, qui êtes fous de pêche, devez beaucoup à l’inspiration et aux qualités de meneur d’hommes de mon ami Nick Traver.

Dan se tourna vers mon père. “Vas-y, Nick, ouvre les vannes”, dit-il très doucement, et mon père y alla, tira son coup de fusil, fit un pas en arrière et me confia sa carabine encore fumante. Old Dan jeta un ultime coup d’œil à sa montre. Les mèches rapides se consumèrent en trente secondes : les dynamiteurs eurent tout juste le temps de courir se mettre à l’abri… puis il y eut deux détonations sourdes, presque simultanées, et les digues sautèrent. La foule désormais silencieuse se pressa vers les berges du canal pour admirer le spectacle.

Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Puis nous entendîmes un grondement roulant très bas comme un tonnerre lointain, un fracas qui se rapprochait. Nous vîmes les eaux dévaler de chaque côté en deux vagues monumentales, depuis le barrage et depuis le lac, tonitruantes, sauvages, implacables, puis – splash ! – les deux torrents se rencontrèrent au milieu du canal, le sol trembla, et une grosse vague boueuse s’éleva haut dans les airs, éclipsant un instant le soleil comme un typhon, éclaboussant tout le monde – Dan et mon père, moi, les spectateurs, les serveurs, les whisky sours : éclaboussant tout. Et l’eau continuait à dévaler le canal en grondant, sifflant et bouillonnant, sous les yeux de la foule trempée et silencieuse, les épaules affaissées comme celles d’hommes assistant à un lynchage.

Puis la chose eut lieu. On la sentit venir avant de la constater de nos yeux. Un gigantesque torrent déboulait depuis le lac, de plus en plus puissant, et soudain nous vîmes… nous vîmes que l’eau coulait dans le mauvais sens ! C’était clair : elle coulait en grondant devant nous depuis le lac vers le barrage de castors. Nous pouvions voir le niveau monter dans le barrage et chuter dans le lac à l’œil nu.

Je regardai mon père. Il était là, ruisselant et couvert de boue, l’air ratatiné, les cheveux dans les yeux, bouche ouverte, à regarder le flot dévaler vers le barrage de castors. Puis se produisit ceci, phénomène que nous vîmes avant de l’entendre : un nuage de terre et de branchages et de pierre s’éleva dans les airs – c’était la guerre, c’était un bombardement – et puis plus rien, sinon le spectacle de l’eau qui déboulait en trombe sous nos yeux. Pendant tout ce temps mon père et Old Dan se tenaient là, à regarder en silence les eaux sans poissons du Lake Traver se vider dans le barrage de castors dévasté de la compagnie forestière. Le barrage venait de céder sous l’afflux d’eau.

Mon père se tourna vers moi. Il avait refermé la bouche. Il essuya lentement son visage plein de boue du revers de la main, comme un petit garçon.

— Papa, dis-je très doucement, en espérant que personne d’autre ne m’entende. Écoute, papa.

— Quoi, fiston ?

— Papa, apparemment, le problème, c’est que ton lac était plus haut que le barrage de castors.

Mon père eut l’air de réfléchir un instant. Il se mordit les lèvres et opina plusieurs fois du chef, en proie à une profonde réflexion.

— Oui, fiston, dit-il enfin, j’crois qu’t’as satanément raison.

Puis quelqu’un ricana dans la foule. Je l’entendis clairement. Mon père l’entendit également, car son air réfléchi s’effaça de son visage en un éclair, et il faillit me faire tomber en s’élançant brusquement vers la foule des spectateurs.

— Qui a ricané comme ça ? hurla-t-il. Quel petit salopiaud de merde a ricané comme ça ?

Il criait et gesticulait devant tout le monde, brandissant ses deux poings serrés, les veines du cou gonflées par la colère – ce qui laissait présager le pire.

— Je vais vous casser la gueule à tous, bande de salopards de bons à rien de mes deux ! hurla-t-il.

La foule reculait à mesure qu’il s’approchait.

— Allez au diable, vous êtes tous des moins que rien et des jean-foutre à la noix ! Je vais…

À ce moment précis, Old Dan poussa un grand cri, et mon père et toute l’assistance se retournèrent juste à temps pour le voir lancer sa grosse montre en argent dans le canal. Il se comportait comme un ivrogne dans un essaim de guêpes, il sautait en tout sens, riait, jurait, hurlait. Il courut jusqu’au bord de la tranchée bouillonnante, ôta sa veste en arrachant tous les boutons, la lança dans le canal, puis se retourna et hurla :

— Nick ! Nick ! C’est une sacrée foutue satanée d’bonne idée : on a fait une piscine de rêve !

Sur ce, il prit son élan et fit un plongeon spectaculaire, ses jambes menues repliées en l’air façon grenouille, puis disparut dans les eaux boueuses du canal. Mon père et tous les autres se précipitèrent comme des fous pour le tirer de là. “Ça y est, on l’a !”, cria quelqu’un alors qu’on remontait Old Dan sur la berge, crachant, reniflant, éclaboussant tout le monde. On eût dit un vieux morse dégoulinant, pestant et barrissant.

— Oh oh, les amis, cria-t-il en faisant de grands gestes. Venez, elle est bonne !

Et, tels les porcs fous de Gérasa, tout le monde plongea pêle-mêle, à la suite de mon père, dans ce que l’on appelle depuis, et aujourd’hui encore, La Folie de Nick Traver.


Paulson, Paulson & Paulson Inc.

J’ai occupé pendant des années le poste de District Attorney(14) de cette circonscription, et durant tout ce temps j’ai évidemment souvent été en contact avec des gardes-chasse, ainsi, bien sûr, qu’avec de nombreux citoyens un peu trop zélés qui enfreignaient les lois sur la chasse et la pêche. De fait, ces rencontres embarrassantes m’ont permis de découvrir certains de mes meilleurs coins de pêche, et si le récit qui va suivre n’est pas à proprement parler une histoire de pêche au sens sportif du terme, il parle cependant bel et bien de truites et de quelques-unes des eaux à truites que j’ai trouvées en faisant mon métier de D.A.

Dans ma région, les vieux politiciens locaux ne meurent jamais ; ils en donnent seulement l’impression. Au lieu de mourir, ils deviennent juges de paix. La fonction déjugé de paix est un Walhalla spécial que les municipalités réservent pour leurs hommes politiques infirmes, et dont les immuables conditions d’admission sont les suivantes : le juge de paix doit avoir plus de soixante-dix ans ; il doit être sourd ; il doit être totalement ignare en matière de droit mais ne jamais l’admettre ; et, lors de chaque procès, il doit mâcher au moins un paquet entier de tabac à chiquer – et en expulser le jus de chique aussi régulièrement que violemment. Il est préférable qu’il ne parle pratiquement aucun mot d’anglais et qu’il ait un accent très marqué, mais en cas d’urgence et à titre exceptionnel, on pourra accepter quelqu’un qui sait s’exprimer. Je préférais parfois avoir affaire aux juges de paix appartenant à la première catégorie.

Je pourrais écrire une complainte aussi longue que ce livre sur les expériences grotesques que j’ai vécues en plaidant des affaires de justice devant certains de ces géants ruraux du droit. C’est une perspective déprimante. Je vais plutôt vous raconter le procès du citoyen Ole Paulson, qui eut lieu devant le juge de paix Ole Paulson.

 

Ole Paulson, de la commune de Nestoria, était accusé d’avoir pris quarante-sept truites au filet et hors saison de pêche. Son cas était plutôt sérieux, parce qu’il est formellement interdit de prendre quarante-sept truites en une seule journée ; de les pêcher de quelque manière que ce soit hors saison ; ou de pêcher la truite au filet, en saison comme hors saison. Ole Paulson s’empressa de plaider non coupable et son cas fut déféré au tribunal de Son Honneur le Juge de Paix Ole Paulson, également de Nestoria. Je me rendis moi-même là-bas pour plaider cette affaire plutôt que d’y envoyer un de mes assistants, non parce que je mourrais d’envie de m’asseoir aux pieds du juge Paulson, Dieu me garde, mais parce que j’étais extrêmement curieux de savoir où quelqu’un avait bien pu trouver quarante-sept truites dans un même endroit, quelle que fut la manière dont il les avait prises. C’était par ailleurs une somptueuse journée de septembre, et l’affaire permettait au D.A. que j’étais de s’échapper de sa prison individuelle que d’aucuns nommaient alors son “bureau”.

— Pien le Ponchour, Yonny ! Son Honneur me lança-t-il pour m’accueillir alors que je pénétrai dans sa salle d’audience pleine à craquer.

C’était un établissement haut de plafond et décrépi, baignant dans une pénombre permanente, dans lequel il dispensait d’ordinaire des assurances de toutes sortes, divers accessoires pour touristes, des permis de pêche et de chasse, des appâts vivants, ainsi qu’un assortiment varié de produits en bouteilles et autres objets en latex.

— Nous fenions chuste de nous asseoir bour fous attendre !

— Vraiment, Votre Honneur ? pépiai-je d’un ton allègre, m’efforçant honteusement d’être aimable avec ce grand sachem politique local, serrant sa main molle et moite, prenant des nouvelles de ses rhumatismes – ou bien de ses ulcères à l’estomac, je ne me souviens plus –, écoutant ses interminables réponses avec une sollicitude respectueuse, pinaillant et faisant toutes les manières que lui et les villageois attendaient du District Attorney chaque fois que celui-ci venait au village pour assister à un procès. Il était entendu que lui et moi, tous deux initiés aux subtils arcanes du droit, nous nous devions d’offrir un spectacle de qualité à tous les philistins du parterre… La salle d’audience était bondée, tous les mâles adultes de la communauté ayant apparemment réussi à trouver suffisamment d’énergie pour délaisser pendant quelques heures la taverne du village et traverser la rue pour venir assister au procès.

Je me tournai vers le témoin-vedette de l’accusation, le jeune garde-chasse consciencieux qui avait arrêté l’accusé.

— Le jury a-t-il déjà été nommé ? lui demandai-je en un aparté théâtral que même un fermier travaillant à ses labours d’automne dans la commune d’à-côté eût pu entendre.

Il ne pouvait y avoir le moindre secret professionnel sournois dans le tribunal du juge Paulson – la punition eût été immédiate, et la défaite certaine.

— Oui, répondit le garde-chasse. J’ai réuni le jury ce matin. La liste des jurés a été établie par le shérif adjoint Paulson ici présent. Les six jurés sont tous là.

Il ne m’échappa pas que j’étais apparemment de plus en plus solidement encerclé par tous ces Paulson, mais il était désormais trop tard pour y faire quoi que soit. Je n’avais plus qu’à m’en remettre au Seigneur et prier pour un K.-O. rapide. Je me tournai vers le juge Paulson et dis :

— Parfait, Votre Honneur, l’accusation est prête pour procéder à l’audience.

— Eh pien d’accord, répliqua Son Honneur en tapant sur son bureau avec un maillet de juge ingénieusement constitué d’un marteau enveloppé dans une vieille chaussette. Il montra du doigt six chaises vides adossées au mur du fond.

— Messieurs les churés, annonça-t-il, che fais maintenant fous demander d’aller fous asseoir là-pas.

Six personnages locaux assez semblables se ruèrent vers leur chaise, s’y assirent en soupirant, et prêtèrent serment en bonne et due forme devant le juge Paulson. Autoriser les jurés à rester assis pendant leur serment n’était qu’une des moindres innovations de ce juge en matière de procédure.

Épuisé par le rituel du serment, le juge Paulson ouvrit un paquet de tabac neuf et s’enfourna une énorme chique dans la bouche. Il y eut une longue interruption de séance le temps qu’il mâche lentement ce monstre. Enfin, il expectora un torrent préliminaire dans un grand crachoir en cuivre. “Biiinng !” fit l’ustensile en résonnant et en vibrant comme un muezzin appelant à la prière du soir.

— Pien, dit ensuite Son Honneur d’une voix assourdie par la chique.

— L’accusation appelle à la barre l’officier garde-chasse Clark, annonçai-je, et le consciencieux jeune homme se leva, prêta serment, s’appuya à la barre, et expliqua comment il avait surpris l’accusé, Ole Paulson, en train de relever son filet dans la rivière de Nestoria juste en aval du deuxième barrage de castors dans le secteur 9.

— Je l’ai pris la main dans le sac, conclut-il.

— Avez-vous les truites et le filet ? demandai-je au jeune garde-chasse, en mémorisant sournoisement les coordonnées géographiques de ce coin fabuleux.

— Pour sûr, répondit-il. Le filet est dehors dans ma voiture, et les truites sont temporairement dans la glacière de la taverne d’en face. Voulez-vous que j’aille les chercher tout de suite ?

Je me tournai vers Son Honneur.

— Votre Honneur, l’accusation demande une suspension de séance de cinq minutes, dis-je.

Le juge Paulson, le visage lunaire et désormais totalement muet sous l’effet de sa monstrueuse chique, fit de nouveau sonner la cloche de cuivre d’un bon crachat, frappa trois fois sur son bureau avec son maillet bricolé, puis, les bajoues désormais allégées, parvint à rendre son jugement.

— Messieurs, je déclarrre cinq binutes de bause bour que ce cheune garde-chasse ici brésent va chercher ses boissons. Il se tourna vers un spectateur violacé et ventripotent.

— Sharley, dit-il, accombagne-le et fa oufrir la taferne.

Je rongeai nerveusement un cigare italien pendant que Charlie, le propriétaire de la taverne, accompagnait mon seul témoin de l’autre côté de la rue pour y chercher les pièces à conviction. Immobiles et silencieux, les jurés ne me quittaient pas du regard. Son Honneur reprit une poignée de tabac à chiquer comme un Italien affamé bâfrant des spaghettis. “Shpliiinng !” faisait le juge toutes les deux minutes. Dehors, un chien aboya. Il le fit avec un curieux accent suédois, non pas “ouah ouah”, mais “houif houif” ! Je commençais à me demander rêveusement si “Sharley” et mon homme ne s’étaient pas tous deux faits piéger par une partie de poker lorsque, miracle !, ils revinrent, le tavernier à la couperose se léchant goulûment les babines pour profiter des dernières gouttes de la prime alcoolisée qu’il s’était débrouillé pour toucher au passage. Les jurés l’observèrent attentivement, tous rongés de jalousie. Le jeune garde-chasse posa le filet confisqué et un seau de splendides truites congelées sur le bureau du juge, puis regagna le banc des témoins.

— Officier, pouvez-vous nous dire si ceci est bien le filet que l’accusé était en train de relever lorsque vous l’avez surpris au bord de la rivière de Nestoria le jour de l’infraction ? demandai-je en pointant du doigt vers le filet.

— Oui, c’est le même filet, répondit l’officier.

— Et nous avons bien là tous les poissons que vous avez trouvés dans le filet ?

— Absolument.

— Les poissons étaient-ils alors en vie ?

— La moitié d’entre eux vivait encore. Mais ils étaient tous mourants, aucun n’aurait pu survivre.

— Combien y en a-t-il dans le seau ?

— Quarante-sept.

J’enregistrai les truites et le filet comme pièces à conviction et me tournai vers le juge Paulson.

— L’accusation en a fini pour le moment, dis-je.

“Shpliiing !” répliqua le juge Paulson avant de se tourner vers l’accusé.

— L’accusé va maintenant se lefer, lefer la main droit, et raconter aux churés sa fersion de l’histoire.

Ce n’était pas une requête.

Ole Paulson prêta serment et reconnut que c’était effectivement lui que le garde-chasse avait pris en train de relever le filet ; qu’il était seulement parti explorer le ruisseau en quête de barrages de castors pour la prochaine saison de chasse et qu’il avait découvert par hasard ce filet illégal ; que ce filet ne lui appartenait pas et que ce n’était pas lui qui l’avait posé ; et qu’il était en train de le relever pour libérer les pauvres truites avant de le détruire, lorsque soudain, pas de chance, le garde-chasse l’avait surpris et l’avait arrêté pour le punir de toute cette charité.

— C’est komme ça qu’ça s’est bassé, et ch’ai rien d’autre à dire ! proféra-t-il en conclusion.

Je questionnai et titillai mon témoin pendant quelques minutes, mais c’était une journée de septembre exceptionnellement chaude pour la saison et je voyais que tous les membres de l’assistance mouraient d’envie de traverser la rue pour retourner à leurs parties de cartes endiablées et à leurs bières fraîches, et mis donc rapidement fin à mon contre-interrogatoire. Dans mon bref plaidoyer d’accusation, je soulignai l’absurdité de l’argument de l’accusé selon lequel il était parti explorer une rivière à truites en quête de barrages de castors à la mi-septembre, en prévision d’une saison de chasse qui n’ouvrirait qu’au mois de mars suivant. Je fis aussi brièvement valoir, comme je le fais toujours dans ce genre d’affaire, que nul braconnier commettant ce genre d’acte n’était différent d’un voleur mettant la main dans la caisse du contribuable. Que les poissons et le gibier appartenaient à tous… Les jurés clignèrent benoîtement des yeux en entendant ce genre d’hérésie politique.

“Sh-shplonk !” fit le juge Paulson en mettant encore une fois dans le mille. Si un pauvre inconscient s’était trouvé par inadvertance dans sa ligne de mire, il aurait risqué l’inondation totale, voire la noyade.

La plaidoirie de l’accusé fut encore plus brève que la mienne.

— Messieurs les churés, dit-il en se levant et en pointant un doigt méprisant vers le filet, dites-moi qui ici a déjà vu un brave Suédois comme moi utiliser ce chenre de vilets de merde pricolés par des Vinlandais ? Merzi pien !

Il se rassit.

“Sh-shplong !” fit le juge, avant d’envoyer les jurés en quarantaine dans l’arrière-salle pour qu’ils y délibèrent.

Ils étaient plus assoiffés que je ne le pensais.

— Nous déclarons l’accusé non coubaple ! annonça fièrement le président du jury à peine deux minutes plus tard.

“Bliiinng !” fit le crachoir, pour fêter ce verdict.

Après que la foule se fut ruée vers la taverne avec un manque de dignité tout à fait admirable, je jetai un coup d’œil à la liste des six jurés, en proie à un accès de curiosité morbide. La voici :

Ragnar Paulson

Swan Paulson

Luther Paulson

Eskil Paulson

Incher Paulson

Magnus Carl Magnuson

Je me tournai vers le shérif adjoint Paulson.

— Comment diable, lui demandai-je d’une voix grave, comment diable ce pauvre Magnuson s’est-il retrouvé sur cette liste de jurés ?

Le shérif adjoint Paulson haussa les épaules.

— On avait tout simblement bas assez de Paulson, s’excusa-t-il. De toute vazon, Magnuson est le peau-frère de mon fisse. Mon fisse était l’accusé, fous safez !

“Bloonk !” fit Son Honneur, comme pour donner sa bénédiction.

— C’est frai, Yonny, dit-il. Mon nefeu, là, le shérif adchoint, y dit chamais aut’ chose qu’la férité !

Je traversai la rue hagard et titubant, et entrait bruyamment dans le bar.

— Tournée chénérale ! m’exclamai-je, parlant soudain la langue du coin. Ovvrez ce qu’ils feulent à tous les Paulson brésents !


L’étang hanté

Lorsque j’étais enfant, nos lacs et rivières n’abritaient ni perches ni truites fario, ni, pour autant qu’il m’en souvienne, de truites arc-en-ciel, ou alors en très petit nombre. Quand un homme disait qu’il partait pêcher, cela voulait dire qu’il partait pêcher la truite commune, parfois appelée “saumon de fontaine”. Nos eaux en regorgeaient. Puis arrivèrent les perches. L’apparition de ces monstres aquatiques fut accueillie avec des cris de joie tonitruants par les pêcheurs locaux désœuvrés. Enfin ils allaient pouvoir s’attaquer à des poissons de combat vraiment gros… On vit bientôt des hordes de pêcheurs fatigués passer des nuits entières dehors, heureux de pouvoir faire de l’exercice, se faisant joyeusement des ampoules et des tours de reins en déchargeant les tonneaux d’alevins fournis par le gouvernement pour les hisser sur leur chariot ou dans leur Ford Model T, avant de filer les déverser dans nos adorables eaux à truites. Le simple souvenir de ce lamentable spectacle me fait de nouveau frémir d’horreur.

Inutile de dire que la plupart de ces pêcheurs allaient bientôt regretter leur folle hâte ; de même, inutile de dire que la plupart de nos bonnes eaux à truites furent bientôt définitivement envahies par les perches et finirent par être totalement gâchées pour tout type de pêche. Ce n’est que relativement récemment que les programmes d’empoisonnement mis en œuvre par l’État ont fini par éradiquer les perches dans certains de nos lacs et étangs, pour laisser place aux poissons dont ils constituaient l’habitat naturel et authentique. Les rivières et torrents infestés de perches posèrent un problème différent et plus délicat, mais il faut sans doute simplement rendre justice à la nature, qui fit en sorte que, dans les vrais torrents à truites, les perches s’éteignirent d’elles-mêmes assez rapidement, ou virent leur population diminuer suffisamment pour finir par n’y plus constituer qu’un facteur négligeable. Et les ruisseaux et rivières où les perches proliférèrent étaient de toute façon sans doute condamnés, à terme, en tant qu’eaux à truites.

Je me soucie personnellement de la perche et de sa pêche comme de ma première chemise. À vrai dire, je les méprise profondément l’une comme l’autre. Mais je ne nourris aucun grief contre les gens bizarres qui aiment ça, et n’éprouve pour eux qu’une sorte de pitié incrédule. Mon credo est que les perches devraient rester dans les eaux à perches, et je pleure, serre les dents et vois rouge lorsque j’aperçois ces brutes infâmes envahir et dévaster nos eaux si fragiles.

La vérité est que c’est aussi pour le propre bien des perches qu’il serait préférable de ne pas en introduire dans des eaux à truites. Non seulement elles les rendent inhabitables pour les truites, mais elles aussi s’y retrouvent condamnées à terme. On sait aujourd’hui que les perches prolifèrent dans ces eaux durant les premières années qui suivent leur introduction, qu’elles prospèrent même au point d’atteindre des tailles phénoménales, puis que, petit à petit, une fois toutes les ressources naturelles épuisées, elles dépérissent systématiquement et se rabougrissent – et personne n’est heureux, pas même ces perches nanisées.

Mon père eut hélas sa part de responsabilité dans ce processus d’introduction des perches. Il ne tarda pas à le regretter et, pour cette raison, je lui ai beaucoup pardonné – mais je ne lui ai jamais vraiment pardonné d’avoir introduit des perches dans les eaux où nous avions l’habitude de pêcher.

Un printemps, mon père apprit de la bouche d’informateurs fiables que les garçons Winthrop avaient – en plein hiver – pêché des truites dans la bonne vieille Blair Pond. “Ah, dit mon père, j’m’en vais leur faire payer ça.” Et, avec mon frère aîné Léo, il s’empressa de se procurer une cargaison de perches et d’aller la déverser dans l’étang. (L’hiver, les perches descendent s’enfoncer dans la vase, où elles restent en état de quasi-hibernation, et sont alors très difficiles à attraper, tout au moins chez nous, dans le nord de l’État, où l’hiver n’est pas une plaisanterie.) À l’époque, je ne sus rien de cet acte horrifique, mais cela n’aurait pas changé grand-chose si j’en avais eu connaissance, tant mon père n’était pas le genre d’homme à laisser quiconque discuter une de ses décisions. Il ne parlementait pas, il informait.

Mon père réussit effectivement à bien punir les garçons Winthrop, mais ce faisant, il scia aussi clairement la branche sur laquelle il était assis. Toutes les truites disparurent du lac en l’espace de deux ans, puis on commença à y trouver les perches les plus énormes et les plus laides que j’eusse jamais eu le dégoût de regarder dans les yeux. Pendant des années je me suis acharné à essayer d’y attirer des pêcheurs de perches avec leur gros coffre chargé d’artillerie lourde, dans le vain espoir qu’ils finissent par pêcher tous ces monstres diaboliques. De nombreuses perches de taille phénoménale furent ainsi treuillées hors des eaux de cet étang, et, petit à petit, elles finirent effectivement par disparaître… pour être remplacées par une race de naines. La situation évolua bientôt de telle manière qu’il devint possible de prendre une perche adulte de taille ridicule à presque chaque lancer tant elles étaient devenues rabougries et affamées. Je compris pour finir que ce bon vieux coin était définitivement foutu pour tout type de pêche. J’en ai presque pleuré.

J’aimerais ici m’arrêter un instant pour faire une digression et quelques brefs commentaires sur les diverses théories qui expliquent pourquoi les truites disparaissent quand des perches viennent envahir leurs eaux. Car il est indéniable qu’elles disparaissent. Il existe une théorie simple selon laquelle les perches mangent toutes les truites (à l’exception des très grosses truites, qui finissent par mourir d’ennui et de solitude) ; une autre dit que les truites meurent à cause des trous qu’elles se font à l’estomac à force de manger les petits fretins de perche au dos hérissé de piquants ; une autre que les perches affament les truites en dévorant toute la nourriture disponible comme des vrais porcs. Et nul doute qu’il existe encore d’autres théories. J’ai tendance à pencher pour la première, même si je suis prêt à admettre que les autres mettent probablement le doigt sur des facteurs aggravants.

Les seuls endroits où j’ai vu des perches et des truites cohabiter de manière durable sont ceux où les truites pouvaient fuir les perches pour aller frayer suffisamment loin, grandir, et revenir se battre à armes égales avec elles. Avec ses diverses sources, ses variations de profondeur, et ses nombreux ruisseaux nourriciers, le Lake Lorraine, dans ce comté, est un lieu de ce type – ce qui donne du poids à la théorie selon laquelle c’est le fait que les perches mangent les truitelles qui finit par causer la disparition des truites, et non le fait que ces dernières mangent les petites perches épineuses.

Mais revenons à mon étang hanté et dévasté.

 

Vers l’été 1940, une quinzaine d’années après l’introduction des perches, je rencontrai pour la première fois le docteur Albert Hazzard. Il était, et est toujours, directeur de l’institut de recherches ichtyologiques, qui relevait du secrétariat à l’environnement de l’État du Michigan, et travaillait en étroite collaboration avec l’université d’Ann Arbor. Doc Hazzard n’est pas seulement un universitaire spécialiste des poissons, qui plus est très compétent, mais également, allais-je bientôt découvrir, un type fichtrement tenace. Je le pris à part et, des hoquets dans la voix, lui racontai la très lamentable et triste histoire de Blair Pond. Il me dit qu’il aimerait aller y jeter un œil, car l’État était fort désireux de restaurer un maximum d’eaux à truites pour le plus grand bien des citoyens-pêcheurs. Je regardai rapidement ma montre et lui demandai s’il voulait qu’on y aille tout de suite.

Pour toutes sortes de raisons, Doc et ses gars ne vinrent examiner Blair Pond que pendant l’été 1941. Ils firent leur boulot – prélevèrent des perches, évaluèrent la teneur des eaux en nutriments (taux de plancton et autres aliments de ce genre), firent des relevés de température, etc. – et le résultat de tout ça fut que Doc m’écrivit que les perches étaient à la fois rabougries et malades, mais que cet étang constituait “un habitat parfait pour les truites”. Cette conclusion ne m’étonna guère étant donné les dizaines de beautés étincelantes que j’y avais prises quand j’étais gosse. Doc continuait sa lettre en disant que lui et son équipe ne seraient pas en mesure de faire les études préalables à l’empoisonnement avant le mois d’août suivant, après quoi ils pourraient éliminer toutes les perches et réintroduire des truites dans l’étang sous un délai d’environ un mois. Son courrier s’achevait sur ces mots magiques : “… et il devrait être possible d’y pêcher la truite dès 1943.” Je poussai un petit cri de joie, fis trois saltos arrière et partis à la pêche.

Puis il y eut Pearl Harbor, qui ne fit pas du mal qu’aux pêcheurs, et je ne fus pas surpris de recevoir une lettre de Doc m’expliquant que le gouvernement avait gelé tous les stocks de poison pour poissons (du rotenone) pour toute la durée des événements. Il y avait cependant une petite lueur d’espoir : il me promettait qu’il viendrait finir les études préalables sur l’étang cet été-là, de sorte que son dossier se trouverait en haut de la pile le jour où le produit serait de nouveau disponible. C’est ainsi que ces horribles perches bénéficièrent d’un sursis jusqu’à la fin de la guerre.

À l’automne 1946, les gars de Doc (désormais pour la plupart des ex-GI’s) revinrent du combat et empoisonnèrent l’étang, mais il s’avéra que l’ancien poison d’avant-guerre délivré par l’État était beaucoup trop faible, et qu’à part les plus petits alevins, tout ce qui vivait dans le lac survécut à ce blitz sans coup férir. Par la force des choses, l’affaire fut donc repoussée à l’année suivante. En 1947, l’idée d’empoisonner l’étang se heurta à un nouvel obstacle, qui tenait aux conditions de son ouverture au public une fois qu’il serait traité et qu’on y aurait réintroduit des truites. Cette objection étant parfaitement raisonnable, j’ai ravalé ma déception et j’ai joyeusement aidé Doc et les gens du secrétariat à l’environnement à démêler ce problème. Puis, en 1948 – miracle ! –, Doc et ses gars vinrent et empoisonnèrent de nouveau l’étang avant d’y réintroduire de belles petites truites bien propres. Enfin, enfin, la chose était faite.

J’évitai délibérément d’aller pêcher à cet endroit jusqu’à la saison de 1950, et je ne saurais mieux décrire la situation que j’y découvris alors qu’en citant ce passage d’une des lettres que j’écrivis à Doc :

 

“Vous serez sans doute intéressé de recevoir ce compte rendu sur l’évolution de la situation à Blair Pond. J’y ai pêché cette année pour la première fois depuis la réintroduction des truites.

Le premier jour, j’ai trouvé les deux barrages en bon état et avec un bon niveau d’eau. Il n’y avait pas d’activité, et une brève tentative de pêche au ver ne produisit aucun résultat. Samedi dernier, j’y suis retourné pour le tester avec des mouches, des cuillères, puis, en désespoir de cause, avec des vers. Assis sur la partie rocailleuse du barrage, au bord de l’étang du bas, mon ami a fini par faire une belle touche, mais l’a loupée. Entendant son cri, je l’ai rejoint depuis l’étang du haut où j’étais, j’ai lancé ma viande, fait une bonne touche et réussi à ferrer le poisson. C’était une truite de 11 pouces très combative et exceptionnellement lourde pour sa taille. Je dirais qu’elle faisait dans les trois-quarts de livre. Elle était très grasse, et presque bossue tant elle avait de chair. Je n’ai trouvé aucune trace de vermine dans ses branchies. Quelques minutes plus tard mon ami ferra et pris une truite un peu plus grosse, puis, encore quelques minutes plus tard, alors que je relevais ma ligne, une énorme truite vint mordre à mon hameçon presque nu, et après un magnifique combat (j’utilisais un hameçon sans ardillon, un bas de ligne et un scion très fins) je pris une splendide truite d’exactement 13 pouces, aussi grasse qu’une perdrix ; elle devait peser une livre et demie, poids très étonnant pour une truite de cette taille.

Hier, j’y suis retourné avec deux amis. Une belle brise nous compliquait la tâche pour pêcher, et nous avons fini par nous rabattre sur la pêche au ver. Nous avons immédiatement pris deux truites, d’environ 11 pouces chacune, et toutes deux étonnamment dodues et combatives. Elles avaient la chair rose saumon. Nous n’avons constaté aucun gobage, bien que les deux journées eussent présenté toutes les conditions propices à un coup du soir. Hier, nous avons pris trois vairons, et la seule explication que je puisse pour le moment trouver à leur présence dans l’étang est qu’ils ont dû passer par-dessus le barrage en aval ou sortir d’une des mares en amont. Les castors ont construit un barrage retenant l’eau d’un des deux petits ruisseaux nourriciers, et comme un de leurs barrages se trouve pratiquement au bord du lac, je me demande si cela ne risque pas d’interférer avec le frai.

Nous avons vu de nos propres yeux des centaines d’alevins d’une taille de 1,5 à 2 pouces, mais n’avons pu en attraper aucun. À leur comportement et à leur allure, il nous a semblé, sans grande certitude, qu’il s’agissait d’alevins de truites. Je suis tout à fait ravi de constater que les truites semblent s’être bien accrochées, mais un peu étonné par l’absence de gobages. Si vous ou vos gars passez dans le coin cet été, je crois qu’il serait intéressant de faire une petite étude pour voir combien de truites ont survécu parmi toutes celles que nous avons introduites. Il est clair que celles qui ont survécu sont en excellente santé et que tout tend à prouver qu’elles vont prospérer et proliférer.”

 

Je ne me rendais pas compte que j’étais alors en train de siffloter en passant devant un cimetière.

Doc me répondit en me remerciant pour mon compte rendu et me dit qu’il était “perturbé” en ce qui concernait les petits alevins, car il suspectait qu’il s’agissait de jeunes chevesnes ou de vairons, et non pas de truitelles. Une fois la saison de pêche 1950 finie, je repris ma correspondance avec Doc, auquel j’écrivis notamment ceci :

 

“Ce lieu me déroute et me laisse sans voix. En mai, comme je vous l’avais écrit, nous avons pris cinq truites splendides, de 11 à 13 pouces, mais uniquement avec des vers. Pendant l’été, j’ai passé des journées sur l’étang, et je n’ai vu, ni pris la moindre truite – même au vif. Il y a des centaines de ces poissons que nous appelons vairons. Ils grouillent littéralement dans l’étang. Je n’ai pas vu le moindre gobage. J’ai pêché à toutes les heures du jour et de la nuit, à la surface et au fond, et entre les deux. En juillet, nous y sommes allés avec une barque pour passer l’endroit au peigne fin. La température moyenne de l’eau était de 21 °C en surface. C’était après une période relativement chaude. Nous n’avons pas pu localiser, à partir des températures de surface, les sources que vous aviez naguère découvertes lors de vos études.

Je crains que cet étang soit un de ces coins de début ou de fin de saison, mais la chose qui m’horrifie le plus est mon incapacité à y attirer la moindre truite à la surface, ou près de la surface. La pêche au ver me laisse froid… Si vous pouviez monter par ici l’été prochain, j’aimerais aller jeter un œil à cet étang avec vous. La barque est encore sur place, et j’ai l’impression que peu de pêcheurs se sont approchés du lieu. Si nous n’avions pas pris ces cinq splendeurs, je jurerais aujourd’hui que l’étang n’abrite plus aucune truite.”

 

Doc me répondit qu’il viendrait personnellement voir l’étang dans le courant de l’été 1951. Il vint, et nos filets montrèrent que ses eaux étaient infestées de chevesnes, de poissons-chats et de vairons… mais nous ne trouvâmes pas la moindre truite. Doc en conclut que les poissons les plus robustes avaient survécu et étaient venus par les petites sources du haut. L’automne suivant, Doc et ses gars empoisonnèrent de nouveau les étangs et toutes les sources, et aucune truite ne montra le bout de son nez. Nous avions pris les cinq seules truites qui avaient survécu à l’introduction de plusieurs milliers de poissons en 1948 ! J’étais alors prêt à me mettre la tête dans le four… mais c’était sans compter Doc Hazzard.

L’étang fut une nouvelle fois empoisonné et alimenté en truites au printemps – ce qui témoigne de l’incroyable optimisme et de l’obstination de Doc Hazzard. J’ai décidé de ne pas y aller avant plusieurs années, puis – si Dieu le veut – je fêterai ma première truite prise à la mouche en engloutissant un quart de bouteille de bourbon avant de plonger dans l’étang tout habillé. Car ce jour sera un grand jour. Et j’aimerais que mon vieux père amateur de perches pût être là pour voir ça.


Pêcher à la boule de cristal

L’intermonde aqueux et spectral où vivent les pêcheurs à la mouche abrite de nombreuses sectes qui ont toutes leurs fidèles et qui affirment toutes être les seules détentrices de l’unique échelle menant au paradis des truites. J’ai fricoté à un moment où à un autre avec la plupart d’entre elles et j’ai folâtré avec leurs doctrines respectives : celle des disciples des calendriers lunaires, celle des pèlerins qui ne jurent que par la pression atmosphérique, celle des croyants qui vont prier dans les chapelles des courants de marée, des vents thermiques, des strates d’eau, des taches solaires, des taches de lumière dans les yeux… et celles de tous les autres. Puis j’eus un jour une révélation, et je devins soudain une brebis égarée, un apostat et un blasphémateur. Je suis désormais un hérétique, adepte de la doctrine selon laquelle le “meilleur” moment pour aller pêcher est celui où vous avez la possibilité de vous échapper. J’ai également conclu que l’Almanach du Dr Bile (de 1911) était un guide pour la pêche à peu près aussi valable que toutes les élucubrations scientifiques sur lesquelles tant de pêcheurs contemporains fondent leur activité.

Il ne fait évidemment aucun doute que la pêche est meilleure certains jours que d’autres, et il n’est pas rare que certains moments de la journée soient plus propices que d’autres. Tous les pêcheurs savent cela. Mon idée est qu’il est impossible de prédire quoi que ce soit – tout au moins suffisamment à l’avance pour que cela puisse être utile –, et je suis à la fois amusé et irrité lorsque je vois certains charlatans prétendre sans sourciller posséder ce don. N’importe quel nigaud au cerveau en chou-fleur peut se douter que la pêche risque d’être mauvaise lorsqu’il part en plein milieu d’une tempête de nord-est, entouré de baromètres en chute libre… Non, je parle ici des membres de cette noblesse hautaine qui, en janvier, depuis leur appartement au sommet d’un gratte-ciel, se mettent en devoir de m’annoncer que la pêche sera bonne à Herkimer’s Pond le 17 juillet suivant à 16 h 42. Je ne les crois pas, et je vais tenter de vous expliquer pourquoi.

Le grand problème de ces manitous de la truite est qu’ils élisent un des multiples facteurs qui font que la pêche sera bonne ou mauvaise, qu’ils le montent ensuite en épingle, et l’érigent en un point de dogme unique et révélé. Et qu’ensemble ils tendent à oublier qu’il existe de nombreux facteurs différents qui se combinent pour faire qu’une sortie de pêche sera – ou non – réussie. Et que, plus sérieusement encore, ils ont tendance à oublier qu’une fois que tous les facteurs accessibles ont été repérés, évalués et soupesés, il reste encore tous les facteurs inconnus qui, sournoisement tapis dans les algues, sont susceptibles de montrer le bout de leur nez et de faire voler en éclats leurs subtiles prévisions.

S’il faut rentrer dans le détail et reformuler cet uppercut contre-nature adressé aux grands prêtres de la pêche dans un jargon scientifique, je me propose de dire les choses comme suit : les mathématiciens n’ont toujours pas réussi à résoudre un problème où les deux variables cruciales X et Y sont inconnues. C’est, me semble-t-il, un point de doctrine scientifique sûr et inattaquable. Je pense que cet axiome s’applique tout aussi bien à la pêche : il n’est pas rare, lorsque nous partons pêcher, que non seulement les facteurs X et Y influençant les poissons nous soient inconnus, mais qu’en outre nous n’en soupçonnions même pas l’existence. Je suis bien conscient d’être en train de m’aventurer moi-même témérairement sur les terres du mysticisme de la truite, mais je soupçonne ces facteurs inconnus de constituer l’essentiel de l’alphabet de la pêche. Il y a tant de choses que les hommes en général, et a fortiori nous autres pauvres pêcheurs, ne comprennent pas et ne comprendront sans doute jamais…

Je donnerai juste un exemple. Cela fait de nombreuses années que j’observe régulièrement un phénomène étrange lorsque je vais pêcher – un phénomène que je n’ai vu mentionné dans aucun des nombreux traités savants et autres textes révélés que j’ai pu lire jusqu’à présent. Ce phénomène est le suivant : certains jours, la surface de l’eau luit d’un étrange éclat métallique, une sorte de brillance ternie, vernie et impersonnelle, qui lui donne une allure particulièrement bizarre, comme si elle était enflée. Elle arbore alors l’expression hautaine et glaçante d’une douairière toisant un paysan à travers son lorgnon. Et en même temps il y a cette trompeuse apparence de chaleur, cette expression opaque de pure convivialité, et la lumière se reflète sur les eaux d’une manière curieuse et faussement attirante. C’est un phénomène très subtil, très déroutant et très difficile à mettre en mots, et pourtant, à chaque fois que je l’observe je le reconnais immédiatement. Ces jours-là, heureusement rares, je sais que je pourrais tout aussi bien laisser ma canne dans son étui et aller à la chasse aux papillons ou consacrer mon temps à admirer les jolies cheftaines scoutes.

Ne me demandez pas, de grâce, ce que ce phénomène signifie, pourquoi il existe, ni quelles en sont les causes. Je l’ai observé certains jours où la pression atmosphérique était haute, d’autres où elle était basse, pendant la pleine lune, la demi-lune et la nouvelle lune, à des moments où les grands manitous avaient prévu une pêche fructueuse, ou bien avaient simplement conseillé de rester à la maison et de tondre le jardin. En réalité, cet étrange phénomène semble n’être gouverné par aucune des théories actuellement en vogue auprès de la Société des grands manitous de la pêche. J’en suis venu à penser vaguement qu’il s’agit là simplement d’une de ces variables inconnues dont je parlais plus haut – ou, pour dire peut-être les choses plus justement, du résultat final ou du symptôme visible, d’une ou plusieurs de ces variables.

Mais cela existe, et quand ça se produit, la pêche est systématiquement minable. Si vous insistez pour que je fasse quelques hypothèses sur la question et que je joue moi-même au devin scrutant sa boule de cristal, je parierais que c’est simplement la luminosité inhabituelle qui rend les poissons craintifs, ou qui les rend plus facilement repérables par leurs ennemis naturels, de sorte qu’ils préfèrent aller attendre que ça passe dans leur abri anticyclonique. À moins que cette luminosité particulière ne gêne leurs yeux. Ou leur coupe l’appétit. Ou… mais vous voyez à quoi on en arrive dès qu’on commence ainsi à essayer de percer les grands mystères de la pêche. Et la seule manière dont je puisse constater que ça se produit, c’est en allant de moi-même voir les eaux. Lorsque ce phénomène se manifeste, il semble affecter tous les points d’eau des environs.

Je suppose que je pourrais développer tout cela pour en faire une assez remarquable religion de la pêche à la mouche, voire devenir le gourou d’une nouvelle secte. Là n’est pas mon intention. En ce qui me concerne, je préfère consacrer mon temps à pêcher plutôt que de me faire missionnaire prosélyte, prendre mon bâton de pèlerin, et partir convertir des pêcheurs naïfs et superstitieux. Il est déjà assez douloureux quand j’observe ce phénomène de ne pouvoir que soupirer, hausser les épaules, et m’ouvrir une cannette de bière dans l’espoir, le plus souvent illusoire, qu’il cessera. Et pourtant, aucun des augures officiels en matière de pêche ne semble l’avoir vu, ni même en avoir entendu parler, et encore moins l’avoir pris en compte, ou l’avoir expliqué dans ses oracles. Quoi qu’il en soit, je pense pour ma part qu’il ne s’agit là que d’un de ces facteurs mystérieux aussi innombrables que variés qui influent constamment sur la pêche – et, nul doute, sur de nombreuses autres choses encore –, un de ces facteurs qui ruinent toute la validité “scientifique” des incantations dont j’ai parlé.

Plus on pêche la truite, donc, plus on est forcé d’arriver à la conclusion que personne ne sait – même vaguement – quand, ni où, la pêche sera bonne ou mauvaise. Nous nous sommes trop souvent mis en route pleins d’espoir pour profiter d’une de ces rares journées “idéales” – que tous les prophètes patentés s’accordaient pour une fois à prédire dans une admirable joie confraternelle – pour ne faire, à la fin, que rentrer chez soi en se demandant si toutes les truites n’étaient pas parties vivre sur Mars. Ou, à l’inverse, nous avons trop souvent bravé leurs prédictions pessimistes et fini par toucher le jackpot. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, sinon je m’installerais moi-même comme Grand Manitou, et j’explorerais tous les circuits de pêche du monde, fouettant toutes les eaux de la planète comme un dément sur la base de mes divines révélations.

Nous vivons effectivement une grande période de progrès scientifique, de progrès parfois inquiétants qui plus est, et nombreux sont aujourd’hui les hommes qui sont prêts à croire que, pour cette raison même, tous leurs problèmes de vie – ou de pêche – peuvent se résoudre si on leur applique des méthodes de pensées pragmatiques et scientifiques, alors que ces problèmes sont peut-être fondamentalement insolubles. Ces mêmes hommes qui se gaussent des superstitions de nos étranges ancêtres et des pratiques des guérisseurs des tribus primitives d’aujourd’hui, gobent suffisamment de science bidon chaque matin pour qu’à leurs yeux le plus fou des charlatans finisse par ressembler à Einstein.

Je m’empresse de préciser que la plupart de ces grands manitous de la truite sont des gens sérieux, dévoués et bien intentionnés, qui aiment authentiquement la pêche. Ce sont souvent des hommes très intelligents, à qui il manque peut-être juste cette issue de secours qu’offrent une certaine modestie et le sens de l’humour, et dont les prétentions, affirmations et prévisions ne causent après tout que peu de mal, et sauvent peut-être la vie d’une ou deux truites de temps en temps. D’une certaine manière, ils sont victimes de leur passion. Et parfois leurs prédictions tombent absolument juste, c’est statistiquement inévitable, de même qu’un homme qui miserait éternellement sur le même numéro à la roulette finirait par gagner un jour. Il est impossible qu’ils se trompent toujours. Ce sont en réalité ces quelques buts qu’il leur arrive de marquer qui maintiennent leur petite entreprise en vie.

Il existe un autre facteur qui contribue à la cohésion de ces sectes. Si, à tort ou à raison, un des disciples de ces groupes de fanatiques pense que sa journée de pêche sera bonne, alors il se trouvera naturellement dans l’état d’esprit le mieux approprié pour bien pêcher – et là se trouve aussi une des plus importantes variables en matière de pêche. Et lorsque son prophète favori rend un oracle pessimiste, le plus fidèle des disciples n’ose aller pêcher, de sorte qu’il ne se retrouve jamais en situation de pouvoir accuser, ni même de soupçonner, le saint homme d’avoir commis une erreur traîtresse. Ou, s’il part pêcher en dépit des prévisions de son manitou, sans doute parce qu’il a déjà planifié toute sa sortie, il ne met pas tout son cœur à l’ouvrage, il est angoissé par son sentiment d’être parti avec les mécréants, son décalogue personnel en est ébranlé. Pour une raison ou pour une autre, il a alors moins de chances d’être le premier sur la balle, et il est de ce fait tout prêt à reconnaître dans ses manqués humiliants un nouveau triomphe à mettre au crédit de son manitou favori. C’est ainsi, vous le voyez, que son prophète de prédilection ne peut tout simplement jamais perdre.

Il en va de même pour le pêcheur et sa “mouche favorite”. Cette mouche est évidemment devenue sa favorite parce que lui ou un de ses amis a un jour pris des tas de truites avec elle. Ce pêcheur a donc ensuite foi en cette mouche : c’est une “bonne mouche”. Il l’utilise plus souvent, et lorsqu’il pêche avec elle, il le fait en s’appliquant davantage que lorsqu’il pêche avec d’autres leurres. Il a donc de ce fait plus de chances de continuer à prendre la plupart des poissons qu’il prend avec elle. Et finalement, pour achever ce cercle vicieux, il devient de plus en plus l’otage de sa mouche favorite. Mais il n’est en cela pas plus malade qu’un certain type étrange qui se lamente quand il voit les eaux renvoyer une mystérieuse lueur métallique…

Pour moi, je considère que le jour où quiconque pourra me dire à l’avance si ma journée de pêche sera bonne ou mauvaise sera un jour maudit. L’ineffable sentiment de hâte et de mystère qui entoure le simple fait d’aller pêcher constitue la moitié du plaisir que me procure cette activité. C’est l’appel de l’inconnu, le caractère absolument imprévisible de mon entreprise, qui me fait chaque fois aller pêcher. Je ne cesse de me dire : aujourd’hui sera peut-être le grand jour où j’arriverai enfin à attraper un vrai monstre… Et si jamais un Super-Grand Manitou madré arrivait, qui fût réellement capable de me dire ce qui m’attend à Frenchman’s Pond le lendemain soir, il aurait tout intérêt à ramasser vite fait ses cliques et ses claques et sa boule de cristal, et à être rapide à la course. Et à ne pas tomber en se prenant les pieds dans son aube. Parce que moi, je n’aurai qu’une envie, c’est de lui briser les reins, et sa boule de cristal dans la foulée. Le voilà désormais prévenu.

Vous ai-je touché un mot de ma dernière théorie favorite, celle qui traite de l’influence de la calvitie sur la pêche de la truite ? Mon Dieu, mon Dieu, c’est une théorie parfaite ! Elle est géniale, et marche à tous les coups ! Ah, vous ne voulez pas en entendre parler ? Vous préférez aller faire vos ablutions dans l’église d’en face – celle où ils ont tous une araignée dans le plafond ? Fort bien, et excusez-moi. Si vous persistez à vouloir vouer votre vie à un tel corpus de dogmes médiévaux sur la pêche, allez-y, ce n’est pas mon affaire. Nous vivons dans un pays libre. Mais en ce qui me concerne, j’ai bien l’intention de continuer à cultiver ma précieuse calvitie. Parce que, voyez-vous, les chauves sont plus doux. Et, bon sang, ils sont sacrément bons pêcheurs !


Le paradis des truites

Il est un certain lac à perches dans les environs dont la profondeur d’eau est régie par les fantaisies de la nature et par les besoins variables d’un équipement d’utilité publique connu sous le nom de barrage hydroélectrique. Ces deux instances semblant étrangement brouillées l’une avec l’autre, et leurs humeurs étant également imprévisibles, il m’est difficile de savoir à l’avance quand ce satané coin sera mûr pour la pêche. On ne me consulte tout simplement pas… Mais pourquoi diable, vous demandez-vous sûrement, ce type qui ne se lasse pas d’expliquer, plein de fierté, qu’il est un puriste de la pêche à la truite – pourquoi diable cet intouchable semble-t-il trouver le moindre intérêt dans des eaux habitées par ces viles et misérables perches ?

La raison, mes amis, est que j’appartiens à une secrète petite troupe de pêcheurs qui savent que ce prétendu “lac à perches” abrite également des truites, et, qui plus est, de grosses belles truites à la mâchoire allongée et à la queue carrée ! Le hic – et la croix que nous devons porter – est que les seules rares périodes où nous avons la moindre chance de les attraper à la mouche sont celles où le niveau du lac est exceptionnellement bas. Lorsque cela se produit, le goulet d’un petit ruisseau nourricier d’ordinaire recouvert par les eaux est alors exposé. Les rives s’asséchent. Les conditions sont idéales, d’un point de vue technique, pour lancer sa mouche. Et, pour une raison mystérieuse que je n’ai toujours pas percée – mais qui a sûrement à voir avec la nourriture, la température et l’instinct de survie –, les grosses truites viennent alors se ruer en masses dans ce ruisseau enchanté d’un demi-mile de long. C’est incroyable, mais c’est comme ça.

Ma théorie est qu’à mesure que le niveau du lac descend et que la lutte pour la nourriture se fait de plus en plus âpre, les truites se voient forcées de quitter les fonds froids (où j’imagine qu’elles résident d’ordinaire) et partent en vadrouille, non seulement pour trouver de la nourriture, mais également pour fuir les perches qui se rapprochent de plus en plus d’elles. (Vous voyez, même les truites les haïssent !) Je soupçonne aussi qu’à mesure que le niveau de l’eau baisse, la température monte, et que ces poissons sensibles et peu amateurs de chaleur viennent tous dans le vieux goulet pour y jouir de la fraîcheur d’eaux vives s’écoulant directement du plus profond des bois. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : lorsque ces conditions sont réunies, les truites sont toujours au rendez-vous. Et pendant que les paysans angoissés pour leurs récoltes se prosternent et prient et se flagellent et font brûler de l’encens pour qu’il pleuve, nous autres membres de ce petit cercle d’initiés sourions avec malice et rejoignons ce lieu depuis des miles à la ronde. Car nous savons que nous nous apprêtons alors à pousser les portes du paradis des truites.

D’après mon journal de pêche, la dernière fois que le lac Enchanté (ne songez même pas à essayer de localiser un lac de ce nom sur une carte !) s’est trouvé dans ces conditions idéales, c’était à la mi-juillet 1946. Les notes que j’ai prises à cette époque sont à peine croyables. En voici une entrée précoce et assez typique :

 

Tommy Cole, Pinky Strand, Raymond Friend et moi-même sommes descendus de notre barque tôt ce matin près du petit ruisseau nourricier. Quel splendide lac à la beauté sauvage, on dirait un lac canadien ! Et quel dommage qu’il soit livré aux perches ! Avec ses grands sapins baumiers et ses épicéas qui viennent se dresser jusqu’au bord de la rive habituelle, sur la toile de fond des collines sombres et soucieuses tout là-bas au loin. Un magnifique chevreuil à la robe de velours se tenait sur un sommet battu par les vents et semblait nous fixer des yeux d’un air de mépris, bien que nous fumes probablement hors de vue pour lui, aussi immobile qu’un cerf en béton décoratif posé sur une pelouse. Ce n’étaient pas quatre hommes dans une barque puante à l’équilibre aléatoire qui allaient le faire bouger de son petit coin de paradis sans moustiques…

Météo : temps nuageux et plutôt frais. Baromètre au plus bas, mais stable. Vent de nord-ouest assez vif. À l’approche du goulet, avons dû relever le moteur hors-bord et ramer sur la fin du trajet. Tommy est un rameur hors pair, même dans ma vieille barque. La rivière est infestée de souches, dont certaines me paraissent suffisamment grosses pour couler le Queen Mary. Vers midi, avons préparé du thé et déjeuné. Eaux d’une mystérieuse couleur d’encre désormais un pied en dessous des berges des bras secondaires maintenant asséchés. Rives relativement sèches, à l’exception de quelques mares et flaques résiduelles. Pas la moindre activité. Ai vu deux aigles chauves plonger en piqué tout là-haut au-dessus de moi, moment d’une rare beauté. Aimerais parfois être un aigle comme eux et juste un peu moins chauve… Ce lieu désolé, avec ses vieux troncs d’arbres aux branches follement tordues, noyés depuis si longtemps et qui paraissent projeter des doigts de sorcière rhumatisante vers les deux, ressemble à une rue déserte menant tout droit aux enfers.

Toujours pas d’activité. Raymond s’est affairé à ramasser des clams. Il doit être en train de préparer un nouveau troc de territoires avec les Indiens. J’ai passé en revue le contenu de toutes mes boîtes à mouches dans le plus grand désordre. Mon Dieu, mon Dieu, j’en ai assez pour ouvrir une boutique… Il était environ 17 heures lorsque Tommy, qui n’avait cessé de s’acharner à lancer à l’aveugle avec sa mouche noyée préférée, une Cole Tommy Spécial, fit monter et s’ébattre une gigantesque truite. Je vous jure que je l’ai entendue rugir… Première action de la journée ! Au lancer suivant, la même truite prit la mouche comme une folle, et cette fois-ci Tommy était concentré, il effectua son adagio de danse de pêche à la truite comme si plus rien n’existait autour de lui, tout en chantant pour lui-même une petite comptine enfantine. Moins de 10 minutes plus tard, après un splendide combat, il avait pas loin de 4 livres de truite hypertonique suintant et dégoulinant dans son sac. Il nous fit un petit clin d’œil qui en disait long.

— Mon nom est Cole, clama-t-il, Tommy Cole.

Nous nous mîmes tous au travail, à l’exception de Raymond – qui ne pêche pas, l’étrange homme – et les vrais gobages commencèrent à apparaître. J’avais quant à moi monté une mouche sèche – une Adams en taille 14 – mais il me semble que ce soir-là les truites auraient gobé n’importe quoi, même une grosse perruque rouge. C’était un spectacle incroyable. Nous étions littéralement entourés de belles grosses truites qui s’ébattaient sous nos yeux, comme des poissons-chats en train de frayer. Elles se battaient entre elles pour la moindre mouche que nous leur présentions. Il y eut quelques moments où l’un d’entre nous, au moins, n’était pas en train de combattre une truite, et, pendant un temps, je sais que nous nous sommes retrouvés tous les trois – postés stupidement à moins de cent pieds les uns des autres – à nous occuper chacun d’un poisson que nous venions de ferrer. Je perdis le mien, une vraie truite de combat, en accrochant ma ligne autour d’une souche immergée alors que j’étais en train d’essayer avec finesse de l’écarter de celles de mes amis. La finesse est la meilleure des approches, dit-on… Raymond lança un cri de Tarzan angoissé juste contre mon oreille. “Tu l’as manquée”, dit-il d’une voix presque effrayée. J’opinai amèrement du chef et nouai, au hasard, la première mouche sur laquelle je parvins à mettre la main. C’était une Grizzly King de la taille d’une musaraigne enceinte. Puis je perdis trois mouches coup sur coup au moment du ferrage – bien ferrer a toujours été mon gros point faible, surtout lorsque je suis sous pression. Et mon obstination à utiliser des bas de ligne fins n’arrange rien à l’affaire.

Une demi-heure plus tard, les truites cessèrent leur activité aussi brusquement qu’elles l’avaient commencée. J’étais si épuisé que je dus m’asseoir, comme la fois où j’avais couru après, et attrapé, ce gamin grassouillet qui avait cassé notre fenêtre le jour d’Halloween. Score final : Tommy, cinq truites de 2 à 4 livres ; Pinky, quatre de 1 à 3 livres ; moi et ma maladresse, deux misérables naines d’environ une livre et demie chacune… Ce fut une des sorties de pêche les plus sauvages, les plus passionnantes et les plus mémorables que j’aie jamais faites. Une demi-heure de pure folie ! Ce soir-là, dans le crépuscule tombant, alors que nous descendions tranquillement le courant, manœuvrant notre barque pour nous faufiler dans ce dédale d’énormes troncs morts, Tommy se mit soudain à entonner une de ses chansons favorites, que nous reprîmes bientôt en chœur. Surpris, les aigles s’envolèrent de leurs collines boisées de pins pour venir observer notre démence de plus près.

 

Cette année magique, ce genre de pêche fabuleuse dura presque un mois… Jusqu’à ce que les prières des paysans finissent par être entendues et qu’il se mît à pleuvoir pendant trois jours sans discontinuer au début du mois d’août. Nous étions presque soulagés que la fête soit finie. La tension de la pêche et les tensions domestiques commençaient à peser sur nos organismes. Cet endroit nous avait offert presque toutes les expériences de pêche du catalogue, plus quelques autres dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Certains jours, il n’y eut ni activité ni pêche ; d’autres, il n’y eut pas d’activité mais la pêche fut bonne ; parfois, il y eut une forte activité et une bonne pêche ; et parfois encore une forte activité mais pas de pêche. Et, entre temps, il y eut un peu de tout. Enfin, nous eûmes quelques journées de pêche tout simplement fantastiques. La plupart de ces poissons se battaient comme des lions et tiraient sur nos soies jusqu’à ce que quelque chose, ou quelqu’un, rende l’âme. Je suis profondément certain qu’on aurait pu battre dans ce coin le vieux record de Doc Thomas – tout au moins s’il eût existé un homme capable de prendre une truite de taille record au milieu de tous ces arbres morts.

Tant que j’en suis à me confesser (ces confessions me vaudront sûrement l’exclusion définitive de ma loge), je vais vous confier un autre secret. Au moment où j’écris ces lignes, nous ne sommes qu’à la mi-mars et il n’y a presque plus de neige dans les bois. Le printemps approche. Le niveau de l’eau s’annonce extrêmement faible. Les vieux sages prévoient une longue sécheresse pour cet été. De mon côté, je m’active à préparer des bas de ligne moins fins. (Que, dans le feu de l’action, je n’utiliserai probablement pas.) Et en attendant, j’ai bien l’intention de m’entraîner religieusement à l’art difficile du ferrage ferme mais délicat. Car tout semble indiquer que les paysans s’apprêtent à passer de nouveau de longues journées en prières tandis que nous autres patients pêcheurs reviendrons attendre, pleins d’espoir, au seuil du paradis des truites. Et, cette fois-ci, je fermerai mon bureau pour aller y planter ma tente. Prenez garde, Doc Thomas, nous arrivons !


L’intrus

Il était environ midi lorsque je posai ma canne à mouche pour godiller d’une main dans ma petite barque en cèdre tout en mangeant un sandwich et en buvant une canette de bière de l’autre, me laissant plus ou moins porter par le courant en admirant la splendeur de ce large bras de l’Escabana River. De temps en temps, je levais les yeux pour observer un aigle, minuscule point tout là-haut dans le ciel, planer et tournoyer majestueusement. Il en avait peut-être après mon sandwich, ou, pire, après ma propre personne… Ma journée de pêche n’avait jusqu’alors pas été très bonne ; les belles truites refusaient tout simplement de venir gober en surface. Je négociais un double méandre nonchalant flanqué de deux hautes berges caillouteuses, lorsque j’aperçus un pêcheur solitaire, debout sur la rive. C’était le premier être humain que je rencontrais depuis des heures. Il s’était posté à califourchon au-dessus d’un petit ruisseau nourricier, sur un banc de gravier de la rive gauche, et était en train de s’occuper d’un beau poisson, sa canne étincelante courbée et en pleine tension, sa soie raide, son bas de ligne vibrant et sciant l’eau. Le poisson, en plein plongeon cherchait apparemment à descendre le plus profondément possible, loin, loin hors de notre vue.

Comme j’avais envie d’admirer un beau combat et que j’étais soucieux de ne pas le troubler, je fis descendre mon ancre à la proue de ma barque – plouf – et ma petite embarcation s’arrêta, ondulant et oscillant de droite à gauche dans le lent courant de fond. Le jeune pêcheur ne m’entendit pas, ou, s’il m’entendit, montra qu’il était bon pêcheur en ne se laissant pas distraire par ma présence. J’étais donc là, assis dans ma barque, à l’observer, lorsque je le vis faire passer sa canne dans sa main gauche, et secouer le poignet droit comme s’il était engourdi. Je compris alors que le combat durait déjà depuis longtemps, et que le poisson dont il s’occupait n’était pas un nain. Le jeune pêcheur farfouilla dans les poches de sa chemise, en sortit un briquet et une cigarette qu’il alluma avec beaucoup de classe et d’aplomb. Le poisson se lança dans une longue course vers l’aval et le pêcheur le suivit, se débattant dans l’eau comme un jeune cerf, puis, patiemment, il cajola et tira sa proie jusque dans les eaux lentes et plus profondes qui s’étendaient de l’autre côté du banc de gravier. C’était du beau boulot, et j’eus envie d’applaudir. Je me contentai plutôt d’éternuer discrètement ; il tourna la tête vers l’amont et me vit.

— Salut, dit-il d’un ton enjoué sans jamais vraiment quitter son poisson des yeux.

— Salut, répondis-je.

— Bonne pêche pour vous ? demanda-t-il, toujours concentré sur sa proie.

— Pas trop mauvaise, répondis-je. Mais je n’ai pas touché quoi que ce soit qui puisse égaler la bête dont vous semblez être en train de vous occuper. Et sinon, pour vous, comment ça s’est passé ? Le reste de votre journée, je veux dire…

— Pas trop mal, répondit-il. C’est la troisième belle truite que je prends dans ce courant. Toutes les trois à peu près de la même taille.

“Mon Dieu, mon Dieu”, murmurai-je pour moi-même en pensant avec tristesse à la demi-douzaine de truites à peine légales qui rôtissaient dans mon panier exposé au soleil.

— Apparemment, je viens de passer ma journée à ramer en loupant les bons coins.

— Beau temps pour une balade en barque, non ? dit-il en plissant des yeux, absolument concentré sur sa truite.

— Splendide, répondis-je amèrement en prenant lentement une autre gorgée de bière.

— Ouaip, poursuivit mon jeune pêcheur assuré en donnant magistralement du mou à sa ligne pour accompagner son poisson qui s’était lancé dans une autre course vers l’aval. Ouaip, répéta-t-il en reprenant la tension de sa soie. Et c’est bien la raison pour laquelle j’ai arrêté de me balader en barque sur cette charmante rivière. Y’a près de dix ans de ça, j’étais gamin à l’époque. J’ai décidé que c’était fichtrement plus amusant de la pêcher avec soin sur une centaine de yards que de partir pour ce genre de pique-nique en bateau.

Je demeurai un instant silencieux. Puis je dis :

— Je crois que vous venez de mettre le doigt sur un truc important, là.

Et je ne mentais pas. Bien sûr qu’il avait raison, et que moi, je n’étais qu’un touriste en barque passant à côté de tous les bons coins sans les voir. J’aurais dû au moins emmener une fille ou un appareil photo. Godiller en barque sur cette magnifique rivière quand les truites ne montaient pas gober, c’était au mieux une balade touristique, certes plaisante, mais forcée et stérile. Mais quand il y avait de l’activité du côté des truites, un bon pêcheur n’avait nul besoin de se balader en barque. Je compris tout cela en un éclair…

— Voulez passer ? demanda le jeune pêcheur sûr de lui en lançant d’une pichenette son mégot dans la rivière.

— Pas tout de suite, répondis-je. J’ai toute la journée. Mon compagnon n’a pas prévu de me rejoindre avant le crépuscule, et notre rendez-vous est là-bas, au vieux pont de bois brûlé.

— Hum… J’imagine que vous avez votre passeport sur vous… Vous me semblez être en route pour un sacré périple, dit-il. Feriez peut-être mieux de filer, l’ami – vu comme ma cliente se bat, j’en ai encore au moins pour dix à vingt minutes. Comme les belles femmes qui se préparent pour sortir, ces grosses truites n’aiment pas qu’on les presse. Allez, rapprochez-vous un peu de nous et passez par là, sous le London Bridge. Ça ne nous gênera pas du tout.

À l’évidence, mon jeune philosophe plein d’assurance ne tenait pas à ce que je voie la taille réelle de son poisson. Mais étant moi-même pêcheur, je savais, je savais.

— D’accord, dis-je en relevant mon ancre et en godillant vers lui, passant sous sa soie en pleine tension. Merci, et bonne chance.

— Merci, l’ami, dit-il en m’adressant un large sourire. Bonne balade, et bonne chance à vous aussi.

— Apparemment, je vais en avoir besoin, répondis-je en me retournant pour regarder avec jalousie son bout de canne tremblant. Eh, fis-je en me souvenant un peu tardivement de mes bonnes manières, ça vous dirait, une bonne bière bien tiède ?

Il sourit.

— C’est très gentil à vous, mais, non, merci, ça ne me tente pas du tout.

— Comme vous voudrez, dis-je en constatant que nous étions en train de converser comme deux diplomates étranges.

— Une dernière chose, si vous permettez, dit-il en élevant la voix pour couvrir le tumulte du courant, sans se départir du large sourire que lui inspirait son poisson combatif. Si cela ne vous dérange pas, je vous demanderais de garder l’existence de ce petit coin de rivière pour vous – ça fait presque dix ans qu’il est à moi, et il est vraiment spécial. Inutile d’essayer de vous berner – j’ai vu que vous aviez repéré mon filet plein à craquer, et je suis sûr que vous vous êtes désormais fait une idée assez précise du genre d’animal dont je suis en train de m’occuper. De toute façon, je dois partir pour un petit voyage. Mais je reviendrai… Bientôt, j’espère. En attendant, essayez d’être gentil avec cet endroit. Je sais qu’il sera gentil avec vous.

— C’est promis ! criai-je, car j’avais déjà presque dépassé un premier méandre vers l’aval. Motus et bouche cousue !

Il me salua de sa main libre puis disparut de ma vue, caché par un grand épicéa condamné, très incliné au-dessus de la rivière, les racines presque totalement arrachées à un bout de berge croulant démoli par les eaux. La dernière chose que je vis fut l’éclat de sa canne dans le soleil, la longue soie tendue, et les vibrations du bas de ligne. Ce tableau se fixa dans ma mémoire pour toujours.

 

Ce fut la dernière fois de ma vie que je naviguai sur les eaux de la Big Escabana. J’avais bien retenu la leçon. À partir de ce jour-là, ce fut à pied que je rejoignis chaque fois ce nouveau coin fabuleux. Je mettais mon matériel dans mon sac à dos, et me faufilais en descendant la rivière à travers un dédale d’anciennes pistes de cerfs odorantes et couvertes d’épines de pin, comme un condamné en cavale, prenant bien garde de rester toujours sournoisement à distance respectable de la rivière sinueuse. Ma stratégie était double : empêcher d’autres pêcheurs rusés de découvrir et déflorer ce coin, et m’épargner un mile de marche supplémentaire.

Malgré la pêche fantastique que je découvris là, je n’y retournais pas trop souvent. C’était un lieu à chérir et protéger tant il était, effectivement, particulièrement gentil avec moi, comme on me l’avait annoncé. Et j’allais toujours y pêcher seul, pour respecter le pacte de pêcheur que j’avais conclu. À mesure que les semaines se transformaient en mois, puis les saisons en années, il me devint de plus en plus difficile de continuer à l’honorer. Et pendant tout ce temps, jamais je ne revis mon jeune pêcheur plein d’aplomb. Dans la psychologie morbide des pêcheurs à la mouche, ce genre de phénomène est extrêmement déroutant. Que lui était-il arrivé ? N’était-il jamais revenu de son voyage ? Était-il malade, avait-il déménagé loin d’ici ? Pire encore : était-il mort ? Comment un jeune artiste aussi talentueux que lui pouvait-il bien avoir abandonné un coin si enchanté ? Faisait-il partie de cette race de pêcheurs excentriques radicalement fêlés qui ne supportent pas même l’idée de partager un coin de pêche, aussi fabuleux soit-il, ne serait-ce qu’avec un seul autre pêcheur ?

Petit à petit, avec l’innocent égoïsme qui caractérise tous les pêcheurs, je me mis à m’interroger de moins en moins souvent sur le sort hypothétique de mon jeune acolyte, et commençai de façon éhontée à me bercer de l’illusion selon laquelle c’était en fait moi qui avais subtilement découvert cet endroit. Près de vingt saisons de pêche passèrent sans que je m’en rendisse compte, comme c’est le cas pour toutes les saisons de pêche. Devenant moins fringant avec les années, je décidai bientôt qu’il serait plus commode de localiser et de débroussailler quelques anciennes pistes désaffectées pour accéder en voiture jusqu’à une distance de marche moins pénible de mon coin secret. La vile ruse de l’âge mûr avait remplacé l’inépuisable fougue de la jeunesse… En matière de route, ma nouvelle piste n’était en fait qu’une véritable tueuse d’amortisseurs, et l’emprunter en voiture était comme de participer à un rodéo sur un cheval sauvage, mais au moins me permettait-elle de rester assis au volant et d’avancer en économisant ainsi le peu d’énergie de mes jambes vieillissantes pour pouvoir la dépenser lors du réel labeur d’amour qui m’attendait.

 

Une nouvelle saison de pêche était sur le point de s’achever lorsque, un après-midi où je méditais sombrement sur ce triste état de fait, je décidai soudain d’arracher mon masque de magistrat et m’enfuis de mon bureau, direction la Big Escabana. Rebondissant et cahotant sur la piste, j’arrivai enfin à mon Grand Lisse – c’est ainsi que j’avais fini par baptiser l’endroit – à peu près au coucher du soleil. Je restai là longtemps, debout sur la haute berge, à m’imprégner de la beauté du site et des puissantes odeurs de la rivière. Il n’y avait pas la moindre activité. Lentement et amoureusement, je me livrai à mon rituel familier : je montai un bas de ligne fin flambant neuf, graissai ma soie fuselée, assemblai ma canne, passai la soie dans les anneaux, mis mes hauts waders couverts de rustines, m’enduisis de crème anti-moustiques. J’étais plus méticuleux qu’une femme se préparant à aller au bal… Puis je m’assis sur mon vieux tronc d’arbre préféré et attendis. Je savourai tranquillement une pipe en buvant une bière, bien fraîche celle-ci, grâce aux miracles conjugués de ma glacière et de ma nouvelle route. Mon point d’observation donnait sur un large méandre et offrait un double spectacle grandiose : en amont, le Grand Lisse, doux, velouté, alimenté par un petit courant nourricier, où j’avais rencontré mon jeune pêcheur ; en aval, une étendue d’eau blanche sportive et prometteuse s’étirant sur près d’un demi-mile. Le vieil épicéa penché qui s’y trouvait jadis avait depuis longtemps déposé les armes et s’en était allé, porté par le courant de quelque torrent printanier. Pendant que j’étais là assis à attendre, le vent était tombé, les eaux gagnées par l’ombre avaient pris la teinte bleue et silencieuse de leur méditation nocturne, les tisons mourants du coucher du soleil embrasèrent soudain les grands épicéas de l’autre rive comme un superbe feu de forêt, et un oiseau dont je ne connaissais pas le nom et que j’avais toujours simplement appelé “l’oiseau solitaire” entonna timidement sa complainte primitive et lancinante. Je me levai et pris une grande respiration, comme un soldat s’apprêtant à monter à l’assaut.

L’heure mystique du pêcheur approchait.

J’entendis, puis je vis, un jeune chevreuil qui pataugeait péniblement pour traverser la rivière en ma direction, un peu en amont, au-delà du petit ruisseau, remuant vivement les oreilles et battant nerveusement de la queue. Ayant repéré mon odeur, il se figea, parfaitement immobile, au milieu de la rivière, et me regarda fixement de ses yeux humides pendant une brève tranche d’éternité. Puis il chargea à travers les eaux, en quelques grands bonds d’une grâce indescriptible, les flancs lisses grelottant, drapeau blanc hissé haut, il gagna ma rive d’un saut et fila dans les bois anonymes. Le bruit de son ahanement excité s’estompa, faiblit, puis s’éteignit.

Entre-temps, quatre truites de taille respectable avaient commencé à venir gober dans la queue du Grand Lisse, juste sous mes yeux. Je choisis et nouai une de mes mouches sèches favorites et descendis un peu plus bas que la dernière des truites, que je parvins à prendre dès mon premier lancer, après une dérive courte et délicate. Sans bouger, j’allongeai ma soie et pris mes quatre gobeuses, quatre belles truites bien fermes de plus d’un pied chacune. Pendant tout ce temps je ronronnais et souriais avec de plus en plus de complaisance. Les augures étaient bons. Alors que je rallumai ma pipe en attendant l’apparition de nouveaux mondes à conquérir, j’entendis un puissant bruit d’éclaboussures un peu en amont, puis vis l’onde concentrique magique d’une très belle truite. J’en repérai précisément l’emplacement. Assez bizarrement, elle était venue gober juste en amont de l’endroit où le jeune chevreuil venait de traverser la rivière, au-dessus du ruisseau nourricier. Peut-être, pensai-je de manière absurde, peut-être en avait elle après lui… J’attendis, tendu et aux aguets, mais elle ne remonta pas.

Je quittai la rivière, gravis péniblement l’abrupte berge caillouteuse, et me faufilai à travers le dense bois de grands épicéas jusqu’au petit ruisseau. Je dévalai de nouveau la pente comme un voleur, puis me rapprochai de la rivière, lentement et furtivement, afin de ne pas effrayer la grosse truite, ma grosse truite. Je sentis le choc familier de l’eau glacée contre mes chevilles en pénétrant dans le ruisseau à l’endroit précis où j’avais rencontré mon pêcheur disparu. Je montai rapidement une nouvelle mouche du même modèle, en fignolant bien mon nœud d’arrêt. Puis le poisson vint de nouveau gentiment gober en surface, en un mouvement à la fois sauvage et gracieux, et il y eut encore cette onde concentrique croissante, juste à l’endroit où je l’avais repéré, à moins de dix pieds de moi vers le milieu du ruisseau et en diagonale vers l’amont. C’était, constatai-je, une gobeuse sélective, reine de ses eaux, pas du genre à s’en laisser compter. Je me forçai donc à attendre avant de lancer. J’égrenai mentalement les secondes : “vingt et un, vingt-deux, vingt-trois…”

Le lancer en lui-même fut d’une facilité indécente, et, une fois libérée, la petite Adams fila vers sa quête, resta un instant suspendue dans les airs, puis se posa nonchalamment sur l’eau avec la légèreté d’une plume, se déroulant du bas de ligne avec la grâce d’une ballerine dessinant un arc de cercle avec le bras. La mouche tourna un moment de manière incertaine puis fut prise par le courant. Elle descendait, descendait, se rapprochait, se rapprochait, puis – clap ! – la truite monta et l’embrassa. Je donnai un vif coup de poignet, elle était prise et partit descendre le courant dans un grand tumulte aquatique, dépassant le ruisseau nourricier et un pêcheur heureux – ce dernier décidé à ne pas la laisser en paix.

Pendant la demi-heure de folie qui suivit, je combattis cette créature explosive, montant, descendant, montant, descendant cet ample courant, parcourant, me sembla-t-il, au moins cent pieds dans chaque sens – sans jamais l’apercevoir. Cela signifiait, me dis-je, qu’il s’agissait soit d’une grosse truite fario soit d’une reine des rivières. Une arc-en-ciel eût sans aucun doute déjà fait une douzaine de bonds. Je parvins finalement à l’attirer dans les eaux sûres et profondes de l’embouchure du ruisseau, où elle bouda tranquillement pendant que je reprenais mon souffle et détendais un peu mon bras engourdi. Le crépuscule se transformait en nuit, ma truite ne montrait aucun signe de fatigue, et je commençais à me demander vaguement lequel de nous deux tenait l’autre. Pour la cinquième ou sixième fois, je reposai mon bras douloureux en faisant passer ma canne dans la main gauche et en secouant mon poignet fatigué d’un geste expert, exactement comme j’avais vu certain jeune pêcheur le faire jadis.

Je plongeai nonchalamment une main dans la poche de ma veste pour en sortir et essayer d’allumer un de mes abominables cigares italiens. Peu impressionné par ma démonstration de maîtrise, mon poisson se lança soudain dans une puissante et frénétique balade exploratoire vers l’amont, faisant presque avaler son cigare non encore allumé au pêcheur qui se rua pour le suivre. C’est alors que je vis un homme solitaire assis en silence dans son canoë à l’ancre, au milieu du courant, un peu en amont. Le bout de sa canne à mouche dépassait de la proue. J’eus un moment de désespoir : après toutes ces années, mon coin béni avait fini par être découvert.

— Salut, dis-je en essayant de transformer mon rictus de souffrance en un sourire accueillant, sans jamais quitter des yeux mon poisson boudeur. La vie continuait.

— Salut, dit-il.

— Bonne journée pour vous ? demandai-je en m’efforçant de lui servir le plus anodin des bavardages.

— Pas trop mauvaise, répondit-il, mais je n’ai rien vu qui puisse égaler la bête dont vous semblez être en train de vous occuper.

— Oh, c’est rien de terrible, vous savez, dis-je en mentant aussi mal qu’instinctivement. J’ai un bas de ligne fin et je préfère ne pas trop le forcer. Ça, au moins, c’était vrai.

L’inconnu lâcha un petit rire puis jeta un coup d’œil à sa montre.

— Ça fait quarante minutes que je vous regarde combattre ce poisson, et je n’étais pas là quand vous l’avez ferré. C’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. Je me suis juste approché un peu, histoire d’être aux premières loges pour le final. Mais si vous trouvez que je suis trop près, je peux m’éloigner.

— Pas de problème, répondis-je généreusement tout en éloignant délicatement mon poisson d’un vieux tronc d’arbre partiellement immergé. Mais si je puis me permettre, ajoutai-je d’un ton pontifiant, les balades en canoë sur cette magnifique rivière, ça vaut pas un pet de lapin, l’ami. C’est zéro. C’est un truc que j’ai moi-même laissé tomber il y a dix-huit ans. Je me suis dit qu’il valait mieux pêcher consciencieusement un petit coin de cette rivière plutôt que de partir pour ce genre de pique-nique en barque. C’est un bon conseil que je vous donne là, camarade.

L’homme demeura silencieux dans son canoë. Je voyais la petite lune rouge du bout de sa cigarette luire et s’estomper dans la pénombre croissante. Mes considérations pédagogiques gratuites l’avaient peut-être offensé – après tout, les pêcheurs à la mouche appartiennent à une race étrange et fière. Peut-être était-ce le moment de tenter une manœuvre de diversion.

— Vous voulez passer ? demandai-je d’une voix de velours.

J’espérais pouvoir me débarrasser de lui avant de parvenir enfin à sortir ma grosse tortue récalcitrante. Il resta de nouveau silencieux.

— Voulez passer ? répétai-je, ça ne me pose aucun problème. Comme vous pouvez voir, la rivière est bien assez large pour deux.

— Non, répondit-il d’un air narquois. Non merci.

Il y eut un autre long silence, puis il ajouta :

— Si ça ne vous ennuie pas trop, je crois que je vais bivouaquer ici pour la nuit. Il se fait tard, et j’ai l’impression que je commence à aimer l’allure de ce coin.

— Ah, fis-je d’une voix mal assurée, incapable d’articuler quoi que ce soit d’autre alors que je le regardais, désespéré, lever son ancre et manœuvrer son canoë avec habileté pour finir par le hisser sur la rive caillouteuse la plus proche, un peu en amont.

Il s’assit là en silence, le bout de sa cigarette luisant comme une lune de néon, et je sentis qu’il fallait que je dise autre chose. Après tout, je n’étais pas propriétaire de cette rivière.

— Ouais, vous avez bien raison, l’ami. C’est pour sûr un coin magnifique où poser le camp, y’a plein de pommes de pin pour le feu, une petite source fraîche pour boire et refroidir vos bières, dis-je d’une voix enjouée, avant de continuer à vanter les mérites du lieu comme un agent immobilier hystérique. Puis je me mis à me demander comment j’allais bien pouvoir me débrouiller pour quitter ces bois avec ma bruyante voiture de pêche sans que tous les pêcheurs jaloux de la planète n’apprennent l’existence de ma nouvelle route secrète menant à ce vieux coin secret. Peut-être allais-je même devoir laisser ma voiture ici pour la nuit et rentrer à pied… Puis je me souvins que j’avais un poisson fort peu coopératif à sortir de l’eau, et consacrai de nouveau toute mon attention à l’affaire inachevée et incertaine qui m’occupait.

— Faites comme chez vous, mentis-je doucement.

— Merci, fit l’homme toujours sur un ton narquois, et j’entendis de nouveau son petit rire résonner dans la pénombre.

Ma truite avait désormais cessé de se lancer dans ses sprints déments et s’affairait à descendre vers le fond. Mon long bas de ligne vibrait comme une corde de harpe. Pour la première fois je me dis que le moment était venu d’essayer de pomper doucement pour la faire remonter et la voir un peu. Et de nouveau je faillis avaler mon cigare toujours pas allumé en voyant sa nageoire dorsale tailler les eaux à près d’un pied de ma mouche. Elle s’ébroua et frétilla comme un chien fou puis roula sur le flanc, puis elle se ressaisit et repartit en plongée. Mais, cette fois-ci, elle s’en alla moins loin. Avec un petit pincement au cœur, je sus alors que mon poisson était cuit, mais ce pincement ne dura guère – il ne durait jamais – et je recommençai, doucement, mais sans faiblir, à pomper pour le remonter à la surface, raccourcissant ma ligne, attirant ma bête dans la zone fatale d’où je pourrais la sortir, m’agenouillant et étirant alternativement mes bras douloureux tel un archer extravagant. Je parvins du premier coup à faire glisser mon épuisette exactement sous elle, puis, mordant furieusement sur mon cigare, j’effectuai ma passe et, enfin !, sortis ma truite de l’eau, vive et dégoulinante. “Aaah…” C’était une superbe truite fario luisante, grosse comme un épagneul. Je m’éloignai de la rivière en titubant tel un ivrogne et m’écroulai au sol, ahanant et pantelant comme un coureur de fond.

— Splendide, splendide ! dit mon visiteur importun dont j’avais oublié la présence. Il avait comme des accents de prière dans la voix. J’en ai rêvé… j’ai rêvé de voir ça des milliers de fois.

Je me forçai à détacher mon regard fier et gourmand de ma truite pour tourner la tête vers l’intrus. Il était désormais presque debout dans son canoë, une main sur la hanche, essayant en vain de faire sauter la capsule d’une bouteille de bière de l’autre… Dans la pénombre, il me sembla qu’il m’adressait un sourire mal assuré. Je ressentis soudain un frisson d’empathie et comme un vague sentiment d’inquiétude.

— Tout va bien, l’ami ? dis-je d’un ton léger et détendu.

— Oui, oui, bien sûr, répondit-il un instant plus tard, tout en continuant de se battre avec sa bouteille. Là, voilà… Je… J’y vais… Je descends… J’arrive.

Il se leva, bouteille en main, et fit une grande enjambée résolue pour sortir de son canoë, puis, soudain, il trébucha maladroitement et tomba violemment, cruellement, face contre terre, le corps à moitié dans le canoë échoué, à moitié sur la rive rocheuse et humide. Je l’observai deux secondes avec tristesse, puis me précipitai vers lui, tenant toujours ma canne et mon filet, en me disant que ce pêcheur était à coup sûr complètement rond.

— Non, non, non ! me cria-t-il en se levant d’un bond, du mieux qu’il put, en proie à une sorte d’urgence effrénée.

Je m’arrêtai net, figé dans ma course, tenant toujours mon poisson ruisselant dans mon filet, tandis que l’intrus s’approchait de moi en boitant – un boitillement étrange, bruyant et métallique –, brandissant triomphalement d’une main humide et boueuse sa bouteille non débouchée mais miraculeusement intacte, et tendant joyeusement l’autre vers moi.

— Je crois que je m’habituerai jamais à cette médaille un peu spéciale, dit-il en donnant sur sa jambe droite toute raide une tape qui sonna creux. Mais comment allez-vous, l’étranger ? poursuivit-il, les yeux humides et luisants, son visage tuméfié animé par un large sourire. Qu’est-ce que vous diriez de boire un coup en l’honneur de votre somptueuse truite ? Et puis un deuxième pour fêter nos retrouvailles ici, dans notre bon vieux coin secret ?


Ces vieux yeux fatigués…

Ces vieux yeux fatigués ont été témoins de bien des scènes étranges au cours de toutes ces années où ils ont guidé leur propriétaire à la poursuite de ses amours. Il m’arrive de penser que, dans l’exercice de leur vice favori, les pêcheurs sont particulièrement bien placés pour observer la nature en toute intimité. Peut-être est-ce dû à la fois à l’extrême attention et à l’extrême détachement qui les caractérisent quand ils sont en activité. Peut-être leur parfait oubli de tout ce qui ne touche pas directement à leur passion se communique-t-il d’une certaine manière aux autres habitants des bois et des eaux, de sorte que ces derniers finissent par vaquer à leurs occupations habituelles avec un calme qu’ils n’auraient sans doute pas sous le regard conscient et inquisiteur des chasseurs ou des ornithologues et autres naturalistes professionnels. Quoi qu’il en soit les pêcheurs sont, sinon acceptés, du moins tolérés par les éléments sauvages de la nature ; et s’ils pensaient plus souvent à lever les yeux pour regarder autre chose que leurs lignes, ils observeraient sans aucun doute des phénomènes encore plus étranges qu’ils ne le font d’ordinaire. Voici quelques-unes des expériences peu communes – juste quelques-unes – que j’ai pu vivre au cours de mes excursions erratiques à la poursuite des truites.

J’ai vu à plusieurs reprises une mère porc-épic étendue sur le dos pour nourrir ses petits, position rare dont j’ai par ailleurs entendu dire que ces bêtes épineuses l’adoptaient également au moment de mettre bas – même si la véracité de ce dernier point me paraît douteuse.

Au cours d’une des parties de pêche dont j’ai déjà parlé ailleurs, j’ai vu un sconse traverser paisiblement une large rivière, la queue fièrement dressée en arc de cercle pour éviter de la mouiller et risquer de perdre ainsi sa précieuse odeur. J’ai également vu des lapins et des marmottes nicher dans les arbres, habitat arboricole rarement associé à ces créatures.

J’ai observé un couple de loutres se faufiler dans un barrage de castors, puis y donner l’assaut et en exterminer vaillamment toutes les truites, tandis que j’étais là, désarmé et impuissant, à tenter en vain de les faire fuir en leur lançant les rares pierres que je pouvais trouver. Ce fut une véritable Blitzkrieg, un spectacle insoutenable. Une loutre ondoyante patrouillait du côté du goulet d’amont – bloquant ainsi la seule issue –, zigzagant et filant en tous sens à une vitesse incroyable, tandis que l’autre tueuse faisait le sale boulot, chacune ouvrant horriblement la gueule dès qu’elle remontait respirer en surface. L’effet de panique et leur rapidité ahurissante semblaient être leurs armes principales. C’est depuis ce jour que je voue une haine farouche aux loutres, à tel point que je me refuse même à céder à la tentation de faire un mauvais jeu de mots sur loutrage qu’il faudrait leur faire subir. Si elles réservaient leur voracité uniquement aux perches, je me mettrais à en faire l’élevage…

C’est au cours de cette même saison étrange que je vous jure que j’ai pris plus d’oiseaux, d’insectes, et toutes sortes d’animaux rampants ou volants, que de truites. Voici une entrée caractéristique de mon journal :

 

Ai attrapé une libellule avec une Trude n° 16 lors d’un lancer arrière à Frenchman’s Pond. Me suis ensuite acharné à pomper pour le lancer avant, mais rien ne se passait – sensation glaçante. Me suis retourné et ai vu la libellule, elle aussi en train de pomper comme une folle, essayant de tirer ma mouche et ma soie dans la direction inverse. Ai posé ma canne, enfilé mes gants en caoutchouc, effectué une opération chirurgicale bénigne, et les choses sont rapidement rentrées dans l’ordre. Le docteur T. Wellington Cole m’assistait au bloc. Je suppose que cet épisode en dit autant sur la myopie des libellules que sur l’immense talent de mon monteur de mouches.

 

Ce même phénomène se produisit trois fois au cours de la saison. Cela ne m’était jamais arrivé avant, et ne m’est plus jamais arrivé depuis. Cet été magique, j’ai également attrapé deux chauves-souris et deux oiseaux non identifiés lors de lancers arrière, un oiseau virevoltant aux allures d’hirondelle pendant un lancer avant, ainsi que trois grenouilles, un canard, une tortue prompte au gobage, et deux serpents-jarretière dans l’eau. Vers la fin de la saison, j’ai écrit cette remarque désabusée dans mon journal : “Penser à ouvrir un zoo. On y trouvera de tout, sauf des poissons !”

Lors d’une autre expédition, Gunnar Anderson, Tom Bennett, Gipp Warner et moi-même remontions en barque le grand lac de Big Dead. Nous étions tous hilares et en pleine forme. Nous avons jeté l’ancre près d’une colonie de hérons aux cris étranges, à l’embouchure de Wahlman’s Creek, pour tenter notre chance auprès des grosses truites qui viennent parfois y rôder. Pendant un long moment, il ne s’est rien passé. Puis j’ai fini par prendre une truite de taille moyenne avec une mouche noyée. Gunnar l’a attrapée dans son épuisette, l’a ouverte et éviscérée, avant de lancer ses entrailles dans le lac. “Ça va attirer les grosses.” Il s’est ensuite penché par-dessus bord pour rincer la truite. Elle lui a glissé des mains – plouf – et elle s’est enfuie en nageant avec grâce et détermination, et nous ne l’avons jamais revue ! Nous nous sommes tous regardés bouche bée, avons levé l’ancre, et pris nos cliques et nos claques pour quitter immédiatement cet endroit. Je sais bien qu’il existe des phénomènes tels que les spasmes musculaires, les arcs-réflexes, les réactions instinctives et toutes sortes de choses du même genre, mais priez pour n’être jamais vous-même témoin d’une telle scène !

 

Voici un autre épisode étrange, pour la bonne bouche :

 

À 5 h 30 ce matin, ai pris une belle truite de 13 pouces au grand méandre bordé de hauts bancs de sable de l’East Branch. Sur une mouche sèche Mc Ginty n° 12. Avais un procès ce jour-là, et dus donc me résigner à arrêter de pêcher à 7 heures. Ai lavé mes truites au gué de graviers près du pont démoli par les eaux. Ai trouvé un leurre artificiel partiellement digéré dans les boyaux de la plus grosse. Croisé Gipp en ville plus tard ce matin-là et, comme lui et moi allons très souvent pêcher dans ce coin, lui ai raconté mon histoire d’hameçon. Il m’a arrêté et a dit : “Tu as attrapé ce poisson au grand banc de sable, non ? Il faisait plus de 12 pouces. L’hameçon était un Eagle Claw no 8 si ma mémoire est bonne, avec des gainages rouges et à peu près 2 pouces de bas de ligne toujours attachés à sa hampe ?” Il fit une pause. “C’est le poisson que ma femme a manqué à 9 h 30 hier soir.”

 

C’était bien sûr le même poisson, mais ce qui est intéressant ici, c’est d’abord qu’une truite se soit remise à manger si rapidement après avoir vécu une expérience aussi éprouvante (malgré ce qu’en disent de nombreux grands manitous de la pêche), et ensuite qu’elle ait, durant ce bref intervalle, presque intégralement digéré un hameçon qui représentait pour elle à peu près ce que représenterait pour nous le fait d’avoir un harpon à baleine dans l’estomac. Pas étonnant que plus on pêche la truite moins on peut prétendre la connaître.

Voici une autre entrée de mon journal de pêche :

 

Mon vieux compagnon de pêche Louie Bonetti m’a entraîné dans une de ses fameuses chasses au dahu, cette fois-ci sur Fifteen Hill Creek.

— Es-tu vraiment certain que je pourrai pêcher à la mouche là-bas, Louie ? l’interrogeai-je scrupuleusement avant de partir, ayant toujours en moi le souvenir cuisant de quelques expéditions en quête de verts pâturages menées par mon intrépide et fougueux ami Louie.

— Ouaip, Yon, je te le promets, répondit Louie avec un large sourire, tu pourras balancer tes mouches comme tu veux. Il avait raison. Nous n’avions pas fait 100 yards dans cette jungle avant que je ne me rende compte amèrement que la seule manière de présenter proprement une mouche dans cette rivière eût été de la lancer depuis une montgolfière. J’entendais Louie, un peu devant moi, tailler son chemin comme un éléphant en rut, s’arrêtant çà et là pour lancer ses appâts dans l’eau trouble. C’était comme d’essayer de pêcher dans un tonneau de saumure. Après avoir bousillé un bas de ligne et perdu trois mouches, je haussai les épaules, résigné, pliai ma canne, rangeai mon panier et inclinai la tête en signe de reddition. Je n’avais qu’une seule envie : ficher le camp de là. Je m’étais fait avoir encore une fois…

— Yon ! cria Louie, regarde ça ! Viens voir ! Viens vite, regarde-moi ça !

Je finis par débouler dans une clairière suffisamment grande pour y loger une cabine téléphonique, et vis Louie brandir une truite de 10 pouces qu’il venait de prendre avec un gros asticot. De la gueule de la truite encore frétillante dépassaient 4 pouces de la queue d’une autre truite ! Louie tira dessus et extirpa ce qu’il restait d’une truite de 7 pouces ! Cette truite cannibale de 10 pouces avait mangé – ou était en train de manger – une truite de 7 pouces, et avait malgré tout trouvé assez d’appétit, et de place, pour mordre dans l’appât de viandard de Louie !

— Qu’est-ce t’en penses ? me demanda Louie.

— Moi, j’en pense qu’il est grand temps de s’envoyer un verre, répondis-je en plongeant la main dans la besace de Louie pour en sortir la bonne vieille bouteille d’une pinte dont il ne se séparait jamais.

 

Une autre fois, Louie et moi étions en train de remonter en barque un secteur reculé de la Middle Escabana, lorsque mon ami aux yeux d’aigle repéra un petit faon tacheté couché dans les rochers polis par les eaux qui bordaient la rivière, surplombés par une haute berge abrupte et couverte d’une végétation inextricable. Nous jugeâmes que lui et sa mère avaient dû descendre à la rivière pour boire ou fuir les mouches, et passâmes gaiement notre chemin. Le faon nous regarda nous éloigner de ses doux yeux humides. De nombreuses heures plus tard, au crépuscule, alors que nous redescendions le courant pour rentrer chez nous, nous vîmes que le faon n’avait pas bougé. Je m’apprêtais à hausser les épaules et à me remettre à ramer, mais Louie insista pour que nous nous arrêtions.

— Nan, nan, faut aller y j’ter un œil. Y s’passe quelque chose de fichtrement pas normal en ce lieu, Yon, dit-il.

Il avait vu juste. Lorsque nous nous rapprochâmes de la rive, le faon se leva et flageola sur ses jambes maigrelettes, bramant de terreur, tout en tirant sur une chaîne boulonnée à un grand piège à double ressort dont les mâchoires rouillées, découvrîmes-nous, lui enserraient fermement la patte antérieure droite juste au-dessus de son joli petit sabot. J’attrapai la créature tremblante pour l’empêcher de paniquer tandis que Louie la dégageait tendrement du piège. Nous portâmes ensuite le faon qui ne cessait de bramer jusqu’en haut de la berge et le déposâmes sur un bout de terrain bien plat. Il continuait de bramer et de pleurer misérablement. “Ma-a-man !”, criait-il. “Fiiiou”, répondit au loin sa mère, depuis le cœur de la forêt. Fiiiou, fiiiou ! Nous l’entendions courir en tous sens parmi les arbres denses, d’un trot vif, nerveux et bruyant.

Le faon tituba d’abord un instant en direction des bois, puis s’élança sur ses quatre pattes, pour rejoindre sa mère en bramant gaiement. Louie et moi échangeâmes un grand sourire et reprîmes notre navigation crépusculaire au fil du courant de la brumeuse Escabana, tous deux confits de fierté d’avoir ainsi sauvé la vie de ce faon.

— Au diable ces foutus trappeurs de coyotes, pesta Louie d’une voix noire. Pourquoi qu’y laissent traîner comme ça des pièges amorcés pour qu’un pauvre petit gars comme ça vienne se prendre la jambe dedans ?

Cet éclat de colère et d’empathie venait de la bouche d’un homme qui avait abattu plus de cerfs que la plupart des chasseurs que j’ai jamais rencontrés…

 

Une autre fois encore, Louie et moi étions en train de pêcher sur un ruisseau aux berges assez embroussaillées mais aux eaux plutôt fertiles, là-haut près de Silver Lake. Lorsque nous nous retrouvâmes à la voiture au crépuscule, Louie m’annonça, ahanant et à bout de souffle, qu’il venait de croiser un “grooos” ours brun sur le sentier. Louie, qui mimait toujours tout ce qui lui arrivait, se jeta à quatre pattes sur le sol.

— Je descends le sentier et je me baisse comme ça pour passer sous un épais buisson, et quand je me relève je vois ce grooos ours brun debout juste là devant moi, si près que je peux même voir ses petits yeux rouges comme des yeux de cochon et sentir sa mauvaise haleine.

— Et qu’est-ce t’as fait, Louie ? dis-je en me demandant comment cet ours bienheureux avait réussi à lui échapper.

— Hum… On m’a dit un jour quelque part, je sais plus trop, quelqu’un m’a dit que si on parle à une bête sauvage, elle risque de prendre peur et de filer en courant comme un diable.

— Et… ? Je l’encourageai.

— Ben, ce grooos ours brun là y reste à me regarder et moi je reste là à le regarder, et là je me souviens vite fait de ce qu’on m’avait dit. Parle-lui, Louie, que j’me dis, dis-lui quelque chose ! Alors j’ai levé mon chapeau comme ça, tout bien poli, j’ai souri bien gentiment, et j’ai crié bien fort : Bien l’bonjour, Monsieur l’Ours !

— Et l’ours, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Eh ben… Il a pris peur comme on me l’avait dit, et il est parti en courant comme un diable dans l’autre sens.

— Et toi, Louie, qu’est-ce que t’as fait ?

— Eh ben… Louie il est resté là un moment terrifié, et puis il a couru comme un diable jusqu’ici… Dieu Dieu Dieu Dieu, j’ai besoin de me rincer le gosier !

Rendre justice à cet homme exceptionnel qu’était Louie nécessiterait cinq pieds de rayonnage de bibliothèque. Il lui est tout arrivé – jusqu’à et y compris cet horrible dernier jour il y a deux automnes de ça, où une balle issue du fusil de chasse d’un vieil ami finit malencontreusement sa trajectoire dans le ventre de Louie. On l’avait pris pour un cerf. Il décéda le lendemain matin et tout le comté vint assister à ses funérailles. Mais la légende de Louie Bonetti restera attachée à son nom pour de nombreuses années encore. Je n’ai pu ici que vous brosser un vague portrait de cet homme exceptionnel.

 

Le spectacle le plus poignant que j’eusse jamais vu lorsque j’étais à la pêche est peut-être le suivant, qui eut lieu il y a plusieurs années, et dont je vous livre tel quel le récit que j’en fis alors dans mon journal de pêche :

 

Hier, sur Loon Lake, j’ai vu une tragédie de la nature, palpitante et attristante, se dérouler sous mes yeux. J’étais en train de rôder sur la rive nord du lac, lorsque soudain j’entendis un grand tumulte et des grands cris d’oiseau en provenance du coin sud-ouest, à environ un demi-mile de moi. Je tournai la tête et vis un canard sauvage et un plongeon huard en plein combat. C’était David contre Goliath, et c’était le petit canard qui semblait être l’agresseur. Je pris vite mes jumelles pour les observer. Je ne saurais décrire la sauvagerie de leur combat – ni sa rapidité phénoménale. Au bout d’un moment, le canard battit en retraite, le plongeon le pourchassa, le canard volant et patinant juste à quelques centimètres au-dessus de la surface de l’eau, comme s’il était blessé, en restant toujours à peine hors d’atteinte du plongeon. Puis la vérité m’apparut : il s’agissait sans aucun doute d’une mère cane qui protégeait ses petits en jouant la vieille comédie du canard boiteux. Quoi qu’il en soit, le plongeon plongea soudain dans l’eau, et la cane, au risque de sa vie, continua à voler et patiner, battant la surface de l’eau avec ses ailes et ses pattes, pour éloigner le plongeon de ses petits, dont j’entendais désormais faiblement les pépiements de terreur. Je ne vis jamais les jeunes canetons. Enfin, la cane prit son essor, et, presque immédiatement, le plongeon huard refit surface à l’endroit exact d’où elle venait de s’envoler. La cane rejoignit ensuite ses canetons en un vol circulaire à basse altitude. Elle vira sur l’aile puis se posa en glissant sur l’eau dans une petite baie. Les pépiements de terreur cessèrent.

Avec tout ça, j’avais délaissé ma mouche et elle avait coulé au fond. Je donnai un petit coup à ma ligne pour la remonter… Une belle truite avait mordu. Tandis que je m’affairais soigneusement à la prendre, le plongeon revint s’attaquer aux canards, et le même combat recommença, sauf que cette fois-ci le plongeon semblait avoir envie d’abandonner la poursuite de la mère pour retourner s’occuper des canetons. Sur ce, la cane au cœur de lion se lança dans une brutale attaque frontale contre le prédateur, et le fit de nouveau enrager suffisamment pour qu’il la suive ensuite presque jusqu’à l’autre bout du lac. Et, une fois encore, le plongeon sortit de l’eau juste au moment où la cane prenait son essor pour repartir vers ses petits en un long vol circulaire. Puis je sentis ma canne se courber et me souvins que j’étais en train de m’occuper d’une truite, la première truite de ma vie que je prenais à la mouche sur le tentateur Loon Lake. Je la sortis. C’était une truite dodue et combative de 13 pouces. Mais j’avais perdu tout élan pour pêcher. Je m’assis et observai, impuissant, le drame qui se jouait au loin. J’aurais aimé avoir un fusil pour abattre ce plongeon agressif. Bien qu’il poursuivît les canards pendant tout l’après-midi, plongeant parfois très près d’eux, il manquait à l’évidence de courage pour se risquer de nouveau à taquiner la vaillante mère cane. Au coucher du soleil, je pliai tranquillement ma tente et rentrai chez moi. Il n’y avait pas d’activité du côté des truites.

 

J’y retournai quelques jours plus tard, armé cette fois d’un bon fusil à lunette. Voici ce que dit mon journal :

 

Samedi, de retour à Loon Lake, j’ai vu et entendu deux plongeons ricaner, caqueter et plonger, mais nulle trace des canards. Je crains le pire : que les plongeons aient réussi à tuer la courageuse cane en s’y mettant à plusieurs, ou bien qu’ils l’aient fait fuir (quoique cela me paraisse peu probable) avant de dévorer ses canetons. Il est certain que les petits auraient eu du mal à fuir avec elle, que ce soit par les airs ou sur terre. [Note : depuis que j’ai écrit cela, il m’est effectivement arrivé de voir une mère cane marcher sur la terre ferme suivie de ses canetons.] Je fus tenté de tirer les plongeons, mais je n’étais pas sûr qu’un meurtre eût été commis, ni que les deux spécimens que je voyais aient été les meurtriers. Et, de plus, qui étais-je pour juger de leur culpabilité ou pour m’auto-proclamer exécuteur des hautes œuvres à leur endroit ? Je soupçonnais les plongeons de manger des poissons de temps en temps, c’est vrai, mais je ne savais pas qu’ils étaient carnivores. Aujourd’hui, je crains fort qu’ils le soient…

 

Je m’étais ensuite lancé dans une petite tirade de philosophie à deux sous, que je vous livre ici pour faire bon poids :

 

La sauvagerie obscure et éternelle de la nature semble toujours se tapir sous la surface apparemment placide des choses. Il est probable que même les poux qui vivent sur les ailes de ces plongeons se battent entre eux, et je sais que les poissons qui nagent en dessous habitent un chaos aquatique où règne le cannibalisme. Comment les hommes peuvent-ils espérer vivre en paix quand la lutte et le combat – et non la quiétude et la paix – semblent être les normes fondamentales de la nature ? Si tel est le cas, il faut alors en conclure que la paix est un état contre-nature, et tous les plans subtils que les hommes élaborent pour l’atteindre sont, en ce sens, une perversion des lois naturelles. Hélas, les hommes de paix sont peut-être des hommes contre-nature – pensée assez lugubre à l’âge de l’atome.


Laisser vivre les belles

“ Enfin la vaillante truite se retrouva dans mon filet, exténuée et dégoulinante. Nous étions tous deux hors d’haleine à la suite de notre terrible combat. Je la regardai, et elle roula vers moi ses yeux humides et luisants. Puis, la tenant délicatement comme ceci [suit une longue description de la manière dont il convient de manipuler une truite avec amour], j’ai doucement ôté la mouche, qui s’était miraculeusement prise dans un minuscule bout de cartilage osseux, et, avec une extrême douceur, j’ai remis le grand poisson à l’eau. Il resta là, à remuer ses grandes nageoires et à activer frénétiquement ses branchies. Je le laissai faire quelque temps, puis lui touchai délicatement la nageoire dorsale, juste une petite caresse d’adieu, et il s’en alla lentement, plongeant dans les profondeurs sombres avec lesquelles il se confondit bientôt. ‘Au revoir, vieux camarade de lutte, au revoir, et bonne chance…’ ”

Cela fait des années que j’entends ou lis ce genre de digressions poétiques qu’affectionnent les géants de la pêche au grand cœur, et à chaque fois je sens ma gorge se nouer très fort. À vrai dire, ces hommes de stature héroïque suscitent en moi une sorte de terreur sacrée, et j’ai tendance à avoir soudain la chair de poule tant je me sens minable dès que j’en rencontre un. Car j’envie ces nobles pêcheurs qui relâchent systématiquement leurs “belles prises” et paradent ensuite, les yeux humides et la gorge serrée, tandis que le Monstre (qu’ils pourchassaient obstinément depuis au moins trois saisons) se refait une santé avant de regagner majestueusement le royaume des eaux. De fait, certains de ces gros poissons semblent avoir été pris puis relâchés à de si nombreuses reprises qu’ils en ont perdu leur statut d’amateur.

Oui, je suis jaloux de la grandeur d’âme et de la noblesse d’esprit de ces pêcheurs, mais je suis incapable de les imiter. À mon plus grand regret, je me retrouve dans ce genre d’occasion avec la grandeur d’âme d’un puceron et la mentalité d’un moustique. Mon éternelle insatisfaction m’empêche d’être à la hauteur de la situation. Sans doute manqué-je tout simplement de hauteur d’âme et d’esprit, de générosité du cœur. Il ne m’arrive que rarement de prendre de vraies belles truites. Quand j’en prends une, je la garde. Pire, je pleure comme une madeleine chaque fois que j’en perds une.

Je m’efforce de me consoler de ces défauts en me disant que toutes les truites sont cannibales, et que les très grosses truites le sont à peu près de manière exclusive ; et qu’en les prélevant, je rends en fait un grand service aussi bien aux poissons qu’aux pêcheurs. Mais je peux me dire tout ce que je veux, me bercer de toutes les illusions, en mon for intérieur je sais que je ne fais pas, et ne ferai jamais, partie de la confrérie de ces pêcheurs au grand cœur. Je suis et demeure un paysan cupide égaré par hasard dans un club de vrais pêcheurs de truites. Hélas, je ne relâche pas mes belles prises !

Mais il est en revanche une chose que je fais, et que je fais vraiment, et dont j’entends peu d’autres personnes se vanter : je relâche chaque saison un satané paquet de petites truites de taille légale, que j’aurais pu garder. Et, quand la journée s’annonce bonne et que tout semble montrer que je ferai aisément ma limite, il n’est pas rare que je quitte ma rivière ou mon étang avant d’avoir pris le nombre de truites auquel je peux prétendre. Je sais que cette misérable ruse ne fera jamais de moi un membre de la confrérie très fermée de ceux qui relâchent les belles, mais je m’efforce de me consoler avec l’idée que mon approche, aussi peu spectaculaire, aussi rarement vantée et aussi peu valorisante soit-elle pour l’ego du pêcheur, constitue peut-être une philosophie de la pêche plus intéressante et plus raisonnable, et qui fait vraiment du bien aux poissons et à mes confrères paysans.


Des taches devant les yeux

Les pêcheurs sont des gens cultivés et sociables. Leurs centres d’intérêt aussi vastes que variés en font des hôtes délicieux, voire passionnants. Ils sont prêts à parler de n’importe quel sujet au monde tant qu’il s’agit de pêche – de préférence en se donnant le plus beau rôle. Ils envisagent le monde avec les yeux d’une truite, et à travers leurs binocles vacillants, distordus et astigmatiques en tessons de bouteilles de bière, ils partagent tous une sombre vision des choses. Des taches et des reflets dansent constamment devant leurs yeux. Lorsqu’ils ne sont pas en train de pêcher, ils caquettent et jacassent sur la pêche, un peu comme un groupe de femmes oisives qui parlerait sans fin bébés et chiffons… ne s’arrêtant que pour souligner au passage combien telle ou telle autre femme est une véritable sorcière. C’est ainsi que le pot-pourri d’idées reçues et de bavardages sur la pêche qui va suivre n’est pas tant lié à la pêche elle-même, qu’à tout ce qui gravite autour d’elle, un peu à l’image du papotage de jeunes scouts sérieux délaissant un moment le rituel solennel des nœuds et des brindilles sèches pour s’asseoir autour du feu et comparer les divers accessoires, scie, ciseaux, et autres clés anglaises dont sont équipés leurs canifs respectifs. En avant pour le bavardage.

 

De l’art de manger les truites : La chair de la truite est un délice rare offert par une des créatures les plus tendres et les plus fragiles de la création. Les truites ne furent jamais conçues pour être embaumées à côté des steaks et des côtes de bœuf des élites de ce nouvel âge de glace dans leurs congélateurs remplis à ras bord. On ne devrait jamais manger une truite plus de vingt-quatre heures après l’avoir pêchée. Sinon, autant se préparer un bon plat de foin saumâtre couronné de mayonnaise industrielle. Mais le meilleur endroit, et la meilleure manière de manger une truite, est, de loin, sur la rive des eaux où vous l’avez prise. Dans votre équipement, emportez une poêle à frire, un peu de bacon ou de lard, de la farine de maïs et du sel, et vous pourrez vous offrir un festin de roi déchu… ou de millionnaire ulcéreux. Mais d’abord, il vous faudra prendre une truite…

 

De la compétition : Un torrent à truites est un lieu fort peu approprié pour les paris. L’essentiel du plaisir méditatif de la pêche disparaît lorsque celle-ci est soumise à ce genre de compétition hargneuse. Je me refuse personnellement à participer à toute sortie de pêche organisée par ces prima donna de la truite dont la virilité semble dépendre de leur talent à se servir d’une canne. Et pourtant, avec ma bande de pêcheurs, nous avons établi un rituel qui, loin de nous aigrir, ajoute du piquant à notre activité et suscite d’amicales rigolades qui rendent nos journées de pêche encore plus agréables. Tout homme qui deviendrait sérieux à ce sujet serait immédiatement exclu de notre confrérie. Notre pari traditionnel est le suivant : chacun de nous donne un dollar au gagnant, qui est celui qui a pris la plus grande truite de plus de douze pouces. Le gage des perdants monte à deux dollars si la truite du vainqueur dépasse les quinze pouces.

Au bout du compte, ce rituel affiche un bilan positif : nous nous surprenons à relâcher de plus en plus de truites de taille légale que nous aurions sans doute gardées sans lui. Et lorsque nous nous retrouvons et décidons d’arrêter de pêcher “dans cinq minutes”, cela génère toujours cette délicieuse incertitude, cette possibilité qui plane dans l’air que le Monsieur Bredouille du jour effectue le lancer de la dernière chance et que – Bingo ! – ça marche, il prenne la plus grosse truite. Ça s’est déjà produit. Il n’est pas rare, bien sûr, qu’aucun de nos poissons ne soit suffisamment grand pour prendre part au concours, mais il y eut ces fois où au moins trois d’entre nous nous retrouvâmes à sortir nos compas de précision et à nous accroupir pour déterminer qui allait empocher les deux dollars. Ces jours-là, les poissons du vainqueur étaient le plus souvent des truites fario ou arc-en-ciel, mais il arriva aussi qu’il s’agisse de truites communes.

 

De l’intuition du pêcheur : Rien ne peut remplacer l’intuition du pêcheur. Si vous ne l’avez pas, vous aurez beau effectuer les plus splendides lancers du monde, vous constaterez en fin de journée que votre panier vous aura surtout servi à transporter des sandwichs et des bières. J’ai des amis que je surpasse techniquement dans à peu près tous les compartiments de notre art et qui pourtant, à leur manière relativement frustre, parviennent à ferrer la première grosse truite qui passe dans les parages. Par la même occasion, ils continuent à me soulager régulièrement de mes billets de un dollar tout froissés. J’ai aussi un certain nombre d’amis pêcheurs – dont plusieurs sont détenteurs de jolis records – qui me surpassent à leur tour dans à peu près tous les domaines, mais semblent parfois manquer, encore plus cruellement que moi, de cet indicible sixième sens qui guide la mouche directement dans la gueule des gros poissons.

Sans chercher à donner dans le mysticisme à ce sujet, il me semble que certaines personnes savent “penser comme un poisson” mieux que d’autres. Il s’agit de ces types malins qui, arrivant au bord d’une fosse ou d’un courant, sont capables de déterminer d’un seul coup d’œil l’endroit où il convient de s’arrêter et d’effectuer des lancers mous et bâclés, tandis que nous autres Grands Seigneurs de la Mouche adoptons de majestueuses postures ici ou là, enchaînant des lancers aussi précis que spectaculaires, faisant magistralement siffler nos soies au-dessus des gîtes favoris des vieilles boîtes de tomates en conserve.

Il arrive parfois – c’est très rare, mais cela arrive – qu’un pêcheur possède à la fois ce mystérieux sens du poisson, un lancer irréprochable et tout le reste. J’ai rencontré dans ma vie un ou deux de ces hommes diaboliques. Ce sont de véritables magiciens, et tous les autres pêcheurs devraient faire alliance pour les convaincre d’abandonner la pêche et de se mettre au golf. Avec eux, je ne vois pas d’autre manière de protéger nos truites. Ils sont capables d’en prendre dans un vieux tonneau d’eau de pluie. Mon camarade de pêche actuel, Henry Scarffe, n’est pas loin d’appartenir à cette catégorie. Il s’en approche en tout cas rapidement. On dit de certains hommes qu’ils ont du sex appeal ; ces pêcheurs-là ont du fish appeal, et je vous garantis que n’importe quelle belle truite heureuse en ménage serait prête à abandonner son confortable lit conjugal pour succomber à leurs charmes. Ce sont aussi des hommes de grande classe qui nous font passer pour des pêcheurs du dimanche semblables à de vieux politiciens ringards juste venus faire l’inventaire des paniers de pêche – avec des cuissardes de location.

 

Des cannes en fibre de verre : Je dois admettre, à mon cœur défendant, que les cannes en fibre de verre sont aujourd’hui aussi performantes, et souvent plus performantes, que les meilleures cannes en bambou. Mieux encore : elles sont moins chères, ne nécessitent que peu ou pas d’entretien, et semblent jouir d’une longévité éternelle. Tout cela est vrai, mais je ne laisserai pourtant plus jamais une canne en fibre de verre faire tache dans mon équipement. Attribuez cela, si vous voulez, à un sentimentalisme de jeune fille ou aux aigreurs d’un homme entre deux âges aux reins malades, ça m’est égal : je préfère le bambou refendu. Je trouve qu’il n’existe pas au monde baguette magique plus gracieuse et plus élégante qu’une bonne canne à mouche en bambou. Elles sont tout simplement plus belles et plus agréables à manier. À l’instar des empreintes digitales, il n’y en a pas deux qui soient identiques. Chacune est unique et possède sa personnalité particulière, qu’un pêcheur peut vraiment apprendre à connaître.

Mais ces cannes en fibre de verre étincelantes et impersonnelles fabriquées par des chimistes dans un laboratoire à partir de lait écrémé et de vieux couvercles de boîtes en plastique, ces concoctions synthétiques qui sortent d’une ligne d’assemblage en se ressemblant toutes comme des gouttes d’eau, ne sont tout simplement pas pour moi. Je préférerais encore essayer de pêcher des poissons en fibre de verre que d’en utiliser une. J’adore mes cannes en bambou, et je me complais à penser qu’elles ont aussi un petit faible pour moi. Mais je crains fort de ne pouvoir jamais tomber amoureux d’une créature monstrueuse issue du cerveau d’un chimiste. Bref, en ce qui me concerne, je ne souhaite qu’une chose : l’annihilation totale des cannes en fibre de verre. (Publicité gratuite : si ça vous intéresse, je peux vous en vendre un bon paquet pour cinq petits dollars.)

 

Des paniers :Les gros paniers traditionnels en osier sont pratiques pour transporter des bières, ils sont aussi très décoratifs avec leurs reflets boisés lorsqu’ils sont fraîchement vernis et accrochés au mur du grenier. Sinon, ce sont de véritables pestes puantes et malcommodes qui ne cessent de s’accrocher dans les buissons. Achetez-vous un panier plat à large ouverture dans lequel vous pourrez facilement transporter votre épuisette pendant le trajet ou lors de vos crapahutages dans les buissons. Si vous ne pouvez vraiment pas vous libérer de votre accoutumance aux produits synthétiques, alors achetez-en un en plastique, ce n’est pas si grave. Ils sont eux aussi facilement lavables et n’attirent donc pas les mouettes et les mouches à des miles alentour.

 

De la réfrigération : Les boîtes de pop-corn rondes à couvercle hermétique que les gamins ne cessent de trimbaler partout, alliées à quelques-uns de ces packs que l’on congèle à l’avance et que l’on met dans la glacière (et qui sont réutilisables des centaines de fois) constituent la martingale parfaite pour rafraîchir les bières et conserver les denrées périssables. Elles sont aussi très pratiques pour rapporter à la maison cette belle truite que vous avez achetée à votre guide Julius pour prouver à votre épouse que vous n’avez pas passé votre journée à courtiser les squaws ou à taquiner la blonde.

 

Des anneaux sur les cannes à mouche : Ils sont beaucoup trop petits et devraient être faits en chrome ou quelque autre métal lisse et non abrasif. Je pense que l’on abîme autant de soies à cause du frottement et du sciage constant qu’on leur impose à travers ces minuscules anneaux en fil de métal, qu’à cause de ces fléaux jumeaux que sont la moisissure et le manque d’entretien. Comme une canne à mouche standard possède de neuf à treize de ces minables anneaux coupeurs de soies, il m’arrive de penser que les fabricants de soies et les fabricants de cannes ont dû fomenter une entente illicite pour continuer à les produire. Je possède une canne de sept pieds en fibre de verre conçue aussi bien pour la pêche au lancer que pour la pêche à la mouche, et lorsque je l’utilise pour pêcher à la mouche – c’est rare, mais ça m’arrive – j’y monte une adorable soie naturelle Marvin Hedge à fuseau décentré. Dans les endroits où je peux faire un lancer arrière décent, je crois bien qu’elle me permet de faire filer presque autant de ligne, avec un lancer maîtrisé, que la meilleure de mes cannes en bambou. C’est sans doute en partie dû au fuseau décentré, mais également, je pense, aux anneaux plus grands, plus doux, et moins abrasifs. Quoi qu’il en soit, elle me permet vraiment de décocher mon lancer comme je veux. L’hiver prochain, je me livrerai à une petite expérience. Je vais faire monter un jeu d’anneaux de canne à lancer sur une de mes cannes en bambou. Peut-être parviendrai-je à rendre ces fabricants de cannes à mouche moyenâgeux, sûrs d’eux, et sans imagination, suffisamment honteux pour qu’ils décident de m’imiter.

 

De se perdre : Si vous êtes vraiment perdu et que la nuit tombe, organisez un bivouac de fortune et préparez-vous à attendre que la cavalerie vienne vous chercher. La plupart des gens semblent faire preuve d’un zèle de missionnaire quand il s’agit de retrouver les brebis égarées. Gardez vos allumettes pour faire des signaux de fumée. S’il fait encore jour, et si vous êtes près d’un torrent à truites, suivez-le ; vous trouverez sûrement bientôt une large piste battue par les bottes d’une armée de fidèles pêcheurs. Les plus grands dangers qui guettent un homme perdu dans les bois sont la panique et l’épuisement. Souvenez-vous que, lorsque vous êtes perdu, vous n’êtes que temporairement dans une situation qui était permanente pour vos vaillants ancêtres. Alors relevez le menton, restez calme, et, surtout, servez-vous davantage de votre cerveau que de vos jambes.

Les routes et pistes secondaires constituent un indice évident que de nombreux pêcheurs égarés oublient de prendre en considération. Si la route ou la piste sur laquelle vous marchez se scinde en deux (ou trois, ou quatre…), vous pouvez être à peu près sûr que vous progressez dans la mauvaise direction, et que la “civilisation” se trouve dans votre dos. Toutes les routes et les pistes se scindent en s’éloignant de leur base. Suivez simplement la pointe du V. Pensez-y… De même, si vous voyez des traces de roues sur une route ponctuée de flaques d’eau, vous pouvez facilement déterminer dans quelle direction cette voiture est allée en examinant les marques laissées par les pneus. Ces traces sont très nettes à l’entrée de la flaque, mais disparaissent à la sortie, effacées par les éclaboussures. Suivez la voiture. Si elle se dirige vers un campement, celui-ci ne devrait pas être trop loin ; si elle va vers la ville, ça vous convient aussi. Et si, en suivant sa trace, vous arrivez à une patte d’oie, vous saurez de même dans quelle direction elle se dirigeait – vers la forêt ou vers la ville.

 

Des bas de ligne : Les bas de ligne sont le talon d’Achille du pêcheur. Ils sont de loin le maillon le plus faible de tout son arsenal. Tous les bas de ligne sont, par la force des choses, un compromis maladroit entre le désir compréhensible du pêcheur de pouvoir sortir un éventuel beau poisson, et sa conscience que pêcher avec une chaîne d’amarrage est un piètre sport, et d’une faible efficacité pour faire monter les truites. Le bas de ligne idéal serait un bas de ligne invisible, et la seule manière d’approcher ce but diabolique est d’utiliser des bas de ligne fins. Le principal inconvénient de cette stratégie est que plus le bas de ligne est fin, moins il a de chances de survivre au choc initial du ferrage. Une fois le poisson ferré, cependant, il est surprenant de voir le degré de tension que même le bas de ligne le plus fin est capable de supporter.

J’ai mis au point une méthode simple pour amortir ce premier impact si souvent fatal aux bas de ligne fins, et, comme je suis un gars sympa, je vais vous en donner la recette. Cette méthode marche particulièrement bien sur les eaux lisses et claires qui imposent l’emploi d’un bas de ligne aussi fin qu’un cheveu. Ma recette, la voici : il suffit d’intercaler un morceau d’élastique entre le bout de votre soie et votre bas de ligne. Vous obtenez ainsi le plus joli petit amortisseur qui existe sur le marché. Pensez-y… puis allez l’essayer.

Outre qu’il est de bon secours lors du choc initial, ce stratagème contribue aussi grandement à réduire les risques de perdre le poisson lors du combat, pendant ces instants palpitants où vous comprenez soudain qu’il est plus gros que vous ne le pensiez, et que la question de savoir si vous parviendrez à le sortir ou non ne tient, littéralement, qu’à un fil.

 

Des gobages lents et réguliers : Pour une bonne pêche, je les préfère mille fois à la grande activité bouillonnante de l’heure du festin général. Cette dernière activité risque fort d’être le fait de truites très pinailleuses, surtout dans les lisses. Lorsque les truites font les difficiles, chaque mouche de votre boîte risque d’être un mauvais choix, ou si c’est un bon choix, elle risque d’être refusée si vous ne la présentez pas exactement comme il faut. À l’inverse, un gobage relativement régulier mais sporadique est souvent le signe d’un poisson affamé, plus susceptible de se ruer sur la moindre chose ressemblant vaguement à un aliment intéressant qui lui passe sous le nez. Autre chose : une gobeuse régulière en quête de nourriture semble parcourir plus de distance que ne le fait une truite en activité lors d’une éclosion. Le pêcheur peut alors se permettre des lancers moins subtils.

Je me souviens de deux de ces lentes gobeuses un soir, au crépuscule, sur une section profonde et étroite du bras est de l’Escabana. Elles montaient si rarement que je faillis ne pas les remarquer. Au début, j’ai essayé de les approcher depuis l’aval, mais je ne parvenais pas à les atteindre à cause des buissons et de la profondeur de l’eau. L’approche depuis l’amont fut plus prometteuse, mais comme elles étaient toutes les deux dans la boucle d’un double méandre serré, il ne m’était pas possible de laisser dériver librement ma mouche sèche sans qu’elle ne drague. Apparemment, il allait falloir que j’aille littéralement leur caresser le nez pour leur présenter convenablement une mouche.

Et c’est ce que je fis. Je me suis silencieusement rapproché d’elles depuis l’amont, de la seule manière dont je pouvais le faire, progressant pas à pas avec une infinie précaution. Lorsque l’une d’elles montait, j’avançais d’un pas. Au bout d’un moment, elles restèrent si longtemps au fond que je pensai bien les avoir fait plonger pour de bon. Puis elles montèrent toutes deux simultanément. Alors, avec à peine plus de deux longueurs de canne de soie sortie, je fis sauter – et non flotter – une mouche sèche au-dessus de la truite la plus proche. Elle la prit immédiatement. Je la tirai puissamment à l’écart de sa cousine et la combattis, avec seulement le bas de ligne hors de l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit dans mon épuisette. Sans bouger, je tentai la même stratégie pour l’autre… qui prit elle aussi dès mon premier lancer. C’était une belle paire de truites bien combatives, mais je n’aurais probablement pas eu une chance sur mille de prendre l’une ou l’autre si elles n’avaient pas été affamées, donc moins prudentes, et moins difficiles sur leur menu.

Un autre jour, je dus manœuvrer pendant ce qui me sembla des heures pour me mettre en position à l’aval d’une grosse gobeuse sporadique sur le bras médian de l’Escabana. Elle avait pour royaume un de ces nombreux casse-tête des pêcheurs à la mouche – proche de la berge, et juste sous une rangée d’aulnes aux branches basses – mais je sentais néanmoins que j’avais une petite chance de faire flotter un leurre sous son nez. La situation était délicate. Un lancé bâclé ou un faux mouvement risquaient de la faire plonger. Je la vis mentalement s’étirer là, juste en amont, nageant et observant, en proie à une faim terrible.

J’en conclus que je n’aurais droit qu’à une seule tentative : ça passait ou ça cassait. J’effectuai donc mes faux lancers, en avant, en arrière, en avant, en arrière, évaluant et calculant tout avec le trac d’un tailleur de diamant s’apprêtant à ciseler une pierre fabuleuse. Puis, juste au moment où je décochai le lancer fatal, ma mouche heurta une brindille d’aulne qui dépassait, et chuta comme un sac de lest lâché d’une montgolfière, touchant l’eau – splotch – à environ quatre pieds en aval de ma truite. Avant que j’aie le temps de bramer comme une âme en peine – ou de faire quoi que ce fut d’autre – mon poisson fit un véritable salto arrière pour aller gober ma mouche. Il la prit fermement, et toutes les légions de Satan réunies n’auraient pu lui faire lâcher prise ! Après une excitante passe d’armes au milieu de l’infernal enchevêtrement de branches d’aulnes à moitié immergées, je finis par l’amener dans mon épuisette. C’était une truite fario monstrueuse avec une gueule de cannibale béante rappelant celle d’un tarpon. Elle était si grosse qu’un bout de sa queue dépassait du filet. Et je ne l’ai pas relâchée. Mais ce que je voudrais dire ici, c’est que je ne méritais pas plus de prendre ce poisson-là, me semble-t-il, que je ne méritais d’en avoir manqué tant d’autres que j’avais longuement traqués et auxquels j’avais présenté mes mouches à la perfection – pour les voir refuser dédaigneusement mes offrandes les plus habiles et les plus magnifiques.

 

Des bateaux à une place : La plupart des soi-disant bateaux à une place conçus pour la pêche à la truite en eau douce sont en réalité plus adaptés à la chasse à la baleine dans les eaux déchaînées de Terre-Neuve. Ces embarcations sont en général beaucoup trop grandes et beaucoup trop lourdes. À vrai dire, n’importe quel homme de taille et de force normales aurait même du mal à tracter leurs avirons sur une quelconque distance. Et leurs concepteurs s’imaginent à l’évidence que les pêcheurs à la mouche utilisent un cabestan pour remonter leurs truites à bord – sinon, ils ne concevraient pas leurs monstruosités comme ça. En fait, ces industriels font preuve d’un réel talent pour n’avoir fichtre pas la moindre idée de ce qu’ils font. Les exigences auxquelles un bateau à une place devrait pouvoir répondre sont simples et peu nombreuses : il devrait être petit, léger, sûr, silencieux, et facile à transporter. Et pourtant, allez en trouver un !

Il existe aujourd’hui de nouveaux modèles de bateaux monoplaces et biplaces en métal léger qui commencent à arriver sur le marché et qui sont absolument parfaits à tout point de vue, si ce n’est qu’ils souffrent de deux inconvénients majeurs : ils coûtent presque leur poids en or, et, plus grave encore, ils sont satanément bruyants. D’une part, ils résonnent violemment chaque fois, et c’est inévitable, que le pêcheur en heurte accidentellement les listons avec sa rame ; d’autre part les variations de pression de l’eau ne cessent de faire se bomber le métal dans un sens puis dans l’autre – clink, clonk ! J’ai un ami dépensier, fier homme, qui en possède un flambant neuf, et c’est une véritable merveille étincelante. Le seul problème est que sa progression sonnante et résonnante sur un ruisseau à truites n’est pas sans évoquer le bruit que produit ce mastodonte rural du droit, le juge de paix Paulson, lorsqu’il propulse sa chique dans son crachoir de cuivre. Vous vous en souvenez ? Sur des miles à la ronde, toutes les truites s’empressent de descendre, terrifiées, et se calent au fond. Désormais, quand nous sortons tous les deux en bateau, je passe généralement la moitié de mon temps à m’éloigner de lui autant que je peux.

J’ai trois bateaux de pêche : un bateau léger en toile goudronnée, que j’utilise parfois sur les étangs à truites paisibles ; une solide barque en cèdre de neuf pieds que j’utilise sur les étangs et les lacs plus sauvages, dans les rivières rocheuses, ou quand je veux utiliser mon hélice en queue-de-poisson ; enfin, j’ai un bateau en caoutchouc de huit pieds, avec des boudins gonflables de chaque côté, un peu comme deux hot dogs aérophagiques reliés ensemble par leurs deux extrémités. C’est mon préféré, et c’est le meilleur bateau monoplace tout terrain que j’ai jamais vu. (N’êtes-vous pas positivement ravis d’apprendre que je suis fier de mon matériel ?) Il est léger, sûr et silencieux ; je peux facilement le porter, avec tout mon équipement, sur un quart de mile, gonflé, si le trajet n’est pas trop épineux ; s’il l’est, je peux le dégonfler, le ranger dans son sac, puis le regonfler à l’aide d’un gonfleur ou d’une cartouche d’air comprimé. Il est costaud (je l’ai acheté bien avant la guerre) et ne s’est jamais ni dégonflé ni percé.

Je préfère toujours marcher dans l’eau en waders chaque fois que c’est possible, mais notre comté glaciaire abrite tellement de coins suicidaires et impraticables à pied que je crois que j’amputerais au moins de moitié mes eaux de pêche si je n’avais pas mon fidèle bon vieux bateau gonflable. Il m’est arrivé dans certains secteurs de nos rivières d’avancer en waders jusqu’au milieu du courant sans que l’eau ne dépasse mes chevilles, alors qu’à quelques petits yards de là plongeaient de grands cratères subaquatiques suffisamment profonds pour engloutir une cathédrale, avec son guano de pigeons et tout le reste, sans laisser la moindre trace. À vrai dire, je soupçonne quelques-uns de ces cratères d’avoir effectivement englouti une cathédrale, car par certaines soirées paisibles j’ai parfois cru entendre au loin le tintement étouffé d’une cloche immergée… Quoi qu’il en soit, ces grottes aquatiques ont beau offrir de jolies caches aux gros poissons, elles n’en demeurent pas moins stressantes pour les nerfs des grands pêcheurs en waders.

Le seul inconvénient de mon bateau gonflable est qu’il commence vraiment à vieillir et à fuir – comme son skipper. Dès que j’aurai un peu d’argent devant moi, j’ai bien l’intention de commander et d’acheter son double exact. C’est vraiment un amour, et lorsque ce livre sera achevé et s’en ira voleter silencieusement au-dessus d’un monde qui ne se souciera pas de lui, j’espère au moins être invité personnellement par le fabricant à poser pour une jolie photo publicitaire à paraître dans le magazine Field and Fen(15), où je vanterai les mérites de cette marque de saucisses en caoutchouc. “Les gars, dirai-je, j’ai navigué et navigué dans tous les coins possibles et j’ai fait subir toutes sortes d’avanies à ces solides vieux boudins que vous voyez là, depuis maintenant près de…” Ce sera un vrai travail d’amour.

 

Du coin à truites le plus étrange de mon monde : Des nombreux lieux bizarres que je connais qui abritent des truites, le plus étrange est la vieille source de la Whitefish River, dans l’Alger County. C’est un véritable lac, long et profond d’un quart de mile, serti au milieu d’une rivière peu profonde, et alimenté été comme hiver par des sources vives et glaciales qui dévalent, des deux côtés, d’épaulements calcaires abrupts et érodés. Les deux rives sont mangées jusqu’à l’eau par une jungle de cèdres aux branches entremêlées. Ce coin est satanément difficile d’accès en bateau, et il est mille fois plus satanément difficile d’y pêcher sans bateau. Il y a bien une crête calcaire très étroite d’une cinquantaine de pieds d’un côté, d’où un bon spécialiste du lancer roulé pourrait lancer, à condition d’être de la taille d’un Pygmée. J’ai essayé de le faire une fois en me tenant agenouillé, et cette génuflexion, par la grâce de quelque intervention divine, fut récompensée par la capture d’une très jolie truite.

Les pêcheurs au vif hantent naturellement ce coin, et, les bons jours, les bois qui bordent chaque rive grouillent de leurs poutrelles métalliques inclinées, un peu comme deux compagnies d’artilleurs ennemis qui se regarderaient en chiens de faïence en attendant l’ordre de faire feu à volonté. Un jour, j’ai vu une vieille figure locale à jambe de bois, qui s’était taillé à la hache une trouée dans la jungle d’où il effectuait ses lancers avec sa poutre, descendre un poisson de sept pouces dans l’eau couleur d’encre.

— Vous venez d’en prendre un ? dis-je en lui servant l’habituel bavardage des pêcheurs.

— Nan, répondit-il. C’est mon appât. Voyez pas que c’est un chevesne ?

Et, oui, c’était effectivement un chevesne.

— Vous… Vous voulez dire que vous utilisez ça comme appât ? lui demandai-je bouche bée, totalement incrédule.

— Tu veux mon n’veu ! répliqua-t-il d’un ton sec. Hier, j’ai pris une truite de vingt-deux pouces avec un chevesne foutrement plus grand.

Il me toisa un instant, jetais en combinaison de plongée et je trimbalais tout mon sempiternel équipement.

— Et vous, combien de truites de cette taille vous prenez avec vos foutues petites mites ridicules ?

Je manquai m’étouffer et me frayai rapidement un chemin vers l’aval.

Dans les journées caniculaires de juillet ou d’août, lorsque le mercure monte et que le niveau de l’eau baisse, toutes les grosses truites semblent venir se rassembler, depuis des miles à la ronde, dans ce fabuleux paradis. C’est là que j’ai vu certaines des éclosions les plus spectaculaires de mon existence. (Je n’y ai jamais pris une truite de petite taille, ni même entendu parler d’une sortant de cet endroit.) Et pourtant, les rares fois où j’ai réussi à trouver l’énergie pour m’y rendre avec mon bateau gonflable, j’aurais juré que ce lac n’avait jamais abrité la moindre truite. Ce sont les aléas de la pêche, bien sûr, mais, un jour, j’en prendrai une…

 

Des ours que je n’ai jamais rencontrés : Des ours, j’en ai vu des dizaines à travers des fenêtres de voitures, mais j’ai l’immense plaisir de vous annoncer que je ne me suis jamais retrouvé nez à nez avec l’un d’eux. Pourtant, j’en ai entendu et j’en ai senti – ils puent comme des cochons qui auraient manqué leur rendez-vous chez l’esthéticienne – et un jour j’ai même réussi à me retrouver coincé entre un ours en train de dîner et un barrage de castors boueux et impraticable en waders. Voici l’histoire : Tommy Cole et moi-même étions montés jusqu’à Salmon Trout Creek pour y pêcher sur un certain barrage poissonneux de notre connaissance. Nous avions tous deux monté notre matériel en observant une très belle éclosion. Je laissai ensuite Tommy, traversai le barrage et me frayai un chemin vers l’amont à travers un enchevêtrement de buissons de ronces et de framboisiers, sans jamais cesser de pêcher sur tout mon trajet. J’avais deux truites dans mon filet lorsque au bout d’un moment j’entendis Tommy débouler dans mon dos à travers les ronces.

— Viens par ici, Tommy, dis-je. L’activité est bien meilleure dans ce coin.

Le bruit de bris de branches continuait.

— Tommy ? appelai-je d’une voix plus pressante.

— Ooouff, grogna Tommy à mon oreille. Puis j’entendis le bruit d’un ours invisible se pourléchant les babines avec voracité en s’offrant un festin de framboises, à pas plus de deux longueurs de canne derrière moi. Il était là depuis le début…

— Par tous les diables ! geignis-je comme une sorcière. L’ours répondit par un soudain silence qui n’augurait rien de bon.

— Hou-hoou ! répondit Tommy, sa voix me parvenant faiblement, comme après avoir flotté à la surface des eaux depuis un lieu distant en aval, où j’appris ensuite qu’il était parti à la recherche d’un nouveau barrage de castors dont il avait entendu parler.

— Je… J’arrive ! répondis-je, et comme j’avais réussi à me mettre dans cette situation délicate en venant pêcher (l’ours m’avait sans doute laissé tranquille parce qu’il était tout simplement époustouflé par la qualité de mes lancers), je décidai que je m’en sortirais également en continuant à pêcher, même si je dois admettre que j’étais content que personne ne fut là pour filmer mes lancers enfiévrés.

Ce coin de forêt grouille d’ours bruns, et pourtant, je n’ai entendu parler que de deux cas où l’un d’eux s’en était pris à un humain – dans le premier, c’était poussé par la faim (l’ours avait volé un bébé dans le couffin d’un bûcheron), dans le second, c’était parce qu’un homme avait maltraité ses oursons. Mais, ce jour-là, j’eus vraiment la peur de ma vie. La raison pour laquelle cet ours-là me causa une telle chair de poule, était que je craignais qu’il me soupçonnât de vouloir lui voler son coin à framboises. Et, cette année-là, les framboises étaient rares. Ce n’était évidemment pas mon intention, et à vrai dire je suis depuis lors dégoûté de ces baies sauvages – et Tommy ne cesse plus de me conseiller d’aller plutôt aux fraises en me rappelant la course folle que je fis dans la rivière pour le retrouver en aval. Il affirme que ce jour-là, j’ai rejoint le club très fermé des immortels – que je suis un des rares pêcheurs en activité à avoir jamais battu le record du cent yards en cuissardes.

 

De l’art d’approcher une truite : Les truites sont très méfiantes, mais il est néanmoins possible de s’en approcher. C’est possible, parce que les pêcheurs de truites, dont votre serviteur, le font constamment. Certains pêcheurs, comme Hewitt, savent se faire si cajoleurs qu’ils parviennent parfois même à les toucher de la main – on appelle ça “une chatouille” – mais je n’ai quant à moi jamais réussi à aller aussi loin, ou, plutôt, aussi près. Toutes les truites de rivière ou de torrent se placent d’ordinaire face au courant, et il est étonnant de constater jusqu’où on peut les approcher lorsqu’on les aborde depuis l’aval. Mais on n’y parvient qu’en déployant des ruses de Sioux et une infinie patience.

Il m’est arrivé d’approcher des truites solitaires en activité d’assez près pour pouvoir les toucher du bout de ma canne, et de devoir en fait m’en éloigner pour faire un lancer décent. Le bruit du courant, la position du poisson face à lui, et la concentration qu’il met à se nourrir sont indubitablement des facteurs qui rendent ce genre d’approche possible. Et si un pêcheur aussi maladroit que moi peut s’approcher d’aussi près, il n’est pas surprenant que la loutre, vive comme leclair, parvienne sans mal à se faufiler et à engloutir une truite d’un seul coup de gueule.

De même, croyez-le ou non, je me suis retrouvé à maintes occasions au milieu d’une éclosion soudaine, entouré de grosses truites montant gober en surface toutes en même temps – le genre d’activité folle où il m’était impossible de déterminer quelle mouche nouer – et où j’étais intellectuellement persuadé que j’aurais eu plus de chance d’en prendre quelques-unes en tendant simplement mon épuisette, tellement j’étais proche d’elles.

La morale de tout ça, s’il y en a une, est qu’il n’est pas nécessaire d’être un champion de lancer pour présenter correctement une jolie mouche sèche. Il faut apprendre à s’approcher des truites et à faire un lancer court mais précis devant sa proie. Et tant que l’on poursuit cette stratégie, on n’effraie pas mortellement les autres truites, et on ne fait pas rester au fond toutes les gobeuses potentielles quoique inactives, qui se trouvent entre vous et votre lointaine gobeuse. La plupart des débutants (et aussi de trop nombreux pêcheurs expérimentés) utilisent bien trop de soie. Je fais monter deux fois plus de poissons à une distance de trente pieds ou moins, avec une mouche sèche, que je n’en déplace de plus lointains. Alors oubliez l’histrionisme et le grand spectacle et le désir d’impressionner vos compagnons en leur montrant quel sacré puissant lanceur vous êtes. Cela mérite d’être répété : rapprochez-vous et faites un lancer court et précis. Si vous avez vraiment envie de frimer, inscrivez-vous dans une troupe de théâtre amateur l’hiver prochain. La belle Naomi Goldfinch brûle tout simplement de se pâmer dans vos grands bras virils.

 

De l’art de monter ses propres mouches : Hélas, j’ai essayé, et j’ai soupiré, et j’en ai presque pleuré, mais il semble bien que je sois absolument incapable de confectionner une mouche décente. J’ai dû recevoir un choc sur la tête lorsque j’étais bébé, ou quelque chose comme ça. Toutes mes mouches ressemblent à des vieux plumeaux à poussière. Et j’envie sincèrement ces pêcheurs capables de nouer une belle mouche, parce qu’il me semble qu’il y a un plaisir particulier, et, élément non négligeable, une certaine flatterie de l’ego, dans le fait de prendre une truite avec une de ses propres créations. Quelque chose qui pourrait ressembler au fait de jouer soi-même le grand solo d’une symphonie dont on serait le compositeur en admirant les femmes étincelantes du premier rang soupirer et se pâmer d’émoi.

En dehors de ces considérations éternelles, savoir soi-même confectionner une mouche présente un avantage indiscutable : celui de pouvoir monter exactement le leurre dont vous avez besoin. Après tout, vous êtes la seule personne qui sachiez vraiment ce que vous voulez – c’est vous qui êtes allé voir tel ou tel endroit, et y avez vu telle ou telle merveille. Il y a des mouches dont je continue à rêver et qui sont apparemment si transparentes et si furtives – ou si simples – que je n’ai jamais réussi à les décrire à aucun des monteurs que je connaisse. Mais peut-être ne fais-je ici que confesser les limites et les faiblesses de mes talents de narrateur.

Il y a cependant un grand avantage dans le fait de ne pas être capable de monter une mouche : les rares bons pêcheurs-monteurs que je connais ont tendance à passer l’essentiel de la saison vissés à leur étau et passent plus de temps à confectionner des mouches qu’à pêcher. Et il me semble douteux que beaucoup fassent des économies en montant leurs mouches ; la plupart d’entre eux finissent rapidement par contracter une sorte de maladie du travail dont les symptômes sont une manière de ferveur prosélyte, de zèle missionnaire, à vanter les mérites de tel ou tel type de mouche tout à fait spécial. La plupart des pêcheurs-monteurs que je connais donnent la plupart de leurs mouches.

Malgré ces vices mineurs des monteurs, je suis prêt à risquer de me retrouver vissé à mon étau, à devenir prosélyte et missionnaire et tout le reste : j’aspire encore et toujours à être capable de confectionner une mouche qui ne ressemble pas systématiquement à un plumeau dévoré par les mites. Quel magicien je serais alors sur les rives des torrents à truites !

 

De l’art de se débarrasser de la graisse de bas de ligne : Essayez le Lava Soap. Quelles que soient la noirceur de votre âme et les qualités de flottaison de vos bas de ligne, au moins vos mains resteront propres.

 

Des anti-moustiques : Si vous avez le cœur suffisamment bien accroché, fumez des cigares italiens. Ils dégagent l’odeur d’une tourbière en feu mêlée à celle d’oignons moisis, mais ils constituent le meilleur équivalent du D.D.T. sur le marché. Tous les moustiques des environs se ratatinent et tombent au sol, raides morts. (Certains compagnons de pêche en font parfois de même.) Cependant, si vous êtes doux et fragile, essayez la crème formule 448. Sinon, un des anti-moustiques les plus prisés est aussi le meilleur décapant à vernis que j’ai jamais vu.

 

Des liens conjugaux : Invitez votre épouse à la pêche au meilleur de la saison. Insistez pour qu’elle vienne avec vous. Dites-lui que votre seul véritable regret lorsque vous êtes à la pêche est de vous priver de son étincelante présence à vos côtés. Dites tout ça d’une voix chevrotante. “C’est chouette d’aller pêcher avec les copains et tout ça, Chérie, mais…” peut constituer une bonne tirade d’ouverture. Si vous réussissez à l’entraîner avec vous, donnez-lui de l’eau sucrée et dites-lui de s’en enduire pour repousser les moustiques. Cette épreuve inhumaine devrait la faire se tenir gentiment à l’écart jusqu’à l’année suivante. Si elle refuse, horrifiée, ayant toujours en elle le souvenir de la dernière fois, elle pourra malgré tout chérir tendrement le souvenir de cette gentille et généreuse invitation que son époux lui a faite. Dans tous les cas vous faites monter votre courbe de popularité et vous passez pour un type vraiment sympa. Un pêcheur rusé peut gagner beaucoup de longévité conjugale en lançant de temps en temps ce genre d’invitation savamment calculée.

 

De la conservation des soies : Que vous soyez ivre ou à jeun, séchez toujours vos soies aussi vite que possible après votre sortie de pêche. Si vous n’avez rien de mieux sous la main, embobinez-la autour d’une bouteille de whisky, ou bien lovez-la en larges boucles dans une boîte à chaussures. Vous pouvez même l’enrouler autour de votre cou – sinon, envoyez-la moi par la poste. On abîme toujours plus de matériel de pêche par négligence paresseuse qu’en s’en servant sur des eaux à truites animées.

 

“Vous auriez dû voir ça la semaine dernière !” : Quant à ce genre de plaisantins, mettez-leur une balle entre les deux yeux avant qu’ils vous approchent à moins de quarante pas.

 

Des gens qui ne sont pas du coin et qui s’invitent eux-mêmes : Dites-leur que vous avez fait don de vos cannes à mouche à une association de bienfaisance et que vous vous êtes mis à la pêche à la perche et que vous ne jurez plus que par les bons gros asticots bien gras. Ou encore que – hourra ! – le médecin pense que les affreux boutons qui défiguraient votre petit dernier n’étaient pour finir sans doute pas dus à la petite vérole.

 

Des gens qui ne sont pas du coin et que vous avez envie d’inviter : Passez-leur un coup de fil pour leur dire qu’un vieux Finlandais excentrique des environs vient de vous tuyauter sur un lac secret où les truites font trois pieds d’un œil à l’autre – mais qu’aucun des nigauds du coin n’est fichu d’en prendre une, pas même vous. Ce genre de défi fera venir votre homme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

 

Des pêcheuses : Évitez-les. Il en existe deux catégories : celles qui vous surpassent discrètement à la pêche et finissent souvent par vous taper sur les nerfs, et celles qui ont leurs vapeurs et veulent rentrer à la maison juste au moment où l’activité commence à battre son plein. Fuyez-les toutes comme la peste.

 

Des pêcheurs à la mouche : La plupart des gens les évitent, eux, comme la peste. On les considère souvent comme des hommes rusés et traîtres, subtils et fourbes – comme des hommes qui sont toujours prêts à mentir simplement pour continuer à pratiquer leur activité. Mais ne soyez pas trop dur avec les pêcheurs : après tout, ce sont des gens qui consacrent leur vie à la pratique de ces arts mystérieux sur les torrents, monde aux valeurs inversées où ces vices sont célébrés comme des vertus. Soyez raisonnables et dites-vous que les pêcheurs ne peuvent tout simplement pas s’empêcher d’adopter leur comportement habituel les rares fois où ils se mêlent à la société des hommes ordinaires. C’est la raison pour laquelle de nombreux hommes normaux tiennent les pêcheurs pour des bons à rien. Envoyez-les au diable, les amis ! Nous sommes simplement des incompris.


Le sage et l’arrogant

J’entendis la plainte et le sifflement rythmique de sa soie avant de l’apercevoir.

Nous étions en fin d’après-midi et j’étais assis sur la crête d’une haute berge taillée par les crues surplombant un large méandre de la Big Escabana, adossé contre un des pins blancs d’un petit bois bruissant dans la brise, à déguster lentement une bière tiédasse dans l’attente du coup du soir. Le soleil commençait à descendre, et la moitié de la rivière était déjà dans l’ombre. “Swiiish”, chanta la soie du pêcheur encore invisible. Je me penchai en avant pour essayer d’apercevoir l’homme courageux qui avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à ce coin si reculé sur un de mes torrents à truites favoris.

Puis il contourna le méandre et je le vis : il marchait en waders, dans l’eau jusqu’au torse, contre le puissant courant de fond, progressant lentement, à tout petits pas, vieux pêcheur chancelant avançant difficilement dans le torrent en s’appuyant sur une longue épuisette qui lui servait également de canne. Tandis que je l’observais, toujours assis, une belle truite monta gober juste entre nous. Le vieil homme la vit aussi, s’arrêta et se campa sur ses jambes pour faire face au courant. Il déroula ensuite sa ligne – quelques faux lancers pour sécher sa mouche et allonger la soie – puis, alors que j’étais désormais à peu près sûr qu’il ne décocherait jamais le lancer fatal, il fouetta l’air et fit siffler sa soie en un superbe lancé courbe à contre-courant. Le poisson monta et goba la mouche presque immédiatement, et je me penchai encore davantage pour observer ce vieux pêcheur reprendre le mou de sa ligne comme un homme qui vendange délicatement les raisins d’une bonne vigne. Il dégaina ensuite son épuisette à long manche d’un geste vif et sûr, et cueillit sa truite alors qu’elle filait devant lui dans sa course vers l’aval. Elle était belle à se damner, et je restai là, assis, à me mordre la lèvre de jalousie.

Le vieux pêcheur sortit son poisson ruisselant, l’admira un instant, et le mit dans son panier. Il passa ensuite ce qui me parut une éternité à choisir et nouer une nouvelle mouche. Il avait sorti une grosse loupe pour examiner le contenu de ses boîtes à mouches, et ressemblait à un savant l’œil rivé à son microscope. Entre temps, deux autres beaux poissons étaient venus gober en surface, juste entre nous, phénomène qui m’eût d’ordinaire mis immédiatement en action – pas ici certes, car l’endroit appartenait désormais au vieil homme – mais je restais figé sur place, admiratif de l’art et de la performance du vieux pêcheur. Une fois qu’il eût rituellement sélectionné et attaché une nouvelle mouche, il dut manœuvrer cinq ou dix autres minutes dans le fort courant de la rivière pour atteindre la position qu’il avait choisie pour effectuer son prochain lancer en direction de la truite la plus proche. De nouveau, il décocha un lancer aussi magistral que délicat, d’une précision extrême ; de nouveau la truite goba sa mouche dès le premier lancer ; et de nouveau il eut ce geste sûr de l’épuisette pour l’attraper lors de sa première course vers l’aval. Je me dis sur le moment que ce vieux monsieur titubant dans l’eau risquait fort de tomber et de se noyer s’il avançait dans les eaux encore plus profondes pour tenter d’atteindre le troisième poisson. Il sembla un instant vaciller dans le courant, funambule hésitant, et je me retins de lui lancer un avertissement. Même moi, vrai jeunot par rapport à lui, je n’avais jamais osé m’aventurer en waders dans ce méandre particulièrement traître… Mais le vieil homme ne se noya pas et prit calmement sa truite – ce fut une des démonstrations les plus saisissantes de l’art délicat de la pêche à la mouche que j’eusse jamais vue.

Voici, me dis-je, voici un vrai pêcheur, calme, concentré, rusé, qui, malgré tous les handicaps de son âge, pourrait sans problème m’en mettre plein la vue, à moi et à tous mes camarades de pêche. Sa démonstration était un véritable cours magistral en même temps qu’une illustration en actes d’un des axiomes fondamentaux que tout pêcheur devrait connaître : tout faire avec douceur. Mais je sentis en mon cœur un nouveau mouvement d’empathie envers ce vieux pêcheur qui continuait à progresser courageusement contre le courant pour atteindre une nouvelle truite qui venait de monter gober un peu en amont de ma position. Il alla s’en occuper, se déplaçant comme un somnambule, sans cesser d’utiliser sa grande épuisette comme une canne. Lorsqu’il se fut frayé un passage suffisamment près de moi, je ne pus résister à l’envie de lui offrir mon obole de commentaires.

— Joli boulot ! dis-je avec tout l’aplomb du vainqueur d’un concours de bal villageois qui s’adresse à Nijinsky.

Il leva brièvement les yeux vers moi – me jaugeant d’un seul coup d’œil – puis s’en alla, comme si je n’eusse été qu’un écureuil papotant et geignant assis sur une branche d’arbre. “Hum”, fit-il en reniflant. Ce fut là toute la réponse que j’obtins de lui : “Hum.”

— Vous ne pensez pas, dis-je, encore inquiet et prêt à plonger pour le sauver, vous ne pensez pas que vous vous faciliteriez grandement la vie si vous pêchiez vers l’aval ?

Cette question produisit le même effet que si j’avais délibérément empalé le vieil homme avec ma mouche, ou jeté une pierre sur sa truite juste quand elle montait gober. J’eus l’impression que tout son corps se mit à frémir d’horreur ; puis il se dressa droit comme un pieu, ajusta ses lunettes et me toisa comme s’il eût enfin compris que je n’étais pas un écureuil fou mais bien plutôt quelque nouvelle espèce d’insecte vrombissant et nuisible.

— Roompf, grogna-t-il. Écoutez, jeune homme, écoutez-moi bien : je préférerais encore poser mes fesses sur le quai public de Lake Michigamme et balancer des asticots pour prendre des perches que de jamais pêcher avec une mouche noyée !

Ainsi flétri, je restai là assis, rouge de honte, et l’observai s’éloigner en chancelant dans l’eau puis disparaître hors de ma vue derrière le méandre d’amont. Il s’arrêta une fois en chemin pour prendre deux autres splendides truites.

 

Cet échange d’amabilités entre pêcheurs eut lieu il y a environ quinze ans. Mon vieux puriste de la mouche sèche a aujourd’hui certainement rejoint le monde où les pâturages sont toujours verts et où les truites montent éternellement gober ; mais j’ai bien retenu la leçon de notre brève rencontre. Depuis, mes confrères pêcheurs peuvent attraper leurs truites avec tout ce qu’ils veulent, des montgolfières ou des enclumes, sans jamais s’attirer de ma part le moindre commentaire. Et, bien que je m’obstine à pêcher avec mes infamantes mouches noyées aussi passionnément que les vils viandards pêchent la perche à l’asticot sur le quai de Lake Michigamme, j’ai appris depuis ce jour que lorsque la saison permet la pêche à la mouche sèche (hélas, ces périodes-là sont rares dans les eaux fraîches et capricieuses de notre région septentrionale), cette méthode est de loin la plus passionnante – et la plus exigeante – pour attraper des poissons combatifs.

Chaque fois que je me retrouve, au coucher du soleil, assis sur cette haute crête creusée par le courant au-dessus de la Big Escabana dans l’attente de l’activité du soir, les mots puissants de ce brave vieux pêcheur viennent résonner et tinter à mes oreilles – et continuent à les faire rougir. “Écoutez, jeune homme, écoutez-moi bien : je préférerais encore poser mes fesses sur le quai public de Lake Michigamme et balancer des asticots pour prendre des perches que de jamais pêcher avec une mouche noyée !”

Je n’ai jamais oublié ce vieil homme fier et susceptible. Je le revois encore. Le soir est paisible et, dans l’eau jusqu’au torse, il avance dans une de ces rivières célestes qui traversent les verts pâturages. Il avance à tout petits pas avec sa canne étincelante, en s’appuyant sur sa grande épuisette. Une truite divine monte en surface. Il s’arrête et se prépare à décocher un de ses lancers calmes et précis. Sa baguette magique lâche un éclair dans le couchant puis se courbe. “Swiiish”, chante la soie, “Swiiish”, chante-t-elle encore et encore, “Swiiish…”


Le plus court chemin

De très nombreuses personnes semblent génétiquement incapables d’indiquer correctement une direction. Toutes essayent de le faire ; beaucoup aimeraient pouvoir le faire ; mais rares, hélas, sont celles qui savent vous indiquer correctement la route. Cette question semble n’être que très faiblement corrélée à leur niveau d’intelligence ou à leur volonté ; ces personnes sont tout simplement incapables de vous expliquer de manière cohérente où elles sont allées, et par quel chemin elles sont arrivées là où elles sont arrivées.

Prenez par exemple cette fois, l’automne dernier, où Jim Clancey et moi nous dirigions vers Covington dans ma vieille voiture de pêche, en route pour une partie de chasse à la perdrix. En cherchant un raccourci, nous nous sommes retrouvés piégés dans un dédale de vieilles pistes forestières encombrées de branches mortes, mais grouillant de perdrix. Les oiseaux s’envolèrent, “Bang, bang !” firent nos fusils… Nous finîmes par nous tailler un chemin à la hache et à la dynamite jusqu’à un grand croisement d’au moins une douzaine de mauvaises routes partant dans toutes les directions. À cette intersection se tenait un vieux Finlandais en train d’aiguiser sa hache.

Jim passa la tête par la fenêtre de la voiture, fit un grand sourire, et dit de son ton le plus suave :

— Mon brave homme, commença-t-il – et pour un moment je craignis qu’il ne se mette à réciter une prière –, mon brave homme, répéta-t-il, pourriez-vous s’il vous plaît nous indiquer laquelle de ces routes mène à Covington ?

Le vieux Finlandais sourit en retour, resta un instant songeur, haussa les épaules, cracha, puis parla.

— Brenez celle que vous voulez, c’est pon bour moi, m’en fiche, dit-il en s’éloignant d’un air triste.

Sa générosité n’irait pas plus loin, et nous non plus.

Oui, j’ai fini par apprendre amèrement que de nombreuses personnes, sinon presque toutes, sont incapables d’indiquer correctement leur chemin à leurs contemporains dans le besoin, ne serait-ce que jusqu’à une serre illuminée à quarante pas de là. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit d’indiquer un chemin dans les bois. Ces personnes pourront peut-être se souvenir que vous devez tourner à gauche à Macy’s Corner, mais oublieront de vous dire qu’il faut aussi tourner à gauche au niveau du pin foudroyé. Elles n’ont tout simplement jamais remarqué ce pin. Pourtant elles sont parfaitement capables de gagner elles-mêmes l’endroit que vous cherchez en recourant à une sorte de vague et brumeuse géographie mentale, un peu comme ces gens qui arrivent à retenir des numéros de téléphone grâce à des moyens mnémotechniques qui feraient rougir de honte un Rube Goldberg.

Il m’est souvent arrivé de suivre des “indications” sur le chemin menant à des torrents à truites secrets creusés dans des vallées profondes, et de me retrouver pour finir au sommet d’un escarpement de granit. Au moins ai-je ainsi épargné bon nombre de mes mouches favorites – et il y avait toujours la vue… Méfiez-vous aussi des cartes maison faites à la main ; elles ne font que graver l’erreur dans le marbre et propager la confusion. Je connais quelques malheureux chasseurs et pêcheurs qui, s’étant fiés à ce genre de carte, finirent avec une barbe aussi longue que celle de Robinson Crusoé, avant d’être enfin secourus et menés d’urgence chez le barbier. Peut-être le plus grand problème de ce type d’indications réside-t-il dans l’obstination méticuleuse dont votre guide et la plupart des cartographes font preuve à oublier de vous renseigner sur (a) les virages importants, et (b) les routes ou les pistes que vous ne devez pas prendre. Je me souviens de ce jour du printemps dernier où un barman serviable entreprit de m’indiquer le chemin pour rejoindre Blair Pond, dans le comté limitrophe de Baraga. Ses vagues indications étaient si caractéristiques qu’elles eussent mérité d’être enregistrées dans leur intégralité.

— Blair Pond, vous dites ? C’est pas compliqué. Hum… D’abord, vous roulez jusqu’à la ville de L’Anse, commença mon guide avec témérité.

— Nous nous trouvons actuellement dans le morne village de bûcherons de L’Anse, le coupai-je de la voix suave des présentateurs de documentaires animaliers.

— Là, vous traversez et vous continuez jusqu’à la station-service, et vous… euh… vous bifurquez…

Il s’arrêta de parler un instant et cligna plusieurs fois des yeux. Apparemment, ça commençait à se compliquer. Surpris, je l’interrompis dans sa réflexion :

— Ah bon, il y a maintenant une station-service à L’Anse ? Mon Dieu, mon Dieu… comme le temps passe… Et depuis quand ils ont ça ?

— Vous tournez à la station Standard Oil, bon sang, c’est pas compliqué, que je vous dis ! s’exclama-t-il, vexé.

Je réfléchis, puis répondis :

— Hum… comme ça spontanément, je dirais que je connais au moins trois stations-service Standard Oil dans ce terne village de L’Anse.

Lui, buté :

— C’est celle qu’est en face de la station Shell.

— Et, pardonnez-moi de vous poser la question, mais où se trouve la station Shell ?

Lui, triomphant :

— Juste en face de la Standard Oil.

Là, je restai muet. Indubitablement. Il y eut une longue pause. Je me dis que ce serait peut-être mieux de tout reprendre depuis le début, et, d’une voix gaie et enjouée, répétai ma question initiale :

— Oh, l’ami, pourriez-vous m’indiquer le chemin jusqu’à Blair Pond ?

Il répondit immédiatement :

— Vous allez à L’Anse et vous tournez à la station Standard Oil.

— Hum. Ce dialogue me rappelle quelque chose, l’ami. Vous est-il, à tout hasard, arrivé de servir de l’essence à la pompe avant d’être promu au service de la pompe à bière ? Non ? Laissez tomber, c’est pas grave. Donc je tourne plutôt où, à gauche ou à droite ?

— Ni l’un ni l’autre. Vous bifurquez un peu comme ça…

Il agita ses mains de manière très vague, comme un sculpteur moderne en train de façonner un postérieur.

— C’est une sorte de patte d’oie, voyez ? Ensuite, vous roulez sur deux-trois miles, et là, vous arrivez à une ferme avec un cheval blanc qui broute dans le champ…

Je l’interrompis :

— Mais si le cheval blanc n’a pas faim ? Ou s’il est sorti pour travailler ? Ou parti courir dans la quatrième de ce soir ? Ou en train de faire la queue au casting d’une agence de pub new-yorkaise pour une publicité de whisky ? Ou s’il s’était teint ? Ou s’il s’était éteint ? Ou si… ?

Lui, sinistre :

— Écoutez, l’ami, vous voulez trouver ce coin ou non ? Moi, j’fais d’mon mieux pour vous rendre service.

Moi, tout doucement :

— C’est mon vœu le plus cher.

Sur ce, nous en revînmes à notre cheval blanc :

— Vous tournez pas au cheval blanc dans son champ, vous continuez tout droit. Un ou deux miles plus loin, ou peut-être trois, vous arriverez à un coin où une belle jeune Finlandaise vend des myrtilles, sous un arbre. Il agita encore un peu ses mains, et poursuivit d’un ton où le désir faisait plus que percer. Ouaip, une satanée jolie jeune Finlandaise… Puis vous tournez comme qui dirait après elle sur une route à deux ornières, et vous arrivez tout droit à Blair Pond. Pouvez pas vous tromper !

— Et cette jolie Finlandaise, elle vend toujours des myrtilles en mai ? Ah, je comprends, elle les conserve dans des jarres spéciales. Dites-moi, faut-il laisser au passage son écot dans la jarre ? Est-ce qu’elle est toujours juste sous son arbre ? Et c’est quoi, comme arbre ?

Mais mon barman couard était déjà en train de fuir à toutes jambes vers l’arrière-salle. Il me lança ces derniers mots pardessus l’épaule :

— Faut qu’je change le tonneau d’bière. Ne les prenez pas toutes… Bonne chance… et bon vent, l’ami !

 

Évidemment, je ne trouvai jamais ni le légendaire cheval blanc ni la belle Finlandaise aux myrtilles, et encore moins Blair Pond. Par miracle, je parvins ce jour-là à éviter de finir sur un escarpement granitique. Mais je tombai par hasard sur un barrage de castors rempli de truites. Voulez savoir où c’est ? C’est super simple, l’ami. Vous allez tout droit jusqu’à L’Anse, puis vous… disons que vous bifurquez quand vous voyez ce gros cumulus noir au-dessus de votre tête. Vous vous garez un peu à l’écart, comme vous pouvez, pour éviter la pluie. Et ce sacré bon coin de barrage de castors est juste en face. Pouvez pas le louper !


Le vieux renard

Il était à peu près midi lorsque j’accostai à côté des ruines du vieux barrage de bûcherons et me frayai un chemin à travers l’éternel enchevêtrement de branches d’aulnes pour atteindre la crête de ce vieux barrage démoli. Je m’y assis pour savourer la vue, admirant loin vers l’amont et vers l’aval les eaux dansantes et étincelantes de la Yellow Dog River, profitant de la brise relativement fraîche, en attendant que Carroll me rejoigne pour notre sandwich du déjeuner. Je distinguais encore les vestiges du vieux barrage éparpillés tout autour de moi : ces grands pieux de métal rouillé forgés à la main dépassant des troncs d’arbres pourris. Je me dis que les bûcherons aujourd’hui presque oubliés qui exploitaient naguère les bois de pins blancs étaient en leur temps de la race des géants, alors que les soi-disant “bûcherons” actuels ne sont plus que des mécaniciens malheureux naufragés loin de chez eux et dévorés par les moustiques…

La lointaine Yellow Dog River est une fabuleuse petite rivière cahotante, aussi fraîche, turbulente et gaillarde qu’une jolie danseuse indienne, le type de rivière à truites qui fait monter des larmes d’émotion aux yeux des pêcheurs et les fait marmonner doucement tandis qu’ils s’efforcent de percer le secret de ses humeurs tempétueuses et d’accéder à ses promesses. Mais rares sont ceux qui parviennent jamais à la comprendre, ou à la dompter. Ses successions presque infinies de fosses et de bassins peu profonds, de courants aux fonds caillouteux, de rapides, de chutes sauvages et de paisibles lisses offrent une fascinante diversité de coins de pêche et abritent quelques-unes des truites les plus adorables du Michigan. La seule difficulté est de s’en approcher.

Ce jour-là, Carroll et moi avions passé toute la matinée à nous débattre avec ce problème depuis peu après l’aube. Je ne savais pas encore comment les choses marchaient pour lui, mais je savais amèrement que, pour ma part au moins, j’étais encore à plusieurs milliers d’années lumière de trouver la solution. Pêchant essentiellement vers l’aval, j’avais pris ou touché des douzaines de petites truites dansantes et frétillantes. Par désespoir et basse fierté, j’en avais finalement gardé quelques-unes de sept à huit pouces pour remplir ma poêle à frire (nous avions prévu notre rituelle friture au bord de l’eau pour améliorer l’ordinaire de nos sandwichs). Mais je n’avais toujours pas vu gober ne fut-ce qu’une seule truite de taille décente, et avais encore moins réussi à en faire monter une vers ma mouche. J’avais surtout pêché aval à la mouche noyée, et, de temps en temps, à la mouche sèche en laissant dériver ma soie, à cause de la difficulté qu’il y avait à effectuer un lancer correct contre le courant sur ce petit torrent buissonneux et sauvage. J’avais fini par me sentir un peu découragé et j’avais hâte que Carroll me rejoigne, pour commencer doucement à le travailler au corps et le convaincre de partir en quête d’eaux à truites moins problématiques, quoique sûrement moins fascinantes. J’avais besoin de son bulletin de vote.

Mais que faisait Carroll ? Je jetai un coup d’œil à ma grosse montre en argent, le genre de montre qui sonne l’heure et tous les quarts d’heure, et vis qu’il était plus de midi et demi. Derrière moi dans les bois, un couple de perdrix décida soudain qu’il était temps d’ouvrir le bal et se mit à battre du tam-tam, avant de se lancer dans un lent ballet rythmique, comme des pom-pom girls encourageant l’équipe de leur université, puis de conclure en prenant leur essor, extatique crescendo aérien d’ailes vives qui s’en vont battre les cieux. Poussé par l’ennui plus que par la faim, je pris mon sandwich et le mangeai. Puis je remplis, bourrai et allumai ma pipe et restai là assis, à regarder le cours serpentin et étincelant de la rivière en attendant que Carroll arrive enfin. Lorsque ma bonne vieille Big Ben sonna une heure, j’éteignis ma pipe, la vidai, et commençai lentement à descendre la rivière aux berges densément boisées, en quête du pêcheur disparu.

Une heure et quart sonna. Puis une heure et demie. Je commençais vraiment à m’inquiéter. Où était Carroll ? C’était d’ordinaire un homme sûr et ponctuel. Et le coin où nous étions était plutôt du genre sauvage et traître. Je m’écartai un peu du bruit du torrent en montant sur une petite butte pour pouvoir à la fois mieux entendre et mieux voir mon ami s’il était en difficulté. Mais toujours pas de Carroll en vue. Big Ben sonna deux heures moins le quart, et je m’apprêtais à l’appeler en poussant un cri tonitruant lorsque j’aperçus, derrière un petit bois de peupliers, un homme qui remontait lentement la rivière. Je me penchai pour mieux voir. Oui, c’était bien Carroll. C’était le Vieux Renard, en chair et en os. Mais que faisait-il ? Je l’observai plus attentivement. Apparemment, il était en train de combattre un poisson, une fort belle truite qui plus est, à en juger par la courbure de sa canne. Je me sentis comme un homme qui tient la chandelle dans un dîner d’amoureux. Je secouai la tête de jalousie et d’admiration en le regardant déposer ce joli spécimen dans son panier. Carroll trimbale toujours un panier à la vieille mode, en osier rigide et de la taille d’une malle, de sorte qu’il m’était impossible de voir si c’était là sa seule prise de la matinée.

Je m’apprêtais à l’appeler pour tenter de le convaincre de partir vers de plus verts pâturages, lorsque je le vis nouer une nouvelle mouche et se remettre à pêcher. Hum… apparemment, ça allait plutôt bien pour lui. Mais où étaient passés les longs lancers sifflants à la mouche sèche pour lesquels Carroll était une véritable légende locale ? Je m’approchai silencieusement de la rive. Le vieux renard était aussi concentré qu’un vrai renard, il traquait sa proie, plissait les yeux, avançait pas à pas… et lançait délicatement à peine quinze pieds de soie ! Tandis que je l’observais, il fit monter, ferra et prit une truite de taille respectable – au moins dix ou onze pouces, estimai-je de loin – puis la relâcha sous mes yeux incrédules. Je le vis ensuite nouer une nouvelle mouche et progresser furtivement de quelques pas vers l’amont. Il s’arrêta en dessous d’une veine de courant tout à fait modeste, et, toujours avec sa soie courte, il leva et ferra une magnifique truite du premier coup. Leur combat fut un vrai tourbillon ; Carroll se tenait droit, puis tournait et virevoltait comme une marionnette. Son panier s’affaissa finalement sous le poids de sa nouvelle prise. Je le regardai, fasciné, farfouiller à l’intérieur comme s’il en faisait l’inventaire, puis il décrocha et relâcha ce dernier magnifique spécimen ! Il s’alluma ensuite une cigarette, quitta brusquement le torrent… et faillit se heurter à moi qui l’espionnais en douce.

— Ah ah, bonjour, Monsieur l’Ours, dit-il, narquois.

— Espèce de vieux renard, répliquai-je d’un ton accusateur. Espèce de sale vieux traître rusé et imbibé de rhum, espèce de faux frère madré et de… euh… de vieux goupil… Où étais-tu passé ? Qu’est-ce que t’as fait de toute la matinée ? Je t’ai vu, de mes yeux vus, relâcher ces truites. T’es vraiment devenu complètement cinglé ou quoi ?

— Alors comme ça tu m’espionnais, hein ? dit Carroll en faisant mine d’être indigné. Tu m’as suivi sans rien me dire pour me voler mes secrets, c’est ça ? Alors, si tu veux vraiment tout savoir, sache que j’ai relâché la première parce qu’elle était trop petite – j’en ai aussi relâché bien d’autres avant, et des plus grosses – et la dernière parce que j’ai constaté que j’avais déjà fait ma limite. J’ai dû vérifier parce que j’avais perdu le compte. Mais dis-moi, comment ça s’est passé de ton côté, Izaak Walton junior ?

Je ravalai ma rage et fis mine d’ignorer cette pique.

— Montre-les moi, dis-je d’une voix implorante.

— Pas de problème, répondit Carroll d’un ton faussement léger. Truite qui croule n’amasse pas mousse.

Il dégagea difficilement son monumental panier de ses épaules et déversa un véritable torrent de grosses truites sur les fougères. C’était peut-être la plus belle prise que j’eusse jamais vue de ma vie, au moins ailleurs qu’au Canada.

Je m’effondrai en une sorte de génuflexion dont je n’étais pas coutumier et fixai ses poissons avec une admiration sacrée. Il y en avait quinze – des fario, des arc-en-ciel et des reines des rivières – toutes luisantes et splendides. Chacune d’elle était une prise à deux dollars – c’est-à-dire qu’elles faisaient toutes plus de quinze pouces. Je secouai de nouveau la tête.

— Nom de Dieu, murmurai-je.

J’étais un homme défait et brisé, rongé par la jalousie.

— Et de ton côté ? répéta Carroll d’une voix suave, remuant doucement le couteau dans la plaie.

Je plongeai une main dans la poche humide de sueur de ma chemise et en extirpai ma réponse : deux billets d’un dollar tout froissés. Je les lui tendis, le visage sombre.

— J’ai gardé quatre arrières petits-enfants nains de la plus petite de tes truites, dis-je. Mais toi, comment tu t’y es pris ? demandai-je, incrédule et curieux. Avec quoi tu as pêché, vieux renard, des cartes postales coquines, ou quoi ?

— Oh, j’ai utilisé une seule mouche, répondit-il en étouffant un bâillement, aussi ostensiblement modeste qu’un homme qui viendrait de traverser la Manche à la nage avec un bras attaché dans le dos… et qui refuserait de poser pour les photographes.

— Sale vieux renard à la bouche pleine de mensonges, je viens de te voir changer deux fois de mouche.

— Holà, tout doux l’ami. Je n’ai utilisé qu’un seul modèle de mouche, mais j’en monte une nouvelle après chaque prise. Aujourd’hui, c’étaient des truites sobres. Elles ne voulaient que des sèches. Je n’ai jamais déroulé plus de quinze pieds de soie. Ah mon Dieu, quelle rivière ! Et quelle journée !

— Et c’était quoi, comme mouche ? implorai-je. Avoue, bon sang, avoue !

Carroll haussa les épaules, ouvrit grand les bras et s’inclina en un geste de fausse reddition.

— J’avoue, mon ami, j’avoue : c’était une petite Betty McNault numéro 16.

 

À eux deux, ces grands vieux renards que sont Tommy Cole et Carroll Rushton m’ont sans doute enseigné l’essentiel de ce que je fus jamais capable d’apprendre sur les mystères et les arcanes de la pêche à la mouche. C’est Carroll qui m’a appris le lancer roulé, qui est peut-être aujourd’hui le seul domaine où je le surpasse. Lui et Tommy sont tous deux des pêcheurs calmes, concentrés, et peu spectaculaires dans leurs gestes. Ils semblent parfois travailler comme des somnambules parfaitement détendus, en authentiques disciples du tout faire avec douceur. Ce ne sont pas juste des pêcheurs à la mouche, ce sont des philosophes qui pêchent à la mouche. Ils s’y consacrent depuis de nombreuses années, et sont tous deux de vieux renards couverts de cicatrices de guerre, dotés à un point époustouflant de ce “sens du poisson” dont j’ai déjà parlé, et d’une dextérité dans le lancer sans égale. (Le jeune Henry Scarffe, avec qui je commence à avoir une “relation stable”, comme dit ma femme, est bien parti pour les égaler bientôt.) Et c’est ainsi que, ce jour enchanté sur la Yellow Dog, j’appris, une bonne fois pour toutes, la valeur du lancer court et précis vers l’amont avec une mouche sèche. Je ne l’ai jamais oubliée.

— Seul un magicien pourrait réussir un long lancer précis dans cette jungle, m’expliqua finalement Carroll, entre deux bouchées de sandwich. Si tu essaies, tout ce que tu réussis à faire, c’est caler tous les poissons au fond dans les rares endroits où tu aurais une petite chance d’en prendre un : juste sous ton nez de patricien alcoolique. Et là, qu’est-ce que tu fais ? Tu es dégoûté, tu t’obstines, tu pêches n’importe comment, tu essaies de lancer vers l’aval, et, dans ces eaux très claires, tu n’arrives qu’à foutre les foies du diable à la moindre truite décente dans un rayon de cinquante pieds. Tu as en fait passé la matinée entière à m’envoyer consciencieusement tous les beaux poissons. Toi, tu n’as pu prendre que quelques joueurs de seconde division. Mais tu ne vois pas… tu ne vois pas que dans ces eaux bruyantes et cascadantes, si tu approches les poissons d’en bas, tu n’as presque qu’à tendre la main pour les caresser ? Avez-vous bien suivi le cours, très cher et inconsolable ami ?

— Oui monsieur, répondis-je humblement.

— Ainsi, poursuivit-il, si tu parvenais à réunir assez de patience et d’habilité pour tenter le coup, tu constaterais que tu peux poser élégamment une mouche juste au-dessus de leur gîte présumé. Et tu manquerais moins de truites car il n’y aurait plus ces quelques secondes de trop qu’impose un lancer long sur ces eaux rapides et peu profondes. Carroll s’arrêta un instant, puis conclut : Bon, cessons là ce cours pontifiant. La cloche a sonné… Vas-y maintenant, pendant que je lave ces poissons. Tiens, prends donc une demi-douzaine de ces Betties toutes neuves.

J’acceptai humblement ses mouches et partis faire mes travaux pratiques. En à peine plus d’une demi-heure, je pris six truites de dix à quinze pouces. J’en fis monter également plusieurs autres, dont une de la taille d’un épagneul. Elles étaient vraiment actives ce jour-là, même si, cela va sans dire, la Yellow Dog ne se livre pas toujours aussi facilement. Mais plus rares encore sont les jours où Carroll Rushton, mon vieux compagnon, ne se transforme pas en rusé renard pour me délester d’un ou deux de ces portraits de George Washington si aimablement fournis par la Banque centrale des États-Unis d’Amérique.

Pour ce qui est de Betty McNault (je l’ai aussi parfois vue orthographiée McNall et McNoll), c’est une élégante petite mouche sèche à hackle, qui ressemble beaucoup, tant par sa confection que par son allure, à une variante en mode mineur de cette vieille amie sûre qu’est la Royal Coachman. C’est une mouche extrêmement polyvalente, qui peut aussi bien s’utiliser en sèche qu’en noyée. Bizarrement, mais comme de nombreuses autres mouches efficaces, elle ne ressemble à aucun insecte que j’ai jamais vu se poser sur un torrent. Carroll en a toujours des dizaines sur lui, dans toutes les tailles les plus petites, mais la numéro 16 est de très loin sa préférée – surtout, comme j’en fis l’amère expérience, lorsqu’il traque des grosses truites à contre-courant dans la tumultueuse Yellow Dog River.

La seule chose que Carroll ne soit pas parvenu à me transmettre, malheureusement, est peut-être la plus importante. Cette chose, la voici : comment diable – comment diable parvient-il à savoir à l’avance où se trouvent les gîtes favoris des belles truites ? Ah, là est la question ! Nous touchons ici, hélas, à un des plus fascinants mystères de la pêche. Cet instinct, ce sixième sens, qu’aucun pêcheur ne saurait jamais transmettre, même s’il le voulait. De sorte que, aujourd’hui encore, je continue à lui payer régulièrement mon gage d’un ou deux billets humides. (J’espère que ma femme ne lira jamais ces lignes.) Mais j’en ai pris mon parti : je considère ces dollars comme un bel investissement, comme le juste salaire que mérite un enseignant de valeur. Comme le prix à payer pour faire mes classes coude à coude avec le Vieux Renard en personne.


L’Odyssée

Par une splendide matinée d’août, Louie Bonetti vint pointer le bout de son nez dans mon bureau de magistrat : il poussa timidement la porte, un grand sourire aux lèvres, et, tenant son chapeau entre ses deux mains – “Bien l’bonjour, Mister Yon” –, se glissa dans le fauteuil en face de moi. Pour une raison obscure, les étagères poussiéreuses pleines d’ouvrages de droit que je n’ai jamais lus, les divers diplômes et certificats et autres tristes photos de notables, poissons morts et vieux politiciens qui ornaient mes murs semblaient toujours intimider Louie plus que de raison. Parce que je ne l’ai jamais vu ôter son chapeau en aucune autre occasion, ni devant personne d’autre – si ce n’est, vous vous rappelez, la fois où il le fit pour dire : “Bien l’bonjour, Monsieur l’Ours !”

— Écoute, Yon, dit-il sans se départir de son sourire et en tirant sur son cigare italien tout tordu. Écoute, j’viens de parler à des gens de par chez moi, et y m’ont tuyauté sur un coin où y z’avaient pris un satané tas d’belles grosses truites hier soir.

— T’es vraiment sûr de ce que tu dis, Louie ? répliquai-je en me levant d’un bond, prêt à partir.

Le “par chez moi” de Louie était bien sûr sa taverne, que géraient ses deux gaillards de fils, Geno et Guido. Je savais d’expérience que Louie entendait de la bouche de ses clients assoiffés d’innombrables histoires, toutes plus étranges et merveilleuses les unes que les autres… et qu’il n’était lui-même pas le dernier quand il s’agissait d’en raconter quelques-unes.

— T’es vraiment sûr de ton coup, Louie ? répétai-je.

— Sûr et certain, Yon, ces gars sont des bons gars, y disent parfois la vérité. Louie haussa les épaules et leva les bras au ciel. Et c’est une belle journée, et tu es mon bon ami, et j’crois ben que j’vais t’emmener là-bas cet après-midi. Qu’est-ce t’en dis ?

Louie avait choisi exactement la mouche qui convenait, et me l’avait présentée de manière parfaite.

— Est-ce qu’on a besoin d’une barque, Louie ? demandai-je tout en annulant déjà mentalement quelques rendez-vous et en réorganisant mon modeste emploi du temps.

— Ouais, ouais, y nous faut un bateau, répondit Louie. C’est pas un endroit simple. Ce coin y s’trouve à l’ouest d’ici, sur un secteur marécageux d’la Meedle Escabana. Y’a un p’tit ruisseau qu’arrive là et t’as toutes les grosses truites qui viennent. Une merveille.

— C’est jouable en un seul après-midi, Louie ?

— Ouais, ouais, me rassura-t-il. Sans problème… D’autres gars, des bons gars, y m’ont tuyauté sur un raccourci que même les aut’ qui m’ont parlé de l’endroit y l’connaissaient pas.

Tout cela était un peu compliqué, mais j’avais déjà les naseaux frémissants et de la poussière d’étoile plein les yeux.

— Où et quand se donne-t-on rendez-vous ? demandai-je alors que Louie se dirigeait déjà vers la porte, tenant toujours son chapeau entre ses deux mains.

— Hum… Passe me prendre derrière par chez moi à midi et demie. Et surtout oublie pas ton p’tit bateau.

— O.K., Louie, répondis-je.

Ainsi commença notre odyssée.

À 13 h 30, Louie et moi déboulions sur les planches mal ajustées du pont de bûcherons de la Middle Escabana en quête du raccourci. Je garai ma voiture de pêche de l’autre côté et réfléchis un instant.

— Écoute, Louie, pourquoi on mettrait pas le bateau à l’eau ici et on irait avec jusqu’à ton nouveau coin ?

— Nan, nan, répondit-il, on est encore trop loin. Et j’ai peur que d’autres gars nous voient et qu’y trouvent not’ nouveau coin. Toute façon, comme j’t’ai dit, j’connais un raccourci du tonnerre. Allez, roule !

Le capitaine Bonetti avait pris la direction des opérations, et rares étaient les hommes capables de résister au type particulier d’hypnose qu’il suscitait. Il aurait dû être avocat ou illusionniste : il avait ce don inné pour vous faire abandonner tout appel à la raison.

— Arrête-toi là ! ordonna Louie, après que nous avions fait environ cinq miles vers le nord sur cette route poussiéreuse. On y est, au raccourci ! Je pilai net, et nous nous retrouvâmes immédiatement enveloppés dans le nuage de poussière que je venais ainsi de lever.

Nous nous étions garés au-dessus d’un petit ruisseau bordé d’aulnes, d’environ quatre pieds de large, qui semblait se faire violence pour traverser notre route poussiéreuse en se faufilant dans une buse de fonte. Louie avait déjà bondi hors de la voiture et commencé à détacher la barque en cèdre de la remorque.

Je secouai la tête.

— Ça m’a pas l’air bien grand pour ramer, dis-je en me caressant le menton d’un air dubitatif.

— Nan, nan, Yon, répliqua-t-il en étirant grand ses bras. Ça s’élargit grand grand grand, un tout petit peu plus loin. Toute façon, c’est un bon raccourci.

— Et il est loin comment, ton p’tit bout de paradis sur le bras principal, Louie ? m’enquis-je.

— Hum… j’dirais qu’il est à deux-trois cents yards, p’têt’ moins, répondit Louie d’un ton vague. Toute façon, c’est un sacré bon raccourci.

Je me grattai la tête et plissai un œil.

— Écoute, Louie, dis-je, est-ce que tu peux m’expliquer par quel miracle le bras principal pourrait se trouver juste à quelques centaines de yards d’ici alors que nous l’avons traversé tout à l’heure à cinq miles plus au sud ?

Louie lâcha un soupir de découragement face à ma stupidité, s’accroupit au milieu de la route, et, du bout de l’index, traça un plan dans le sable dont elle était couverte. Il venait de s’autoproclamer cartographe en chef de notre expédition.

— Regarde, Yon, fit-il d’un ton patient et professoral en agitant vers moi son index poussiéreux. Le grand bras, y coule d’est en ouest sous ce pont, hein, comme ça, tu vois ?

— Je vois, répondis-je, piteux et mortifié.

— Puis le grand bras fait une grande boucle vers le nord, comme ça, tu vois ? (Louie le cartographe traça alors une grande boucle vers le nord.) Et y croise presque la route ici, tu vois ?

— Oui.

— Puis ce ruisseau-là, y descend sur deux-trois cents yards dans ce sens là, tu vois ?

— Oui.

— Et là, on trouve ce coin fabuleux, et là on pêche et on rame et on pêche et on rame sur tout l’trajet jusqu’à ce pont, tu vois ?

— Oui, répondis-je. Mais une fois qu’on sera arrivé au pont de bois, tu peux m’expliquer comment diable nous ferons pour revenir jusqu’ici récupérer la voiture et la remorque ?

Là, je croyais l’avoir coincé. Mais Louie avait toujours réponse à tout.

— Hum… Le plus chanceux d’nous deux qui prend l’plus gros poisson, y s’assoit sur le pont, y regarde son poisson et y boit du whisky… C’est pas lui qui marche.

— O.K., Louie, dis-je, acceptant son défi.

Nous détachâmes le bateau, y jetâmes notre équipement et nous préparâmes à filer. Au dernier moment, sans trop savoir pourquoi, j’enrichis notre matériel d’une hache.

Le capitaine Bonetti se tenait droit comme un i à la proue du bateau en cèdre de neuf pieds, dans la posture de son “Christa Colomb”.

— Paré au départ, Yon ? demanda-t-il, impatient de rejoindre son paradis secret qui l’attendait là, tout près.

— Paré au départ, Louie, dis-je en négociant le passage sous le pont à l’aide de mon aviron. Notre odyssée historique avait commencé. Je jetai un œil à ma montre. Il était 13 h 55.

Je mentirais si je disais que j’ai déjà vu une rivière remonter les collines, mais je peux vous jurer que j’ai vu un ruisseau qui se rétrécissait à mesure que nous le descendions. C’est sur lui que nous ramions ce jour-là. Lorsque enfin nous eûmes progressé d’une centaine de yards, poussant le bateau en plantant nos avirons tantôt contre le fond, tantôt contre les rives, taillant parfois notre chemin à la hache, il m’apparut clairement que nous avions alors passé le point de non-retour. Même Louie n’aurait pas réussi l’exploit de faire demi-tour.

— C’est plutôt broussailleux, Louie, dis-je d’une voix douce en évitant son regard et en jetant par-dessus bord une ou deux brassées de branches d’aulnes.

— On y est presque, grogna Louie en sautant du bateau avec ses cuissardes pour nous tracter à travers la nouvelle jungle d’aulnes qui s’annonçait. J’allongeai mes jambes et profitai du voyage comme Cléopâtre voguant sur le Nil.

Je pourrais continuer ainsi sans fin, et décrire chaque mile tortueux et retors de cette odyssée fantastique. Je pourrais raconter les dizaines de fois où nous dûmes nous arrêter pour nous tailler un passage à la hache dans cette horrible jungle, ou pour porter le bateau par-dessus des troncs d’arbres ou de minuscules barrages de castors en pagaille, et les dizaines de fois où nous dûmes vider le bateau d’une véritable cargaison de brindilles et de branches mortes. Nous étions sans aucun doute les seuls hommes de l’Histoire, à la peau blanche ou rouge, sobres ou ivres, à avoir jamais été assez stupides pour tenter la descente de ce ruisseau en bateau. À côté, l’expédition de Livingstone ne fut qu’une vulgaire partie de campagne.

— On y est presque, entonnait Louie chaque fois que nous nous heurtions à un nouvel obstacle particulièrement décourageant. Il n’était plus question de partie de pêche : nous avions depuis longtemps perdu toute énergie pour ne serait-ce qu’en rêver. Il était juste question de nous sortir de ce pétrin, et de sauver le bateau.

 

À 21 h 58 – huit heures après notre départ – nous rejoignîmes le bras principal de la rivière, et, s’il faisait déjà trop sombre pour que nous puissions nous voir l’un l’autre, nous entendions les grosses truites monter gober en surface tout autour de nous.

À 22 h 17, nous eûmes enfin fini de négocier les deux-trois cents yards faciles jusqu’au pont de bois ! Entre-temps, le rusé Louie avait discrètement sorti sa poutrelle et pris une truite de huit pouces. À minuit, j’étais de retour de ma ballade avec la voiture de pêche et la remorque. Et à 1 h 58 du matin Louie et moi étions épaule contre épaule dans l’arrière-salle de “par chez lui”, les vêtements marqués par la sueur, le visage sale, des brindilles plein les oreilles, et faits comme des Polonais après seulement deux tournées de whisky. Les pêcheurs étaient de retour du marais…

Le lendemain matin, Louie poussa de nouveau la porte de mon bureau, un grand sourire aux lèvres, son chapeau entre ses mains.

— Yon, fit-il, y’a des gars par chez moi qui m’ont parlé d’un bon coin à truites.

Je grognai et m’enfonçai dans mon fauteuil comme un arthritique.

— Et tu connais des raccourcis pour y aller, Louie ? demandai-je.

— Pas de raccourci, répondit-il, en me lançant un sourire encore plus large.

— Tu peux me le jurer ? l’enjoignis-je.

— Juré craché, Yon, répondit-il, joignant le geste à la parole.

Je m’affalai en soupirant dans mon fauteuil.

— Dis-moi tout, Louie, et, surtout, dis-moi si je pourrai lancer mes mouches dans ton nouveau coin.

— Tu pourras lancer tes mouches et tout ce que tu veux, répondit Louie, sans cesser de sourire.

Il jura et cracha une nouvelle fois.

 

Au cours de mon erratique carrière de pêcheur, j’ai participé à bien des chasses au dahu, et je sais avec une amère certitude que je participerai encore à de nombreuses autres sorties de ce genre avant de raccrocher mes waders. Je n’en ai confessé qu’un petit nombre dans ce livre, mais vous venez de lire le récit de chasse au dahu que je considère, dans toute ma longue expérience de rusé chasseur de dahu, comme étant la mère de toutes les chasses au dahu. Je ne crois pas, ni ne souhaite, l’égaler ou la surpasser, sauf si, par hasard, je me décidais un jour à partir en quête de l’âme en peine de Louie, ou de la Lune.

Pour conclure, j’aimerais ne pas vous laisser sur la fausse impression que A. Louis Bonetti était un piètre homme des bois. Il était bon. En fait, c’était même un des meilleurs que j’ai jamais connus. Un de ces hommes rares qui méprisent les boussoles et tous les gadgets de ce genre, mais qui n’oublient jamais une route ou une piste ou un point de repère, et qui savent toujours où ils sont. Louie était un primitif de naissance. Son grand défaut était d’être naïf. Il écoutait sérieusement tout ce que les gens lui disaient. Et mon grand défaut à moi, c’est que je suis naïf, et que j’ai toujours écouté sérieusement tout ce que Louie me rapportait des conversations qu’il avait entendues. Quand Louie était lui-même allé dans un endroit donné, il était capable, vingt ans après, de vous décrire tous les détails de son trajet, sans jamais se tromper. Mais quand il écoutait les gens parler, et que je l’écoutais ensuite, nous formions à nous deux la meilleure paire de chasseurs de dahu que la planète ait connue.

Et toi, mon ami Louie, où que tu sois et quoi que tu fasses en ce moment, je te le dis : tout est pardonné. Je ne regrette pas un seul moment de notre grande odyssée. Et puisses-tu prendre le sens du courant pour flotter jusqu’au paradis, par le plus court des raccourcis.


Le dernier jour

Chaque année c’est la même chose : cette fois-ci, nous disons-nous, le doux murmure de l’été sera sans fin. Cette saison, nous en sommes sûrs, le temps va s’arrêter dans sa course. Et pourtant les jours vaporeux et glorieux passent les uns après les autres sans que nous nous en rendions compte, et bientôt les feuilles, par petites touches, commencent à prendre çà et là des teintes subtiles et féeriques, et à lancer le rouge signal de l’inéluctable automne. Même les truites deviennent plus brillantes et plus grosses, le ventre lourd de frai. Et un jour, un jour, nous autres pêcheurs fatigués partons en vadrouille et découvrons que l’été malade s’est flétri pour se transformer en cet automne couleur de feu des contrées septentrionales, comme une très belle femme au teint rougi par la fièvre annonçant une mort proche. C’est le dernier jour de pêche : la période d’hibernation va recommencer.

Malgré toute la tristesse et la nostalgie associées à la fin de la pêche, ce dernier jour n’est pas sans susciter, chez ce pêcheur au moins, un certain sentiment de soulagement et de libération. On cesse d’être oppressé par la curieuse obsession de la traque, d’éprouver ce sentiment d’urgence qui emplit les yeux des pêcheurs d’étoiles et les fait luire d’un éclat de folie. La raison va bientôt provisoirement reprendre ses droits. Le moment est venu de ranger tranquillement, puis d’oublier un temps, les précieuses cannes ; de laver et d’entreposer les soies ; de suspendre ses bottes les pieds en haut ; et d’accomplir tout le reste de ce triste rituel. Oui, et avec un peu de chance, peut-être même sera-t-il possible de restaurer des relations diplomatiques avec ces dames étranges mais vaguement familières, avec lesquelles nous avons fait chambre commune de manière si absente pendant tout l’été.

Cela fait des années que je m’interroge sur la nature précise de ces démons qui prennent possession d’un homme a priori raisonnable et le transforment en cette créature gentiment fêlée qu’on appelle un pêcheur. Je suis heureux de penser qu’ils ne sont pas nés du plaisir de tuer ou du désir de possession. À vrai dire, je pense aujourd’hui – comme MM. Gilbert et Sullivan(16) – qu’ils n’ont rien à voir avec ça, tra-la-la-la, rien à voir avec ça. La plupart des pêcheurs que je connais sont de piètres chasseurs, ou n’ont aucun goût pour la chasse. De manière générale, ils forment plutôt une tribu de gens pacifiques et poltrons, qui se promènent toujours en costume de tweed, et, avouons-le, ce sont souvent des personnes réfléchies et pointilleuses à l’extrême. Mais, étant donné tout ça, je me demande parfois s’ils ne constituent pas un clan d’hommes plus ataviques et primitifs que le reste de leurs contemporains – encore plus que leurs pétaradants cousins au second degré, les chasseurs.

Tous les chasseurs, sauf lorsqu’ils sont trop imbibés de whisky, commencent inévitablement par voir leur proie, et donc par savoir précisément de quel animal il s’agit, puis ils visent et lui envoient sciemment un projectile – une balle, une flèche, une pierre, que sais-je encore… – tandis que le pêcheur ne “voit” que rarement son poisson de cette manière : il doit déployer des trésors d’ingéniosité et faire preuve d’une infinie patience pour l’approcher, le leurrer et le prendre. En outre, et c’est peut-être plus important, lorsqu’il y parvient, il est ensuite toujours en contact réel, manuel et vibrant avec sa proie via cette extension de la main qu’il appelle sa ligne. Le vrai combat ne fait que commencer lorsqu’il “tire” son gibier à lui, c’est-à-dire lorsqu’il ferre un poisson. Pour moi, cet aspect fait de la pêche un art à la fois plus subtil et cependant fondamentalement plus primitif que la chasse… ou la vente de voitures ou de postes de télévision à crédit – ou même que l’excellence dans les arcanes fascinants de la haute finance…

Il se fait tard, et je ne voudrais pas, à cette heure, enfiler mes waders pour aller m’aventurer sur le territoire des psychanalystes. Dieu merci, je ne suis jamais passé sur le divan, et je n’ai donc aucune qualification pour le faire. Mais je me demande parfois si la pulsion sauvage qui nous pousse à traquer puis à prendre un poisson combatif n’est pas d’une certaine manière liée à… euh… disons… liée aux pulsions sexuelles du pêcheur lui-même. Mon Dieu, mon Dieu, ça y est, je l’ai dit ! De nombreuses épouses de pêcheurs, frustrées et délaissées, se lèveront sans doute d’un bond en lisant ces lignes, pour crier de toutes leurs forces : “Quelles pulsions sexuelles ?” Hum, voyons voir, voyons voir…

Sous l’égide rutilante de nos coutumes tribales actuelles, le badinage et le mariage deviennent parfois, me disent mes informateurs, une affaire routinière et bien terne. Et je pressens comme dans un rêve qu’il est des hommes qui répugnent à faire constamment le siège d’une citadelle déjà conquise, et que, à moins que cette activité ne soit un alibi pour aller collectionner des blondes de diverses teintes et de divers degrés de rectitude morale, partir à la pêche, avec tout ce que cela implique, constitue peut-être la meilleure des quêtes qu’ils puissent mener, et qui leur permet d’évacuer leurs pulsions ataviques tout en préservant ce qu’il leur reste de fierté personnelle. Je ne cherche à donner ici aucune leçon. Je souris comme un diable en lançant du mieux que je peux mon leurre sur ces eaux troubles. Et j’en reviens maintenant au triste sujet du Dernier Jour, ce titre sinistre sous lequel il me semble avoir inauguré mon chant du cygne.

 

Le dernier jour, tous les pêcheurs ressemblent à des porteurs de cercueil. Pis encore : ils deviennent les porteurs de leur propre cercueil. Aller pêcher le dernier jour de la saison est un devoir qu’il leur faut accomplir, comme il nous est un devoir d’enterrer nos morts. Mais ils n’ont pas le cœur à leur passion, et cette journée est souvent gâchée par l’avenir qui les attend – avenir aussi lugubre et sans espoir qu’une tombe. Ils peuvent se consoler et se préparer au purgatoire de l’attente en se disant que c’est mieux ainsi. Le dernier jour de pêche est un rituel funéraire étrangement poignant, qui demande de grandes capacités d’auto-conviction. Et l’on se dit à peu près ceci : la pêche n’est plus très bonne ; le pêcheur est fatigué comme un chien ; les truites ne montent plus gober ; celles qui ont le ventre lourd de frai sont bien trop faciles à prendre ; et les prendre maintenant serait comme scier la branche sur laquelle on est assis. Amen.

Oui, le dernier jour, nous pouvons faire tout ce que nous voulons pour accepter gaiement les choses, cela n’empêche pas nos cœurs de se serrer et nos cerveaux de s’engourdir. Car ce que nous autres pêcheurs désirons plus que tout, c’est aller à la pêche, à la pêche, à la pêche et encore à la pêche, oui, et à la pêche éternellement dans les grandes étendues bleues de l’au-delà… Tout ce qui nous maintient en vie pendant notre chagrin d’automne, c’est la certitude désabusée que le printemps reviendra dans deux saisons. Après tout, nous pouvons croasser les yeux embués de larmes, il ne reste plus que huit mois avant le Premier Jour magique !


  

1 Note sur ces poissons : pour “truite commune”, l’auteur parle de “brook trout”, variété de salmonidé très répandue au nord des États-Unis et qui est en réalité un saumon de fontaine ; dans les récits qui suivent, nous opterons par commodité pour “truite” ou “truite commune” pour désigner cette espèce spécifique, et préciserons en détail dès qu’une variante apparaît (“truite arc-en-ciel’’, “truite fario”). Les autres espèces citées (perches, perchaudes, muskies…) sont des poissons à chair blanche et non des salmonidés. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Par souci d’authenticité, nous conservons dans cet ouvrage les unités de mesure utilisées aux États-Unis : un mile représente 1,6 km, un yard 0,9 m, un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Une once représente environ 30 g.

3 “ Chevrotine ”.

4 Trois figures légendaires de la pêche à la mouche dans les États-Unis de la première moitié du XXe siècle.

5 L’auteur cite ici les trois derniers vers d’un célèbre poème anonyme “Behold the Fisherman”(“Regardez ce pêcheur”).

6 En anglais, “ loony ”.

7 “Castaway” signifie littéralement “lancé loin”, mais aussi “ivrogne” en américain familier.

8 Aux États-Unis, la technique de pêche la plus pratiquée est alors la pêche à la mouche, d’où ces explications sur la pêche au lancer, à l’époque peu développée.

9 Célèbre auteur de cartoons dont les dessins décrivent mille machines invraisemblables permettant d’effectuer de la façon la plus compliquée possible un certain nombre d’actes simples de la vie courante.

10 En allemand dans le texte.

11 En français dans le texte.

12 En danois dans le texte.

13 Rappelons que, lors de sa parution, ce livre fut publié sous le pseudonyme de Robert Traver, d’où le nom fictif que l’auteur donne ici à son père.

14 Magistrat élu, représentant de l’accusation.

15 Littéralement, Champ et Marais.

16 Gilbert et Sullivan sont un duo anglais d’auteurs-compositeurs d’opéras de la fin du XIXe siècle.
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