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Un, deux, trois… Neuf, dix, onze !


Onze petits cochons, à peine plus gros que les poings d’un
homme ! Tout roses, les oreilles translucides dans la lumière de
l’après-midi et le groin déjà fouineur, ils se pressaient contre les mamelles
de la truie. Il faisait tiède sous le toit de chaume de la soue, avec de fortes
odeurs animales mêlées à celle, un peu acide, de la paille.


Marie avait poussé la vieille porte en bois pour mieux voir
les porcelets. Elle aurait voulu les toucher. Ils paraissaient si doux !
Rencognée dans l’angle de la porte, elle croyait sentir à distance la chaleur
de leurs petits corps hésitants. On racontait tant d’histoires sur les truies
devenues méchantes quand elles craignaient qu’on s’en prenne à leurs petits. Il
lui semblait pourtant difficile d’imaginer que Tache Noire – ainsi nommée
en raison d’une tache sur le flanc –, que Tache Noire, qu’elle connaissait
depuis toujours, veuille lui faire du mal. Mais si elle avait peur ? Mieux
valait rester prudente. Marie se sentait soudain très petite devant cette
énorme masse couchée sur le flanc avec ses onze petits pressés contre elle.
Elle avait moins d’années que Tache Noire n’avait de bébés, pensa-t-elle. Six
ans seulement ! Bientôt sept, en réalité.


Une ombre tomba sur elle. Les grandes mains solides et rudes
de Jean Salaün, son grand-père, attrapèrent ses petits doigts et la tirèrent
dans la cour de la ferme.


— Marie ! Que fais-tu là ? Il faut laisser la
truie s’occuper tranquillement de ses petits.


— Il n’y en a plus que onze, grand-père !


— Onze ? Tu sais compter jusqu’à onze ?


— Oui, c’est Joséphine qui m’a appris.


— Très bien ! Ta sœur n’est pas seulement une
bonne élève, si elle apprend aux autres ce qu’elle sait. On en fera une
institutrice.


Marie en resta bouche bée. Elle avait seulement aperçu
l’institutrice de ses sœurs à l’école Notre-Dame de Plouguin, une sœur à
l’allure sévère dans la tenue noire qu’elle avait adoptée depuis la
sécularisation des ordres enseignants. Ces religieuses, qui appartenaient à
l’ordre des Filles du Saint-Esprit, avaient accepté de renoncer à leur voile et
portaient des toilettes de ville très strictes de couleur foncée et,
par-dessus, un grand tablier pour se protéger. On les appelait
« mademoiselle ». Joséphine aurait donc aussi le droit, un jour,
qu’on lui dise « mademoiselle » ? Marie voulut en demander
confirmation à son grand-père mais celui-ci avait déjà franchi le seuil de la
soue. S’il restait seulement onze petits cochons, c’est que l’un d’eux était
mort depuis la mise bas de la veille. Le grand-père de Marie vérifia, compta et
recompta, mais rien n’y faisait : Marie avait raison. Il arrivait qu’une
truie écrasât un ou deux de ses petits en se retournant sur la paille. Onze
petits restaient, qui s’agitaient plus ou moins mais se montraient bien
vivants. La truie jeta un vif regard de méfiance à l’intrus et Jean ressortit,
satisfait de ce qu’il avait vu. Les onze survivants tétaient avec entrain,
profitant de la tétine laissée libre par le douzième. Plus exactement,
pensa-t-il avec un sourire amusé, le plus costaud en profitait pour s’octroyer
double ration.


— Viens avec moi, dit-il à sa petite-fille. Je ne veux
pas que tu traînes ici. Tu ferais mieux d’aider ta mère et ta grand-mère.


Ses petits sabots courant presque à côté de ceux de son
grand-père, Marie traversa la cour en évitant les flaques d’eau de la dernière
averse. Le soleil de la fin du mois de juin 1910 ne tarderait pas à les
sécher mais, en attendant, mieux valait éviter les remontrances de sa mère.


Le rosier grimpant planté à côté de la porte de la maison
était couvert de petites feuilles et de fleurs, et, malgré son excitation, Marie
s’attarda un instant avant d’entrer, au cas où, depuis le matin, l’une d’elles
porterait un pétale rose au milieu des pétales blancs. Sa grand-mère Rose, la
femme de Jean Salaün, lui avait affirmé qu’un pétale rose parmi les
pétales blancs était signe de bonheur pour la personne qui le trouverait et Marie
y croyait de toutes ses forces.


Plusieurs fois par jour, elle examinait le rosier qu’un rude
hiver avait pourtant malmené, un hiver qui avait coûté la vie à son père. Il
avait pris froid un jour de marché à Saint-Renan et, deux jours plus tard, il
s’était couché pour toujours. Marie avait déjà vu des morts, dans sa famille ou
chez les voisins. Les visages calmes de ceux qui ne se réveillaient plus ne
l’effrayaient donc pas. « On va au Ciel, quand on est mort », lui
avaient affirmé les femmes de la famille. Depuis, elle s’interrogeait souvent
en regardant les nuages. Y avait-il des bancs, là-haut, pour s’asseoir, ou des
arbres avec des branches auxquelles se retenir pour ne pas tomber dans le
vide ? Cela restait un grand mystère : quand on est mort, comment
fait-on pour tenir en l’air et ne pas retomber sur terre, surtout quand il fait
beau, sans aucun nuage où se nicher ?


— Marie ! appela sa mère de l’intérieur.


Qu’avaient-ils tous à l’appeler sans cesse ? se demanda-t-elle.
À présent qu’elle savait compter, elle pouvait dire combien de fois on criait
son nom depuis le matin jusqu’au soir ! Au moins dix fois, déjà, ce
jour-là, pensa-t-elle avec indignation. La curiosité l’emporta pourtant et elle
se précipita vers la grande table où sa mère inspectait le linge pour la
lessive du lendemain. N’y avait-il rien d’abîmé ou de déchiré ?


— Marie ! Ta grand-mère t’attend au jardin pour
nettoyer les rangs de pommes de terre. Va vite ! Tu reviendras pour goûter
quand tes sœurs rentreront de l’école.


— Je ne peux pas avoir ma tartine maintenant ?


— Non, file ! Et arrange-toi pour ne pas déchirer
ton tablier comme l’autre jour !


Marie soupira et repartit en direction du potager. Elle
gardait un mauvais souvenir de la correction reçue quelques jours plus tôt. En
voulant voir de plus près un trou de lapin, elle s’était faufilée sous une haie
et avait accroché son tablier à carreaux bleus à une branche. De toute façon,
elle n’avait que des problèmes avec ses vêtements. Cela commençait dès le
lever. Elle devait attendre qu’une de ses deux sœurs, Pauline ou Joséphine,
veuille bien l’aider à fermer son corsage, serrer les cordons de sa jupe,
croiser son châle sur ses épaules et le fixer sur sa poitrine avec des
épingles. Ensuite, il fallait bien serrer les cordons du tablier par-dessus
ceux de la jupe et épingler aux épaules, par-dessus le châle, le devantier
triangulaire. Avec le petit bonnet blanc noué sous le menton, sa tenue était
complète. Comme ses sœurs, Marie tenait beaucoup à ce que le nœud de son
tablier soit réussi, d’autant plus qu’elle ne le voyait qu’en se contorsionnant
et ne pouvait le rectifier qu’au jugé.


— Et ne marche pas dans les flaques ! cria encore
sa mère qui sortait derrière elle.


— Non, maman !


Marie avait pris sur sa droite en sortant de la maison. De
l’autre côté, se dressait le moulin, un bâtiment à deux niveaux qui se
reflétait dans son étang, terrain de jeu très attirant mais interdit. Il ne manquerait
plus qu’un nouvel accident ! disait sa mère. Marie ne s’y glissait donc
qu’aux moments où elle était assurée de ne pas être vue. À dire vrai, le côté
campagne ne manquait pas d’intérêt non plus, surtout quand sa grand-mère s’y
trouvait. Il y avait le potager, le poulailler, les lapins, les tas de bûches
pour la cheminée, et les bois qui montaient au flanc de la vallée. Au-delà du
potager, s’étirait un long pré où paressaient les trois vaches du moulin. Le
long du Kanol, l’étroit cours d’eau qui alimentait l’étang, on apercevait un
verger et un petit bâtiment flanqué, sur le pignon opposé à l’entrée, d’une
structure en forme de dôme, le four à pain. À l’opposé, dans le dos de Marie,
la mer se devinait à l’horizon d’un estuaire profondément échancré, l’Aber
Benoît.


Sa grand-mère se retourna en entendant rouler une pierre. Agenouillée
entre des rangs de plants aux feuilles d’un beau vert vif, elle arrachait les
mauvaises herbes à la main.


— Ah ! Te voilà, Marie ? Tu viens donc
m’aider ?


— Oui, c’est maman qui m’a dit ! Que dois-je
faire, grand-mère ?


Celle-ci se redressa et brossa du revers de la main la terre
collée à son long tablier noir. Vêtue pour l’essentiel comme sa petite-fille,
d’une jupe, d’un corsage et d’un châle croisé sous le haut du tablier, elle
portait une coiffe usée à larges bords rabattus sur les joues pour se protéger
du soleil.


— Viens ici, que je rajuste ta ceinture, dit-elle à sa
petite-fille. Tourne-toi !


Obéissante, Marie tourna le dos à sa grand-mère qui
entreprit de défaire le nœud de son tablier.


— Et tu as encore fait un accroc, soupira-t-elle.
Allons, ne gigote pas tant ! Je le recoudrai ce soir sans rien dire à ta
mère, mais promets-moi de faire attention, Marie.


— Oui, grand-mère. C’est vrai ? Vous ne direz rien
à maman ?


Rose Salaün renoua tant bien que mal les cordons
d’étoffe froissée et fit mine de grogner.


— Au travail, maintenant, ma petite ! Viens là, à
côté de moi, que je t’explique ce qu’il faut arracher. Non ! Pas ça !
C’est un plant de pomme de terre. Regarde bien les feuilles, les petites ont
presque la forme d’un cœur. Et sens-tu comme elles sont rugueuses ? Regarde-les
de très près. Que vois-tu ?


Marie, accroupie devant les plants, se pencha presque à les
toucher du nez et scruta attentivement les feuilles. Elles étaient charnues,
d’un beau vert vif, et, quand elle y passa le doigt, légèrement râpeuses.


— Il y a comme des tout petits cheveux qui chatouillent
un peu.


— Bien ! Tu les reconnaîtras, à présent ?


— Je crois, grand-mère. Et ça ? C’est quoi,
dites ?


— Du mouron rouge, ce n’est pas bien méchant et ce
n’est pas grave si tu en oublies un peu entre les rangs.


— Dites, grand-mère, pourquoi faut-il arracher les
mauvaises herbes ?


— Eh ! parce qu’elles empêchent les légumes de
pousser.


— Et on n’aurait pas à manger ?


— En tout cas, pas autant… Allez, au travail si tu veux
bientôt goûter les premières pommes de terre.


À la perspective de manquer de nourriture, Marie se sentit
prise d’un grand élan de nettoyage. La terre noire, si douce à sa peau, sentait
le frais et les racines venaient facilement.


— Grand-mère ? demanda-t-elle au bout de la
première rangée. Est-ce que les pommes de terre sont déjà bonnes ?


— Presque ! Il faut attendre encore quelques jours
et ce sera parfait.


— J’aimerais bien les voir maintenant.


— Non, Marie, mais tu m’aideras à les arracher.


Satisfaite de cette réponse, Marie s’appliqua encore pendant
quelque temps puis, la voyant s’agiter, sa grand-mère l’envoya ramasser les
petits tas d’herbes qu’elle avait préparés entre les rangs de pommes de terre
régulièrement butés.


— Que dois-je en faire, grand-mère ?


— Tu les mets dans la brouette et nous nous en
occuperons tout à l’heure. Quand tu auras fini, va donc faire un tour vers les
salades, voir si les limaces ne s’y sont pas encore mises.


Les sœurs de Marie rentrèrent de l’école sans qu’elle s’en
aperçoive. Le temps passait toujours très vite avec sa grand-mère maternelle
qui lui apprenait à reconnaître les plantes, à s’occuper des bêtes. Les lapins
aimaient le plantain, les poules les vers de terre et les oies les mollets des
petites filles !


— Marie, je crois que c’est l’heure du goûter. Aide-moi
à me relever et à porter tout cela sur le tas d’herbe à brûler.


— Je peux pousser la brouette ?


— Non ! s’exclama Rose en riant. Tu es bien
trop petite encore. Il te manque de la force pour cela !


La voyant déçue, elle ajouta :


— Mais tu peux m’aider, si tu veux. Pose ta main à côté
de la mienne, là, sur le brancard.


Très fière, Marie posa la main sur le brancard, comme sa
grand-mère le lui disait, et poussa de toutes ses forces.


— Doucement, petite ! Tu vas nous faire verser.
Pose ta main, c’est tout. Ce n’est pas la peine d’appuyer.


Suivant l’allée qui desservait le potager, la grand-mère et
la petite-fille remontèrent jusqu’au tas d’herbe et de déchets végétaux qui
s’élevait au fond du jardin. Les rangs de carottes, de choux, de navets,
d’échalotes et d’oignons se succédaient, soigneusement alignés et sarclés.
Elles s’arrêtèrent en passant devant des salades repiquées depuis peu.


— Regarde ça ! grogna Rose.


Se penchant d’un mouvement encore vif, elle décolla une
limace orangée du jeune plant dont elle se régalait et, sans hésitation,
l’écrasa sous son sabot.


— Il va falloir remettre de la cendre avant ce soir.
Sinon, demain, plus de salades, ma petite Marie !


— C’est grave, grand-mère ?


— Si c’est grave ? Mais je crois bien ! Les
gens de Saint-Pabu sont très friands de nos salades et nous les achètent toutes
à un bon prix. Tu ne te souviens pas de ton père quand il allait au marché,
l’année dernière, des salades plein la charrette ?


Marie secoua la tête, l’air à la fois déçue et intriguée.
Non, elle ne se souvenait pas très bien de l’année dernière. Les souvenirs de
son père s’estompaient déjà, ne lui laissant que l’image d’un homme immense,
très fort et peu patient, sauf avec elle.


— Bon, tu étais trop petite, reprit sa grand-mère.
Cette année, ton grand-père t’emmènera et tu verras par toi-même.


— C’est bientôt ?


— Oh ! Pas tout de suite, laisse-leur le temps de
pousser. Cela arrivera toujours assez vite.


Tout arrive trop vite, à présent, songea Rose. Mais elle se
souvenait de son impatience quand elle avait six ans, elle aussi, quand tout
lui paraissait trop éloigné. Curieux comme le sens du temps changeait avec les
années…


— Marie, m’aideras-tu à répandre de la cendre autour
des salades, quand tu auras eu ton goûter ?


— Oui, grand-mère ! répondit Marie avec
enthousiasme, ne sachant ce qui l’intéressait le plus, de sa tartine ou des
pièges à limaces…


Comme elles revenaient toutes les deux vers la maison, elles
entendirent le pas d’un cheval qui s’approchait, et le grincement des roues
d’une charrette.


— Gabriel ! s’exclama Rose. Joli temps pour venir
jusque chez nous !


Avec Gabriel Salaün, un frère cadet de Jean qui était
propriétaire d’un moulin en amont sur le même petit cours d’eau, il y avait de
fréquents échanges de services. Quarante ans plus tôt, en voyant sa silhouette
trapue à côté de celle de Jean qui le dominait d’une tête pour un tour de
taille moindre, certains n’hésitaient pas à se moquer. Il en restait le
souvenir vivace de quelques bagarres homériques où le plus petit n’avait jamais
eu le dessous. Avec le temps, les mauvais plaisants avaient appris à se méfier.


— Je viens voir Jean, annonça Gabriel.


— Il doit être au moulin, répondit Rose.


Elle aurait pu lui donner le renseignement qu’il était venu
chercher, mais ce n’était pas son domaine. À Jean de dire ce qu’il avait à dire
et demander un coup de main s’il le voulait, ce qui arrivait de plus en plus
souvent depuis la mort du père de Marie, leur beau-fils.


Quand leur fille Anne-Marie avait épousé Joseph Le Braz,
né dans un moulin situé sur un autre affluent de l’Aber Benoît, celui-ci était
venu s’installer et travailler à Moulin Vieux, le moulin des Salaün. Les fils
Salaün étaient partis ou morts, eux aussi, à commencer par l’aîné, Jean-Marie.
C’était lui qui devait reprendre le moulin mais il avait eu un accident alors
que ses frères s’étaient déjà engagés ailleurs. Comme aucun d’eux n’avait voulu
revenir, Anne-Marie et Joseph étaient restés. À présent, songea Rose avec un
soupir, il n’y avait plus qu’Anne-Marie et Gabriel pour aider son vieux Jean.


Jean et Gabriel avaient toujours fait équipe, depuis leur
jeunesse. La force de l’un et l’adresse de l’autre leur avaient très tôt valu
une belle réputation. Depuis, des doigts écrasés pour Gabriel et un dos blessé
pour Jean avaient renforcé leur « attelage ». Leur amitié était ainsi
faite d’appréciation mutuelle et de nécessités pratiques. Rose eut un sourire
de fierté à l’idée de la belle farine qui, grâce à eux et à Anne-Marie,
sortirait encore du moulin créé par ses grands-parents, des Salaün sans parenté
avec la famille de son mari. Mais après Jean ? Marie n’avait que deux
sœurs, pas de frère. Qui prendrait la relève ? Laquelle des trois filles
trouverait un mari désireux d’assurer la suite ? Quelle serait la
cinquième génération du moulin Salaün ? Les deux frères de Jean, Gabriel
et Yvon « le Roux », s’étaient mariés dans d’autres moulins. Il n’y
avait qu’un seul « moulin des Salaün », et c’était celui-ci.


Rose soupira et se signa discrètement. « Merci,
Seigneur, de la vie tranquille que Vous m’avez accordée. Malgré les deuils, ma
famille n’a jamais souffert de la faim, nous avons toujours eu de quoi, nous
sommes estimés dans le pays et, surtout, les enfants sont en bonne santé.
Amen. »


— Grand-mère ? demanda Marie. Que veut-il ?


— Il veut savoir quel jour ton grand-père a besoin de
lui pour rhabiller les meules. Et maintenant, allons ! Assez
discuté !


Elle avait bien mérité son bol de café, et l’enfant sa
tartine beurrée.
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Jean Salaün avait prévu un rhabillage complet de ses
meules pour le jeudi. Cela ferait plus de trois semaines depuis le dernier
repiquage mais, à l’approche de l’été, le moulin tournait de moins en moins. Le
débit du Kanol se ralentissait et le grain finissait aussi par manquer, en
attendant les nouvelles moissons.


Le beau temps se maintenait et, ce jeudi-là, il faisait déjà
chaud avant que le soleil ait passé la cime des arbres. Gabriel arriva très
tôt. Il détela et remisa sa charrette à côté des crèches tandis que Louis, le
domestique de la ferme, conduisait le cheval au pré. Louis était à Moulin Vieux
presque depuis l’enfance. Muet de naissance, il avait été abandonné à l’âge de
cinq ans, et errait, à demi mort de faim, quand Jean l’avait trouvé sur le
chemin. Jean n’avait jamais réussi à trouver trace de sa famille et l’avait
tout simplement adopté. Comme il l’avait trouvé le jour de la Saint-Louis, il
lui avait donné ce prénom et l’avait fait baptiser, au cas où cela n’aurait pas
été fait.


La porte de la maison, une porte à l’entourage de granit
taillé en arc, était grand ouverte. Jean parut sur le seuil, vêtu d’une vieille
chemise et d’un gilet élimé, sa tenue pour les travaux les plus durs. Sous le
chapeau blanchi par la farine, apparaissaient ses cheveux encore plus blancs.


— Entre ! dit-il. Il y a du café chaud.


— Chaud ? Ce n’est pas nécessaire ! Si l’été
continue comme il commence, on va très vite manquer d’eau.


Manquer d’eau ! La précieuse eau gratuite qui, pour
eux, représentait de l’or. S’il ne pleuvait pas assez, le débit du Kanol
devenait insuffisant pour faire tourner la roue et les meules qu’elle
entraînait. L’étang se vidait. On se souvenait de certains étés où la
sécheresse avait réduit les moulins au silence pendant plusieurs semaines.


— N’imagine pas déjà le pire ! soupira Jean. Avec
toute la pluie qu’on a eue, cet hiver…


— On a déjà vu pire, puisque tu le dis, mais à certains
cela ne ferait peut-être pas de tort… conclut-il avec un plissement d’yeux malicieux.


Tout en parlant, Gabriel se frottait les mains, dans un
geste mécanique, comme s’il cherchait ses doigts manquants, l’index et le majeur
de la main gauche. Plus personne n’y faisait attention, autour de lui, sauf les
enfants que fascinait le « trou dans sa main », comme ils disaient.


— Alors, on y va ? lança Jean qui riait
silencieusement de la dernière remarque de Gabriel.


Il savait à quoi son frère faisait allusion : à un de
ses voisins, chicanier et malveillant, dont la maison avait été inondée deux
hivers plus tôt. Gabriel en avait tiré une grande satisfaction, due au sentiment
qu’il existait, après tout, une certaine justice de la nature. Ensuite, il
avait aidé à la remise en état, comme il se doit entre voisins, sans marchander
sa peine. Le voisin ne s’était rendu compte de sa présence, au milieu des gens
venus prêter leur concours, que trop tard pour le chasser de chez lui. Bien au
contraire, Gabriel avait su se donner un rôle indispensable d’organisateur du
sauvetage des meubles. L’homme s’était vu avec rage devenir ainsi redevable
d’un service à quelqu’un qu’il aurait volontiers jeté dans un puits, pour une
histoire d’héritage qui remontait à plusieurs générations.


— On y va ! acquiesça Gabriel qui, lui aussi,
riait sous cape.


D’un pas tranquille, leurs sabots claquant sur le chemin
empierré, ils se dirigèrent vers le moulin. Une charrette arrivait face à eux,
remontant la chaussée entre le moulin et l’étang. Ils reconnurent « Trois
z’yeux », un fermier établi sur le plateau, au-dessus de la vallée, et
apparenté à la femme de Gabriel. Son surnom lui venait d’un geste qu’il avait
depuis l’enfance, où il se tapait sur le front en disant « J’ai bien
vu ! » pour prétendre être au courant de tout, ce qui était en
général faux.


— J’avais entendu dire que tu avais un nouveau
cheval ? s’enquit Jean Salaün.


— Oh ! Celui-ci est encore bon.


Bizarre… Jean était pourtant certain de ses informations.
Que s’était-il passé ? Il le saurait, tôt ou tard. En attendant, puisque
« Trois z’yeux » ne voulait pas en parler, mieux valait changer de
sujet. Les trois hommes échangèrent quelques considérations sur le temps et les
travaux en cours puis sur la santé des différents membres de leurs familles.


— Je t’apporterai du grain à moudre la semaine
prochaine, conclut « Trois z’yeux » à l’intention de Jean.


— Tu tombes bien, les meules seront rhabillées de
frais.


Ils repartirent donc, le fermier vers Lannilis, les meuniers
vers l’entrée du moulin. Ils contournèrent l’escalier extérieur qui menait à
l’étage, et Jean poussa la porte du rez-de-chaussée.


Il faisait frais, à l’intérieur. Une légère poussière
blanche flottait dans la lumière douce et s’accrochait aux pierres des murs.
Ils laissèrent la porte ouverte pour profiter de la lumière. Jean se dirigea
vers le plus proche des trois coffrages en bois, les archures, qui abritaient
les meules – un jeu pour le froment, un autre pour le blé, l’orge et
l’avoine. Le troisième ne servait que pour le blé noir, le sarrasin dont on
faisait bouillies, fars et galettes.


— On commence par les meules à blé, dit Jean.


La paire de meules réservée au blé noir, qui avait été
repiquée plus tôt dans la saison, était en silex et les deux autres en meulière
de La Ferté-sous-Jouarre. Le silex s’usait moins vite mais aurait été trop dur
pour les autres grains.


Jean s’arrêta devant l’archure, le grand coffrage circulaire
qu’ils allaient devoir démonter et qui reposait sur un assemblage de solides
poutres, à une cinquantaine de centimètres du plancher. L’archure elle-même
faisait environ quatre-vingt-dix centimètres de hauteur sur presque deux mètres
de circonférence. Avant de pouvoir ôter la partie supérieure pour découvrir la
meule du dessus, la meule courante, il fallait d’abord démonter un grand
entonnoir en bois, la trémie. On y versait le grain depuis le grenier où l’on
montait les sacs au moment de la mouture. De la trémie, le grain tombait dans
un auget régulé par la cordelette d’un régleur fixé sur le
« château », le cadre en bois sur lequel s’appuyait la trémie.
L’extrémité de l’auget surplombait une ouverture circulaire correspondant au
milieu de la meule, l’œillard, où le grain coulait dans un manchon de fer pour
être broyé entre les deux meules.


Toutes ces pièces tenaient par un jeu de chevilles et de
coins que Jean et Gabriel rangeaient soigneusement sur le coffre des meules les
plus proches au fur et à mesure de leur démontage.


— J’ai vu le voisin de « Trois z’yeux », dit
Gabriel alors qu’ils finissaient de dégager le dessus de l’archure pour accéder
au fer de meule.


Jean ne répondit rien, attendant la suite. La remarque de
Gabriel n’appelait pas de réponse. Il s’agissait d’une simple annonce.


— À propos du cheval qu’il a acheté, reprit Gabriel au
bout de quelques instants. Soi-disant ! En fait, il le voulait tellement
qu’il a cru l’avoir acheté.


Les deux vieux meuniers eurent la même expression ironique.
Ils connaissaient bien le petit défaut du fermier.


— Sa femme a beau s’échiner, poursuivit Gabriel, elle
ne peut pas y arriver avec un mari pareil. Celui-là n’a jamais cassé des
ficelles en tirant dessus !


Façon de dire qu’il ne se tuait pas au travail…


— Pourquoi veut-il me donner sa clientèle ? s’étonna
Jean. Je me demande ce qu’il a derrière la tête. Sa femme envoie toujours ses
sacs au moulin d’en haut.


— Oui, mais, à ce que j’ai compris, elle n’en a pas
beaucoup donné depuis quelques mois. Elle a dû céder une partie de ses
réserves, je suppose. Quand je pense qu’ils ont encore quatre petits en bas
âge…


Gabriel ne conclut pas, se contenta d’un soupir consterné.
Quand on a des enfants, pensait-il, il faut se donner la peine de les nourrir.
Et ils se connaissaient si bien, les deux frères, que Jean hocha la tête, comme
pour approuver la pensée de Gabriel.


Pour pouvoir débarrasser le dessus de l’archure de tout son
appareillage, il leur restait à dégager le petit fer, la partie supérieure de
l’axe du moulin. Cette solide tige de fer se terminait à son extrémité
inférieure par le pied de fer. Forgé en forme de fourche à deux dents, il
reposait à cheval sur l’anille et était équipé au tiers de sa hauteur d’une
roue à dents en bois très dur. Quand le moulin tournait, les dents de la roue
tapaient sur l’auget où se déversait le grain et donnaient au meunier des
indications essentielles sur la vitesse de rotation des meules. La partie
supérieure de l’axe était maintenue contre la poutre du plafond qui se trouvait
juste au-dessus de la meule. Tout en lui permettant de jouer librement dans son
logement, ce montage la maintenait à la verticale.


— On voit peu de cafards, cette année, marmonna Jean,
comme pour lui-même.


« Avec le froid qu’on a eu, ce serait
malheureux », pensa Gabriel mais il s’abstint de le dire. Avec le froid
qu’ils avaient eu, Jean avait perdu un fils, son successeur au moulin. Son
absence se faisait d’autant plus sentir que, à leur âge, porter des sacs de
cinquante ou cent kilos devenait dur, malgré la solide musculature acquise au
fil d’une vie de travail très physique. De plus, Jean souffrait du dos depuis
l’accident où une charrette l’avait heurté violemment. Le conducteur avait trop
fêté la vente de ses cochons à un bon prix et avait perdu le contrôle de son
cheval qui s’était emballé. Les dégâts causés avaient si bien entamé l’argent
des cochons que l’homme avait préféré attendre le lendemain pour rentrer chez
sa femme. À ce souvenir, Gabriel soupira.


— J’ai aperçu ton dernier, l’autre jour, à Loc-Majan,
lui dit Jean, interrompant ses réflexions.


— Ah ! Louis ?


Le « dernier » de Gabriel était son dixième
petit-enfant, un des trois garçons de son fils Hervé qui avait repris le
moulin.


— Oui.


— Il sait marcher, à présent, affirma Gabriel avec
fierté. C’est un beau gars, tu sais.


— Comme ses frères, dit Jean en soulevant la fourche du
fer de meule.


Il dégagea la lourde tige de fer et l’appuya contre le mur,
à côté de la potence. Gabriel avait pris position de l’autre côté du coffrage
et, au signal de Jean, empoigna le bord du grand couvercle rond en planches
étroitement ajustées.


— Prêt ? demanda Jean. On y va.


Du même geste, ils soulevèrent le couvercle et le posèrent
sur la tranche contre le mur, face interne vers eux. Ils lui donneraient un
coup de balayette plus tard, avant de le remettre en place.


Ils démontèrent ensuite les éléments latéraux et les meules
apparurent, deux énormes roues de pierre à double cerclage de fer. Elles
mesuraient environ un mètre cinquante de diamètre pour quarante centimètres
d’épaisseur. Des pièces de tôle plates étaient fixées par des languettes
recourbées dans le cerclage inférieur de la meule supérieure. Elles
« balayaient » la farine pendant la mouture, la poussant vers l’auget
de récupération. Gabriel les ôta prestement pendant que Jean prenait le temps
de s’étirer pour soulager son dos.


Les deux hommes se tournèrent d’un même mouvement vers la
porte. Quelque chose venait de s’interposer entre eux et la lumière. Découpée
en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte, ils découvrirent la
silhouette d’un spectateur ou, plutôt, d’une toute petite spectatrice.


— Marie ! dit Jean d’une voix qui faisait mine de
gronder. Tu sais bien que je ne veux pas te voir dans mes jambes quand je
travaille ici.


— Je ne suis pas dans vos jambes, grand-père. Je
regarde.


— Tu regardes ? Alors, viens plus près. Tu verras
mieux.


Marie s’approcha, minuscule à côté des meules. Son
grand-père lui désigna un tas de sacs pliés dans un coin.


— Assieds-toi là et ne bouge pas !


Elle obéit sans un mot, sachant qu’il ne plaisantait pas, mais
ouvrit ses yeux et ses oreilles de façon à ne rien perdre des événements.


L’ayant ainsi mise à l’abri de tout risque d’accident, son
grand-père se dirigea vers la potence dressée entre les deux meules. Sous la
traverse de la potence, étaient suspendus deux grands arcs de cercle en fer,
comme les deux branches d’un compas qui, ouvertes, formaient un demi-cercle.


— Sais-tu comment cela s’appelle ? demanda-t-il à
Marie en désignant les deux bras de fer.


Elle secoua la tête en silence. Non, elle ne savait pas.


— Le cercle, répondit-il.


Les deux branches du cercle s’articulaient sur une vis sans
fin qui traversait la poutre de la potence. Une clé à deux grandes ailettes
permettait de faire monter ou descendre la vis. Jean et Gabriel amenèrent ainsi
le cercle jusqu’à la hauteur de la meule courante. De part et d’autre de la
roue de pierre, une cavité avait été aménagée dans l’épaisseur. Ils y
engagèrent le tenon qui terminait chacune des branches du cercle. La meule
était prête à être soulevée.


Tandis que Gabriel tournait la clé de la vis pour amener
doucement les deux cents kilos de pierre à une hauteur suffisante pour les
faire basculer sur le côté, Jean surveillait les opérations. Mais ils en
avaient tellement l’habitude, l’un et l’autre, que peu de paroles leur étaient
nécessaires. Tandis que la meule se soulevait peu à peu, l’appareillage central
apparaissait. Bientôt, le manchon qui couronnait la partie inférieure de l’axe
du moulin devint visible.


— C’est bon, commenta Jean. L’anille est libre.


Ils firent alors glisser la meule avec précaution sur le
côté de façon à la basculer sur la tranche puis à la retourner à plat. Quand ce
fut fini, ils s’essuyèrent tous les deux le front du même geste.


— Grand-père, c’est quoi l’anille ? demanda Marie,
profitant de leur pause.


— Viens voir…


Marie sauta sur ses pieds avec entrain. Elle avait obtenu ce
qu’elle voulait ! Son grand-père la prit dans ses bras et la souleva pour
l’asseoir sur la meule qui restait en place.


— La dormante ! s’écria Marie, comme pour prévenir
une éventuelle question de son grand-père.


— Bon, tu n’as pas tout oublié. Et pourquoi
l’appelle-t-on la dormante ?


— Parce qu’elle ne tourne pas et qu’elle ne fait rien.


La réponse fit glousser Gabriel.


— Tu ne tournes pas, toi non plus. Est-ce pour cela que
tu ne fais rien ?


— Mais je ne suis pas une meule ! rétorqua Marie
sans se laisser démonter.


— Non, répondit son grand-père, mais ce n’est pas parce
qu’elle reste immobile qu’elle ne travaille pas. La meule courante peut travailler
parce que l’autre ne bouge pas. Si elles tournaient toutes les deux en même
temps, le grain resterait entier. Vois-tu ces rainures dans la pierre ?


La dormante, également composée de blocs de meulière liés au
ciment, offrait une face régulièrement creusée de sillons en groupes de trois,
à partir du bord externe de la meule. Le premier, le plus long, allait jusqu’au
bord de l’évidement central, tandis que le troisième faisait à peu près la
moitié de cette longueur. Entre eux, le deuxième sillon s’arrêtait sur la ligne
qui reliait leurs extrémités.


Des rainures moins profondes et plus serrées emplissaient
l’espace entre les sillons sur les deux tiers de la meule. Le dernier tiers,
autour du trou central, était seulement « piqueté ».


Jean désigna l’autre meule à sa petite-fille.


— Elle est taillée de la même façon. Maintenant,
descends de là, viens à côté de moi, et mets ton œil au ras de cette rainure.
Vois-tu comment elle est dessinée ?


— Comme un petit creux ?


— Et le grand sillon, à côté ?


— Un plus grand creux ? avança Marie, consciente
de l’insuffisance de ses réponses.


— Tu as la langue mieux pendue, d’habitude, intervint
Gabriel avec un clin d’œil moqueur.


Assis sur un tabouret dans un rayon de soleil, il bourrait
tranquillement sa pipe. Sa remarque vexa un peu Marie mais elle feignit de ne
pas avoir entendu.


— Oh ! cela reviendra vite, dit Jean.


Il y avait toutefois plus de tendresse dans sa voix que de
moquerie.


— Regarde de nouveau, dit-il. Les rainures sont
régulières. Te souviens-tu de ce qui est écrit sur l’image que ta mère a
installée au milieu du vaisselier ?


— Oui : Itron Varia.


Anne-Marie avait en effet disposé plusieurs images pieuses
dans la maison, dont une de « Madame Marie » libellée en breton comme
la plupart l’étaient. Elle tenait à ce que ses enfants, même avant d’aller à
l’école, sachent lire ces inscriptions.


— Ne trouves-tu pas que cette rainure a la même forme
que le « V » de l’image ?


— C’est vrai, grand-père.


Les rainures se succédaient en effet, tous les cinq
millimètres, comme autant de petites vallées en « v » d’un millimètre
de profondeur. Les sillons, en revanche, larges de cinq centimètres pour une
profondeur d’un centimètre, offraient un profil asymétrique. La face de gauche
était taillée en à-pic puis le sillon remontait en pente douce jusqu’à la
surface de la meule.


— La face abrupte est à gauche parce que notre moulin
tourne de gauche à droite, expliqua Jean. Dans d’autres moulins, c’est
l’inverse. Cela dépend de la façon dont ils sont montés.


Marie passait rêveusement son doigt dans les entailles de la
pierre. La voyant silencieuse, son grand-père décida de poursuivre la leçon.


— Les deux meules doivent toujours être taillées de la
même façon, comprends-tu ? On ne peut pas mettre une meule
« droite » avec une meule « gauche ».


Marie releva la tête, l’air intriguée.


— Grand-père ? Comment font-elles la farine ?


— Le grain arrive par le centre de la meule et glisse
dans les sillons à cause du mouvement de la meule. Dis-moi, qu’arrive-t-il à ta
jupe si tu te mets à tourner sur toi-même ?


— Elle s’envole ?


— Elle s’écarte de toi. La même chose arrive au grain. À
cause de la vitesse, il s’écarte du centre de la meule pour aller vers
l’extérieur et, là, il est pris dans les sillons.


Tout en parlant, il montrait à Marie le chemin du grain,
suivant du doigt une rainure puis un sillon, jusqu’au bord de la meule. Voyant
qu’elle avait compris, il poursuivit son explication.


— Quand une des parties en relief de la meule tournante
passe dans un creux de la dormante, le grain est entraîné entre les meules et
se fait écraser. L’enveloppe du grain éclate et la farine est libérée.


Toujours sceptique tant qu’elle n’avait pas fait elle-même
l’expérience de ce qu’on lui affirmait, Marie n’avait pas l’air très convaincu.


— Pour mieux comprendre, dit Jean, joins tes mains,
comme pour dire ta prière. Bien ! Maintenant, fais glisser les doigts de
ta main droite sur ceux de ta main gauche sans les desserrer.


Marie fit glisser ses mains comme son grand-père le lui
avait indiqué, réfléchit, se pencha pour ramasser un grain de blé coincé dans
une rainure du plancher, et recommença l’expérience. Elle sentit le grain
rouler entre ses doigts et imagina qu’ils étaient devenus aussi durs que de la
pierre. Elle leva la tête vers son grand-père avec un grand sourire.


— Bon ! dit celui-ci. Je vois que tu as compris.


— Et l’anille, grand-père ?


Le meunier étouffa un petit soupir d’impatience mais, en
réalité, il se sentait ravi de l’intérêt de Marie pour le métier qui était sa
vie.


— Je te la montre et, après, tu nous laisses
travailler. Viens voir par ici.


Il l’amena devant la meule démontée et posée au sol, la fit
s’agenouiller sur la pierre à côté de lui.


— Le « trou » au milieu de la meule s’appelle
l’œillard. Tu retiendras ?


— Oui. L’œillard, répéta Marie.


— L’anille est cette pièce de métal fixée en travers de
l’œillard.


Jean sentait venir une nouvelle série de questions et
accueillit avec soulagement l’interruption de Gabriel. Pendant qu’il expliquait
à Marie le travail des meules, Gabriel était sorti fumer sa pipe au soleil.


— Jean, je crois que tu as un client.


— J’arrive, répondit le meunier en se relevant.


La pause était bienvenue.
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Le client de Jean, domestique dans la ferme de Guillaume Ladot
à Saint-Pabu, apportait un sac de cinquante kilos de blé et un autre de blé
noir.


— Cela peut attendre lundi ? demanda Jean.


— Le blé peut attendre jusque-là, je pense, mais pas le
gwinizh du. La patronne n’en a plus pour son kig ha fars de
dimanche.


Ah ! S’il n’y avait plus de farine de sarrasin pour le kig
ha fars ! Mais pourquoi s’y prenait-elle si tard ? Et pourquoi ne
se contentait-elle pas de fars blanc, pour une fois ? Presque sans en
avoir conscience, Jean vit en esprit les gestes de Rose en train de préparer
les sacs de fars à faire cuire avec les légumes du pot-au-feu. Il la vit mélanger
la farine de blé noir aux œufs et au lait, ajoutant de la crème pour le fars de
froment… Ensuite, elle mettait chaque préparation dans un sac de toile. Il l’entendit
expliquer à Marie qu’il ne fallait pas remplir complètement les sacs car le
fars gonfle en cuisant. Surtout, il avait en tête ce geste délicat avec lequel
elle plongeait les sacs à fars dans le bouillon. Sans fars noir, le plat ne
serait pas le même.


Il ne pouvait pas satisfaire sur-le-champ la demande de sa
cliente mais il ne pouvait pas non plus refuser.


— Je suis en train de piquer les meules, expliqua-t-il,
et je n’aurai pas fini avant demain. Anne-Marie te moudra le gwinizh du
samedi matin. Tu pourras le prendre avant midi. Et le froment ? La
patronne préfère que je lui livre comme d’habitude ?


— Oui, mais je lui demanderai et je vous dirai sa
réponse samedi.


— À samedi, donc.


Le domestique déposa ses sacs le long du mur, au pied de
l’escalier extérieur, salua, sauta dans la charrette et claqua de la
langue ; son cheval partit d’un pas régulier.


— Plutôt que je vais me déranger pour ta patronne,
grommela Jean entre ses dents.


— Toujours pressée de demander mais quand il s’agit de
donner ce qu’elle doit, c’est une autre chanson, renchérit Gabriel. Je suis
bien heureux qu’elle m’ait retiré sa clientèle mais je regrette qu’elle soit
venue chez toi. Elle n’aurait pas pu choisir mon voisin ! Il aurait trouvé
plus fort que lui pour la chicane !


L’idée de la confrontation les fit rire tous les deux puis
Jean se dirigea vers l’escalier. Gabriel le devança.


— Laisse, je vais monter les sacs. Occupe-toi de la
meule. Mon dos est encore bon.


Il chargea les cinquante kilos comme un rien sur son épaule
protégée par sa grosse veste. Pour lui qui, comme les autres meuniers,
soulevait et portait des sacs de cent kilos, il s’agissait là d’une plaisanterie.
Les meuniers n’avaient pas usurpé leur réputation de force.


Il y avait quelques sacs en attente, rangés côte à côte sur
le plancher et portant chacun la marque de ses propriétaires. Gabriel, né dans
ce moulin, connaissait bien les lieux et savait comment ranger les sacs. Comme
toujours, il remarqua avec plaisir la propreté qui régnait dans la pièce, comme
au temps où sa mère s’en occupait elle-même. À présent, Anne-Marie y veillait
jalousement. Elle serait morte de honte à l’idée qu’on puisse dire de son
moulin qu’il était sale.


Pendant ce temps, Jean s’était remis au travail. Assis sur
la meule renversée et muni de son marteau pointu, il avait commencé à en
piqueter le cœur. Dessinant une couronne d’un tiers de rayon autour du centre
de la meule, ce cœur était composé de pierres plus dures que le reste.


Une fois de plus, Jean fut alerté par l’ombre qui
s’interposait entre lui et la lumière.


— Marie ! s’exclama-t-il d’une voix fâchée.


Elle se rendit compte qu’elle avait franchi une limite.


— Je t’interdis de rester à côté de moi quand je
rhabille les meules ! Ne vois-tu pas que j’ai mes lunettes ? dit-il
en désignant les grandes lunettes en mica qui lui mangeaient le haut du visage.


Marie hocha la tête et recula d’un pas.


— Tu pourrais recevoir un éclat de pierre, reprit son
grand-père. Que me dira ta mère si tu rentres défigurée ? Elle me
dira : qu’avez-vous fait à mon enfant ?


Voyant que la petite allait pleurer, il soupira, posa son
marteau et ôta ses lunettes.


— Allez, viens là ! Je suppose que tu veux voir ce
que je fais, pour changer ?


Elle hocha de nouveau la tête et s’approcha.


— Assieds-toi à côté de moi, lui dit-il.


Elle grimpa sur la meule et obtempéra, ses larmes déjà
oubliées. C’était plus fort qu’elle : elle posa sa toute petite main sur
le manche du ciseau pointu et voulut le soulever.


— Doucement, dit son grand-père. Il vaut mieux que tu
le prennes à deux mains.


— C’est lourd ! dit-elle.


— Oui, mais ne le laisse pas tomber, je suis allé le
faire retremper chez le forgeron pas plus tard que la semaine dernière.


— Vous le prenez, grand-père ? demanda-t-elle,
très embarrassée par le poids du ciseau au bout du manche de bois.


Jean le lui ôta des mains et posa le bout du doigt sur la
pointe de l’outil. Emmanché par le milieu, il avait quatre faces égales et se
terminait en pointe à chaque extrémité, formant une double pyramide à base
étroite. Le vieux meunier esquissa le geste de piqueter la pierre.


— Si la pierre était lisse, dit-il, le grain serait trop
écrasé et, surtout, les meules s’échaufferaient à cause du frottement. Et
sais-tu ce qui arriverait ?


Marie leva vers son grand-père un regard perplexe.


— Non ? poursuivit-il. Le moulin prendrait feu.


Elle en ouvrit la bouche d’étonnement et de crainte.


— C’est très important de bien entretenir ses meules,
vois-tu.


Il poursuivit sa leçon de la même façon, lui montrant
l’usage de ses autres outils, le ciseau à coupe large pour tailler les sillons
et les rainures, et le marteau plat à battre.


— Celui-ci n’est pas taillé pour faire des creux comme
les deux autres, dit Jean. Il est plat pour écraser les petits pics qui peuvent
rester à la surface de la pierre à la fin du rhabillage. Si tu ne les supprimes
pas, le frottement des meules va les arracher et tu les retrouveras dans la
farine et dans le son. Tu aimerais manger de la pierre ?


— Oh, non !


— Tu as raison, cela suffit que j’en aie plein les
mains.


Comme tous les meuniers, Jean avait les mains piquetées de
points noirs, minuscules éclats de pierre qui s’étaient incrustés sous sa peau
au fil des ans. Nul besoin de se présenter, où qu’il aille : à voir ses
mains, on savait son métier.


Gabriel était revenu depuis quelques minutes et intervint à
ce moment.


— À propos de se nourrir, je crois que ta fille vient
par ici.


On entendit alors le cri que Marie redoutait : l’appel
de son nom. Elle ne broncha pas, se contenta de lever les yeux vers son
grand-père.


— Obéis à ta mère, lui dit celui-ci. Tu dois me laisser
travailler, maintenant.


Gabriel se pencha vers Marie, la souleva et la reposa sur le
sol de terre battue, en direction de la porte. La voyant s’éloigner à contrecœur,
son grand-père ne put retenir un sourire.


— Préviens ta mère que j’aurai besoin de toi cette
après-midi, lui dit-il alors qu’elle passait le seuil.


Elle se retourna, rayonnante, et hocha vigoureusement la
tête. Au même moment, sa mère entrait.


— Papa ? Yvon envoie son fils demander si vous
allez aux anguilles, demain.


Yvon était le troisième des frères Salaün et le plus jeune.
Jean avait hérité du moulin en tant qu’aîné mais les liens entre les trois
frères avaient toujours été solides et ils se retrouvaient souvent pour pêcher,
chasser ou s’entraider.


— Il veut y aller seul ?


Ce fut toute la réponse qu’Anne-Marie fut chargée de
transmettre. À question stupide…


En été, les meuniers pêchaient l’anguille dans leur anse de
l’aber. Malgré la fatigue du rhabillage, Jean et Gabriel n’auraient pour rien
au monde manqué cela.


Anne-Marie fit demi-tour, entraînant Marie avec elle.


— La soupe sera bientôt prête, lança-t-elle par-dessus
son épaule à la dernière seconde.


La fille de Jean et Rose était une femme énergique ;
elle aimait avoir le dernier mot.


 


La soupe était épaisse, le lard goûteux et gras à souhait.
Anne-Marie avait préparé les dernières pommes de terre de la récolte précédente
en « bouillie patate ». Écrasées en purée avec du lait, du beurre
salé et un peu de sel en plus, elles étaient additionnées de farine. Le secret
consistait à tourner régulièrement pendant la cuisson et laisser le mélange
attacher dans le fond de la casserole pour former le délicieux krign que
tout le monde aimait. Rose se chargea de la distribution et en attribua une
généreuse portion à Marie.


— Vous la gâtez, vous et papa ! soupira
Anne-Marie.


Elle retint la suite de sa réprimande, soudain consciente de
la réponse évidente. Si ses grands-parents ne gâtaient pas l’orpheline, qui le
ferait ? Rose s’abstint de répondre, sachant qu’ils avaient tous pensé la
même chose. Marie, quant à elle, se délectait du krign.


— Grand-mère, dit-elle, vous m’apprendrez comment
faire ?


— Sûr, mignonne, je t’apprendrai à faire le krign et
tout ce que tu voudras. Tiens, tu n’auras qu’à m’aider pour le kig ha fars de dimanche.


— À propos, intervint Jean. Anne-Marie, il y a un sac
de blé noir à moudre pour samedi matin. Nous aurons fini avec les meules, tu
n’auras pas de problème. C’est pour Jeanne Ladot.


— Ah ! Celle-là…


Inutile d’épiloguer : les caprices et la dureté de
Jeanne Ladot étaient la fable de toute la région. On maudissait généralement
l’injustice du monde qui autorisait une aussi méchante femme à s’enrichir
d’année en année. « Bien sûr, qu’elle a des sous, disait-on. Elle garde
tout ce qu’elle a et donne aussi souvent aux malheureux qu’il y a de la neige
en été ! »


— Oui, celle-là… renchérit Rose avec un soupir.


Entre deux bouchées, Marie levait des yeux perplexes vers sa
mère et sa grand-mère, comprenant mal la signification de ces deux mots
« celle-là ». À les entendre, elle saisissait pourtant qu’il ne
s’agissait pas d’un compliment.


Le café bu, les deux frères traversèrent la cour et se
dirigèrent vers l’aber. Une prairie descendait du moulin vers la rive en pente
douce, couverte d’une herbe courte et très verte. Ils choisirent un endroit où
la terre, chauffée par le soleil, était bien sèche sous la végétation et
s’installèrent confortablement pour fumer une pipe en silence. À moitié
assoupis, soufflant de temps en temps une bouffée de fumée qui montait tout
droit dans l’air calme, ils s’imprégnaient de la chaleur, le regard perdu dans
le paysage qu’ils connaissaient depuis toujours. Rien n’avait changé depuis
leur enfance, ou si peu… À leurs pieds, avec un bruit de cascade, se déversait
le trop-plein de l’étang. La marée avait amorcé son mouvement de reflux et les
berges commençaient à se découvrir, révélant des rochers couverts de goémon. Un
léger remous se créait à l’endroit où l’eau douce rencontrait l’eau salée,
remous qui se transformait en courant violent à marée montante. Devant eux,
l’estuaire s’ouvrait de plus en plus largement jusqu’à rejoindre la Manche, à
quelques kilomètres de là. La rivière avait creusé son lit au milieu de
collines aux formes douces, couvertes de bois, de champs et de landes. Chênes
et châtaigniers s’étageaient depuis le bord de l’eau, ombrageant le sentier qui
longeait l’aber à leur droite, passait devant la chapelle de Loc-Majan et
remontait ensuite vers Tréglonou et Lannilis. Sur leur gauche, au couchant, une
anse s’était arrondie, abritée des vents du large, repaire d’oiseaux qui
venaient y nicher à l’abri. Le soir, un des grands chênes devenait tout blanc,
tant il venait s’y percher d’aigrettes pour la nuit. Jean et Gabriel
possédaient la plus grande partie des champs, de ce côté-là, de bons champs
exposés au sud-ouest. Là, les foins avaient déjà été faits.


L’aber était aussi un passionnant terrain de jeux et
d’exploration pour les enfants des moulins. Au nord, le paysage s’ouvrait en
allant vers la mer tandis qu’au levant le regard finissait par se heurter à des
collines rocheuses. Au sud, c’était les moulins, la vallée du Kanol et les
fermes du plateau, avec la vie quotidienne et la sécurité familiale.


De l’endroit où se trouvaient les deux frères Salaün, ils
apercevaient au loin le port de Saint-Pabu et les bateaux qui s’y balançaient.
Les premières voiles étaient hissées, d’un brun rouge nettement dessiné au
grand soleil. Pêcheurs et goémoniers partaient avec la marée descendante.


Gabriel soupira d’aise. Il était chez lui et trouvait cela
très bon. Comme il changeait de posture, son frère en conclut qu’il pouvait
reprendre la conversation.


— Ton fils marche bien, dit Jean en retirant sa pipe de
sa bouche.


Hervé, l’aîné de Gabriel, avait repris le moulin familial
quelques années plus tôt. Ses sœurs étaient mariées dans d’autres moulins ou
d’autres fermes et ses plus jeunes frères s’étaient installés chacun sur sa
ferme, l’un à Lannilis, l’autre à Plouguin.


— Il se débrouille, oui.


Gabriel laissa passer un silence avant d’aborder le point
qui le préoccupait.


— Je m’inquiète seulement à cause de ce que l’on dit.
Cela pourrait mal finir.


Jean hocha la tête d’un air entendu. Mauvaise idée pour le
commerce que de regarder la femme d’un autre. Hervé avait la sienne, que
diable ! Et six enfants à nourrir ! Cela ne lui suffisait donc pas,
qu’il prenne le risque des ragots et d’une bagarre ?


— Mais les clients ne manquent pas, conclut Gabriel. Sa
femme sait y faire avec eux. Elle a toujours le sourire.


Jean hocha la tête sans rien dire.


Enfin, sans se consulter, ils tapotèrent d’un même mouvement
leurs pipes éteintes et se relevèrent. Il y avait du travail.


 


L’après-midi s’écoula rapidement, pour Jean à recreuser les
sillons et les rainures de la meule courante, pour Gabriel à graisser les
différentes pièces de l’axe, en particulier le boîtard, pièce de métal à six
côtés qui s’emboîtait au centre de la meule dormante. Gabriel commença par
démonter son couvercle puis le manchon par lequel passait le grain, les faisant
coulisser le long du grand fer, l’un après l’autre.


Voyant Gabriel poser sur la meule les pièces qu’il
démontait, Jean se souvint de n’avoir pas terminé ses explications sur l’anille
à sa petite-fille. Il ne devrait pas oublier de l’appeler avant de tout remettre
en place. Sinon, elle ne pourrait pas voir le téton qui arrondissait
l’extrémité supérieure de l’axe et se logeait dans la cavité de l’anille de la
meule courante.


La pensée de Marie l’avait sans doute distrait car,
l’instant suivant, il se maudit. Un minuscule éclat de pierre avait sauté et
s’était incrusté au coin de sa bouche. Bah ! un de plus, un de moins, se
dit-il. Il aurait encore plus l’air d’un meunier. Quoique, là, en pleine moustache,
il faudrait y regarder de très près pour deviner son métier ! L’image
d’une jolie jeune femme penchée sur sa moustache le fit sourire. Il se redressa
et s’étira.


— C’est vrai qu’elle a de quoi, déclara-t-il sans
prévenir.


Gabriel lui lança un regard interrogateur, son chiffon
enduit de suif à la main. Comme Jean souriait sans s’expliquer, visiblement
perdu dans un songe assez plaisant, il essaya de deviner l’enchaînement d’idées
qui avait pu amener cette réflexion.


— Ah ! dit-il soudain. Tu penses toujours à Hervé…


— Plutôt à sa chérie ! Si ce n’était pas l’âge…
Hopala !


Ils rirent ensemble, d’un rire doux, sans éclat.


— Je dois dire au moins cela pour mon fils, qu’il a du
goût, ajouta Gabriel. N’empêche qu’il ne devrait pas laisser croire qu’il va
sur les terres d’un autre, cela n’amène que des ennuis.


Les éventuels ennuis d’Hervé ne les empêchèrent pas de reprendre
leur travail avec le sourire.


— Si les talus pouvaient parler ! dit encore
Gabriel.


— On en apprendrait de belles, renchérit Jean. Mais tu
peux bien me dire, toi, après tout ce temps… C’est vrai, ce qu’on a raconté,
sur toi et la fille Keroual, à l’époque ?


Gabriel se figea, se redressa de toute sa hauteur, soupira
et s’assit finalement sur la meule.


— C’est si loin, dit-il.


Le voyant troublé, Jean fit mine de se remettre au travail.
Ses coups de ciseau réguliers sur la pierre composaient une musique sèche mais
rassurante par sa familiarité.


— Bon Dieu ! murmura Gabriel, qu’elle était belle…


Les coups de ciseau s’espacèrent.


— Quand je pense qu’ils l’ont mariée à cette brute…


Les parents de la belle l’avaient donnée en mariage à un
riche fermier qui l’avait, en réalité, beaucoup maltraitée. Elle était morte
encore jeune en donnant le jour à un garçon, devenu aussi brutal que son père.


— Pourquoi ne l’as-tu pas demandée ? s’enquit Jean
d’une voix basse.


— Ils m’ont fait savoir par le curé qu’ils ne me la
donneraient jamais, à cause d’un champ que le cousin de Prad Paol avait refusé
de vendre à un de leurs parents quinze ans plus tôt.


— Ah, les mauvaises gens…


— Jean, tu ne me croiras pas, mais je ne l’ai seulement
pas embrassée une seule fois. Pourtant, si tu avais vu comment elle m’a
regardé, le jour même de ses noces, quand elle est entrée à l’église. J’étais
là.


Gabriel soupira profondément.


— Oui, j’étais là. Il fallait bien, pour faire taire
les méchantes langues. Mais te dire que j’étais heureux… Oh ! Je n’ai pas
été mal avec Philomène. Elle a été une bonne épouse et une bonne mère. Et
travailleuse.


Il se releva avec un petit geste fataliste de la main.


— Allons, dit-il encore. Le travail ne se fera pas tout
seul.


Tandis que Jean reprenait son ciseau, Gabriel entreprit de remettre
les trois cales de bois de l’intérieur du boîtard dans leurs logements carrés,
bourrant le reste de l’espace avec de la filasse et du suif. L’axe tournerait
facilement, sans échauffement dangereux et sans jeu excessif.


— Tu auras besoin de descendre ? demanda-t-il.


Il parlait d’aller vérifier l’état de la roue que faisait
tourner l’eau sous le bâtiment.


— Je l’ai fait pas plus tard que la semaine dernière.
Il y aura une cuillère à changer, un de ces jours, mais sans rien d’urgent.
Oh ! On sera déjà suffisamment dans l’eau à s’occuper des anguilles pour
ne pas se fourrer là-dessous plus que nécessaire.


Gabriel hocha lentement la tête en signe d’acquiescement et
essuya le couvercle du boîtard avec soin. Devinant ses gestes, Jean releva la
tête et posa son ciseau.


— C’est le moment de prévenir Marie. Puisque cela
paraît l’intéresser…


Il ôta ses lunettes, se leva et se dirigea vers la porte.


— Marie ? appela-t-il, debout sur le seuil.


Elle ne devait pas être très loin car, quelques secondes
plus tard, elle arriva en courant.


— Où étais-tu, mignonne ? demanda son grand-père.


— Je regardais les poissons dans l’étang.


— Tu fais bien attention ?


— Oh, oui ! affirma-t-elle avec force.


Observer les truites qui brillaient sur le fond de sable
clair de l’étang faisait partie des occupations préférées des enfants des moulins.


— Tu sais que tu n’as pas le droit d’y aller
seule ?


— Oui, grand-père, mais il y avait quelqu’un. Il
s’appelle Jobic.


— Jobic est là, et tu ne me le disais pas ! Bon, va
voir ton oncle Gabriel. Il va te montrer le boîtard et le reste.


S’essuyant les mains sur son pantalon, Jean sortit dans la
lumière de l’après-midi. Il aperçut aussitôt un homme qui approchait la cinquantaine,
habillé de vêtements fatigués mais visiblement de bonne qualité, assis sur une
grosse pierre à côté de la vanne d’alimentation du moulin, la vanne à moudre.


— Te revoilà chez nous ? dit Jean en l’abordant.


Comme un oiseau migrateur, Jobic allait d’une ferme à
l’autre, d’un bourg à l’autre, proposant ses services en échange d’une place à
table et d’un coin dans la paille pour dormir.


— Me revoilà, répondit-il en envoyant un long jet de
jus de chique dans la poussière de la chaussée.


— Tu restes un peu ?


— S’il y a de l’ouvrage.


— Ça se pourrait. Louis ne suffit pas à tout. Va donc
voir la patronne, je crois qu’elle est à s’occuper du jardin.


Jobic reprit le sac de toile qu’il avait posé à ses pieds et
dans lequel il transportait sa tenue propre et quelques objets personnels. Il
le passa sur son épaule.


— À ce que j’ai entendu, que tu aurais la clientèle de
Ladot ? dit-il encore.


— Tu as bien entendu. Les nouvelles vont vite !


— Le Diable les emporte ! Ce ne sont pas des gens,
ce sont des pierres.


Sur quoi, il cracha et tourna les talons en direction du
potager. Il connaissait bien le moulin et la ferme des Salaün pour y avoir plus
d’une fois passé les mois d’été, depuis vingt ans qu’il était sur les routes.
S’il devait poser son sac, un jour, il pourrait plus mal tomber, pensait-il de
plus en plus souvent.


Jean le regarda quelques instants s’éloigner, se gratta la
tête en pensant à ses clients, soupira, puis se réjouit de l’arrivée de Jobic.
Un original, pour sûr, mais courageux au travail, honnête jusqu’à mépriser ses
intérêts, et capable de se faire obéir de n’importe quel animal, ou petite fille
imprudente… S’il était là, Marie pouvait rester au bord de l’étang autant
qu’elle le voulait ! Ce serait bon d’avoir une autre paire de bras
masculins dans la maison, avec tout le travail qu’il y avait à faire à la belle
saison. Il avait dit la vérité : Louis ne suffisait pas à tout. En
réalité, Louis avait eu un accident à la naissance et il lui fallait plus de
temps qu’aux autres pour comprendre les choses les plus simples. En revanche,
on pouvait lui faire confiance et il ne rechignait à aucune besogne dès qu’on
lui montrait comment s’y prendre.


À l’idée que Jobic s’arrêtait chez lui, Jean se sentit
soudain plus léger et rejoignit son frère d’un pas alerte.


— Alors, Marie ? Tu as compris comment cela
marche ?


— Oui, grand-père ! Et tonton Gabriel m’a dit
que je pourrai l’aider au remontage, demain, quand vous aurez fini de tailler
les meules.


— Oh ! Peut-être que tu laisseras cela aux hommes,
non ? Tu n’as pas peur d’abîmer tes petits doigts ?


— Non, je ferai très attention.


Gabriel tendit alors un bout de bois à Jean.


— Tes cales sont fatiguées.


— Bon, Jobic va s’en occuper. Marie, tu trouveras Jobic
au jardin avec ta grand-mère. Demande-lui s’il peut faire des cales comme
celle-ci. J’en aurai besoin demain après-midi pour remonter les meules. Il
comprendra.


Marie prit le petit bout de bois comme s’il s’agissait d’un
objet précieux et sortit en courant.


— Bonne chose, que Jobic se soit arrêté chez toi, dit
Gabriel.


Jean hocha la tête. Si seulement cet oiseau-là avait l’idée
de se poser pour plus de trois mois… Il serait plus que le bienvenu. Sinon, il
faudrait peut-être se résigner à prendre un autre domestique pour seconder
Louis. L’absence d’un homme encore jeune se faisait cruellement sentir,
certains jours. Jobic serait parfait.


— Je terminerai avec lui, demain, dit Jean. Tu as de
quoi faire chez toi. On se retrouvera pour les anguilles.


— Si tu veux.


Jean aurait encore le temps de commencer le rhabillage de la
meule dormante avant la fin du jour. Il lui resterait à le finir, remonter le
mécanisme, remettre la courante et l’archure en place.


— Tu resteras pour la friture avec nous ? demanda
encore Jean. Si l’on sait que tu es là, il y aura du monde à venir pour la
veillée.


— Si la patronne le demande, dit Gabriel du ton de
celui qui se sait toujours le bienvenu.


— J’ai entendu dire qu’elle apprécie tes histoires…
répondit Jean avec un sourire en coin.


Gabriel avait un don de conteur et sa présence, le soir,
était très appréciée. Il salua l’hommage de son frère d’un petit rire. Il
aimait tenir un auditoire en haleine, le charmer par le choix d’un mot plutôt
que d’un autre, l’étonner par la variante nouvelle d’un conte mille fois
répété. Une bonne veillée après une friture d’anguilles, voilà de quoi faire
oublier toutes les tristesses.


Mais qu’elle était belle ! pensa-t-il encore le soir en
regagnant sa maison.
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Le travail avait si bien avancé avec l’aide de Gabriel puis
de Jobic que le rhabillage des meules fut terminé le vendredi en début
d’après-midi.


À la perspective de la pêche aux anguilles, Jean oublia sa
fatigue et ses courbatures. Néanmoins, en attendant que la marée commence à
descendre, il s’octroya une pipe qu’il fuma assis au bord de l’étang, au
soleil. Il se sentait bien, environné des bruits qui l’accompagnaient depuis
soixante-trois ans, concert de plein air où se mêlaient toutes les voix :
la petite cascade du trop-plein de l’étang, les cris des oiseaux de mer, les
gloussements des poules qui se promenaient avec leurs poussins, les meuglements
des vaches dans l’étable à l’heure de la traite, le bruissement du vent dans
les arbres, étrangement semblable au chant du ressac sur la grève.


Un autre concert se superposait à celui de la nature et du
travail, composé d’odeurs celui-là. Au premier plan, le parfum rêche de son
tabac qui lui emplissait les narines et collait à sa moustache. Il masquait
d’abord les autres parfums familiers puis ceux-ci reprenaient leur place dans
le paysage, venant des crèches, du tas de fumier dans la cour, de la maison, du
moulin, de la grève si proche où l’on ramassait les goémons qui servaient
d’engrais. Si peu de choses avaient changé depuis sa propre enfance !
Mais, depuis quelques années, le monde bougeait très vite, peut-être même trop
vite pour qu’il puisse suivre le mouvement. Des voitures automobiles, le train,
le cinéma, les voyages par air dans des ballons dirigeables, bientôt des
machines pour remplacer les hommes à la ferme… Tout se précipitait, depuis
quelques années, et Jean n’était pas certain d’apprécier cette hâte du
« progrès ».


Les voix mêlées de Marie et de sa grand-mère tirèrent le
vieux meunier de sa rêverie. Elles chantaient, sans qu’il puisse distinguer un
air précis, la voix un peu cassée de Rose brouillée par les aigus de Marie.
Elles chantaient, la grand-mère et la petite-fille, en ramenant les vaches du
pré pour la traite, sans se presser. Les talus étaient couverts de fleurs et
d’herbes tendres qui donnaient bon goût au lait ; il eût été stupide de ne
pas en profiter.


Si seulement Marie avait été un garçon ! pensa Jean.
Elle aimait apprendre, participait aux travaux sans qu’il faille l’y pousser,
s’intéressait au moulin comme à la ferme. Il ne pouvait évoquer sans émotion
ses grands yeux bleus, si semblables à ceux de Rose. Marie tenait du côté de sa
mère par les yeux « Salaün » et du côté de son père par les cheveux
très noirs de cette branche de la famille Le Braz. Pour son caractère,
Jean conclut avec un sourire intérieur qu’elle lui devait sans doute quelque
chose à lui-même. Lui aussi, depuis l’enfance, avait le goût d’apprendre et de
travailler. Allons ! Quelle sottise n’avait-il pas pensée ! Marie
était une fille, une belle petite fille, et elle ferait honneur aux Salaün
comme aux Le Braz. S’il n’y avait qu’elle pour reprendre le moulin, elle
l’aurait. Ses sœurs aînées, pour avoir aussi du caractère, ne lui arrivaient
pourtant pas à la cheville.


— Je confierais volontiers un ou deux de mes fainéants
à Rose, dit Gabriel qui venait de rejoindre son frère.


Arraché à sa rêverie, Jean leva des yeux interrogateurs.
Gabriel prit le temps de s’asseoir à côté de lui et de savourer la satisfaction
qu’il ressentait toujours à se trouver avec son aîné. L’amitié entre frères
n’était pas toujours si facile.


— Oh ! répondit Jean, ils ne sont pas méchants, juste
un peu rêveurs.


Eux, ils ont pris du côté de leur mère, pensa-t-il encore,
mais sans le dire. Quand Hervé Salaün avait fait demander la main de la
belle Perrine, Jean avait espéré que ses parents la refuseraient ou, sinon, que
Philomène, la femme de Gabriel, s’opposerait à ce mariage. Gabriel, comme son
fils, semblait sous le charme, pour une fois incapable de raisonner. Or, au
grand étonnement de Jean, après ses premières réticences, Philomène avait
accepté le choix de son fils. Jean avait mieux compris quand il avait su que la
belle était venue dans sa nouvelle famille avec une très jolie dot. Ce n’était
pourtant pas cela qui avait déterminé Hervé, mais des qualités beaucoup plus
personnelles.


Perrine possédait un ravissant visage et une voix d’ange mais,
pour le reste, c’est-à-dire le travail, sa réputation n’était pas à la hauteur.
Selon la coutume, Hervé s’était adressé à un oncle maternel qu’il estimait pour
lui servir de bazhvalan, d’entremetteur. Celui-ci lui avait recommandé
une autre jeune fille, moins belle mais connue pour son courage au travail.
Hervé n’avait rien voulu entendre. Il voulait Perrine, l’avait fait demander et
l’avait épousée. Depuis, l’ouvrage n’avançait pas toujours aussi vite ni aussi
bien qu’il aurait fallu mais il y avait comme un oiseau chanteur dans la maison
et aux champs. Hervé n’avait jamais regretté son choix. Perrine apportait de la
gaieté et donnait du courage même au cœur des journées les plus sombres. De
plus, comme disait sa belle-mère, elle savait faire de beaux enfants ! Six
garçons, pas un de moins ! Tous solides, en bonne santé et éveillés dès le
plus jeune âge. Leur seule faille venait de cette tendance à l’insouciance qui
avait tant charmé Hervé chez leur mère. Cette faiblesse face au charme féminin
était sans doute à l’origine des ragots qui couraient sur le compte d’Hervé.
Chacun de son côté, Jean et Gabriel avaient mené leur petite enquête et
découvert avec satisfaction qu’ils ne reposaient sur rien. Pure malveillance,
jalousie de plus mal loti – rien d’autre ! Encore une fois, comme
s’il entendait ses pensées, Gabriel sembla répondre aux réflexions de son
frère.


— Philomène a fait des reproches à Hervé, à propos de
la voisine, dit enfin Gabriel. Il lui a juré qu’il s’agissait d’un mensonge. Je
me suis renseigné, moi aussi. Mon fils dit la vérité.


— Perrine le croit ?


— Oh ! Perrine a décidé de ne rien voir s’il y
avait à voir, ni entendre s’il y avait à entendre. C’est une femme plus
intelligente qu’on le croyait. Ma Philomène avait des préjugés contre elle au
départ, tu le sais, mais maintenant elle dit partout que sa belle-fille est une
bonne mère et une bonne épouse. Il lui est arrivé de prendre le parti de
Perrine contre son propre fils.


Jean et Gabriel restèrent quelques instants silencieux,
plongés dans leurs réflexions. Cela n’arrivait pas si souvent que belle-mère et
belle-fille s’entendent aussi bien que la sévère Philomène et la belle Perrine.
Faire mentir les dictons sur les relations entre les gens devait être un trait
de famille !


Le cours des pensées de Jean revint ensuite au point de
départ de leur conversation.


— S’ils voulaient nous confier un de leurs garçons pour
quelque temps, on s’arrangerait. Il apprendrait le travail tout aussi bien ici
et nous serions contents d’avoir des bras supplémentaires.


— Que dirais-tu d’Antoine ? proposa Gabriel. Il va
sur ses douze ans et il est déjà costaud mais il se dispute souvent avec les
trois qui sont nés avant lui. Ils lui reprochent de toujours vouloir faire plus
qu’on ne lui demande et de vouloir les commander. Il a du caractère !


— Il faut en parler à Rose et à Anne-Marie mais, pour
moi, cela m’irait bien. Si Jobic restait, il pourrait le former.


Après un nouveau silence où tous deux pesaient les avantages
réciproques de cette possibilité, Jean désigna la cour de la ferme d’un geste
de la tête.


— Il ne faudrait pas laisser notre place !


Il avait en effet aperçu Rose qui posait les haveneaux pour
la pêche à la crevette près de la porte de la maison. Tandis que les hommes
attraperaient les anguilles, les femmes traqueraient la crevette. À ce jeu-là,
Rose s’était toujours montrée redoutable. Elle connaissait le moindre caillou
de leur anse de l’aber, tous les trous où les crevettes se cachaient. Elle
avait le talent de les trouver là où les autres ne voyaient rien. Pour les
coquillages ou les crabes, elle aimait moins se baisser, laissant volontiers ce
soin aux enfants qui la suivaient toujours. La spécialité de Rose, c’était la
crevette et, encore mieux, la « belle » crevette, celle que les
restaurants payaient le plus cher.


Hervé les rejoignit avec ses deux aînés et Antoine, puis
Yvon « le Roux », le troisième des frères Salaün. Jean se dirigea
vers les deux vannes « perdantes », celles qui permettaient de
réguler le trop-plein de l’étang. Il prit au passage la lourde barre à mine
posée à l’entrée du moulin puis s’en servit pour actionner la crémaillère de
fermeture et d’ouverture des vannes. Les portes de bois se rejoignirent,
bloquant le passage de l’eau. Il ne resta bientôt plus qu’un mince filet à
s’échapper. La cascade du trop-plein se tut, cessant d’alimenter l’anse où ils
voulaient pêcher. Il ne suffisait pas que la mer se retire, encore fallait-il
interrompre le cours du Kanol.


Quand ils descendirent sur la grève, ils étaient presque une
dizaine d’hommes, armés d’une barre à mine pour soulever les plus grosses
pierres et d’un penn-baz,
d’un bâton, pour assommer les anguilles et les congres dans les
trous d’eau sous les rochers. Tandis qu’ils se dirigeaient vers les rochers
connus pour être des coins à anguilles, Rose s’éloignait vers « ses »
coins à crevettes. Anne-Marie fouillait la vase à deux mains pour en déloger
les plies et les filles se concentraient sur les coquillages, coques, couteaux,
berniques et grosses « turulles » dont on faisait des pâtés.


Un jappement leur fit soudain lever la tête. Dans le calme
de cette fin d’après-midi, le moindre bruit portait loin. Ils étaient
quelques-uns, sur la rive, à les observer, quelques paysans des environs.


— Alors, Jean, cria l’un d’eux, ça donne ?


— Tu n’as qu’à descendre jusqu’ici, répliqua le
meunier.


Malgré ses expériences passées, l’homme voulut rejoindre les
Salaün dans les rochers. Posant les pieds avec précaution parmi les paquets
d’algues, il s’approcha, suivi de ses compagnons, tout aussi peu assurés que
lui dans ce domaine mi-liquide, mi-solide. Par moments, ils enfonçaient dans le
sable et la vase avec un bruit de succion.


Jean, Gabriel et les autres les regardaient approcher avec
un sourire aimable. Quand ils furent assez près, ils se courbèrent vers les
trous d’eau et se mirent à asperger copieusement les curieux. Puis, les voyant
battre en retraite, ils éclatèrent de rire.


— Eh ! Capitaine ? cria Hervé. Est-ce qu’on
vient dans tes prairies pour prendre tes anguilles ?


Celui qu’il appelait Capitaine avait une ferme sur le
plateau. Hervé le connaissait bien pour avoir fait son service militaire avec
lui. Il en était resté une tension entre les deux hommes car Hervé avait bénéficié
des relations de sa famille maternelle. La loi de 1889 avait théoriquement
réduit le temps du service à trois ans au lieu de cinq, en limitant autant que
possible les exemptions et passe-droit divers. Mais un des frères de Philomène
avait rendu service à un gradé en 1870, un service qui l’avait autorisé à
intervenir en faveur de son neveu. On avait tellement besoin de l’aîné des
garçons au moulin comme à la ferme ! Hervé avait été libéré au bout d’un
an, tandis que Capitaine donnait encore deux ans à la Patrie. Après tout ce
temps, il en gardait rancune à Hervé.


Or, cet homme possédait quelques prairies humides,
traversées par un ruisseau où les anguilles remontaient pour se reproduire. Si
Hervé s’y était aventuré, il aurait été accueilli la fourche à la main. Chacun
son territoire, chacun sa pêche !


Les intrus battirent en retraite sans précipitation, peu
désireux d’aggraver leur défaite.


 


Une grande partie de la tribu Salaün se trouvait ainsi
réunie, traquant tout ce qui pouvait se cacher de comestible dans l’aber. Jean,
leur aîné à tous, fit une petite pause, le temps de contempler son monde avec
satisfaction. Pas de malades ni d’estropiés parmi ses enfants et ses
petits-enfants, pas de trop grandes différences de fortune susceptibles de les
séparer, pas de jalousie excessive mais un solide sens des intérêts collectifs…
Il pouvait être fier.


Tout en pêchant, il observait du coin de l’œil ce
petit-neveu qui viendrait bientôt habiter au moulin, Antoine. Il l’avait déjà
remarqué pour son esprit vif et son corps bien proportionné. Philomène avait
raison : Perrine faisait, en effet, de beaux enfants. Antoine apporterait
une aide bienvenue à Moulin Vieux tout en découvrant une vie plus stricte
qu’avec ses parents. Comme pour répondre à ses pensées, le rire de Perrine
retentit alors et elle entonna une chanson, aussitôt reprise par les enfants.
Seul Antoine, trop absorbé par le ramassage des coquillages, ne se joignit pas
à eux.


— Antoine ? appela Gabriel. Tu viens avec
nous ?


Ravi d’être invité à rejoindre les hommes, Antoine se dirigea
vers son grand-père d’un air important.


— Cela t’intéresse tellement, les coques et les pieds
de couteaux ? Tu en as déjà bien assez, non ?


— Hier, la tante Mélanie m’a dit qu’ils n’avaient
pas le temps d’en ramasser, chez eux, en ce moment. Je lui ai proposé de le
faire pour elle. En échange, elle m’a promis quelques sous pour le
cinéma ! Les places les moins chères coûtent dix centimes.


— Oh ! Tu veux voir la lanterne magique de l’abbé.


En 1906, l’abbé Cardialiguet avait fait venir un
projecteur à Ploudalmézeau. Tous les dimanches, à dix-neuf heures trente au
patronage Saint-Joseph, avait lieu une séance de projection de vues fixes et
animées.


— Oui, grand-père. Tante Mélanie y est allée avec
son mari. Ils ont vu Le Bon Samaritain et un film sur les missionnaires.
Elle a promis de m’emmener avant la fin de l’année.


— En attendant, tu veux bien nous tenir
compagnie ? Tu as un bâton ? demanda Gabriel.


— Non, grand-père.


— Celui-là t’irait-il ? proposa Gabriel en lui
tendant un penn-baz moins lourd que le sien.


Antoine eut un grand sourire.


— Merci, grand-père !


Très fier, Antoine alla déposer sur la berge son panier
plein de coquillages puis revint guetter les signes susceptibles de lui
indiquer la présence des anguilles dans les rochers. Quelques centimètres
d’épaisseur, un bon demi-mètre de longueur, elles étaient délicieuses après un
passage dans la friture. La chance du débutant le servit et il put bientôt
faire tomber une belle prise dans le sac qu’Yvon « le Roux » lui
tendait, largement ouvert. L’anguille rejoignit les bêtes qui étaient déjà en
train de se tordre dans le sac qu’Yvon se hâta de refermer. Pas question de les
laisser s’échapper !


Pendant ce temps, Anne-Marie remplissait consciencieusement
son panier. Elle plongeait sans hésitation les mains dans la vase et en
extirpait les poissons plats d’un geste preste. Quand elle en eut une dizaine,
elle appela Joséphine.


— Oui, maman ?


— Phine, veux-tu aller prendre le panier que j’ai
laissé là-bas ?


De la tête, Anne-Marie indiquait un coin d’herbe ombragé sur
la rive la plus proche.


— Mets-y du goémon bien humide et reviens me voir.


Joséphine, ravie comme toujours de mettre ses mains à l’abri
tant elle craignait de les voir devenir malhabiles aux fins travaux d’aiguille,
obéit rapidement. Quelques instants plus tard, elle était de retour auprès de
sa mère. Celle-ci posa quatre des plus belles plies sur les algues au fond du
panier.


— Tu remettras un peu de goémon par-dessus avant de
tremper le tout dans l’eau, dit-elle ensuite. Et tu vas chez la tante Jeanne.
Tu lui diras que ta mère lui envoie ces poissons et qu’elle a besoin d’elle
pour la lessive d’ici en huit. As-tu bien compris ?


— Oui, maman. Vous avez besoin d’elle pour la lessive
d’ici en huit.


— Bien. File, maintenant ! Et ne traîne pas en
route, j’ai besoin de toi pour le souper. Nous serons nombreux.


Celle qu’Anne-Marie appelait la tante Jeanne était une
lointaine parente de son mari, cousine au troisième degré du côté de sa mère.
Frappée par diverses calamités tout au long de sa vie, dont un visage assez
ingrat pour avoir découragé les prétendants, elle n’avait jamais perdu le
sourire et avait toujours aidé tout le monde, riches et pauvres, vivant comme
elle le pouvait sur une toute petite ferme qu’elle louait à un riche
propriétaire de Lannilis. Le jour où Joseph Le Braz avait voulu demander
la main d’Anne-Marie, elle l’avait accompagné, mettant sa réputation de femme
charitable à son service. Depuis, Anne-Marie ne manquait jamais une occasion de
lui rendre service sous prétexte de lui demander de l’aide. Elle avait besoin
d’elle pour la lessive essentiellement parce que la tante Jeanne devait
manquer de farine, comme presque toujours à l’approche de l’été. Le grain de
l’année passée était épuisé et celui de l’année n’était pas encore mûr. Ses
champs, trop petits, ne fournissaient pas assez pour la nourrir. Elle préférait
semer plus d’avoine et d’orge que de blé, de façon à ce que ses bêtes ne
manquent de rien. Perdre son cochon, sa vache ou son cheval, elle ne pouvait en
prendre le risque.


 


Hervé et ses garçons restèrent à Moulin Vieux manger la
friture avec Gabriel et sa famille. Perrine les rejoindrait avec Louis pour la
veillée. En revanche, Yvon « le Roux » reprit le chemin de sa maison.
Il reviendrait bientôt, avec toute sa famille, pour le feu de la Saint-Jean.


Tout le monde avait l’estomac plein, les petits comme les
grands, les jeunes comme les anciens. La soirée était tiède, le ciel clair et
plein d’étoiles. Tandis qu’Anne-Marie remettait de l’ordre autour de la table
et de la cheminée, que Philomène et Rose ajoutaient un peu d’ajonc dans le feu
pour leurs rhumatismes qui se manifestaient méchamment après la pêche, que Jean
et Gabriel bourraient leur pipe, Jobic et Louis sortirent faire le tour des
crèches, vérifier que tout allait bien du côté des bêtes. Quand ils revinrent,
les enfants étaient sagement alignés sur le banc du lit clos, sachant que leur
tranquillité serait récompensée. Gabriel les observait d’un œil amusé. Il
aimait ces moments d’attente, les moments où il tenait déjà son auditoire en
haleine avant même d’avoir ouvert la bouche. Il prit le temps de s’étirer
devant le feu, se frotter les mains, faire mine de bâiller comme s’il voulait
se coucher, et enfin il se tourna vers les enfants.


— Que faites-vous donc là, la bouche ouverte comme si
vous vouliez avaler des mouches ? leur demanda-t-il.


Ceux qui avaient, en effet, la bouche ouverte d’impatience
la refermèrent vivement. L’idée d’avaler des mouches ne les séduisait guère.


— Dis-moi, Pauline, toi qui es toujours sage ?


— Nous espérons que vous nous direz une histoire, tonton Gabriel.


— Une histoire ? Ah ! Entends-tu cela,
Jean ? Ces enfants d’aujourd’hui ne doutent de rien ! Ce n’est pas
comme de notre temps, pas vrai Philomène ? Et toi, Hervé, qu’en
dis-tu ? Je t’ai élevé avec des contes pour enfants, peut-être ?


Il feignait une grosse colère, signe pour son auditoire
qu’il était « lancé ».


— Avec des contes et des histoires, pour sûr !
Comme si nous, pauvres paysans, pauvres meuniers, nous avions du temps pour des
histoires !


À son évocation de leur pauvreté, les femmes arborèrent un
sourire de satisfaction. Tout le monde travaillait dur chez les Salaün, et la
pauvreté n’entrait pas chez eux. Riches, ils ne l’étaient pas, mais ils ne
manquaient de rien. Ils avaient des habits propres pour le dimanche et les
fêtes, et leurs enfants mangeaient toujours à leur faim. Mieux que tout, entre
les piles de beau linge soigneusement plié qui remplissaient l’armoire,
dormaient les économies qui les mettaient à l’abri des accidents.


— Tu veux toujours une histoire ? redemanda-t-il à
Pauline.


Habituée à ce petit jeu, celle-ci hocha vigoureusement la
tête, son sérieux et sa vocation oubliés pour quelques heures.


— Oui, s’il vous plaît, mon oncle.


— Toi aussi, Marie ? Antoine ?


— Oui, mon oncle, oui !


— Le fou et Madame Marie, s’il vous plaît, jeta
Antoine.


— Ah ! Ah ! jeta Gabriel en regardant Marie.
Nous avons une Marie, ici, mais qui est le fou ?


Les enfants se mirent à rire.


— C’est Antoine, s’écrièrent-ils.


Gabriel alla s’asseoir sur le banc de la cheminée et attira
Antoine contre ses genoux.


— Viens ici, mon gaillard ! Montre-moi tes yeux,
que je voie si tu es sain d’esprit.


Le vieux meunier fit mine de scruter sévèrement le visage de
son petit-fils favori.


— Non, tu n’es pas simple d’esprit, toi, ni insensé.
Bien sérieux, au contraire, murmura-t-il comme pour lui-même. Allons, reprit-il
d’un ton plus fort, va te rasseoir avec les autres.


Il aspira lentement une longue bouffée, la rejeta tout aussi
lentement, sans quitter son petit monde des yeux. Puis il commença, comme s’il
leur faisait une confidence.


— En réalité, ce n’était pas un fou, juste un très
gentil garçon au cœur pur. On le disait simple d’esprit, sans doute pour cette
raison qu’il ne cherchait pas la gloire ni l’argent ni l’amour des femmes. En
réalité, c’était quelqu’un d’exceptionnel qui s’appelait…


— Salaün…


Les enfants avaient chuchoté le nom en chœur.


— Oui, Salaün, comme nous. Ce Salaün-là vivait il y a
bien longtemps, il y a plusieurs centaines d’années. En revanche, il ne vivait
pas très loin d’ici puisqu’il habitait dans la forêt du Folgoët, qui ne
s’appelait pas ainsi à l’époque…


Interpellant les enfants tour à tour, Gabriel leur raconta
l’histoire qu’ils connaissaient par cœur mais qu’ils adoraient, de Salaün le
fou de la forêt d’Ellestrec. La légende affirme qu’au début du XIVe siècle,
un ermite dormait à la belle étoile dans la forêt d’Ellestrec, auprès d’une
fontaine. Vêtu de haillons, il allait pieds nus et se rendait tous les jours à
Lesneven pour y entendre la messe. Se nourrissant de baies et de racines
sauvages, il mendiait son pain, qu’il mangeait sec ou trempé dans l’eau de la
fontaine. Mais, surtout, Salaün ne savait dire que ces mots : Itron
Gwerc’hez Vari,
c’est-à-dire Dame Vierge Marie. Quand il faisait froid, il se
plongeait tout entier et tout nu dans la fontaine en récitant des prières à
Notre-Dame. Ensuite, il se rhabillait, grimpait aux branches de l’arbre qui lui
servait d’abri et se balançait à l’une d’elles en criant de toutes ses forces
le nom de Marie. Quand il mourut, on l’enterra chrétiennement et sur sa tombe à
la modeste croix de bois un miracle se produisit.


À ce passage, les enfants ouvraient toujours des yeux
fascinés. Les adultes eux-mêmes se laissaient emporter par la joliesse du
récit.


— Le lys… souffla Marie, émerveillée.


Bien qu’on fût en novembre, un lys avait fleuri spontanément
dans la nuit, tout blanc sur sa tige et, sur les pétales, deux mots étaient
écrits en lettres d’or : Ave Maria. On ouvrit la tombe pour chercher la
cause du prodige et l’on vit que le lys sortait de la bouche du défunt. Un
miracle !


— Oui, un vrai miracle… chuchota Pauline, confortée
dans sa vocation par l’histoire magnifique de Salaün.


La nouvelle du miracle se répandit comme une traînée de
poudre et l’on vint bientôt de loin prier sur la tombe au lys.


— C’est pourquoi vous ne devez jamais dire de vilains
mots, mais toujours de belles paroles, pieuses et polies, pour qu’il vous sorte
un lys de la bouche, conclut Gabriel.


Le silence régna quelques instants, que personne n’osait
rompre, pas même Pauline qui, pourtant, brûlait de poser la question essentielle :
irait-on au pardon du Folgoët ?


Après le miracle, une toute petite chapelle avait été bâtie
près de la fontaine. L’endroit avait pris le nom que les villageois donnaient à
Salaün de son vivant : Fol ar coat, le Fou du bois. Avec le temps
et l’argent des donateurs, le petit oratoire était devenu l’église Notre-Dame
du Folgoët, puis une basilique mineure moins de cent ans après la mort de
Salaün. Dès le début, des cérémonies mariales y avaient été organisées, et un
grand pardon le 8 septembre.


Anne-Marie se tourna vers sa mère, posant en silence la
question impossible. Le deuil de son mari n’était pas terminé, loin s’en
fallait.


Rose soupira, et tourna son regard fatigué vers Philomène.
Moins impliquée, sa belle-sœur aurait peut-être une appréciation plus juste de
la situation. Même si elles n’avaient pas tenu aux convenances, ni Rose ni
Anne-Marie n’auraient eu le cœur à se trouver dans de grandes foules, aussi
dévotes fussent-elles, alors qu’elles pleuraient un fils et un mari. Rose
comptait sur la finesse et la gentillesse de Philomène pour proposer une
solution décente.


— Je n’ai pas pu m’y rendre l’an passé, dit enfin
celle-ci.


Elle avait parlé d’une voix discrète, plutôt un
chuchotement, comme si elle ne s’adressait qu’à elle-même. S’il valait mieux ne
pas entendre, tout le monde pourrait prétendre avoir été distrait.


— Si vous voulez, Anne-Marie, reprit-elle de la même
façon, j’emmènerai vos enfants avec les miens. Pauline ne reviendra pas de
sitôt au Folgoët, ce serait dommage de lui faire manquer les cérémonies.


Philomène évoquait pudiquement les seules cérémonies mais
elle savait bien que les enfants, comme les adultes, étaient aussi très attirés
par les distractions qu’offraient les pardons, de quelque importance qu’ils
fussent.


Anne-Marie préféra se taire, laissant le soin de la décision
à sa mère, comme souvent dans les affaires de famille. Rose trouvait toujours
la juste façon de faire.


— Nous en reparlerons plus tard, dit Rose. Il faut y
réfléchir. Mais je te remercie de ton offre, Philomène.


— Bien, il se fait tard. Nous allons rentrer chez nous,
conclut Philomène.


Sa longue complicité avec Rose lui permettait de deviner que
sa proposition était acceptée mais que Rose préférait laisser planer le doute.
Il serait ainsi plus facile de se rétracter si nécessaire.


De son côté, Pauline décida de réciter chaque jour un
chapelet tout entier pour avoir l’autorisation de sa mère. Elle vouait un culte
particulier à Notre-Dame du Folgoët, persuadée que la similitude de son nom et
de celui du saint homme était un signe.


Gabriel se leva, suivi de toute sa famille.


— Espérons que la pêche donnera aussi bien pour la
Saint-Jean, dit Jean.


— Nous avons bien des choses à brûler, intervint
Philomène. Dieu fasse qu’il ne pleuve pas !


Le feu de la Saint-Jean fournissait l’occasion de brûler
toutes les vieilleries dont on ne pouvait plus rien faire.


Jobic, qui s’était tenu toute la soirée dans un coin sans
rien dire, se leva. Il prit la lanterne accrochée près de la porte et l’alluma
à un tison.


— Je vais atteler, dit-il à Gabriel en passant devant
lui.


Au moment où il franchissait le seuil, il se retourna et
scruta la pénombre qui s’était installée dans la grande salle.


— Antoine ? Viens donc m’aider, mon gars. Tu porteras
la lanterne.


Autant commencer tout de suite !
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Comme tous les enfants, Marie attendit la Saint-Jean avec
une impatience croissante. Cela faisait son grand sujet de conversation avec
Joséphine et Pauline. Elle avait conservé un souvenir un peu vague mais
émerveillé de celui de l’année précédente et, cette fois, voulait à tout prix
apporter sa contribution. Elle profita de chacun de ses moments de liberté pour
chercher des chiffons ou des morceaux de bois inutilisables qu’elle pourrait
jeter dans le feu.


Marie interrogea aussi beaucoup ses sœurs sur leur père, à
cette occasion. Il lui restait l’image d’une haute silhouette qui se découpait
sur les flammes et dont elle avait eu très peur avant de le reconnaître. Elle
avait cru voir le diable et avait pleuré de frayeur puis de chagrin à l’idée de
son affreuse méprise. Elle se souvenait de s’être trouvée ensuite dans les bras
de son père qui la consolait, essuyait ses larmes et se moquait un peu d’elle.


— Tu t’es endormie, lui dit Joséphine et il t’a ramenée
lui-même à la maison.


— Alors je n’ai pas vu la fin du feu ?


— Bien sûr que non ! jeta Pauline avec un petit haussement
d’épaules. Le feu brûle encore le lendemain.


Du haut de ses douze ans presque sonnés, Pauline se sentait
de plus en plus supérieure à ce « bébé », ainsi qu’elle appelait
parfois Marie.


— Eh bien, cette année, je verrai tout ! affirma
Marie en lui tirant la langue avant de s’enfuir à toute vitesse pour éviter
d’éventuelles représailles.


Mais peu lui importait, elle savait ce qu’elle voulait
savoir. Ce rêve où elle se sentait à l’abri, en sécurité dans des bras solides
et chauds, ce rêve disait la vérité. Ainsi, fragment par fragment, elle
recomposait ses souvenirs de son père et se forgeait une image forte de l’homme
pour qui sa mère pleurait encore quand elle se croyait à l’abri des regards.


 


Enfin, le grand jour arriva. Tout au long de la semaine, on
avait commencé à entasser sur la rive de l’aber différentes vieilleries et
saletés, le vieux bois pourri, du bois flotté trop abîmé pour être récupéré,
une chaise paillée qui s’était fendue en deux à force de servir…


La tribu des trois frères Salaün, Jean, Gabriel et
Yvon, était arrivée en début de soirée. Les petits-enfants de Gabriel et Yvon
se chargèrent aussitôt de transporter sur le bûcher déjà préparé ce qu’ils
avaient eux-mêmes à brûler. Même Marie qui, chaque soir, adorait s’occuper avec
sa grand-mère d’appeler les volailles pour les faire rentrer et les mettre à
l’abri du renard, même elle ne pensa qu’au bûcher.


Ils criaient, riaient, chantaient et, d’une façon générale,
faisaient un bruit extraordinaire entre la maison et la grève. Quand ils eurent
terminé leur va-et-vient, les mères s’occupèrent de les faire rentrer pour
souper avant les adultes. Ensuite, ils iraient jouer dehors.


Compte tenu des marées, ils étaient allés à la pêche dès la
veille. Il n’y avait plus qu’à manger et, ensuite, allumer le tantad
sur la rive de l’aber. Friture d’anguilles, turulles en pâté, fricassée de
coquillages, et un grand plat de pommes de terre nouvelles, le tout servi avec
le pain et le beurre de la ferme, ni trop ni trop peu salé… De l’eau ou du lait
pour boisson et un café pour finir… Dehors, les cris des hirondelles zébraient
le ciel qui s’orangeait au couchant. À l’est, le bleu s’approfondissait. Sous
le couvert des arbres, l’ombre s’épaississait. Il restait encore une heure de
clarté.


Marie se glissa dans la maison, jusqu’à sa grand-mère qui
rangeait dans le garde-manger les restes du pâté. Anne-Marie remettait sur la
large tablette de la cheminée le pot de faïence où elle conservait le café.


— Tu veux quelque chose, mignonne ? demanda Rose.


— Grand-mère, quand va-t-on allumer le feu ?


— Bientôt. Tout le monde a fini de manger mais laisse
ton grand-père se reposer un peu. Ils vont venir, ne t’inquiète pas.


Un quart d’heure plus tard, les hommes descendirent en effet
sur la grève. Dans le fond de l’anse, au pied de la colline qui fermait la
boucle de l’aber de l’autre côté, la nuit montait. Les dernières hirondelles
rentraient au nid, les premières chauves-souris glissaient dans l’air calme de
leur vol velouté. La journée la plus longue de l’année s’achevait, la nuit la
plus courte commençait…


— Alors, les enfants, demanda Jean à la cantonade, tout
le monde a quelque chose pour le feu ?


— Oui, oui ! répondirent-ils en chœur.


— C’est le plus jeune qui bat le briquet ?
poursuivit-il.


— Oui, oui !


Jean se tourna vers Yvon, son plus jeune frère.


— À toi, petit frère !


Yvon s’approcha avec bonne humeur au milieu des rires. Un
petit tas d’herbes sèches et de petit bois avait été préparé sur le côté du
grand feu. Le frère de Jean enflamma les herbes et les brindilles ; le feu
crépita, hésita, et bientôt lança de belles flammes. Au fur et à mesure que de
plus gros morceaux de bois s’enflammaient, ils étaient répartis de part et
d’autre du grand tas de vieilleries à brûler, pour que le feu prenne également
sur tous les points.


Il fit bientôt trop chaud pour rester à proximité du foyer.
Les enfants reculèrent vers un endroit où poussait une herbe rase et se mirent
à chanter et danser des rondes. Les étoiles apparaissaient une à une et,
bientôt, le ciel fut piqueté de points brillants. La pleine lune, qui s’était
levée en début de soirée, devint de plus en plus lumineuse, éclipsant les
étoiles autour d’elle. Même dans les zones que n’éclairait pas le feu, on
voyait comme en plein jour. Marie se souvint toute sa vie de cette nuit
extraordinaire. Il y en eut d’autres, mais celle-ci lui parut toujours avoir
possédé un éclat particulier. Peut-être, surtout, était-ce la première qu’elle
vivait de façon aussi consciente.


D’une certaine façon, cette Saint-Jean marquait le début
d’une vie différente. D’abord, Antoine venait vivre au moulin ; ensuite,
Marie se voyait confier des responsabilités nouvelles. Anne-Marie se souciait
beaucoup de l’avenir de ses enfants et voulait mettre un peu plus d’argent de
côté. Il fallait donc travailler plus, et mieux.


 


À partir du début du mois de juillet, Marie et Joséphine se
levèrent tous les jours à cinq heures pour traire les vaches. Anne-Marie en
avait ainsi décidé ; pour soulager Rose qu’un rhumatisme pliait en deux,
certains matins. Pauline, puisqu’elle partirait en septembre au couvent à
Saint-Brieuc poursuivre ses études en préparant son noviciat, était affectée
aux tâches ménagères. Là-bas, il ne lui servirait à rien de savoir traire ou
changer la litière des bêtes.


Quand leur mère leur avait distribué le travail de l’été,
confiant à Joséphine et à Marie le soin d’emmener les vaches paître et de les
traire, Joséphine avait tenté d’infléchir sa décision sans remarquer Marie qui
lui faisait « les gros yeux » pour l’inciter à se taire.


— Maman, je serais plus utile à la maison, vous le
savez bien.


— Ma petite Phine, répondit Anne-Marie, il faut savoir
tout faire si tu veux plus tard être maîtresse chez toi.


Elle avait raison, et Joséphine le savait. Elle fit donc
contre mauvaise fortune bon cœur ; de toute façon, elle n’avait d’autre
choix que d’obéir.


Marie, qui allait bientôt avoir sept ans et se sentait de
taille à affronter le monde entier, aurait préféré avoir seule la
responsabilité des quatre vaches du moulin car Phine n’entendait pas
grand-chose aux bêtes et aux travaux des champs. Elle risquait de représenter
un fardeau plutôt qu’une aide. Heureusement que le chien en connaissait un bout
en matière de vaches !


— Ne dis rien, maman est fatiguée, chuchota Marie à
l’oreille de sa sœur. Tu emporteras de l’ouvrage. Tu t’installeras dans le
talus et je surveillerai les vaches.


— Tu me laisseras, c’est vrai ? répondit Joséphine
sur le même ton.


— Oui, mais tu me montreras les points que je n’arrive
pas à faire.


Phine aimait coudre et rien d’autre. Comme, en réalité, elle
montrait une grande habileté, personne ne trouvait grand-chose à y redire et, à
douze ans, elle assurait déjà l’entretien des vêtements de toute la famille.


 


Marie et Joséphine étaient donc, ce dimanche-là, occupées à
traire les vaches, la cadette avec entrain, l’aînée en pensant à autre chose.
Il faisait très chaud dans l’étable, bien que le soleil fût à peine levé.


La traite du matin représentait pour les deux sœurs un
moment de tranquillité où elles pouvaient se parler et rire sans contrainte. Un
de leurs grands sujets de conversation était la prochaine entrée à l’école de
Marie.


— Pauline dit que j’ai de la chance, commença Marie,
parce que je serai avec mademoiselle Marie-Louise. Elle explique très bien
la vie des saints.


— Dommage qu’elle n’explique pas le calcul aussi
bien ! rétorqua Joséphine.


Joséphine, depuis la mort de son père, affichait volontiers
un certain doute à l’égard des pratiques religieuses. À l’inverse de beaucoup
d’enfants qui craignaient trop leur père pour l’aimer, elle adorait le sien et
avait prié jusqu’à l’épuisement pour que Dieu le garde en vie. Mais Il
n’avait pas répondu et elle avait beaucoup de mal à l’accepter.


— Oh ! dit Marie avec un petit rire étouffé. Si
Pauline t’entendait, elle…


La voix de l’intéressée la coupa.


— Elle dirait que tu blasphèmes ! déclara Pauline
qui venait d’entrer.


— Bien sûr, toi tu ne penses qu’à la religion, rétorqua
Joséphine en haussant les épaules. Mais il y a déjà maman et les prêtres pour
nous l’apprendre. L’école, c’est fait pour savoir lire et écrire, c’est
grand-père qui l’a dit. Et aussi pour apprendre à compter sans se
tromper ! Tout le monde n’est pas né pour devenir bonne sœur, lança-t-elle
non sans une pointe de jalousie.


La précoce vocation de Pauline lui avait valu un traitement
de faveur à l’école et le curé de Plouguin témoignait d’une attention particulière
à l’égard de la famille Salaün, une attention indépendante du fait qu’elle
avait du bien. Une fille qui entrait dans les ordres représentait une aide de
moins à la ferme mais apportait l’estime de tous à sa famille.


— Moi, je ne veux pas me faire religieuse, intervint
Marie, toujours inquiète quand le ton montait entre ses sœurs. Je veux rester
ici, ajouta-t-elle.


Malgré ses intentions et sa piété, Pauline pouvait se
conduire parfois en petite pikez et se montrer assez susceptible.


— Oh ! toi, lança-t-elle à Marie d’un ton pincé,
je vais dire à maman que je t’ai vue, l’autre jour.


— Je n’ai rien fait de mal, protesta Marie.


— Non ? Quand tu étais sur le talus avec Antoine à
regarder les hommes mener la vache au taureau ? La mère supérieure a dit
que c’était de l’impureté quand on regardait !


Marie en resta muette d’indignation mais Joséphine prit sa défense
avec énergie.


— C’est toi la sale de voir du mal où il n’y en a
pas !


— Vous irez toutes les deux en enfer, et Antoine
aussi ; et moi je devrai prier pour vous, affirma Pauline.


Joséphine eut son haussement d’épaules habituel dès qu’il
s’agissait des « simplicités » de Pauline, ainsi qu’elle les
appelait. Son statut d’aînée responsable lui semblait impliquer de savoir
raisonner et compter avant de croire. Elle avait toutefois assez de bon sens
pour le cacher devant les adultes.


— Alors, va prier et ne nous dérange pas dans notre
travail, conseilla-t-elle à Pauline. Mais si tu racontes des sottises à maman,
je te préviens que je t’accuserai de péché d’orgueil…


La menace coïncidait avec un reproche que le curé avait un
jour adressé à Pauline pendant sa confession. Elle était sortie du confessionnal
les joues en feu, consciente de la justesse de la critique.


— Bien, je me tairai mais je prierai pour vos âmes. Et
maman a dit de vous dépêcher, lança encore Pauline avant de sortir.


— Ne t’en fais pas pour elle, Marie, dit Joséphine.
Pauline a besoin de commander et elle croit déjà tout savoir parce qu’elle a la
foi, mais cela ne suffit pas. Et puis, je trouve qu’on ne devrait jamais dire
des choses aussi méchantes. C’est elle qui commet un péché en voulant faire
punir Antoine. Il travaille dur et il est très gentil avec nous.


— Quand je serai grande, je me marierai avec lui,
déclara Marie d’un ton joyeux.


Malheureusement pour elle, dans son enthousiasme, elle avait
perdu de vue ce qu’elle était en train de faire. Mal dirigé, un grand jet
de lait vint tremper son tablier et ses sabots. Interdite, elle suspendit son
geste et rougit brusquement de honte. Elle avait gaspillé le lait, le précieux
lait avec lequel sa mère fabriquait le beurre. La vente de ce beurre au marché
apportait au moulin un argent toujours bienvenu.


En voyant la mine contrite de Marie, Joséphine se mit à
rire.


— Tu te prends pour un petit veau ? Laisse, ça va
tout de suite sécher avec cette chaleur. Mais ne t’étonne pas si le chat vient
te lécher !


L’idée rendit le sourire à Marie qui reprit bien vite le pis
de la vache. Pendant quelques minutes, elles s’activèrent en silence, remplissant
les seaux de bois les uns après les autres. Régulièrement, l’une ou l’autre
levait la main pour chasser les mouches qui zonzonnaient autour des vaches. De
crainte que Marie, encore émue par la scène que Pauline leur avait faite,
renverse le lait, Joséphine se chargea de porter ses seaux près de la porte.


Elle attendit qu’elles aient terminé la traite pour
reprendre la conversation.


— Je comprends qu’Antoine te plaise, dit-elle enfin,
mais tu ne peux pas l’épouser.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ton cousin et qu’on n’a pas le droit
de se marier entre cousins.


Marie remisa son tabouret de traite dans le coin de
l’étable, l’air pensive.


— C’est bête, laissa-t-elle enfin tomber. Toi non plus,
tu ne peux pas te marier avec lui ? On resterait ensemble.


— Écoute, Marie, je t’expliquerai les liens de famille
plus tard ! Pour l’instant, il faut nous dépêcher si nous ne voulons pas
être en retard pour la messe. Nous ne pouvons pas y aller comme nous
sommes !


En réalité, Joséphine n’avait pas très envie de parler. La
petite dispute avec Pauline la tracassait un peu et elle avait besoin d’y réfléchir.
La messe, qu’elle suivait machinalement, donnant l’illusion de la présence, lui
fournit la tranquillité nécessaire.


Comparant leurs réactions à la mort de leur père, elle
conclut qu’elles avaient chacune réagi de façon opposée, elle-même en se
révoltant contre l’inutilité des prières, sa sœur en acceptant jusqu’au
sacrifice que la volonté du Père céleste soit faite. Pour l’esprit concret de
Joséphine, il aurait mieux valu garder leur père terrestre. Elle acceptait
pourtant mieux la réalité que Pauline qui, en définitive, avait seulement
remplacé le défunt comme elle avait pu. Cela ne prouvait qu’une chose :
qu’elle l’aimait aussi de toutes ses forces. L’esprit de Joséphine dériva,
évoquant les fermes qu’elle connaissait. Les autres enfants respectaient leur
père, le craignaient souvent, mais peu l’aimaient autant qu’ils aimaient leur
mère. Elle avait même appris une récitation, à l’école, sur « l’amour
d’une mère que rien ne remplace ». Pourquoi faudrait-il le
remplacer ? se demanda-t-elle avec un petit soupir d’incompréhension qui
n’échappa pas à sa mère. Un regard sévère lui fit très vite reprendre
conscience du lieu où elle se trouvait, debout dans le fond de l’église de
Plouguin avec sa mère, là où devaient se tenir les veuves et leur famille. Pour
ne pas risquer une remontrance à la sortie de la messe, elle reporta son
attention sur ce qui se passait. L’abbé Grall entonnait un cantique, en
breton comme le reste du service. À l’école, songea Joséphine, on lui apprenait
le français, une étude que sa mère encourageait. À l’église et au catéchisme,
on lui parlait breton malgré les interdictions faites au clergé. De tout cela,
elle ne retenait qu’une chose : avec les deux langues, elle serait capable
de se débrouiller partout et en tout.


Allons ! se dit-elle. Elle s’était encore laissé
entraîner par ses idées. Revenant à sa première préoccupation, Joséphine décida
de ne plus discuter avec sa sœur pour ne pas la heurter dans son choix. Après
tout, il n’y en avait que pour quelques semaines. Mais la vie serait bizarre
sans Pauline…


 


L’été passa très vite, avec des journées bien remplies par
les travaux des champs et les fêtes religieuses qui se succédaient, laissant
peu de temps libre aux adultes comme aux enfants. Quand ce n’était pas une
procession à Plouguin, c’était une célébration à Ploudalmézeau.


Enfin arriva la fin du mois d’août.


Pour les enfants, cela signifiait le pardon du Folgoët qui
se tenait le 8 septembre. Il prenait cette année-là un relief particulier
car Pauline partirait à Saint-Brieuc juste après. On ne la reverrait plus avant
un an… Rose et Anne-Marie n’avaient encore rien décidé mais les trois sœurs en
parlaient entre elles, loin des oreilles indiscrètes. Marie s’imaginait très
bien partir avec Antoine pour y assister. Elle avait conservé un souvenir
ébloui, bien qu’imprécis, de toutes les belles toilettes qu’elle y avait vues
l’année précédente. Joséphine s’interrogeait plutôt sur ce que pouvaient gagner
les marchandes d’objets de piété, de galettes et de rubans. Ses rêves
s’orientaient volontiers vers les réalités terrestres et les divers moyens de
s’assurer une situation aussi solide que possible. Les beaux habits
l’intéressaient dans la mesure où elle voulait, un jour, être capable de les
réaliser elle-même.


Pour les adultes, c’était le temps des moissons et, des
moissons, dépendait toute l’année. Tout le monde avait besoin de blé pour vivre
et l’on priait avec ferveur pour que le temps se maintienne encore quelques
jours et que le grain reste sec.


Il avait fait si beau, si chaud et sec, toute la saison, que
les moissons commencèrent en avance sur la date habituelle. Partout, les champs
avaient pris une belle teinte dorée. On disait que, vers Saint-Pol-de-Léon, les
blés étaient mûrs depuis une semaine et les moissons presque terminées. Il est
vrai que « ceux-là » avaient des terres plus riches, les terres de la
« ceinture d’or » du Nord-Finistère.


 


— Jobic, il faut faire le blé maintenant, déclara Jean
un beau soir.


Il revenait de Tréglonou, un village de pêcheurs à quelques
kilomètres à l’est du moulin, où l’on avait enterré un de ses lointains
parents. Il avait profité du trajet pour faire le tour de ses champs. Le blé ne
s’écrasait plus sous les doigts, il était temps de le moissonner, avant qu’il
soit complètement mûr et tombe de lui-même.


Jobic l’aida à dételer Capitaine, un bel étalon à la robe
pâle, à la crinière blonde, plein de la vivacité des chevaux nourris au son
comme ils l’étaient chez les meuniers. Ce Capitaine n’aurait jamais marché avec
un cheval de labour, plus lourd, plus lent. Dans ses moments de faiblesse, Jean
avouait en être très fier. Malgré plusieurs propositions avantageuses, il avait
toujours refusé de le vendre. D’une part, la reproduction lui rapportait de
l’argent ; d’autre part, le plaisir de voir chez soi un si bel animal n’avait
pas de prix.


— Il sera trop tard avant la fin de la semaine,
reprit-il. Nous irons dès demain. Antoine nous accompagnera. Nous commencerons
par les champs de Loc-Majan.


Le meunier possédait des terres sur le plateau qui dominait
la vallée des moulins. On y accédait en longeant la rive de l’aber jusqu’à la
chapelle de Loc-Majan avant de prendre à droite un chemin qui montait raide.
Une haute pierre dressée, dont le granit prenait une teinte dorée au soleil,
semblait indiquer que, une fois ces champs atteints, on ne pouvait aller plus
haut qu’en gagnant le ciel. Les champs des Salaün se trouvaient tous les quatre
en bordure du chemin, sans qu’il soit nécessaire de passer par les talus pour
les atteindre.


Les dernières étoiles s’éteignaient quand ils empruntèrent
le chemin du plateau, leur faucille à la main. L’air avait ce petit quelque
chose de piquant qui, malgré la douceur, annonçait déjà septembre.


Le coq, perché sur le tas de fumier dans la cour, les salua
d’un cri un peu enroué. Toi, pensa Jean, tu ne le sais pas encore mais tu ne
vas plus faire de vieux os…


Rose s’était plainte à plusieurs reprises du mauvais
rendement de sa basse-cour. Elle devait se rendre au marché de Saint-Renan avec
Anne-Marie pour choisir des poulettes et un coq plus jeune. Mais il y avait
vingt kilomètres à parcourir, aller et retour, et des volailles à rapporter.
Une fois de plus, Jean se dit qu’il manquait un homme pour partager le travail.


Bercé par le rythme de la marche, Antoine faisait des
efforts pour ne pas se rendormir et paraître aussi réveillé que les deux
hommes. Des odeurs fortes montaient de l’aber où la clarté naissante jouait sur
l’eau immobile. Là, la légère vapeur d’eau du petit jour s’étirait en voiles
fins. Il régnait un calme parfait que troublait de temps en temps quelque
poisson qui sautait hors de l’eau et retombait avec un bref claquement. Les
oiseaux, après s’être égosillés au lever du jour, chassaient le moucheron en
silence. Un héron glissa paisiblement dans l’air, gris et blanc sur le bleu du
ciel, et piqua brutalement avant de reprendre son vol. Même à distance, on
voyait se débattre dans son bec un poisson argenté.


Jean et Jobic soupirèrent presque en même temps, au moment
où ils bifurquaient dans la montée, au pied de la chapelle. Tous deux sentaient
la chaleur arriver, une chaleur plus lourde qu’au cours des dernières semaines,
une chaleur qui menaçait d’apporter des orages. Les moissons devenaient
réellement urgentes. Malheur à ceux qui n’auraient pas senti le changement de
temps…


— J’y resterai la nuit, dit Jobic. La lune est presque
pleine encore, on y verra suffisamment.


— J’ai demandé à Rose de nous envoyer Louis quand il
aura fini de nettoyer les crèches, fut le seul commentaire de Jean.


Anne-Marie était partie, peu après eux pour profiter de la
fraîcheur, vendre son beurre au marché de Plouguin. Marie et Joséphine
s’occupaient des bêtes avec Louis. Elles iraient ensuite avec lui sur le
plateau pour aider à mettre le blé en gerbes. Marie avait hâte de pouvoir
admirer Antoine en train de manier sa faucille de moissonneur. Au cours des
semaines passées à Moulin Vieux, il avait grandi d’un seul coup et pris de
l’assurance. Il paraissait plus que ses douze ans et, pour beaucoup de choses,
accomplissait déjà le travail d’un adulte.


— Moi aussi, je peux rester la nuit, dit-il.


— Crois-tu que tu auras le choix ? lui demanda
Jean d’un
ton un peu moqueur. Un journal de blé, cela se moissonne en un jour,
peut-être ! Et cette année, tout est mûr au même moment. |


Mais ce n’était pas le tout de moissonner ce demi-hectare.
Il faudrait lier le blé en gerbes et dresser celles-ci, quatre par quatre, le
grain en haut. Ainsi, en cas de pluie, l’eau ruissellerait le long des tiges et
les épis sécheraient. Les femmes se chargeraient de ce travail.


Ils arrivèrent enfin au pied du menhir. Un léger souffle
d’air faisait trembler les épis contre le bleu du ciel. Le pain de l’année
gisait là, entre ces talus où l’ajonc restait vert.


Jean et Jobic sortirent la pierre à aiguiser qu’ils
portaient dans un étui accroché à la ceinture et entreprirent d’affûter le
tranchant de leur faucille.


Voyant le coup d’œil que lui jetait son oncle, Antoine lui
tendit sa propre faucille.


— Je l’ai fait hier soir, mon oncle !


— Eh bien, refais-le maintenant.


Antoine prit sa pierre à aiguiser et cracha sur la lame en
croissant.


— Plus long, ton geste, l’interrompit aussitôt son
oncle. Fais bien glisser ta pierre le long de ta lame. Regarde ! Avec tes
petits mouvements courts, tu vas plutôt en casser le fil. Voilà, c’est mieux.
Sens-tu que tout est plus doux, de cette façon ? Il faut être doux avec
les outils les plus solides, comprends-tu ? C’est comme avec les chevaux.
Les mauvais traitements ne te mèneront pas loin.


Jean observa un instant encore le travail de son petit-neveu
avant d’ajouter :


— Et c’est encore la même chose avec les gens. Au
travail, maintenant ! Jobic est déjà loin, regarde !


Jobic avait en effet attaqué le champ par un des angles et,
d’un geste régulier, avançait en abattant sa faucille. Derrière lui, les tiges
dorées se couchaient rapidement. Jean se mit à la cadence mais sans chercher à
le rattraper. Antoine suivait de toute la vaillance de ses douze ans qui
voulaient être traités en homme. La chaleur montait et la poussière desséchait
déjà sa gorge mais, pour rien au monde, il n’aurait voulu être le premier à
faire une pause pour aller boire à la cruche qu’ils avaient mise au frais dans
l’ombre du talus. Il attendrait que l’un des deux hommes le fasse. Et tant pis
s’il fallait patienter jusqu’à l’arrivée des femmes qui ne manqueraient pas
d’apporter de l’eau fraîche et de quoi se restaurer. Après, viendrait le moment
de la sieste nécessaire pour reprendre des forces et tenir encore pendant de
longues heures. Si seulement le vent pouvait se lever, une de ces délicieuses
petites brises de beau temps qui aident la chemise trempée de transpiration à
sécher sur la peau…


Antoine ne travaillait pas depuis une heure qu’il sentait
déjà ses bras se raidir et ses épaules devenir douloureuses. Comment faisaient
son oncle et Jobic pour ne pas avoir l’air de souffrir ? Il les observa et
tenta d’imiter leurs gestes, plus souples, plus réguliers que les siens, et
plus efficaces surtout.


Jean avait-il perçu la fatigue de son petit-neveu ou bien
avait-il lui-même besoin d’une pause ?


— Antoine, tu n’as pas soif ? cria-t-il.


— Voulez-vous que je vous apporte la cruche, mon
oncle ? répondit Antoine qui n’aurait avoué sa soif pour rien au monde.


— Jobic ? appela Jean. Tu n’as pas soif ?


Jobic se redressa, ôta son chapeau pour s’éponger le front
de son grand mouchoir bleu, remit son chapeau et se dirigea sans rien dire vers
l’endroit où ils avaient laissé leurs affaires. Sans attendre la moindre
réponse, Jean s’était mis en mouvement quelques instants avant lui et ils se
retrouvèrent tous les trois en train de se désaltérer puis de se soulager
contre le talus.


— Ne force pas, dit encore Jean à Antoine quand ils se
remirent à la tâche. Prends le temps de bien faire ton travail et tu iras
jusqu’au bout.


Antoine lui répondit d’un sourire assuré, cracha dans ses
mains, vérifia le fil de sa faucille d’un air concentré et se courba de nouveau
vers la terre. Qui prétendait qu’il n’irait pas jusqu’au bout ? Il
suffisait de s’entêter et, peut-être bien, de suivre l’avis des plus âgés.
Comme son oncle le lui avait conseillé, il ralentit son rythme, s’appliqua à
balancer sa faucille en dosant force et souplesse. Il lui revint soudain en
mémoire une récitation qu’il avait apprise à l’école : « Patience et
longueur de temps… »


Tiens ! Y aurait-il du vrai dans ce qu’on lui avait
enseigné ? Il se jura d’y réfléchir – un peu plus tard – et,
pour s’aider, se mit à rêver à la façon dont il voulait mener sa vie. S’il
avait apprécié ses quelques années d’école, c’était pour une leçon en
particulier : la leçon de géographie. Comme il aimait ces cartes colorées,
avec les fleuves d’une couleur, les montagnes de l’autre, la mosaïque de
l’Europe et les immensités inexplorées des autres continents ! Le frère
qui leur faisait classe leur avait raconté la merveilleuse épopée de René Caillié,
le premier Européen à être entré dans Tombouctou, déguisé en Arabe, en avril 1828.
Depuis, le héros d’Antoine Salaün s’appelait René Caillié et il
rêvait de l’égaler. La seule question demeurait de savoir en quoi et comment.
Les heures passèrent ainsi, sous le soleil de l’Aber Benoit, plus rapidement
qu’il ne l’avait craint.


Antoine remontait un fleuve africain à la tête d’une troupe
de missionnaires et d’aventuriers quand retentirent les voix des femmes qui
rejoignaient les moissonneurs. Tout étonné, il se redressa, s’aperçut que le
soleil indiquait bientôt midi, découvrit que Louis les avait rejoints sans
qu’il s’en rendît compte, se retourna sur son travail et vit qu’il n’avait pas
démérité. Alors, se souvenant du geste de Jobic, il ôta son béret trempé de
transpiration, sortit son mouchoir à carreaux et s’essuya le front d’un air
important. En réalité, il avait surtout l’expression d’un jeune garçon qui a
rêvé tout éveillé pendant un long moment et ne sait plus très bien où il se
trouve. La vision des paniers que portaient Anne-Marie et la tante Jeanne, à
qui l’on avait demandé quelques journées, l’aida à revenir dans la réalité. Il
se sentait affamé.


 


Anne-Marie avait apporté du pain, du lard et des oignons,
ainsi que de l’eau fraîche prise à la fontaine qui jouxtait la chapelle de
Loc-Majan. Quand tout le monde fut restauré, ils s’installèrent selon leurs
goûts respectifs pour dormir un moment. Jeanne aida Joséphine et Pauline à tout
ranger dans les paniers et, comme elles ne voulaient pas dormir, leur montra
comment tresser quelques tiges d’herbe pour en faire de petits paniers.


— Très utile pour les fraises des bois, leur
expliqua-t-elle.


Quand vint l’heure de se remettre au travail, les femmes
nouèrent par-dessus leur petite coiffe les capots de travail qui les
protégeraient du soleil et de la poussière. Ils possédaient de grandes ailes
qui abritaient largement le visage, et une petite cape qui descendait à
mi-bras.


Tandis que les hommes continuaient de coucher les blés
lourds et dorés, les femmes commencèrent à lier les tiges en gerbes. D’un geste
précis, elles tordaient l’une des tiges autour des autres, de telle sorte qu’il
serait facile de libérer la gerbe au moment du battage.


De temps en temps, l’une ou l’autre lançait une chanson mais
la chaleur et la poussière les gênaient trop pour qu’elles chantent longtemps.
Marie avait la charge de leur apporter la cruche d’eau quand elles le lui
demandaient.


À la fin de l’après-midi, le champ était moissonné et
offrait la vision d’un alignement de petites huttes coniques, faites de quatre
ou cinq gerbes dressées, la tête vers le ciel.


Jean prit le temps de regarder sa fille et ses
petites-filles qui, d’un geste fatigué, ramassaient le blé. Elles avaient
travaillé vite et avaient presque rattrapé les hommes. Marie s’exerçait à lier
ensemble les tiges des épis oubliés qu’elle ramassait de-ci de-là.


Jean se tourna vers Jobic.


— Nous serons mieux à dormir dans notre lit qu’à
travailler la nuit.


Jobic se contenta de hocher la tête en sortant sa chique de
sa poche.


— Demain, reprit Jean, on fera l’orge.


Ensuite, viendrait le tour de l’avoine aux longues barbes,
puis encore les foins et, à l’automne, le blé noir. Il fallait de la nourriture
pour toute l’année, pour les gens comme pour les bêtes.
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Les années s’écoulèrent paisiblement, toutes plus ou moins
semblables. Jean Salaün s’interrogeait sur l’avenir de sa famille mais se
rassurait en voyant Jobic revenir chaque année.


Joséphine quitta l’école en 1911, à treize ans, n’aimant
toujours que la couture. Elle aurait voulu acquérir une véritable formation en
ce domaine et, ainsi rêvait-elle, partir à la ville pour réaliser les merveilleuses
tenues qu’elle admirait dans les revues de mode apportées par les colporteurs.
Mais on avait trop besoin d’elle au moulin pour qu’elle ose seulement parler de
ses rêves.


Pauline, dans ses lettres et lors des vacances, réaffirmait
sa vocation et déclarait même vouloir devenir missionnaire. Anne-Marie
frémissait à cette idée, terrifiée par les images qu’elle avait vues lors d’une
séance de cinéma à Ploudalmézeau sur la vie des missionnaires en Afrique. En
même temps, elle se sentait fière de la force morale de sa petite fille.


De son côté, Marie se découvrit un goût insoupçonné pour
l’étude et passa sans heurt d’une classe à l’autre. Quand arriva l’été 1914,
ses institutrices l’incluaient déjà dans le groupe d’élèves qu’elles présenteraient
au certificat d’études l’année suivante. Or, Marie considérait cela comme une
simple étape. Elle voulait qu’Antoine soit un jour très fier d’elle. Son
admiration d’enfance ne s’était pas démentie et elle ne voyait que la réussite
scolaire pour attirer l’attention de ce grand cousin qui, fort de ses seize
ans, ne la regardait plus beaucoup.


 


L’été 1914, qui changea pour le pire la vie de la
plupart des familles que connaissaient les Salaün – parents, voisins ou
clients –, commença pour Marie par une brillante remise des prix.


Comme chaque année, on avait installé une estrade sous le
préau de l’école, avec des chaises où s’assirent les personnalités invitées. En
l’absence du curé en titre, immobilisé par une forte entorse, l’abbé Bouguennec
fut prié de remettre les prix. Les familles se pressaient au pied de l’estrade,
debout ou installées sur des bancs, d’avance fières ou humiliées des résultats
de leurs enfants.


Jean Salaün, assis à côté d’Anne-Marie dans les
premiers rangs, se tenait très droit dans sa tenue de fête, pantalon noir et
veste noire sur une impeccable chemise blanche à col droit. Sous la veste, une
chaîne de montre en or barrait le gilet. Rose avait soigneusement brossé ses
souliers de cuir et son chapeau de feutre à longues guides de velours passées
dans une boucle en argent. Même si elle n’avait plus le courage de s’éloigner
longtemps de la maison, il n’était pas question que l’on puisse redire à la
tenue de son mari.


— N’est-elle pas belle, notre petite Marie ?
glissa le meunier à l’oreille de sa fille.


— Vous la gâtez, papa, répondit Anne-Marie sur le même
ton.


Elle se tenait tout aussi droite que son père, la pointe de
son grand châle noir brodé à franges frôlant l’ourlet de sa jupe. Veuve depuis
six ans, elle recommençait à porter ses habits de fête et avait sorti ce
jour-là de l’armoire son tablier de satin broché à motif floral. Elle avait
fixé le devantier par-dessus les pans croisés de son châle avec deux belles
épingles à tête de verre coloré. Avec sa longue et ample jupe noire, elle avait
mis un corsage blanc à col montant. Enfin, elle avait troqué sa coiffe de tous
les jours contre une coiffe plus fine d’un blanc irréprochable qui dégageait le
front et le visage pour se gonfler légèrement sur l’arrière de la tête. Ainsi
parée, Anne-Marie retrouvait un éclat perdu à la mort de son mari. Joséphine,
debout dans le fond de la cour avec un groupe de camarades, avait vérifié d’un
œil critique la toilette de sa mère, l’aidant à fixer le châle de façon à ce
qu’il dégage élégamment la nuque tandis que la pointe tombait avec précision au
milieu du dos. Pas la moindre poussière, pas le moindre faux pli, sa mère était
parfaite. Anne-Marie avait rendu le même service à sa fille aînée et toutes
deux s’étaient occupées de Marie.


Trois mois plus tôt, un dimanche après-midi, Joséphine était
allée rejoindre sa mère à un moment où celle-ci se trouvait seule, occupée à
écrémer le lait.


— Maman, avez-vous vu les filles du moulin de Bel-Abri,
ce matin, à la messe ?


Bel-Abri se situait sur un autre affluent de l’Aber Benoît
et, depuis plusieurs générations, on s’y croyait très au-dessus du commun des
mortels. On y soutenait descendre d’un seigneur qui, ayant fait naufrage au
retour des croisades, rencontra la fille des meuniers, en devint fou et
l’épousa. Cela faisait rire car, bien sûr, quand avait-on vu que les seigneurs
et les paysans se mélangeaient ? Une autre version courait, d’après
laquelle le seigneur auquel appartenait le moulin, à l’origine, avait trouvé la
femme du meunier à son goût et, pour remercier le mari d’avoir fermé les yeux,
lui avait vendu le moulin à bas prix.


— Je n’y ai pas prêté attention, répondit Anne-Marie.
Qu’y a-t-il ?


— Elles sont habillées à la mode de la ville,
maintenant, et…


Joséphine avait eu une hésitation.


— Eh bien, ma fille ?


— C’est difficile à dire, maman. Elles ont traité Marie
de paysanne arriérée.


Anne-Marie n’avait rien répondu mais s’était raidie. Elle
avait réussi à maintenir l’activité du moulin et de la ferme malgré son veuvage,
grâce à ses parents et à Jobic. Parce qu’elle avait besoin d’elle, elle avait
empêché Joséphine d’apprendre sérieusement la couture et le savait, même s’il
n’en avait jamais été question. Et tout cela ne valait pas mieux qu’un peu de
tissu ! On leur montrerait, à ces filles ! Leur père pouvait se
vanter de ses faux ancêtres – grand bien lui fasse ! – mais on
n’était pas pauvre pour autant à Moulin Vieux. La clientèle restait fidèle et
l’on n’avait pas besoin de subir les humiliations d’un voisin trop puissant.


La décision d’Anne-Marie avait été vite prise.


— Samedi, nous irons choisir des tissus à Saint-Renan.


Pour la remise des prix, Marie était apparue à l’école en
tenue de ville. La grande collerette de broderie anglaise de son corsage blanc
étincelait sur sa robe sombre et ample, qui s’arrêtait à mi-mollet. Avec ses
bas de coton noir, elle portait de hautes bottines de cuir boutonnées qui
brillaient comme des miroirs. Elle avait passé des heures à les faire reluire
avec de la salive et un chiffon doux. Enfin, un large ruban de velours noir
retenait sur la nuque ses cheveux noirs bien brossés. Ses yeux bleus jetaient
un éclat particulier, celui d’une savoureuse vengeance, car Marie se savait
mieux habillée et mille fois plus jolie que ses rivales. Joséphine avait fait
des merveilles, brodant à tout petits points les boutonnières des poignets,
ainsi que l’expliquait le numéro de Modes de Paris où elle avait trouvé le modèle
de la robe.


Debout parmi ses anciennes camarades de classe, elle
savourait sa réussite. Quelques réflexions acerbes dans son dos l’avaient
rassurée. Personne ne se moquait de Marie mais on la jalousait. La partie était
donc gagnée !


— Marie Salaün !


Et voilà que l’abbé Rémy Bouguennec accueillait Marie
sur l’estrade avec un sourire bienveillant.


— Nous avons deux beaux prix, cette année,
commença-t-il, mais l’un d’eux est le plus précieux de tous.


Il adressa un regard d’avertissement à ses ouailles, comme
pour leur dire : « Ouvrez bien vos oreilles ! », puis se
retourna vers Marie.


— Premier prix de catéchisme !


Il y eut des murmures, des exclamations polies et des
applaudissements que l’abbé calma d’un sourire.


— Premier prix de français !


Marie, qui rayonnait, reçut une vie illustrée de Jeanne d’Arc
et rejoignit les autres élèves en se retenant de tirer la langue à ses persécutrices.
Celles-ci, qui n’avaient aucun prix, lui jetaient des regards noirs sous leurs
paupières à demi baissées.


Elles n’étaient pas les seules à observer Marie. Un homme
d’âge moyen, vêtu d’un costume plus moderne que celui de Jean Salaün,
l’avait suivie des yeux avant de reporter son attention sur Anne-Marie. Comme
elles se ressemblent, pensait-il ; elles sont aussi belles l’une que
l’autre. Il avait des yeux noirs au regard vif et pénétrant, des cheveux noirs
mêlés d’un peu d’argent, et sur toute sa personne un air de prospérité et
d’assurance.


Quand la cérémonie se termina, que tout le monde se leva
pour se diriger vers la table des rafraîchissements, cet homme navigua paisiblement
entre les groupes où toujours il se trouvait quelqu’un pour le saluer avec
chaleur et respect. Il répondait tantôt d’un simple sourire, tantôt de quelques
mots, mais jamais ne s’attardait plus d’une ou deux minutes. Il parvint enfin
dans la partie de la cour où se tenaient les Salaün et se plaça de façon que
Jean puisse le voir.


— Guillaume, est-ce bien toi ? Tu es donc de
retour ! s’exclama celui-ci sur un ton de surprise heureuse.


— Jean ! répondit le nouveau venu. Cela fait si
longtemps, mon cousin. Je suis à Lesneven depuis quelques semaines et je suis
venu apporter des papiers de famille à l’abbé. On me dit qu’il est ici et
j’arrive à temps pour entendre le nom des Salaün.


— Tu serais venu à Plouguin sans nous rendre
visite ? s’indigna Jean.


— Non, je comptais venir après, mais puisque te voilà…


Guillaume se tourna vers Anne-Marie et la salua.


— Vous devez être Anne-Marie ? Vous souvenez-vous
de moi ?


Jean l’interrompit.


— Guillaume Le Gad est le petit-fils d’un cousin
par alliance de ma tante Mélanie.


Tandis qu’Anne-Marie récapitulait rapidement en esprit la
généalogie familiale, Jean précisa :


— Du côté maternel, bien entendu. Les Le Gad de
Lesneven, pas ceux de Plouguerneau qui nous sont apparentés par… Oh mais !
À propos, tu as bien parlé de papiers de famille que tu devais remettre à
l’abbé Bouguennec ?


— Il est apparenté à ma mère par sa sœur cadette qui a
épousé un Bouguennec…


— Pas de la branche des Bouguennec de
Bourg-Blanc ? Parce qu’une tante de…


— Papa ? intervint Anne-Marie, sachant que son
père en avait pour des heures à détailler les liens de sa parenté. Je ne veux
pas que maman reste seule trop longtemps. Je vois qu’Yvonne du moulin d’en haut
s’apprête à partir. Je vais rentrer avec elle et vous laisser le char à bancs.
Prenez un peu de bon temps. Voulez-vous veiller à ce que Joséphine et Marie
reviennent avec vous ?


— Un instant, fillette ! Guillaume soupe avec
nous, ce soir. Il faut lui préparer la chambre du haut.


Anne-Marie sourit de s’entendre appeler
« fillette » et comprit que son père était très heureux de la
rencontre.


— Je te remercie, Jean, dit Guillaume, mais c’est
impossible, aujourd’hui. Impossible…


Guillaume obtint aussitôt ce qu’il avait espéré.


— Alors, viens donc dimanche en huit. Lesneven n’est
pas si loin !


Le lointain cousin qu’Anne-Marie n’avait pas croisé depuis
plus de dix ans quêta du regard son invitation.


— Nous vous attendons dimanche, cousin,
confirma-t-elle.


Comme elle s’éloignait d’un pas convenable, soit la lenteur
suffisante pour se faire admirer mais sans être accusée de coquetterie,
Joséphine la rejoignit.


— Vous partez, maman ? Je viens avec vous.


— Veux-tu trouver Marie et lui dire d’attendre son
grand-père ? Tu nous rejoindras, Yvonne et moi, à la remise des voitures.


Dès qu’elle eut transmis le message, Joséphine prit la
direction de la remise où les Salaün avaient l’habitude de ranger leurs charrettes
quand ils venaient à Plouguin. Les chevaux patientaient dans l’écurie voisine
qui appartenait au maréchal-ferrant.


Pendant tout le trajet entre Plouguin et le moulin
d’En-Haut, Joséphine s’abstint d’aborder les sujets qui lui tenaient à cœur. Sa
mère et la voisine échangeaient des propos apparemment sans importance mais
lourds d’informations sur les fortunes et les clients de chaque moulin. Un tel
avait été bien fatigué, une autre avait été vue en conversation galante, la troisième
surveillait mal sa fille et la quatrième, une veuve, paraissait dans les
meilleurs termes avec le valet de sa ferme. Quant à celui-là, il essayait de
détourner la clientèle des autres meuniers. Un mauvais voisin, vraiment !


Enfin, elles descendirent du char à bancs et Anne-Marie
refusa le café qu’Yvonne voulait à tout prix lui offrir. Rose attendait depuis
trop longtemps et il fallait se dépêcher. Elles s’engagèrent d’un pas pressé
dans le chemin qui longeait le Kanol, abrité des intempéries par les chênes qui
joignaient leurs branches en voûte.


Il régnait une fraîcheur agréable sous le couvert et la
terre du chemin, très sèche, était légère à leurs pieds.


Dès qu’elles furent hors de portée des oreilles indiscrètes,
Joséphine respira plus librement.


— Vous savez, maman, Marie a fait bien des
jalouses ! dit-elle avec fierté.


— Grâce à toi, Phine. Tu as réalisé des merveilles. Tu
devrais coudre aussi pour toi, à présent. Je suis certaine que ce corsage à
petits boutons sur le devant t’irait très bien.


— Celui pour lequel il fallait commander le
patron ?


— Oui, avec la jupe bleue qui arrive au-dessus de la
cheville.


Joséphine sentit le souffle lui manquer.


— Vous croyez, maman ?


— À seize ans, il faut penser à toi, ma fille. Je crois
que tu serais très bien avec ces habits. Sans oublier le petit chapeau… Comment
était-ce ?


— Un canotier, maman. En paille avec un ruban noir.


— Nous nous en occuperons mercredi prochain. On ne dira
pas que tu es une paysanne arriérée, toi aussi !


Joséphine n’avait pas osé parler pour elle quand elle avait
rapporté à sa mère l’insulte subie par Marie. Elle craignait de se faire remarquer
tout en désirant attirer l’attention. La promesse de sa mère la jetait dans des
émotions contradictoires de joie et d’anxiété. Serait-elle aussi jolie que
Marie ? Comme si sa mère avait lu ses pensées, elle conclut la
conversation en déclarant :


— Puisqu’une de mes filles veut cacher sa beauté dans
un couvent, je veux qu’on voie encore mieux celle des deux autres !


Elles marchèrent quelques instants en silence et ce n’est
qu’en arrivant en vue de Moulin Vieux qu’Anne-Marie parla enfin de ce qui
intéressait tant Joséphine.


— Le cousin Le Gad vient dimanche en huit. La
maison doit être encore plus propre que d’habitude.


— Vous le connaissiez déjà, maman ?


— Il m’a vue au mariage d’une cousine voici plus de
quinze ans, mais il y avait tellement de monde que je ne l’avais pas remarqué.


Sentant que sa fille attendait des précisions sans oser les
demander, Anne-Marie éprouva un curieux besoin de les lui fournir comme si elle
voulait se justifier.


— Ton grand-père l’apprécie beaucoup et regrettait de
ne plus le voir depuis si longtemps. Guillaume avait épousé une femme de Landerneau
et il y faisait le commerce des chevaux.


Mais, s’étonna Joséphine en elle-même, Landerneau n’était
pas si loin qu’on ne puisse jamais se voir. Trente kilomètres seulement !


— Il n’y est pas resté longtemps, poursuivit
Anne-Marie, car sa femme est morte en donnant le jour à leur premier enfant. Le
bébé n’a survécu à sa mère que de quelques heures. Nous l’avons su par la tante Mélanie.
Guillaume a préféré partir. À ce qu’on dit, il s’était lié avec un des Écossais
venus travailler à la filature de lin de Landerneau. Quand la filature a fait
faillite, Guillaume a vendu ou loué ses biens et il est parti avec son ami.


— En Écosse ?


— Je l’ignore, mais on dit qu’il a vu beaucoup de
choses.


— Il ne s’est pas remarié ?


— Je ne le sais pas plus que toi, ma fille.


Comme elles arrivaient au bord de l’étang, Anne-Marie abandonna
brusquement le sujet.


— Je suis bien contente d’être chez nous. Va vite
changer de vêtements et occupe-toi des vaches. Il est temps de les rentrer. Je
t’aiderai à traire.


La fin de la journée passa, pour Joséphine, à la vitesse de
l’éclair. Elle ne pouvait penser qu’à sa future tenue et regrettait seulement
de ne pas avoir le temps de la coudre pour ce fameux dimanche en huit où l’on
recevrait l’étonnant cousin dont elle n’avait jamais entendu parler. Bien
qu’elle n’ait pas eu le temps de l’observer réellement, elle lui avait trouvé
l’allure de l’homme idéal pour elle. Bien bâti, élégant et courtois, il
possédait aussi ce qu’elle appréciait par-dessus tout, l’esprit d’entreprise.
De plus, à voir ses habits, il avait dû bien réussir. Décidément, il lui
fallait à tout prix se montrer sous son meilleur jour !


Anne-Marie était, par des chemins et pour des motifs
différents, parvenue à la même conclusion que sa fille. La famille devait se montrer
sous son meilleur jour ! Alors que Joséphine l’aidait à faire la vaisselle
du soir, elle lui jeta un regard appréciateur. Si sa fille aînée avait des
cheveux châtain pâle, elle possédait les yeux bleus des Salaün et leur haute
silhouette. La taille fine, Joséphine avait des gestes gracieux et précis, avec
un air de dignité plus strict que chez la plupart des filles de son âge.


— Joséphine, dit Anne-Marie, j’ai réfléchi. Nous irons
à Ploudalmézeau dès demain, chez la marchande de nouveautés, chercher les
étoffes dont tu as besoin. Cela te laissera-t-il le temps ?


Inconsciemment, elle n’avait pas précisé le temps
« d’être prête pour dimanche » et Joséphine ne remarqua même pas cet
oubli. Elle crut que son cœur allait exploser de joie mais, accoutumée à cacher
ses émotions, répondit d’un ton maîtrisé :


— Si je travaille tous les soirs, maman, j’y arriverai.


— Je veux que mes filles soient les plus belles,
conclut Anne-Marie.
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Au cours des dix jours précédant la venue du cousin
Guillaume Le Gad, Moulin Vieux connut une intense activité. Quand elles
avaient fini leur travail au moulin et à la ferme, les femmes s’acharnaient à
nettoyer la maison, vérifier le linge, préparer la chambre du haut où dormirait
le cousin s’il désirait passer la nuit, cuire des pâtés de porc et de lapin,
cirer encore une fois les meubles déjà brillants comme des miroirs, confier les
belles coiffes d’Anne-Marie et de sa mère à la repasseuse… Jobic et Louis
furent réquisitionnés pour nettoyer les crèches et la cour à fond, mieux
qu’elles ne l’avaient jamais été. Toutes les petites réparations que l’on avait
laissées de côté pour l’hiver, « quand on aurait le temps », furent
effectuées. Et Joséphine coupa, cousit, assortit les petits boutons de nacre
ronds, essaya, retoucha, vérifia, fit un dernier point…


Les clients du moulin et les voisins qui s’étonnaient d’un
tel remue-ménage s’entendaient systématiquement répondre : « Nous
attendons le cousin Guillaume. »


 


Enfin, le samedi soir, tout fut comme Anne-Marie l’avait
voulu : irréprochable. Il ne restait pas un grain de poussière au moulin,
les animaux avaient le poil luisant et l’air prospère, on pouvait se voir dans
les meubles et toute la maison embaumait la bonne cuisine. Le garde-manger
était plein et la chambre du haut propre comme un sou neuf, avec un édredon
bien gonflé dans une enveloppe d’une blancheur éblouissante.


Il ne resta plus, le dimanche matin, qu’à tendre sur le
dessus de la grande cheminée la belle garniture de toile brodée de fleurs et y
poser les pots de faïence où Anne-Marie gardait le café, le sucre, et le tabac
de son père. Sur le sol de terre battue, le balai avait laissé des traces bien
régulières. La fatigue de tous disparut devant la beauté du résultat. La tante Jeanne,
à laquelle Anne-Marie avait demandé de venir l’aider, ne marchanda pas son
admiration.


— C’est un évêque, pour le moins, que vous attendez,
dit-elle à Rose.


— Presque, Jeanne ! Un cousin qui a vu le monde et
qui n’est pas venu ici depuis… Voyons ? Jean ? Quand Guillaume Le Gad
est-il venu pour la dernière fois ? N’était-ce pas juste avant son
mariage ?


— Je crois bien, oui, répondit Jean qui sortait faire
le tour de son domaine.


Rose se retourna vers Jeanne qui venait de soulever le
couvercle de la grosse marmite où cuisait le kig ha fars. La cheminée tirait
bien et pas le moindre filet de fumée ne se répandait dans la maison, seulement
la bonne odeur du cochon, des légumes et des deux fars, le blanc et le noir.


— Oh ! Il y a de quoi nourrir toute la
paroisse ! s’exclama Jeanne.


Rose eut un petit rire satisfait. Dès demain, tout le monde
saurait qu’on avait de quoi nourrir les gens, chez les Salaün, et qu’on y recevait
des invités importants !


— Vous exagérez, Jeanne, dit-elle modestement. Ce n’est
que le cousin Le Gad que nous n’avons pas vu depuis plus de quinze ans et
qui est revenu au pays.


— J’ai entendu dire qu’il avait demandé après l’abbé Bouguennec ?
reprit Jeanne.


Les nouvelles allaient vite et loin, pensa Rose, plus vite
et plus loin que les gens.


— Un parent à lui… laissa-t-elle tomber négligemment,
comme si la chose allait d’elle-même.


Une parenté, même très lointaine, avec un prêtre de si bonne
réputation, ajoutée à la vocation de Pauline, voilà de quoi porter la tête bien
haute dans toute la paroisse ! Rose riait sous cape, à la fois de plaisir
et d’amusement devant l’air respectueux de Jeanne.


Quand midi sonna à la grande horloge qui flanquait le
vaisselier, son balancier de cuivre aussi resplendissant qu’un ostensoir, Joséphine
et Marie apparurent vêtues comme des gravures de mode. Leur mère les inspecta
rapidement. Il n’y avait rien à redire. Elle-même et sa mère portaient
également une tenue soignée, toute noire, la jupe, le corsage et le tablier. En
revanche, leurs coiffes à bordure de dentelle et soigneusement empesées par la
repasseuse éclataient de blancheur. Quant aux hommes, Jean, Jobic et Louis, ils
avaient apporté une attention particulière à leur rasage hebdomadaire. Jean
avait retaillé nettement les pointes de sa moustache qu’il retroussait avec
orgueil.


Rose chassait d’une pichenette une poussière au revers de
Jean quand on entendit sur le chemin le pas d’un cheval. Le cousin serait-il
venu à cheval, sans atteler ? Jean sortit, suivi de Jobic et de Louis qui
restèrent contre le mur de la maison, à côté du rosier couvert de fleurs
blanches, observant le nouveau venu. Guillaume Le Gad arrivait en effet,
montant un bel animal à la robe grise, une jument comme on n’en voyait pas dans
les fermes. Elle n’aurait rien valu pour herser ou tirer la charrette de
livraison du meunier. Jean fit effort pour cacher son étonnement. La selle
élégante appartenait également plus à l’équipement du « beau monde »
qu’à celui du monde paysan.


— Te voilà donc, Guillaume, dit-il. Tu as fait bonne
route ?


— Le chemin est bon, depuis Plouvien, et avec une
monture comme Lima, cela devient une promenade de santé.


— Une belle bête, pour sûr. Louis va s’en occuper, si
tu veux.


— J’ai l’habitude de la desseller moi-même.


— Louis ? appela Jean.


Louis remit les sabots qu’il avait laissés à l’entrée de la
maison et, toujours discret, s’approcha sans un mot.


— Montre l’écurie à mon cousin. Il te dira ce qu’il
veut.


— Le temps semble vouloir se gâter, reprit Guillaume.
Je préférerais qu’elle reste à l’abri.


Jean s’abstint d’évoquer son étalon qui, à cette heure-là,
se trouvait au pré. L’étalon qui lui donnait tant de fierté n’aurait sans doute
pas trouvé grâce aux yeux de cette… comment était-ce, ce nom qui ne ressemblait
pas à un nom de cheval ? Il ne put se retenir.


— D’où lui vient son nom ?


— Lima ? Oh, c’est toute une histoire.


— Alors, tu nous la diras à la fin du repas. Les femmes
voudront l’entendre aussi.


Jean traversa la cour aux côtés de son cousin, le regarda
débarrasser la jument de son harnachement, s’assura que Louis l’étrillait convenablement,
qu’elle aurait de la paille et du son en quantité suffisante, et ramena
Guillaume vers la maison. Celui-ci examinait les bâtiments et leur
environnement d’un air appréciatif.


— Un bel endroit que tu habites, Jean, dit-il. J’avais
oublié.


Jetant un regard en coin à son hôte, il ajouta du ton de
celui qui feint de se parler à lui-même :


— On cherche parfois bien loin ce que l’on a près de
chez soi.


À cette réflexion cousue de fil blanc, il n’y avait rien à
répondre et Jean se contenta d’un petit sourire intérieur. Allons, le vieux
n’est pas encore complètement fini, se dit-il ; il avait bien compris ce
que regardaient les yeux de Guillaume, dans la cour de l’école.


Jobic attendait devant la maison, ne perdant pas une miette
de la scène. Une belle bête, pensait-il, et un bel homme. Il fallait à présent
l’entendre. Quand Jean le présenta à Guillaume, il toucha son chapeau poliment
et chercha le regard du nouveau venu. L’homme pouvait bien se montrer un peu
« en grand » avec sa jument, il y avait néanmoins dans ses yeux
quelque chose qui plut à Jobic : la droiture. Guillaume ne s’était pas
dérobé et lui avait rendu son regard, franc et sans méfiance. Si celui-là
venait à Moulin Vieux dans l’espoir d’un jour y parler en maître, Jobic aimait
autant savoir tout de suite à qui il avait affaire. Depuis trois ans, il
demeurait au moulin et appréciait la régularité de sa vie autant qu’il avait
aimé courir les routes en toute liberté. Il n’avait pas envie de chercher un
autre toit et un patron. Jean Salaün, lui, était son égal.


Quand Guillaume franchit le seuil de la maison, les cinq
femmes feignirent la surprise, comme si elles ne l’avaient pas attendu avec
impatience. Jeanne le dévorait des yeux mais resta à sa place, en silence,
devant la cheminée. Le voyant dans ses habits d’homme aisé, Anne-Marie se
félicita d’avoir astiqué la maison de haut en bas. Joséphine nota en un clin
d’œil la qualité de son costume noir qu’il portait avec un très beau chapeau à
guides de velours.


Le cousin salua tout le monde avec la même courtoisie
souriante. Joséphine se sentit rougir, heureuse mais un peu gênée de ses vêtements
neufs dont elle n’avait pas encore l’habitude. Marie, comme toujours, ne cacha
rien de sa curiosité même si elle avait appris à tenir sa langue. Rose évoqua
en quelques mots la tante Mélanie qu’elle avait bien connue et dont
Guillaume se souvenait à peine. Ils échangèrent des nouvelles de leurs familles
qui se trouvaient, comme avec celle de Jean, apparentées par de complexes jeux
d’alliances et de cousinages au énième degré. Anne-Marie, qui se perdait vite
dans les généalogies, profita d’une pause de sa mère pour prendre la situation
en main.


— Papa, dit-elle en se tournant vers son père, notre
hôte doit avoir faim. Faites-le asseoir. Je vous apporte tout de suite les
premiers plats. Marie, aide-moi ! Joséphine, apporte l’eau sur la
table !


Anne-Marie et Rose avaient sorti les assiettes en faïence à
fleurs et couvert la table d’un grand drap de lin brodé. Jean prit le pain
rangé en hauteur sur une planche fixée aux poutres du plafond, à l’abri des
souris. Marie posa devant son grand-père l’assiette qui contenait la motte de
beurre salé. Le moule en bois de forme ovale y avait laissé le dessin en relief
d’une fleur à quatre pétales et deux feuilles. Le lait d’été donnait un beurre
au parfum de fleurs et à la belle couleur jaune soleil. Joséphine à son tour
apporta la grande cruche de faïence blanche qui contenait l’eau fraîche de la
source où les Salaün se servaient depuis plusieurs générations. Elle coulait un
peu plus haut que les crèches, légère et presque froide même en été, puis
allait se perdre dans l’aber.


— J’ai vu, dit Guillaume au moment où Joséphine se
redressait, j’ai vu à Paris des jeunes personnes moins élégantes que vous, Joséphine.


Sa déclaration fit l’effet d’une bombe. Jeanne, qui avait
dans les mains les plats pleins de crevettes et de charcuteries, faillit les
laisser tomber. Paris ! Il disait cela comme la chose la plus naturelle.


Joséphine rougit jusqu’aux oreilles. C’était la première
fois qu’un homme lui adressait un compliment.


Anne-Marie s’était figée, consternée. S’était-elle
méprise ? Quelle honte, en ce cas ! Heureusement, sa mère n’avait
rien entendu. Elle devenait un peu dure d’oreille.


Jean se demanda aussi s’il ne s’était pas radicalement
trompé quant aux intentions de Guillaume.


Marie rattrapa spontanément la situation, incapable de retenir
sa langue plus longtemps. À peine Guillaume avait-il terminé sa phrase qu’elle
s’approcha de lui avec un geste vif.


— Et c’est Joséphine elle-même qui a fait nos
robes !


Sa réflexion remit les autres en mouvement.


— Marie ! s’exclama Jean d’une voix fâchée. Depuis
quand les enfants parlent-ils à table sans que les adultes leur aient adressé
la parole ?


— Pardonnez-moi, grand-père, dit-elle d’une voix
contrite.


Elle aurait aimé lui faire remarquer qu’ils n’étaient pas
encore à table mais tout son instinct lui souffla de se taire et, pour une
fois, elle lui obéit. Le cousin lui sauva la mise.


— C’est vrai ? demanda-t-il à Joséphine.


— Oui, j’aime coudre, répondit-elle.


— Cousine Anne-Marie, vous avez de la chance,
conclut-il avant de reprendre sa conversation avec Jean.


 


Le repas fut copieux et long mais passionnant, même pour
Marie qui n’aimait pas se taire si longtemps. Guillaume raconta des histoires
des différents pays qu’il avait visités : l’Écosse, l’Angleterre, la
Belgique et Paris. Il avait travaillé pendant un temps pour une firme de
tissages écossaise puis en Belgique avec un éleveur de chevaux. Il y avait pris
le goût des chevaux de selle. Quand Jean lui rappela sa promesse d’expliquer
l’origine du nom de sa jument, l’éblouissement de Marie ne connut plus de
bornes.


— Elle s’appelle Lima parce que je l’ai achetée peu
après sa naissance à un homme qui était né… Eh bien, mesdemoiselles, dans quel
pays ? Vous l’a-t-on appris à l’école ?


— Non, jeta Marie, mais je l’ai lu sur la carte du
monde qui est au mur de la classe. C’est le Pérou !


— Et voilà, vous savez tout, dit Guillaume. Lima est
avec moi depuis six ans et ne se laisse monter que par moi. À part cela, c’est
une bête très douce et très intelligente.


Un silence pensif suivit son explication puis, comme ils
avaient fini de boire le petit verre d’eau-de-vie que Rose leur avait servi
parcimonieusement, Jean se leva.


— Je te montre le moulin ? Cela va te rappeler
quelques souvenirs.


Les deux hommes sortirent et les femmes s’affairèrent dans
la maison, se hâtant de tout remettre en état pour aller se promener.


La promenade se résuma à quelques pas sur le chemin qui longeait
l’aber. Le soleil était réapparu entre les nuages et elles s’assirent toutes
sur le talus, de façon à pouvoir faire un brin de causette avec les passants.
On profitait du dimanche pour aller jeter un coup d’œil sur ses champs mais
aussi sur ceux des voisins. Comment se présentaient les récoltes ?


Y aurait-il du bien ou des difficultés pour Untel au cours
des prochains mois ? On en profitait aussi pour échanger les nouvelles,
vérifier les informations sur l’état des projets de mariage. Le mariage !
La grande affaire ! De cela dépendaient la survie des fermes et l’arrivée
de nouveaux bras sur les exploitations. C’était le moment ou jamais de faire
savoir qu’à tel endroit vivait un jeune homme ou une jeune fille de grand
mérite.


Marie et Joséphine guettaient aussi les réactions suscitées
par leurs tenues à la mode de la ville. Elles furent un peu déçues dans leur
attente car la nouveauté de leurs habits intéressait moins que la présence du
cousin.


Il en passa du monde sur le chemin, cette après-midi-là.


— Un temps bizarre, Anne-Marie, dit une femme qui
s’était mariée le même jour que la meunière.


— Oui, et vous êtes bien courageuse de vous promener si
loin, Émilie, répondit Anne-Marie. Vous pourriez vous trouver sous
l’averse !


Émilie et son mari avaient pris une ferme à bail à deux
kilomètres du moulin, vers Saint-Pabu. Ils avaient une bonne terre à blé et,
parce qu’ils s’étaient mariés le même jour qu’Anne-Marie, avaient donné leur
clientèle au moulin des Salaün. Ils venaient parfois jusque-là le dimanche, et
Anne-Marie leur offrait un petit verre ou un café.


— Comment va votre dernier ? reprit Anne-Marie.


Elles échangèrent des nouvelles de leurs familles
respectives puis Émilie en vint à la question du jour.


— Il paraît que vous avez un cousin parent de l’abbé Bouguennec ?


— Mais oui, et il est venu nous rendre visite.


Anne-Marie ne désirait guère s’étendre sur le sujet et,
prenant prétexte des nuages noirs qui s’approchaient, se leva.


— Vous allez prendre la pluie, Émilie ! Allons,
mes filles, il faut rentrer et nous occuper des bêtes.


Il n’y avait pas de dimanche qui tînt pour les poules et les
vaches. Pour ne pas faillir à la politesse, Anne-Marie se contraignit à offrir
à Émilie de venir s’abriter chez elle. Trop fine mouche pour s’imposer,
celle-ci refusa.


— Alors, je vais demander à Louis d’atteler pour vous
raccompagner, insista Anne-Marie.


— N’en faites rien, j’aperçois le cheval de mes
voisins. Ils sont partis ce matin voir leur fille qui s’est mariée à Plouguin.
Ils me feront monter avec eux.


Un char à bancs arrivait en effet par le chemin qui longeait
le Kanol. Anne-Marie et sa mère connaissaient les fermiers de vue et les
saluèrent en remerciant Émilie de sa visite. Au moment où la voiture repartait,
Émilie installée à l’arrière, Jean et Guillaume sortirent de l’écurie,
Guillaume menant sa jument par la bride. Les occupants de la voiture saluèrent
les deux hommes de loin sans s’arrêter. Le soir même, le bruit s’était répandu
qu’un monsieur était venu à Moulin Vieux avec une jument grise comme on en
voyait peu.


Guillaume Le Gad avait préféré partir à temps pour
éviter l’orage, avait-il dit. En réalité, il savait que ses hôtes devaient
s’occuper de la ferme et ne voulait pas gêner les femmes en les obligeant à se
montrer dans leurs vêtements de tous les jours. Il fut invité à revenir aussi
souvent qu’il le désirait et promit d’abuser de l’invitation.


 


Ensuite, tout alla très vite. Guillaume Le Gad revint
encore deux fois à Moulin Vieux, toujours aussi agréable et discret, mais
toujours refusant d’y passer la nuit. Jean encourageait ces visites. Joséphine
rêvait sans se soucier de la différence d’âge, Anne-Marie s’interrogeait.
Enfin, un beau jour de fin juillet, Guillaume surgit à l’improviste en fin de
matinée. Anne-Marie était seule à la ferme, occupée à trier les pommes de terre
pour la soupe des cochons. Les grosses étaient destinées aux gens, les petites
aux cochons.


Elle voulut accueillir Guillaume comme elle en avait
l’habitude.


— Entrez, Guillaume, je vais vous apporter à boire. Il
fait chaud sur la route.


— Ne vous donnez pas de peine pour moi, Anne-Marie. Je
ne suis venu que pour vous poser une question. Je suis veuf, vous le savez, et
j’ai du bien.


Anne-Marie se sentit rougir mais sourit. Elle avait
tellement douté ! Guillaume la regarda longuement.


— À vous voir, je crois comprendre que vous
m’acceptez ?


— Avez-vous parlé à mon père ? réussit à dire
Anne-Marie.


— Pas encore, je voulais vous voir d’abord.


— Alors vous le trouverez au moulin.


Il la salua et sortit sans rien ajouter.


Elle ne le revit pas mais, le soir, son père annonça d’une
voix forte que le cousin viendrait le dimanche suivant. Cela suffit pour
qu’Anne-Marie comprenne que les deux hommes s’étaient mis d’accord. Guillaume Le Gad
s’installerait à Moulin Vieux.


Le reste de la semaine passa comme un rêve.


Le dimanche venu, quand retentit le pas de Lima, Rose
s’arrangea pour entraîner Joséphine et Marie au potager. Jean avait déjà disparu
vers le moulin, laissant Anne-Marie seule pour accueillir son futur mari.


Elle le suivit à l’oreille, tandis qu’il conduisait sa
jument à l’écurie où l’attendait Louis.


Puis, enfin, sa voix retentit sur le seuil de la maison.


— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.


— Entrez ! répondit-elle.


Il se tenait devant elle, toujours élégant mais gêné. Comme
il ne savait visiblement que dire, elle le tira d’embarras.


— Voulez-vous un verre d’eau ? dit-elle. Il fait si
chaud cette année !


C’était toujours la grande ressource d’Anne-Marie, quand
elle voulait meubler le silence : elle proposait à boire ou à manger.


— Plus tard, Anne-Marie. J’ai bu tout à l’heure à la
fontaine de Loc-Majan.


Il posa la sacoche qu’il portait à la main sur le banc de la
cheminée.


— Je veux vous donner quelque chose.


Il ouvrit sa solide sacoche de cuir et en sortit un gros
paquet.


— Ceci est pour vos filles, dit-il. C’est de la soie
que j’ai rapportée d’un voyage en Angleterre. Elles sauront quoi en faire
puisqu’elles ont le goût des belles toilettes.


Puis, prenant un autre paquet, plus petit, il le lui tendit.


— Et ceci est pour vous.


Y croyant à peine, Anne-Marie essuya une fois de plus ses
mains à son tablier et prit les paquets.


— Merci, Guillaume. Elles seront très heureuses.


— Et vous ? Vous n’ouvrez pas votre cadeau ?


Anne-Marie ôta l’emballage d’une main un peu tremblante et découvrit
un grand écrin bleu foncé. De crainte que ses jambes la trahissent, elle
s’assit sur le banc devant Guillaume. Comme il lui paraissait grand, vu
ainsi !


— Puis-je m’asseoir à côté de vous ? demanda-t-il.


— Bien sûr !


Voyant qu’Anne-Marie ne trouvait pas le poussoir d’ouverture
de l’écrin, il le lui prit des mains et l’ouvrit pour elle. Il avait choisi un
bijou comme Anne-Marie n’aurait jamais pensé en posséder un jour : une
croix et une lourde chaîne en or, une chaîne qu’elle porterait resserrée sur la
poitrine, à la mode de son pays, et qui lui descendrait jusqu’à la taille.


— Comme c’est beau, dit-elle enfin.


— Je veux, dit-il, que personne n’ose faire de chahut.


La coutume voulait qu’on organise un charivari pour le
remariage des veufs et des veuves.


Anne-Marie hocha lentement la tête. Ils avaient tous les
deux beaucoup souffert de leur veuvage et ne désiraient pas qu’on leur rappelle
leur état si cruellement.


— Nous pourrons nous marier dès la fin de la moisson,
si vous le voulez. Je m’occuperai dès demain de la publication des bans et dans
six semaines nous serons mari et femme.


— Il faut en parler à mon père.


— Il a dit oui. Le voulez-vous ?


— Oui, dit Anne-Marie en lui souriant.


Il se pencha et déposa un baiser sur sa joue.
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Six semaines plus tard, Guillaume Le Gad était parti
faire la guerre sans s’être remarié. Il n’avait même pas eu le temps de faire
publier les bans. On était à la fin du mois d’août 1914 et, dans beaucoup
de fermes, les femmes durent se débrouiller pour terminer les moissons sans les
hommes. Comme partout en France, le 1er août, le tocsin avait
sonné pour annoncer la mobilisation générale. Tous les hommes de dix-neuf à
cinquante ans devaient rejoindre l’armée. Guillaume fut affecté à un régiment
de cavalerie en raison de sa connaissance des chevaux. Le 3 août,
l’Allemagne, qui avait déjà attaqué la Belgique, déclara la guerre à la France.
À son tour, le 11 août, la France déclara la guerre à l’Autriche, suivie
de la Grande-Bretagne le 13 août.


— Il reviendra bientôt, disait Jean. Vous verrez, nous
allons battre les Allemands en quelques semaines et tout le monde rentrera pour
semer le blé et l’orge d’hiver.


Il aurait tant aimé y croire…


Jobic, à cinquante-cinq ans, n’était plus mobilisable et
Louis avait été reconnu impropre au service à cause de son mutisme. Le moulin
se trouvait ainsi privilégié par rapport aux fermes d’où les hommes avaient dû
partir. Les moissons s’effectuèrent comme les années passées mais il vint plus
souvent des voisines pour demander de l’aide.


Marie se sentait très heureuse à l’idée qu’Antoine ne serait
pas mobilisé, trop jeune pour cela. Il avait entendu parler de la réussite
scolaire de Marie et de ses habits à la mode de la ville. Après trois ans
passés au moulin, il était reparti quand les bras avaient manqué chez lui.


Curieux, il était venu, un dimanche, saluer les Salaün et
avait montré de l’intérêt à Marie, ce qui suffisait à son bonheur de petite
fille. Elle avait travaillé en espérant attirer son attention et voyait dans la
réussite de ses efforts la promesse d’un bel avenir, avec ou sans Antoine.


En septembre, arriva une lettre de Guillaume. Il partait
vers le nord de la France et promettait de revenir pour la noce avant Noël.
Pour se faire une idée de ses conditions de vie, Anne-Marie achetait de temps
en temps un numéro d’un magazine. Le Miroir, qui publiait beaucoup de
photos. Guillaume n’avait pas précisé ses fonctions mais elle se plaisait à
l’imaginer en élégant cavalier, tel celui que montrait une photo dans une
parution de septembre, posant devant une jument brune et racée.


Un soir, après le souper, alors que tombait la fraîcheur de
l’automne, Rose prit un de ces magazines et plissa les yeux pour tenter de voir
la couverture.


Les trois hommes étaient partis aider un des meuniers du
Kanol à finir de rentrer ses récoltes. Il ne restait que le père, déjà âgé. Ses
trois fils étaient mobilisés et il n’avait pu trouver de domestique à engager.
Deux de ses filles étaient mariées et les deux plus jeunes ne pouvaient
suffire. L’armée n’avait laissé que les femmes, les enfants, les vieillards et
les pères de famille nombreuse pour faire tout le travail de la terre.


Dès leur départ, quand tout fut rangé, Anne-Marie reprit
l’écrémage du lait qui reposait dans de grandes terrines tournées par les
potiers de Lannilis. Elle aurait de quoi baratter, encore une fois ! Ses
vaches donnaient bien.


Marie l’aida à verser le petit-lait dans un seau pour la
nourriture des cochons. Elle se souvenait encore de la colère de sa mère, bien
des années auparavant, quand elle avait voulu donner de ce petit-lait aux
veaux. Elle ignorait alors que cela les rendrait malades, qu’ils pourraient
même en mourir. Un souvenir pénible mais qui lui avait beaucoup appris sur la
différence des soins à donner aux animaux…


— Mes petites-filles, demanda Rose de sa voix devenue
très frêle, vous devriez nous lire ce qui est écrit là-dedans.


Joséphine préparait son ouvrage, des bas de laine à
repriser.


— Vous devriez demander à Marie, grand-mère, dit-elle.
Elle lit mieux que moi.


— Ta sœur a raison, dit Anne-Marie à sa cadette. Je
peux m’occuper seule du lait. Lis-nous le journal. Allume la lampe pour y voir
clair.


Marie prit la lampe à pétrole posée sur le buffet et une
allumette dans le cornet en faïence de Quimper accroché à côté de la cheminée.
Blanc à liséré bleu, il était décoré d’un petit personnage en costume paysan,
veste courte et bragou
braz, l’ancien pantalon bouffant qui s’arrêtait sous le genou.


Elle posa la lampe sur la table, gratta l’allumette,
enflamma la mèche et la régla avec soin pour qu’elle ne fume pas. La lumière
douce éveilla des reflets profonds dans le bois patiné. Joséphine se rapprocha
avec sa corbeille à laine.


Marie jeta l’allumette à demi consumée dans les braises de
l’âtre et prit Le Miroir.


— Que voulez-vous que je lise, grand-mère ?


— Tu pourrais peut-être commencer par le début ?
Qui est photographié sur la première page ?


— Il y a deux hommes en uniforme, l’un habillé de
clair, l’autre en uniforme foncé. Le premier a une petite barbe en pointe,
l’autre est rasé et se tient au garde-à-vous à côté d’une guérite qu’on ne voit
qu’en partie.


— Un soldat et son chef, sans doute ?


— Oui, grand-mère, vous ne croyez pas si bien dire. Je
vous lis l’explication qui est en dessous : « Le nouveau roi de
Roumanie s’entretenant familièrement avec une sentinelle. »


Depuis le début des hostilités, des noms de pays lointains
revenaient de plus en plus souvent dans les conversations. Tantôt Marie, tantôt
Joséphine, devait montrer à Rose et à Anne-Marie leur emplacement sur une carte
du monde offerte par Guillaume Le Gad. Marie reprit sa lecture après une
petite pause destinée à laisser son auditoire imaginer la scène.


— Comment s’appelle le nouveau roi ? demanda
Joséphine.


— Ils le disent après : « Le prince Ferdinand,
qui vient de succéder au roi Carol, son oncle, est âgé de quarante-neuf
ans. Son avènement peut avoir une grande influence sur les événements dans les
Balkans. » On voit que cela vient d’arriver parce que l’arbre qui grimpe
le long du mur n’a plus une feuille. Elles sont toutes tombées. La photo est
très nette. Ce doit être un arbre fruitier, peut-être un poirier. Les feuilles
au sol sont larges, avec une forme régulière et assez allongée.


Compte tenu du prix du magazine, vingt-cinq centimes,
Anne-Marie ne l’achetait qu’une fois par mois et chaque image, chaque ligne en
était détaillée pendant ces séances de lecture du soir.


— Donne-nous les nouvelles de la guerre, maintenant,
demanda Anne-Marie.


Depuis qu’elle savait que Guillaume se trouvait quelque part
vers la frontière belge, elle concentrait sur ce point tout son intérêt.


Marie ouvrit le magazine et alla directement en haut de la
troisième page, sans s’arrêter aux deux grandes photos de la deuxième page.


— « Dimanche 4 octobre. Les attaques
allemandes quotidiennes ont été repoussées dans la région de… »


Elle buta sur le nom étranger.


— « … de Roye. Dans l’Argonne, l’armée du… »


Encore un mot étrange qu’elles avaient appris à comprendre
mais qui restait difficile à prononcer.


— « … du kron… kronprinz (16e corps
allemand) a été refoulée au nord de Varennes et de Vienne-la-Ville. Notre
progression continue sur les Hauts-de-Meuse et en Woëvre. La situation apparaît
dans l’ensemble favorable… »


— Ils ont écrit « favorable » ?
interrompit Anne-Marie.


— Oui, maman. Et j’ai regardé à la fin de la page, pour
le lundi 12 octobre. Écoutez : « Tout notre front riposte
victorieusement à l’ennemi. »


Marie connaissait l’inquiétude de sa mère et cherchait
toujours dans ses lectures les éléments susceptibles de la rassurer.


— Cela veut dire que la guerre sera bientôt finie,
n’est-ce pas, grand-mère ? dit-elle.


Comme seul le silence répondait, elle se tourna vers le banc
où Rose se chauffait.


— Maman !


Incapable d’en dire plus, elle regardait sa grand-mère,
affaissée sans mouvement sur elle-même.


Anne-Marie reposa brusquement la terrine qu’elle avait dans
les mains et Joséphine jeta son ouvrage sur la table en se levant d’un bond.
L’instant suivant, la mère et la fille se penchaient sur la vieille femme qui
ne réagit pas.


— Joséphine, dit Anne-Marie d’une voix blanche,
donne-moi le miroir…


Joséphine alla décrocher le petit miroir accroché sur le
côté du lit clos où Jean et Rose dormaient depuis plus de quarante ans et le
tendit à sa mère. Aucun souffle ne vint le ternir quand Anne-Marie le plaça
devant la bouche de sa mère.


— Marie, va chercher Jeanne. Dis-lui que c’est pour ta
grand-mère. Elle comprendra.


Tétanisée, Marie ne put bouger qu’au bout de quelques
instants. Ce n’était pas possible. Pas comme ça ! Elle refoula les larmes
qui lui montaient aux yeux, mit ses sabots sans un mot et sortit. La lune
s’était levée et elle y voyait assez clair pour marcher rapidement.


 


Marie n’oublia jamais la foule qui défila tout au long des
trois jours de veillée funèbre. Le corps était exposé dans la chambre
d’Anne-Marie, contiguë à la grande salle. Elle-même était allée dormir avec ses
filles, qui partageaient une chambre à l’étage.


La maison avait été ainsi aménagée à la demande de Rose,
quand Anne-Marie s’était mariée. Dans les maisons aisées, les gens ne
s’entassaient pas dans leurs lits clos, tous dans la même pièce, avait-elle
déclaré. Sa fille se mariait, il lui fallait une chambre où dormir avec son
mari, et non pas un simple lit dans la pièce commune. À la naissance de Marie,
elle avait également décidé d’ajouter un étage à la maison pour y aménager deux
chambres, pour les enfants et pour les visiteurs. Une des sœurs de Rose s’était
mariée à Brest avec un commerçant qui avait bien réussi et, quand elle était
allée la voir, Rose avait été frappée par la différence d’installation. De ce
voyage à Brest, elle avait gardé des idées très arrêtées sur l’élégance des maisons.


Sans rien en dire, Rose avait préparé sa mort. On trouva
dans son armoire à linge personnelle un drap de lin brodé qui n’avait jamais
servi, soigneusement plié et entouré d’un ruban blanc. Elle l’avait posé sur le
haut de la pile. Il fut son linceul. Jeanne et Anne-Marie avaient fait sa
toilette, l’avaient habillée de ses plus beaux habits, avaient noué puis
épinglé sur sa tête sa plus belle coiffe qui lui composait une auréole de
blancheur, puis l’avaient recouverte de son beau drap. Dans ses mains croisées
par-dessus le revers brodé, Anne-Marie glissa un petit crucifix. Les voisins,
amis, clients, cousins et cousines, nièces et neveux des deux côtés de la
famille, tous gardèrent de Rose l’image d’une femme qui avait toujours su donner
l’aide nécessaire à chacun sans qu’il soit besoin de la lui demander. « La
bonté même », répétait-on. Et c’était vrai, se disait Marie qui ne
comprenait pas ce qui arrivait. Elle n’arrivait pas à y croire. Elle aimait sa
mère mais, avec sa grand-mère, existaient des liens particuliers, faits de
petits secrets partagés – les bêtises de Marie que Rose réparait sans rien
dire –, de confidences sur les émotions, les indignations et les rêves de
Marie, de mille histoires sur la nature, les bêtes, les plantes. C’était à
Marie que Rose avait expliqué la cueillette et la préparation des plantes
guérisseuses. Après la mort de son mari, Anne-Marie avait eu trop de travail
pour ces longs échanges qui tissent les relations fortes. Un baiser, une
caresse, un compliment, c’était vite donné, vite dit, et elle n’en avait jamais
été avare. Mais les longues conversations comme les aimait Marie, pendant le
travail au potager ou en coupant l’herbe pour les lapins, réclamaient trop de
temps.


— Tu devrais rester avec grand-père, lui dit Joséphine
le soir du deuxième jour. Toi, tu sais lui parler.


Jean n’avait rien dit en découvrant la mort de sa femme. Il
avait fait ce qu’il avait à faire, n’avait laissé personne d’autre s’occuper de
l’enterrement, et n’avait rien mangé depuis. Aux sollicitations de sa fille, il
répondait par un refus de la tête. Ni Joséphine ni Marie n’avaient osé
s’approcher de lui. Elles accomplissaient leur tâche quotidienne sans un mot,
de leur mieux. Anne-Marie était sans cesse accaparée par les femmes venues dire
un chapelet au chevet de Rose, leur regard allant de la défunte au bénitier
accroché au mur et garni d’une branchette de buis bénit. En faïence blanche et
bleue, il offrait l’image d’un Christ crucifié au pied duquel s’évasait une
petite vasque.


Sans un mot, Marie alla jusqu’à la chaise où était assis son
grand-père et attendit, debout, qu’il veuille bien la regarder. Au lieu de
cela, après de lourds instants d’immobilité, il lui prit la main et la retint
dans la sienne.


— Marie, dit-il enfin, n’oublie jamais ce que ta
grand-mère nous a montré dans sa vie : il faut des biens pour vivre, mais
ce n’est pas cela qu’on emporte.


Il laissa passer encore un instant de silence avant
d’ajouter :


— Ce n’est pas non plus cela qu’on espère retrouver
après.


— Elle veillera sur nous, grand-père, comme papa.
Pensez-vous qu’elle l’a rejoint ?


— Oui et, un jour, nous nous retrouverons tous.


Sa dernière phrase fit courir un frisson dans le dos de
Marie, la plaçant devant cette évidence qui ne l’avait pas encore effleurée :
elle aussi, tôt ou tard, elle mourrait. À cette idée, elle sentit brutalement
la perte qu’elle venait de faire. Elle retrouverait sa grand-mère mais, dans
cette vie, elle ne la verrait plus, elle ne l’embrasserait plus, n’entendrait
plus jamais sa voix… Cette prise de conscience ramena de son enfance ce deuil
dont elle n’avait pas compris toute la portée à l’époque, la mort de son père.
Une terreur l’envahit quand elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait plus
de lui, de sa voix, de sa stature, de ses gestes, de ses yeux… C’était comme
une seconde mort. Elle se mit à trembler de toutes ses forces sans pouvoir
retenir ses larmes et voulut sortir de la chambre mais son grand-père la serra
contre lui et cacha sa tête contre son épaule.


— Tu lui ressembles tellement, dit-il en la berçant
contre lui. Elle aussi, elle était curieuse de tout, et si courageuse !


Il compara mentalement sa femme à celles qui étaient en
train de prier autour du lit et trouva leur présence intolérable, leur apitoiement
indiscret. C’était un peu comme si Rose lui conseillait de sortir, de ne pas
attacher d’importance à une simple coutume. Elle n’était plus dans ce corps
mais elle l’accompagnerait toujours.


— Viens, dit-il à Marie. C’est l’heure de rentrer les
vaches. Nous allons le faire ensemble. Depuis deux jours que je ne fais rien,
que va-t-on penser ? Que je suis un paresseux ?


— Non, grand-père. Mais vous ne pouvez pas venir traire
avec vos beaux habits.


Pour veiller sa femme, Jean avait mis son costume du
dimanche.


— Attends-moi un instant, je vais me changer.


 


Le jour déclinait tandis que Marie et son grand-père
suivaient leurs quatre vaches dans le chemin creux qui descendait de leur pré
en surplomb de l’aber vers le moulin. Paresseusement, les bêtes fouillaient le
talus du mufle en quête d’un surplus d’herbe.


Il lui parla de sa rencontre avec Rose, en quelques mots
pudiques.


— Oh ! Elle m’intimidait. Elle était si belle, si
fière… Mais elle avait tant de bonté dans les yeux que j’ai pris mon courage à
deux mains.


— Où l’avez-vous vue pour la première fois ?


— Au mariage d’une cousine du côté de ma mère. Il y
avait cent cinquante personnes, et je n’ai vu qu’elle…


Marie prit aussi son courage à deux mains pour aborder un
sujet très personnel.


— Grand-père, je peux vous dire un secret ?


— Bien sûr.


— Je prie tous les soirs pour que le cousin Guillaume
revienne. Je vois bien que maman est triste.


— J’espère aussi qu’il reviendra, répondit Jean d’une
voix étouffée.


Ils terminèrent le trajet en silence.


Ce fut en silence aussi qu’ils suivirent, le lendemain, le
cortège funèbre de Rose jusqu’à l’église de Plouguin puis au cimetière.


Ce fut enfin ce même jour que le facteur apporta à Moulin
Vieux la lettre par laquelle un camarade de régiment de Guillaume leur apprenait
qu’il avait disparu. « On ignore s’il est mort ou vivant, écrivait-il. Il
a disparu, rien de plus. Le connaissant, personne ne croit qu’il ait pu
déserter. Peut-être a-t-il été fait prisonnier ? Il m’avait demandé de
vous informer en cas de malheur. Je ne manquerai pas de vous écrire à nouveau
si j’apprends quelque chose. »










JEAN
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— Marie, il faut installer un tire-sac, déclara Jean.
Je n’entends plus très bien sans doute, mais j’ai toujours bon œil, et je vois
bien que tu ne peux pas porter des sacs de cinquante ou cent kilos !


— Je me débrouille, grand-père. Vous savez que je les
entrepose en bas et que je monte le grain dans des seaux à l’étage pour alimenter
les trémies.


— Je te dis qu’il faut un tire-sac ! Tu as
peut-être tes seize ans, à présent, mais c’est encore moi qui commande.


— Alors, nous aurons un tire-sac, accepta gaiement
Marie.


Elle était occupée à vider un sac de cent kilos de blé dans
deux seaux qu’elle soulevait d’un geste assuré, mince et droite dans sa robe
noire toute simple. Même l’épais châle de laine croisé sur sa poitrine pour la
protéger du froid de janvier ne parvenait pas à dissimuler sa vigueur.


Jean la suivait des yeux, satisfait de voir son ardeur au
travail. Elle avait pleuré quand, en 1915, ayant obtenu son premier certificat
d’études, il lui avait expliqué qu’elle ne pouvait pas continuer l’école et
passer le second certificat. On avait trop besoin d’elle à la ferme et au
moulin. Elle avait pourtant tout de suite accepté la situation et pris ses
responsabilités à cœur. Jean se réjouissait de voir son choix se
confirmer : Marie assurerait dignement sa suite à Moulin Vieux. Il avait
envisagé la possibilité de le transmettre à Joséphine mais celle-ci n’était
réellement à l’aise qu’avec une aiguille et du fil. Elle n’avait pas le sens de
la terre et du grain comme l’avait Marie. Elle ne possédait pas non plus sa
résistance physique. Quant à Anne-Marie, elle avait reçu sa part au moment de
son mariage et se trouverait suffisamment pourvue pour décider de son sort à sa
guise.


Comme Marie redescendait de son pas vif l’escalier
intérieur, aussi raide que celui de l’extérieur, il jugea le moment venu de
faire part à sa famille de la décision qu’il avait prise par testament après la
mort de Rose, quatre ans plus tôt.


Le soir, après le souper, il attendit qu’Anne-Marie et ses
filles aient fini de tout débarrasser.


— Venez tous vous asseoir, à présent, dit-il. Oui, toi
aussi, Jobic, et toi, Louis.


Quand ils furent tous installés autour de la grande table,
il prit le temps de les regarder, l’un après l’autre. Du côté des hommes, qui
restait-il ? Lui, un vieil homme qui devenait sourd et n’avait sans doute
plus beaucoup de temps devant lui ; Jobic, qui allait sur ses soixante
ans, et Louis, plus jeune d’une dizaine d’années mais muet et un peu arriéré. La
belle équipe que c’était !


Du côté des femmes, Anne-Marie restait vaillante mais
n’avait plus le cœur à entreprendre. Elle ne s’était pas remise de la disparition
de Guillaume. De plus, ce n’était pas maintenant, alors que les hommes avaient
été massacrés dans une épouvantable tuerie, qu’elle pourrait retrouver un mari.
Joséphine ? Elle ne rêvait que de partir à la ville ou, au moins, de vivre
dans un gros bourg comme Ploudalmézeau ou Lesneven. Qu’un commerçant, un
marchand ou un employé d’un certain niveau lui offre le mariage, elle
n’hésiterait pas longtemps. Il restait Marie et personne d’autre, une absence
de choix qui s’accordait avec son affection pour elle.


Il s’éclaircit la gorge et commença d’une voix trop forte.


— J’ai décidé que Marie reprendra le moulin.


Il leva les yeux vers Anne-Marie.


— As-tu quelque chose à y redire, ma fille ?
demanda-t-il.


La douceur de son ton formait un étrange contraste avec sa
voix qu’il forçait pour s’entendre lui-même.


— Je pense que c’est une bonne décision, papa. Mais
vous serez là encore longtemps.


— J’y compte bien ! répondit-il pour ne pas les
inquiéter. Elle a tout à apprendre et je n’aurai pas de trop avec le temps qui
me reste pour en faire une meunière digne des Salaün. Jobic ?


Sans un mot, Jobic hocha la tête avec une expression approbatrice,
aussitôt imité par Louis.


— Et pour toi, Joséphine, ne t’inquiète pas. Il y a ce
qu’il faut pour ta dot.


— Merci, grand-père, répondit simplement Joséphine.


Elle frémit rétrospectivement à l’idée que son grand-père
aurait pu la choisir, elle qui détestait le travail physique dur. En revanche,
des idées d’indépendance jaillirent aussitôt dans son esprit, où elle se voyait
régner sur un commerce d’étoffes et de mercerie.


Marie, bouche bée, n’en croyait pas ses oreilles. Elle
accomplissait une grande part du travail au moulin mais n’avait pas imaginé que
son grand-père passerait par-dessus le droit d’aînesse de Joséphine.


— Jobic, reprit Jean, il faut installer un tire-sac.
Nous nous y mettrons demain.


— Papa, si Marie est tout le temps au moulin, comment
allons-nous faire, ici ? demanda Anne-Marie.


— Pourquoi ne demandes-tu pas à Jeanne de s’installer
avec nous ? J’ai entendu dire que son propriétaire veut récupérer sa
ferme. Elle ne sait pas où aller.


Anne-Marie réfléchit un instant avant d’oser contester la
décision de son père car, il n’y avait pas à s’y tromper, il s’agissait d’une
décision qu’il avait prise seul, même s’il la lui présentait comme une suggestion.
En vieillissant, il se montrait parfois plus autoritaire qu’il ne l’avait
jamais été. Sans doute trahissait-il ainsi son angoisse au sujet de l’avenir.


— Ne vaudrait-il pas mieux engager une jeune
domestique ? dit Anne-Marie d’un ton conciliant. Il y a beaucoup de
familles avec trop de filles pour pouvoir les garder toutes sur la ferme.


— Ce sera comme tu l’entends. Mais Jeanne connaît la
maison et tu ne devras pas tout lui apprendre.


Anne-Marie hésitait encore. Avec une femme plus âgée qu’elle
et qui la connaissait depuis l’enfance, se sentirait-elle encore maîtresse chez
elle ?


— On pourrait lui aménager la petite pièce de l’étage…
dit-elle d’un ton pensif.


Marie éprouvait également des réticences. Et si la tante Jeanne
imaginait de remplacer Rose ? D’un autre côté, cela vaudrait mieux qu’une
inconnue de son âge ou même plus jeune. Sa mère avait suivi le même
raisonnement, sans doute.


— Bon, c’est d’accord, dit-elle. J’irai demain chez
elle mais ne précipitons rien tant qu’elle n’aura pas répondu.


— Elle connaît toutes les légendes d’ici, intervint
Joséphine.


Malgré ses dix-huit ans, Joséphine gardait un goût prononcé
pour les histoires racontées à la veillée. Ces soirs-là, quand elle cousait
tout en écoutant, elle avait l’impression de glisser avec son fil quelque chose
du conteur ou de la conteuse dans son ouvrage. Il y avait ainsi une jupe qui
évoquait l’aventure du meunier de Lesvenn, un tablier celle de la chèvre de
Kérozal… Joséphine cachait des mots dans ses ourlets et des poèmes dans ses
boutonnières.


— Cela me semble un bon argument, fut le seul
commentaire de Jean.


Il comprenait l’hésitation de sa fille mais savait qu’elle
accepterait sa proposition. Jeanne connaissait la famille et la maison, et
avait prouvé sa discrétion à plus d’une reprise. Jean s’abstint de donner une
autre raison qui lui semblait tout aussi importante pour préférer Jeanne à une
jeune domestique : son âge, qui les garantissait des visites importunes de
jeunes gens en quête de bonne fortune. Comment feraient-ils, s’il fallait en
plus de tout surveiller une gamine ? C’était déjà bien assez de devoir
veiller sur Marie et Joséphine.


Marie possédait un joli visage, rayonnant de curiosité et de
vivacité, mais Joséphine commençait à révéler une véritable beauté, une de ces
beautés que l’on trouve souvent dangereuses dans les familles, dangereuses pour
la tranquillité de tous, à commencer par celle de l’intéressée. Comme il
l’avait dit à Marie, Jean avait gardé bon œil et n’avait pas manqué les regards
que les hommes lançaient à la jeune fille. À dix-huit ans, Joséphine devenait
une épouse désirable pour plus d’un célibataire. Anne-Marie lui avait laissé
entendre avoir déjà été approchée par un fermier aisé. Elle avait fait mine de
ne pas comprendre le sens de ses compliments et il n’avait pas insisté. En un
sens, ce n’était pas plus mal que Joséphine préfère rester à la ferme plutôt
que de courir sur les routes comme Marie. Depuis toujours, Marie adorait
accompagner son grand-père ou Jobic dans leurs tournées de livraison de farine.
Cela aussi avait aidé Jean dans son choix : Marie connaissait déjà une
grande partie de la clientèle du moulin et elle avait un bon contact avec les
gens. À sa grande satisfaction, on lui avait plus d’une fois fait compliment de
la gentillesse et de la gaieté de sa petite-fille.


Jean soupira à l’idée du jour où sa petite Marie devrait
faire la tournée toute seule. Il aurait voulu être à ses côtés pour l’aider et
la protéger toute sa vie. Il avait souffert de perdre son beau-fils et de voir
sa fille veuve si jeune, mais encore plus de savoir sa petite-fille préférée
privée de père.


 


On ne voyait plus grand-chose dans la salle commune des
Salaün. La lampe à pétrole posée sur la table ne faisait que rendre les ombres
plus épaisses au-delà de son halo si doux aux yeux. Dans la grande cheminée,
les bûches avaient fini de craquer. Il restait un beau tas de braises
rougeoyantes qu’il suffirait de couvrir d’une légère couche de cendre pour les
faire tenir jusqu’au matin.


Personne n’avait parlé depuis un moment, chacun s’absorbant
dans ses réflexions et se laissant engourdir par la tiédeur de la pièce après
la rude journée de travail dans le froid. Jobic se leva à un moment pour
prendre une braise au bout des pincettes et rallumer la cigarette qu’il venait
de se rouler. Son mouvement rompit le charme qui pesait sur eux tous.


— Vous avez raison, papa, dit Anne-Marie d’une voix
ensommeillée. J’irai parler à Jeanne, dès demain.


— Alors, il est temps de dormir. Nous avons aussi un
tire-sac à installer !


Un peu plus tard, alors qu’Anne-Marie et ses filles
s’étaient retirées dans leurs chambres, que Jobic et Louis avaient rejoint la
crèche où ils dormaient dans le foin, Jean réfléchit encore à la venue de
Jeanne. Il n’aimait pas plus qu’Anne-Marie l’idée de partager leur vie
quotidienne avec elle, malgré tout ce qu’ils lui devaient. Mais peut-être cela
leur ferait-il du bien à tous ? Ils s’endormaient dans leur routine et ce
n’était pas bon pour Marie. Joséphine partirait, il en éprouvait la certitude
absolue. Mais Marie ? Il lui fallait rompre les habitudes, entendre
d’autres voix, d’autres histoires. Jobic et Louis faisaient partie de la
famille, partageaient la même histoire. Le mieux était de faire un essai, de
lui proposer de venir pour un an, et de voir après si l’on s’entendait. Pourvu
qu’elle n’imagine pas remplacer Rose ! C’était là, en réalité, la seule et
véritable crainte de Jean Salaün.


Une dernière image lui traversa l’esprit avant qu’il
s’endorme enfin : celle du sourire de Marie quand il avait annoncé sa
décision de faire d’elle la future maîtresse de Moulin Vieux.


 


Dès le lendemain, Anne-Marie se rendit chez Jeanne. Il
faisait un temps très froid et sec. Elle partit au lever du jour, laissant ses
filles s’occuper des bêtes. Marie trépignait d’impatience, voulant participer
aux travaux d’installation de « son » tire-sac. Je la comprends,
pensa Anne-Marie, c’est un beau métier. Si seulement… Si seulement Joseph… ou
Guillaume…


Tout en suivant le chemin qui longeait l’aber, ses sabots
chaudement garnis de paille claquant sur la terre durcie par le gel, elle se
reprochait de se plaindre. N’avait-elle pas toujours vécu, au contraire de
Jeanne, à l’abri du besoin, du froid et de la solitude ? L’idée de la
solitude lui serra pourtant le cœur. La faim, le froid, la crainte de perdre
son toit, tout cela lui avait été épargné, c’était exact. Mais pas la solitude…
Perdre si tôt un mari qu’elle avait épousé sans le connaître, pour obéir à ses
parents, et qu’elle avait appris à aimer autant qu’il l’aimait, n’était-ce pas
cruel ? Elle n’avait même pas eu le temps de lui donner un fils.


Saisie par une inspiration, comme elle passait devant la
chapelle de Loc-Majan, elle y entra et se dirigea vers la Vierge en bois peint
qui trônait sur un socle en bois, son Fils dans les bras. Anne-Marie
s’agenouilla, goûtant la paix de la chapelle, étonnée de prendre un peu de
temps pour elle-même. Et, soudain, dans un souvenir déchirant, ce fut comme
s’il était de nouveau à ses côtés.


— Nous l’appellerons Joséphine, si tu veux bien, lui
disait Joseph. Ma mère accepte d’être sa marraine. Elle a demandé de l’appeler
Joséphine parce que c’est notre fille aînée et que je suis son fils aîné.


— Joséphine, oui, avait murmuré Anne-Marie.


J’aurais préféré un petit Joseph, avait-elle pensé.


Mais en voyant le joli bébé qu’elle avait mis au monde, elle
avait oublié sa déception.


— Je t’aime de tout mon cœur, lui chuchotait-elle en
lui donnant la tétée.


Et la nuit, quand elle nourrissait Joséphine, Joseph
s’éveillait souvent à demi et passait un bras autour de sa taille. Il faisait
la même chose quand Pauline était née à son tour, puis Marie. Joseph Le Braz
adorait sa femme et ses filles.


— Elles sont si belles… entendit Anne-Marie.


— Oui, mon cher mari, répondit-elle, elles sont si
belles…


Cela dura l’espace d’un instant, il fut là, tout contre
elle. Anne-Marie souriait. Elle avait tout oublié, elle l’avait retrouvé. Puis
la réalité s’abattit brutalement sur elle. Il lui sembla s’éveiller d’un songe
merveilleux et des larmes amères effacèrent son sourire.


D’abord Joseph, puis Guillaume… Quelle injustice ! Elle
n’aurait pu aimer Guillaume comme Joseph mais elle l’appréciait, elle se
sentait flattée par l’intérêt que lui portait cet homme élégant et instruit.
Surtout, elle était épuisée de dormir seule dans son grand lit. Épuisée de
n’avoir personne avec qui partager sa vie. Elle aimait ses parents, elle aimait
ses filles, mais elle aurait tout donné pour qu’un homme la prenne encore dans
ses bras. Ce n’était pas seulement son corps qui criait de solitude, c’était
son cœur, son esprit, son âme… Et, l’âge venant, ce serait bientôt trop tard.


Au milieu de ses larmes, elle tenta de ressusciter la
merveilleuse illusion qu’elle avait éprouvée quelques minutes plus tôt. Il lui
en restait quelque chose dans le cœur, un peu de lumière et de chaleur qui
rendait l’absence plus violente. C’est comme la lampe, pensa-t-elle. Quand on
l’allume, il fait plus sombre dans le reste de la pièce. Fallait-il pour autant
éteindre cette petite lueur ? Non, se dit-elle, c’était le plus précieux
cadeau qu’elle ait jamais reçu, infiniment plus précieux que la belle chaîne en
or de Guillaume Le Gad.


Elle essuya ses larmes, dit un Ave et se leva pour partir.


— Ayez pitié, dit-elle encore à la statue.


Pitié pour ma solitude… Qui pourrait comprendre ?


Jeanne, bien sûr ! L’évidence de la réponse lui rendit
un peu son calme. Jeanne qui avait fait l’entremetteuse quand Joseph avait
voulu demander sa main ! Jeanne qui avait toujours été là dans les moments
difficiles et que l’on oubliait parfois dans les moments de fête. Jeanne qui ne
demandait rien, n’avait jamais rien reçu, et donnait tout.


Mais elle aurait tant voulu que la vie lui offre une
dernière chance de marcher avec un homme à ses côtés…


 


La ferme de Jeanne se trouvait non loin de la route qui va
de Plouguin à Tréglonou. Le chemin passait devant une croix de pierre avec une
inscription qu’Anne-Marie connaissait par cœur : Ar men a uzo, ar feiz
a bado, « la pierre s’use, la foi dure ». Juste à côté,
se dressait un très vieux chêne. Le tronc, énorme et couvert de lierre, était
soutenu par des sortes de béquilles. On y avait creusé une niche qui abritait
une petite statue de la Vierge. Anne-Marie se signa en passant devant le
minuscule oratoire, tandis qu’une image surgissait dans son esprit : son
père était ce vieux chêne encore solide et prêt à tout pour la protéger, elle
et ses filles. À cette idée, elle se sentit réchauffée, un peu consolée, et se
reprocha de ne pas montrer plus d’affection envers le vieil homme qui avait su
prendre soin de sa famille avec tant de bonté. On ne pouvait pas en dire autant
dans toutes les familles, pensa-t-elle. Malgré ses chagrins, elle avait eu de
la chance.


Réconfortée, Anne-Marie parcourut les dernières centaines de
mètres qui la séparaient de son but d’un pied plus allègre. Comme pour
accompagner son changement d’état d’esprit, le soleil apparut, magnifique dans
un beau ciel dégagé.


 


À l’arrivée d’Anne-Marie, Jeanne et son vieux domestique changeaient
la litière des animaux. Ils s’étaient d’abord occupés du cheval et nettoyaient
à présent la crèche de la vache. Des deux que possédait Jeanne, la meilleure
était morte en vêlant. Elle avait aussi perdu le veau.


Anne-Marie éprouva une grande tristesse de les voir se
démener dans le froid, deux silhouettes trop maigres pour résister à l’hiver.
Sans un mot, elle entra dans la minuscule maison de Jeanne, posa son panier et
son gros châle qu’elle ne voulait pas salir, ressortit et prit la fourche des
mains de Jeanne.


— Que fais-tu, ma fille ? s’exclama cette
dernière.


— Je vous remplace pendant que vous nous préparez un
café bien chaud. Je vous en ai apporté une mesure que vous trouverez dans mon
panier. J’ai à vous parler, tante Jeanne.


Il devait y avoir dans sa voix assez d’autorité pour que
Jeanne lui obéisse. Aurais-je parlé en maîtresse ? se demanda Anne-Marie
avec un serrement de cœur. Quelle honte, en ce cas !


La besogne fut vite expédiée, la litière souillée remplacée
par de la bonne paille fraîche. On était pauvre et faible, ici, mais on savait
travailler. Anne-Marie s’émerveillait du soin avec lequel Jeanne et son vieux
domestique entretenaient leur misérable domaine.


Mais comment vivaient-ils ? De quoi se
nourrissaient-ils ?


Ce ne fut pourtant qu’en entrant dans – elle n’osait
pas penser « maison » – dans la masure de Jeanne qu’elle comprit
toute la portée de la suggestion de son père : si l’on ne faisait rien
pour Jeanne, elle était perdue. Sur les rares braises de l’âtre, Jeanne venait
de mettre un peu d’ajonc afin de faire chauffer l’eau du café demandé par
Anne-Marie. À l’intérieur, il faisait encore plus froid que dehors. Et humide,
surtout. Même les meubles sentaient le moisi…


— Jeanne ? demanda Anne-Marie. Je vais chercher un
fagot d’ajonc, il faut faire du feu. Ne vous inquiétez pas, Louis vous portera
demain une réserve de bois. Nous en avons bien assez avec les arbres morts que
nous avons abattus, il y a trois ans. Et il est bien sec, à présent.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Quelques minutes plus tard, les
flammes montaient dans l’âtre, répandant une bonne chaleur sèche.


— Restez assise, commanda encore Anne-Marie. Je m’occupe
du café. J’ai aussi apporté un morceau de lard et de boudin du cochon que nous
avons tué la semaine passée.


Anne-Marie s’activa si bien que la collation fut bientôt
prête. Elle avait renoncé à utiliser le pain de Jeanne, qui avait moisi sur sa
planche suspendue au-dessus de la table. À la place, elle fit chauffer la soupe
qui restait dans la marmite. Jeanne l’observait, le cœur serré, sans rien oser
dire. Quand Anne-Marie posa à côté d’elle, sur le banc de l’âtre, un bol de
soupe chaude et l’assiette où elle avait coupé des tranches de lard, elle eut
envie de pleurer. Depuis si longtemps, personne n’avait pris la peine de se
soucier de son bien-être à elle, la mal formée, la laide, le monstre qui avait
fait fuir toute l’affection du monde…


Tandis qu’elle se restaurait, Anne-Marie se versa un bol de
café.


— Ma tante, dit-elle enfin.


À ces mots, Jeanne dressa l’oreille. Qu’avait Anne-Marie à
lui dire d’assez grave pour ne pas l’appeler Jeanne comme d’habitude ?


— Ma tante, j’ai un service à vous demander.


La dérision de la situation apparut à Anne-Marie dans toute
son ampleur. À qui venait-elle demander un service ? À celle qui n’avait
rien !


— Vous savez que nous n’y arrivons plus, au moulin. Il
est impossible de trouver un autre domestique et même les journaliers se sont
faits rares.


Parler de ses difficultés à une femme qui n’avait pour toute
aide qu’un vieillard plus abandonné qu’elle encore ! Cet homme, dont
personne n’avait jamais su le nom et qu’on n’appelait que « la marine »
car on croyait savoir qu’il avait servi dans la Royale, était plutôt le protégé
de Jeanne que son domestique. Sans elle, il serait depuis longtemps mort dans
un fossé. Dans le voisinage, les spéculations sur sa retraite d’ancien marin
allaient pourtant bon train. Les pires rumeurs avaient circulé sur ses
relations avec sa patronne.


— Mon père, reprit Anne-Marie, a donc pensé que, si
vous vouliez bien venir habiter avec nous…


Non, ce n’était pas la bonne façon de dire les choses.


— Jeanne, recommença Anne-Marie, nous avons besoin de vous.
Je vous le demande. Vous m’aiderez pour la volaille, le potager et la maison,
si vous voulez bien. Cela me donnera du temps pour le reste.


Stupéfaite, Jeanne avait suspendu son geste et restait le
coude levé, son bol à mi-chemin de sa bouche. La voyant embarrassée, Anne-Marie
se leva.


— Si vous le permettez, je vais dire à « la
marine » de venir se réchauffer.


Et zut ! Mais qu’avait-elle, ce matin ? Comment
pourraient-elles parler en sa présence ? Par ailleurs, elle n’avait pas le
cœur à se chauffer pendant qu’un vieillard travaillait dans le froid.


Jeanne reposa lentement son bol.


— Et lui ? dit-elle.


Anne-Marie n’avait pas envisagé cet aspect de la question.


— Eh bien… Peut-être pourrions-nous lui demander ce
qu’il veut ?


— Je ne me séparerai pas de lui, ma fille.


C’était dit d’un ton net, tranquille et sans appel.


— Il est moins vieux qu’il n’en a l’air, poursuivit
Jeanne. Il peut encore fournir un bon travail. Je ne viendrai pas chez toi s’il
faut pour cela que je l’abandonne.


— Vous voulez bien, c’est vrai ?


Jeanne hocha la tête d’un air si triste qu’Anne-Marie lui
prit vivement la main.


— Tante Jeanne, je veux vous demander pardon. Je…
je vous ai un peu oubliée toutes ces dernières années. J’ai honte…
Pardonnez-moi, je vous prie.


— Attends, laisse-moi m’écarter un peu du feu. Il
chauffe trop.


Elle ne le dit pas, mais Anne-Marie entendit bien :
« Je n’ai plus l’habitude. » Elle lâcha la main de Jeanne, se
redressa et sortit pour revenir avec « la marine ». Elle lui servit
la même collation de soupe, de lard et de café pour faire passer le tout, puis
laissa Jeanne expliquer la situation au vieil homme.


— Qu’en penses-tu, Jean-Marie ? conclut Jeanne.


Enfin ! pensa Anne-Marie, je sais son nom.


Jean-Marie se contenta d’un geste las de la main.


— Accepteriez-vous de venir avec ma tante au
moulin ? insista Anne-Marie.


Il tourna les yeux vers Jeanne qui approuva d’un mouvement
de la tête auquel il répondit de la même façon.


— Si vous ne voulez pas vendre vos bêtes, dit
Anne-Marie, nous avons de la place pour elles. Cela vous fera un petit revenu.


Elle rougit brutalement. La question financière n’avait pas
encore été abordée.


— En plus, ajouta-t-elle maladroitement.


— Nous parlerons de cela plus tard, dit Jeanne en
levant une main conciliante. Dis-moi plutôt quand tu voudrais nous voir venir.


— Dès que vous le déciderez. Qu’a dit le
propriétaire ?


— Il ne sait pas encore s’il veut vendre ou pas.
J’aurais pu rester jusqu’à la prochaine Saint-Michel ou peut-être plus
longtemps, mais je préfère m’arranger avec lui sur le loyer et partir plus tôt.


Elle soupira avec un petit sourire malin.


— Si j’avais pu acheter, j’aurais fait une bonne
affaire. D’après le domestique du voisin, celui-ci voudrait peut-être vendre un
de ses champs qui jouxtent un des miens et en acheter un autre plus commode
pour lui. Mon propriétaire n’en sait rien ! C’est une bonne terre à blé
et, ajoutée au reste, cela aurait permis de mieux vivre.


Anne-Marie s’émerveilla d’entendre Jeanne rire du bon tour
qu’elle ne pourrait pas jouer à son propriétaire et, soudain, sut ce qu’elle
voulait faire.


— Ma tante, je crois que mon père saura tout arranger
au mieux de vos intérêts. Voulez-vous le laisser régler tout cela pour
vous ?


À la grande épouvante d’Anne-Marie, les larmes se mirent à
couler sur les joues de Jeanne, comme si elle prenait enfin conscience que sa
vie allait changer pour le mieux.


— Si… reprit Anne-Marie pour cacher sa gêne, si vous
et… et Jean-Marie vouliez bien venir chez nous dès la fin de la semaine, nous
en serions très satisfaits. Aimeriez-vous parler d’abord avec mon père ?


Jean-Marie fit signe que non et Jeanne confirma.


— Nous serons chez toi dimanche.


— Bien. Mais je pense qu’il vous rendra visite pour
avoir des précisions sur la situation.


Anne-Marie reprit ensuite son panier vide, son châle et se
sauva comme si elle avait commis une mauvaise action. Elle se retourna
toutefois sur le seuil avant de refermer la mauvaise porte qui laissait passer
les courants d’air.


— Joséphine vous portera des provisions tout à l’heure.


Et elle referma la porte sans attendre les protestations de
Jeanne.


 


Sur le chemin du retour, Anne-Marie retourna plusieurs fois
en esprit ce qu’elle avait envie de faire. Une si petite ferme ne devait pas
valoir grand-chose. La condition pour la transformer en bonne affaire était
d’acquérir le champ du voisin en même temps sans que l’on sache qu’il
s’agissait du même acquéreur. Elle en parlerait à son père après le repas de
midi. Lui saurait comment amener le propriétaire de Jeanne à vendre. Peut-être
valait-il mieux commencer par le champ ?


Une idée la saisit à ce moment : si elle avait cette
ferme, qu’en ferait-elle ? Il faudrait commencer par faire les réparations
qui s’imposaient dans les bâtiments et peut-être construire une nouvelle
crèche. Ensuite, on verrait bien. Peut-être Jeanne et Jean-Marie désireraient-ils
y retourner, à moins que… À moins qu’elle-même, plus tard, quand Marie se
marierait, ait envie de vivre là. Elle ne ferait alors plus que le beurre, les
volailles et les légumes pour le marché. Le moulin ne lui manquerait pas. Elle
n’avait jamais aimé ce travail.


Si Anne-Marie faisait, pour la première fois depuis des
années, des projets, son premier geste en arrivant chez elle n’en fut pas moins
de remplir deux paniers de provisions et d’envoyer Joséphine les porter chez
Jeanne avec un chargement de bois. Louis attela à la charrette leur paisible
cheval de trait, un animal solide à la robe presque blanche à force d’être
blonde. Joséphine le conduisait sans crainte ou, plus exactement, il la
conduisait sans l’effaroucher. Bien que née dans une ferme, Joséphine n’avait
jamais vaincu sa peur des chevaux. Que d’étranges contrastes entre ses trois
filles ! songea Anne-Marie. L’une avait peur des chevaux, l’autre n’aimait
rien tant que de tenir les rênes de l’étalon. Quant à sa petite Pauline, on
n’en avait guère de nouvelles. Elle écrivait deux ou trois fois par an, des
lettres où elle ne parlait plus de partir évangéliser les pauvres sauvages mais
de devenir institutrice. Son ordre l’enverrait alors peut-être au bout du
monde, mais peut-être aussi bien dans une commune du Finistère.


Cela lui rappela ce qui s’était passé dans la chapelle,
devant la statue de la Vierge, et elle s’étonna d’avoir pu l’oublier aussi
vite. La situation de Jeanne avait effacé sa tristesse. Il ne restait que la merveilleuse
sensation de la présence de son mari auprès d’elle. La Vierge lui avait fait un
cadeau incomparable. Elle hésita un instant à en parler au recteur de la
paroisse mais y renonça presque aussitôt. Cela ne le concernait pas. Cela
resterait son secret. En revanche, elle éprouvait vivement le besoin de
redonner un peu de ce qu’elle avait reçu et de mieux s’occuper des malheureux.
Jeanne et Jean-Marie n’étaient qu’un commencement.


Ce ne fut qu’en s’endormant qu’Anne-Marie se souvint de ce
que l’on disait partout de sa propre mère : qu’elle était la bonté en personne.
Elle essaierait de l’imiter.
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Pendant que leur mère allait voir la tante Jeanne,
Marie et Joséphine s’occupaient de la basse-cour, des cochons et des vaches. Du
grain pour les poules qui n’auraient rien trouvé dans le sol durci par le
froid, du foin pour les vaches et, surtout, du son de blé pour celles qui
donnaient du lait, ainsi que pour les truies. Les cochons, eux, avaient droit
aux épluchures de pommes de terre et au son d’orge en plus de leur soupe, le podad.


Louis, de son côté, changeait les litières et tirait de la
paille fraîche du tas que l’on avait monté sur un plancher au-dessus des bêtes.
Quand elle en avait le temps, Marie aimait le faire elle-même, malgré la force
réclamée par ce travail. Le défi la stimulait toujours.


— Crois-tu que maman va revenir avec tante Jeanne ?
demanda-t-elle à sa sœur.


— Je le pense, oui.


— Tu le penses vraiment ou bien dis-tu cela parce que
tu as envie d’entendre des légendes ? lança Marie en riant.


— Les deux ! rétorqua Joséphine sur le même ton.
Maman a vraiment besoin d’aide et de compagnie. Crois-tu que ce soit drôle,
pour elle ?


Marie s’arrêta net de verser le son dans la mangeoire des
cochons. L’idée que sa mère fût malheureuse ne l’avait jamais effleurée. Pour
elle, vivre avec sa famille dans une maison dont on était propriétaire
représentait le bonheur absolu.


— Tu n’as pas remarqué qu’elle paraît de plus en plus
triste ?


Marie réfléchit quelques instants, se remémorant le visage
de sa mère à différents moments.


— Crois-tu qu’elle a été très malheureuse de la
disparition du cousin Guillaume ? demanda-t-elle.


La question énerva un peu Joséphine.


— Mais tu n’as rien vu ? Au retour du cimetière,
quand je lui ai lu la lettre, j’ai cru qu’elle allait se trouver mal, là, au
milieu de tous ces gens venus prendre le café. Sa main tremblait tellement pour
les servir… Et ils voulaient tous savoir ce qu’il y avait dans cette
lettre ! Elle a dû se montrer polie avec tous, dire que c’était un papier
de famille, écouter leurs condoléances… Mais toi, tu n’as rien vu. Tu ne
pensais qu’à grand-mère !


Stupéfiée par la colère de sa sœur, Marie la regardait
bouche bée.


— Tu ne m’avais pas dit tout de suite ce qu’il y avait
dans la lettre ; je ne pouvais pas deviner. Maman n’en a pas parlé, après.


— C’est vrai, dit Joséphine, un peu honteuse.
Excuse-moi. Mais c’est si dur de ne pas savoir ce qu’il est devenu, s’il est
mort et de quelle façon… On ne peut même pas aller sur sa tombe.


Personne n’avait jamais reparlé de Guillaume Le Gad à
Moulin Vieux et Marie, qui n’avait que onze ans à l’époque, l’avait assez vite
oublié.


Elle oublia encore plus vite la dispute avec sa sœur ;
son esprit pratique reprenait le dessus.


— À ton avis, Phine, comment pouvons-nous
l’aider ?


— Tu sais bien que je déteste qu’on m’appelle Phine.


— Excuse-moi, Joséphine ! Tu n’aurais pas une
idée ?


— Il vaudrait mieux demander à tante Jeanne, elle
saura mieux que nous. Pourvu qu’elle vienne !


— J’ai un peu peur qu’elle veuille nous commander,
avoua Marie.


— Elle ? Elle est aussi indulgente que grand-mère Rose
l’était !


Marie reconnut que ses craintes étaient sans fondement et
passa à un autre sujet qui l’intéressait.


— Elle pourra peut-être continuer de m’apprendre à
utiliser les plantes, dit-elle. Grand-mère avait seulement commencé.


Elles terminèrent leur travail en n’échangeant plus que
quelques paroles rapides puis Marie courut au moulin. Elle eut la surprise d’y
voir Antoine. Il venait d’avoir dix-neuf ans et Marie le trouvait toujours
aussi impressionnant. Plus grand que la moyenne – il tenait cela de son
grand-père Gabriel Salaün –, il possédait la force des meuniers et
une élégance naturelle qui le faisait bien accueillir partout.


— Bonjour, Marie ! dit-il quand elle entra.


Elle faillit lui sauter au cou mais se retint. Cela était
bon pour les petites filles, plus pour elle !


— Antoine ! Cela fait longtemps qu’on ne t’a pas
vu.


— J’ai beaucoup d’ouvrage au moulin et… et je voulais
tout laisser en état avant de partir.


— Tu pars ? s’étonna Marie qui n’avait pas compris
ce qu’impliquaient les paroles d’Antoine.


— Marie, tu oublies que les hommes doivent du temps à
l’armée ? J’ai appris qu’en m’engageant sans attendre d’être convoqué au
conseil de révision, je ne ferai qu’un an au lieu de trois.


Cela méritait, en effet, considération. Gabriel, le frère de
Jean, était mort en 1916 et sa femme l’avait bientôt suivi. Leur fils, Hervé,
en tant que père de famille nombreuse, n’avait pas été enrôlé, mais il n’en
avait pas été de même pour ses fils les plus âgés. Ses deux aînés étaient
partis au front ; l’un d’eux seulement en était revenu, décoré mais amputé
d’une main. Hervé voyait donc d’un bon œil qu’Antoine devançât l’appel sous les
drapeaux. La guerre était finie, son fils reviendrait à coup sûr, et le plus
tôt serait le mieux car il avait besoin de lui. Une année valait mieux que
trois.


Marie hocha la tête, approbatrice, puis revint à sa
préoccupation immédiate.


— Dois-tu nous quitter tout de suite ? Grand-père
et Jobic vont installer un tire-sac pour m’aider.


— Je ne suis pas pressé. Que puis-je faire pour vous,
mon oncle ?


— Pas grand-chose, mon garçon ! répondit Jean. Il
faut d’abord prendre nos repères pour ouvrir une trappe dans le plancher de
l’étage. Ensuite, aller commander une poulie assez grande et rassembler le bois
nécessaire.


— De quel diamètre vous la faut-il, cette poulie ?
demanda Antoine.


— Oh !… Au moins un mètre, je pense.


Antoine réfléchit un instant.


— J’en ai vu une chez le maréchal-ferrant de Plouguin,
il n’y a pas longtemps. Voulez-vous que je lui demande pour vous ? Je dois
aller au bourg, tout à l’heure.


Antoine avait bien vu et, deux jours plus tard, la grande
poulie du tire-sac arrivait au moulin Salaün.


— Grand-père ! s’écria Marie. Vous rentrez à
temps. Ils ont recommencé, au moulin du Bois. Je n’ose pas me mettre à moudre.
Ils ont dû travailler toute la nuit et fermer les vannes ce matin. Nous
n’aurons plus d’eau si je lance les meules !


— Tu as raison, fillette. En montant à Plouguin, j’ai
remarqué que leur étang était vide, mais je ne crois pas qu’ils écrasent
pendant la nuit. Cela leur coûterait trop cher en lumière ! Nous devons
attendre que leur étang se remplisse.


— Les clients ne seront pas servis à temps ! se
plaignit Marie.


— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la première fois que
cela arrive depuis que le moulin du Bois a été repris. Je vais aller voir
Auguste…


Après la mort de son frère Gabriel, Jean s’était rapproché
des habitants du moulin d’En-Haut et, en particulier, du meunier, Auguste. Le
mari d’Anne-Marie aurait eu à peu près l’âge de celui-ci. Auguste était devenu
le maître du moulin d’En-Haut à la mort de son père, deux ans plus tôt, et
avait aussitôt manifesté sa volonté de vivre dans les meilleurs termes
possibles avec son voisin immédiat, le moulin Salaün. Depuis, ils s’épaulaient
et faisaient front commun dans des cas comme celui qui fâchait Marie.


— Voici ce que tu vas faire, Marie, dit Jean. Travaille
autant que tu pourras, sans t’inquiéter. Avec les pluies de cet automne,
l’étang se remplira vite. Le Kanol a un bon débit, en ce moment.


Jean se donna quelques jours pour trouver un plan
susceptible de venir à bout des mauvais procédés de l’indélicat meunier. Situé
le plus en amont sur le Kanol, il tenait en quelque sorte une position de
verrou. De sa bonne volonté dépendait le travail des autres meuniers. Il
pouvait les ennuyer en fermant l’arrivée de l’eau ou, au contraire, en vidant
son étang brutalement, ce qui provoquait un apport d’eau trop important dans
les étangs en aval et pouvait causer des problèmes.


Cinq moulins se succédaient sur les huit cents mètres de
parcours du Kanol, avec autant de retenues d’eau. À mi-parcours, le Kanol avait
même été partagé en deux pour alimenter deux moulins jumeaux. À l’endroit où
l’on avait divisé ses eaux, était fichée une grosse pierre de séparation. Les
deux bras de la rivière se rejoignaient ensuite pour alimenter les deux
derniers moulins de la vallée. Le plus grand des étangs, celui du moulin
Salaün, s’étendait sur une surface d’environ deux mille mètres carrés. Les plus
petits, ceux des moulins jumeaux, dépassaient à peine les mille mètres carrés.


L’occasion d’infliger une leçon au moulin du Bois se
présenta plus vite que prévu. Le dimanche précédant son départ, Antoine trouva
dans une des crèches de son père une portée de six chatons. Une idée jaillit
aussitôt dans son esprit, dont il parla à son père, lui demandant la permission
de la mettre en application. Il ne s’agissait pas de provoquer une brouille
mortelle mais seulement de donner une bonne leçon à un mauvais voisin.


— Demande d’abord son avis à ton oncle Jean, lui
conseilla Hervé. C’est lui que cela concerne.


Antoine se rendit à la messe avec toute sa famille et
attendit à la sortie de voir son oncle. Il lui confia son idée, ajoutant que
son départ le mettait à l’abri des représailles. Si le meunier du Bois usait de
mauvais procédés envers les Salaün à cause de la petite vengeance d’Antoine,
cela lui vaudrait un blâme unanime. Au besoin, on aurait alors un prétexte pour
demander l’arbitrage de l’abbé Bouguennec avant de se tourner vers le juge
de paix.


L’idée d’Antoine amusa Jean Salaün qui insista toutefois
pour rester à ses côtés. Il n’aimait pas l’idée de s’abriter derrière un jeune
homme pour régler ses affaires.


Un sourire aimable aux lèvres, saluant leurs connaissances,
les deux Salaün cherchèrent le meunier du Bois parmi les fidèles. L’ayant repéré,
ils se dirigèrent paisiblement vers lui et le saluèrent très cordialement.


— Bonne nouvelle, voisin ! annonça Jean.


On se rapprocha discrètement d’eux pour mieux entendre. Tout
le monde était au courant des histoires liées au partage des eaux et l’on se
demandait comment le vieux Salaün réglerait ses comptes.


— Oui, bonne nouvelle ! renchérit Antoine.


Il laissa passer quelques instants, s’assurant du coin de
l’œil de l’attention de son public. Les pouces glissés dans son gilet, Jean regardait
Antoine avec un air attendri.


— Mon neveu a pensé à toi, dit-il au meunier du Bois.


Antoine hocha vigoureusement la tête en arborant un large sourire,


— Ton problème de rats est résolu, dit-il aussi fort
que possible. Une de nos chattes vient d’avoir une portée. Nous te les
apporterons dès qu’ils seront assez grands.


Le meunier en resta bouche bée, incapable de réagir à une
pareille attaque. Des rats chez lui ! Des rats dont il n’arrivait pas à se
débarrasser ! Il y eut des murmures peu flatteurs autour des deux hommes.
Auguste en profita pour enfoncer le clou.


— Nous sommes heureux de pouvoir te rendre ce petit
service. Entre meuniers, il faut s’aider. Les souris font bien assez de dégâts
sans qu’on se laisse envahir par les rats ! À bientôt !


L’autre n’avait pas pu dire un mot, pétrifié d’horreur. Jean
toucha du doigt le bord de son chapeau et s’éloigna prestement, la tête haute,
avec l’allure assurée d’un homme qui vient d’accomplir son devoir. Derrière
lui, Antoine souriait à la ronde, saluant ses connaissances d’un air ravi.


Dans les semaines qui suivirent, le moulin du Bois perdit
cinq gros clients qui apportèrent leur pratique au moulin d’En-Haut et chez les
Salaün.


Le partage de l’eau ne posa ensuite plus de problème, sauf
accident, pendant de nombreuses années.


 


Marie était en train de monter un sac à l’étage à l’aide de
son tire-sac, surveillant la corde qui faisait plusieurs tours dans la gorge de
la poulie avant d’être reprise sur une plus petite. Si la corde sautait à cause
d’un mouvement maladroit, il fallait monter au grenier et la remettre en place
avant de pouvoir continuer le travail. Quand le fond du sac arriva à la hauteur
du plancher, elle le guida sur le côté en tirant sur la corde et le fit enfin
descendre en douceur. Cinquante kilos de sarrasin d’une ferme dont elle aurait
volontiers refusé la clientèle. Le grain était toujours souillé. À son grand
dégoût, elle trouvait dans les sacs des souris mortes et des crottes de chat.
C’était difficile à éviter quand on faisait sécher le grain au grenier, étalé
sur une grande toile. Elle le savait. Mais au moins pouvait-on surveiller les
chats, et régulièrement ôter les souris et les excréments comme elle le faisait
elle-même. Depuis l’enfance, elle accomplissait ce travail avec satisfaction.
La propreté du grain et de la farine lui paraissait toujours aussi importante.
Marie aimait s’occuper des récoltes. Elle y trouvait un délicieux sentiment de
sécurité dû à la générosité de la nature.


La voix de son grand-père l’arracha à ses réflexions.


— Marie ? Tu n’entends donc rien ?


— Je suis en haut, grand-père. J’arrive.


Elle s’assura de la stabilité du sac puis dégringola
l’escalier.


— Tu n’entends donc rien ? répéta-t-il.


Elle rougit.


Le rouet à taquets du fer de meule faisait entendre un
tac-tac trop rapide ; le moulin tournait trop vite, il fallait le
ralentir.


Marie ne dit rien et remonta à toute vitesse à l’étage pour
ajouter du grain dans la trémie par l’ouverture pratiquée dans le plancher puis
redescendit quatre à quatre régler la tension de la cordelette de l’auget.
C’était pourtant simple, pensa-t-elle. La meule devait tourner à environ cent
tours à la minute, cent vingt tours au maximum. Pour la freiner, il fallait
l’alimenter en grain. Elle avait versé un sac de cinquante kilos dans la trémie,
il lui restait à régler la quantité de grain qui descendait de la trémie entre
les meules par le manchon de l’œillard, l’ouverture centrale des meules. Elle
détendit légèrement la cordelette de l’auget, qui s’abaissa, et le débit du
grain en fut augmenté.


— Encore un peu, dit Jean Salaün.


Elle obéit et la roue à taquets, qui heurtait l’auget en
tournant, reprit son rythme normal.


— N’oublie pas que tu dois travailler à l’oreille pour
ne pas avoir d’ennuis, conclut-il.


Marie s’abstint de toute réponse. De son grand-père, elle
acceptait toutes les leçons et même ce qui pouvait apparaître comme une remontrance.
Elle l’aimait de tout son cœur, et elle adorait le métier qu’il lui apprenait.
Ce n’était pas tout d’avoir grandi dans un moulin, avait-elle constaté. Encore
fallait-il en connaître et en comprendre le fonctionnement. Un moulin, elle le
voyait à présent, se composait d’une série d’engrenages entraînés par la petite
route horizontale, la pirouette, située sous le bâtiment. Elle avait toujours
vu son grand-père ouvrir la vanne d’arrivée d’eau de la pirouette, qu’il
appelait la vanne à moulin ou la vanne à mouture par opposition aux deux vannes
perdantes, les vannes du trop-plein, mais ne s’était jamais posé toutes les
questions qu’elle se posait à présent, sur la force de l’eau, la possibilité de
faire entraîner d’autres systèmes mécaniques par l’énergie ainsi fournie, la
chance de disposer de cette force gratuite, et l’importance de vivre en bonne
intelligence avec les autres meuniers installés sur le même cours d’eau.


Mais ce n’était pas le meilleur moment pour réfléchir à ces
questions, se reprocha-t-elle à elle-même. Elle était responsable de la farine
produite au moulin Salaün et cela demandait toute son attention. Elle vérifia
que la sortie de la mouture s’effectuait correctement au bas des meules, farine
et son mélangés. À côté de l’archure, se dressait une colonne de bois,
assemblage soigné de quatre planches épaisses qui abritait l’élévateur. Par des
petits godets en cuir fixés à intervalles réguliers sur une longue sangle très
solide, la mouture était montée à l’étage pour passer dans le tamis où la
farine serait débarrassée de toutes les impuretés.


Marie ouvrit la petite fenêtre pratiquée dans l’une des
planches de l’élévateur, à hauteur d’yeux. Tout se passait bien.


Elle s’émerveilla encore à l’idée qu’il suffisait d’un peu
d’eau pour mettre toute cette mécanique en mouvement…
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La charrette de meunier avait été attelée dès le point du
jour. Capitaine avait perdu un peu de son feu mais, quand il s’agissait de
partir avec Jean Salaün, montrait toujours autant d’allant. De plus, avec
le froid sec qui régnait, la charrette ne risquait pas de se planter dans la
boue jusqu’aux moyeux.


La gelée blanche ourlait les herbes des talus et faisait
craquer les dernières feuilles mortes sous les pas. À l’est, le soleil se
levait dans un ciel bleu et rose vif, sans un seul nuage.


— Tu prends les rênes, Marie, dit le meunier.
Montre-moi si tu sais te faire obéir de mon vieux Capitaine !


Marie, qui devenait moins prompte à la réponse en
grandissant, claqua de la langue comme elle avait appris à le faire toute
petite, toucha la croupe de Capitaine du bout de son fouet, et la charrette
s’ébranla. Derrière elle, étaient soigneusement rangés les sacs de jute marqués
au nom de leur propriétaire, pleins de farine de blé, de son et de mouture
complète d’avoine et d’orge pour les animaux.


On la connaissait bien dans le pays, et on l’appréciait.
L’expérience de Jean lui soufflait cependant que la chanson changerait peut-être
d’air quand il ne serait plus là. Respecterait-on Marie de la même façon ?
S’il la rudoyait un peu, de temps en temps, c’était dans l’espoir de
l’endurcir, de lui faire comprendre qu’elle devrait, un jour, se débrouiller
toute seule. Le monde savait se montrer dur aux orphelines.


 


Marie et son grand-père revenaient de leur tournée dans les
fermes clientes – livrer la farine et le son, prendre les sacs de grain à
moudre – quand ils aperçurent sur le chemin une silhouette qu’ils
connaissaient bien. Vêtu de sa soutane noire et d’un épais manteau de l’armée
canadienne que lui avait offert un de ses paroissiens à son retour de la
guerre, l’abbé Rémy Bouguennec descendait vers Moulin Vieux.


Ils arrivèrent presque ensemble dans la cour. Jean Salaün
descendit pour saluer l’abbé.


— Conduis la charrette devant la porte, dit-il à Marie.
Louis et Jobic vont s’occuper de décharger les sacs.


Marie obéit prestement, curieuse de savoir ce qui amenait
l’abbé.


Jobic la connaissait bien.


— Va vite te réchauffer, lui dit-il. Je n’ai pas besoin
de toi.


Marie lui adressa un petit sourire ravi, heureuse de sa
complicité.


— Merci, dit-elle en sautant de son siège.


Elle donna une caresse à Capitaine qui s’était si bien
comporté et-courut vers la maison. Sur le seuil, elle s’arrêta un instant,
rentra quelques cheveux fous sous l’écharpe dont elle se protégeait la tête, se
donna un air sérieux et entra.


— Bonjour, monsieur l’abbé, dit-elle en inclinant la
tête comme on le lui avait appris à l’école.


— Bonjour, Marie.


Les deux hommes étaient assis à un bout de la grande table
et Anne-Marie faisait chauffer du café.


— Avez-vous besoin de moi, maman ? lui demanda
Marie.


— Veux-tu aller voir si le four est prêt ? Tu
n’auras qu’à enfourner le pain.


Marie ressortit, bien ennuyée. Elle avait très envie de
connaître le motif de la visite de l’abbé. Au lieu d’écouter la conversation,
elle se dirigea vers le four à pain qui se trouvait un peu à l’écart des
crèches, vers le potager. Il ne restait presque plus de pain dans la maison et
Anne-Marie avait mis des fagots à brûler dès le matin. Marie entra dans le
petit bâtiment où l’on entreposait différents matériels. Une bonne chaleur y
régnait. Au fond, s’ouvrait la bouche du four, fermée par une pierre plate. À
l’extérieur, le four proprement dit s’arrondissait en dôme aux pierres
soigneusement jointoyées à l’argile. Marie déplaça la pierre en se protégeant
les mains avec les chiffons qu’on laissait là à cet effet. À l’intérieur du
four, tout était consumé et la température avait atteint le degré idéal pour la
cuisson du pain.


Marie prit le bâton posé contre le mur à côté d’un seau
d’eau, l’entoura de chiffons propres, le trempa rapidement dans l’eau et le
passa sur la sole du four pour en ôter les fragments de bois brûlé et les
cendres. Quand tout fut bien propre, elle leva les bras pour attraper sur la
planche suspendue au plafond les boules de pâte emballées dans des torchons et
rangées dans de petits paniers.


Elle les sortit, les posa sur une étroite pelle en bois et
les glissa dans le four. Il ne restait qu’à remettre la pierre de fermeture en
place et revenir à la fin de la cuisson.


Quand elle regagna enfin la maison, elle ne put cacher sa
surprise. Sa mère, qui s’affairait devant l’âtre, essuyait ses yeux en souriant
et paraissait rajeunie de dix ans.


— Marie ! dit-elle. Veux-tu me remplacer et
surveiller la soupe ? Je vais préparer un panier de provisions pour
monsieur Bouguennec.


Comme Marie la rejoignait, elle se pencha sur son oreille.


— Ne crie pas, chuchota-t-elle. Guillaume est
retrouvé ! Il arrive.


Anne-Marie connaissait bien sa fille. Sans son
avertissement, Marie n’aurait pas manqué de s’exclamer, de demander des
explications. Au lieu de cela, elle ouvrit la bouche et écarquilla les yeux,
dans une mimique très expressive. Anne-Marie l’embrassa discrètement sur la
joue et s’esquiva vers le garde-manger. Elle en sortit une belle motte de
beurre salé, en coupa la moitié ; ajouta un gros morceau de lard gras et
un pâté de lièvre. Jean et Jobic avaient fait bonne chasse, quelques jours plus
tôt. Elle plaça le tout dans un torchon d’une blancheur impeccable qu’elle
avait sorti pour l’occasion de son armoire à linge et dont elle noua solidement
les coins.


On entendit à ce moment un bruit de roues dans la cour.


— Marie ! appela Jean. Va voir qui vient,
veux-tu ?


Marie ouvrit la porte et jeta un rapide coup d’œil.


— C’est tonton Hervé avec tante Jeanne.


Jeanne était allée chez le neveu de Jean donner un coup de
main à un moment où Anne-Marie avait moins besoin d’elle.


— Parfait, répondit Jean. Dis-lui qu’il aura un
passager pour le retour.


Il se tourna vers l’abbé Bouguennec.


— Hervé vous ramènera chez vous.


Marie avait profité de l’occasion pour sortir et laisser
éclater sa joie. Elle se précipita pour aider Jeanne à descendre de la
charrette et prendre le panier qu’elle rapportait.


— Attention ! lui dit Jeanne. Il y a des œufs.


Marie ralentit son geste. En cette saison, les œufs devenaient
rares, il convenait donc de se montrer encore plus délicate que d’habitude.


— Tante Jeanne, dit-elle en étouffant sa voix,
l’abbé Bouguennec est venu pour nous apprendre une très bonne nouvelle.


Sans laisser à Jeanne le temps de s’étonner, elle poursuivit
à toute vitesse :


— Le cousin Guillaume n’est pas mort, on l’a
retrouvé ! Mais maman m’a demandé de ne rien dire pour l’instant.


À ce moment, une idée frappa Marie : elle n’avait pas
vu sa sœur.


— Savez-vous où est Joséphine ? reprit-elle de sa
voix habituelle.


— Auguste est passé ce matin. Il allait à Ploudalmézeau
et a demandé si l’on avait besoin de quelque chose. Joséphine en a profité.
Nous n’avions plus beaucoup de café. Elle voulait aussi voir la femme d’Auguste
qui attend un bébé. Joséphine veut l’aider à compléter le trousseau de
naissance. Je pense que nous ne reverrons pas ta sœur avant ce soir !


Jeanne s’abstint d’ajouter que cela donnait surtout la
possibilité à Joséphine de rencontrer Émile, un jeune frère d’Auguste qui
venait de rentrer de l’armée où il avait servi aux cuisines. Émile rêvait
d’ouvrir un restaurant pour les touristes qui commençaient à fréquenter les
côtes de la région.


Quant à la nouvelle extraordinaire de la réapparition de Guillaume
Le Gad, Jeanne était trop pressée de l’entendre confirmer par Anne-Marie
pour entamer la conversation avec Marie. Elle se dépêcha donc d’entrer sous
prétexte de se réchauffer au coin du feu.


— Monsieur l’abbé ! s’exclama-t-elle en refermant
la porte derrière elle.


— Bonjour, tante Jeanne, répondit-il.


Ils échangèrent quelques mots tandis qu’Anne-Marie allait
insister auprès d’Hervé pour qu’il entre et prenne une soupe chaude.


— Merci, ma cousine, mais je ne veux pas que Rouan se
refroidisse.


Rouan, le cheval d’Hervé, racla du sabot en entendant son
nom.


— Bien, je t’envoie ton passager au plus vite mais
Marie va d’abord te porter un café. Cela te va-t-il ?


— Merci, Anne-Marie. Une dernière chose ! Perrine
demande si vous voulez faire la veillée avec nous, ce samedi qui vient.


— Dis-lui que nous viendrons avec plaisir.


Elle rentra rapidement et envoya Marie lui porter du café
comme promis. L’abbé adressa encore quelques phrases d’encouragement à
Anne-Marie et prit congé.


Marie avait-déposé le torchon avec les provisions dans la
charrette en même temps qu’elle apportait son café à Hervé.


L’abbé Bouguennec sortit enfin, laissant Anne-Marie
libre de s’écrouler sur une chaise, partagée entre le rire et les larmes de
soulagement.


— Maman ? s’exclama Marie en rentrant. Que se
passe-t-il ? Est-ce vrai ?


Anne-Marie ne sut que hocher la tête vigoureusement.


— Le cousin Guillaume avait été blessé à la tête,
expliqua Jean, et il avait perdu tout ce qui pouvait l’identifier. Le choc lui
avait fait tout oublier, même son nom.


— Mais comment… commença Marie.


— Ne sois pas si impatiente ! la morigéna-t-il. On
l’a envoyé dans un hôpital de l’armée à Meaux et, au bout de cinq ans, personne
n’avait réussi à savoir quoi que ce soit sur lui. Or, il y a trois mois de
cela, un de ses anciens camarades du front est venu se faire opérer d’une
blessure mal guérie. Il l’a reconnu et l’a appelé par son nom en lui parlant
breton. Guillaume lui a répondu et, à partir de là, son état a commencé à
s’améliorer. L’hôpital a écrit à sa famille à Lesneven en demandant des
renseignements. Peu à peu, Guillaume a retrouvé la mémoire mais il lui a fallu
du temps pour s’habituer à l’idée d’avoir perdu une partie de ses souvenirs.


— Vous voulez dire qu’il risque de ne pas nous
reconnaître ? s’inquiéta Marie.


— Non, c’est assez curieux. Il se souvient de tout
jusqu’au moment où il a été blessé, puis plus rien jusqu’au jour où son
camarade l’a appelé par son nom. Entre ces deux dates, c’est comme s’il n’avait
pas vécu.


Marie et Jeanne hochèrent lentement la tête, avec la même expression
d’incrédulité horrifiée.


— Il ne se souvient de rien ? dit Marie.


— Comme Jean-Marie, murmura Jeanne.


Elle pensait avoir parlé à voix assez basse pour que
personne ne l’entende mais sa remarque fit l’effet d’une bombe. Enfin, on apprenait
quelque chose sur le mystérieux Jean-Marie, dit « la marine » !
On l’avait un peu oublié, chez les Salaün. Anne-Marie avait, comme elle le
voulait, racheté la petite ferme de tante Jeanne, et le vieil homme était
retourné y vivre. Il entretenait les bâtiments et les terres comme il le
pouvait, et Anne-Marie lui faisait monter chaque semaine des provisions. En
général, Jeanne s’en chargeait et restait dormir sous son ancien toit. Elle ne
savait pas encore ce qu’elle déciderait : rester au moulin ou repartir
dans sa ferme en la louant à Anne-Marie. Jean avait fait faire les réparations
les plus urgentes, en particulier celles du toit. Il en faudrait peu pour que
cela devienne confortable.


— Il a perdu la mémoire ? s’enquit Anne-Marie,
interrompant les pensées de Jeanne.


Celle-ci parut s’éveiller d’un songe.


— Comment le savez-vous ? insista Anne-Marie.


Pour une fois réduite au silence, tellement l’idée de l’amnésie
la choquait, Marie se planta devant Jeanne, les yeux écarquillés
d’incompréhension.


— C’est une vieille histoire, murmura Jeanne en
haussant les épaules.


Elle parut hésiter puis se décider brusquement. Elle se
laissa tomber sur le banc de la cheminée et tendit les mains vers les braises.


— Il vaut mieux que je vous dise ce qui s’est passé,
soupira-t-elle.


Elle sentit que ses paroles pouvaient prêter à confusion,
être mal interprétées.


— Oh, non ! Cela n’a rien d’infamant. Il s’agit
aussi d’un accident. Jean-Marie était mon fiancé.


Un silence stupéfait accueillit sa déclaration, un silence
qu’elle choisit d’ignorer. À présent qu’elle avait commencé ses explications,
elle irait jusqu’au bout.


— Sa famille était aussi pauvre que la mienne et, entre
nous, il n’y avait donc pas de questions d’intérêt. Il est parti « au
commerce », comme simple matelot, rêvant de trouver une occasion de faire
fortune au loin. Il reviendrait me chercher les poches pleines d’or, disait-il.
Je l’ai attendu pendant dix ans.


Marie n’en perdait pas une miette, se jurant de tout répéter
à Joséphine, mot pour mot. Joséphine raffolait des histoires d’amour mais ne
risquerait jamais son cœur prévoyant dans une aventure aussi périlleuse que
celle de Jeanne !


— Un jour, comme aujourd’hui, le recteur de Plouguin
est venu à la maison. La compagnie maritime lui avait écrit. Jean-Marie s’était
fracturé le crâne en tombant dans une cale du bateau sur lequel il naviguait
entre la Chine et Brest. On l’avait rapatrié à l’hôpital de Brest et l’on
demandait s’il avait encore de la famille pour s’occuper de lui. Ses parents
étaient morts, ses frères et sœurs dispersés sans que l’on sache ce qu’ils
étaient devenus. J’ai dit que je m’occuperais de lui.


De la stupéfaction, ils étaient tous passés à la tristesse.
Jeanne ne fut pas la seule à tirer son mouchoir de la poche de son tablier.


— Et vous ne vous êtes pas mariée, tante Jeanne ?
demanda Marie en s’asseyant à côté d’elle.


Jeanne fit non avec la tête et haussa de nouveau les
épaules.


— Il n’aurait pas su ce qu’il faisait, dit-elle avec un
sourire résigné que démentait le chagrin dans ses yeux.


— Il se souvenait de vous ? insista Marie.


— Non, mais il a accepté de vivre auprès de moi, comme
frère et sœur. C’est le notaire qui touche sa petite pension et me la confie.
Cela sert à acheter un médicament dont il a besoin pour ne pas souffrir…


Un médicament ! Jean-Marie « la marine »
prenait un médicament pour ne pas souffrir ! Cela paraissait inconcevable.
Consulter un médecin relevait déjà de la catégorie des événements rares, mais
un médicament contre la douleur appartenait au domaine du rêve. Jeanne grandit
brusquement dans l’esprit de Marie. N’est pas n’importe qui la femme à qui l’on
confie l’argent nécessaire à l’achat d’un médicament contre la douleur. Elle la
considéra avec un respect accru.


— Jeanne, dit alors Anne-Marie, vous n’avez pas besoin
de nous raconter tout cela. Cela ne nous concerne pas.


— Je voulais vous le dire. Vous avez tellement fait
pour nous. Et puis, je devais aussi vous expliquer pourquoi je vais retourner
vivre là-bas dès que vous n’aurez plus besoin de moi. Il ne peut pas rester
seul longtemps. Je crains toujours qu’il lui arrive un malheur.


Anne-Marie ne prit même pas le temps de consulter son père.


— Tante Jeanne, Jobic vous ramènera chez vous dès
demain matin. La nuit ne va pas tarder et il faut vous organiser un peu. Je
peux me passer de vous en ce moment. En hiver, c’est le moulin qui demande le
plus, vous le savez bien. Et, pour cela, nous sommes assez nombreux.


Plus rien ne fut dit sur le sujet ce soir-là mais Anne-Marie
tint à préparer un souper un peu spécial avec un fars buan
pour terminer. Joséphine, qui était rentrée juste avant la tombée du jour,
insista pour s’en occuper. Elle poussa sur le côté du feu le trépied où chauffait
la soupe avec un gros morceau de lard, beurra une grande poêle, y versa un
mélange de lait avec des œufs, du sucre et du beurre fondu, et mit le tout à
cuire. Tout l’art consistait à remuer de temps en temps le mélange à l’aide
d’une cuillère en bois pour lui donner sa consistance particulière. Quand le
fars eut pris une belle teinte dorée, Joséphine le retourna pour le cuire sur
l’autre côté, non sans faire glisser un autre morceau de beurre dans la poêle.
Cinq minutes plus tard, elle vérifia la cuisson, trouva son fars parfait et
retira la poêle sur le côté du feu où il tiédirait en attendant d’être dévoré.
Marie salivait d’avance : elle aurait fait des kilomètres pour savourer le
fars rapide
de sa sœur. Chaque cuisinière avait sa recette à elle, une variante dans les
proportions, l’ajout d’un ingrédient ou la façon de remuer la pâte dans la
poêle…


Si Marie s’endormit avec la satisfaction d’un estomac plein,
Anne-Marie resta longtemps à côté de son père, sur le banc dans la cheminée,
échangeant de temps en temps quelques mots précieux. Ils espéraient tous deux
voir bientôt Guillaume Le Gad revenir au moulin et renouer le fil rompu
par la guerre. Jean tenait à prononcer certaines paroles d’affection à l’égard
de sa fille. Il se sentait très vieux et s’inquiétait de laisser sa famille
faire face sans lui aux changements du monde.


Jeanne pleura sur son amour détruit et se réconforta à
l’idée d’avoir pu lui assurer une fin de vie plus heureuse.


Quant à Joséphine, elle s’endormit en rêvant au restaurant
qu’elle dirigerait peut-être un jour avec Émile. Elle servirait son célèbre
fars buan et, aux fenêtres, elle accrocherait des rideaux brodés et cousus par
ses soins.
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Marie reprit son souffle et essuya son front mouillé ; le
printemps 1920 commençait avec une grande douceur et, malgré l’heure très
matinale, elle avait déjà très chaud. Du champ où elle travaillait, de l’autre
côté de l’aber, en face du moulin, elle apercevait l’anse, en contrebas. On
était à marée haute et l’eau brillait d’un bleu profond, lumineux, bordée du
vert vif de l’herbe neuve.


Ce champ à la terre un peu pauvre, mais bien exposé au
sud-ouest, représentait une demi-journée de travail. Elle en avait déjà hersé
la moitié ; Jean-Marie, qui venait de temps en temps donner la main,
l’ensemencerait en blé noir dès qu’elle aurait terminé. Son grand-père voulait
qu’elle sache tout faire, qu’elle soit capable des plus durs travaux. Même si
elle ne l’avait pas voulu, elle aussi, le manque d’hommes dû à la guerre aurait
rendu cela indispensable. « Il veut faire de toi un grand
valet ! » s’était exclamée Joséphine. Un grand valet ! Le maître
après le maître, celui qui savait diriger la ferme et les gens, distribuer le
travail et le vérifier. Celui qui savait tout faire. Oui, avait pensé Marie,
grand-père a raison. Si je sais tout faire, je serai vraiment maîtresse chez
moi et personne ne pourra me tromper.


— Ne t’arrête pas, lui cria Jobic du champ voisin. Tu
auras encore plus de mal à repartir.


Elle serra les dents, et encouragea sa jument de la voix.
Câline, ainsi nommée en raison de son goût prononcé pour les caresses, était
entrée chez les Salaün depuis quatre ans. Jean l’avait repérée au marché de
Saint-Renan, jeune pouliche pleine d’énergie mais d’un calme serein, se sachant
belle et aimant se faire admirer. Câline appartenait à la race des postiers
bretons, des chevaux de trait où la robustesse le dispute au charme.


— Vas-y, ma belle ! lui lança Marie. Nous n’avons
pas fini.


Elles repartirent, Câline tirant, Marie poussant, appliquant
toutes ses forces à maintenir la herse de bois dont les dents brisaient les
mottes, ameublissaient la terre. En réalité, elle travaillait avec deux herses,
rendues solidaires par des barres de métal passées dans des anneaux. Dans cette
terre assez légère par rapport à celle du plateau, Marie les utilisait sur la
face où les dents de bois étaient les plus courtes.


Marie se concentra sur Câline, admirant la puissance de ses
jambes, la douceur de sa robe blonde qui scintillait au soleil de mars, la
drôlerie des longs crins presque blancs de ses fanons, de sa crinière et de sa
queue, qui voletaient dans la brise. Elle ne cédait à personne le soin de
brosser et peigner sa jument, et se sentait trahie quand celle-ci se laissait
flatter par quelqu’un d’autre qu’elle.


Quand elle prenait ainsi le temps de regarder la nature,
Marie ne pouvait s’empêcher de penser à sa grand-mère. C’était avec elle
qu’elle avait découvert la beauté du monde, appris à se pencher pour observer
les insectes, appris à se cacher dans l’herbe pour endormir la méfiance d’un
animal sauvage. Marie savait où se poster pour surprendre le spectacle d’une
loutre, d’un renard ou d’une belette.


Entre l’attention qu’elle devait à son travail, le plaisir
de la belle matinée de printemps et l’évocation de ses souvenirs, Marie se
trouva très étonnée en arrivant au bout de son champ. Déjà fini ! Tout autour
d’elle, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie, comme si elle venait de mettre
le couvert pour eux, songea-t-elle. Ils s’étaient tous abattus sur la terre
ouverte, les goélands comme les moineaux, les mésanges ou les roitelets.
Battements d’ailes et pépiements, cris rauques et gazouillis, tous ne
cherchaient qu’une chose : manger !


Elle avait été si bien absorbée par sa tâche qu’elle n’avait
pas remarqué l’arrivée de Jean-Marie et Louis. À l’entrée du champ, Jean-Marie
commençait à semer le blé noir à la volée, sans hâte, d’un geste régulier. Dans
l’autre champ, Louis faisait signe à Jobic et se mettait également à l’ouvrage.


Marie sourit de les voir, familiers et rassurants, puis
soupira de plaisir : il y avait un souffle de renouveau dans la nature
mais aussi dans la maison. Le printemps ramenait Guillaume Le Gad et, pour
la première fois depuis très longtemps, elle avait entendu sa mère chantonner
en rangeant son armoire à linge.


Jobic la rejoignit, laissant son cheval souffler.


— Repose-toi un instant, dit-il à Marie. Je vais
commencer pour toi.


— Juste le temps d’aller boire, accepta-t-elle.


Elle se dirigea vers le coin du talus où elle avait déposé
son panier, y prit la bouteille d’eau remplie à la source du moulin, mouilla
son mouchoir et se nettoya sommairement le visage avant de boire. En reposant
la bouteille, elle découvrit un spectacle qui la ravit. Les premières violettes
fleurissaient, cachées sous une touffe d’herbe. Elle pourrait bientôt en faire
un bouquet pour orner la photo de sa grand-mère qui les aimait tant.


Elle s’accorda encore quelques instants pour s’étirer dans
le soleil tiède puis, d’un pas rapide, rattrapa Jobic qui repassait la herse derrière
Louis pour enfouir la graine avant que les oiseaux s’en nourrissent.


— Elle t’obéit mieux qu’à moi, dit Jobic en lui rendant
les rênes de Câline.


Marie éclata d’un rire heureux et fit claquer sa langue pour
apporter une démonstration immédiate de sa complicité avec la jument. Une lueur
de plaisir brilla rapidement dans les yeux de Jobic et, sans rien ajouter, il
repartit vers le champ voisin. Il lui arrivait de penser à toutes ces années de
libre vagabondage où il allait de ferme en ferme, là où son caprice le menait.
Choisir de rester chez les Salaün n’avait pas été facile mais il ne l’avait
jamais regretté. Le temps des chemins était passé. Surtout, il y avait Marie
qu’il aimait un peu comme l’enfant qu’il n’avait jamais eu. Il se réjouissait
de la voir grandir, belle et solide, pleine de gaieté et curieuse de tout.
L’homme qu’elle épouserait aurait de la chance.


En attendant, la prochaine arrivée de Guillaume Le Gad
au moulin le satisfaisait profondément. Tout allait mieux quand la patronne
chantait ! De plus, ils vieillissaient tous, Jean Salaün, lui-même et
Louis. Il fallait du sang neuf au moulin et, surtout, des hommes plus jeunes.
Le manège de Joséphine et d’Émile ne lui avait pas échappé. Il approuvait le
choix de Joséphine, mais que deviendrait Marie, seule au moulin avec sa mère
pour tout le travail ? En effet, si Jean voulait voir ses
arrière-petits-enfants, il lui faudrait se ménager. Jobic avait remarqué que,
de temps en temps, un malaise l’obligeait à s’asseoir pour reprendre son
souffle.


À ce moment-là, un bruit de pétarade qui montait de la
vallée leur fit détourner la tête. Depuis la fin de la guerre, on voyait et on
entendait de plus en plus souvent passer des automobiles sur le chemin du
moulin. Marie plissa les yeux et ne reconnut pas la silhouette de la voiture.
En général, il s’agissait des gens du château qui se promenaient et profitaient
du beau temps pour s’amuser quand tout le monde travaillait. Marie rêva un
instant de se pavaner, elle aussi, dans une voiture à moteur et se remit bien
vite à enfouir les semences de blé noir. Il ne resterait plus qu’à passer le
rouleau de pierre et, ensuite, attendre que le grain veuille bien lever.


 


Quand elle rentra au moulin, heureuse d’avoir accompli sa
tâche mais affamée, Marie s’étonna de découvrir dans la cour la voiture qu’elle
avait aperçue dans la matinée. Il est vrai qu’elle ne s’était pas inquiétée de
savoir par où elle poursuivait sa route. Que se passait-il donc ? Elle prit
d’abord le temps de soigner Câline, lui ôter son harnachement, la bouchonner et
lui donner à manger. Elle vérifia encore l’eau dans l’abreuvoir puis se dirigea
vers la maison. Enfin, elle allait connaître la cause de cette mystérieuse et
passionnante nouveauté ! Elle s’arrêta quelques instants devant le curieux
véhicule bleu vif, haut sur roues, avec quatre portes, de larges marchepieds et
un long capot, puis elle se détourna rapidement. Elle n’aurait pas aimé être
surprise en flagrant délit de curiosité par des étrangers !


Quelques secondes plus tard, elle poussa la porte et,
aussitôt, la voix de sa mère s’éleva.


— Nous avons une surprise, Marie !


Marie entra et fit des yeux le tour de la grande salle. Rien
de particulier ne la frappa. Elle tourna vers sa mère un regard interrogateur.


— Tu ne devines pas ? lança celle-ci d’un ton
heureux.


— Oh ! s’exclama Marie, comprenant soudain. Le
cousin Guillaume est arrivé ?


— Oui, alors va vite te laver les mains, le repas sera
bientôt prêt. Guillaume est allé se reposer. Sa blessure à la tête le faisait
souffrir et, quand cela lui arrive, il a besoin de s’allonger dans l’obscurité.


— La voiture est à lui ? demanda Marie d’un ton
incrédule.


— Dépêche-toi de venir m’aider au lieu de m’abrutir de
questions, répondit Anne-Marie.


Chacun sa façon de cacher ses émotions, pensa Marie en ressortant
pour se laver les mains et le visage dans le bassin de la cour alimenté par la
source. Elle se sentait trop sale, trop poussiéreuse pour utiliser la table de
toilette de sa chambre. Elle secoua énergiquement sa jupe et son tablier noirs,
rabattit les manches de son corsage à petits carreaux bleus et blancs qu’elle
avait relevées pour ne pas les mouiller, vérifia que le col restait bien droit
autour de son cou, lissa de la main ses cheveux serrés en une tresse épaisse et
rejoignit sa mère devant la cheminée. Anne-Marie était en train de battre des
œufs pour une omelette. Dans la grande casserole, finissaient de cuire les
grosses pommes de terre de conservation que l’on dégusterait avec un bon
morceau de beurre salé.


— Ce soir, dit rapidement Anne-Marie à sa fille, je
demanderai à Joséphine de faire les crêpes.


En plus de ses dons pour la couture, Joséphine commençait à
montrer des dispositions certaines pour la cuisine. Depuis quelques mois, sa
mère lui confiait régulièrement le soin des repas. Elle se révélait très habile
pour réaliser, entre autres délices, des galettes de blé noir fines et
savoureuses à s’en lécher les doigts. Marie se demandait si elle ne
s’intéressait pas à la cuisine à cause d’Émile mais ne voulait en retenir
qu’une chose : on mangeait de mieux en mieux chez les Salaün. Tant mieux
si sa sœur voulait plaire grâce à ses petits plats !


Les pensées de Marie prirent un autre cours dans l’instant
suivant car une marche de l’escalier craqua et Guillaume Le Gad fit son
apparition. Bouche bée, elle en oublia presque de le saluer. Comment avait-il
pu aussi peu changer ? Cela faisait presque sept ans qu’on ne l’avait vu,
calcula-t-elle rapidement, et elle le reconnaissait sans hésitation. Elle
s’attendait à voir un homme amoindri par la guerre et la maladie, maigre et
voûté peut-être, avec les cheveux blancs. Or, le cousin Guillaume avait seulement
un peu maigri mais sans rien de déplaisant dans son apparence.


— Mais c’est Marie ! s’exclama-t-il. Comme tu as
grandi, ma cousine ! Viens donc m’embrasser pour nos retrouvailles,
mignonne.


Marie lui tendit avec élan ses joues roses où se creusait
toujours une fossette pleine de gaieté.


— Vous êtes venu en automobile, cousin Guillaume ?
demanda-t-elle.


Aussitôt, elle rougit de sa question. Elle s’était laissé
emporter par sa curiosité et, impoliment, ne s’était même pas enquise de sa
santé. Guillaume sourit de son embarras.


— Si tu veux, dimanche je t’emmènerai te promener
dedans.


— Elle est à vous ? dit Marie d’un ton émerveillé.


— Mais oui ! À qui d’autre ?


Marie eut un petit mouvement dubitatif des épaules. Non,
elle ne voyait pas qui d’autre au moulin aurait pu posséder une telle merveille.


— C’est la nouvelle Renault 10 chevaux, dit-il
avec fierté, la première avec direction à gauche ! Je te la montrerai plus
tard.


La direction à gauche ? Marie se sentit perdre pied
devant un mystère et préféra se taire.


Pendant le repas, tout en dévorant, elle ne quitta pas le
cousin des yeux. Il lui semblait tout à fait normal, à croire qu’il n’avait
jamais été malade. À plusieurs reprises, Joséphine lui donna un coup de pied
sous la table pour lui reprocher son indiscrétion.


Dès que le café eut été servi, Anne-Marie s’éclipsa vers sa
chambre en demandant à ses filles de s’occuper de la vaisselle. Quand elle
revint, elle avait changé de vêtements et portait la belle croix en or offerte
par Guillaume sept ans plus tôt. Guillaume prit son chapeau, salua Jean et
sortit avec Anne-Marie qui lança au passage un regard affectueux à ses filles.
Comme si cela était normal, elle laissa Guillaume lui ouvrir la portière de sa
petite automobile peinte d’un joli bleu vif. Il l’aida à s’installer, fit le
tour de la machine pour donner quelques tours de manivelle puis s’installa
derrière le volant. Ils partirent dans un bruit qui épouvanta les volailles et
fit aboyer le chien avec violence.


Sidérées, Marie et Joséphine se tournèrent l’une vers
l’autre, les yeux écarquillés. Soudain, un rire tonitruant s’éleva derrière
elles. Leur grand-père se tenait les côtes en les regardant. Elles comprirent
que leur étonnement devait constituer un curieux spectacle et se mirent à rire
elles aussi, aussitôt rejointes par Jeanne qui finissait de ranger les restes
du repas.


Marie fut la première à reprendre son souffle.


— Grand-père, cria-t-elle, il est revenu pour de
bon ?


— Oui, et nous aurons bientôt une noce, répondit-il sur
le même ton. Ils sont allés s’occuper des bans et de la cérémonie avec l’abbé Bouguennec.


Par contraste, le silence qui s’abattit soudain sur eux leur
sembla énorme. Les paroles de Jean Salaün rendaient brusquement la situation
très réelle. Anne-Marie Salaün, veuve de Joseph Le Braz, allait se
remarier avec Guillaume Le Gad. Son père y gagnerait un gendre et ses
filles un beau-père. La vie allait changer au moulin des Salaün, vraiment
changer.


Marie exécuta ses tâches de l’après-midi dans un état de
choc et d’excitation. Que deviendrait-elle quand Guillaume se serait installé
au moulin ? Son grand-père reviendrait-il sur sa décision de lui faire
prendre sa succession ? Mais non, se disait-elle, Guillaume a été trop
malade pour faire tout ce travail. Le moulin sera à moi, comme grand-père l’a
promis. Et pendant qu’elle remuait des pensées assez confuses, elle s’occupait
de porter les eaux grasses aux cochons – l’eau de la vaisselle enrichie de
débris de nourritures et d’épluchures de légumes –, de recharger la
mangeoire des vaches en foin et en paille, de donner du grain aux poules, de
changer les litières et de mettre de la paille fraîche dans les crèches,
d’aller chercher les vaches au pré et de les traire… Joséphine, de son côté,
préparait le potager pour les semis, nettoyait, enfouissait une couche de
fumier bien décomposé là où elle prévoyait de mettre des légumes exigeants. Pendant
ce temps, Jeanne faisait cuire la soupe des cochons dans la cheminée du petit
appentis réservé à cet usage avant d’aller couper de l’herbe pour les lapins.


Elles se préparaient à prendre une pause quand une voix les
héla depuis le bord de l’étang et les fit se retourner.


— Perrine ! Vous arrivez bien, ma tante, dit
Joséphine. Nous nous apprêtions à goûter. Voulez-vous entrer ? Maman n’est
pas là et elle nous reprocherait de ne rien vous avoir offert.


Joséphine et Marie se doutaient que la nouvelle s’était déjà
répandue et que Perrine voulait en savoir plus mais cela leur convenait, pour
une fois. Elles-mêmes, elles avaient besoin de parler des événements avec
quelqu’un d’un peu extérieur à la situation. Elles appréciaient beaucoup la
femme d’Hervé – pour Marie, la mère d’Antoine avant toute autre
chose ! – et, chacune se cachant de l’autre, lui avaient parfois
demandé conseil. Entre Perrine et ses deux nièces par alliance, régnait une
profonde confiance.


Marie courut prévenir Jeanne de la visite de Perrine.


— Je vais m’occuper du café, dit Jeanne. La soupe cuira
bien toute seule !


Toujours courant, Marie se rendit ensuite au moulin où son
grand-père travaillait avec Jobic à moudre plusieurs sacs d’orge et d’avoine.


— Grand-père, Perrine est venue ; Jeanne s’occupe
de lui offrir le café.


— Commencez sans moi, lui dit-il. Je ne peux pas
arrêter maintenant. Tu viendras me remplacer quand tu auras eu ton goûter.


Comment faire ? pensa Marie. Il n’y avait pas d’autre
possibilité, en réalité : elle proposa à son grand-père de le remplacer
tout de suite pour qu’il puisse, lui, aller voir Perrine.


Il lui fit un grand sourire et lui céda sa place au-dessus
de la trémie des meules réservées aux céréales secondaires.


— Bien, Marie, lui dit-il simplement et la façon dont
il le dit suffit à balayer tous les regrets qu’elle avait de ne pas assister à
la conversation.


L’avantage, avec les céréales destinées aux animaux, était
que l’on n’avait pas à les nettoyer au préalable. Les saletés étaient écrasées
avec le grain et, comme disait son grand-père, aucun animal n’en était jamais
mort ! De même, un écrasage grossier suffisait puisque, au contraire de la
farine destinée aux humains qu’il fallait tamiser avant de la mettre en sacs,
la nourriture des bêtes restait entière, farine et son mélangés. Marie commença
donc gaiement à verser l’orge dans la trémie tandis que Jobic assurait la mise
en sacs. La mouture, poussée par les petits balais en tôle qui raclaient le
rebord interne de l’archure autour de la meule dormante, était évacuée par un
manchon sous lequel Jobic plaçait les sacs au nom du client, l’un après
l’autre.


 


Le champ travaillé par Marie était couvert d’un fin manteau
vert, ce matin de mai où Guillaume Le Gad arrêta sa petite auto dans la
cour, en sortit et attendit que la future mariée veuille bien se montrer.


Anne-Marie finissait de se préparer, aidée par tante Jeanne.
Marie et Joséphine étaient déjà prêtes, pleines d’impatience, désireuses de se
montrer dans leurs toilettes à la mode du moment, avec le petit chapeau cloche
assorti. Leur mère, en revanche, avait refusé de renoncer à ses beaux habits de
fête et portait un magnifique tablier d’organdi brodé par-dessus une jupe en
lourde soie noire et un corsage à col montant et jabot de dentelle. Sur ses
épaules était drapé le châle-tapis que Guillaume lui avait offert en présent de
noce. À motif de cachemire, il retombait souplement jusqu’à ses pieds, à la
fois chaud et si léger qu’il ne l’incommodait pas en ce beau jour de mai plein
de douceur. Aucune femme, à des lieues à la ronde, ne pouvait se vanter d’avoir
un aussi beau châle-tapis et Anne-Marie se surprenait à en éprouver une fierté
inhabituelle. Guillaume Le Gad avait fait les choses en grand, et les
avait bien faites.


Marie et Joséphine sortirent les premières dans la lumière
un peu dorée de mai, qui faisait briller l’étang comme un miroir.


— Bravo, Joséphine ! approuva Guillaume en les
voyant. Tu as fait des merveilles.


— Merci, mon cousin, répondit Joséphine en rougissant
un peu. C’est grâce à vous. Vous nous avez offert des étoffes d’une telle qualité !
J’ai eu tant de plaisir à les travailler ! Dans ces conditions, je ne
pouvais que réussir.


Guillaume était un jour arrivé avec un gros paquet sur le
siège de sa voiture, des tissus pour ses futures belles-filles. Joséphine avait
refusé de les confier à une couturière de Brest dont Guillaume était tout prêt
à leur offrir les services. Elle avait trop envie de couper et coudre elle-même
les fins lainages et belles soies qu’il avait choisis. Anne-Marie s’était
extasiée avec ses filles. Elle n’avait plus eu qu’à leur acheter des chaussures
élégantes.


Pour se rendre à Plouguin, Jobic avait attelé le grand char
à bancs. Guillaume suivrait sur son propre cheval, un hongre gris qu’il avait
acheté à la foire de Ploudalmézeau qui se tenait le troisième lundi de chaque
mois. Il avait eu le choix entre plusieurs centaines d’animaux mais son goût
pour les chevaux gris n’avait pas changé, avait pensé Anne-Marie avec plaisir.
Elle avait craint de ne pas retrouver tout à fait l’homme qu’elle avait connu
mais, à chaque visite, Guillaume s’était montré pleinement maître de lui-même.


Dès que Jean, Anne-Marie et ses filles, tante Jeanne,
Louis et Jean-Marie furent installés, Jobic fit claquer son fouet. Les dés sont
jetés, pensa Anne-Marie dont le cœur battait très vite. Elle avait encore du
mal à croire à la réalité de ce qui lui arrivait, à croire qu’elle allait se
remarier. Ce soir même, elle dormirait aux côtés de Guillaume et, à cette seule
idée, éprouvait des sentiments mêlés de joie et d’inquiétude. Autant elle
désirait la chaleur des bras d’un homme, autant elle redoutait de se montrer
maladroite ou timide. Trop d’années de solitude avaient fini par lui faire
craindre ce qui lui manquait tant.


Au fur et à mesure de leur progression vers Plouguin, les
Salaün étaient rejoints par les charrettes des parents et alliés qui habitaient
le long de la route. D’autres encore les attendaient sur la place de l’église,
qui avaient déjà remisé leurs voitures.


Guillaume entra le premier puis Anne-Marie au bras de son
père. L’abbé Bouguennec prononça la bénédiction en souriant et, pour midi,
toute la noce se retrouva au café de la place où fut servi un vin d’honneur.
Ensuite, les invités prirent la route de Ploudalmézeau pour le repas de noce à
l’Hôtel de Bretagne. Guillaume et Jean s’étaient entendus pour offrir à
Anne-Marie et à ses filles un beau souvenir. La guerre était finie, la blessure
de Guillaume presque guérie, Marie et Joséphine en pleine santé. De plus, il
régnait une ambiance générale d’aspiration au bien-être après tant d’horreurs.
Il ne manquait qu’une chose pour que le bonheur d’Anne-Marie fût complet :
Pauline n’avait pu venir. Elle préparait un dernier examen pour son diplôme
d’institutrice. En revanche, toute la famille se déplacerait à Saint-Brieuc
dans quelques mois, quand elle prononcerait ses vœux définitifs.


On mangea des huîtres, des charcuteries, du poisson
mayonnaise, un ragoût de veau, et des desserts. On but des apéritifs, du vin
blanc et du vin rouge, et un petit verre d’eau-de-vie pour terminer. Certains
n’avaient jamais goûté autant de boissons mais d’autres en abusèrent un peu
tandis que les plus jeunes organisaient des rondes. Au milieu des costumes
sombres et des petites coiffes blanches des femmes en noir, Marie et Joséphine
mettaient une note colorée. Du côté des jeunes gens, deux marins basés à Brest
se faisaient remarquer par le grand col blanc de leur marinière et leur béret à
pompon rouge. Joséphine était aux anges : Émile s’était arrangé pour être
à côté d’elle à plusieurs reprises sans que Jean Salaün fronce les
sourcils. Elle eut un instant d’émotion et de crainte quand elle le vit
s’approcher d’eux à la fin d’une danse.


— Bonjour, Émile ! dit Jean. On ne t’a pas souvent
vu depuis ton retour.


— C’est que je travaille dans un restaurant de Brest,
en ce moment, et je ne reviens que pour passer le dimanche chez mes parents. Et
encore ! Pas chaque semaine car je fais des extra pour économiser et
pouvoir un jour m’installer à mon compte.


— As-tu déjà une idée de l’endroit où tu voudrais
aller ?


— Bien sûr ! Je resterai au pays, mais sur la
côte. Il y a de l’argent à gagner avec les touristes. Depuis que le train va
jusqu’à Portsall, ils sont de plus en plus nombreux. Les citadins sont prêts à
payer pour bien manger, et l’air marin, ça creuse !


Jean ne fit aucun commentaire mais hocha la tête comme pour
approuver l’ambition du jeune homme. Sa famille avait quelque bien mais de
nombreux enfants et Émile n’était pas l’aîné. Il avait donc raison de vouloir
entreprendre s’il pensait pouvoir trouver l’argent nécessaire. Mais comme le
monde changeait vite depuis la guerre…


Pendant cet échange, Joséphine était allée rejoindre sa mère
qu’entouraient quelques femmes curieuses de tout savoir. Hélas pour elles,
Anne-Marie ne livrait guère de détails sur ses projets et sur ceux de son
nouvel époux. Joséphine comprit instantanément le regard que lui lançait sa
mère.


— Maman ? dit-elle. Pourriez-vous venir un
instant ? Grand-père vous demande.


— Voulez-vous m’excuser ? dit Anne-Marie aux
bavardes.


Et elle se faufila rapidement entre les groupes, entraînée
vers les remises à voitures par Joséphine qui jouait son rôle avec application.
Dès qu’elles furent hors de vue, elles s’arrêtèrent.


— Merci, ma petite fille, dit Anne-Marie. Sais-tu où
est Guillaume ?


— Oui, je l’ai vu qui parlait avec l’abbé Bouguennec.


— Veux-tu lui faire signe discrètement ? Dis-lui
de nous retrouver à la voiture. Et n’oublie pas Marie !


Joséphine s’éclipsa, trouva Guillaume et lui adressa le
petit signe dont ils avaient tous convenu pour se communiquer le moment du
départ sans se faire remarquer.


Jobic finissait d’atteler quand ils se retrouvèrent tous
devant la remise, assez éloignée du restaurant pour leur permettre de disparaître
discrètement. Jeanne les attendait au moulin avec Jean-Marie, qui craignait
trop les rassemblements pour se risquer dans un mariage, même s’il ne durait
qu’une journée. De toute façon, avait dit tante Jeanne, il faut bien que
quelqu’un reste pour s’occuper des bêtes !


Le retour leur parut à la fois très rapide et très long.
Très rapide pour Anne-Marie et Guillaume, soudain paralysés de timidité. Très
long pour Jean qui se sentait fatigué plus que d’habitude. Quant à Marie et
Joséphine, elles oscillaient entre le regret de quitter la fête – un
souper attendait encore les invités – et l’envie de voir comment leur
nouvelle vie s’organisait. On ne parla pas beaucoup entre Ploudalmézeau et
Moulin Vieux, et guère plus après l’arrivée, quand il fallut remettre les
vêtements de tous les jours et s’occuper du travail qui attendait. Au moins
serait-il inutile de préparer un grand repas pour le soir. Le déjeuner au
restaurant leur donnait l’impression d’avoir mangé pour plusieurs jours.
Surtout, chacun se trouvait livré à cette étrange situation de savoir qu’un
nouvel habitant dormirait le soir même dans la maison. Plus précisément, dans
le lit d’Anne-Marie.
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L’installation de Guillaume au moulin se fit en douceur. À
tous, il apportait la chaleur de son affection. Jean se sentait rassuré sur
l’avenir de sa famille. Sur le plan matériel, Guillaume représentait aussi une
sécurité supplémentaire. Méfiant, au début de la guerre, quand le gouvernement
avait demandé aux Français d’échanger leur or contre des billets, il s’était
bien gardé d’obéir. Au contraire, il avait pris ses dispositions pour que Jean Salaün
puisse récupérer son argent en cas de malheur. Guillaume avait loué un coffre
dans une banque de Brest en indiquant Jean et Anne-Marie comme les deux autres
propriétaires du contenu. Lorsque la nouvelle de sa disparition avait été
connue, Jean avait décidé de prélever sur ces fonds les sommes nécessaires au
paiement de la location du coffre. D’après la loi, il fallait dix ans pour
qu’un disparu soit considéré comme mort. Jean avait conseillé à Anne-Marie
d’attendre que ces dix années soient écoulées avant d’utiliser l’or de
Guillaume comme le leur.


Ce qui restait des économies de Guillaume Le Gad
faisait encore de lui un homme aisé. Il avait payé sa voiture en partie avec
les arriérés de solde que lui avait versés l’armée, en même temps qu’une petite
pension d’invalide de guerre. Peu de chose pour sept années de vie perdues,
avait pensé Guillaume, mais c’était mieux que rien.


Un beau dimanche d’été, alors qu’Anne-Marie recevait des voisines
et que Jean se reposait, Guillaume attendit que Marie ait fini de servir le
café.


— Marie, demanda-t-il, voudrais-tu me faire faire le
tour des champs ?


C’était la promenade habituelle des dimanches : aller
voir ses champs et ceux des voisins afin d’évaluer les récoltes à venir.


— Si maman veut bien, j’en ai très envie, dit-elle avec
enthousiasme.


— C’est une bonne idée, répondit Anne-Marie. Irez-vous
jusqu’à ceux du plateau ? Vous pourriez passer chez tante Jeanne.
Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis plusieurs jours et je me demande si
elle va bien.


— Je pensais surtout partir du côté des terres à blé
noir, dit Marie. Mais si Guillaume veut faire le grand tour… Il y en a pour
quatre heures à pied, expliqua-t-elle en se tournant vers lui.


— Va pour quatre heures ! dit-il avec un sourire.
Tu as peur de me fatiguer, peut-être ? Et puis, nous pourrons nous arrêter
chez Jeanne.


Marie lui renvoya son sourire, prit un sac en toile et un
couteau pour l’herbe des lapins, et ils partirent.


Ils commencèrent par les terres situées de l’autre côté de
l’aber, et s’arrêtèrent devant les champs de blé noir qui s’étendaient dans
leur splendeur mordorée. Les petites plantes vertes déployaient leurs feuilles
au soleil, leurs délicats bouquets de fleurs blanches à cœur noir épanouis sur
les tiges d’un beau rose orangé. Un parfum délicieux s’en dégageait. Des
abeilles bourdonnaient, se délectant du nectar de blé noir.


— Marie, dit Guillaume, il semblerait que tu aies fait
d’aussi bon travail ici qu’au moulin.


Rose de plaisir, Marie se contenta d’accepter le compliment
sans un mot.


— J’ai parlé avec ta mère et ton grand-père, reprit
Guillaume. Ils pensent que tu seras une meunière très appréciée de ses clients,
et je le crois aussi.


Marie ne dit toujours rien, attendant la suite. Que se
passait-il ?


— Mais le monde change, poursuivait Guillaume.


Ah ! nous y sommes, pensa Marie.


— … le monde change et, dans les années qui viennent,
il ne faudra pas rester en arrière si nous voulons garder le moulin et la
ferme. Comprends-moi bien, Marie : je ne parle pas seulement des machines
modernes, des moteurs et de l’électricité. Je veux te parler aussi de
l’organisation matérielle du monde, du système financier si tu préfères.


Cela devenait un peu compliqué et Marie préféra se taire pour
mieux écouter la suite.


— J’ai compris une chose dans mes voyages :
bientôt, on n’aura plus rien sans argent.


— Je ne comprends pas. Bien sûr qu’il faut de
l’argent !


— Payes-tu ton pain ? ton beurre ? ta viande
et tes œufs ? Et les clients du moulin, payent-ils leur farine en
argent ?


— Non ! Ils ont toujours payé en nous laissant dix
pour cent de la mouture. En moyenne, je veux dire. C’est pour cela que nous
avons beaucoup de cochons, parce que nous avons de grandes quantités de son
pour les nourrir.


— Des cochons que ton grand-père va vendre à
Saint-Renan contre des billets qui te permettent d’acheter les choses que la
ferme ne produit pas ! Le sel, le tissu, les allumettes…


Marie hocha lentement la tête. Elle commençait à comprendre
de quoi Guillaume lui parlait. Ils durent toutefois interrompre leur conversation
quelques instants pour saluer un fermier de Saint-Pabu qui avait aussi des
champs de ce côté-là et profitait de l’occasion pour voir de plus près le
nouveau mari d’Anne-Marie.


Dès qu’ils purent s’éloigner sans impolitesse, Marie et
Guillaume descendirent vers l’aber par le petit chemin ombragé qui longeait la
rive. On était à marée haute et la mer apportait une fraîcheur aux senteurs
fortes. Ils marchèrent pendant un moment sans se parler, dans un silence
confortable. Si Anne-Marie avait eu quelque inquiétude sur la capacité de ses
filles à accepter son remariage, elle l’avait depuis longtemps oubliée.
Joséphine et Marie se sentaient à l’aise avec Guillaume, qu’elles appelaient
par son prénom ainsi qu’il le leur avait demandé. Mieux que cela : elles
l’aimaient et appréciaient sa capacité à leur ouvrir les portes du monde. Avec
lui, leur horizon s’était soudain étendu au-delà de ce qu’elles auraient pu
imaginer. Le voyage à Saint-Brieuc pour la prise de voile de Pauline – devenue
sœur Marie-Fidélis – aurait représenté une aventure, sans Guillaume. Il en
avait fait une expérience fascinante. Il savait tout rendre facile, à l’aise
avec les employés des chemins de fer autant qu’avec les religieuses et, par ses
connaissances sur mille sujets, avait transformé les heures de train en
expédition de découverte. De plus, c’était le premier voyage en train
d’Anne-Marie et de ses filles.


Tout en marchant, Marie repensait à ce voyage, au regard de
cette sœur devenue une étrangère au fil des ans… Elle avait eu l’impression que
Pauline allait jusqu’au bout par entêtement plutôt que pour toute autre raison.
Elle n’avait plus dans les yeux la petite flamme de son enfance. Mais
peut-être, se dit Marie, n’ai-je rien compris.


Elle avait dû soupirer ou hausser les épaules sans s’en
rendre compte car Guillaume tourna la tête vers elle avec un petit rire.


— Où étais-tu partie, mignonne ?


— À Saint-Brieuc !


— Ah ! Tu te demandes si Pauline a fait le bon
choix ? Je me suis posé la question, moi aussi, et je n’ai pas la réponse.
Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un choix et qu’elle y trouvera son
chemin. La seule chose qu’il faut craindre dans la vie, Marie, c’est de ne pas
savoir que l’on choisit.


— Cela vous est arrivé ?


Ils étaient arrivés à l’embranchement qui menait chez tante
Jeanne puis à leurs champs du plateau. Ils ralentirent un peu le pas pour
aborder la montée et Guillaume répondit enfin à la question de Marie.


— Oui, cela m’est arrivé, et aujourd’hui j’en suis
heureux.


Il hésita un instant puis poursuivit.


— Je n’avais pas vraiment choisi de quitter le pays
après la mort de ma première femme. J’ai pris la fuite, vois-tu, ce n’est pas
la même chose. Mais n’est-ce pas cette fuite qui m’a ramené ici, par des détours
imprévisibles ?


— Vous voulez dire qu’on ne sait jamais d’avance le
résultat d’une action ?


Guillaume la regarda, étonné par la précision avec laquelle
elle avait résumé ses explications.


— Oui, Marie, c’est exactement cela : on ne sait
jamais où la vie va nous mener. Cela n’empêche pas qu’il faille tout faire pour
la réussir !


— Et vous pensez que, pour réussir ma vie, je dois
m’intéresser aux changements du monde ?


— Oui et, en particulier, à la modernisation des
moulins.


Marie sursauta.


— Vous voulez changer le moulin ?


— Pour moi, il pourrait rester comme il est pendant des
siècles ! Mais si l’on ne fait rien, un beau jour ton moulin disparaîtra
comme s’il n’avait jamais existé. On fabrique des machines qui remplacent les
meules, Marie, et certains moulins produisent depuis longtemps leur électricité
pour s’éclairer ! J’en connais qui ne sont pas loin d’ici. Lannilis a de
l’électricité depuis 1910 grâce à un moulin, Milin ar C’hastell…


Elle en resta bouche bée.


— Cela t’étonne, n’est-ce pas ? dit-il.


Elle hocha vigoureusement la tête.


— Ce qui m’étonne, c’est que ce soit vous qui m’en
parliez et pas mon grand-père.


— Cela te surprend vraiment ?


Marie réfléchit quelques instants et ce qu’elle comprit
l’attrista. Elle fit lentement « non » de la tête et Guillaume jugea
préférable de ne pas insister. Jean Salaün vieillissait très vite à
présent, comme s’il avait attendu, pour reconnaître l’usure du temps, qu’un
homme puisse le remplacer.


Ils inspectèrent leurs champs de blé, de pommes de terre et
de plantes fourragères, avant de prendre le chemin de la petite ferme où
vivaient Jeanne et Jean-Marie. Depuis qu’Anne-Marie l’avait achetée pour son
compte, elle avait fait exécuter quelques travaux et l’ensemble se montrait
déjà plus accueillant. Elle avait aussi donné à Jeanne une bouture de son
rosier pour planter à côté de la porte d’entrée. La situation avait été
transformée avant même l’acquisition de la ferme, quand Anne-Marie avait pu acheter
sans se dévoiler le champ dont Jeanne lui avait parlé. Ainsi agrandie, la ferme
devenait capable de nourrir ses occupants. Elle ne produisait pas encore assez
pour avoir un surplus à vendre mais Anne-Marie guettait l’occasion d’agrandir
ses terres et de transformer l’ancien taudis en un bien enviable. En toute
cette affaire, elle avait suivi son intuition dès le début et continuait,
patiemment. En effet, son père lui avait rapporté sa conversation avec Émile.
L’intérêt que Joséphine portait au jeune cuisinier devait être pris en
considération mais, dans un premier temps, Anne-Marie avait surtout retenu une
chose : à la ville, des gens misaient sur l’arrivée des touristes. Il
faudrait bien nourrir tous ces gens-là ! Il faudrait beaucoup de légumes,
en particulier. Son projet restait encore mal défini mais elle attendait son
heure, en silence.


 


Jeanne accueillit ses visiteurs avec plaisir. Tout allait
bien, elle avait seulement craint de déranger.


— Maman s’inquiétait, dit Marie. Elle demande si vous
ne voulez pas venir dimanche en huit. Nous aurons des anguilles et Joséphine
nous les préparera selon une nouvelle recette qu’elle a apprise.


Marie se serait mordu la langue d’avoir à moitié vendu le
secret de sa sœur mais – discrétion ou inattention ? – Jeanne ne
releva pas le détail.


— Dis-lui que nous viendrons avec plaisir. Peut-être
que j’aurai des fraises des bois. Je connais un coin où personne ne va.


L’après-midi s’avançait, il fallait rentrer pour les travaux
indispensables et ils prirent congé. Le chemin du retour, qui descendait, leur
parut plus rapide, plus frais aussi. Guillaume décida de relancer la
conversation sur le sujet qui lui tenait à cœur.


— J’ai vu des machines étonnantes, Marie, et je veux me
renseigner davantage. Nous pourrions aller voir les représentants et les
fournisseurs des différents matériels. Tu dois savoir ce qui existe aujourd’hui
pour faciliter ton travail et ta vie.


Marie prit une grande inspiration. Elle avait réfléchi tout
en marchant et savait ce qu’elle voulait. Elle avait fait un vrai choix.


— Guillaume, je vous remercie de vous soucier de moi et
je pense que vous avez raison. J’ai entendu parler de ces machines – les cylindres,
c’est bien cela ? – par d’autres meuniers qui ne se sont pas rendu
compte que je les écoutais.


— Les moulins à cylindres, c’est exact.


— Mais il faut toute une installation, si j’ai bien
compris. Nous devrions même ajouter un étage, peut-être.


Guillaume la regarda avec étonnement. Il n’aurait jamais soupçonné
que Marie se fût aussi sérieusement informée. Son grand-père avait bien fait de
la choisir pour lui succéder.


— Tu as parfaitement compris, Marie…


— Mais, poursuivit-elle, je pense que grand-père
n’aimerait pas cela. Il n’y a pas longtemps, il m’a dit quelques mots au sujet
des machines modernes… De ces choses-là… Mais comme si cela lui paraissait très
étrange…


Marie jeta sur le talus le brin d’herbe qu’elle avait pris
sur une tige de blé, jamais lassée de cette odeur. Elle rassembla son courage
pour aller jusqu’au bout de sa pensée.


— Guillaume, croyez-vous que grand-père vivra encore
longtemps ?


La conversation prenait un tour qu’il n’avait pas imaginé.
Décidément, Marie le surprenait toujours plus ! Elle révélait, en plus de
son courage physique, un courage intérieur qui l’impressionnait.


— Non, Marie, dit-il enfin. Non, je ne le pense pas. Il
a travaillé comme s’il avait encore vingt ans parce qu’il avait peur de vous
laisser seules, vous, sa fille et ses petites-filles. Maintenant, il est
rassuré.


— Alors, il vaut mieux attendre… plus tard, réussit à
dire Marie qui avait du chagrin à la seule idée de perdre son grand-père.


— Tu as raison, répondit Guillaume. Les machines
peuvent attendre.


 


Guillaume travailla de plus en plus au moulin, apprenant le
métier avec Jean et Marie. Le système d’engrenages qui reliait la pirouette aux
meules le passionnait, comme toutes les petites astuces de fixation des pièces
ou les bricolages effectués à partir de matériaux de récupération. Il
s’intéressa beaucoup au système de partage des eaux du Kanol. Les conflits, ou
du moins les discussions, surgissaient plus rarement que sur d’autres rivières
mais cela arrivait une ou deux fois par an.


Chaque meunier constituait sa propre réserve d’eau, l’étang,
pour alimenter son moulin de façon régulière. Tout reposait sur la régulation
du volume des eaux et de leur écoulement. L’idéal était de s’entendre entre
voisins pour l’ouverture et la fermeture des vannes perdantes de chaque étang,
les vannes du trop-plein, ainsi que pour celle de la vanne de mouture.


Qu’un moulin situé en amont ferme ses vannes pour remplir
son étang, ceux qui se trouvaient en aval manquaient d’eau. Au contraire, s’il
les ouvrait en grand pour vider son étang d’un seul coup et n’avertissait pas
ses voisins, les autres moulins voyaient passer toute l’eau pour rien.
Toutefois, tous étaient d’accord sur un point : l’eau – source
d’énergie gratuite – représentait la richesse du meunier. Cela leur était
garanti par les anciennes coutumes et les lois modernes n’avaient pu le
changer.


Guillaume profita de la sécheresse de l’été pour inspecter
la pirouette avec Jean et Marie. Il ne restait plus beaucoup d’eau dans l’étang –
on en profiterait pour le curer – et les meules demeuraient au repos. La
vanne de mouture n’avait pas été ouverte depuis quelque temps. Ils pouvaient
donc facilement descendre sous le bâtiment, dans le puits creusé pour
l’installation.


— Faites attention, dit Jean, on enfonce quand même un
peu dans la boue.


Même par temps sec, l’étanchéité de la vanne n’était pas
totale et un filet d’eau humidifiait le sol du passage, creusé assez profond
pour assurer une certaine force à la chute d’eau.


— Regarde, Guillaume ! poursuivit Jean. Voici le
support du moulin, la trempure.


Il désignait l’énorme poutre qui supportait tout le système
et, quand le moulin tournait, se trouvait immergée. À une extrémité, elle
reposait sur une avancée rocheuse. L’autre extrémité, laissée libre, était
traversée dans toute son épaisseur par une solide tige de métal qui
disparaissait par le haut dans le sol du rez-de-chaussée.


— Vois-tu le tirant fileté ? demanda Jean en
montrant cette tige. C’est avec lui qu’on peut régler l’intervalle entre les
meules. Il assure le réglage en hauteur de l’ensemble. Tu sais, le volant qui
ressort à côté des meules ? C’est à cela qu’il sert.


— Tu veux dire qu’en faisant monter ou descendre le
tirant depuis l’intérieur, tu joues sur la position de la poutre ?


— Oui, mais il suffit de très peu, quelques
millimètres, intervint Marie.


Guillaume se pencha pour mieux voir le système
d’installation de la roue. Le pivot de la roue, un gros fût de transmission,
reposait par une pointe en bronze sur la crapaudine, une autre pièce en bronze
et en fonte logée dans la poutre.


— Bronze sur bronze, dit Guillaume. Croirait-on que
tout ce poids repose sur un si petit appui ?


Si la poutre de supportage pouvait être plus ou moins
horizontale selon les besoins, en revanche, la roue motrice à cuillères l’était
parfaitement.


— Notre krufel a un diamètre d’environ un mètre
vingt, comme les meules, indiqua Jean en posant la main sur l’une des grandes
cuillères en bois. Marie ? Tu as de meilleurs yeux que moi, viens voir
s’il n’y en a pas une à changer.


Les cuillères, sortes de pales creuses et de belle
épaisseur, étaient taillées dans la masse d’un bois dur et lisse. Marie se
glissa autour de la roue pour l’inspecter de plus près et, soigneusement,
vérifia chacune des cuillères, passant la main sur le bois au grain serré, poli
et doux, le débarrassant des herbes qui s’y étaient collées.


— Non, grand-père, elles sont toutes encore bonnes.


Jean tourna la tête vers Guillaume avec un regard satisfait.


— Tu peux regarder, tu ne trouveras pas le moindre
défaut. C’est du travail d’art, tu sais ; tout le monde n’est pas capable
de sculpter des cuillères.


Les artisans spécialisés possédaient un haut niveau de
maîtrise et la réputation des meilleurs s’étendait parfois assez loin.


— Et l’eau arrive par ce conduit ? demanda
Guillaume.


Il examinait une conduite dont le diamètre diminuait
au-dessus de la pirouette.


— Exactement ! Grâce à la dénivellation, elle
tombe avec une force suffisante pour faire tourner la roue. Une fois qu’elle
est en marche, pour peu qu’il y ait un débit suffisant, elle ne s’arrête plus.
C’est alors que nous devons surveiller les meules. Si elles tournent à vide,
elles s’abîment très vite. C’est le grain qui les freine. Cela t’explique pourquoi
nous alimentons la trémie avant d’ouvrir la vanne de mouture.


Il laissa quelques instants au mari de sa fille pour
examiner le système puis poursuivit ses explications.


— Bon ! Comme tu vois, nous sommes sous le sol du
rez-de-chaussée. Tu connais la partie supérieure du montage, tu viens de voir
la partie inférieure, il te manque le milieu ! Vois-tu le haut du fût de
transmission ? Ce qui en sort, c’est le grand fer sur lequel repose
l’anille de la meule supérieure.


— Le grand fer est enfoncé dans le fût sur une bonne
longueur, précisa Marie avec la même fierté dans la voix que son grand-père.


Guillaume hocha la tête lentement. Il avait toujours eu une
idée du fonctionnement d’un moulin mais c’était la première fois qu’il avait
droit à une explication complète. La simplicité apparente et l’ingéniosité du
système l’émerveillaient. En réalité, le travail du meunier dépendait d’un jeu
subtil d’équilibrage et de réglage de la force motrice de l’eau, de la vitesse
de rotation de la roue et du débit de grain. Tout commençait avec l’ouverture
de la vanne de mouture, ouverture toujours identique, pour finir avec
l’entraînement de l’élévateur par la courroie ajustée à l’axe vertical supérieur
enfourché sur l’anille.


La beauté de l’ensemble fit un peu regretter à Guillaume ses
idées de modernisation. Les machines à cylindres actionnées par des turbines
dont il avait vu des photos possédaient une plus grande efficacité, mais pas…
Il ne trouvait pas le mot… Oui, c’était cela : elles n’avaient pas la
noblesse de cet appareillage en bois, en bronze et en pierre. Lui qui aimait
les machines pour le confort qu’elles procuraient, il éprouva de la tristesse à
l’idée de ce monde qui allait disparaître, tôt ou tard. De cela, il se sentait
certain et le regrettait par avance. Mais il imagina la facilité de presser un
bouton électrique pour avoir de la lumière et retrouva bien vite son
enthousiasme.


Jean lui montra tous les détails du moulin, lui expliquant
les raisons de tel ou tel choix d’installation.


— Si tu vas voir comment travaille Hervé, par exemple,
tu constateras que les cuillères sont dans l’autre sens, chez lui. Cela dépend
du côté où arrive l’eau, par la gauche ou par la droite.


Chaque moulin différait de son voisin par un point ou un
autre, selon sa situation sur le cours d’eau, le dénivellement, le débit, la
quantité de grain qu’il voulait pouvoir moudre dans l’année, la taille du
bâtiment…


 


L’intérêt de Guillaume pour la meunerie avait rendu un
certain allant à Jean Salaün. Il participa encore cette année-là à tous
les travaux de l’été, dans les champs pour les moissons, sur l’aire de battage
du blé, dans la cour pour la confection de la grande meule de paille. Il
s’assura lui-même qu’elle était assez solidement arrimée pour ne pas s’envoler
à la première tempête. Comme elles l’avaient toujours fait, Marie et Joséphine
participèrent à la confection des grosses tresses de paille qui, partant du
sommet de la meule, tombaient jusqu’à terre, leur poids maintenant l’ensemble
aussi bien qu’une bâche. Au sommet, elles passèrent des tiges de fenouil
sauvage dans les boucles qui débutaient les tresses et les nouèrent de façon à
solidariser l’ensemble.


À l’automne, la récolte de blé noir fit sourire Marie avec
satisfaction. Les bouquets de petites fleurs s’étaient transformés en autant de
grappes de graines sombres, très petites et très dures. Non seulement la
famille aurait de quoi manger des crêpes toute l’année, mais elle pourrait
vendre une partie de sa farine de blé noir au boulanger de Plouguin. Marie
n’avait pas oublié les remarques de Guillaume sur la nécessité croissante de
disposer d’argent. Il y aurait peut-être bientôt une terre à vendre, non loin
de « son » champ, à cause d’un problème de succession. Elle avait
décidé de se lancer, d’oser en parler à son grand-père en exposant son idée de
produire plus de farine de blé noir pour le commerce. À près de dix-huit ans,
Marie se sentait venir des idées plus ambitieuses qu’elle ne l’aurait cru possible.


 


La grande nouveauté vint pourtant d’un autre côté. On avait
vu Émile deux ou trois fois au cours de l’été et Anne-Marie avait fini par
proposer à Joséphine de l’inviter à déjeuner un dimanche d’octobre.


— As-tu toujours tes projets d’installation ? lui
demanda Jean à la fin du repas.


— Ce sera même une réalité pour l’été prochain,
répondit Émile. J’ai visité une maison à vendre à Portsall, entre la grève et
la gare, qui conviendrait très bien pour ouvrir un restaurant touristique. Et…


Joséphine lui jeta un rapide regard d’encouragement.


— J’en ai parlé à mon patron. Il achète la maison à
moitié avec moi. Il me prête la somme qui me manque en plus de ce que je peux
apporter. Nous ouvrirons entre Pâques et la mi-septembre. Je travaillerai chez
lui à Brest le reste de l’année.


— Et cette maison restera fermée pendant si
longtemps ? s’étonna Jean.


Personne ne se serait permis d’intervenir.


— Tant que je serai seul, oui !


Émile avait parlé d’un ton net, poli mais décidé. Il se
leva, comme pris d’une impulsion subite, et se tint devant Jean qui se sentait
très ému. Seigneur, déjà ! Il se souvint de la scène qui s’était produite
une vingtaine d’années plus tôt, quand Joseph Le Braz était venu lui demander
la main d’Anne-Marie, tante Jeanne à ses côtés pour l’encourager et le
conseiller. Aujourd’hui, c’était le jour de Joséphine… Bien sûr, Émile ne
respectait pas tout à fait les convenances mais, avec ces jeunes gens qui
vivaient à la ville, il ne fallait plus s’étonner de rien. Le monde changeait,
décidément…


Jean eut encore une pensée pour Anne-Marie qui devait
revivre les mêmes souvenirs que lui.


— Mais si vous le voulez bien, reprit Émile, je ne
serai pas seul pour faire fructifier mon affaire. Je vous demande la main de
Joséphine.


Là ! Il l’avait dit !


Marie regardait, écoutait avec intensité. Tout à son
travail, elle n’avait accordé qu’une importance relative aux visites d’Émile.
Il venait voir Joséphine, il la courtisait, et voilà tout ! Mais une demande
en mariage, si vite… Elle n’avait rien vu venir, elle toujours si prompte à
observer les gens. Elle tourna les yeux vers Joséphine, toute rouge d’émotion.


— Eh bien, Joséphine, finit par dire leur grand-père,
tu ne veux pas nous laisser sans un petit verre pour fêter tes
fiançailles ?


Elle sursauta.


— Oh non, grand-père !


— Apporte les verres, ma fille, dit Anne-Marie en
sortant de son buffet une bouteille de fine et une bouteille de liqueur
« pour les dames ».


Ainsi furent conclues les fiançailles de Joséphine. Restait
à choisir une date pour le mariage. Il fut décidé de ne pas tarder. Pour
pouvoir ouvrir son restaurant à Pâques, Émile devait d’abord y faire faire des
travaux. Il aurait besoin de quelqu’un sur place. La vente devait être signée
au début de décembre et les travaux commenceraient dès le mois suivant.
Joséphine épouserait donc Émile au début de l’année 1921.
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Plus tard, quand Marie repensa aux années vingt, elle eut
l’impression que la vie s’était accélérée à partir de ce moment-là. Beaucoup
d’événements importants s’étaient produits en peu de temps, des événements qui
avaient infléchi sa vie de façon spectaculaire.


Sa mère s’était remariée puis Joséphine, moins d’un an
après, avait à son tour pris le chemin de l’église et de la mairie. Pour
l’occasion, elle portait le grand costume de fête de sa mère. Sur la longue et
ample jupe de lourde soie noire remise à sa taille, elle avait noué un tablier
de crêpe de Chine crème rebrodé de fleurs ; le plastron était fixé sur le
corsage de soie crème et petits plis religieuse par deux épingles à têtes de
perle. En présent de noce, Guillaume avait choisi un châle-tapis semblable à
celui qu’il avait offert à Anne-Marie pour ses propres noces. Tissé dans une
laine très fine mais très chaude, il était brodé de mille petites fleurs aux
teintes douces sur un fond d’un vert profond. Ses longues franges frôlaient le
sol avec légèreté. Anne-Marie avait offert à sa fille une petite épingle en or
qui lui venait de sa propre mère, Rose, pour le fermer sur le devant.


Jean Salaün, quant à lui, avait acheté une belle chaîne
en or pour remplacer sa chaîne de petite fille. Joséphine avait elle-même
réalisé sa coiffe brodée, bonnet de fine toile aux cordons serrés sur la nuque
et gonflant un peu sur l’arrière de la tête, qui lui dégageait le visage en
l’auréolant de blanc pur. Enfin, Marie avait exigé de cirer elle-même les
chaussures de la mariée pour qu’elle ne s’abîme pas les mains.


— Regarde, Joséphine ! lui dit-elle alors qu’elles
finissaient de se préparer. On peut s’y voir !


— Merci, Marie. Tu vas me manquer, petite sœur. Il
faudra venir me voir.


— Toi aussi, tu viendras quand Émile ne sera pas là.


Une idée fantastique frappa soudain Marie.


— À moins que tu ailles vivre avec lui à Brest ?
demanda-t-elle d’un ton à la fois émerveillé et inquiet.


— Oh, non ! C’est bien trop grand… Plus tard,
peut-être, quand je me serai habituée.


Marie voulut encore boutonner elle-même les souliers de Joséphine,
de crainte qu’elle détruise l’ordre de sa toilette en se penchant.


Ainsi parée, l’aînée d’Anne-Marie Salaün et de Joseph Le Braz
était plus belle que tout ce que Marie avait jamais vu. Elle ne reconnaissait
pas sa sœur dans cette princesse qui l’intimidait pour la première fois de sa
vie. Joséphine, profondément émue mais maîtresse d’elle-même comme il se devait
pour une future patronne de restaurant, se tenait très droite, économisant ses
gestes. Elle osait à peine parler et répondait aux questions d’une voix
retenue.


La tenue de Marie était aussi soignée que celle de la
mariée, d’autant plus qu’elle lui servait de demoiselle d’honneur. Pour
l’occasion, Perrine avait proposé de lui prêter un des beaux habits de fête
conservés dans sa famille mais Marie avait refusé. Peut-être porterait-elle, un
jour, l’habit et la coiffe, si elle se mariait mais, en attendant, elle
préférait les vêtements modernes.


En ce cas, avait décrété Guillaume Le Gad, il fallait
le meilleur pour sa petite Marie devenue une si belle jeune fille. À son grand
émerveillement, il l’avait emmenée à Brest chez une couturière réputée afin de
choisir avec elle une tenue élégante et suffisamment discrète pour une jeune
fille. La robe était coupée dans un fin lainage bleu-gris qui mettait en valeur
les yeux de Marie, et le manteau dans un tissu chaud de la même nuance. Un
petit chapeau cloche plus foncé complétait la tenue.


— Vous êtes certain que ce n’est pas trop élégant,
Guillaume ? avait demandé Marie. Je ne voudrais pas qu’on parle sur moi.


— Mais on parlera, c’est certain ! avait-il
répondu. Et la première personne qui s’avise de mal parler aura affaire à moi.
Cela dit, tu as peut-être raison mais cela te va si bien qu’on oubliera le
reste.


Marie avait décidé d’assumer son apparence aisée. Après
tout, elle travaillait dur, comme un grand valet avait-on dit le long du Kanol.
Et ce n’était certes pas un reproche ! De plus, quand elle se vit à côté
de Joséphine, sa tenue lui parut soudain très raisonnable dans sa sobriété et,
quand elle monta dans le char à bancs, elle se sentit pleine d’assurance.


Comme Émile avait de la famille à Ploudalmézeau, on avait convenu
d’y célébrer le mariage. Cet arrangement présentait l’avantage que l’on n’avait
pas à se déplacer pour le repas qui aurait lieu, comme pour Anne-Marie, à
l’Hôtel de Bretagne. Les Salaün défrayaient la chronique ! Les repas de
noces se déroulaient en général à la ferme et l’on faisait tout soi-même, ou
presque. Mais les meuniers, pour la seconde fois en moins d’un an, amenaient
leurs invités au restaurant ! Que ne dit-on pas sur l’argent récolté par
les meuniers sur le dos des pauvres gens ! Et sur l’or que Guillaume Le Gad
avait rapporté on ne savait trop d’où, on ne savait trop comment… Les langues
allèrent bon train mais la générosité avec laquelle les assiettes et les verres
furent remplis mit tous les invités de bonne humeur.


Passé le premier moment, on commenta librement la cérémonie,
d’abord le mariage civil à la mairie, vite expédié, puis le « vrai »
mariage, à l’église. Tout le monde avait guetté la façon dont les futurs époux
prononceraient le « oui » fatidique. Ils n’avaient pas déçu, parlant
chacun d’une voix ferme et claire.


Seul Émile s’était rendu compte que Joséphine avait failli
se trouver mal. L’émotion, la fatigue, la faim aussi puisqu’elle n’avait rien
mangé depuis la veille pour pouvoir communier, tout cela la fit s’appuyer sur
le bras d’Émile un peu plus fort pour remonter l’allée centrale de l’église
vers la sortie.


— Comme tu es belle ! lui chuchota-t-il à
l’oreille pour lui rendre son sourire.


Elle se contenta de redresser la tête fièrement, ignorant
que, dix ans plus tard, un chroniqueur parisien en villégiature à Portsall parlerait
d’elle dans un de ses articles sur la « Bretagne pittoresque » comme
de « la belle madame Émile ». Il dirait aussi beaucoup de bien
du homard « armoricain » de son époux. Mais, en cet instant unique,
Joséphine ne pensait qu’à une chose. Elle dormirait ce soir dans une maison
étrangère, à Portsall où elle ne connaissait personne. En effet, Émile avait
fait préparer deux pièces où ils s’installeraient pour la durée des travaux et
avait tenu à lui en réserver la surprise. Là aussi, Guillaume avait apporté son
aide, s’assurant que Joséphine serait aussi confortablement installée que
possible. Il aimait les filles d’Anne-Marie comme ses propres enfants. Une
grande émotion le prenait à l’idée de devenir un jour, grâce à elles, un peu
grand-père, lui qui n’avait pas et n’aurait pas d’enfant.


Ce soir-là, Marie eut du mal à s’endormir. Comme sa chambre
lui paraissait étrange, sans Joséphine ! Personne avec qui parler, de lit
à lit. Personne avec qui partager ses réflexions de la journée. Personne avec
qui rêver à voix haute. La journée marquait un tournant majeur dans la vie de
Joséphine mais aussi dans la sienne. Quand sa sœur était encore là, Marie et
elle se trouvaient à la lisière du monde adulte. En l’espace d’une journée, le
fait de rester seule de son âge au moulin y propulsait Marie. Pour elle aussi,
le temps de l’enfance était révolu.


 


Le mariage de Joséphine apporta beaucoup de joie et
d’animation au moulin. Émile se révéla aussi sérieux qu’on l’avait pensé et son
affaire très bien calculée. Il avait vu juste : les touristes arrivaient
de plus en plus nombreux et son restaurant ne désemplissait pas. Joséphine
décida d’investir sa dot, qui comprenait le rachat de sa part du moulin et de
la ferme, dans l’achat d’une maison contiguë au restaurant pour y ouvrir un
petit hôtel dès l’été 1922.


— Mon Dieu ! dit un jour Anne-Marie à son père, si
l’on m’avait dit que ma petite fille se lancerait un jour dans les affaires en
grand ! Avez-vous vu, papa, les travaux qu’elle entreprend ? Dix
chambres, toutes avec vue sur la mer, comme elle dit. Et le salon pour prendre
le petit déjeuner !


— Le monde change plus vite que nous, ma fille,
répondit-il. Mais je crois que ces jeunes gens-là vont dans le bon sens.
N’as-tu pas entendu les projets du maire de Ploudalmézeau pour électrifier le
bourg ?


Guillaume, qui assistait à la conversation, se garda
d’intervenir pour ajouter que Plouguin aussi, tôt ou tard, serait électrifié,
comme Lannilis l’était depuis 1910 grâce à l’électricité produite par un moulin
de l’Aber Wrac’h, Milin ar C’hastell. Quelques moulins avaient aussi installé
une dynamo pour produire leur propre courant et s’éclairer. Après avoir atteint
les grandes villes, le « progrès » s’étendait peu à peu vers les
petits bourgs et les campagnes. Le tramway de Brest avait stupéfié Marie, comme
le nombre des automobiles et des camions qui y circulaient. Mais de tout cela,
ils ne parlaient pas devant Jean ni même entre eux.


En revanche, l’un des désirs de Marie se réalisa : son
grand-père fit l’acquisition de cette terre à blé noir qu’elle guettait et, à
l’automne 1922, elle obtint une récolte abondante. Elle en fit une belle
farine qu’elle vendit entièrement à l’associé d’Émile pour la crêperie qu’il
avait ouverte en plus de son restaurant. Les affaires reprenaient partout et
dans tous les domaines. Après les années terribles, on voulait profiter de la
vie.


— L’argent est là, il n’y a qu’à savoir le
ramasser ! dit Émile au repas de Nouvel An qui les rassembla au moulin.


Jean hocha lentement la tête pour répondre de sa voix trop
forte de sourd.


— L’argent, c’est bien, oui ! Mais cela te
laisse-t-il le temps de bien faire ton travail ?


— Les clients reviennent et nous recommandent, répondit
Émile. Joséphine a déjà reçu des lettres de réservation pour l’été
prochain !


Anne-Marie ouvrait de grands yeux, avide de comprendre
toutes ces nouveautés qui arrivaient trop vite et trop nombreuses à la fois.
Pour elle, il lui avait suffi toute sa vie de savoir qui avait donné sa
clientèle aux Salaün et à peu près pour combien de quintaux de céréales dans
l’année. On faisait la tournée des clients et personne n’avait besoin de réserver
plusieurs mois à l’avance, par courrier qui plus était ! On se connaissait
entre voisins, on connaissait ses clients, mais on n’allait pas en chercher à
plus de quelques kilomètres de chez soi. La conversation rappela toutefois à
Anne-Marie une de ses anciennes idées. Si elle avait désiré acquérir la petite
ferme du plateau, c’était avec l’intention d’y faire plus de légumes pour le
marché. Pourquoi ne fournirait-elle pas directement Émile et d’autres restaurateurs ?
Marie lui montrait la voie avec sa farine de blé noir.


Anne-Marie attendit de se trouver seule avec Joséphine pour
lui exposer son projet. Elle se sentait curieusement intimidée par ses filles à
l’esprit si entreprenant, capables de gagner plus d’argent qu’elle ne l’aurait
imaginé grâce au commerce. Joséphine applaudit à la proposition de sa mère.


— Mais vous aurez besoin de quelqu’un pour vous aider,
maman. Comment allez-vous faire ?


— Je dois réfléchir et compter mais je pensais proposer
à Jeanne…


— Tante Jeanne ? interrompit Joséphine d’un
air dubitatif.


Anne-Marie ne répondit pas tout de suite puis acquiesça de
la tête.


— Tu as raison, elle ne va pas très bien et la dernière
fois que j’ai vu Jean-Marie je l’ai trouvé aussi très fatigué.


— Écoutez, maman, vous savez qu’Émile doit repartir à
Brest dès demain mais j’avais pensé rester quelques jours avec vous. L’air
d’ici me fera du bien.


— La ville ne te réussit guère, en effet, je te trouve
un peu pâle.


Si Joséphine avait passé son premier hiver de jeune mariée à
Portsall avec Émile pour surveiller les travaux d’aménagement, en revanche elle
l’avait accompagné à Brest pour les suivants. Elle en profitait pour
confectionner le linge de maison de son hôtel, cousant, brodant et marquant les
serviettes en nid-d’abeilles d’un « Hôtel de la Mer » au point de
croix bleu.


— Et puis, j’ai besoin d’un peu de calme pour broder
des petits draps… chuchota Joséphine en rosissant, comme pour faire mentir sa
mère.


Anne-Marie ne réagit pas immédiatement. Il lui fallut
quelques instants pour comprendre.


— Phine ? murmura-t-elle, retrouvant d’instinct le
diminutif de sa fille.


Joséphine fit oui de la tête en souriant et serra sa mère
dans ses bras.


— C’est pour début juin, maman, mais je vous prie de ne
rien dire à personne, pour l’instant.


— Je te le promets, ma petite fille. Cela restera un
secret entre nous tant que tu le voudras. Mais tu me demandes beaucoup !


Anne-Marie aurait voulu annoncer la nouvelle à tout le
monde. Elle se sentait si fière ! Sa fille avait un bon mari, leurs
affaires prospéraient et, enfin, elle attendait un enfant ! Comment tant
de bonheur était-il possible après avoir tant souffert ? se
demandait-elle.


Cela la rendit optimiste pour la réalisation de ses propres
projets. On avait besoin de bras au moulin des Salaün, on en trouverait !
Et, dès demain, elle irait voir chez tante Jeanne comment elle pouvait
l’aider. Il était vrai que Jean-Marie déclinait assez vite depuis quelques
mois, tout comme Louis. Seul Jobic gardait sa force. Mais avec l’espoir d’un
enfant à venir, Anne-Marie se sentait capable de tout…


 


Au cours des quelques semaines que Joséphine passa au
moulin, Marie ne put s’empêcher de remarquer certains détails qui lui mirent la
puce à l’oreille. Elle n’osa pas poser directement la question à sa sœur mais,
un beau soir, alors que Joséphine se recouchait après une violente nausée, elle
se risqua.


— Joséphine, es-tu malade ? Ou bien est-ce
normal ?


— C’est normal, d’après maman ! Et maintenant,
dors !


Marie étouffa un petit rire sous son édredon.


— J’ai compris !


À elle aussi, la perspective de voir un bébé arriver donna
des ailes. Elle travailla avec une ardeur renouvelée, s’attachant à produire
une farine de si belle mouture que de nouveaux clients choisirent de lui
confier leur grain. Jean se contentait de plus en plus souvent de surveiller le
travail, donnant un conseil quand il le fallait, expliquant la raison d’un
geste ou d’un autre. Avec l’aide de Guillaume pour les tâches les plus dures,
Marie menait son moulin en maîtresse femme malgré sa jeunesse. Jean la voyait
avec le même plaisir montrer autant d’intelligence dans ses relations. Elle
était devenue capable de refuser un client si cette clientèle risquait de la
fâcher avec un moulin ami.


Marie savait aussi écouter et poser des questions pour être
une des premières informées des difficultés des uns et des autres. Comme sa
sœur, elle faisait preuve d’un sens inné du commerce.


Il ne manquait qu’une chose à la satisfaction de Jean Salaün :
voir sa petite Marie mariée elle aussi. Il se sentait fatigué et acceptait
volontiers l’idée de quitter la vie, mais pas sans connaître le premier-né de
Marie. Il se réjouit à la naissance de l’enfant de Joséphine, un petit Joseph
qui naquit au début du mois de juin 1923, quelques jours après la
réouverture de l’Hôtel de la Mer et de son restaurant. À la grande satisfaction
de sa famille du moulin, Joseph avait les yeux bleus des Salaün.


Mais une pensée ne quittait pas Jean. Et Marie ? se
demandait-il malgré le plaisir qu’il éprouvait à voir son arrière-petit-fils.
Et Marie ?
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Pour remercier le Ciel de lui avoir donné un fils aussi beau
et en bonne santé, Joséphine décréta que le samedi 8 septembre 1923,
malgré les clients encore présents à Portsall, elle devait aller au pardon du
Folgoët. Il avait toujours lieu le 8 septembre, à la date retenue par
l’Église pour fêter la Nativité de la Vierge mais, cette année-là, les
cérémonies revêtaient un éclat exceptionnel. On célébrait le cinq centième
anniversaire de la fondation de la collégiale Notre-Dame.


Joséphine convainquit Marie, sa mère et Guillaume de
l’accompagner. Jean estima que quelqu’un devait rester pour garder la maison et
qu’il serait volontiers ce quelqu’un. Pour rien au monde, il n’aurait avoué se
sentir fatigué. Tante Jeanne avait également décliné la proposition
d’accompagner la famille du meunier. Elle ne voulait pas quitter Jean-Marie,
une réponse qu’elle faisait systématiquement depuis quelques années. Marie ne
savait que penser de cette attitude : obstination sans raison valable ou
crainte réelle d’un accident qui surviendrait pendant son absence ?
Connaissant la vieille femme, elle avait tendance à opter pour la seconde
possibilité mais n’aurait jamais osé poser la question directement à qui que ce
soit.


D’une certaine façon, elle n’avait pas vraiment envie de
savoir que la mort pouvait frapper la petite ferme du plateau. Au fond
d’elle-même, elle commençait à redouter la réalité de la vieillesse quand elle
observait son grand-père ou Jobic. Mieux valait ne pas y penser et se
concentrer sur l’organisation du pèlerinage.


Chaque paroisse rassemblait ses ouailles pour se rendre en
groupe au Folgoët. Le samedi matin, à l’aube, Jobic attela le char à bancs et
les femmes s’y installèrent. L’automobile servait de temps en temps pour se
promener le dimanche ou se rendre chez des parents éloignés. Pour un pardon,
ils préféraient faire partie du long défilé de voitures à cheval, comme presque
tout le monde. Par ailleurs, il n’y aurait pas eu assez de place pour tous dans
le petit véhicule.


Guillaume prit les rênes et la lourde voiture se mit en
mouvement.


— Je suis curieux de voir si cela a beaucoup changé,
dit Jobic, inhabituellement expansif.


— Quand y es-tu allé pour la dernière fois ? lui
demanda Marie.


— Oh… Cela remonte au début du siècle, il y a au moins
vingt ans. J’étais encore jeune et vaillant, à ce moment-là… J’arrivais de
Saint-Pol-de-Léon, je m’en souviens. À pied depuis Saint-Pol, vois-tu. On
n’avait pas peur de marcher, à cette époque. Aujourd’hui, on ne parle plus que
de train et d’automobiles…


Il laissa passer un petit silence, plongé dans ses
réflexions, puis tourna la tête vers Guillaume, assis à côté de lui sur le banc
du conducteur.


— Mais je reconnais que je me suis bien amusé, dit-il.


Il n’avait pas besoin de préciser : au cours de l’été,
Guillaume l’avait décidé à monter dans l’automobile pour livrer des légumes à
Joséphine, un jour où ils n’avaient pas le temps d’y aller avec le cheval.
D’abord très réticent à l’idée de voyager dans cette « machine du
diable », Jobic avait ensuite beaucoup apprécié le confort et la rapidité
du trajet, sauf pour l’odeur et la poussière soulevée au passage.


Guillaume accepta l’aveu de Jobic d’un coup d’œil complice
et fit claquer son fouet dans l’air frais du petit matin avec un sourire. Les
habitants des autres moulins du Kanol se joignaient à eux au fur et à mesure de
leur progression vers Plouguin où tout le monde se retrouverait derrière l’abbé Bouguennec,
devenu recteur de la paroisse.


Marie savourait l’air un peu piquant et la bonne odeur de
terre humide qui lui parvenait du sous-bois. Elle aimait la lumière rose doré
du petit matin et les premières nuances jaunes des feuilles dans les arbres.
Cela sent déjà l’automne, pensa-t-elle avec plaisir. La saison des plus durs
travaux se terminait, les récoltes avaient bien donné, les réserves étaient
pleines, et le moulin tournerait bientôt tous les jours. Il ne restait plus
qu’à curer l’étang avant la pluie, un travail que les meuniers faisaient tous
au même moment, se concertant pour ouvrir puis fermer leurs vannes ensemble.


Ils retrouvèrent Hervé et Perrine au croisement qui menait
chez eux. Antoine, le seul à être resté au moulin avec eux, les accompagnait,
ainsi que leurs deux employés.


— J’ai entendu dire que tu porteras une des bannières,
Hervé ? demanda Guillaume.


— Oui, celle de la Vierge. J’avais promis à Perrine de
le faire quand Yves a été guéri. C’était un vrai miracle, souviens-toi !


Yves, un des petits-fils d’Hervé, qui avait à peine cinq
ans, était tombé dans l’étang et avait été entraîné par le courant vers les
vannes où il était resté coincé. Quand on l’avait repêché, il ne respirait
plus. Au bout de cinq minutes, après avoir été renversé la tête en bas, puis
couché sur le côté et massé, il avait enfin poussé un soupir et avait repris
conscience. Perrine était tombée à genoux et avait remercié la Vierge,
promettant de faire le pèlerinage du Folgoët. Antoine croyait plus à
l’efficacité des techniques de réanimation qu’il avait apprises à l’armée mais
ne l’aurait dit pour rien au monde.


À Plouguin, le cortège s’organisa derrière le recteur Bouguennec
et l’on prit le chemin du Folgoët, à une douzaine de kilomètres. Par chance,
les chemins étaient secs et le soleil brillait. De partout, des groupes se
joignaient à la procession, mais les paroisses ne se mélangeaient pas. En tête de
chaque groupe, venaient les porteurs des croix processionnelles et des
bannières. Ils tenaient les hampes aussi droites que possible, dressées vers le
ciel. Les croix brillaient dans la lumière et les franges des bannières
voletaient gaiement. Certaines, brodées au fil d’or, reflétaient les rayons du
soleil. Les plus anciennes montraient des teintes plus douces, éteintes par le
temps. On chantait des hymnes et des cantiques, en breton.


Plus ils s’approchaient du Folgoët, plus la foule
augmentait. Chaque paroisse, l’une après l’autre, arrivait devant le porche
sculpté. Les prêtres de la collégiale les y recevaient et celui qui portait la
grande croix d’or du Folgoët au bout de sa hampe dorée l’inclinait vers les
croix des paroisses en signe d’accueil pour le « baiser des croix ».


C’était un grand moment d’émotion pour tous, d’être ainsi
reconnus à leur arrivée. Ensuite, on pouvait rejoindre la foule, y retrouver
des parents ou des amis, participer aux prières, assister aux différentes
cérémonies ou examiner les étals des marchandes de nourriture ou de
bimbeloterie qui se tenaient alentour.


Marie et Joséphine ouvraient des yeux ravis, avides de tout
voir et tout noter. Elles n’avaient jamais assisté à un tel rassemblement et ne
craignaient qu’une chose : y perdre l’un ou l’autre membre de leur groupe.
Prudemment, serrées derrière Anne-Marie et Guillaume, elles se frayèrent un
chemin parmi les costumes de fête. On voyait aussi quelques tenues de ville,
plus rares.


— J’ai toujours trouvé que le costume de Kerlouan est
un des plus beaux, chuchota Joséphine à l’oreille de Marie.


Marie étouffa un petit rire.


— Tu es incorrigible ! dit-elle. Tu ne penses qu’à
la toilette au lieu de prier.


— L’un n’empêche pas l’autre, rétorqua Joséphine en
essayant de garder son sérieux.


Sans la présence de Joseph dans les bras de sa mère, les
deux sœurs auraient eu l’impression de retrouver leur enfance. En ce jour-là,
elles se sentaient aussi complices qu’avant.


— Je reconnais que tu as raison, concéda Marie.
Regarde ! Celle-là est vraiment élégante.


Elle désignait du regard une femme à la mode de Kerlouan.
Elle était vêtue d’une veste à longues basques, taillée dans le même damas
rouge vif que sa longue jupe très ample, et de trois châles superposés, un
rose, un bleu et, par-dessus, un dernier de tulle blanc brodé dans le dos d’un
grand motif floral. Seule la bordure des deux premiers châles apparaissait.
Dans le dos, leur pointe tombait sous la taille, formant un triangle bien net
dans l’alignement du milieu de la veste. Devant, les châles étaient croisés sur
la poitrine, sous la piécette du grand tablier de tulle brodé.


— As-tu remarqué les miroirs ? chuchota Joséphine.


La piécette du tablier était faite d’un rectangle de damas
assorti à la jupe et épinglé sur la poitrine. Des rubans dorés y étaient cousus
de façon à quadriller l’étoffe. Chaque petit carré ainsi formé avait été orné
d’un ornement clinquant ou d’un petit miroir rond.


Dans le V dessiné par les châles sur le corsage brodé
d’or de la femme, une croix d’or brillait comme un petit soleil. Sur la nuque,
une épingle de pardon à grosse tête dorée et piquée dans les châles retenait
les deux extrémités de la chaînette également en or.


En voyant cette femme si belle dans son fastueux costume,
Marie eut un petit regret. Son costume de ville, aussi élégant fût-il, lui paraissait
assez pauvre à côté d’une telle splendeur.


— Elle doit passer des heures à se préparer,
glissa-t-elle à l’oreille de Joséphine, comme pour se consoler.


— Et la coiffe ! renchérit Joséphine sur le même
ton. Il paraît que le montage est un des plus compliqués.


La coiffe de fête, le kernapa des femmes du pays pagan, se composait
de deux bonnets, d’un bourrelet recouvert de rubans brochés fixé sur l’arrière
de la tête, d’une sous-coiffe posée par-dessus les deux bonnets, et de la
grande coiffe qui dégageait la nuque mais se déployait en deux longues ailes de
part et d’autre du visage. Ces deux pans, pliés dans le sens de la longueur,
s’écartaient du visage à partir du haut de la tête et venaient frôler les épaules.
La partie de la coiffe qui cachait le chignon sur l’arrière de la tête en
dégageant la nuque était brodée de fleurs stylisées.


Enfin, détail d’un suprême raffinement, le bas des manches
de la veste et de la jupe était orné de galons de différentes couleurs et rebrodés
de fil d’or.


À côté de cette femme, une autre, plus âgée, arborait un
costume très semblable mais violet et d’apparence un peu plus ancienne.


— Ce doit être sa mère, supposa Marie.


— Oui, et ces femmes-là sont riches ! Tu as vu la
taille de leur croix ? La fille aura du mal à trouver un mari assez bien
pour elle.


— Elle ose à peine bouger pour ne pas abîmer ses beaux
habits ! pouffa Joséphine.


— Oui, dit Marie d’une voix soudain pensive, mais…


Mais qu’elle est belle, ajouta-t-elle en elle-même. Puis
elle se rendit compte de l’orientation que prenaient ses pensées et se tourna
très vite vers un autre groupe tout en prononçant les répons d’une prière. Elle
ne voulait pas penser à sa propre allure ni à son âge.


Les deux sœurs prièrent et chantèrent pendant quelques
minutes sans autre distraction apparente. En réalité, elles ne pouvaient détourner
le regard de la foule environnante. Ici, le châle blanc à longues franges et
rebrodé de fil d’or d’une jeune fille contrastait avec le costume sombre des
hommes. Là, les hautes cornettes de dentelle blanche des femmes de Lesneven
s’opposaient aux coiffes de Saint-Pol-de-Léon dont les longues brides tombantes
se rejoignaient sur la poitrine. On voyait aussi des petites coiffes de
Landerneau, des « marmottes » qui ne couvraient que le haut de la
tête en dégageant le front et dont les brides se nouaient souplement
par-devant.


On venait de loin pour le pèlerinage du Folgoët, et cette
année-là plus que jamais. Il y avait des femmes de Sizun dans les monts d’Arrée,
reconnaissables aux étroites brides de dentelle remontées en coques sur le
dessus de la coiffe ; des femmes et des hommes de Plougastel aux costumes
incomparables, brillamment colorés. Des femmes pauvres de la côte, en costume
sombre et petites coiffes gonflées de part et d’autre de la tête comme des
oreilles de chat. D’autres encore, de Saint-Renan, dont le tout petit bonnet
blanc, comme un simple cache-chignon porté très en arrière, laissait voir les
cheveux coiffés souplement au-dessus du front.


Et les châles ! Presque aussi variés que les coiffes,
blancs et noirs à longues franges frôlant l’ourlet de la jupe ; roses,
beiges ou verts pour les élégantes de Saint-Pol-de-Léon ; petits et à fleurs
pour celles de Plougastel à petits carreaux pour les enfants des fermes ;
à motifs de fleurs ou de cachemire pour quelques beaux châles-tapis comme celui
d’Anne-Marie et de Joséphine… Chacune affirmait ses origines, chaque costume
proclamait le lieu de naissance et le rang de la personne. Ainsi, le garçon en
quête d’épouse ne risquait pas de se tromper sur l’état de fortune d’une jeune
fille. Il savait tout de suite s’il pouvait espérer sa main ou pas.


Involontairement, les pensées de Marie s’arrêtèrent alors
sur son cousin Antoine. À trente ans, pourquoi n’avait-il même pas une fiancée ?
Comme Marie, il était resté au moulin et prendrait plus tard la succession de
son père.


À ce moment-là, de grands cris admiratifs s’élevèrent. Le
défilé historique s’approchait et tout le monde voulait le voir. L’attention de
Marie fut toutefois attirée par un autre spectacle, sans doute involontaire
celui-là. Un jeune homme coiffé d’un béret était occupé à dessiner, visiblement
très absorbé par sa tâche. Elle réussit à s’approcher et discrètement, par-dessus
son épaule, regarda son cahier de croquis. À traits rapides, au fusain, il
reproduisait sur le papier les différents costumes qu’il voyait, les femmes,
les hommes et les enfants. D’une écriture nerveuse, il ajoutait des mots
qu’elle ne pouvait déchiffrer. Cependant, il lui sembla évident qu’il
s’agissait de renseignements sur les couleurs des vêtements.


Un mouvement de foule la jeta contre l’épaule du jeune
homme, qui poussa un cri fâché, son dessin gâché par un trait involontaire. Il
se tourna vers Marie, qui rougit.


— Je suis désolée, dit-elle. J’ai été bousculée…


Il lui sourit.


— Ce n’est pas grave. Je peux recommencer. Il y a tant
à voir !


— Vous n’étiez jamais venu ? interrogea Marie.


— Non. Et vous ?


— Si, bien sûr, nous n’habitons pas très loin.


— Vous pourriez peut-être me renseigner, en ce
cas ?


Marie le regarda, étonnée de sa question. Bien sûr, elle
pouvait le renseigner !


— Pourriez-vous me dire d’où vient cette femme, par
exemple ? poursuivait-il.


— Avec le beau costume violet ? De Kerlouan ou de
Guissény. À moins que ce soit de Plouguerneau. Les femmes de la côte, là-bas,
portent le même costume. Le nôtre est moins voyant.


— Quel est le vôtre ? s’enquit-il avec un
étonnement dû à la toilette de Marie.


— Celui de Plouguin, à côté de Ploudalmézeau. Regardez,
voilà ma mère…


Anne-Marie venait de se tourner vers sa fille qu’elle
cherchait du regard. Marie lui adressa un signe de la main. Pendant ce temps,
le dessinateur, en quelques traits, avait croqué Anne-Marie.


— Je dois vous laisser, dit Marie.


— Un instant, mademoiselle ! dit l’homme.


Il arracha la page de son carnet où il venait d’immortaliser
Anne-Marie en quelques traits de fusain précis, la signa et la tendit à Marie.


— C’est pour vous, dit-il. Un souvenir.


Interdite et ravie, Marie prit la feuille et le remercia vivement
puis s’empressa de rejoindre sa mère. Quand celle-ci leva les yeux pour
remercier le dessinateur, il s’éloignait déjà, attiré par un groupe de
Plougastel.


Les habitants de Moulin Vieux retrouvèrent Hervé et sa
famille pour le repas de midi. Guillaume avait acheté des pommes caramélisées
et les offrit aux femmes. On ouvrit les paniers garnis de plats froids et
reconstituants, en grande partie apportés par Joséphine : pâtés, jambon en
croûte et gâteau de riz confectionnés par Émile. Ils burent du cidre acheté à
des gens venus depuis la presqu’île de Crozon où poussaient de magnifiques
vergers. On partagea les victuailles entre gens du groupe de Plouguin,
s’offrant différents morceaux délicats au titre des bonnes relations de
voisinage.


Les gens du moulin d’En-Haut s’étaient assis à côté des
Salaün, ainsi qu’on continuait d’appeler la famille de Jean, que le nom de ses
membres soit Salaün, Le Braz ou autre. Ce fut l’occasion de se mettre
d’accord pour curer les étangs sous huit jours. Auguste, venu malgré son âge,
se chargea de tout organiser avec les autres meuniers du Kanol.


— Marie ? appela Antoine. N’as-tu pas envie de
faire un tour à l’intérieur de l’église ? Je n’ai jamais vu les vitraux
par grand soleil comme aujourd’hui.


— Volontiers, répondit Marie en sautant sur ses pieds.


Puis elle se reprit, se tourna vers sa mère.


— Vous permettez, maman ? Si vous n’avez pas
besoin de moi…


— Va vite, ma petite fille. Prends un peu de bon temps,
ce n’est pas tous les jours !


Antoine et Marie se dirigèrent d’un pas alerte vers la
basilique que dominait un haut clocher sculpté. Ils entrèrent par le porche des
apôtres où s’alignaient les statues des douze apôtres, plus une treizième
représentant saint Paul. À l’intérieur, régnait une lumière magnifique, à
la fois douce et colorée par les vitraux. Certains racontaient la légende de
Salaün le Fol ; un autre, immense, rappelait les cérémonies de 1888
où, devant des milliers de pèlerins, avait été couronnée la statue de la Vierge
du Folgoët. Marie aurait voulu s’approcher de la statue mais la foule compacte
de femmes en prière l’en empêcha.


— Sortons, lui dit Antoine, il y a bien trop de monde
pour que nous puissions voir quelque chose.


Dehors, quelques nuages étaient apparus mais le soleil
brillait toujours. Antoine paraissait un peu tendu, le regard sans cesse en
mouvement comme s’il cherchait quelqu’un. Il trouva ce quelqu’un, enfin, et
entraîna discrètement Marie du côté voulu, comme s’il choisissait au hasard. Un
couple venait vers eux, un jeune homme de belle prestance, assez grand et l’air
énergique. La jeune fille à ses côtés portait avec élégance le costume de
Lannilis, peu différent de celui de Ploudalmézeau. Le teint très clair, elle
avait de grands yeux brun pâle et l’air très digne.


— Antoine ! s’exclama le jeune homme. Tu allais
passer sans t’arrêter.


Bien manœuvré ! pensa Antoine.


— Ce serait dommage, répondit-il avec un sourire. Je
suis content de te rencontrer.


Il se tourna vers Marie.


— Marie, je te présente mon ami Jean-Yves Bergot
de Lannilis et sa sœur Madeleine.


Les jeunes filles se saluèrent avec une politesse un peu
méfiante qui étonna Marie. Elle n’avait pas l’habitude de se conduire ainsi.
Que lui arrivait-il ? Madeleine avait un visage aimable et se conduisait
très correctement. Elle n’eut pas le temps de réfléchir à sa réaction.


— Je vous offre un rafraîchissement, venez, disait
Jean-Yves en montrant le chemin d’une des nombreuses buvettes installées le
long du chemin qui allait du Folgoët à Lesneven.


Antoine profita du mouvement sans perdre un instant.


— Puis-je vous offrir mon bras ? dit-il à
Madeleine qui ne refusa pas.


Marie, un peu vexée, se retrouva seule à suivre les trois
autres. À sa grande honte, elle savait à présent ce qu’elle venait d’éprouver.
C’était de la jalousie, rien d’autre ! Cela n’avait rien à voir avec le
charmant visage de Madeleine, bien au contraire. Elle se réjouissait toujours
de la beauté des gens. Mais le regard d’Antoine, voilà ce qui l’avait
froissée ! Elle avait surpris le secret de son ancien camarade d’enfance
en un instant : Antoine s’intéressait à Madeleine, lui qui passait pour un
célibataire endurci ! Cela expliquait aussi la réserve de Madeleine, qui
avait pu voir Marie comme une rivale.


Soudain, elle eut plutôt envie de rire, toute mauvaise
humeur oubliée. Elle avait compris depuis longtemps qu’elle ne se marierait pas
avec Antoine comme elle l’affirmait dans son enfance. Elle n’y avait jamais
pensé sérieusement, en fait. Antoine était un camarade, un ami, le cousin avec
lequel elle s’entendait bien. Mais pas un époux. Elle se sentait, au contraire,
très contente à l’idée qu’il se marie un jour et, tant qu’à faire, autant
choisir une jolie fille ! Vivement qu’elle se trouve seule avec lui pour
pouvoir le taquiner !


Ils rentrèrent tard, fatigués mais avec mille détails à
raconter à Jean Salaün. Marie avait soigneusement roulé son dessin et
l’avait mis à l’abri dans un des paniers à provisions, à présent vidés de leur
contenu. Joséphine lui avait proposé de l’emporter à Brest pour le faire
encadrer sous verre. Marie le poserait sur sa commode à côté de la photo de
mariage de Joséphine.


 


Marie ne pensait pas revoir si tôt Madeleine et Jean-Yves.
Or, le samedi suivant, jour où les meuniers du Kanol avaient décidé de curer
leurs étangs, vers la fin de la matinée elle les vit passer dans une petite
voiture attelée d’un beau hongre à la robe foncée. Ils ne la remarquèrent pas
et prirent le chemin qui remontait le cours d’eau. Ils vont voir Antoine, pensa
Marie qui, comme tous les habitants de Moulin Vieux, était occupée à racler la
couche de vase accumulée dans l’année au fond de l’étang. C’était un mélange de
boue et de débris végétaux de toutes sortes, feuilles mortes collées les unes
aux autres et plus ou moins décomposées ou branchages arrachés aux arbres par
le vent.


Madeleine lui parut aussi jolie qu’au Folgoët mais habillée
plus simplement. Elle avait l’air plus énergique, ainsi, et Marie se prit à
penser que, après tout, elle ferait peut-être une épouse très convenable pour
Antoine, futur maître du moulin de son père, Hervé Salaün.


Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur l’avenir
d’Antoine. Guillaume l’appelait.


— Marie ! Apporte les seaux ! Joséphine aura
des truites pour son restaurant.


Dans un trou d’eau, de belles truites s’étaient réfugiées
pour attendre la fin des opérations.


— As-tu pensé à prévenir le garde-pêche ? lança
Jobic avec un petit rire.


— Auguste a dit qu’il s’en chargeait, répondit Marie.


Ils prirent à la main une dizaine de truites superbes et les
mirent vivantes dans les seaux remplis d’eau, non sans une pensée émue pour ce
pauvre garde-pêche qui les soupçonnait toujours de braconner dans leur propre
étang !


— Nous les apporterons à Portsall tout à l’heure,
Marie, dit Guillaume. Viendras-tu avec moi pour voir ton neveu ?


— Je crains de ne pas avoir le temps, répondit-elle. Ce
sera pour une autre fois.


— Nous irons en automobile, lui jeta-t-il d’un ton
taquin. Ce sera plus rapide. Et tu pourras dire à ce jeune mécanicien qu’il n’a
rien à t’apprendre…


Marie ouvrit de grands yeux.


— De quoi parlez-vous, Guillaume ?


— De rien, je me comprends ! Je me comprends…
répéta-t-il comme s’il pensait tout haut.


Marie, qui ne savait réellement pas à qui son beau-père
avait fait allusion, resta interloquée puis se remit au travail sans plus
chercher. Elle avait dû mal comprendre. Un mécanicien ? Elle ne
connaissait pas de mécanicien. Restait qu’en se dépêchant pour terminer le plus
tôt possible, elle pourrait aller à Portsall et voir son neveu, le petit
Joseph.
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Au mariage Marie ne pensait guère, malgré l’exemple de sa
sœur et celui d’Antoine. Elle travaillait, aimait son travail, et gagnait un
peu d’argent supplémentaire en fournissant la crêperie de Brest en farine de
blé noir. Surtout, elle se passionna pour les nouveautés que son grand-père
introduisit au moulin.


Depuis toujours, il allait vendre à la foire de Saint-Renan
les cochons élevés, abattus et débités en moitiés ou en quarts au moulin.
C’était l’occasion de rencontrer ses nombreuses connaissances et d’apprendre
les nouvelles de tout le pays. À force d’y entendre parler de machines, de
moteurs, d’électricité et d’éclairage, le vieux meunier décida que les Salaün
devaient s’éclairer à l’électricité. Il ne serait pas dit qu’on craignait le
progrès à Moulin Vieux !


Il revint donc un beau jour de l’automne 1924, le
portefeuille garni des billets de la vente des cochons. Le moulin tournait à
plein – il y avait du grain et de l’eau en abondance – et une
ambiance satisfaite de travail bien fait régnait chez les Salaün. Après le
souper, alors que tout le monde quittait la table pour vaquer à ses occupations
du soir, il se tourna vers sa fille.


— Anne-Marie, reste donc, j’ai à te parler. Et toi
aussi, Guillaume.


Anne-Marie, qui s’était déjà levée, se rassit et attendit
patiemment la suite.


— J’ai dans l’idée qu’il serait agréable d’avoir de la
lumière le soir en ayant juste à visser une ampoule. Qu’en dites-vous ?


— J’en dis beaucoup de bien, répondit Guillaume avec un
grand sourire par lequel il tentait de dissimuler son étonnement.


Anne-Marie n’en croyait pas ses oreilles. La seule à n’être
pas totalement surprise était Marie, occupée à plonger les assiettes dans l’eau
chaude de la bassine à vaisselle. Elle avait remarqué que son grand-père
tournait depuis quelque temps dans le moulin avec l’expression d’un homme qui
réfléchit profondément. Il entrait, regardait, paraissait imaginer des
installations, puis ressortait pour se livrer au même manège à l’extérieur.


— Nous allons, disait Jean, installer une dynamo et
faire notre électricité sans attendre que la mairie s’en charge. Peut-être bien
qu’on finira même par lui en vendre ! J’ai entendu dire que cela se
faisait. Tiens, pas plus tard que ce matin, j’ai croisé un voyageur de
commerce.


Oh ! pensa Anne-Marie, mon père est allé boire un verre
avec un client dans un café de Saint-Renan. Voilà où il a croisé ce voyageur,
j’en suis sûre.


— Il prétendait que les rues de Pont-l’Abbé avaient été
très tôt éclairées à l’électricité grâce aux Grands Moulins ! Et on les
payait pour fournir le courant, comme à Lannilis.


Passé le premier moment de surprise, Guillaume se mit à rire
en lui-même. Il avait voulu tenir son beau-père à l’écart de ses projets, à la
demande de Marie, et voilà qu’il se faisait prendre de vitesse. Pire
encore : Jean l’apostrophait pour lui reprocher de ne pas y avoir pensé.


— Toi, Guillaume, tu aurais dû avoir l’idée ! Tu
es fort sur les automobiles, les belles toilettes, tout le tracas moderne…


Jean avait insisté sur le mot de « moderne » en
levant les yeux au ciel.


— Dieu sait ce que ces inventions nous réservent !


Pour ne pas le laisser partir dans une diatribe contre le
progrès, Guillaume ramena le sujet à des considérations pratiques.


— Quand veux-tu que nous nous en occupions, Jean ?


— Le plus tôt possible, voyons ! L’hiver approche,
nous aurons besoin de lumière, ne crois-tu pas ? Et toi, Anne-Marie, qu’en
penses-tu ?


— Ce sera plus commode et plus propre, c’est sûr, papa.
Vous avez raison.


Ce fut comme si Jean Salaün avait fourni un dernier
effort un peu trop lourd pour lui. Il abandonna sans rien dire la direction des
opérations à Guillaume – acheter une dynamo, l’installer dans le
puits de la pirouette en couplant les deux systèmes, poser la gaine métallique
du fil, amener le courant jusqu’à la maison en tendant un fil du pignon du
moulin à celui de l’habitation puis dans les crèches. Tant qu’à faire, autant
aller jusqu’au bout et supprimer le risque lié à l’utilisation des lampes à
pétrole, avaient estimé les hommes.


À cette période de l’année, une couche de boue couvrait le
fond du passage sous le moulin. L’étang était plein grâce aux pluies d’automne
et un filet d’eau passait toujours par la vanne, même fermée. Le travail dans
l’humidité parut particulièrement pénible à Guillaume. De plus, avant de
commencer la mise en place de la dynamo, il dut recaler l’axe du moulin.


Une grande marée se produisit en effet la veille du jour
prévu pour les travaux. La mer investit le passage d’écoulement de l’eau de mouture
avec assez de force pour légèrement soulever la pirouette. La pointe de l’axe
sortit de son logement. Dès que la marée basse le permit, Guillaume descendit
donc avec Marie pour démonter le système et le remettre à niveau, l’extrémité
de l’axe replacée au centre de la crapaudine. Cela leur prit trop longtemps
pour tout faire en l’espace d’une seule marée. Le lendemain, il fallut donc
retourner patauger dans l’eau froide et la boue glissante. Marie n’avait pas
hésité un seul instant, indifférente au risque de prendre froid. Elle voulait
savoir ce qui se passait sous « son » moulin et ne dépendre de
personne pour prendre une décision en cas de problème le jour où elle serait
seule. Connaître ses installations, pouvoir repérer et même réparer une panne
éventuelle, cela faisait partie de son travail et n’aurait su être remis en
question.


Une toute petite idée de révolution trottait pourtant dans
l’esprit de Marie tandis qu’elle pataugeait dans la boue, une idée à laquelle
elle ne s’arrêtait guère, mais qui n’en existait pas moins. Elle avait vu des
photos de femmes en pantalon, en tenue de sport, en tenue pratique. Quand
elle osait, elle se demandait si cette mode viendrait un jour jusqu’à elle… Ce
jour-là, peut-être n’aurait-elle plus à maudire la jupe encroûtée de boue qui
lui battait les jambes. Cependant, même avec Joséphine, elle n’avait pas pris le
risque d’en parler. Cela lui paraissait trop choquant.


 


Le soir de novembre où Anne-Marie vissa une ampoule au culot
qui pendait au-dessus de la table, la vie des Salaün changea. De même, la
possibilité d’éclairer la cour en permanence dès la tombée de la nuit facilita
le travail. On pouvait laisser allumé ! L’eau ne coûtait rien et, par
conséquent, l’électricité non plus.


Cet éclairage permit à Marie de voir tout de suite que son
grand-père avait un problème, ce vendredi soir de janvier 1924 où il dut s’appuyer
au mur de la soue pour ne pas tomber. Elle avait juste fini de traire les
vaches et sortait de l’étable, un seau plein de lait au bout de chaque bras.
Elle les posa vivement et se précipita.


— Grand-père, venez, je vais vous aider à rentrer au
chaud. Appuyez-vous sur moi !


Mais elle ne put le faire bouger et dut appeler Guillaume,
criant de toutes ses forces. Alerté, il sortit en courant de l’écurie où il
s’occupait des chevaux.


— Marie ! Qu’y a-t-il ?


Il s’interrompit net en la découvrant qui soutenait son
grand-père.


— Guillaume, aidez-moi, vite !


Jean Salaün était âgé mais encore grand et fort, pesant
son poids. Guillaume réussit néanmoins à l’amener à l’intérieur de la maison
avec Marie, moitié le portant, moitié le tirant.


Anne-Marie s’affola en les voyant arriver.


— Guillaume ! Dans notre chambre, il sera
mieux !


Ils réussirent à l’allonger non sans mal. Anne-Marie
s’épouvanta de le voir si pâle, le souffle court et oppressé.


Guillaume se tourna vers Marie qui se tenait debout au pied
du lit, paralysée de peur.


— Il ne faut pas qu’il ait froid. Va chercher son
édredon, Marie !


Elle crut que ses jambes ne lui obéiraient jamais puis
réussit à se remettre en mouvement et se dépêcha de faire glisser les portes du
lit clos où son grand-père continuait à dormir. À la lumière de la lampe
électrique, le gros édredon bien chaud luisait doucement dans son enveloppe
d’une blancheur irréprochable. Marie le souleva et le serra contre elle, le
visage enfoui dans la tiédeur qui avait l’odeur de son grand-père, mélange de farine,
de balle de céréales, de tabac, de terre, d’animaux… Une odeur de moulin, se
dit-elle avec étonnement. Elle ne l’avait jamais formulé ainsi et découvrait en
cet instant à quel point cette odeur comptait pour elle, comme le symbole de la
sécurité et de tout ce qui constituait son univers.


Ils passèrent la nuit à veiller le vieil homme, allant se
reposer à tour de rôle. Au petit matin, Marie était à son chevet, lui tenant la
main, quand il s’éteignit sans avoir repris connaissance. Elle ne réalisa qu’il
était parti qu’au bout de quelques minutes, quand elle prit conscience du
silence de la chambre. La respiration de son grand-père lui avait tenu
compagnie pendant les dernières heures de la nuit et, soudain, elle n’entendait
plus rien. Elle se mit à trembler sans oser bouger ni appeler. Guillaume, qui
venait la relayer, la trouva ainsi, pétrifiée, la main de son grand-père
toujours serrée dans la sienne.


Il comprit aussitôt et posa une main amicale sur l’épaule de
Marie.


— C’est fini, lui dit-il. Tu ne peux plus rien pour
lui. Veux-tu prévenir ta mère ? Je reste ici.


 


Malgré le froid, plus de cent personnes assistèrent à
l’enterrement de Jean Salaün, décédé dans sa soixante-dixième année. Marie
vécut ces journées dans une sorte de brouillard où tout lui parvenait à la fois
amoindri et très net. Même si elle savait que son grand-père disparaîtrait un
jour, elle n’avait pas imaginé la façon dont cette disparition transformerait
la réalité de tous les jours. Elle aimait sa mère, certes, mais, depuis la mort
de sa grand-mère, son grand-père avait représenté son point de repère
essentiel. Sans lui, elle se sentait flotter dans un monde qu’elle ne
reconnaissait plus.


Comme il l’avait promis, Jean Salaün avait mis ses
affaires en ordres et il n’y eut aucun problème dans le règlement de sa succession.
Quand Anne-Marie s’était mariée, Jean avait préféré rester maître chez lui
plutôt que de lui vendre le moulin. En revanche, il avait fait procéder à
l’expertise habituelle de ses biens et calculer pour chacun de ses enfants la
part qui lui revenait. Il aimait son moulin, il aimait son métier, et il
voulait choisir son successeur. Sachant qu’Anne-Marie n’éprouvait aucun
attachement particulier pour le métier, il avait préféré attendre. Quand il
avait vu que Joseph, son beau-fils, « crochait dedans » et prenait
goût au travail des meules, il avait pensé un moment réviser sa décision. À la
mort de Joseph, Jean avait compris qu’il avait bien agi, et sagement. Comme il
avait fait pour ses enfants, il avait préparé très tôt la dot de Joséphine pour
que Marie ne lui doive rien. Il s’était senti mourir en paix, sachant que tout
était en ordre.


Jean Salaün n’avait toutefois pas prévu que Louis le
suivrait au printemps. Comme chaque année, il était allé dans l’aber couper du
goémon d’engrais pour le potager et les champs. L’eau était encore froide et,
dès le lendemain, il commença à se sentir faible. Une broncho-pneumonie
l’emporta, à peine deux semaines plus tard.


— Marie, nous devons parler, dit Guillaume après
l’enterrement de Louis.


Ils finissaient tristement leur repas, Anne-Marie et
Guillaume, Marie et le vieux Jobic qui hocha pensivement la tête.


Très âgé, Jobic faisait toujours une part du travail mais,
certains jours, ses rhumatismes lui permettaient à peine de traverser la cour.


Marie songea combien vide lui paraissait la maison.
Guillaume avait raison, bien sûr, il fallait parler.


— Comment allons-nous faire, n’est-ce pas ?
dit-elle d’un ton las.


Le découragement l’avait prise, chose qui ne lui arrivait
presque jamais. En dehors du chagrin qu’elle éprouvait toujours de la mort de
son grand-père – il lui manquait à chaque instant – et de la peine
qu’elle avait de voir disparaître Louis, qu’elle connaissait depuis toujours,
elle se demandait comment faire face. Il y avait tant de travail en attente, au
moulin, à la maison, dans les champs, avec les bêtes…


Elle se tourna vers sa mère, qui avait l’air très fatiguée,
elle aussi, et l’interrogea du regard. Avec Guillaume, Marie se sentait curieusement
sur un pied d’égalité. Elle le considérait avant tout comme un camarade de
travail malgré la différence d’âge et de situation. Peut-être était-ce la
guerre, pensait-elle parfois, qui avait donné à Guillaume cette façon particulière
de se comporter avec elle, de la mettre tellement à l’aise ? La guerre ou
sa blessure, cet oubli de plusieurs années de sa vie ? Toujours était-il
qu’elle n’aurait pas osé interpeller sa mère comme elle le faisait avec
Guillaume. Elle attendit donc que sa mère lui parle, incapable de la
questionner directement. De plus, elle se sentait mal à l’aise à l’idée que sa
mère n’était pas chez elle alors qu’elle était née dans cette maison.


Comme si Anne-Marie avait suivi le cheminement des pensées
de sa fille, elle lui répondit en abordant la question de la propriété.


— Tu es chez toi, ma petite fille. Que veux-tu
faire ?


Elle avait parlé sans acrimonie, avec beaucoup de gentillesse.
Ses propres biens ajoutés à ceux de Guillaume leur suffiraient pour s’installer
ailleurs sans rien devoir à personne. La question n’était pas là, et Marie
l’avait bien entendu dans le ton de sa mère. Les possibles implications de la
remarque la firent pourtant rougir et, soudain, elle se mit à pleurer.


— Maman, ne dites pas cela ! Vous êtes sous votre
toit, comment pourrais-je l’oublier ?


— Tu as vingt et un ans, Marie…


Vingt et un ans ! Marie n’avait pas fait attention au
temps qui passait mais ces quelques mots la plongèrent dans un abîme de
réflexion. Cela voulait dire bien des choses : tu n’es plus une
enfant ; tu es en âge de te marier ; tu es en âge d’avoir des enfants
qui redonneront vie à cette maison… En allant un peu plus loin, cela signifiait
aussi : je ne serai pas toujours là, et Guillaume non plus.


Marie sécha ses larmes et prit une profonde inspiration.


— Vous avez raison, maman, dit-elle d’une voix
raffermie. Que me conseillez-vous, vous et Guillaume ?


Comme elle le faisait presque toujours, plutôt que de donner
directement son avis, Anne-Marie se tourna vers Guillaume.


— Le plus urgent est d’assurer les récoltes, dit-il. Il
nous faut donc des saisonniers. Demain, j’irai avec Jobic faire le tour des
fermes où l’on a besoin de louer ses bras. Je connais une ou deux familles avec
des garçons en âge de se placer.


— Oui, enchaîna Marie, il nous faut au moins deux
domestiques si nous voulons garder les vaches et les cochons. Il faudrait aussi
remplacer Câline, elle devient aveugle. Et ne me dites pas de l’envoyer à
l’abattoir ! ajouta-t-elle aussitôt avec fougue. Je veux la garder, elle a
toujours été avec moi.


Elle ne le dit pas, mais l’idée de perdre une jument avec
laquelle elle avait si bien travaillé lui paraissait insupportable en un tel moment.
La mort avait reçu plus que son dû, elle n’aurait pas Câline. Pas tout de suite.


Un peu plus tard, tandis qu’elle faisait la vaisselle, elle
profita de ce que sa mère était tout près d’elle pour lui parler à l’oreille.


— Maman ? J’ai quelque chose à vous demander.


— Je t’écoute, ma petite fille.


— C’est pour Jobic… Seriez-vous très fâchée si nous lui
donnions la chambre du haut qui ne sert à personne ? Il souffre tellement
de ses rhumatismes. Il y serait mieux que dans la paille.


— Et que ferons-nous quand nous aurons des
invités ?


— Je pourrai laisser ma chambre et dormir dans le lit
clos de grand-père.


— J’ai dans l’idée que notre vieux Jobic préférerait le
lit clos, près de la cheminée.


— Vous avez sans doute raison, maman, d’autant que
l’escalier le ferait souffrir à cause de ses rhumatismes.


Guillaume et Jobic, qui discutaient devant le petit verre
qu’Anne-Marie leur avait autorisé pour se consoler de la perte de Louis,
n’avaient pas fait attention à l’échange des deux femmes. Ils furent donc très
étonnés quand elles exposèrent le résultat de leur conciliabule. Jobic commença
par refuser, jurant qu’il était très bien dans la paille et la chaleur de la
crèche. Puis il reconnut que, certains jours, avec ses rhumatismes, il lui
fallait un très long temps pour descendre du pailler au-dessus des vaches.
Anne-Marie avait eu raison : il finit par accepter de dormir dans le lit
clos où Jean Salaün avait dormi pendant si longtemps.


— J’aurais bien trop peur de ne plus pouvoir
redescendre, si je dormais là-haut, dit-il, confirmant l’intuition de Marie.


— C’est entendu, conclut Anne-Marie. Je me suis occupée
d’aérer l’édredon et les couvertures il n’y a pas longtemps. Nous n’avons qu’à
mettre des draps. Marie, viens m’aider, veux-tu ?


Marie s’endormit ce soir-là un peu rassurée. Trois personnes
dans cette grande maison, c’était trop peu. Avec Jobic, elle avait l’impression
de retrouver un équilibre. On jaserait dans certaines fermes, on s’étonnerait
que le domestique des Salaün dorme dans leur propre maison. Qu’importe, pensa
encore Marie avant de sombrer dans un profond sommeil. Qu’importe, c’est ma
maison et je ne laisserai pas dehors un vieil homme qui m’a connue toute
petite, un vieil homme que mon grand-père appréciait tant.
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Après la mort de Louis, Marie commença à éprouver une sourde
angoisse. Elle connaissait des familles qui avaient été frappées à plusieurs
reprises en peu de temps, par la mort, par de mauvaises récoltes, par le feu ou
par l’eau…


Incapable de s’ouvrir à qui que ce soit de ses craintes,
elle prit l’habitude de parler à Câline pendant qu’elle la bouchonnait.


— Pourvu que cela s’arrête ! lui disait-elle. Tu
ne vas pas m’abandonner, toi aussi ? Tu es vieille, je sais bien, mais tu
ne te fatigues plus beaucoup, n’est-ce pas ?


Elle parlait aussi aux poules, leur expliquant que des
générations de poules avant elles avaient été nourries par Rose. Son amour de
la nature l’aidait à supporter sa peine mais elle en oubliait que, autour
d’elle, le monde continuait.


Comme pour conjurer le sort, Marie s’était jetée dans le
travail avec rage. Première levée, dernière couchée, son premier et son dernier
geste était de fermer et d’ouvrir la vanne d’alimentation de la dynamo.
Ensuite, elle s’occupait des vaches, des cochons, des volailles et de sa
jument. Les chevaux étaient le domaine de Guillaume, à l’exception de Câline
qui achevait paisiblement ses jours. Il avait été décidé de la remplacer à la
prochaine foire aux chevaux de Ploudalmézeau. Si celle-ci rencontrait autant de
succès que celles des années précédentes, ils auraient le choix entre plusieurs
centaines de chevaux de qualité. Certaines années, l’offre atteignait le
millier d’animaux…


Après les soins aux bêtes, Marie partait aux champs, avec
Guillaume ou seule. Elle rentrait pour le repas de midi puis courait au moulin
alimenter les trémies, ouvrir la vanne de mouture, vérifier les vannes
perdantes, bluter dans les grands tamis de soie les issues de la mouture du blé
pour séparer la farine du son et de la paille, et, enfin, mettre en sacs.
Ensuite, elle partait encore en tournée avant la fin du jour pour livrer la farine
et le son, et charger de nouveaux sacs de grain à moudre. Souvent, elle
revenait à la nuit tombée, dormant au pas de Cabocharde, sa nouvelle jument
grise, aussi vaillante que Câline mais moins complaisante. Avec le temps, se
disait Marie, elle s’adoucira.


De leur côté, Guillaume s’occupait de vendre les cochons,
Anne-Marie son beurre et ses œufs. Jobic entretenait le potager. Ses membres
déformés, douloureux, lui interdisaient d’aller plus loin. Enfin, au mois de
mai, alors que Marie dormait presque debout de fatigue, Guillaume embaucha deux
garçons d’une quinzaine d’années, issus d’une famille nombreuse où l’on ne
savait plus comment les nourrir. Ce fut un soulagement pour tous, car Jobic
déclinait à vue d’œil. Guillaume partait aux champs avec l’un d’eux tandis que
l’autre, le plus fort, aidait Marie au moulin.


Le soulagement dura peu de temps. Guillaume pensait pouvoir
former les deux garçons mieux qu’ils ne l’avaient été par leur père mais
déchanta rapidement.


Si ces deux-là n’avaient pas trouvé de patron à un moment où
tout le monde se plaignait de manquer de bras, cela dénotait peut-être
l’existence d’un problème, s’était-il dit avant de les embaucher. Mais, dans le
besoin, on ne pouvait se montrer trop regardant.


— Marie… dit-il un jour alors qu’il les avait tous deux
envoyés butter un champ de pommes de terre dont une grande partie serait livrée
au restaurant d’Émile.


Elle était en train de nettoyer du blé et ne s’interrompit
pas.


— Marie, j’ai fait une erreur. Ces garçons ne sont que
des bons à rien. Qu’en penses-tu ?


— La même chose que vous. Vous savez que je leur ai
interdit de mettre les pieds au moulin. Je les ai surpris en train de traîner
avec la mine d’un chat devant le pot à lait. Ils ont de mauvaises intentions, à
mon avis. Il faut tout mettre sous clé, avec eux. Je n’aime pas cela.


Guillaume fut surpris de la tirade de Marie, débitée sur un
ton assez violent. Il s’aperçut alors que, depuis la mort de Louis, on ne
l’entendait plus beaucoup. L’examinant à la dérobée, il vit ses traits tirés,
sa pâleur sous le premier hâle du printemps, les cernes noirs creusés par la
fatigue.


— Veux-tu que je leur donne leur compte ? dit-il
simplement.


— J’y ai réfléchi, Guillaume, dit-elle d’un ton moins
âpre. Ils travaillent mal mais, pour le peu qu’ils font, ils le font. Je les ai
menacés d’aller voir leur père s’ils ne se tenaient pas mieux. Peut-être
devriez-vous les menacer à votre tour ? Ils vous craindront plus que moi.
Nous les renverrons tout de suite s’ils ne s’améliorent pas, sinon je vous
propose d’attendre la fin des moissons.


— Bien, mais je vais recommencer à chercher. Nous ne
pouvons pas continuer comme cela.


C’est un peu plus tard, au début de l’été, que la série
noire que redoutait Marie se confirma. Alors qu’elle sarclait un de leurs champs
du plateau, une voisine de Jeanne arriva en courant.


— Marie ! Viens vite ! Jean-Marie est en
train de passer…


Marie s’essuya le front puis les mains à son tablier et
courut jusque chez tante Jeanne. Elle la trouva auprès du petit lit où
Jean-Marie avait dormi depuis le jour où elle l’avait recueilli, tant d’années
auparavant. Il venait de rendre son dernier souffle. Jeanne, assise auprès de
lui, lui tenait la main, le visage figé. Marie lui passa un bras autour des
épaules et reçut un choc de la sentir comme pétrifiée. Jeanne respirait à
peine, muette de chagrin.


— Tante Jeanne, chuchota Marie, je vais demander
qu’on aille chercher maman. Je reste auprès de vous.


La vieille femme ne fit aucun geste et ne dit rien. Marie
ressortit rapidement, entraînant la voisine qui l’avait suivie jusque dans la
chambre.


— Pouvez-vous envoyer quelqu’un prévenir au
moulin ? demanda-t-elle. Je ne veux pas la quitter.


— Oui, mon dernier peut y aller.


Une heure plus tard, un bruit de charrette retentit devant
la petite maison. Marie se leva de la chaise qu’elle avait tirée à côté de
celle de Jeanne. Sa mère était là.


— Maman, que faut-il faire ?


— Va terminer ton travail, ma petite fille. Je vais
m’occuper de Jeanne. Nous avons fait prévenir au presbytère, également. La voisine
m’aidera pour la toilette mortuaire. Ce pauvre Jean-Marie a fini de souffrir.


Marie finit de sarcler son champ en pleurant. Trois morts en
si peu de temps, c’était trop. Elle se sentait bouleversée par les mots de sa
mère. Jean-Marie avait fini de souffrir. Etait-ce une vie, cela ? Et tante Jeanne…
Qu’allait-elle devenir ?


L’abondance des moissons ne lui rendit pas totalement son sourire.
En revanche, elle se sentit très heureuse de voir tante Jeanne revenir au
moulin comme sa mère l’avait suggéré. On l’installa dans la chambre du haut et,
de nouveau, la maison parut à Marie une vraie maison. Cinq personnes, ce
n’était pas beaucoup par comparaison avec d’autres familles, mais cela faisait
quand même du mouvement.


Quant à la ferme du plateau, Anne-Marie la loua à un jeune
couple, s’assurant ainsi un petit revenu personnel.


 


La mort de Jean-Marie marqua la fin de cette mauvaise
période et, quand vint le Nouvel An 1925, Marie se sentit bien mieux. Elle
savait que tante Jeanne était très âgée, qu’elle mourrait aussi un jour,
mais ce n’était plus la même chose. Même la messe anniversaire de la mort de
son grand-père la bouleversa moins qu’elle l’avait craint.


L’annonce des fiançailles d’Antoine Salaün et de
Madeleine Bergot quelques semaines plus tard lui apparut comme un
renouveau, d’autant que les noces étaient prévues pour le mois d’avril, juste
après Pâques. Ce fut au repas de noce qu’elle comprit enfin l’allusion de
Guillaume, en apprenant que Jean-Yves était mécanicien au bourg de Lannilis. Il
avait appris le métier pendant son service militaire et, passionné par les
moteurs, il avait continué après son retour à la vie civile.


— Les moteurs vont transformer l’agriculture très
rapidement, vous verrez, lui dit-il. Il y a déjà des pays où l’on a cessé de
battre à la main. On utilise des batteuses actionnées par un moteur.


— Il y en a une ici pour les grosses fermes, répliqua
Marie d’un ton assez vexé. Nous ne sommes pas des sauvages !


Jean-Yves comprit qu’il s’était placé dans une situation
périlleuse et n’osa pas poursuivre sur le même sujet. Il préféra s’extasier sur
la qualité de la mécanique de la voiture de Guillaume qui tournait aussi bien
qu’au premier jour.


— L’entretien, c’est presque le plus important, dit-il
avant d’oser se lancer. Si vous voulez, un jour où vous venez à Lannilis, je
pourrais vous montrer des machines plus récentes ?


Comme si j’avais le temps d’aller me promener à
Lannilis ! pensa Marie.


— Je vous remercie, préféra-t-elle répondre sans rien
promettre.


Par la suite, Marie réalisa que Jean-Yves ne l’avait presque
pas quittée de toute la journée et qu’elle avait passé d’excellents moments.
Surtout, il ne l’avait pas ennuyée un seul instant, même si elle l’avait une ou
deux fois rabroué. Ils se revirent à plusieurs reprises, parfois chez Hervé et
Perrine puisque Antoine et Madeleine vivaient au moulin, parfois à Moulin Vieux
quand ses occupations l’amenaient à prendre ce chemin-là. Marie finit par
soupçonner Guillaume d’avoir monté un complot car il se trouvait toujours sur
la route quand Jean-Yves passait. Il trouvait aussi toujours un prétexte pour
le retenir, lui demander un conseil pour sa voiture, lui demander d’apporter
des œufs ou des pommes à Perrine ou, tout simplement, d’aller voir avec lui
quelque chose qu’il voulait lui montrer.


L’année 1926 s’écoula ainsi, Marie s’accoutumant à voir
Jean-Yves, qui était toujours bien reçu par sa mère et par Guillaume. Le jeune
homme avait réussi à se rendre assez vite indispensable. Il avait lui-même
indiqué à Guillaume qu’un valet de ferme à l’excellente réputation serait
bientôt libre et cherchait une place. Il s’appelait François Mével et il
avait trente ans. L’affaire fut rondement menée et, à la Saint-Michel 1926,
François Mével entra à la ferme des Salaün. On lui proposa de lui aménager
une chambre sous le toit mais il préférait dormir dans l’étable, au-dessus des
vaches.


— Il y fait toujours chaud, dit-il, et on peut garder
un œil sur ce qui se passe dans la cour. Il rôde parfois du drôle de monde, de
nos jours.


À partir de ce moment-là, ce fut comme si la chance était
revenue au moulin des Salaün. Le travail se faisait plus vite et, surtout,
mieux. Marie se sentit moins fatiguée et recommença à penser à son avenir
personnel. Joséphine avait eu un deuxième enfant, une petite Yvonne dont Marie fut
la marraine et l’associé d’Émile le parrain. Les affaires du couple se
montraient chaque jour plus florissantes et Joséphine parlait déjà d’agrandir
l’hôtel.


— Mais il est question de supprimer les petites lignes
de chemin de fer, imagine-toi, expliqua-t-elle à Marie au baptême d’Yvonne.
Nous nous demandons si nous ne ferions pas mieux de vendre Portsall et de nous
installer ailleurs, dans un endroit plus touristique. Peut-être plus près de
Brest ?


— Je ne comprends pas, répondit Marie. Le train est installé
depuis quelques années seulement et on parle déjà de le supprimer ?


Joséphine eut une petite grimace d’incompréhension.


— As-tu vraiment envie de partir loin de chez
nous ? insista Marie, terrifiée à l’idée de ne plus voir sa sœur aussi
souvent.


— Non, mais Émile a envie de se rapprocher de Brest
pour rester ouvert toute l’année au lieu de travailler la saison ici et l’hiver
à Brest. Ce ne sera pas très facile quand les enfants iront à l’école.


Joséphine eut un petit soupir puis changea brusquement de
sujet.


— Comment Jobic s’entend-il avec François ?


— Bien ! Cela lui a redonné comme une nouvelle
jeunesse. Il veut toujours expliquer à François comment et pourquoi grand-père
faisait les choses de telle ou telle façon. François se montre aussi patient
qu’intelligent dans sa façon d’écouter. Tout se passe bien maintenant, tu sais.
Oh ! j’allais oublier : nous avons reçu une lettre de Pauline. Elle
est en Afrique comme elle le souhaitait. Mais son écriture est bizarre, un peu
tremblée.


Elles évoquèrent pendant quelques instants le souvenir de Pauline,
devenue sœur Marie-Fidélis. On pouvait, en effet, s’étonner de la
dégradation de son écriture. Elle avait toujours su former ses lettres avec
netteté et décision. Peut-être était-elle malade ? En ce cas, pourquoi ne
pas le dire ?


Puis Joséphine en vint à la question qui la démangeait.


— Et toi, Marie ?


— Comment cela, moi ? Que veux-tu dire ?


— Excuse-moi d’être indiscrète mais tu ne penses pas
rester seule toute ta vie ?


Marie se sentit très mal à l’aise. Non, elle n’avait pas
envie de rester seule mais elle ne désirait pas en parler.


— Il y avait tellement de travail en retard, dit-elle.
J’avais autre chose à penser…


Consciente que ses explications manquaient de conviction,
elle se hâta d’ajouter avec un petit rire :


— Je n’ai que vingt-trois ans, tu sais ! Antoine a
attendu presque trente ans pour se marier. Il a eu raison, d’ailleurs,
conclut-elle avec énergie.


Elle s’entendait très bien avec Madeleine, qui s’était
révélée, comme Perrine sa belle-mère, une jeune femme très gaie. En revanche,
elle avait un sens de l’organisation et du travail bien fait qui transformait
peu à peu le moulin et la ferme. Hervé et Perrine se félicitaient sans retenue
du choix de leur fils. Entre les deux moulins, les veillées partagées étaient
de nouveau fréquentes, et les travaux régulièrement prévus en commun pour que
le travail aille plus vite.


La vie était devenue plus douce pour Marie et elle la laissa
couler paisiblement pendant quelques mois, retrouvant son entrain et son
énergie. Rien ne vint la troubler jusqu’au printemps 1927.


Un jour de mai, Antoine arriva tôt le matin pour le
rhabillage des meules de Marie. Après la mort de Jean Salaün, Hervé s’en était
d’abord occupé. Ensuite, quand il avait estimé Antoine devenu assez habile dans
le maniement des ciseaux, il avait commencé à l’envoyer à sa place. Ce
samedi-là, comme Marie aidait Antoine à déplacer la première meule à l’aide de
la potence, il fit semblant de se souvenir d’un détail mineur.


— Marie ! J’ai oublié de te dire : Jean-Yves
passera dans la matinée. Il n’a jamais vu de rhabillage et je l’ai invité à
venir voir comment on s’y prend.


— Ici ?


— Oui, pourquoi ? Oh ! Tu as raison, j’aurais
pu le faire chez moi mais il n’est pas souvent libre en semaine et,
aujourd’hui, cela tombait bien pour lui.


— Tu as eu raison. Restera-t-il pour le repas de
midi ? Je dois prévenir maman.


— Je l’ignore mais c’est possible. Il ne devrait pas
tarder, tu pourras le lui demander.


Jean-Yves fit son apparition peu après. Marie, occupée à
donner du grain aux volailles, lui adressa un signe de la main puis, quand elle
eut fini, rejoignit les deux jeunes hommes au moulin.


Ils échangèrent quelques banalités puis, avec une timidité
nouvelle chez lui, Jean-Yves demanda à Marie de lui montrer les vannes
perdantes. Il prit le prétexte de vouloir les comparer à d’autres qu’il avait
vues… et il s’emmêla si bien dans ses explications qu’il préféra se taire et
sortir du moulin. Marie le suivit, perplexe.


— Qu’y a-t-il, Jean-Yves ? Vous n’avez pas l’air
bien ?


— Si, Marie, mais… Marie, j’ai à vous parler. Voici
deux ans que nous nous sommes rencontrés et jamais, jamais, vous ne m’avez
donné le moindre signe… le moindre espoir…


Paniquée, Marie n’osait comprendre.


— Mais parce que je n’ai pas de signe ni d’espoir à
vous donner ! rétorqua-t-elle plus brutalement qu’elle ne l’aurait voulu.


— Marie, vous ne pouvez pas dire cela, bafouilla-t-il
d’un air déconcerté.


— Pourquoi ? C’est la vérité, s’entêta-t-elle.


— N’avez-vous aucun plaisir à vous trouver avec
moi ? demanda-t-il, soudain fâché de son attitude. Je me serais donc
trompé à ce point ? Il me semblait que nous pouvions nous entendre, que
nous avions des buts semblables dans la vie. Pourquoi croyez-vous que je suis
resté dans ce garage de Lannilis qui me paye si mal alors que j’aurais pu…


Sa voix s’étranglait. Marie comprit qu’elle était allée trop
loin et tenta de se rattraper.


— J’apprécie votre compagnie, Jean-Yves, mais je ne comprends
pas pourquoi vous vous mettez en colère.


Elle se reprocha aussitôt sa maladresse en voyant le jeune
homme devenir très rouge.


— Vous ne voulez pas comprendre, Marie, c’est votre
droit mais je vois que je me suis lourdement trompé. Pardonnez-moi de vous
avoir importunée, cela n’arrivera plus. Adieu, Marie !


Il se détourna brusquement d’elle et se dirigea vers le
moulin d’un pas nerveux.


— Elle s’est moquée de moi ! l’entendit-elle dire
à Antoine.


Il ressortit aussitôt et s’éloigna rapidement en direction
de Ploudalmézeau, comme s’il préférait ne pas risquer de croiser l’un des
habitants du moulin.


Interloquée, Marie le regarda disparaître sur la route puis
voulut reprendre ses activités comme s’il ne s’était rien passé d’important. Il
y avait un veau à surveiller. Il n’avait pas l’air très en forme depuis un jour
ou deux et Marie n’avait pas envie de le perdre. Elle se dirigeait vers la
crèche, traversant la cour sous la petite pluie qui s’était mise à tomber,
quand elle sentit monter en elle une peine qu’elle n’aurait pu imaginer. Elle
avait mal comme cela ne lui était jamais arrivé, même à la mort de ses
grands-parents. Ne plus revoir Jean-Yves ? Le laisser partir fâché contre
elle ? Elle se réfugia dans la crèche et caressa la tête du veau comme pour
l’encourager à résister à la maladie.


Et pendant ce temps, ses larmes coulaient sans qu’elle
puisse les retenir. Elle n’osait pas encore comprendre ce que son chagrin lui
révélait. Comment avait-elle pu rester aussi aveugle et sourde à ce qui se
passait ? D’un seul coup, sa décision fut prise. Tant pis pour ce qu’on
dirait si on la voyait !


Elle sortit en trombe de la crèche et, sous la pluie qui
tombait de plus en plus fort, courut derrière Jean-Yves à en perdre haleine. Il
marchait vite mais elle courait encore plus vite, pensa-t-elle. Bien sûr !
Il avait raison : depuis leur rencontre au Folgoët, deux ans et demi plus
tôt, elle avait pu l’apprécier et découvrir ses qualités. Travailleur, gai, il
ne buvait pas, ne courait pas les filles, allait à l’église, faisait ses Pâques
et ne jurait pas outre mesure. De plus, il s’intéressait à la meunerie ;
ils avaient même parlé des machines à cylindres qui commençaient à remplacer
les meules en pierre dans certains moulins. C’en serait bientôt fini de l’échange
en nature. Le commerce entrait dans les moulins qui devenaient minoteries. Il
saurait l’aider et le moulin revivrait comme au temps de Jean et Rose Salaün.


Comme la pluie se calmait, Marie aperçut devant elle la
silhouette qu’elle cherchait. Par exception, il n’y avait personne d’autre en
vue sur cette route pourtant fréquentée.


— Jean-Yves ! appela-t-elle. Attendez-moi !


Il l’entendit tout de suite, lui évitant de renouveler ses
appels. Marie n’avait pas envie de mettre tout le monde au courant. Il revint vers
elle d’un pas un peu méfiant.


— Jean-Yves ! dit-elle d’une voix essoufflée.
Oh ! vous m’avez fait courir. Vous… vous ne m’avez pas dit si vous restez
avec nous à midi ?


Et elle lui adressa un grand sourire, incapable de trouver
une autre formule pour s’excuser de sa sottise et lui faire comprendre… le
reste.


— Vous êtes sérieuse, Marie ? lui demanda-t-il
d’un ton grave.


— Oui, Jean-Yves, très sérieuse. Viendrez-vous ?


— Oui, un peu plus tard. Mais rentrez vite, vous êtes
trempée. Je ne veux pas que vous preniez froid à cause de moi.


Elle lui sourit encore, mais plus malicieusement.


— Ce serait plutôt à cause de ma stupidité… Mais vous
avez raison. Je vais prévenir maman. Elle voudra ajouter un pâté sur la
table !


 


Marie et Jean-Yves se fiancèrent à la fin du mois de mai et
commencèrent à faire des projets, souvent avec Guillaume. Quelques semaines
après leurs fiançailles, ils se rendirent avec lui à la foire de Ploudalmézeau.
On était le 20 juin et il faisait très chaud mais ils s’en aperçurent à
peine. Ils passèrent plusieurs heures sur un stand de démonstration où l’on
présentait aux agriculteurs les différentes utilisations possibles de
l’électricité pour faciliter leur travail. L’électrification du bourg de
Ploudalmézeau était en grande partie déjà réalisée et contribuait à convaincre
ceux qui se montraient méfiants devant le « progrès ». On parlait
également des futurs travaux d’adduction d’eau potable. Finies les corvées
d’eau ! Un jour, il suffirait d’ouvrir un robinet pour la voir couler sur
son évier. Cela fascina Marie plus encore que l’électricité qu’elle connaissait
déjà.


— Jean-Yves, dit-elle.


Au moment où elle prononça le prénom de son fiancé, elle eut
conscience d’entrer dans une nouvelle étape de sa vie. Avant, elle se serait
adressée à Guillaume ou, à une époque plus lointaine, à son grand-père. Pour la
première fois, spontanément, elle se tournait vers un autre homme que ceux de
sa famille.


— Jean-Yves, reprit-elle en essayant de cacher
l’émotion de sa voix, nous n’avons besoin de personne pour avoir l’eau sur
l’évier. Ne pourrions-nous pas l’amener depuis la source jusqu’à l’intérieur de
la maison ?


— Bien sûr ! répondit-il. Qu’en pensez-vous,
Guillaume ?


— C’est une bonne idée, et facile à mettre en œuvre.
Nous nous en occuperons cet automne, après les moissons.


« Après les moissons » était également la date
retenue pour les noces de Marie et Jean-Yves. La période de travail intense de
l’été se terminait et l’on pouvait enfin prendre un peu de temps. Guillaume se
débrouilla avec François Mével pour installer un évier et un système
d’arrivée d’eau avant le mariage de Marie. Ce simple petit confort leur ferait
gagner du temps et simplifierait beaucoup la vie des femmes. Anne-Marie fut
très fière de pouvoir montrer sa nouvelle installation à Joséphine qui, elle,
avait l’eau courante dans son logement de Brest.


Anne-Marie connut une autre grande satisfaction quand, pour
une fois dans sa vie, le jour de son mariage, Marie porta fièrement le grand
habit de fête de son pays. Elle était belle, disposait de biens non
négligeables et épousait un homme auquel elle pouvait faire confiance. Marie Le Braz
et Jean-Yves Bergot se jurèrent fidélité pour le meilleur et pour le pire
devant une foule de trois cents personnes. Le mariage dura deux jours.


Le moulin des Salaün revivait, il n’y aurait bientôt plus
assez de place pour tous ses habitants. La chambre de Marie avait été transformée
pour qu’ils puissent l’occuper à deux. Le temps des projets et des
transformations était arrivé.


Si seulement grand-mère Rose et grand-père étaient
encore là… pensait parfois Marie.
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Même si elle connaissait Jean-Yves depuis presque trois ans
quand elle l’épousa, Marie eut l’impression de s’être mariée très vite, de ne
pas avoir eu le temps de s’habituer à cette idée. Elle voulait partager sa vie
avec lui mais n’avait pas envisagé tous les aspects pratiques de la vie à deux.
Il lui fallait du temps pour s’adapter au changement de situation. Ses
relations avec sa mère et les autres habitants de la maison subissaient des
transformations, elles aussi, et cela la mettait parfois mal à l’aise. À
présent, elle n’était plus la petite fille devenue meunière, elle était une
femme mariée.


— Es-tu sûr que tu ne regrettes pas ton travail ?
demanda-t-elle un soir à Jean-Yves.


Ils étaient mariés depuis moins de quinze jours.


— Regretter quoi ? répondit-il d’un ton étonné. Un
patron qui me traite en employé inférieur alors que je suis le meilleur
mécanicien du canton ? Une paye dont un domestique ne voudrait pas ?
Non, Marie, j’ai choisi et j’en suis très satisfait.


Elle se glissa entre les draps brodés par Joséphine à son
intention. Malgré ses nombreuses occupations, sa sœur n’avait jamais renoncé à
ses travaux d’aiguille. Marie, qui ne s’était guère préoccupée de préparer son trousseau
tant il y avait de choses dans la maison, avait été très touchée de ce cadeau.
Savoir que sa sœur prenait du temps pour elle lui avait procuré un profond
sentiment de sécurité.


Jean-Yves la serra contre lui et elle s’étonna encore du
contact de son corps d’homme. Sa timidité du début s’effaçait peu à peu et elle
trouvait dans leur intimité une nouvelle forme de repos, un repos du cœur et de
l’esprit qu’elle n’avait jamais connu.


— Tu sais ce que nous allons faire, ma petite
femme ? Laisse-moi un an pour mieux connaître la ferme et le moulin, et,
après, nous nous occuperons de le moderniser, ton moulin ! Tu veux
bien ?


— Tu penses aux machines à cylindres ?


— Oui. Il va falloir de l’argent et du temps mais nous
le ferons, tu verras ! Nous aurons tout l’hiver pour y réfléchir. Tu
pourras attendre aussi longtemps ?


— Oui, je préfère aussi ne pas précipiter les choses.
Et puis…


— Quoi donc ?


— C’est Jobic… Le changement le bouscule. J’ai
l’impression qu’il vit dans le passé. Parfois, il parle tout seul mais comme
s’il y avait quelqu’un. On dirait qu’il répond à quelqu’un. Je crois qu’il voit
mon grand-père et que c’est à lui qu’il parle. Je me demande s’il supportera
encore un hiver.


— Il fait déjà très froid pour une fin d’automne. Si
cela continue, nous aurons un hiver à neige. Je crains que tu aies raison pour
Jobic.


Marie adorait les longues conversations qu’elle avait le
soir avec Jean-Yves, avant d’éteindre la lumière. Ils se racontaient leurs
vies, leurs rêves, leurs espoirs. Quelques jours à peine après leur mariage,
Marie s’était surprise à évoquer longuement sa sœur Pauline.


On n’avait que peu de nouvelles et, à chaque lettre, son
écriture paraissait de plus en plus fragile. Elle affirmait que tout allait
bien mais tous en doutaient. Marie s’étonnait de constater que Pauline, absente
et à laquelle on ne pensait en général qu’au moment des prières, occupait une
place importante dans leurs vies.


— Je crois que je ne la reconnaîtrais pas, conclut
Marie avec tristesse.


— Elle reviendra un jour, tu verras.


Il avait voulu la consoler d’avance mais, quelques mois plus
tard, quand arriva la lettre annonçant la mort de Pauline, Marie pleura
beaucoup. Elle cacha toutefois ses larmes autant que possible pour ne pas
aggraver la peine de sa mère. La supérieure de l’ordre avait beau insister sur
le fait que Pauline était morte en sainte, au service des pauvres et des
malades, Anne-Marie ne voyait qu’une chose : sa petite fille, l’enfant
qu’elle avait mis au monde, était morte loin de son pays, loin de sa famille.
Pour elle, même si c’était au service de l’Église, il n’y avait pas de pire
sort possible.


Jean-Yves savait comment distraire Marie de sa tristesse. Le
soir, inlassablement, il lui décrivait la future modernisation de Moulin Vieux.
Dans la journée, quand ils avaient fini de moudre, ils étudiaient les
transformations à apporter. Il fallait ajouter un étage au moulin pour le
plansichter, un ensemble d’énormes tamis qui remplacerait l’ancienne petite
bluterie, installer au rez-de-chaussée des poutrelles métalliques de soutien à
cause du poids des appareils, pratiquer diverses ouvertures dans les planchers
et, surtout, prévoir une turbine pour alimenter l’ensemble en courant
électrique. La dynamo, qui continuerait à fournir l’éclairage de la maison et
du moulin, ne pouvait entraîner les moulins à cylindres et toute l’installation
d’élévateurs, de courroies de transmission, de conduits et d’aspirateurs…


Marie écoutait, un peu effrayée par l’ampleur des travaux à
réaliser, mais ravie de découvrir tant de savoir chez son mari. Ah oui !
pensait-elle, quelle sotte de le laisser partir comme j’ai failli le
faire !


Elle avait découvert par la suite que Jean-Yves avait été
encouragé par Anne-Marie et Guillaume qui l’appréciaient beaucoup. Le dimanche,
Guillaume et lui prenaient du plaisir à bichonner le moteur de la voiture.


Il se produisit un peu avant Noël ce que Marie
craignait : un matin, Jobic ne se leva pas. Il était mort pendant la nuit,
sans rien dire. On ne lui connaissait pas de famille et les seuls à suivre son
enterrement furent les habitants de Moulin Vieux. Anne-Marie tint à payer
elle-même les frais, en souvenir de son père. Les quelques économies laissées
par Jobic furent versées à la caisse d’entraide de la paroisse.


Tante Jeanne demanda à Anne-Marie d’occuper le lit clos
à son tour. À elle aussi, les escaliers posaient des problèmes.


— Mais ne vous inquiétez pas pour moi, affirma-t-elle.
Je suis vieille, peut-être, mais j’ai l’intention de vivre encore assez pour revoir
des enfants dans cette maison !


 


L’annonce du décès de Pauline coïncida pour Marie avec un
autre événement. Elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant. Son premier
enfant ! À la voir se transformer, sa mère comprit bien vite ce qui
arrivait mais respecta le silence de sa fille. Marie repliait son tablier sur le
ventre pour dissimuler ses rondeurs naissantes, comme elle avait vu les autres
femmes le faire. Mais qui aurait été dupe ? Surtout quand elle s’éclipsait
à toute vitesse pour cacher une nausée !


Au printemps, quand on put espérer que la pluie et le mauvais
temps étaient passés, les travaux du moulin commencèrent. On embaucha un maçon
et un couvreur pour ajouter au moulin l’étage nécessaire à l’installation du
plansichter. En même temps, furent posées les poutrelles verticales de soutien,
au rez-de-chaussée, à côté des meules. En effet, chaque moulin était double,
comportant deux jeux de cylindres en fonte d’une cinquantaine de centimètres de
long et d’un poids de plus de cent vingt kilos chacun. Le plancher de l’ancien
grenier devrait donc supporter environ une tonne…


Enfin, les machines arrivèrent, livrées par camion depuis
Landerneau. C’était la première fois qu’un camion s’arrêtait à Moulin Vieux.
Toute la maisonnée assista au débarquement des caisses. Marie ne se rasséréna
qu’en voyant l’assurance des ouvriers chargés de l’installation. Ils
commencèrent par vérifier la façon dont les planchers avaient été percés pour
le passage des gaines de circulation du blé et des issues, les produits de la
mouture.


Marie avait vu fonctionner ces moulins à cylindres chez un
voisin qui venait de s’équiper et savait à quoi s’attendre. C’était pourtant
une chose très différente de les avoir chez soi.


— Patron, dit le conducteur du camion en s’adressant à
Jean-Yves, un deuxième camion doit arriver avec les éléments des tamis.


— Vous pensez toujours que tout sera terminé demain
soir ?


— Il le faudra bien, nous sommes attendus après-demain
près de Brest !


Marie n’en croyait pas ses oreilles. Ils en avaient
tellement parlé, pendant des jours et des semaines, et deux jours de travail
suffiraient pour que cela devienne réel ! Elle se sentait en décalage. Les
rêves, se dit-elle, devraient mettre aussi longtemps à se réaliser que nous en
mettons à les rêver.


 


La semaine suivante, elle s’était déjà habituée au nouveau
système. Au rez-de-chaussée, à côté des meules de pierre qui servaient toujours
pour les céréales secondaires et le blé noir, avaient été installés des silos
en bois, les boisseaux à blé. Quand les sacs de blé arrivaient au moulin, ils
étaient montés au premier étage par l’escalier extérieur. La première grande
différence se situait là : au lieu de moudre pour chaque fermier les sacs
à son nom en lui fournissant « sa » farine, on vidait les sacs sans
distinction dans les boisseaux par la trappe à blé pratiquée près de l’entrée.
Un filtre à maille large y retenait les plus grosses impuretés. De ces
boisseaux, le grain montait au premier étage par des élévateurs construits sur
le même modèle que ceux qui existaient déjà et, après un passage dans le nettoyeur,
il arrivait à la première paire de cylindres, ceux qui avaient les cannelures
les plus profondes.


— Vous n’avez pas intérêt à y mettre les doigts quand
ils tournent, avait prévenu l’ouvrier en chef. Soyez prudente quand vous
ouvrirez la trappe de contrôle !


Sous le capot de tôle peinte en rouge, tournaient deux
paires de cylindres horizontaux, totalement isolées l’une de l’autre par des
cloisons centrales. Les cylindres étaient gravés de cannelures plus ou moins
profondes, jusqu’à la dernière paire, presque lisse, où les gruaux issus des
premières moutures subiraient un dernier passage. Marie n’avait pas eu de
difficulté à comprendre ce système où elle voyait clairement la transposition
dans le métal du principe des meules en pierre.


— Que fait-on quand les cannelures sont usées ?
demanda Marie à l’ouvrier en chef.


— Il faut envoyer les cylindres à Morlaix. Il y a un
atelier spécialisé. Mais en cas de problème, vous pouvez nous téléphoner.


Marie ne fit aucun commentaire. Oui, elle pouvait
téléphoner. Joséphine lui avait appris à le faire la dernière fois qu’elle lui
avait rendu visite à Portsall. L’Hôtel de la Mer avait le téléphone !
Marie, en revanche, devrait se rendre dans un bureau de poste.


Elle préféra se concentrer sur l’appareil. Il se présentait
comme une paire d’énormes parenthèses hautes de près de deux mètres qui se
rejoignaient sur le dessus en un large conduit par lequel descendait le blé.
Chacune des « pattes » de la machine correspondait à une ouverture du
plancher par où passaient les tuyaux de récupération des issues.


À côté des élévateurs qui montaient des boisseaux à blé pour
alimenter les moulins, d’autres conduisaient les produits du broyage au dernier
étage jusqu’au plansichter. L’ancienne bluterie, qui, elle aussi, ne servait
que pour le blé, avait été remisée dans un angle de la pièce.


— Jean-Yves, tu es sûr que les planchers seront assez
solides ? avait demandé Marie en voyant les ouvriers monter le
plansichter. Huit cents kilos, en plus du poids des moulins à cylindres, ce
n’est pas rien !


— Ne t’inquiète pas, tout a été prévu en fonction du
poids des machines. N’oublie pas les poutrelles de soutien, au rez-de-chaussée.


Malgré ces affirmations rassurantes, Marie restait très
impressionnée car les huit cents kilos ne restaient pas immobiles. Le plansichter,
composé de quatre éléments de douze tamis chacun, effectuait un mouvement de
va-et-vient circulaire sur lui-même. Il tournait à environ cent vingt tours par
minute autour d’un axe excentré, avec un battement de quinze centimètres. Le
mouvement rappelait à Marie celui qu’elle pouvait effectuer avec un simple
tamis à main. Les tamis, qui faisaient plus d’un mètre de côté, étaient empilés
les uns sur les autres en quatre blocs cerclés de solides bandeaux de fer. Au
milieu, ils étaient fixés à l’axe. Au-dessus et en dessous, un système de
tuyaux souples reliés aux élévateurs assurait la circulation du blé, puis de la
farine et du son dans l’installation.


Les tamis, en soie tissée plus ou moins serré, retenaient ou
laissaient passer les différents produits. Les premiers retenaient la mouture
la plus grossière et la renvoyaient dans le circuit pour subir un nouvel
écrasage entre les cylindres. La farine issue du premier écrasage arrivait
directement à l’ensachage. Le reste des issues, la plus grande part,
redescendait vers une paire de cylindres aux cannelures moins profondes,
remontait au tamisage et, à nouveau, le tri s’effectuait : la farine à
l’ensachage, le reste vers de nouveaux cylindres, selon le niveau de finesse
déjà obtenu. Quatre passages étaient possibles, au bout desquels il ne restait
plus guère de farine à extraire. Le son était également mis en sacs.


Le moulin de Jean Salaün s’était transformé en un
ensemble impressionnant de machines, d’élévateurs, de manchons, de tuyaux,
d’engrenages et de courroies qui dessinaient dans l’espace une architecture
complexe et précise. Malgré son importance, toute l’installation fonctionnait
avec la précision d’une horloge. Jean-Yves y trouvait un vrai bonheur. Il
n’avait jamais oublié son métier de mécanicien et se sentait très à l’aise dans
le moulin modernisé.


Marie était particulièrement fascinée par un détail de
l’installation. Cette énorme machine en métal et en bois – car les cadres
des tamis étaient d’un bois superbe à la teinte fauve – était fixée au
plafond par des bambous…


La première fois qu’elle s’en était étonnée, Jean-Yves avait
pris un de ceux que les ouvriers avaient laissés au cas où il faudrait en remplacer
un, et l’avait courbé devant elle.


— Regarde comme ils sont souples et solides à la fois.
Ils peuvent encaisser les chocs du va-et-vient sans casser comme une tige
d’acier le ferait. Cela vient de loin, tu sais.


— Oui, je sais. J’ai vu des objets en bambou dans un
magasin de Brest avec Joséphine, un jour. Mais ceux-là sont si fins par rapport
au plansichter !


 


Les clients se montrèrent intéressés par la nouvelle
installation mais firent un peu la grimace quand Marie leur expliqua qu’il
fallait à présent payer le travail. En revanche, le moulin ne gardait plus dix
pour cent du produit de la mouture comme avant. Quant aux céréales secondaires,
orge et avoine, l’ancien système restait en vigueur si cela convenait aux
clients, de même que pour le blé noir. Les moulins à cylindres, comme le
plansichter, étaient réservés au blé.


Marie apprécia particulièrement la mécanisation du travail à
partir du mois de juin, quand elle commença à se sentir très alourdie. La
naissance était prévue pour le début du mois d’août, une date qu’elle aurait
volontiers changée si elle l’avait pu. Avoir un enfant au moment où il y a le
plus de travail ! Mais il n’y avait plus beaucoup de blé dans les greniers
à cette époque de l’année et la turbine installée dans le puits sous le moulin
était peut-être une des plus modernes, elle ne pouvait cependant tourner sans
eau. Or, cet été-là se montrait particulièrement sec. Seule la petite source
qui alimentait la maison coulait avec la même abondance, toujours aussi fraîche
et claire.


Jean-Yves était aux champs avec François Mével quand
Marie, qui sarclait le potager, se sentit mal. Elle regagna péniblement la
maison où sa mère préparait un pâté de lapin.


— Comme tu es blanche ! s’exclama Anne-Marie, très
étonnée de voir sa fille interrompre son travail.


Comme Marie s’appuyait lourdement contre la table, elle
comprit.


— Peux-tu monter dans ta chambre ? Je fais
chauffer de l’eau. Guillaume ne va pas tarder, je l’enverrai chercher la
sage-femme avec la voiture pour aller plus vite.


 


Au matin, épuisée, Marie contemplait avec satisfaction le
visage rouge mais déjà volontaire de son premier-né, prénommé Jean en souvenir
de son grand-père. Joséphine exigea d’en être la marraine et Guillaume le
parrain.


— Quelle année ! s’était exclamée Anne-Marie. Que
de changements ! D’abord les machines et maintenant un bébé… Je me sens
redevenir jeune.


Même si les travaux de la ferme empêchaient Marie et les
autres femmes de consacrer beaucoup de temps au bébé, le petit Jean Bergot
transforma totalement la vie à Moulin Vieux. Anne-Marie avait raison : il
soufflait soudain un vent de jeunesse et de légèreté. Jean était un bébé
souriant, heureux de vivre, qui ne demandait pas grand-chose : téter et
dormir toute la nuit sans réveiller sa mère.


— Comme il est beau, disait Marie à Jean-Yves quand ils
se retrouvaient dans leur chambre. Il te ressemble tellement ! Mais il a
les yeux de grand-mère.


— Ta grand-mère avait vraiment des yeux aussi bleus que
toi ? demanda un soir Jean-Yves.


— Oui, ce sont les yeux Salaün ! répondit-elle
fièrement.


— Et qu’a-t-il de moi, mon fils ?


— Les cheveux, la bouche, le nez.


Ils passaient un long moment à détailler leur fils, lui
trouvant toutes les qualités.


L’arrivée du petit Jean atténua la tristesse de la
disparition de tante Jeanne. Comme elle l’avait prédit, elle avait vécu
assez vieille pour voir de nouveau un enfant à Moulin Vieux. Elle s’éteignit
dans la nuit, comme Jobic, ne laissant derrière elle que le souvenir de sa
bonté et de son dévouement à Jean-Marie, son fiancé perdu. Ils obtinrent du
recteur Rémy Bouguennec de la faire ensevelir dans la tombe où dormait
déjà Jean-Marie. Le recteur, lui-même devenu très âgé, se retira peu après dans
un monastère pour y finir ses jours.


— Je n’ai qu’un regret, leur confia-t-il pendant le
dernier repas qu’ils prirent ensemble. J’aurais aimé baptiser tes autres
enfants, Marie, car tu en auras d’autres. Mais je suis heureux d’avoir vu le
premier.


Le recteur avait eu raison car ils donnèrent à Jean une
petite sœur au mois de juin 1929. Ils l’appelèrent Marguerite pour faire
plaisir à Jean-Yves, dont une sœur qu’il aimait beaucoup portait ce nom.
Ensuite, vinrent Francis et Rose-Marie en 1931 et 1933. Francis aurait dû
s’appeler François mais l’employé de l’état civil avait fait une erreur et
l’acte de naissance portait « Francis »…


Le reste du monde pouvait s’arrêter, Marie vivait sa vie de
famille avec passion. Elle prenait toujours autant de plaisir à moudre pour les
clients du moulin, en particulier le blé noir. Quand les meules de pierre
tournaient, écrasant l’avoine pour les animaux ou le blé noir pour les gens,
elle revoyait son grand-père et l’évoquait pour ses enfants.


Au fil des ans, Jean-Yves finit par prendre en main la
direction du moulin. Marie lui abandonna volontiers une partie de ses responsabilités,
en particulier quand elle perdit sa mère, juste après la naissance de Rose.


— Elle voulait tellement voir ton quatrième enfant, dit
Guillaume à Marie en rentrant de l’enterrement. Elle en a été très heureuse.


— Mais Rose ne la connaîtra pas ! répondit Marie
d’une voix étranglée.


Il n’y avait rien à répondre, pensa Guillaume, lui-même très
triste.


— Guillaume, demanda Marie sans plus retenir ses
larmes, vous resterez avec nous, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas nous
quitter maintenant que maman n’est plus là ?


— Où irais-je, Marie ? Ta mère était tout pour moi
et ta famille représente ma seule famille, à présent. De plus, je suis un vieil
homme. Je ne tarderai pas à rejoindre ta mère.


Marie n’avait pas pris conscience de l’âge de son beau-père.
Elle le voyait toujours tel qu’il lui était apparu la première fois :
beau, plein d’allure, sûr de lui et un peu impressionnant. Mais si gentil avec
la petite fille qu’elle était !


Elle ouvrit enfin les yeux. Comme pour sa mère, elle n’avait
pas vu Guillaume vieillir. Il avait les cheveux blancs et de profondes rides
autour des yeux. De plus, il se tenait cassé en deux depuis la mort de sa
femme. Anne-Marie s’était tenue si droite, jusqu’au dernier jour, si droite que
Marie n’avait rien remarqué. Sa mère était devenue une vieille femme sans
qu’elle s’en rende compte. N’était-ce pas mieux ? se demanda-t-elle. Elle
en gardait une image tellement vivante !


— Vous me manquerez terriblement, Guillaume, dit-elle
simplement. Vous avez su prendre la place d’un père pour moi et d’un grand-père
pour mes enfants.
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Guillaume disparut deux ans après Anne-Marie, en 1935, sans
avoir vu les deux autres nouveautés que Jean-Yves voulait introduire : le
téléphone et la radio. Avec le téléphone, Moulin Vieux s’anima encore plus.
Dans les maisons voisines, quand on voulait téléphoner, on venait le faire au
moulin au lieu d’aller jusqu’au bourg. Avec la radio, Jean-Yves suivait la
montée de la tension en Europe et s’en inquiétait. Son pessimisme s’accrut
quand la durée du service militaire, réduite à un an depuis 1928, fut relevée à
dix-huit mois en 1935 puis à deux ans l’année suivante.


— Ils vont arriver à une nouvelle guerre, tu verras,
Marie. Cela ne leur a donc pas suffi ! Qu’ils viennent donc compter les
noms sur les monuments aux morts !


Jean-Yves avait perdu plusieurs membres de sa famille au
cours de la Première Guerre mondiale, dont son propre père.


— Faudra-t-il que tu partes ?


Marie tremblait à l’idée de voir partir son mari, le père de
ses quatre enfants.


— Je ne pense pas… Ils ne peuvent envoyer au front des
pères de famille de quarante ans.


Une autre préoccupation vint les détourner de la menace de
la guerre. En 1938, l’Etat, soucieux de réorganiser la production de farine de
blé, contingenta la production des minoteries. Moulin Vieux entrait dans cette
catégorie puisque, en monnayant la mouture, il était passé au stade commercial.


— Je ne comprends pas, dit Marie. Pourquoi veut-on nous
empêcher de travailler à notre guise ?


— Le gouvernement veut limiter la production de farine.
Il y en a trop, paraît-il !


Moulin Vieux dut fournir des chiffres, des explications,
défendre sa cause devant les agents de l’administration chargés de fixer la
quantité de blé qu’il serait autorisé à moudre pour la production de farine
panifiable. Les autres céréales n’étaient pas concernées. Le calcul se faisait
à partir de la meilleure année de production entre 1927 et 1935. Pour Marie,
cela avait été 1929, l’année qui avait suivi l’installation des moulins à
cylindres. De nouveaux clients étaient arrivés à ce moment-là, s’ajoutant aux
anciens. On prit aussi en compte la capacité d’écrasement des moulins et le
contingent de Marie fut enfin fixé à quatre mille quintaux de blé par an.


— Mais que ferons-nous si l’on nous demande plus de
travail ? s’indigna Marie en recevant la lettre de l’administration qui
lui confirmait ces dispositions.


— Ne t’inquiète pas, répondit Jean-Yves. J’ai bien lu
les papiers qu’ils nous ont envoyés. Nous pouvons louer une partie de son contingentement
à un autre moulin s’il n’a pas tout utilisé. J’ai déjà parlé avec le Dormeur.


Le Dormeur, qui venait d’hériter de son père un moulin sur
un autre affluent de l’Aber Benoît, devait son surnom à son évident dégoût du
travail.


— Il a un bon contingentement parce que son père
travaillait bien. Mais lui ! Il ne saura qu’en faire. Il est prêt à me
louer une grande partie de ses droits de mouture et j’ai dans l’idée que, tôt
ou tard, il cessera d’écraser. Ses droits seront alors mis aux enchères. Nous
pourrons faire une offre, peut-être ?


Ce jour-là, un dimanche de printemps après Pâques, ils
étaient assis au bord de l’étang et surveillaient les jeux des enfants. Antoine
et Madeleine étaient venus pour le goûter avec leurs cinq enfants, trois
garçons et deux filles. Retenue par sa clientèle de Portsall, Joséphine n’avait
pu se joindre à eux. Neuf enfants ! pensa Marie. Et peut-être dix dans
quelques mois si son état se confirmait. Comme ses parents et ses
grands-parents auraient été heureux de les voir… Elle les associait toujours en
pensée à ses joies. Elle avait parfois l’impression que les morts de sa famille
continuaient d’habiter les lieux et protégeaient les vivants.


— Jean-Yves a raison, dit Antoine. Je pense que ce
système va éliminer les petits moulins au profit des plus grands. Ce sera à
nous de saisir les opportunités pour ne pas disparaître.


— Ce qui m’ennuie le plus, c’est le carnet à souches
qu’il faut remplir, se plaignit Marie. Je n’aime pas non plus ce système
d’échange qui se fait de plus en plus.


Différents systèmes existaient pour le règlement de la
mouture, liés en partie au fait que de plus en plus de fermes cessaient de
faire leur pain elles-mêmes. Le fermier avait le choix entre deux solutions
pour payer le meunier. Il pouvait le faire en argent ou en nature par
prélèvement. Dans le premier cas, il conservait l’intégralité des issues, la
farine et le son ; dans le second, le meunier avait droit à dix pour cent
de la farine et du son, un peu plus s’il assurait aussi la livraison.


Marie appréciait de recevoir de l’argent pour son travail et
que cela s’arrête là. Jean-Yves préférait le système de l’échange qui se pratiquait
entre le meunier, le fermier et le boulanger et que Marie trouvait trop
compliqué. Elle fournissait au fermier un « bon de farine » en
échange du blé dont il avait payé la mouture. Quand le fermier avait besoin de
pain, il donnait ses bons de farine au boulanger contre des « bons de
pain ». Enfin, le boulanger redonnait les bons de farine au meunier qui
n’avait plus qu’à le livrer.


— On ne sait jamais très bien où on en est, avec tous
ces papiers, dit Marie.


— Ta mouture t’est quand même payée par le fermier,
cela ne change rien, intervint Antoine. Personnellement, j’apprécie d’avoir
encore des clients qui préfèrent payer en nature. Cela me donne assez de son
pour nourrir autant de cochons que je veux.


Antoine aimait par-dessus tout obtenir de beaux cochons à la
viande goûteuse. Il s’était constitué une petite clientèle de charcutiers et de
restaurants, en partie par l’entremise d’Émile. À Moulin Vieux, on se
contentait de fournir l’Hôtel-Restaurant de la Mer, de remplir ses réserves, et
de vendre quelques animaux au marché de Saint-Renan. Pour atteindre le même
niveau d’activité que du temps de Jean Salaün, il aurait fallu embaucher
un domestique et Marie n’aimait pas l’idée de voir filer l’argent. Les
inquiétudes de Jean-Yves l’avaient gagnée et elle économisait avec acharnement,
sou par sou.


— Les gens auront toujours besoin de pain, je préfère
augmenter mon contingent, répondit-elle. De plus, cela nous évitera de disparaître
au profit d’un plus gros que nous.


— Au moins, entre nos deux moulins, nous ne manquerons
ni de lard ni de pain ! conclut Madeleine en riant.


 


Marie oublia bientôt ses plaintes au sujet du
contingentement car, dans la tourmente qui éclata l’année suivante, son
application fut suspendue. Quant aux bons de farine ou de pain, ils lui
parurent le paradis par rapport aux cartes de rationnement. La pénurie de certains
produits ne toucha pas trop le moulin, hormis la pénurie d’essence. La vieille
automobile de Guillaume avait été remplacée par une « petite Rosalie »
Citroën au début de 1933. Jean-Yves avait réussi une bonne affaire. Un notaire
de la région en avait commandé une avant de se rétracter en apprenant la
prochaine mise sur le marché des « Traction avant ». Le
concessionnaire avait consenti un prix intéressant à Jean-Yves, sachant que les
Rosalie étaient condamnées d’avance par les Traction.


La situation se détériora radicalement avec l’invasion
allemande à partir de mai 1940. On vit d’abord arriver des réfugiés du
Havre qui fuyaient devant l’avance ennemie puis, le 20 juin 1940, un
détachement allemand investit Ploudalmézeau. Les interdictions de toutes sortes
se multiplièrent et la peur s’installa. Plusieurs familles craignirent plus
particulièrement les représailles, celles dont les hommes s’étaient embarqués
en direction de l’Angleterre la veille de l’arrivée des Allemands.


Sachant que certaines familles manquaient de pain, Marie
faisait tourner ses machines discrètement pour leur donner de la farine et, qui
plus est, de la farine blanche. En effet, à sa grande tristesse, elle n’avait
plus le droit de fabriquer de la belle farine pour ses clients.


La mouture devait rester grossière et le pain mêlé de son.
La farine blanche était réquisitionnée.


— Quelle chance nous avons, dit-elle un soir à
Jean-Yves. Nous ne dépendons de personne pour notre nourriture.


— Sauf lui ! rétorqua-t-il en désignant le bébé
qui dormait à poings fermés dans son berceau, à côté de leur lit.


 —  J’ai eu tellement peur…


Guillaume, le dernier-né de Marie, était arrivé avant terme,
en janvier 1939, et Marie avait craint de le perdre tellement il était
petit. Mais il avait très vite pris du poids et grandissait normalement.


— Il est aussi beau que les autres, la rassura
Jean-Yves. Et il nous portera chance. Nous en aurons besoin. As-tu vérifié si
les fenêtres sont bien occultées, en haut ?


— Oui, je répète tous les soirs aux enfants de faire
bien attention. De toute façon, j’ai fermé la vanne d’alimentation de la
dynamo.


Marie et Jean-Yves occupaient à présent la chambre du bas et
leurs enfants celles du haut.


— Crois-tu que cela va durer longtemps ? demanda
Marie avec un soupir. Je vois des enfants qui ont faim quand je me rends au
bourg. Joséphine m’a dit qu’à Brest, dans certains quartiers, on commence à
manquer de tout et que les gens ont peur de l’hiver. Ils n’ont plus rien pour
se chauffer.


À Moulin Vieux, on avait du bois pour se chauffer et de
l’électricité pour s’éclairer alors que dans les bourgs on avait ressorti les
lampes à pétrole à cause des coupures de courant. En revanche, Marie se sentit
très isolée quand son téléphone fut supprimé. Elle ne s’était pas rendu compte
pleinement de l’animation que cela mettait au moulin. Les va-et-vient entre les
moulins et les fermes se multiplièrent cependant car on se communiquait aussi
vite que possible toutes les nouvelles. Untel, prisonnier en Allemagne, était
rentré. On faisait une collecte pour envoyer des colis à ceux qui restaient
internés.


Ainsi que le répéta Marie, plus tard, à ses petits-enfants
quand ils lui posaient la question de savoir « comment elle faisait
pendant la guerre » : « On se débrouillait. »


Discrètement, tout au long de l’Occupation, Marie et
Jean-Yves se débrouillèrent donc pour donner de la farine aux familles qui manquaient
de pain. À Moulin Vieux, en revanche, on ne manqua de rien. La ferme
fournissait tout ce qu’il fallait, même avec les réquisitions. Joséphine venait
aussi souvent que possible se ravitailler, quand ce n’était pas Jean-Yves ou
François Mével qui se rendait à Portsall.


— Quand je pense que nous envisagions de vendre l’hôtel
pour nous rapprocher de Brest, dit un jour Joséphine. Comment ferions-nous,
aujourd’hui ? Que donnerais-je à Joseph et à Yvonne ?


— Tu aurais pu t’installer ici, la rassura Marie.


— Avec tout le monde qu’il y a déjà ? Ma pauvre
Marie, où nous aurais-tu mis ? Et tu voudrais aussi nourrir tout le pays,
peut-être ?


Marie ne parlait jamais des familles qu’elle aidait sans
rien leur demander en échange, mais Joséphine l’avait su par les locataires de
la petite ferme du plateau. Sans les provisions données par Marie, ils auraient
réellement souffert des restrictions.


— Non, reprit Joséphine. Ne t’inquiète pas pour nous,
il y a des situations plus difficiles. Mais non ! Ne me donne pas tant de
lard !


— Une des truies est pleine, nous aurons bien assez en
attendant.


 


En revanche, Joséphine ignorait un autre aspect des
activités de Marie et Jean-Yves. Cela avait commencé spontanément le jour où
les Allemands avaient annoncé la réquisition des bicyclettes. Jean-Yves en
avait une, une belle machine qu’il n’imagina pas un seul instant de livrer à
l’occupant. Il la démonta, graissa abondamment toutes les pièces, les mit dans
un épais sac de jute qu’il lesta de quelques grosses pierres et descendit le
tout dans un trou d’eau. Sa bicyclette passa ainsi la guerre au fond de l’étang
pour en ressortir comme neuve à la Libération.


Ensuite, il leur arriva de déposer un panier de provisions
dans l’un ou l’autre endroit écarté. Des hommes passaient de temps en temps au
moulin en se faisant aussi discrets que possible. On les disait en relation
avec les services anglais. En 1943, on chuchota qu’ils avaient aidé des
aviateurs alliés à s’évader. En 1944, les événements se précipitèrent. La
Résistance multiplia les coups de main, plusieurs de ses membres furent arrêtés
et torturés. Marie et Jean-Yves écoutaient la radio avec passion et blêmirent
le soir de juillet 1944 où l’on frappa précipitamment à leur porte.


— Qui est là ? demanda Jean-Yves sans ouvrir.


— Ouvrez, je vous en prie ! répondit une voix de femme
épuisée.


Ils avaient éteint et dissimulé le poste de radio à toute
vitesse. Jean-Yves entrebâilla la porte. Une jeune femme était appuyée contre
l’entourage en granit, respirant avec peine.


— Laissez-moi entrer, je vous en prie. N’ayez pas peur,
ils ne sont pas après moi.


Jean-Yves ouvrit un peu plus pour qu’elle puisse se
faufiler. Marie approcha la lampe à pétrole dont elle avait monté la mèche pour
mieux voir le visage de l’arrivante.


— Paule ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu ! Dans
quel état es-tu ? Jean-Yves, tu ne la reconnais pas ? Paule Le Gad,
la fille d’un des neveux de Guillaume !


La jeune fille s’était effondrée sur une chaise, reprenant
son souffle.


— Attends, lui dit Marie, je vais te faire réchauffer
un bol de soupe et te beurrer une tartine.


Depuis le début de la guerre et l’Occupation, Marie était
obsédée à l’idée qu’une personne qui entrait chez elle puisse avoir faim et ne
pas recevoir de nourriture.


— Merci, répondit Paule. On m’a prévenue en fin
d’après-midi que j’avais été dénoncée. J’ai sauté sur mon vélo et j’ai quitté
Lesneven aussi vite que possible. Je me suis cachée dans les bois en attendant
la nuit et, comme je ne savais pas où aller, je suis venue ici. Laissez-moi
dormir dans la paille pour cette nuit. De cette façon, si on me trouvait, vous
pourriez dire que vous ne saviez rien.


— Où est ton vélo ? demanda Jean-Yves.


— Je l’ai dissimulé dans le bois sous des branchages et
de la terre.


Marie, qui avait ranimé les braises sous le grand faitout,
disparut dans sa chambre.


— Tiens, dit-elle en revenant, mets ça sur tes épaules.
Tu n’as rien sur toi.


Elle lui tendait un gros tricot avec un regard navré pour
les jupes trop courtes que l’on portait maintenant à cause des restrictions de
tissu.


— Et quand tu auras mangé, je te donnerai des vêtements
secs.


Paule enfila le tricot pendant que Marie posait devant elle
un bol fumant, ainsi que du pain, la motte de beurre et un morceau de lard.


— Tu ne peux pas dormir dans les crèches, dit Jean-Yves
d’une voix pensive. Il y a déjà François.


François Mével, malgré son âge, refusait toujours de
dormir dans la maison. Aussi têtu que Jobic, il préférait la chaleur des
crèches.


— De toute façon, on ne peut pas te renvoyer en pleine
nuit ! intervint Marie.


— Tante Marie, répondit Paule, vous ne comprenez
pas : si jamais on me trouve ici, vous aurez de gros ennuis. Pensez à vos
enfants !


— Alors, le four à pain, insista Marie. J’ai fait cuire
une fournée cette après-midi, il y fait encore bon. Tu n’aurais qu’à t’y
faufiler. Qui penserait à te chercher là-dedans ?


— Les chiens… répondit Paule d’un ton las.


Ils la laissèrent se restaurer un moment en silence puis
Jean-Yves se leva.


— J’ai une idée. Marie, je vais avoir besoin de ton
aide pour porter le canot jusqu’à l’aber et le remonter ensuite à l’étang.


— Oh ! j’ai compris.


Les habitants de Moulin Vieux possédaient de l’autre côté de
l’aber un tout petit champ qu’ils laissaient en ajonc pour les chevaux et le
feu. L’accès, compliqué par la terre, se faisait très facilement par l’eau.
Personne ne penserait à y chercher la fugitive. De plus, on entendait la pluie
qui commençait à tomber. Leurs allées et venues n’en seraient que plus
discrètes. Ils passèrent deux heures épuisantes à transporter le canot, y
déposer couvertures et provisions, et amener Paule à sa cachette.


Avant de la laisser partir avec Jean-Yves, Marie la serra
étroitement dans ses bras.


— Ne t’inquiète pas si tu ne nous vois pas avant un
jour ou deux, dit-elle. Nous allons trouver une solution.


Elle retourna ensuite à la maison, guettant le moment de
redescendre à l’aber pour aider Jean-Yves à remonter le canot. Le laisser sur
la rive aurait été le plus sûr moyen de dénoncer leurs activités nocturnes.


En fait, Paule resta dans sa cachette de l’aber pendant
trois semaines, jusqu’au début du mois d’août, et en sortit à cause de François Mével.


— Patron ? dit celui-ci à Jean-Yves, quand la
nouvelle du Débarquement fut connue. Vous pouvez aller chercher la jeune fille,
maintenant. Ses amis la réclament.


Marie et Jean-Yves en restèrent bouche bée.


— Comment…


— Son réseau a contacté le mien. Ils ont pensé qu’elle
s’était peut-être réfugiée ici car ils ne l’ont trouvée nulle part ailleurs.
Mais je n’ai rien dit, rassurez-vous.


— Vous étiez au courant ? s’exclama Marie.


— Oui, je vous ai vus l’emmener.


— Mais pourquoi n’avoir rien dit ?


— Moins vous en saviez, mieux cela valait !


Paule Le Gad regagna donc le moulin pour rejoindre ses
amis de la Résistance et participer aux actions de harcèlement contre
l’occupant. À la fin de l’été 1944, Ploudalmézeau et les campagnes
environnantes étaient enfin libérés.


La situation restait difficile en ce qui concernait le
ravitaillement mais la vie redevenait normale. De plus, à la grande fierté de
Marie, Paule fut décorée pour sa participation à la Résistance. Il lui plaisait
de voir le nom de Guillaume mis à l’honneur par sa petite-nièce.










FRANCIS
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Il y eut de bonnes années et de mauvaises, mais le moulin
vivait. Les cylindres tournaient presque en permanence. Le système des
contingents avait été remis en vigueur et Jean-Yves avait loué les droits de
mouture de petits moulins qui avaient trop souffert de la guerre pour continuer
longtemps. La situation de Moulin Vieux redevenait florissante quand l’aîné de
la famille, Jean, partit faire son service militaire en 1949. Paule, qui avait
épousé un haut fonctionnaire rencontré à l’occasion d’une soirée qui
rassemblait d’anciens Résistants, usa de ses relations pour le faire affecter
dans une unité où il pourrait se perfectionner en mécanique, des connaissances
qui lui seraient utiles par la suite. Le service durait deux ans, autant en
profiter pour apprendre ! avait-elle dit. Et puisque Jean Bergot reprendrait
certainement le moulin après ses parents, il n’aurait pas perdu son temps.


Les plans de Marie et Jean-Yves se trouvèrent un peu
contrariés par la lettre que leur adressa Jean six mois après son départ à
l’armée.


« Mes chers parents, écrivait-il, je crains de vous
décevoir. Papa a dû me transmettre le démon de la mécanique sans le savoir. On
demandait des mécaniciens pour l’aviation et j’ai pu me faire transférer sur la
base de Bordeaux. C’est le plus beau métier du monde. Serez-vous très fâchés
contre moi si je vous dis que je préférerais ne pas reprendre le moulin comme
vous le vouliez ? »


— Que pouvons-nous y faire ? dit Marie avec un
petit geste fataliste. Mais ce n’est pas Marguerite non plus qui nous
succédera.


— Pourquoi ? demanda Jean-Yves avec étonnement.


Marie se mit à rire.


— N’as-tu pas remarqué qu’elle rend très souvent visite
à ma sœur, à Portsall ?


— Elle veut travailler avec elle ?


— Mais non ! Elle a rencontré l’instituteur qui
vient donner des leçons particulières à un neveu d’Émile qu’ils ont recueilli.
Ses parents sont morts dans les bombardements de Brest, pauvre mignon.


— Ah…


Jean-Yves tombait des nues.


— Mais c’est encore un bébé ! protesta-t-il. Elle
n’a que… vingt et un ans… Ce n’est pas possible !


Il réfléchit quelques instants, interloqué. Sa petite
Marguerite avait déjà vingt et un ans et avait remarqué un garçon ! Il
retrouva vite son esprit de décision habituel.


— As-tu demandé à Joséphine d’où sort cet
instituteur ?


— Oui, ses parents sont commerçants à Brest. Elle m’en
a dit beaucoup de bien.


— Et comment s’appelle-t-il ?


— Charles Beauvais.


— Que Marguerite lui dise de venir prendre le café dimanche
prochain, puisque nous avons de nouveau du vrai café ! Et Francis ?
Pas de surprise de son côté ?


Marie se mit à rire, plus heureuse qu’elle ne l’avait été
depuis longtemps. La guerre avait pesé très lourdement sur son esprit et elle
en prenait seulement la mesure.


— Non mais je pense qu’il fera un excellent meunier.
Lui, il aime le métier. Ne t’inquiète pas non plus pour Rose, elle aime le
travail de la terre. As-tu vu comme elle veut toujours aller dans les champs,
savoir comment marche la batteuse et pourquoi le blé pousse ici et pas
là ? Elle n’ira pas chercher ailleurs. Guillaume, c’est différent. Il aime
apprendre à l’école et il veut faire des études.


 


Marie avait vu juste. Aidé par Francis, Jean-Yves développa
son activité en livrant directement un certain nombre de boulangeries. Il
s’orienta peu à peu vers le négoce en gros.


— C’est la seule façon de ne pas nous faire absorber
par les plus grands moulins, expliqua-t-il un jour à Marie qui regrettait un
peu la vie tranquille qu’elle avait connue avec son grand-père.


Elle fit encore plus la grimace quand un premier camion
remplaça les charrettes de livraison en 1955.


— Cela sentait si bon, avant ! se plaignait-elle.


— Je ne te reconnais plus, lui dit un jour Jean-Yves.
Toi qui voulais tant moderniser le moulin…


— C’est vrai, mais je n’aurais pas imaginé que cela
soit aussi… aussi moderne !


— C’est l’avenir, maman, lança Francis qui passait à
côté d’elle à ce moment-là.


Francis, au contraire de son frère, était revenu au moulin
après son service. Jean, quant à lui, avait trouvé une bonne place chez un
constructeur d’avions dans la région parisienne.


Marie regarda son deuxième fils avec admiration :
grand, fort, souriant, il n’avait pas les yeux des Salaün mais elle le trouvait
très beau.


— Tu as raison, dit-elle en souriant à l’adresse de son
mari. Nous devons lui laisser un moulin qui assure son avenir.


L’étonnement de Jean-Yves l’avait un peu vexée. Elle se
souvenait de son enthousiasme devant les nouveautés et cette réflexion lui
avait donné l’impression d’être devenue plus vieille que son âge. Les hommes
voulaient de la modernité et de l’ambition ? Ils en auraient ! se
promit-elle.


— Crois-tu que nous aurons assez avec un seul
camion ? poursuivit-elle. Si tu veux te lancer dans les aliments composés
pour le bétail, nous n’aurons pas assez de place ni de main-d’œuvre.


Quelques moulins commençaient à diversifier leurs activités.
Certains achetaient le blé aux fermiers pour vendre la farine en gros ;
d’autres devenaient revendeurs de fabricants d’aliments pour bétail ou même
d’engrais.


Francis et son père se tournèrent vers Marie, qui les
regardait d’un air innocent.


— Je préfère rester dans la farine, finit par dire
Francis.


— On pourrait s’intéresser aux aliments pour animaux,
ajouta Jean-Yves.


— Eh bien, au travail ! conclut Marie.


 


En 1960, les mauvais souvenirs de la guerre s’estompaient.
Quand on avait appris les horreurs commises dans d’autres endroits, Marie et
Jean-Yves s’étaient estimés très chanceux. Ils avaient relativement peu souffert
pendant ces terribles années. Par-dessus tout, leurs enfants n’avaient manqué
de rien et ils avaient eu de quoi partager avec de moins bien lotis. Marie ne
pouvait s’empêcher, de temps en temps, de faire le bilan : cinq enfants
bien portants qui se bâtissaient de bonnes situations, et un moulin en pleine
prospérité puisqu’un troisième camion serait bientôt nécessaire pour livrer les
clients. Et quel confort ! L’eau sur l’évier, une cuisinière à bois et
charbon qui entretenait une température agréable dans toute la maison, et une
voiture pour se promener. La petite Rosalie dormait à côté de la Renault de
Guillaume, toutes deux soigneusement entretenues par Jean-Yves, ainsi que par
Jean quand il rendait visite à ses parents. La belle Traction avant les rejoignit
en juin 1960 quand Jean-Yves acheta une Dauphine blanche.


— J’ai l’impression d’un jouet ! avoua-t-il un
soir à Marie.


Ils avaient gardé l’habitude de leurs longues conversations
après le dîner.


— Tu as bien gagné le droit de t’amuser un peu, répondit-elle.
Pense à tout ce que tu as réalisé ici !


Il la regarda en souriant.


— Combien d’années ? dit-il. Nous nous sommes
mariés en octobre 1927 ! C’était un autre monde, ne trouves-tu
pas ?


— Un autre monde, oui. Plus rien n’est prévisible comme
avant. Rien ne se passe comme nous l’avions imaginé. Jean fait des moteurs
d’avion, Guillaume est à l’École normale et Marguerite épouse un instituteur
qui l’emmène vivre dans les montagnes avec leurs enfants !


— Il va où on le nomme, corrigea Jean-Yves.


— Mais je ne les ai pas vus depuis un an, se plaignit
Marie.


— Sais-tu ce que nous devrions faire ?


Jean-Yves la prit dans ses bras comme il savait le faire
pour qu’elle cesse de raisonner.


— Nous devrions aller les voir.


— Aller là-bas ? Mais comment ?


— En voiture ! Pau, ce n’est pas le bout du monde.
À moins que tu préfères le train ?


— Mais le moulin ?


— Francis s’en occupe parfaitement et Rose n’a besoin
de personne pour les terres et les bêtes.


Marie n’avait plus aucune objection possible. Il lui restait
à se réjouir de cette aventure qui lui rappelait l’émotion de son premier
voyage à Brest, avec Guillaume, à une époque qui lui paraissait si lointaine.
Elle allait avoir soixante ans… Non, se dit-elle, il ne faut pas penser au
passé mais à l’avenir.


— Jean-Yves ? Tu ne dors pas encore ? J’ai
pensé à une chose. Rose ne pourra pas rester sur le moulin en même temps que
Francis et nous n’avons pas assez de terres pour lui faire une belle ferme.


— Nous avons quand même de quoi lui faire une jolie
dot, ne crois-tu pas ?


— J’avais imaginé que nous pourrions agrandir la ferme
du plateau. Les locataires veulent donner leur congé. Francis aura besoin de
chambres pour ses enfants, un jour. Il est invité chez Marie Morvan, la
semaine prochaine. Je suis contente, c’est une jeune fille de valeur.


Marie soupira, revenant à l’un de ses rares sujets de
préoccupation.


— Je m’inquiète pour Jean. À trente ans passés,
toujours pas marié !


Jean-Yves cacha un petit sourire. Jean avait téléphoné en
fin de journée pour annoncer son arrivée le surlendemain. « Papa, avait-il
dit, j’ai droit à deux semaines de congé. Ne dis rien à maman, je ne viens pas
seul. J’ai réservé une chambre pour elle à l’Hôtel de la Mer. Elle veut vous
connaître avant de dire oui. »


— Je voudrais vivre entourée de mes petits-enfants…
murmura encore Marie avant de s’endormir.
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En 1967, quand Marie et Jean-Yves prirent leur retraite, se
félicitant d’avoir cotisé dès qu’on le leur avait proposé, toute la famille se
réunit à Moulin Vieux au moment des vacances d’été. Les retrouvailles prirent
cette année-là une importance particulière car on fêtait, en plus, les quarante
ans de mariage de Marie et Jean-Yves. Mais il y avait aussi des affaires de
famille à régler.


Puisque Francis reprenait le moulin, il fallait fixer le
prix auquel il le rachetait à ses parents et dédommager ses frères et sœurs.
Cela impliquait pour Jean-Yves et Marie de calculer d’abord l’apport de chacun
d’entre eux. Marie avait apporté dans leur mariage des bâtiments et des terres,
Jean-Yves de l’argent et une petite terre héritée à la mort de ses parents.
Ensuite, il fallait évaluer la valeur de l’entreprise qu’était devenu le moulin
fondé deux siècles plus tôt par les aïeuls de Rose et Jean Salaün.


— Le comptable a-t-il fini, Francis ? demanda
Marie la veille du jour où elle attendait Marguerite et sa famille.


— Il a fini, maman, tout est prêt.


De son temps, pensa-t-elle, on appelait l’expert, pas le
comptable ! L’expert regardait l’exploitation, tâtait les vaches, sentait
la terre, et n’avait pas besoin de livres pour lui dire le prix des choses. Le
progrès n’avait pas que des bons côtés et la paperasse représentait sans doute
un des pires, pour elle.


— Marie ? appela-t-elle.


Que de confusions dans la maison avec deux femmes qui répondaient
au même nom !


— Oui, Marie ? répondit la femme de Francis avec
un petit rire.


— Nous n’aurons jamais assez de place ! Cette
table n’est pas assez longue. Et les chaises ? Il nous en manque.


— Ne vous inquiétez pas, Rose apportera les siennes et
je pourrai toujours en emprunter à Madeleine. Nous ferons manger les enfants
avant nous, pour être tranquilles.


— Mais ils iront jouer à l’étang si personne ne les
surveille !


— L’aînée d’Yvonne est assez grande pour faire
attention et Yvonne les rejoindra après le café.


Yvonne, la fille de Joséphine, s’était mariée très jeune au
propriétaire d’un magasin d’instruments de musique de Brest. Elle avait eu
trois enfants ; l’aînée, prénommée Anne-Marie en mémoire de son
arrière-grand-mère, avait déjà dix ans et se montrait très raisonnable. Quant à
Yvonne, elle saurait s’éclipser après le café pour laisser la famille de Marie
discuter de ses affaires personnelles. Elle avait simplement eu envie de voir
ses cousins, ses cousines, et leurs enfants.


— Elle vient sans son mari ? demanda Marie.


— Oui, répondit la femme de Francis. Il avait je ne
sais quelle obligation, un concert à organiser ou je ne sais quoi.
Dommage ! Il nous aurait fait danser. Je pense à un détail : ne
vaudrait-il pas mieux ranger à l’abri le portrait de votre mère ? Les
enfants veulent toujours le regarder.


Le dessin offert à Marie par l’inconnu du pardon du Folgoët
trônait sur une petite table recouverte du châle-tapis de sa mère, à côté de
photos dans divers cadres.


— Il vaut mieux tout enlever, en effet. Nous pourrons
utiliser la table pour préparer les tasses à café.


Marie jeta un regard circulaire : sa mère n’aurait pas
reconnu sa maison. Adieu terre battue ! On avait posé un carrelage noir et
blanc. Les murs de pierre avaient été cachés sous des cloisons de bois peint en
vert pâle. On ne cuisinait plus dans l’âtre mais sur une cuisinière à gaz, sauf
pour les crêpes de blé noir que Marie refusait de faire autrement que sur un
feu d’ajonc. Dans les chambres aussi, les cloisons avaient été peintes de couleurs
claires et les fenêtres en blanc. Les volets et la porte d’entrée, en revanche,
avaient reçu une couche d’un beau bleu vif. Un marchand était passé qui avait
proposé de lui échanger le vieux lit clos contre des meubles modernes en
Formica. Marie avait refusé, horrifiée à l’idée de se séparer d’un tel
souvenir. Pourquoi pas mon vaisselier aussi ? s’était-elle indignée avant
de mettre l’intrus à la porte. Des meubles qu’elle cirait chaque semaine depuis
cinquante ans ! Dans d’autres maisons, on s’en débarrassait mais pas chez
elle !


— Les enfants feront ce qu’ils voudront quand je ne
serai plus là, avait-elle dit à Jean-Yves. Mais moi, je ne donne pas ce qui me
vient de ma mère.


Elle avait eu raison car la question fut soulevée au cours
de la discussion sur le partage des biens familiaux. Guillaume, qui était devenu
professeur d’histoire à l’université de Lyon, insista pour que ces meubles
soient précieusement conservés. Sa femme Elisabeth, une spécialiste de
l’histoire de l’art, le lui avait vivement conseillé.


— Il serait stupide de ne pas profiter du confort,
dit-il, mais il ne faut pas pour autant détruire le passé.


Ses frères et sœurs se souvinrent de ces mots quand on
commença à voir ces témoins d’un autre temps atteindre des prix très élevés
chez les antiquaires, et les enfants de ceux qui les avaient bradés le leur
reprocher. Il fut convenu que la fille aînée de Marie, Marguerite, en
hériterait. Jean, sans surprise pour personne, demanda que lui soient gardées
les voitures que, à part lui, tout le monde avait oubliées. Chaque fois qu’il
venait à Moulin Vieux, il passait des jours à travailler dessus et les
entretenir dans le garage de fortune où il les avait abritées.


À la fin de la journée, Marie et Jean-Yves éprouvèrent la
satisfaction de voir leurs cinq enfants heureux de la part qui était faite à
chacun. Ils pouvaient partir en retraite dans leur propre maison avec l’esprit
en paix.


Autour de la grande table, étaient assis tous leurs
petits-enfants : les trois garçons de Jean et Mathilde ; le garçon et
la fille de Marguerite et Charles ; les deux filles de Francis et
Marie ; les
deux garçons de Rose-Marie, qui s’était mariée tardivement à un concessionnaire
de matériel agricole ; et enfin la fille de Guillaume et Élisabeth.
Quoique… pensa Marie, cette petite ne restera pas fille unique bien
longtemps ! Dix petits-enfants, c’était un bon début.


Verrait-elle ses arrière-petits-enfants ? Cela ne lui
semblait pas impossible : Anne-Marie, la fille de Marguerite, avait déjà
quinze ans…


Au soir de cette journée si importante pour Moulin Vieux,
Francis montrait à ses deux frères les transformations qu’il voulait apporter.


— J’ai besoin d’un hangar pour entreposer les aliments
pour le bétail et, ici, il faut agrandir le terre-plein. Il faut de la place
pour deux camions et deux quais de chargement ; le travail irait plus
vite. Je pense que je finirai par arrêter la production de farine panifiable.
Je ne peux pas lutter avec les grandes minoteries. C’est encore pire pour la
mouture animale ; les meules n’ont pas tourné depuis plusieurs mois.


— Que vas-tu en faire ? demanda Jean.


— Cela me demanderait plus de temps de les démonter que
de les laisser. Et puis, j’ai une petite demande pour la farine de blé noir
moulue à la meule de pierre.


— Tu vas continuer à faire de l’électricité pour la
maison ? demanda Guillaume à son tour.


Francis lui adressa un petit clin d’œil amusé.


— J’irais payer ce que je peux avoir
gratuitement ? dit-il en riant. Tu as oublié ce que grand-père et papa
nous ont toujours dit ? L’eau…


— … c’est l’or du meunier, répondirent en chœur Jean et
Guillaume.


— J’espère, reprit Francis, que je peux compter sur
vous après-demain ? On cure les étangs.


Ils regagnèrent la maison en évoquant quelques coups
pendables joués à leurs sœurs dans leur enfance puis Francis reprit un ton sérieux.


— Vous savez, je pense qu’un jour les touristes
paieront pour assister au curage d’un étang et pour voir tourner une meule.


— Dans un siècle, peut-être ! ironisa Jean.


 


Jean Bergot, mécanicien d’aviation, a eu tort. Trente
ans plus tard, la fille aînée de Francis et Marie, Françoise, qui reprendra
bientôt le moulin – le jour de la retraite de ses parents –, a
inauguré un « sentier des moulins » le long du Kanol où elle
accompagne des groupes de promeneurs intéressés par les métiers d’autrefois. Au
rez-de-chaussée du moulin, elle leur montre les meules et fait tourner pour eux
la meule à blé noir. Comme sa grand-mère Marie, elle en tire un profond
plaisir. La farine de blé noir possède une texture et un parfum incomparables.
Si douce sur la peau, si goûteuse, si blanche et si noire quand s’y mêle un peu
de l’écorce du grain… Françoise la vend en petits sachets à l’enseigne de
Moulin Vieux, ainsi que divers souvenirs et cartes postales. Elle envisage un
stand de dégustation de crêpes en cas de succès.


Ailleurs, sur le Kanol comme sur les autres cours d’eau,
presque tous les moulins se sont tus, leurs meules ensevelies sous la poussière
ou les ronces qui ont envahi les bâtiments tandis que les étangs se comblaient,
créant un paysage de joncs. D’autres sont devenus des résidences secondaires,
des restaurants, des gîtes ruraux. Ici, à Moulin Vieux, l’étang est entretenu
et la petite cascade du déversoir continue la même chanson depuis trois
siècles. Avec des voisins, Françoise a créé une association qui s’est donné
pour mission d’établir une carte précise de l’emplacement des moulins du bassin
de l’Aber Benoît et de sauver tout ce qui peut encore l’être.


Certains soirs, Françoise a l’impression que ses
grands-parents et, derrière eux, toute la longue lignée des meuniers et des
meunières qui se sont succédé au même endroit, au fil des siècles, la voient et
se réjouissent. Par un curieux détour du destin, même le nom de Salaün est
revenu sous l’apparence d’un jeune « commercial » des Grands Moulins
Brestois. Yves et Françoise Salaün née Bergot ont déjà deux enfants…


Moulin Vieux vit toujours et ses habitants font des projets.
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