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  La raison, comme les civilisations, est toute sillonnée de frontières. Des frontières qui la limitent et la morcellent en des oscillations continuelles, nous le savons ; mais des frontières à la fois ambiguës, chargées de séduction poétique et capables de stériliser notre tension rationnelle et de nous paralyser parce qu'elles se présentent à nous sous les couleurs de l'enfance et nous semblent ainsi contenir un vestige de vérité naturelle, un dernier fragment de paradis perdu. Chaque pays, sous cet aspect qui est celui du temps, de l'histoire, est un pays de frontière, satisfait de l'être et pourtant entraîné par le mouvement général à se transformer ; mais il est ça et là des pays, grands ou petits, chez qui ce caractère est plus marqué, dans la mesure où, placés en marge du mouvement général, ils forment également dans l'espace, immobiles, une frontière.


  C'est d'un voyage dans un pays de ce genre, la Sardaigne, que je parle ici et de l'attrait qu'elle peut exercer sur celui qui y voyage, du fait qu'elle a presque toujours été ainsi, à la limite du monde phénicien, romain, byzantin, italien, médiéval, espagnol, exception faite peut-être de l'époque préhistorique pendant laquelle ses habitants apprirent peu à peu à élever les brebis et à cultiver la terre pour leur propre compte.


  Les quelques années qui se sont écoulées depuis ce voyage n'ont en rien modifié le caractère fondamental du pays. Peu avant la publication qui se veut définitive du récit tiré des souvenirs de cette randonnée, je suis retourné en Sardaigne pour voir si quelque nouvel élément ne serait pas venu modifier sa physionomie. Et j'ai trouvé en effet des nouveautés, mais toutes concernaient uniquement le tourisme et les touristes, nouvelles installations pour les vacances, nouveaux hôtels, nouveaux restaurants, nouveaux bars et un peu de goudron nouveau sur les vieilles routes. En revanche, je n'y ai trouvé aucun changement en ce qui regarde ceux qui y naissent et y meurent. Ni dans les rapports familiaux, ni dans les rapports sociaux en général, ni dans les rapports avec la nature, ni dans les rapports de travail, ni dans le travail lui-même. En cela, qui est l'essentiel, tout correspond encore exactement à l'image archaïque qui s'était imprimée dans ma mémoire au premier contact, si bien que je n'ai eu besoin de la retoucher qu'en de très rares détails superficiels. Mais il n'y a pas lieu de se réjouir qu'un pays ne change pas et je ne voudrais pas que le lecteur voie dans mon récit une simple invitation au voyage et à ses plaisirs. Un voyage peut n'être qu'un vice. Il peut n'être qu'une évasion. Alors que l'invitation que j'adresse à mon lecteur vise aussi à une expérience intérieure. Sardaigne comme enfance, tel est le titre italien et son refrain. Ce qui revient à rappeler que nous ne sommes pas nés pour rester enfants.
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  Je sais ce que signifie être heureux dans la vie : la bonté de l'existence, la saveur de l'heure qui passe et des objets qui nous entourent, la volupté de les aimer, ces choses, immobile, tout en fumant, et une femme parmi elles. Je sais la joie de lire, étendu à demi nu sur une chaise longue, par un après-midi d'été, un livre d'aventures chez les cannibales devant une maison des collines, qui regarde la mer. Et beaucoup d'autres joies encore : dans un jardin épier le bruissement du vent qui fait à peine frémir les feuilles — les plus hautes — d'un arbre ; ou, dans le sable, être un des grains infinis qui crissent et qui tombent; ou dans un monde peuplé de coqs se lever avant l'aube et nager, seul dans toute l'eau du monde, près d'une plage rose. Et j'ignore la forme de mon visage dans tous ces bonheurs, lorsque je sens qu'il est si bon de vivre : douceur ensommeillée ou sourire ? Mais quel soif de posséder ! Non la mer seulement, ni le soleil, ni une femme et son coeur à elle sous les lèvres. Terres aussi ! Iles ! Voilà : je peux me trouver à l'abri, calfeutré dans le silence de ma chambre dont la fenêtre est restée ouverte toute la nuit et soudainement m'éveiller au bruit du premier tramway du matin ; ce n'est rien un tramway, une voiture qui roule, mais le monde est désert autour et dans cet air à peine créé tout est différent d'hier, et une nouvelle terre m'assaille.
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  Toutes lumières éteintes, le paquebot avance dans la mer, comme un objet inerte de la nature. Voilà toutefois qu'à l'intérieur il commence à s'éveiller avec un crépitement de pas et de voix, et bientôt il redeviendra un monde lui aussi. Des gens y ont dormi, y ont rêvé qui maintenant s'agitent dans les menues besognes du matin, pour être prêts à débarquer avant le lever du soleil, avec la hâte presque des enfants condamnés à courir à des heures invraisemblables à l'école.


  Sur le pont, il fait froid, humide, on dirait qu'il a plu. Le ciel, là-haut, était sombre il n'y a guère, mais une vague clarté auréole déjà les objets et je distingue les mâts, les canots de sauvetage, la cheminée... Le ciel devient de plus en plus léger dans son bleu de feuille. Une lumière s'est allumée un instant derrière une vitre du pont de commandement, puis elle s'est éteinte et un visage indécis et ensommeillé d'homme regarde de là-haut dans l'aube.


  À droite puis à gauche s'ouvre une terre, à pic. D'un côté le cap Figari avec une minuscule lueur jaune au sommet : un phare ; mais on songe plutôt à un homme courant à toutes jambes dans notre direction, une lanterne de cheminot à la main. De l'autre côté, Tavolara, une île que l'on dit déserte et où son propriétaire ne se rend que pour chasser. Tavolara ; son nom viendrait de table ; et c'est vraiment un énorme bloc calciné qui, dans cette violette clarté de soufre, paraît se coucher et sur le point de s'abîmer dans la mer, comme brûlé à l'intérieur. Elle ne semble pas une île. Derrière elle, des masses sombres la prolongent. Et le mouvement du paquebot aidant, parmi tant de blocs bleus ou blanchâtres qui font la ronde autour de nous, on a presque la sensation d'être entré dans une mer en forme de plateau et de naviguer en montant vers l'extrême toit de l'univers.


  Mais au-dessus des rochers, l'air est d'un blanc éclatant. Un cercle d'eaux paisibles s'ouvre et une terre rose, basse, nous entoure. La sirène du paquebot siffle à nouveau. Des marins s'agitent sur le pont. À la proue, les voyageurs de troisième classe, des militaires pour la plupart, poussent des clameurs excitées. Cependant que ceux des deuxièmes et des premières font descendre à terre, par les porteurs du bord, leurs bagages.


  3 Baie d'Olbia


  Nous voilà dans la baie d'Olbia. Fermée de tous côtés, on ne comprend pas par quelle ouverture on a bien pu y pénétrer. La mer semble un lac. Nous avons escaladé la côte escarpée et ici, devant ces rives plates, on se croirait déjà au centre du plateau. Surtout lorsqu'on se rend compte que cette terre rose des collines n'est que rocher. J'incline à penser qu'il s'agit d'un lac volcanique. Des bancs d'une blancheur étincelante affleurent l'eau. De longs gémissements, aussi, déchirent l'air froid, et vraiment l'air se déchire : de blancs oiseaux qui prennent leur essor et replongent en agitant gauchement les ailes : albatros, mouettes. Ils frissonnent comme si la mort les frappait.
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  Perdu dans la lumière du soleil qui point, on entend un long cocorico. D'où vient-il ? Est-ce du fond de la cale ? Pourtant il a claironné dans l'air qui en vibre encore ; dans le froid, et parti de très loin. C'est un chant sans joie, presque triste, comme d'un coq aveugle. Un autre cocorico lui répond, avec la même cadence affligée, et un autre encore, jusqu'à ce que d'invisibles poulaillers s'éveillent partout. Grâce à eux, nous nous avisons de la présence d'une vie humaine, d'une vie secrète qui se déroule dans des poulaillers et des habitations souterraines. Peut-être aussi y a-t-il un village, au-delà des bords de ce cratère marin. Mais voici que dans une blanche poussière qui s'éclaircit, des maisons alignées le long de l'eau apparaissent là où je m'y attendais le moins. C'est, à un demi-mille de distance, Olbia. De petites maisons que l'on a envie de compter. Pas une barque en face d'elles. Ni de bateau non plus. Une voile toutefois passe à côté du paquebot. Large, lourde, d'une couleur ancienne. Et elle avance rapide, dans un air pourtant si immobile que les flammes pendent inertes à nos vergues. Une autre voile s'ouvre et s'arrête derrière un rocher. Tous les rochers en recéleraient-ils de semblables prêtes à bondir et à nous courir sus ?


  Mais cette pensée étourdie me traverse seulement; déjà j'en saisis la frivolité et je la chasse de mon esprit. C'est plutôt sa solitude figée qui me frappe dans cette voile ; elle me rappelle des siècles d'existence primitive; quant au caractère de cette terre, j'en ai comme une prémonition.


  5 Olbia


  De la passerelle du paquebot, on accède à un hangar devant lequel un petit train aux portières ouvertes attend les voyageurs. Il est encore éclairé bien que de légers flocons de soleil s'épanouissent dans l'air. Quelques autres lumières abandonnées, brillent aux solives du plafond, ainsi que derrière, dans les bureaux déserts de la gare miniature, décor saugrenu, maquette de théâtre. Les militaires qui auparavant faisaient du tapage sur le pont de proue — ce sont tous des gars du continent — montent à l'assaut des troisièmes classes ; le restant des voyageurs, avec calme, je dirais même avec tristesse, prend place dans des voitures dont les pancartes indiquent Cagliari ou Sassari, mais ils n'ont plus, semble-t-il, le même air soucieux que lors de l'embarquement à Civitavecchia ; ils se sont débarrassés d'un irréel — l'irréel de la traversée et de toute l'aventure continentale — et ont retrouvé le pas des aborigènes sur leur terre qui seule est une terre.


  Quant à nous, un gros autocar nous attend quelques mètres plus loin. À l'intérieur, on est à l'aise : on pourrait s'y étendre si l'on voulait — et même faire de la boxe. Mais déjà c'est le départ et nous roulons sur une sorte de môle : une longue jetée de roche blanche sur laquelle file la route poussiéreuse et boueuse comme une vraie route et à côté, sans ballast, les rails déserts du chemin de fer.


  Aux premières maisons : halte. Nous frappons à la porte d'un café fermée à double tour; nous avons faim. Nous nous promenons à travers les rues désertes, rues qui traversent Olbia de part en part en pente douce et vous donnent l'impression que ce gros bourg compact est construit sur le dos d'une feuille. Ville composée de maisons timides qui n'osent pas monter plus haut que les portes. Et des deux côtés les rues finissent dans l'eau que les toits des dernières maisons effleurent presque.


  Je foule à grands pas le terreau humide et je sens au-dessous le rocher métallique, qui affleure par endroits, formant de capricieux trottoirs et des marches devant les seuils. Les portes sont grandes ouvertes ; on peut plonger à l'intérieur de chaque maison et constater qu'il y a un lit déjà fait, avec le couvre-pieds rouge par-dessus, une table et des images en couleurs aux murs et des tresses d'oignons suspendues aux poutres du plafond ; on ne perçoit pas la présence d'âme qui vive; mais si je m'arrête pour regarder avec plus d'attention, vite, et sans le moindre grincement, la porte se ferme à mon nez.


  Et voici une file de femmes, cinq ou six, qui passent en frôlant les murs. En file indienne, enserrées dans des châles noirs, avec leurs longues jupes noires, elles touchent à peine le sol et tournent dans une voie transversale, comme des renards en fuite. D'autres, isolées, se rejoignent, s'unissent, avancent l'une derrière l'autre, sans se parler, et en un clin d'oeil disparaissent dans une cour. Pourtant ce ne sont pas des apparitions funèbres. La tête penchée et le châle fermé sous le menton, elles me rappellent les femmes de mon enfance de guerre à Gorizia vaquant ainsi à leurs occupations sous les balles qui sifflaient dans le ciel et avaient la même étrange légèreté de démarche. Dans les cours et les ruelles, les enfants sont légion et je ne comprends pas pourquoi ils n'osent pas envahir la rue. Leurs clameurs ne remplissent la petite ville silencieuse que par îlots, touffes d'arbres dans le désert. Et, à ce propos, on ne sent pas la présence d'un seul arbre ; aucun bruissement de feuilles ni même d'herbes en ce lieu pourtant situé en pleine campagne.


  Des poules déguenillées grattent désespérément la terre.


  A une porte qui a l'apparence d'une boutique je demande à acheter des fruits. J'ai faim. Mais ils n'ont que des tomates. On me renvoie de porte en porte, et partout on ne vend que des tomates. Ou des oignons rouges. Puis, comme une aubaine inattendue, on m'indique un jeune homme habillé de velours côtelé qui traverse la rue. C'est le premier homme que je vois et il transporte sur son dos une perche chargée d'objets. Objets garnis de plumes. Perdrix. À quelques lires la paire, il veut bien me les céder. Mais je sens que quelqu'un m'épie. C'est un vieillard monumental, en haillons de velours. Un curieux. Dès qu'il s'avise que je vais lui adresser la parole, comme pour couper court, il m'attaque à brûle-pourpoint en me demandant si nous sommes venus à Olbia pour chasser.


  « En effet », je réponds. Et je souris aussi, cherchant à passer moi-même dans le camp de celui qui questionne. Mais le vieux me toise, salue à voix basse et me tourne le dos. Il s'en va offensé de mon manque de sérieux... Il savait pertinemment que nous n'étions pas venus pour la chasse et ma réponse saugrenue m'a rendu à ses yeux indigne de toute considération humaine. Et je me rends compte que sa question était plutôt une exclamation, une manière de manifester son étonnement devant le fait que nous soyons partis du continent pour échouer dans ce désert de chasse qui est le sien, son domaine giboyeux, et que nous ne chassions même pas.


  6 Plateau de Gallura


  Dès que l'on sort de l'agglomération d'Olbia, la frange volcanique qui entoure la baie engloutit la ville et, un kilomètre plus loin, le miroir d'eau lacustre. Dressés vers le ciel, nous roulons sur une surface convexe qui paraît s'incurver et se dilater et devoir nous projeter d'un instant à l'autre dans l'espace. Et l'on roule très vite avec cette grosse voiture à l'allure de pachyderme. Il y a deux chauffeurs, l'un au volant qui montre les dents à la route avec un acharnement rageur, l'autre debout prêt à prendre la relève au tout premier signe de fatigue de son compagnon ; mais il est impatient encore plus qu'empressé, tel un enfant désireux de s'emparer du jouet de son camarade. On dirait deux frères, tant ils se ressemblent. Par instants, ils se regardent et un mystérieux sourire ironique éclaire leurs visages. La route est excellente. L'un des voyageurs affirme que toutes les routes de Sardaigne sont et ont toujours été aussi bonnes. Il a suffi d'ajouter une légère couche de terre à la roche que le passage continu des peuples avait rendue lisse et égale. Pourtant on la distingue à peine de la croûte environnante. Pendant des kilomètres, on n'aperçoit ni homme ni toit. Et l'impression de haut plateau se précise par la sensation qu'on a d'être plus près de la source solaire.


  On en sent l'odeur dans l'air : l'odeur du soleil. C'est du feu pur, privé de toute l'âcreté du combustible. Et de pierre sèche. Mais de bruyère aussi. Et de peaux de serpents. Odeur de Sardaigne...


  On ne perçoit aucun vol d'oiseau, fait étrange dans ce ciel que l'on dit peuplé de perdrix. Mais voilà que dans le lointain claque un coup de fusil et qu'une ligne sombre se détache de la bruyère, palpite, retombe au-delà de l'horizon. Jamais je n'avais vu de compagnie aussi compacte.
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  Au loin, le granit fait des montagnes roses. Plus haut et plus rose, le Limbara occupe la moitié de l'univers alentour. Et il crépite, s'affute au soleil.
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  À un moment donné, près de nous sur la roche pelée, les rails luisants du chemin de fer émergent de la pierraille. C'est une petite voie étroite qui évoque celle d'un tramway. Mais je n'arrive pas à faire coller ce souvenir avec l'âpre nature qui m'entoure. Je songe plutôt à de petits trains de mineurs, aux chemins de fer improvisés des gisements d'or à travers le désert d'Australie. Et il est curieux de noter combien ce chemin de fer est rudimentaire, comme il respecte le sol et serpente, monte et descend, sans craindre pentes ni lacets, en épousant les caprices de la nature. Il n'a même pas de ballast. Si un obstacle se dresse, il le contourne, sans se donner la peine de creuser une galerie. Le terrain descend-il, il le suit, négligeant de chercher, comme le font les prétentieux chemins de fer d'autres pays, un lit plus commode. Le voilà, le petit train avec son incroyable sifflet de chevrier. Ce n'est pas celui que j'ai vu ce matin à Olbia, mais un autre, formé de wagons de marchandises et de wagons-citernes. Il vient à notre rencontre. Il halète. Il grimpe, il redescend comme le long d'une échelle, il se démène de tous côtés et parfois il se retourne comme pour se mordre la queue. Il paraît gambader en liberté, construisant la voie à mesure.


  9 Les chênes-lièges


  Une veine d'eau a affleuré les tables de pierre, assez profonde pour y plonger le pied. Mais elle est claire, elle aussi a la couleur du granit. Peu à peu, ses bords se resserrent et elle suscite une végétation touffue qui la recouvre, l'enfouit, la dissimule au regard.


  En la suivant, on rencontre des arbres, quelques aulnes, quelques oliviers. Arbres au feuillage de cendre, d'un vert éteint. Puis des chênes-lièges. Ils ressemblent à l'olivier, si ce n'est leur feuillage un peu plus blanc, un peu plus ébouriffé, mais leurs troncs saignent. Du pied de l'arbre jusqu'aux premières branches, exactement, l'écorce a été arrachée, laissant le tronc à vif. Tantôt d'un rouge fauve, tantôt de la couleur du cuir tanné. Tantôt encore sous l'action du soleil, il a pris une teinte violacée. Les plus anciens, qu'on a décortiqués l'année dernière, se sont recouverts d'une mousse bleuâtre. Mais aucun n'est intact. Il n'est pas jusqu'à certains arbrisseaux, au fut élancé, qui ne montrent un pied saignant. Étrange comme cette blessure les fait paraître vivants. On pense instinctivement à la chair vive : pauvres bêtes... D'arbre en arbre, on arrive à un endroit où l'espace en est peuplé. Des coups de hache retentissent. Tac. Tac. Un bois, mais clairsemé, où le soleil pénètre à flots. On entend des voix.


  C'est la saison de la récolte. Et voici les hommes qui pratiquent la circoncision.


  Ils sont trois. Ils se promènent et tâtent les troncs d'arbres qui, lorsqu'ils sont intacts, ressemblent en tous points à l'olivier. Ils en trouvent un de leur goût, droit, au feuillage nouveau, et vlan ! au cou et à la cheville, deux coups de hache. Puis, à l'aide d'un instrument, ils complètent tout autour les deux incisions et de haut en bas ils tracent une fente. Le plus âgé des trois fourre ses mains dans la blessure et l'élargit. Il en jaillit une eau rose qui coule sur le sol par une rigole jusqu'à ce qu'elle rencontre le rocher et forme une mare. De ces flaques d'un sang délicat, qui s'évapore lentement, la voie en est pleine. Un arôme plus délicat encore s'en dégage, un arôme triste, comme d'une résine d'herbes. Entre-temps, l'écorce a cédé ; ainsi fraîche, elle a l'élasticité du caoutchouc et elle s'ouvre, s'échappe, laissant le tronc nu. D'une puérile nudité rose. On le dirait tendre, capable de se briser entre vos doigts, comme la tige d'une fleur. Et plus haut, là où il est arbre encore, l'arbre lisse son feuillage tel un oiseau blessé qui ne crie pas son mal, obsédé par la terreur qui le ronge.


  A côté, sur le sol, ces singulières dépouilles sont étendues pour sécher. Béantes au soleil, elles sont roses elles aussi, mais d'un rose un peu obscène. Elles n'ont plus rien de terrestre, encore moins de végétal. Et les dépouilles déjà sèches, amoncelées en un tas, ont pris cet aspect bien connu du liège que nous croyions, enfants, extrait du fond de la mer, comme les éponges. D'ici, dans des chariots remplis à ras bord, on le transporte à Tempio ou à Calangianus, vers les usines. Usines rustiques bien entendu, peuplées d'ouvriers qui travaillent le liège au couteau, après l'avoir fait bouillir dans des chaudrons fixés au plancher et chauffés à l'aide d'un feu de bois allumé dans la cave ; comme on fait pour le fromage dans des fermes de montagne.


  On en fabrique des bouchons. Ou bien on l'expédie à des maisons spécialisées de Barcelone, de Marseille qui, semble-t-il, apprécient davantage le liège de Sardaigne que celui, rare d'ailleurs, des Baléares, ou trop spongieux du Maroc. Dommage qu'il rapporte si peu. Chaque arbre, en deux ou trois ans, quelques lires ; encore faut-il les répartir entre tant de monde, de celui qui a planté l'arbre à celui qui fabrique les bouchons. Mais la Gallura tout entière et la moitié du Logudoro en vivent.


  10 Tempio


  Tout à coup, nous voilà parmi les maisons de Tempio. Nous l'avions pris pour une de ces collines désertes comme il y en a tant et, au lieu de la contourner, nous y sommes entrés. Et nous nous rendons compte que nous nous trouvons dans une rue, aux ouvertures noires des portes et des fenêtres.


  Arrivés sur la place, nous descendons devant l'auberge. Ce n'est pas une vraie place, mais plutôt une plate-forme de granit et, derrière les murs qui la clôturent, le regard court immédiatement vers la blancheur baroque d'une église. Seule note vivante, l'oeil tout d'abord s'y accroche encore qu'après il la néglige ; les autres édifices sont millénaires. Le soleil est haut au centre du ciel. Le granit des dalles est comme voilé de cendres. La place est noire de monde, tous des hommes, qui discutent à voix basse ou se regardant comme s'ils s'attendaient à entendre éclater dans le ciel le bruit guerrier du canon. C'est lundi, un jour de travail; il est étrange de les voir ainsi oisifs. On remarque quelqu'un à l'air citadin, arrivé ici de Cagliari ou de Sassari pour affaires, une serviette sous le bras. Rasé de frais et en costume d'été, il est ici un étranger ; pas moins que cet inénarrable Chinois qui en manteau de voyage se promène tout chargé de colliers. Les indigènes ont des joues noires d'une barbe courte et drue qu'ils doivent couper, pensé-je, à coups de ciseaux ; la peau noire ; plus d'un a toutefois les yeux clairs. Et de ces yeux nordiques ils scrutent continuellement le ciel avec inquiétude en marchant, sans jamais l'ombre d'un sourire. Ils portent des habits noirs et lourds et un manteau à capuche qui assombrit encore leurs figures. D'autres en file indienne, coiffés de ce même capuchon de nuit et d'épouvante, montent, armés d'un fusil, sur la place par un escalier.


  En parcourant les ruelles, on aperçoit les gens qui descendent de cheval et attachent leur bête à un clou fixé au mur. Dans l'air rôde une odeur d'étable, non de la crasse des étables, mais une bonne odeur de crèche et de litière. C'est comme un parfum et j'ai l'impression de l'avoir déjà humé en rêve, au pays des fées, pendant l'enfance. Toutefois, la puanteur du liège domine, odeur de moisi et d'entrepôts poussiéreux ouverts au soleil après des années. Je l'ai dit : toute la ville de Tempio, si l'on excepte cette solitaire église baroque, paraît dater de plusieurs millénaires. Ce pourrait être une ville de nuraghes. Les maisons blotties les unes contre les autres s'en vont toutes de guingois. Construites pierre sur pierre, sans mortier, elles brillent de la splendeur du granit. Un granit gris, mais que les embrasures des portes et des fenêtres peintes à la chaux ou en bleu ornent comme de gracieuses terres cuites. Et voilà, avec cette parure de rien dans l'air, blanche ou bleue, une grande douceur plane autour des maisons. Surtout si à quelque croisée, où sans doute habite une jeune fille, un plant d'oeillet dresse sa tige.


  Même chose pour les églises, celle baroque de la place mise à part. Minuscules, elles ressemblent toutes aux maisons d'habitation, si ce n'est que la cheminée s'est allongée un peu jusqu'à devenir un clocher. D'aspect plus sauvage même, on les dirait privées de toiture et à l'intérieur les autels semblent rôtir au soleil. Mais l'une d'elles dans laquelle je suis entré m'a surpris par sa douceur champêtre. Elle se trouve à l'extrémité d'une côte, au bout du pays, et on y accède par un escalier en ruine. Le parvis, comme une terrasse, s'ouvre sur la vallée. Vallée désertique qui s'abîme, rongée par la canicule.


  Je franchis le seuil et, là aussi, je perçois une odeur de litière et de poulailler, en même temps que celle des cierges qui brûlent. Le plancher est comme celui des maisons, inégal et de terre battue. Mais des colonnes naïves et frêles soutiennent les poutres du plafond, coloriées en bleu ciel. Et le long des murs des autels minuscules et de petites figurines de saints à la face de chevriers se haussent sur la pointe des pieds : on dirait qu'elles volent. Le style en est indigène, sarde. De la marche où elles sont posées, elles s'élèvent en s'ouvrant en forme d'ailes. Légèrement teintées de jaune, de bleu, de vert tendre, avec une touche de vermillon, elles font penser à ces sifflets en terre cuite que l'on vendait autrefois en Sicile les jours de foire. Aussi, crois-je entendre tous les coups de sifflet qui déchiraient l'étendue des éventaires et des tentes lorsque j'avais six ans.
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  À Tempio, nous avons mangé dans un cabaret en compagnie de gens du cru qui ont tenu à fêter notre arrivée. Des bourgeois, quelques avocats, le maire ; ils ont appris que nous étions des voyageurs venus tout exprès pour visiter la Sardaigne et ils nous considèrent comme leur propriété : des hôtes. Cette histoire de l'hospitalité sarde, voilà à quoi je ne m'attendais pas : un étau de fer, auquel désormais il nous sera impossible d'échapper. Tempio préviendra Castelsardo, Castelsardo avisera Sassari, Sassari informera Macomer, et ainsi de suite ; partout nous serons les « hôtes attendus » sans même le savoir. Comme tous les peuples restés primitifs au fond de l'âme, les Sardes, eux aussi, ont ce culte : en vertu duquel aucun homme ne peut se promener en liberté à travers leur terre, sans immédiatement être repéré, devenir objet d'hospitalité, passer de main en main, se voir offrir le lit et la table, un verre de vin frais, la cigarette ou le tabac noir. En somme, un besoin impérieux de consommation.


  12 Dans l'Anglona


  Une fois quitté Tempio, on recommence à rouler, rapides et joyeux, à bord de cette grosse voiture débonnaire qui a vraiment des allures de toupie. Elle sautille et file en même temps ; et c'est une manière unique au monde, je crois, de se sentir transporté, que ne vous donnent pas nos pullmans continentaux. De plus, comme on ne rencontre guère d'autres voitures sur cette route vide, elle ne klaxonne jamais en dépit des sinuosités et, silencieuse jusque dans le moteur, elle va comme si elle volait dans les airs, et se trémousse ainsi, par tempérament...


  Les vitres baissées, la voiture est envahie par le souffle torride et par le silence du plateau. Le silence aussi, un silence dur et âpre, que couvre le bourdonnement du moteur; bourdonnement comme un galop avec, de temps à autre, le cuir des sièges qui craque comme une selle.


  Pendant un bout de chemin encore, c'est la Gallura, avec ses cataractes de granit.


  Mais surtout c'est la Sardaigne : à cause de cette solitude de toute chose, de chaque roche qui paraît enfermée en elle-même, en train de méditer, et de chaque arbre ou passant que l'on rencontre, et de cette lumière et de cette odeur de troupeaux en marche, très loin à l'horizon. Et voici une bande de toits rouges presque à ras de sol, au-dessus de tanières creusées dans la terre : l'un de ces stazzi di Gallura — c'est ainsi qu'on les appelle — où vivent les bergers de la région, formant de petites communautés de cinq ou six familles. Je dis vivent, c'est une manière de parler : ils y dorment. Comme les moutons dans les enclos à côté. La vie véritable, même pour les femmes et les enfants, se déroule en fait dans l'immense pâturage. Aussi bien, au milieu du désert de bruyère, il arrive de percevoir un petit nuage de fumée à la dérive et de humer le fumet d'un rôti primitif.


  Mais au-delà du Coghinas, dans l'Anglona, le haut plateau devient jaunâtre de chaumes, hérissé d'un pelage crépitant.


  Ici, les demeures des bergers sont en paille, chaumières au sommet de pentes désolées. Et un troupeau de chèvres aux cornes tordues bêle plaintivement à l'intérieur d'un enclos de figuiers de Barbarie. Elles lèvent leurs museaux au-dessus des feuilles épaisses, avides d'y mordre à belles dents : elles doivent en être friandes ; et je vois un vieillard qui à l'aide d'un couteau leur en détache et râcle quelques-unes pour ensuite faire paître toutes ces cornes dans ses mains.


  13


  Parvenue au bord du plateau, la route s'ouvre sur une vallée large et continue à mi-côte.


  En bas, la vallée est comme une plaine, brûlée de blé fauché ; et d'autres collines l'enserrent en direction de la mer. Des taches sombres des lentisques on s'attend à voir bondir un kangourou. C'est le décor naturel pour une telle apparition. Un décor pour kangourous. Partout des figuiers de Barbarie aux fruits vermeils. De vrais bosquets de figuiers, avec des clairières au centre et dans les clairières des nids d'abeilles. Puis, sur un mamelon, loin dans la plaine, les deux tours blanches d'une petite église autour de laquelle volent des faucons.


  Il peut être cinq heures de l'après-midi. Des ombres longues et solitaires s'étirent au pied des deux tours et l'on ne voit pas un être humain, ni un filet de fumée, aussi loin que le regard porte. Ainsi, solitaires, les deux tours se tiennent compagnie comme un couple d'époux. Au-dessous, la porte est grande ouverte. Les fenêtres de même, qui n'ont plus leurs contrevents. Et une muraille épaisse de figuiers de Barbarie envahit le parvis et les murs.
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  Enfin, nous descendons vers la mer. En Sardaigne, elle est toujours présente jusqu'à des centaines de kilomètres de la côte, elle brille dans l'air de tous côtés. C'est une vraie île, la Sardaigne, enveloppée de son éclat et de ses tempêtes. Et quelque chose de saumâtre monte jusqu'à mille mètres. Mais surtout là où nous sommes.


  La terre est saccagée par le mistral. Il ne souffle pas pour l'instant. De longues formes sombres semblent flotter dans l'air à l'endroit où la plaine dévale. Là est la mer : cet air même. Désert comme la lumière du premier jour. Mais les arbres sont tordus par le mistral et ont le feuillage renversé comme la chevelure d'une femme qui se peigne. Les buissons aussi. La plaine tout entière est renversée. On dirait que le vent s'est arrêté brusquement de souffler à ce moment même. Et les maisons de Castelsardo, sur le poulailler du château fort, au soleil, se sont tapies elles aussi pour se garer de la furie au passage.


  La voiture prend son élan pour bondir là-haut. Nous débouchons dans une sorte de cour qui est la place du pays.


  Remparts autour, au sommet desquels une sentinelle se promène. Il y a un figuier dans un coin, et sous le figuier s'egoutte une fontaine.


  Des gens paisibles sont rangés le long d'un parapet : certains regardent la mer, d'autres à califourchon sur le mur nous observent, non par curiosité, mais parce que en dehors des cailloux, du pavé, du figuier et de la fontaine, il y a nous aussi, désormais, sur la place. Si nous nous arrêtions pour dîner, ou pour passer la nuit, nous deviendrions objet d'hospitalité. Ainsi, au contraire, descendus que nous sommes à peine pour jeter un coup d'oeil et repartir, ils ne nous honorent pas d'un mot. Ce n'est que justice.


  Mais, sur les marches des ruelles, des femmes chantent, en balançant la tête et, à notre passage, elles bondissent sur leurs pieds et s'enfuient vers les maisons, avec des rires étouffés, comme des écolières surprises à chahuter hors de leurs bancs. Elles tiennent à la main des babioles auxquelles elles travaillent : des paniers, faits de feuilles de palmier, à dessins noirs et blancs, et dont, pour pouffer plus à leur aise, elles se couvrent le visage.


  15 Sassari


  En route vers Sassari, le soir, plus rapide que nous, nous devance. Un dernier rayon de soleil tombe en feuilles mortes des cimes des arbres : nous sommes au milieu des plantations, en pleine oliveraie. Oliviers et orangers, denses au-delà des murs blancs de la route, dans l'obscurité croissante. Une fumée bleuâtre se dégage de leur feuillage, d'abord lumineuse, puis opaque, elle se condense et monte. Toute la terre fume. Non d'une matière qui brûle, mais d'elle même, qui uniformément s'évapore.


  Et elle sent aussi, d'avoir été fumée depuis peu ; à un endroit, l'odeur de citron pourri trahit la présence d'une distillerie, avec ses tas d'ordures dans la cour, résidus nauséabonds des agrumes. Oh ! cette âcre odeur pestilentielle !


  Je suis fatigué et ce fourgon trébuchant m'est cher. Et chère m'est cette réalité du voyage, avec ces amis, ces craquements de sièges, cette obscurité dehors et un lit d'auberge, et je veux la savourer aussi longtemps qu'elle dure.


  Dans la campagne, aucune lumière ne s'allume. Nous traversons Sennori plongé dans le noir qui attend, en cette fin de crépuscule, qu'il fasse tout à fait nuit pour allumer ses lampes.


  À nuit tombée, à nuit noire nous en sommes déjà loin, nos yeux de chat braqués sur la grand-route. Nous rencontrons des gens à cheval ou de longues files d'ânes qui avancent dans notre direction. Vers Sassari, en avant! Combien de tours de roues encore ?


  Nous voilà au-dessous de ses lumières. Nous, plongés dans les ténèbres de l'oliveraie et Sassari nous enserrant de toutes parts, avec son scintillement. Nous entrons d'un côté, parmi les maisons et les arbres, mais ce n'est pas encore la vraie ville qui paraît tourner de l'autre côté. Une vallée sombre nous sépare maintenant du point où la lumière est la plus dense. Et plus nous avançons, plus la vallée s'élargit, plus ces lumières s'éloignent.


  Je crains que nous ne soyons échoués en quelque autre pays, en face du vrai Sassari, et je demande au premier passant venu si c'est réellement Sassari. La réponse est celle d'un homme à qui l'on demande si le soleil est bien le soleil :


  — C'est Sassari.
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  Nous sommes descendus dans un hôtel très sympathique, qui résonne de voix impertinentes de jeunes filles, les petites bonnes peut-être, mais si j'appuie sur le bouton de la sonnette de ma chambre pour appeler, les voix s'éteignent et personne ne donne signe de vie. La sonnette tinte en bas au premier étage, sans interruption, actionnée de chaque chambre. Je me penche à la porte et j'entends dans l'escalier des rires étouffés de filles qui s'enfuient. Puis l'une arrive enfin, s'arrête sur le seuil et me demande d'un air moqueur ce que je désire. Elle se refuse à entrer dans la chambre et à fermer la porte. Non, elle insiste seulement pour savoir ce que je veux, pourquoi j'ai sonné. Et la minute d'après je l'entends qui raconte à ses camarades, dans l'escalier, de quoi j'ai l'air.
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  C'est vraiment une ville différente de toutes les nôtres, de montagne et de plaine.


  Parfois on débouche d'une place dans une steppe d'obscurité. Ou bien l'on s'enfonce dans des sentiers de pleine campagne d'où l'on n'aperçoit plus les lumières qu'on a laissées derrière soi, ni celles que l'on avait devant. Il faut suivre toujours des rues horizontales : si l'on en prend une inclinée, adieu, c'est comme si l'on plongeait dans la mer, et le paquebot tout éclairé poursuit sa route sans se soucier de vous ; on n'y remet plus le pied.


  En effet, nous sommes obligés de demander du secours à deux passants : c'est un couple de bourgeois qui vont danser. Nous nous lions tout de suite d'amitié, entraînés par leur expansivité alerte, elle une demoiselle vêtue d'une longue robe blanche sous une veste minuscule, lui un jeune homme, son frère, dit-il. Ils rient sans cesse et veulent nous emmener avec eux.


  À la lumière du premier réverbère, je m'aperçois qu'elle est assez belle. Elle a tourné exprès son visage vers la lumière, afin que nous la voyions tout de suite ; avec ses yeux vert olive. Et nous hâtons le pas, car nous avons envie de nous enlacer dans la danse. Dans l'air, on perçoit une vibration de violons. C'est le coeur nocturne de la ville, et toutes les rues et les ruelles, à présent désertes, suivent avec douceur le battement.


  Nous entrons dans le local où l'on danse, c'est le cercle de Sassari, il ressemble pourtant à une maison privée, demeure de quelque baron ou gouverneur du lieu, et un air très xixe siècle y règne. Salons tendus de rouge, aux hautes corniches dorées, dans un goût de petite civilisation indépendante, qui a importé d'Europe ce qui relève du décor mondain. On dirait une cour d'Arménie ou du Monténégro. Et où est la souveraine ? Où le prince consort ? On nous présente de beaux dignitaires à gardénia, des dames à éventail de plumes et quelqu'un qui parle haut fait office de maître de maison, commence à nous révéler des secrets, nous conseille au sujet des jeunes filles à faire danser, nous conduit au buffet.


  Nous traversons une salle remplie d'officiers en tenue de ville, tous debout, de barons, d'après ce que je crois comprendre, et de femmes décolletées qui s'enquièrent de notre présence en costume de voyage, en nous scrutant de leurs lorgnons. Mais la pièce à côté est occupée par des joueurs dont beaucoup ont une barbe de quatre jours ; certains sont vêtus de velours côtelé. À côté, dans une autre salle, de vieilles dames en jupe et justaucorps, comme costumées, mais d'un noir impeccable, font tapisserie le long des murs. Il m'a semblé les entendre parler français comme les comtesses de Tolstoï. Au bar, un gros bonhomme à l'ample plastron amidonné, que notre duc salue du titre de commendatore, sommeille appuyé à une console, avec un souffle léger de chat.


  Voici donc, au-dessus du peuple revêche et méditatif, cette couche joyeuse de gens qui s'amusent, rient, dansent, et se réunissent, comme si le jeu de la civilisation bourgeoise qu'ils viennent d'apprendre les chatouillait...
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  Je me suis réveillé brusquement, avec la crainte qu'il ne soit trop tard. Ma montre-bracelet est dans la valise, comme toujours, et peut-être arrêtée depuis plusieurs jours, comme c'est le plus souvent le cas. Je bondis hors du lit, à tout hasard, pour voir le monde inconnu au-delà de la fenêtre.


  C'est une étrange petite place en forme de triangle avec de hautes maisons qui pointent au-dessus des toits très bas de la rue voisine. L'heure est matinale, à en juger par les magasins qui sont tous fermés. Des hommes de petite taille passent d'un pas pressé et quelqu'un en bras de chemise lance l'eau d'un seau, avec violence, contre le trottoir. Puis il balaie et sort des tables de café.


  Plus tard, on entend le bruit d'un rideau de fer que l'on relève. Ensuite des cloches.


  Elles continuent à sonner pendant tout le temps que je me rase et que je prends mon bain. Elles sonnent encore quand je sors. N'ayant pas de but, je marche à leur rencontre. Mais le mouvement des rues, qui est intense, me distrait peu à peu. Il y a, du moins dans les artères principales, la même foule bourgeoise qui hier était au bal. Les mêmes jolies filles aux yeux vert olive. Le même invraisemblable Chinois que j'ai rencontré à Tempio la veille. Des charrettes que des hommes en bras de chemise poussent à la main. Des gamins à bicyclette. Des voitures. La foule en somme de n'importe quelle ville du Midi. Et pourtant, j'ai l'impression de me trouver dans le quartier européen d'une immense ville de couleur qui s'étend au loin avec ses faubourgs de tentes et de baraques. Surtout si je lève les yeux vers ces toits plats, sans corniche, souvent crénelés, dans le style colonial espagnol... et vers les coupoles qui apparaissent derrière les édifices bas de quelque plaine, comme des parapluies ouverts. Ou vers les clochers, tantôt élancés et ronds, mais tronqués comme des minarets persans, tantôt en étages, avec des balcons de fer forgé, réplique des églises mexicaines.


  Ici, il est clair que l'ancien peuple sarde a subi et assimilé l'influence espagnole et se l'est appropriée, et qu'il en est résulté des caractéristiques sardo-espagnoles comme il est des caractéristiques indo-espagnoles. L'apport colonisateur de l'Espagne mis à part, tout dans la vie de la Sardaigne est préhistorique et remonte à la création du monde. De cet archaïsme et de ces influences hispaniques, Sassari porte également l'empreinte, et non moins archaïque est l'âme populaire avec de subtiles dépravations espagnoles, qui lentement évoluent vers celles, plus récentes, de la civilisation bourgeoise.


  Le voici, le peuple. Coiffées de longs bonnets en forme de bas, de lentes files de terrassiers, tels les encapuchonnés de Tempio, se fraient un chemin à travers la foule qui n'en a cure. Trop naturel pour elle. Ils remontent des portes de la ville où chaque matin ils vendent aux propriétaires des oliveraies une journée de leur existence. Ceux-ci, qui reviennent bredouilles, retournent chez eux, en tirant derrière eux leurs bourricots, certains à cheval, avec des barbes effrayantes de huit jours. Et le roulement de leurs pas ramène mon esprit au roulement de bronze des cloches. Maintenant, il est au-dessus de ma tête et me saisit. Il me conduit aux pieds d'un château fort. Et je tourne tout autour comme ébloui par le battant acharné.


  Je me trouve sur une place aux maisons basses qui paraissent de sable au soleil. La terre vibre sous les coups. Je lève les yeux et un immense navire s'abat sur moi : la façade de la cathédrale; jamais il ne m'a été donné d'en voir d'un baroque aussi exotique. Au début, on la croirait en bois, un gigantesque meuble vermoulu. Mais on ne tarde pas à se rendre compte du poids immense de la pierre qui se dresse. C'est une pierre couleur tourterelle. Elle fourmille, elle grouille plutôt, de toutes ses feuilles et de ses têtes d'anges. Pourtant, il n'y a rien à ôter, pas un signe qui soit superflu, désormais, et autour des battants de ses cloches les vols d'oiseaux, qui s'élancent des corniches, semblent laisser des trous noirs dans la pierre où auparavant ils étaient pierre, eux aussi, parmi le feuillage et les têtes d'anges.
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  Nous repartons de Sassari un peu à regret et le plus tard possible. En effet, le soir tombe très vite sur la route de Macomer.


  On est dans le noir. Les rideaux sentent la poussière. Et il est délicieux dans l'obscurité de fumer une cigarette en me demandant qui sont tous ces gens qui voyagent avec moi. Des vitres baissées, l'air de la course, frappé par des ailes invisibles, souffle sur mon visage, ravive continuellement le feu de ma cigarette. Dehors, sur la face noire de la terre, de larges croupes plates se soulèvent, des collines. Deux hommes à cheval, armés d'un fusil, nous frôlent et l'un d'eux nous dévisage presque à l'intérieur de la voiture, de l'air d'un Cimbre qui s'apprête à tirer la barbe d'un sénateur romain, mais j'aperçois derrière son dos la petite silhouette féminine de sa compagne qui lui serre la taille. Ceinture vivante et délicate autour des reins. Et avec ce contact amoureux, il chevauche obscurément hanté par une idée d'alcôve profonde.


  20 Macomer


  Nous arrivons à Macomer presque à onze heures, dans une obscurité totale.


  On ne comprend pas où peut se trouver l'hôtel, ni si c'est vraiment le pays. Des édifices rares et disséminés des deux côtés de la route, trop large même, paraissent être des dépôts ou des écuries. Et il flotte dans l'air une senteur de caroubes.


  Mais à cet instant surgit au pas de course une espèce de shérif qui monte dans la voiture et qui, nous affirme-t-il, nous casera. En criant, il dirige le chauffeur pendant quelques mètres encore, lui dit de tourner, de s'arrêter. Descendus à terre, un de mes compagnons de voyage et moi boxons. Nous sommes affamés et joyeux d'avoir faim et d'être arrivés.


  L'hôtel est là, avec ses trois étages. Au pied de l'hôtel, une forme étrange de cabane qui, à la lumière des phares de la voiture, prend une couleur d'herbe. Il y a aussi, arrêté en face de l'édifice, un train colossal, ou quelque chose d'approchant. Et, au-delà des murs de la route, de lointaines silhouettes d'arbres qui pourraient être des cyprès.


  L'hôtel me plaît, il est neuf, avec de larges vestibules nus à chaque étage, de grands escaliers; une vraie maison de campagne qu'on n'a pas encore fini de meubler. Dans la salle à manger, rien qu'une table, ou plutôt trois, assemblées en forme de fer à cheval, et les murs absolument dégarnis. On dirait la salle d'attente de troisième classe d'une gare perdue de chemin de fer. Tous les meubles de l'hôtel, d'ailleurs, sont dans le style de ceux des chemins de fer de l'État.


  J'entends dire toutefois que les lits sont insuffisants et qu'un certain nombre de nous devra déguerpir.


  — Pour aller où ?


  — Il y aurait l'Hôtel Nuraghe.


  Nous nous dirigeons vers l'endroit, situé à un demi-kilomètre de là, sur la route sombre des dépôts.


  Mais nous revenons tout de suite sur nos pas, décidés à dormir même par terre, pourvu que ce soit dans notre cabanon, qui déjà nous est cher. A nous voir rentrer, avec nos valises, la propriétaire est embarrassée. Elle fait semblant de ne pas nous apercevoir, en vain nous lui demandons des matelas, elle s'enfuit dans la cuisine.


  Alors, nous devons bien nous débrouiller tout seuls, et nous plantons nos tentes au dernier étage, dans la chambre de deux de la bande, déjà installés. C'est une chambre peinte en vert pois, avec un plafond à fleurs, sans rideaux aux fenêtres. Elle est meublée de deux petits lits en fer noir, comme on en voyait il y a cinquante ans dans les appartements des employés, mais tout à fait neufs avec l'étiquette du prix encore collée à un pied. En outre, une énorme cuvette blanche posée sur un trépied également en fer, et, sur une commode aux tiroirs grands ouverts, une poupée rose aux airs de cocotte, agenouillée, faisant mine d'enlever sa chemise, que quelque commis voyageur de Naples a dû laisser là en règlement de sa note. Mais le sol, en carreaux de grès rouge, comme une cuisine, a l'air propre, et il est assez vaste pour recevoir les deux ou trois matelas que nous avons dérobés aux chambres voisines.


  À tue-tête, nous réclamons des draps, en nous penchant à la rampe de l'escalier. Au rez-de-chaussée, une voix nous répond qu'il n'y en pas, c'est-à-dire qu'il y en a mais qu'il faudrait les laver. Nous lui ordonnons de monter, pour mieux nous expliquer la situation, et la pauvre femme nous obéit. Elle dit que la propriétaire est allée se coucher et qu'elle ne peut pas la réveiller pour lui demander la clé de la lingerie. Pendant qu'elle parle, je la regarde, c'est une femme d'une trentaine d'années, elle est sans doute en service depuis vingt ans, et dans sa nostalgie du temps où elle était libre, elle doit se sentir un peu comme une enfant. Comme les premiers jours où elle servait. Nous la prions de nous apporter au moins des serviettes, et elle nous répond : « Demain matin. » Après quoi, l'un d'entre nous lui commande de l'anisette, et elle s'en va, bouleversée, dans son coeur de pauvre femme qui s'est levée à l'aube, à l'idée de devoir remonter l'escalier.


  Elle s'en va avec l'espoir sauvage qu'un tremblement de terre lui évitera la corvée. Pendant qu'elle est en bas, au moment de nous déshabiller, nous nous apercevons que nous n'avons pas d'oreillers. Et de nouveau, à tue-tête, nous lui crions du haut de l'escalier de nous les apporter. Mais elle n'obéit pas, elle est fâchée, elle déclare qu'il n'y en a pas, et que l'on peut très bien dormir sans oreillers.
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  Un son de trompette m'a réveillé à six heures du matin. Je l'ai suivi dans le demi-sommeil, il retentissait comme dans l'air d'un lac, j'ai pensé à Ronceveaux, à Roland, aux paladins, puis j'ai ouvert les yeux et j'ai couru à la fenêtre voir ce que c'était.


  Je le reconnais : c'est le train colossal de cette nuit, ou du moins ce qui m'avait paru être un train, et il siffle à travers sa cheminée de tôle : une usine, à ce que je crois comprendre, et elle bat le rappel dans les villages les plus lointains, avec un zèle féroce, aux premières lueurs de l'aube.


  Macomer : cinq cent soixante-seize mètres au-dessus du niveau de la mer, pourtant il n'y a pas de montagnes autour, rien que des cimes d'arbres qui ruissellent de rosée. Je ne sais pourquoi, j'ai l'impression de me trouver à l'équateur de la Sardaigne. Je descends au pied de notre bâtisse endormie et la première personne que je rencontre est la femme de chambre de cette nuit, qui est en train de repasser des serviettes. Dehors, ce qui me paraissait hier un hangar n'est qu'un saule. Et ce qui me paraissait des cyprès, au-delà des murs de la route, ce sont en réalité des eucalyptus.


  Les eucalyptus ! Il y en avait trois dans une campagne où j'ai été enfant. Le souvenir de leurs troncs tropicaux, auxquels nous avions attaché une escarpolette, me donne une envie folle de courir parmi eux. Et je traverse les rails de la gare qu'aucune barrière ne sépare de la campagne. Le long de la voie, des cantonniers travaillent de leurs pelles. Je marche sur une esplanade de basalte, faite de plaques juxtaposées, je pénètre parmi les eucalyptus. Des poules grattent la terre, une femme est en train de lier des fagots de bois ; elle est nue, à en juger par la souplesse vivante des hanches, sous une longue chemise d'ermite. Au bruit de mes pas sur les feuilles sèches, elle lève la tête et me demande ce que je cherche.


  — Rien, je regarde ces arbres...


  — Ce sont les arbres de la malaria, me dit-elle.


  Et de m'expliquer que ces arbres, dont elle ignore le nom, chassent la malaria. Faute de quoi, celle-ci monterait des marais inconnus jusqu'ici, et même plus haut. J'avais en effet remarqué aux fenêtres de l'hôtel et de la gare de grandes cages exotiques en grillage métallique.


  — Macomer, me dit la femme, était infesté de malaria, voilà quinze ans, maintenant ces arbres ont poussé et personne n'a plus la fièvre. Mais les eucalyptus !


  Avec leurs frondaisons de brins d'herbe, avec toute cette lumière d'eau verte qui coule là-haut! Le murmure des cimes est celui de l'eau. Et j'entends, venu du fond des troncs, le ronronnement d'une mystérieuse scierie.


  22 Nuoro


  Nous arrivons à Nuoro, à travers des champs d'asphodèles, parmi le jaune des chaumes, après deux ou trois heures de course sous la canicule. Tous les habitants de Barbagie, de l'Ogliastra, du Marghine regardent vers Nuoro comme vers une capitale. C'est la capitale du peuple, le chef-village, encore que siège de la préfecture, la ville telle que ces âmes d'aborigènes peuvent la concevoir et la sentir.


  Ils descendent à Nuoro, des montagnes, pour nous vendre les produits de leurs mains archaïques, tapis et dentelles, dans lesquels reviennent enlacés les motifs de la décoration sarde : la danse, petits chevaux ou bouc dansant, motifs ingénus que le baroque espagnol n'a pas effleurés, dessins géométriques de trois mille ans. Hommes et femmes, les hommes en blanc et noir, certains en mastrucca, veste sans manches en peau de chèvre — par cette chaleur — les femmes en rouge et noir, remplissent les rues, poussant devant eux des bourricots ployant sous le faix de fruits, d'huile, de fromages. Tous ont soin de bien abriter leur tête, les femmes s'efforcent de dissimuler leur visage jusqu'au bas du nez à l'aide de leur cape. Certains de ces hommes aux yeux de loup et avec une barbe à faire peur ont entouré leur tête d'une écharpe avant de la coiffer du bonnet phénicien. Comme s'ils souffraient d'une rage de dents. Ou comme s'ils éprouvaient un étrange besoin de tenir leur tête au chaud, noire et enfermée, dans une intimité physique. Ils ont l'air courroucé. Les femmes, non. Elles jacassent d'un jacassement de fillettes, sans rire, volubiles avec acharnement. Elles ont des voix tremblantes, même lorsqu'elles crient, le ton en est doux et dense comme de l'huile et elles se superposent mutuellement. Des voix chantantes. Des voix de jeunes filles de seize ans même chez les vieilles.


  À l'intérieur du petit marché, elles ont l'air de se battre, à en juger par la presse, mais le piaillement délicat me rassure.


  Ce marché, c'est une cour toute blanche. On y vend de tout, depuis la viande de porc jusqu'à la laine à filer, et chaque vendeur debout transporte sur lui toute sa marchandise. Puis chaque porte sert plus ou moins de boutique. Devant les plus pauvres, il y a tout au moins un petit tas de tomates, un kilo à peine, exposées sur une chaise dans l'attente de l'acheteur éventuel. Mais devant d'autres, je vois des corbeilles de raisin, des paniers d'olives prêtes pour la salaison et jusqu'à l'étal d'un boucher avec des quartiers de mouton suspendus aux fenêtres et qu'un chien tapi sous la viande surveille en montrant les dents.


  Je me suis promené à travers Nuoro vers midi, et je ne sais si c'est à l'heure que je dois cette sensation de jaune ardent que me donnent les rues et les champs voisins. À un endroit surtout, là où est l'église du Rosaire, avec un demi-tronçon d'arbre à côté de la façade toute propre et un petit clocher d'argile dressé vers le ciel. Mais les rues grimpent en serpentant vers la cathédrale qui s'élève, solitaire, sur le flanc d'un monticule dénudé ; et je m'y dirige. Non, à vrai dire, pour la cathédrale qui paraît neuve et d'un rose de dessous féminin, mais du monticule plutôt, autour duquel volètent de livides corneilles qui refusent de déloger malgré mes cris. Au sommet, un homme soulage son ventre parmi les figuiers de Barbarie; les corneilles l'attaquent; et au-delà des corneilles et des figuiers de Barbarie, de grandes montagnes noires d'arbres. Sur le dos d'une d'entre elles est fiché un bâton, et je sais que c'est une statue du Rédempteur de plus de vingt mètres de haut.


  23 Oliena


  Il peut être quatre heures de l'après-midi quand nous arrivons à Oliena ; et c'est une chance pour nous d'y être à cette heure, étant donné la nature du pays.


  Deux petites voitures nous y mènent, car la grosse n'aurait pas pu passer; je m'installe dans la première et en avant à travers des bois d'oliviers dépourvus de toute enceinte ; oliviers à demi sauvages qui nous obligent à ralentir pour en écarter les branches de nos mains. Nous frayant un passage ainsi à travers un dernier rideau de feuillage, nous arrivons sur la petite place qui marque l'entrée du pays.


  Elle est pleine d'enfants. Tous pieds nus, ils abandonnent à notre vue leurs jeux et s'entassent en riant sur un escalier. Ils nous montrent de petites dents de souris. Les gamins crient. Les fillettes, empêtrées dans de longues jupes, de petites queues de cheval dressées sur leurs têtes, gambadent gauchement en arrangeant à tout moment leurs blouses dont un pan s'échappe de la jupe. La deuxième voiture arrive à son tour et la joie de ces enfants devient spasmodique. Je comprends qu'ils crient dans leur langage : « Il y en a une autre, une autre. » Les plus petits, effrayés, s'enfuient, les mères sortent et des questions fusent entre les monticules sur lesquels les maisons sont édifiées ; des hommes armés de fusils paraissent sur la place.


  Il y a une sensation d'amerrissage dans cette arrivée sous ce ciel couvert par les oliviers. Le murmure des bois alentour est comme celui d'une mer pas très lointaine ; un ressac au pied des montagnes. Et la lumière du soleil se dissout déjà, en se retirant vers des pentes plus découvertes.


  A deux, nous entreprenons de faire le tour du village. Nous remontons : une ruelle avec des marches, au bout de laquelle les gens se sont rassemblés pour regarder de loin vers la place ; ils s'égaillent sur notre passage, les femmes se retournent contre le mur, certains nous saluent en hésitant. Mais là où le bruit de notre arrivée n'est pas parvenu et où nous surprenons les gens dans leur calme, une timidité obscure, craintive, naît en nous.


  Accroupies au milieu de la rue, des vieilles filent la laine. Dans un passage latéral, d'autres, moins vieilles, écrasent des olives à l'aide d'une pierre. Assis sur un mur bas, les jambes croisées, des hommes paraissent les surveiller. Personne ne parle. Et ils nous regardent surpris. Les maisons n'ont qu'une ouverture, porte et fenêtre à la fois, placée à quelque deux mètres au-dessus du sol. Voici qu'une jeune fille appelle ; de l'intérieur, on lui descend une échelle de bois, et preste elle grimpe, retire l'échelle et se blottit dans l'embrasure. Des familles entières restent ainsi, sans rien faire, à l'abri de leur poulailler, au chaud ; elles regardent la rue en attendant le soir. Une fumée de feu de bois flotte dans l'air. Des lapins courent entre nos jambes. Un chien que j'avais pris pour une chèvre se lève à nos pas et vient à notre rencontre paresseusement. Il nous flaire, puis retourne à sa place, près de son maître. Celui-ci, un vieillard à la barbe inculte, très blanche, la tête entre ses mains, songe. Tous sont absorbés, en train de méditer. Mais sur quoi ?


  Nous pénétrons dans une ruelle déserte et quelqu'un nous suit, nous épie. Ces gens se méfient de nous, nous revenons sur nos pas, nous demandons le chemin qui mène vers la montagne. Un vieux nous répond, le plus vieux de tous les vieux que j'aie vus, par le grognement d'une voix feutrée comme de la laine. Il dit qu'il n'y a pas de chemin, ni rien qui puisse nous concerner là-haut, mais qu'à droite on va vers Orgosolo et ensuite à Ollolai.


  — Alors montrez-moi le chemin pour redescendre vers la place.


  — C'est là-bas, fait-il d'un ton vague, sans même esquisser un geste.


  Mais un homme s'offre de nous guider. Il est vêtu de hardes qui lui volètent autour comme des plumes ; on dirait un poulet. Il nous conduit sur un chemin un peu plus large, en pente raide, et là il nous quitte en nous recommandant d'aller tout droit.


  On aperçoit des toits en pente. Des terrasses, où d'autres gens accroupis guettent en direction de la place. On entend un bruissement souterrain, comme d'un moulin. Puis le chant d'une petite foule. Nous hâtons le pas et le chant se fait à son tour plus rapide. Nous prenons pour le rejoindre un chemin de traverse et nous débouchons sur le flanc d'une église. La rue en face est pleine de femmes en procession, vêtues de leurs habits rouges des jours de fête. Maintenant, le saint va sortir, je pense. Mais c'est un cercueil qui sort. Un tout petit cercueil d'enfant, en sapin nu sans vernis ni bossettes, que deux hommes en bras de chemise portent sur leurs têtes. Un troisième, à côté d'eux, transporte sur ses épaules une table, qui a dû, j'imagine, servir de catafalque dans l'église, et qu'on ramène à la maison. Une foule d'enfants, eux aussi dans leurs habits de fête, courent derrière. Ils vont pieds nus, d'un pas léger, et ils ne quittent pas du regard le cercueil, à l'intérieur duquel se trouve l'un d'eux, dont ils savent le nom, qui a joué avec eux cet été, et qui possédait un fusil. L'emporte-il avec lui, ce fusil, maintenant ?
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  Dès que la rue s'est vidée du cortège, j'aperçois plusieurs membres de notre bande qui se promènent. Une odeur âcre d'huile flotte dans l'air et ce ronronnement de moulin qui doit être un moulin à huile. Arrivés devant une de ces portes-fenêtres, je vois les promeneurs s'arrêter comme si on les appelait, porter la main à leur poche et déposer quelque chose dans la main d'une vieille. C'est une vieille qui demande l'aumône. Je n'aurais jamais soupçonné qu'on pût la demander aussi royalement. Assise par terre sur le seuil de sa maison, environnée de toutes ses filles, impassible, elle tend son aride main de momie et recueille l'offrande. Mieux, elle sourit, comme de mépris, derrière le dos du donateur. Et ce sont ses filles qui remercient. Une souveraine.
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  Mais voici que mes amis m'appellent pour rendre hommage au vrai souverain qui nous a invités à boire chez lui. Le plus riche du lieu, mais lui aussi en bonnet phénicien. Il habite au bout du pays, dans une maison à pic au-dessus du torrent. Vue du dehors, elle paraît un fortin ; elle n'a pas de fenêtres. La porte s'entrouvre juste assez pour laisser passer une personne à la fois. Nous nous trouvons dans une petite cour.


  Elle est bleue.


  Étrangement bleue comme si elle était éclairée par un ciel tout à elle. Et voilée, à l'approche du soir, d'une tristesse d'eau qui la survolerait, invisible. Sur la terrasse est installé un homme âgé, un vieillard. Un autre sur une sorte de palier. Reproduction exacte, en un peu plus vénérable, du premier. Dans l'obscurité qui les enveloppe, ils se tiennent impassibles comme des statues. En un susurrement, ils donnent des ordres à la servante qui fait circuler les plats. Ce sont des nuages. Et pareille elle aussi à un nuage, la servante, lorsqu'elle baisse ses mains vers moi pour me tendre quelque mets.


  26 Nuraghi


  Sur la route d'Oristano, en venant de Macomer où nous avons de nouveau passé la nuit, je sens que notre voyage en est déjà à la phase de l'adieu. La Sardaigne touche à sa fin. Ce n'était pas vrai hier soir encore : mais aujourd'hui si; et pourtant même aujourd'hui on était en plein dans la Sardaigne : à Abbasanta, à Tirso, sur le Nuraghe Lose.


  À Abbasanta, c'est jour de marché de bétail. De chaque côté de la route, sur un kilomètre environ, au-delà des murs bas, s'étalent des troupeaux de vaches, de chèvres, de petits ânes. Entre un enclos et l'autre, des rangées de maisons basses, comme des étables. Et de la fumée dans l'air. Et des bêlements. Rien que des bêlements — comme si les autres espèces animales étaient taciturnes par nature. Les hommes étaient campés sous des tentes ou sous des abris de paille improvisés et, assis par terre, faisaient cercle autour d'un feu de braise qui se mourait. Abbasanta autrefois ne devait être que cela : un grand champ de troupeaux. Puis un de ceux qui étaient venus pour acheter est resté et a élevé une maison à l'endroit où était sa tente : ainsi est né le village.


  Éparpillé parmi les enclos, sur le fumier séculaire.


  Arrivé au barrage du Tirso qui, en rehaussant d'une cinquantaine de mètres le niveau de la vallée, fait de ces pauvres eaux un bassin noir de profondeur, plus noir qu'un lac alpestre, je me suis demandé ce qu'en pensaient les Sardes. Les vieux, je veux dire. Dans leurs coeurs sans espoir, ont-ils commencé à croire qu'il est possible de lutter pour la vie ?


  Non loin du bassin du Tirso, nous avons visité le Nuraghe Lose. Le plus ancien, le mieux conservé de toute la Sardaigne, affirme-t-on. Mais je ne le décrirai pas. Dans tous les nuraghes que j'ai visités, l'intérieur n'offre à mes yeux aucun intérêt. J'ai plutôt senti le charme de ces présences mystérieuses chaque fois que j'ai vu apparaître dans la campagne leurs silhouettes coniques faites de pierres superposées ; mais pas plus que le charme inhumain de certaines croix — immenses — que j'ai vues sur la route de Nuoro : bois de supplice plutôt que signes de Dieu ; ou de certains petits cimetières enclos de haies de figuiers de Barbarie en fleur, d'une floraison vermeille.


  27 Oristano


  Et nous voici à Oristano ; siège, en des temps immémoriaux, de la plus illustre judicature de Sardaigne, patrie d'Éléonore, grenier d'archevêques et de pouilleux; grand bien te fasse, Oristano, et je m'en moque! Dois-je emboucher la trompette du : « Chante, déesse » ? Les siècles qui doivent leur éclat à de grands noms ne m'impressionnent pas ; je prends le large. Pourtant, quel air !


  Dès que je mets la tête hors de la portière pour descendre, j'ai l'impression que, profondément encaissée dans la plaine, cette longue fuite de toits qu'est Oristano ne dépasse pas la hauteur de mon front.


  Il peut être onze heures du matin, plein soleil. Au loin, les marais salants scintillent, plongés dans le sommeil, jusqu'à la mer ; je songe à l'ennui de ces rivages, au mugissement de ces eaux gonflées par les pluies.


  Tours, grouillement de bazar, foule vêtue de la première guenille qui lui tombe sous la main, certains, le pantalon retroussé jusqu'au genou, comme s'ils revenaient de pêcher des sangsues, d'autres au visage de fakir, à demi ensevelis sous une montagne de poteries : bocaux, amphores, vases. La rue principale est toute en boutiques. Mais sur les deux trottoirs, une rangée de forains, accroupis par terre parmi les plus invraisemblables marchandises, vous interdisent littéralement, par leurs offres, l'accès des boutiques. L'un, à la face rongée par l'eczéma, prétend me vendre des poissons rouges dans un bocal et me barre la route du débit de tabac. Le suivant insiste pour que je goûte à ses oranges douces. Un autre étale à mes pieds toute une série d'amphores, de la plus petite mesure à la plus grande...


  Mais, au fond de la mer des toits, une immense coupole violacée m'attire ; un véritable parapluie de curé, au soleil. Je la poursuis à travers les rues jusqu'à ce que je débouche sur une place noire de séminaristes qui s'ouvre sur une étendue d'orangeraies, comme une terrasse. Tout autour, des églises et des palais d'évêques, des coupoles basses que l'on distingue au-delà des corniches, des clochers de style jésuite. Et une fraîcheur de vent courant sur les eaux qui vous pénètre la peau : le vent des marais.
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  À Arborea, c'est le sommeil du plein été. L'accablant soleil des marais bourdonne au-dessus de nos têtes. Il est une heure de l'après-midi.


  Nous descendons au milieu d'un pré vaste comme un pâturage. Exactement rectangulaire. À un bout l'église, à l'autre la mairie. Des deux côtés, de jolies fermes alignées. Dans les champs derrière, des hameaux éparpillés — mais tout cela en style de carton-pâte.


  L'atmosphère est celle des étendues immenses qu'on voit du train. On entend striduler les élytres des cigales, et je comprends la joie de les écouter, un après-midi entier, d'une de ces vérandas entourées d'un grillage métallique. Bonheur somnolent et paresseux, un bonheur féminin.


  C'est extraordinaire. J'écoute le directeur de l'oeuvre de bonification qui sur la terrasse de gratte-ciel du silo nous explique maintenant la naissance du village, et je pense au premier jour, au deuxième, vécus par les gens qui se sont arrêtés sur cette terre encore immergée sous les eaux du Déluge, et qui ont creusé le premier canal, construit la première maison. À chaque toit qu'il nous montre, la satisfaction totale, absolue, d'un Robinson éclate dans ses yeux; ce n'est pas de la vanité à notre égard qu'il affiche, mais un contentement tout personnel et solitaire comme celui d'un ouvrier qui a arraché son confort au désert. Et avec quelle fierté il nous énumère les milliers d'hectolitres de vin, les milliers de tonnes de farine que cette île déserte produit chaque année! Plaisir du grenier comble, plaisir authentique.


  Au contact de ce plaisir robinsonien, le vieux coeur sans espoir des Sardes commence à palpiter. La malaria peut donc être chassée, la terre de boue peut blondir d'épis : et voici que ces hommes qui sont restés à méditer les yeux clos pendant des siècles, obscurément attachés à une réalité inhumaine et négative où il n'y avait pas lieu de remuer le petit doigt, prennent goût à la lutte pour l'existence. Des marais où la malaria montait autrefois vers les plateaux, monte aujourd'hui cette joie de lutter.
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  Que cette joie jamais éprouvée jusqu'ici puisse un jour amener les Sardes à renoncer à leur coeur, je l'ignore... Ce serait dommage.


  Maintenant, malgré tout, lorsque, assis sur une pierre, ils méditent ensommeillés et qu'aucune activité ne les occupe, ils sont dans la vie. Quant à ceux qui luttent, la conscience trop souvent absorbée par cette lutte et cette activité, ils ne savent plus goûter d'autre plaisir que celui d'un magasin plein à craquer. L'attitude juste serait de lutter pour l'existence, mais sans se laisser envahir intérieurement par cette lutte, sans en faire un idéal. Sinon l'on est bien plus éloigné de la vraie vie que dans un ruminement inerte. L'activité pour l'activité m'a toujours paru une affaire de mouches qui, dès qu'elles cessent de voler, pour se poser à un endroit, commencent à se gratter la tête ou à frotter l'une contre l'autre leurs pattes de derrière.


  30 Mines d'Iglesias


  Mais à Iglesias, où les Sardes travaillent à la mine, je n'ai plus vu ni joie, ni ruminement. J'ai vu le néant de la peine quotidienne. Peine qui sert à se procurer un morceau de pain, et morceau de pain qui sert à la peine. Comme des esclaves dans la plus sombre carrière carthaginoise.


  À la fonderie que nous avons visitée, des diables nus jusqu'à la ceinture remuaient avec un morne désespoir le plomb fondu dans des chaudrons. L'un d'eux a levé vers nous sa grande cuiller pleine d'une gélatine brûlante et, pendant un instant, j'ai senti planer dans l'air tout son démoniaque désir de la renverser et de nous en éclabousser la figure.


  Nous avons également visité un puits.


  En descendant, les galeries traversées à toute vitesse par l'ascenseur résonnaient sur nos têtes d'un crépitement de fusil ; une eau tumultueuse coulait au fond. Nous avons marché à la lumière de ces lampes portées à bras tendu, dans la nuit âcre des souterrains. Aux points où l'on extrait le minerai, de minces poutres soutiennent la voûte. Un chariot mystérieux, venant de l'au-delà, roule sur les rails.Et par instants, on entend un piaffement furieux, comme d'un cheval enterré vif. Mais le son alpestre de l'eau évoquait un jaillissement fabuleux, vers une source, sur une pente herbeuse.


  31 Cagliari


  La ville nous est apparue au-dessus d'une montagne moitié roche et moitié maisons de roche, Jérusalem de la Sardaigne. Et pour la dernière fois nous sommes descendus du car qui crachait l'eau comme un cachalot, par lassitude peut-être, notre cher car, à jamais vidé de nos personnes.


  Nous avons mis pied à terre sous une arcade, en face d'un front de mer. Et tout de suite l'hôtel s'est emparé de nous, avec le plaisir d'une chambre inconnue qui devient vôtre et d'une salle de bains par surcroît.


  Mené là-haut par l'ascenseur, je note avec surprise, en regardant par la fenêtre, la profondeur de la rue encaissée entre les édifices. J'ai une chambre d'angle avec vue sur le port et sur le front de mer en même temps que sur une large rue goudronnée qui monte vers les quartiers hauts et va buter contre les remparts qui lui servent de support. Je me sens dans un vrai hôtel d'une vraie ville, mais non de n'importe quelle ville, d'une ville au contraire très étrange, différente de toutes celles que je connais ou que j'imagine. Pourquoi? je ne saurais le dire. Je vois la mer, je vois des paquebots, je vois des gens, je vois des voitures, je vois des tramways, je vois des maisons, je vois des arbres, je vois ce qu'on voit communément partout, et pourtant je sens que Cagliari est une ville qui ne ressemble à aucune autre.


  Elle est froide et jaune.


  Froide d'une froideur de pierre et jaune comme le calcaire d'Afrique. Dépouillée. Au-dessus des remparts, elle a l'air d'une nécropole ; on aime à se figurer des corbeaux s'envolant des fenêtres. Les toits sont blancs, en terre sèche. À travers quelque mur pointe la touffe noirâtre, brûlée, d'un palmier. Mais ce n'est guère l'Afrique.


  Elle est encore au-delà de l'Afrique ; dans un continent plus éloigné dont elle est la seule ville. Tout autour, la terre s'estompe dans le néant, rongée par des marais et des salines qui ont l'air d'espaces vides, de purs espaces. Et la mer, au-delà de l'enceinte des jetées, est elle aussi faite de rien ; d'une blancheur de mer morte.


  Mais, en sortant de l'hôtel, au crépuscule alors que les lumières s'allument, je me trouve mêlé à une multitude singulièrement vivante, dans un fourmillement de foule qui n'est pas celui de gens qui marchent et se rencontrent, comme partout ailleurs, mais plutôt de gens qui tournent perpétuellement en rond. Un grouillement. On ne peut pas se laisser entraîner par le flot comme dans d'autres villes grouillantes : Venise, Naples... Si l'on s'abandonne à cette foule, on finit par rester immobiles. En revanche, si l'on marche droit de son côté, on a irrémédiablement la sensation d'être épiés comme un étranger. Les cafés, avec toutes leurs tables sorties dans la rue, débordent de monde. Pour m'asseoir, il me faut attendre plusieurs fois « cinq minutes », et encore est-ce une place, non une table, que j'obtiens. Un homme et deux dames sont assis à côté de moi qui ne répondent même pas à mes excuses réitérées. Lui a l'air d'un employé de préfecture, un journal fourré dans sa poche lui remonte jusqu'à l'aisselle, tandis que ses deux compagnes, la femme et la belle-soeur probablement, agitent de petits éventails réclame fournis par le café. Ils ont devant eux les coupes des sorbets, consommés, à en juger par la saleté du fond, depuis une heure au moins ; et ils regardent dans le vide, loin devant eux, l'oeil mort, sans jamais échanger un mot. Le garçon de café pourrait être d'Oliena ou de Nuoro, il a une barbe de quatre jours et paraît déguisé avec sa veste blanche. Beaucoup parmi les gens que je vois sont si engoncés dans leurs habits de ville qu'ils me donnent l'impression d'être travestis. Pourtant, ce doit être un demi-siècle que l'on ne porte plus à Cagliari des hauts-de-chausses et des gambaritte. Lorsque je me lève, le trio fait précipitamment semblant d'être absorbé par la lecture des affiches du spectacle de variété voisin pour ne pas répondre à mon salut. Je pense que ce ne sont pas des Cagliaritains, mais les habitants de quelque Pontremoli ou Pontedera venus étaler ici leur suffisance petite-bourgeoise.


  Toutes les rues que je remonte, en direction des remparts étincelants de la ville haute, grouillent à l'instar du front de mer. Avec plus d'animation même, encore que ce ne soit pas une foule joyeuse. Tous les magasins sont ouverts, les églises également ; et celles-ci de telle manière que la rue forme devant une petite crique et la foule un remous. À travers l'énorme portail qui occupe toute la façade, l'autel au fond paraît prêt à être transporté dehors à bras et mené en procession. Mais on se dit qu'il ne pourra jamais passer par le portail. Il est en bois doré, orné de nombreuses colonnes à renflement et de maint architrave incurvé : on dirait le devant d'un théâtre du Palladio. Quant à l'église, seuil franchi, on ne perçoit pas un arôme d'encens ni de cierges, mais l'odeur du parterre à une soirée d'opéra. Puis je grimpe par l'escalier d'une rue en colimaçon. Arrivé en haut, j'ai l'impression de déboucher d'une écoutille : je suis au milieu d'une sorte de camp d'aviation nocturne, mais rempli d'une foule bariolée et éclairé par de grosses lampes de défense côtière, des canons de lumière. Ils scintillent tous en direction de la mer, ces canons, laissant dans l'ombre les palais du fond. Et la foule se déplace avec son fourmillement habituel, absolument dépourvue de direction, nerveuse, irrationnelle, bruyante ; presque enfantine : comme la foule d'un grand paquebot.


  32 Idoles


  À l'intérieur d'un musée désert surveillé par un homme qui paraissait extrêmement attentif à nettoyer les glaces des vitrines, j'ai vu et admiré les petites idoles des nuraghi et une collection de peintures catalanes. Témoignages d'un art étranger à la Sardaigne, je ne dirai rien de celles-ci. Quant aux idoles, si je n'ose pas me laisser aller à des considérations critiques et mythologiques, il me reste bien peu à dire.


  Verdâtres, comme si elles avaient été exhumées d'une vase marine, souriant d'un sourire obscène, elles tendent leurs petits bras chargés d'emblèmes phalliques dans leur univers de cristal. On dirait des momies de pithécanthropes primitifs. Du moins à première vue. A la réflexion, on se rend compte de quels bronzes d'enfer il s'agit. Et l'on se demande de quelle nature était le sentiment religieux qui les transfigurait en objets d'adoration. Idoles de poche, à placer sur la table de nuit, ou à mettre entre les mains des enfants pour les consoler de la perte d'un jouet. Petits génies. Et l'on ne parvient pas à croire qu'ils soient vieux de trois mille ans. On ne serait pas étonné d'apprendre qu'on en fabrique encore dans des villages comme Oliena : pour décorer ensuite un guéridon au-dessous de l'image de la Vierge, entre des cierges et des fleurs de cire.


  33 Torre San Pancrazio


  Nous quittons ce soir Cagliari par le bateau. Nous nous embarquons dans trois heures, c'est presque le crépuscule ; j'ai erré toute la journée, mais mon désir est trop vif de fouler encore le sol de cette étrange ville. Je m'en vais à l'aventure par la route goudronnée que l'on voit de la fenêtre de l'hôtel, et arrivé sous les remparts je m'engage dans le chemin en pente qui me mènerait vers la campagne s'il filait tout droit. Mais, étant donné que la ville haute ou Castello est en réalité un château fort dressé au milieu des quartiers de la ville basse, cette montée, qui a l'air de vouloir déboucher sur un plateau pierreux, me ramène à l'intérieur des murs et dans les rues les plus anciennes de Cagliari.


  À cette heure-ci, elles sont désertes. Le soleil s'est caché derrière un nuage et il ne reparaîtra plus, car le nuage recouvre les montagnes. Le ciel, toutefois, est resté limpide ; il s'est même embué, comme certains jours où il pleut au loin. Il me semble être seul, pour l'instant, dans tout le Castello. De la ville d'en bas montent des bêlements des voitures, le bruit de la foule et plus que jamais, dans cet éloignement du monde, j'ai l'impression d'être seul, dans cette nécropole.


  Je lève les yeux vers une très haute tour qui me surplombe et je me dis que là-haut je reprendrai contact avec le monde bien plus vite que si je redescendais.


  Elle est hantée par d'étranges oiseaux noirs, à peine plus gros que, des hirondelles, qui font un vacarme métallique, comme des ressorts d'argent qui se détendent. Tour d'assaut plutôt que de défense, ouverte d'un côté, elle offre au regard, comme une coupe verticale, le labyrinthe de ses étages et de ses escaliers.


  L'entrée se trouve du côté du musée que j'ai visité ce matin, aussi m'est-il facile, après deux ou trois minutes de pourparlers avec le gardien, de grimper au premier, au second, au troisième étage, d'où je vois émerger à mesure, de plus en plus profonde dans l'espace la ville tout entière de toits et de coupoles avec les salines et la haute silhouette voilée des montagnes lointaines.


  Mais, au bruit de mon pas sur l'escalier de bois, la clameur infernale des oiseaux noirs qui fuient devant moi vers le ciel éclate à l'étage du-dessus. Dès que je m'arrête, la tour redevient calme, il suffit que je recommence à grimper pour que de nouveau le vacarme la secoue. Le dernier étage est si rempli d'ailes désespérées que je dois taper longuement sur les marches pour me frayer un passage.


  34 En mer


  Enfin, nous sommes à bord et je ne sais pas lequel de ces sentiments domine en moi, de joie d'être à bord ou du regret de quitter Cagliari, ruisselant de lumières.


  J'ai l'impression qu'une année et un continent me séparent désormais de mon arrivée àTerranova, et qu'une possibilité de vie, d'une vie peut-être merveilleuse, est sur le point de disparaître, sans que j'aie essayé de la saisir. Le paquebot a amené ses amarres, la sirène a sifflé, on entend le fracas de l'ancre sur la proue et lentement la petite foule amassée sur le môle s'éloigne, on retire les passerelles et une eau noire se déverse entre la terre et nous, comme une inondation. C'est l'eau qui sépare ces deux mondes, le paquebot et Cagliari et qui se répand entre eux jusqu'à ce qu'ils se soient complètement dissipés.


  Pour moi, une autre réalité, une autre manière et une autre joie d'exister commencent; à partir de demain, une autre Sardaigne.
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  Un adorable petit bateau à moteur qui fait le cabotage le long de la côte occidentale de la Sardaigne et met quatre jours pour aller de Cagliari à La Maddalena. Il répond au nom de Città di Spezia et vient de Palerme. De La Maddalena il poursuit sa route jusqu'à Gênes ; mais ce n'est que sur la partie du trajet Palerme-Cagliari, La Maddalena-Gênes, qu'il transporte des voyageurs. C'est comme une manière de train mixte. Sur le parcours que nous effectuons, il ne fait que charger et décharger des marchandises et du bétail entre les îles. Et c'est cela le beau : avoir un navire presque à soi et en même temps être soumis aux haltes, à l'amarrage, aux buts intimes et précis d'une véritable navigation. En somme, on prend contact avec la nouvelle possibilité d'une merveilleuse existence, où les circonstances de chaque jour seraient vraiment imprévisibles.


  36 San Antioco - Carloforte


  À l'aube, nous sommes arrivés en vue de San Antioco après avoir contourné l'île lentement dans les dernières vapeurs de l'aube. Le soleil surgit pendant qu'on jette l'ancre. L'île est rouge comme sont rouges tout alentour les côtes de Sardaigne, des côtes basses qui me rappellent la baie de Terranova.


  C'est étrange ; cette mer aussi est fermée de toutes parts. Un cercle d'eau entre des îles ; des eaux molles comme celles d'un lac ; avec la fine bande d'un isthme à l'horizon lointain. Je me représente toute la Sardaigne entourée d'une chaîne de lacs communicants au milieu desquels nous voguons.


  Mais l'air est marin, ainsi que le navire, trop marin même à notre goût avec son vociférant équipage.


  Maintenant nous sommes arrêtés au centre de la baie, entre l'île, l'isthme et les côtes de la Sardaigne. À San Antioco, on sonne pour la messe. C'est le tintement d'une cloche unique, toute petite et l'on dirait plutôt un signal à notre intention. Des mouettes, qui rament comme des canards dans l'eau céleste, s'élèvent brusquement dans les airs à ces sons. Mais je m'avise que ce qui les a en réalité dérangées, c'est une grosse barque qui fonce droit sur nous. Elle se déplace à rames. Elle aborde silencieusement, se frottant aux flancs du paquebot. Deux hommes revêtus de toile grise et coiffés d'un chapeau de paille sautent, Dieu sait comment, sur le pont et l'opération du chargement commence dans le va-et-vient de la grue. Elle produit un curieux grincement de ferraille avec le rythme d'une pulsation gigantesque ; de quoi enchanter un gamin. Et la grue soulève dans ses bras des sacs de farine, les laisse tomber dans la cale, puis retourne agiter ses cordes avides par-dessus bord.


  Puis, de San Antioco, vient à nous une autre embarcation plus petite qui apporte du ravitaillement. Du ravitaillement pour la cuisine du navire, si besoin en est. Des corbeilles de raisin, des perdrix, des légumes que le batelier vendeur ambulant offre et que le steward marchande en hurlant. Finalement, ils se mettent d'accord et deux commis de vingt ans se précipitent sur l'échelle pour s'emparer du butin.


  Vers onze heures, on repart.


  Insensiblement, les côtes tournent autour de nous, San Antioco descend en poupe, les bruyères de Sardaigne remontent en proue et la baie s'ouvre sur un nouveau lac, mais d'un bleu plus intense sur lequel apparaît l'île de San Pietro.


  Les rives sont blanches de marais salants et de maisons. Naviguant sans bruit, comme si les îles naviguaient, nous rencontrons d'étranges papillons rouges. Et à peine immobilisés de nouveau, toujours au large, on perçoit d'étranges vibrations, comme des cordes pincées par le vent. Mais ce ne peut être que ces papillons. À un demi-mille de la rade de Carloforte, des bateaux de pêche sont amarrés. Peints en vert, avec leurs fines antennes vertes, ils ressemblent à des sauterelles marines prêtes à bondir de l'autre côté de l'île. Plus près de nous, sur une goélette, quelqu'un à demi nu plume un poulet. Les plumes lui volent des doigts, de là elles volent sur la mer, s'y posent et portées par l'eau semblent de blancs pétales ou quelque fabuleuse espèce d'algues.


  J'ai envie de plonger. À peine ai-je exprimé ce désir que d'autres ôtent déjà leurs vêtements. En caleçon, nous nous jetons dans l'eau couleur de menthe bleue, glacée. Une de ces plumes se prend dans mes cheveux. Et grognant, nous esclaffant pour un rien, grimpant et rampant sur les coudes, avec une joie physique de jambes et de bras, une joie de jeune singe, nous remontons nous sécher sur le pont.
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  Carloforte pourrait être un pays de lagunes, si ses maisons n'étaient pas si blanches.


  Cent cinquante années auparavant, l'île était habitée par les faucons jusqu'à ce que, de Tabarka près de Tunis, une colonie de Génois vint s'y établir. Ils cultivent la vigne et pèchent le thon. Ce sont les marins de la Sardaigne. Et ils parlent encore le patois de Sottoripa.


  Mais, dans le village, on n'entend pas un son. Aux fenêtres, les stores de jonc vert sont baissés. Un chat dort sur une chaise longue abandonnée à l'extérieur, où une personne heureuse a lu et sommeillé toute la matinée. J'imagine que des femmes heureuses dorment à l'intérieur des maisons, à présent, dans le sable de la sieste d'après-midi au chaud, à l'obscur, tandis que le soleil bourdonne dans les stores. Des mouettes s'élancent de l'eau jusqu'aux toits, se posent sur le clocher, comme les pigeons de Venise. Et s'élève la mélopée cadencée d'une écolière qui répond au choeur de questions d'un maître. Elle vient d'une cour, derrière l'église où doit se trouver une école d'enseignement religieux. Dans cette cour se dressera un figuier, le prêtre sera sur le seuil à l'ombre de la maison paroissiale, les enfants rangés sur les bancs, levant les yeux vers les feuilles les plus hautes du figuier et vers le mur où se promène un lézard.


  Nous vaguons à travers le village avec cette cantilène d'enfants dans les oreilles. Étincelant village de chaux vive dans la canicule qui nous brûle la gorge si nous parlons. Les ruelles faites de cailloux sont également blanchies. Nous remontons vers les banlieues taillées dans le rocher. Au milieu, un sentier aveuglant comme composé d'os de seiche y serpente et s'éloigne parmi la pierre couleur lie-de-vin. De là, nous parviennent des bêlements de chèvres que je me figure blanches. Des bêlements de phoques, dirait-on. Et dans l'air flotte une âcreté de vinaigre, de feuilles triturées et fermentées.


  Puis au large s'élève le sifflement du bateau. Il nous appelle sans doute pour le départ. Il peut être cinq heures. Sous la brise de la traversée, je sens combien le soleil de Carloforte m'a desséché. Je me sens comme doit se sentir un arbre après l'été, et je secoue mes feuilles brûlées. Le désir de me jeter à l'eau me reprend. L'eau vibre des notes d'un gramophone que les officiers ont mis en marche sur le pont avant où sont accrochés les canots de sauvetage. Tous ces uniformes blancs qui gesticulent. Des gens sympathiques et cordiaux, Palermitains comme tous les membres de l'équipage. Ils ont fait dresser une table là-bas et à présent ils fument en attendant l'heure du repas, et les cendres s'amoncellent sur la nappe. Mais il faudra une heure au moins — disent-ils — avant qu'ils puissent dîner. Deux d'entre eux et le commandant sont en train d'effectuer les manoeuvres pour sortir de la rade.


  — Bougeons-nous ?


  Mais oui. Nous dérivons comme sur une feuille. Carloforte a changé de place. Avec ses rives gardées par une armée de langoustes, elle glisse vers le sud. Un îlot d'algues et de cheminées effleure le bateau, c'est une pêcherie de thons, puis nous entrons dans une eau pareille à une eau alpestre au fond de laquelle luisent d'étranges marbres d'une pourpre splendeur sous-marine.


  Une petite brise s'est levée qui fait bruire les eaux.


  Un murmure de ressac contre le paquebot, presque comme un frémissement de feuilles. Et il est délicieux, bercé par ce murmure, de s'étendre à même le bois du pont, et de fermer les yeux. Ou de l'arpenter, les mains dans les poches.


  Dans le sous-pont de proue se trouve la petite foule de marins occupés à des tâches familières. Ils arrivent de la cuisine, portant une assiette et un pain, ils cherchent une place pour s'asseoir, et mangent. Certains, qui ont déjà terminé leur repas, se reposent, étendus sur le faux-pont. D'autres se raccommodent un caleçon, ou se rasent devant une glace fixée à un clou. Ils bavardent entre eux. Une chèvre, surgie Dieu sait d'où, broute les faces des hommes étendus. Ceux-ci lui tirent la barbe en riant, lui flattent le cou, un d'entre eux lui palpe les mamelles en lançant une remarque grivoise à l'intention des passagers, mais en dialecte. Puis toujours en dialecte, ils s'essaient à chanter des couplets érotiques... Mais le choeur ne réussit pas à se constituer et un jeune garçon en maillot bleu ciel, jusque-là tranquille, saute sur une table, et là, les genoux entre les mains, il attaque. Les autres, en guise d'instrument, l'accompagnent de la voix, imitant l'âpre arpègement de la cithare et lentement ils écarquillent les yeux. Lui doit être amoureux. Il chante comme les charretiers des grand-routes lorsque, rentrant au village entre chien et loup, ils se sentent irrémédiablement solitaires et gonflés d'un amour sans espérance. La chanson parle d'un homme qui part et laisse la bien-aimée et il gémit de ce que son amour, à elle, ne soit pas assez fort pour lui pétrifier les jambes et le contraindre à rester.
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  Ensuite, je suis allé m'enfermer dans ma cabine. Tant que je ne me suis pas endormi, j'ai eu l'impression de me trouver dans un placard. Et j'ai été réveillé par un chant de coq, comme d'un poulailler installé là-dehors sur le pont... Le bateau est toujours, ou plutôt de nouveau, à l'ancre, si bien qu'il me semble n'avoir pas bougé depuis la veille au soir. Il fait jour. Je perçois le mouvement alterné de la grue qui grince. Le hublot reflète un ciel de vent. Et j'entends un bruit de mer battue par les vagues. Sur le hublot passe une ombre, une voile sans doute. Mais il me semble être dans une maison de campagne, devant la mer, et que quelqu'un marche sur la plage à deux pas de ma fenêtre. Les amis me hurlent qu'il est dix heures et demie.


  Je sors précipitamment en pyjama, pensant que nous allons plonger. Je me trouve en présence d'une mer noirâtre mais d'un ciel magnifique, vide, avec autour une plage semi-circulaire de sable brûlant qui s'estompe en un lointain de prairies et d'arbres. Dans la poussière, on distingue les coupoles d'Oristano. Mes amis, déjà en caleçon de bain, ont l'intention de gagner la plage à la nage. Elle est déserte, avec quelques palmiers et une rangée de cabanes rouges abandonnées.


  Une grosse barque noire est amarrée au bateau contre lequel elle vient continuellement heurter, et une grue enlève dans les airs des cages remplies de poules. Par cette mer agitée, c'est une manoeuvre bien plus lente que le chargement des sacs de farine de San Antioco. Un grand nombre de cages sont toutefois déjà entreposées dans la cale, et à un nouveau retentissant cocorico je crois reconnaître le coq qui m'a arraché à mon sommeil.


  Dès que je suis prêt, nous nous jetons à l'eau. Elle nous embarrasse, nous ligote les bras. Nous ne sommes pas d'assez bons nageurs pour lutter jusqu'à la plage contre cette tempête, et un des officiers de bord nous crie de grimper sur le radeau déchargé de ses poulets et qui retourne à la rive en prendre d'autres.


  - Vite, ne nous faites pas perdre de temps ! vocifère une étrange espèce de porteur.


  Ils sont trois sur le radeau, en chemise loqueteuse et pantalon, jambes nues. Ils ont des visages faméliques de pirates, et les joues sales de barbe. Je ne sais quel muet désespoir fait flamboyer leurs yeux, mais aucun doute, ils nous regardent avec rage.


  Ils conduisent le radeau par secousses, amenant un câble qui du bateau à la plage se déroule sur près d'un demi-mille. Le vent qui croît d'intensité les fait dériver, et ils jurent dans une langue inconnue qui ne me paraît même pas être du sarde. Finalement, nous touchons au rivage, devant un grand tas de caisses à charger. Nous atterrissons sur la crête écumeuse d'une grosse vague. Et qui sait si nous ne sommes pas des évadés, des naufragés sur cette rive sauvage habitée par le peuple farouche des trois du radeau. D'autres attendent autour des caisses, plus loqueteux et plus farouches encore. Ils ont quelque chose de cannibalesque, surtout lorsque leur regard cherche le nôtre. Un chien se rue sur nous en aboyant, et ils n'ont garde de le rappeler. Nous devons lui faire peur en hurlant, voire en aboyant nous aussi.


  Et l'air est chargé d'une excitante désolation. Le désert jaune des sables. La canicule. La bourrasque grise des vagues. Les baraques rouges qui du bateau nous paraissaient flambant neuves et nombreuses ne sont en réalité que cinq et toutes vermoulues. Nous les avions prises pour des cabines de bain ; ce sont des habitations. De l'une d'elles sort un panache de fumée. Entre deux autres, attachés à un fil, des vêtements de femme sont en train de sécher. Et un douanier vêtu de vert lit béatement un livre très vieux, quelque récit de voyages sans doute, allongé sur un tas de sacs. Il est enchanté par la réalité de son désoeuvrement, il se moque éperdument du bateau, de l'événement qu'est l'apparition du bateau sur la plage, de l'aventure de ces gens qui chargent; il jouit de sa merveilleuse éternité. Nul doute : c'est le roi du lieu. Et je comprends pourquoi, pendant des siècles, la Sardaigne a été la terre où un quelconque seigneur pisan ou génois pouvait venir se tailler un royaume et se proclamer roi. Ugolino délia Gherardesca était roi à Iglesias. Un Doria était roi à Castelsardo. Un autre Doria à Oristano. Un Malaspina à Bosa. Ce douanier est roi sur cette plage ; qui le contesterait? Et nous nous étendons, nous nous relevons, nous courons, dans la joie de nos turbulentes extases, sans une minute de répit.


  Le sable est jonché de coquillages. Roses, mauves, minuscules et blancs, ou de la couleur des cyclamens, ou noirs encore. De quoi tresser une couronne pour une chevelure féminine. Pour un sein nu. Nous courons et nous ne sentons pas le vent sur notre peau. Pourtant nous l'entendons siffler dans l'air ! Nous courons jusqu'à un vieux ponton en ruine, dont les pilotis pourris ont l'air d'avoir été calcinés par quelque incendie. Puis, à un hurlement d'appel mélodieusement sauvage, nous comprenons que le radeau est prêt pour le départ, qu'il s'éloigne de la rive, et nous nous jetons à l'eau pour le rejoindre à la nage.


  Nous nous hissons sur le bateau en grimpant le long des cordes de la grue. Nous sommes heureux et las. Un peu déçus aussi qu'on ne nous ait pas abandonnés sur la plage. Un peu transis sous ce soleil qui ne sèche pas, sous ce vent qui fait grincer les noeuds des amarres et toutes les poulies de bord. Et sur-le-champ, le Città di Spezia lève l'ancre. Il navigue avec la démarche des canards dans une basse-cour. Couac. Couac. Sur un flanc ; sur l'autre... On dirait à le voir, si cocasse, si pataud, sur sa panse maladroite, qu'il s'aventure en mer pour la première fois. Nous côtoyons sur le vent. Nous passons sous le vent devant un îlot épineux, comme hérissé de barbelés, que survolent des faucons. Dans l'après-midi, nous doublons le cap Manu. Au sein de la lumière s'est insinuée une obscurité mystérieuse, une ombre de pluie ou de nuit, je ne sais au juste. En tout cas, le soleil s'est dissipé : en son moi invisible. Et le ciel est tout blanc d'une neige de nuages uniformes qui insensiblement devient une neige de cendres.


  Nous longeons une haute falaise de porphyre dont les marbres abrupts, verts et violets par places, ont parfois l'air éclaboussés de sang. On dirait des roches taillées récemment et l'on pense que du bord opposé apparaîtra l'autre moitié de la terre. Je me retourne et, comme je ne vois rien, un instant l'idée me traverse l'esprit qu'en me retournant de nouveau je n'apercevrai rien non plus de ce côté-ci ; que ce sont des côtes éphémères qui peuvent s'abîmer et ressurgir avec la régularité du tic-tac d'une montre.


  A travers une faille de la falaise, je distingue des clochers, des toits, une coupole. Ce doit être Bosa. Le bateau siffle pour avertir un voilier que nous jetons l'ancre. Vent contraire, dit le sifflement, refus de charger. Et le voilier amène sa voile.


  Le bateau à présent monte et descend aussi entre la poupe et la proue. Et tandis qu'il descend, la mer monte en une alternance excitante qui nous soulève d'abord dans les airs pour nous laisser choir en un horizon de gouffre. Seuls les marins sont sur le pont. Nous sommes restés à deux, enveloppés dans des couvre-lits bleus et, étendus à même le bois du pont, nous nous laissons éclabousser par les vagues en attendant la tombée de la nuit. Rarement dans ma vie je me suis senti à ce point heureux. À ce point dans l'enchantement d'une réalité qui dure. Trop vraie; si vraie qu'il semble impossible qu'elle finisse. Ces abordages, ces mouillages de nuits entières au large, ces radeaux qui viennent à nous chargés de marchandises, le long d'un câble et la grue qui grince en déployant ses antennes par-dessus bord ! Vraiment, je crois que cette vie ne cessera jamais, que nous irons jusqu'à l'infini avec cette lenteur, avec cette calme vérité d'existence, jeter l'ancre dans tous les ports et dans toutes les villes de la terre.


  Voici, une fois encore nous avons mouillé dans une rade. Suffisamment abrités du mistral pour permettre la manoeuvre du chargement. Là-bas, au fond, niché dans un repli de la côte obscure, avec ses clochers festonnés, Alghero. Il semble fait en pierre ponce. Et de savoir qu'on y parle catalan, me le rend plus ténébreux, perdu dans les sombres nuages d'une Espagne, voire d'une Espagne d'Amérique.


  Une grosse barque démente nous aborde avec sa voile qu'elle n'a pas le temps d'amener. Elle rate sa manoeuvre et elle est contrainte à virer de bord pour se ranger le long du bateau. Elle apporte des paniers de langoustes vivantes qui mastiquent désespérément les algues qui les entourent. Mais elle recharge des caisses aux planches disjointes qui laissent entrevoir des paquets entourés de papier bleu, des pâtes de Palerme, certainement.


  Rapidement la nuit tombe.


  Alghero scintille de lumières bleuâtres qui semblent palpiter au vent. De l'ombre de la barque montent les voix des débardeurs, puis elles se détachent, s'estompent, invisiblement en route sous le balancement d'une lampe que le vent emporte.


  Le bateau, jeté contre la côte noire, ne peut plus rester en place. La cloche de proue tinte, on repart. Pour nous abriter du tangage qui risque de nous précipiter par-dessus bord, nous nous réfugions dans un petit salon et là, peu à peu, dans la chaleur des fauteuils nous entendons la pluie battre les vitres.


  39 Porto Torres


  Cette pluie qui s'acharne contre la vitre du hublot m'éveille dans la lueur d'un jour boueux.


  Rien ne bouge hormis le coeur nocturne de ma cabine, le ventilateur qui tournoie implacable depuis samedi soir. Il m'est extrêmement familier, et je deviendrais fou de ne plus l'entendre, soudain.


  Si je ne me trompe, nous sommes arrêtés, je n'entends qu'un grondement comme de moulin. Sur le pont, il pleut à verse. Je vois que nous sommes en rade devant le quai de Porto Torres. Rangés le long d'une murette, des gens attendent sous des parapluies que le bateau soit amarré au quai. Deux gros câbles ont été lancés à terre et les marins manoeuvrent de poupe et de proue pour se placer parallèlement au rivage. Ils sont tous vêtus de cirés luisants d'eau. Seuls quelques officiers qui ne sont pas de quart s'obstinent à arpenter les coursives en uniforme blanc. Mais cette manoeuvre n'a pas l'air d'être une plaisanterie. L'officier qui la dirige hurle dans le haut-parleur comme s'il s'agissait de gagner une bataille. La pluie pénètre à flots dans le cornet du haut-parleur et le contraint à cracher de l'eau de temps en temps.


  La pluie tombe de biais. Sur le bois des ponts, elle mène un train d'enfer, comme un galop de lutins, pieds nus. Et, sur la mer, elle grésille tout comme dans un chaudron de l'huile bouillante. Par instants, elle tombe si drue qu'elle rejaillit en un nuage de brouillard. Des gens munis de parapluies courent se réfugier sous un toit. Le pays au-delà des grilles est petit et triste sous l'ondée. C'est un faubourg de Sassari venu jusqu'à la mer pour y planter des magasins d'huile et de tabac. Les bidons et les barils sont plus nombreux que les maisons. Et vraiment on n'a aucune envie de descendre. Dans l'après-midi, comme c'est l'usage chaque fois que le navire fait escale à Porto Torres, les dames et les notables du lieu viennent danser à bord. Les dames en toilette de mon enfance, qui remontent au moins à 1919 avec leurs vastes capelines estivales de crêpe et leurs tintinnabulantes boucles d'oreilles à l'espagnole. L'une d'entre elles s'installe au piano et joue Valencia, vous voyez cela d'ici. Puis Fatal Tango de Passion. On ne peut danser que trois couples à la fois, tant le salon est petit. Il fait chaud. On a dû laisser les fenêtres ouvertes, et la pluie qui entre froisse les ruches de crêpe Georgette autour des gorges nues. Puis ses amies invitent celle qui jouait du piano à chanter. Une autre la remplace au piano et la prima donna nous régale de ses roulades pendant une demi-heure. Ils s'en vont, à la fin, parmi les rafales d'eau, criant au milieu des lampes des marins qui les accompagnent, hésitant à enjamber les flaques.


  Dans le lointain, vers la Corse, des éclairs sillonnent le ciel sans interruption. De fines traînées de soufre qui se succèdent au rythme du tic-tac d'une montre. Et dans la nuit, le tonnerre roule au-dessus de la cheminée fumante. Il roule sur les sombres côtes métalliques où brillent les lumières de Castelsardo, puis sur l'obscurité de la cabine, sur mes yeux fermés et il accompagne la rumeur des hélices, du ventilateur, des machines, du brinquebalant voyage nocturne.


  40 Palau


  Il pleut devant Palau, désormais sans espoir. Toutefois, dans une lumière matinale, vibrante de tempête, où des éclats de soleil peuvent déchirer les nuages comme des éclairs. Nous sommes de nouveau à l'ancre dans une baie barrée de tous côtés par les îles, et de nouveau arrivent des radeaux; pour charger du bétail, cette fois. Des chèvres noires qu'on lie en groupes de cinq ou six par les cornes et qu'on hisse pendues et gluantes d'eau.


  Les terres alentour sont rouges sous la pluie. Rouges de mottes qui paraissent fraîchement retournées et nues, sans un brin d'herbe, à l'exception de la plus lointaine, Caprera. La Maddalena fume légèrement dans la brume, avec ses toits et ses clochers neufs, et tinte de cloches joyeuses, comme du fond d'une vallée alpestre, de cloches rien moins que sardes, et je me la figure comme une ville et une île pour beaux étrangers, terrasses et balcons, une San Remo d'archipel.


  Mais ici à Palau, on est en Sardaigne : un pâté de quatre maisons et un clocher : cheminée archaïque qui sonne quasiment le glas. La côte est élevée et la pluie semble mettre à vif, au milieu de tout ce rouge argileux, d'étranges filets de sang. Une petite gare se dresse au bord de l'eau et une locomotive qui manoeuvre lance son habituel sifflement de chèvre. Elle accroche des wagons, recule, puis attaque de travers la pente.


  Et sa mince cheminée fume, à la manière d'une vieille lampe à pétrole, mais plus qu'une cheminée d'usine.


  41 La Maddalena


  A La Maddalena la pluie tombe si dru qu'elle produit des sons incroyables, inouïs, sur les toiles du navire, sur les agrès, sur les vitres des hublots. Nous passons entre des bateaux noirs parmi des voiles que l'on baisse, au milieu d'une foule de barques où glapissent des chiens et où les hommes s'acharnent à vider des seaux d'eau. Nous abordons sur le rivage, au-dessus de la place déserte balayée par de brusques rafales de pluie. Des tourbillons de brume enveloppent les maisons. En direction de Caprera, la mer écume comme si des milliers de dauphins s'y retournaient. Mais tout cela n'a pas l'air absolument réel. Je sens que je suis en dehors de la tranquille vérité du voyage, de la merveilleuse certitude de réalité que j'avais éprouvée dimanche soir à Carloforte, pendant que ce jeune homme chantait, puis toute la journée du lundi le long de la côte de porphyre vert et violet et encore toute la journée d'hier à Porto Torres. Cette réalité d'aujourd'hui n'est qu'une vapeur légère. Une fluide vapeur de réalité. Et ces dernières heures de notre voyage ont la tristesse d'une bataille perdue.


  La pluie, à présent, est traversée d'éclairs de soleil, des cataractes radieuses zèbrent l'eau et, dans une espèce de bateau de plaisance ou de remorqueur, nous nous embarquons pour Caprera; parce qu'elle est là et que nous ne renonçons, nous autres, à rien ; si Dieu le permet.


  Une étrange île que cette Caprera avec ses pinèdes sauvages. Sous le soleil d'orage, nous avançons à grands pas au milieu des bruyères, nous traversons un bois à l'arôme de feuilles mouillées au-dessus desquelles palpitent les ailes d'une mouette. Dans une clairière, nous apercevons le joyeux groupe de maisonnettes que se fabriqua Garibaldi. Blanches et rustiques, toutes basses et à un seul étage, construites autour d'un patio. Des maisons comme pouvait en rêver un enfant, à l'époque où on lisait Jules Verne. Édifiées en pensant aux papillons qui du jardin avoisinant entreront dans les chambres, pendant que l'heureuse famille est à table. Curieux Garibaldi ! Ce ne fut pas de sa part un geste rhétorique que de se retirer ici, à la Cincinnatus. Sans doute ne songea-t-il même pas à l'image d'Epinal qui orne nos manuels d'histoire. Loin de lui cette pensée ! Il vint tout simplement se faire roi en Sardaigne, à son tour, comme Brancaleone Doria et Délia Gherardesca, collègue en souveraineté du douanier que je vis avant-hier sur la plage d'Oristano. Et il y avait en lui le plaisir du gamin qui joue à Robinson. La charrue ; le banc du menuisier, la barque : tous ces objets évoquent la joie franche des quatorze ans. Ainsi que certaines menues bricoles dans les chambres : un pare-feu confectionné au moyen d'illustrations de revues anglaises, un voilier dans une bouteille, un perroquet empaillé. Alors qu'en revanche la tombe de granit laisse indifférent et jure même, et que me répugne le musée de fioles, mèches des cheveux et autographes que les fils et petit-fils ont constitué. Une blonde décrépite fait les honneurs de la maison en compagnie de demoiselles style dames de charité. Au diable ! Mais il y a aussi l'intense parfum de basilic qu'exhale la terre mouillée, un filet de fumée qui sort d'une cheminée, des voix d'enfants aux aguets et une bonne odeur de langouste au feu. Puis une sombre recrudescence de pluie nous contraint à regagner en toute hâte le bateau, plus sonore que jamais sous l'averse.


  42


  A bord du Città di Spezia, grand branle-bas et confusion de camp envahi. Une foule étrangère a occupé nos coursives, ouvriers et belles dames élégantes mêlés, comme officiers et soldats, vocifèrent au milieu du déluge. Il ne nous reste plus qu'à emporter nos bagages, qu'à vider les lieux. Nous avons perdu une bataille, nous n'avons pas réussi à conquérir entièrement une réalité que pourtant nous possédions, avant-hier, hier. Et il faut faire vite; dans quelques minutes, le Città di Spezia lève l'ancre ; il ne nous est plus rien ; adieu. Au premier coup de sirène, nos porteurs emportent nos valises ; et au deuxième, nous quittons à notre tour le pont ; nous nous sentons une poignée, vestiges d'une armée, défilant devant l'envahisseur. Il me semble que nous étions des centaines, lorsque je pense aux jours passés; à présent, nous ne sommes plus que quelques écoliers, une bande de gamins qui ont séché la classe et qui rentrent à la maison humiliés par la pluie qui les a cueillis en plein milieu de leur escapade. Et aucun ne s'en est tiré sans dommage; l'un s'est foulé le poignet, l'autre a fait craquer la ceinture de son pantalon, un troisième se plaint d'avoir la fièvre et éternue. Vers quatre heures, nous nous retrouvons massés dans le noir, sous le pont d'une minuscule bateau postal qui se rend à Olbia. Étendus sur les divans, tête contre tête, dans le bruit monotone de la pluie qui tambourine aux hublots, nous essayons de dormir, c'est-à-dire de ne pas parler. Puis, dans les couloirs, on allume de petites lampes, nous sommes ballottés, le bateau s'arrête presque aussi souvent qu'un train, sans interruption la porte s'ouvre et une silhouette ruisselante de pluie vient voir s'il y a de la place, un maréchal des carabiniers avec femme et enfants, un vieux avec son fusil, un prêtre. Le prêtre ne se moque pas mal que nous dormions ou non, il allume la lumière et installe ses deux femmes, sa mère et sa soeur, qui dégagent la même puanteur de sacristie.


  43 Nevermore


  Voici : c'en est fini de la Sardaigne. J'ai dormi quatorze heures d'affilée et je viens d'être réveillé par la rumeur du premier tramway du matin qui roule sur le monde désert. Ah ! notre car, nos courses nocturnes, et ces haltes en mer, ces abordages, et les îles qui surgissaient à l'aurore. Et qu'importe si l'on ne dormait pas quatre heures par nuit, ce fut une de mes vies inoubliables. Comme une enfance. Et elle fait partie désormais de mon enfance, de ce néant, de cette fable... Je me souviens de l'hôtel de Macomer comme du troisième étage de Gorizia dont les vitres vibraient à chaque coup de canon. Et les terres cuites de la petite église de Tempio jouent vraiment du fifre à présent, sur la même étendue de tentes que lorsque j'avais six ans. Et le bateau postal de notre dernier jour, celui qui de La Maddalena nous a portés à Olbia, celui du prêtre, ne fait plus qu'un avec ce bateau qui dans mon enfance la plus reculée siffla au milieu des coups de tonnerre, tandis qu'en toute hâte nous disions adieu aux bains de mer.


  FIN

