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INTRODUCTION


À peine arrivée en Californie, j’entre un jour, par hasard, dans
une boutique d’accessoires pour chiens. En flânant près de la caisse, j’avise
une corbeille pleine de petits chapeaux ornés d’une étoile de David avec deux
ficelles à glisser sous les oreilles. Des kippas pour chiens ! Devant mon
air ahuri, l’employé m’explique que c’est un cadeau très populaire au moment d’Hanoukka
et que le magasin vend aussi des gâteaux en forme d’ange ou de sapin de Noël
destinés aux chiens « chrétiens ». Il n’y avait rien en revanche pour
les musulmans. Une fois rentrée chez moi, après enquête, j’ai découvert qu’il
existait des CD contre le stress canin, des colliers avec GPS incorporé qui
envoient un SMS au maître quand Médor s’éloigne un peu trop, et même des faux
testicules en silicone, censés remonter le moral des quadrupèdes castrés.


Et s’il n’y avait que les chiens… Depuis dix ans, chaque
voyage dans ce pays est une plongée dans un univers parallèle insoupçonné. On
peut tout faire ici : chasser le fantôme le week-end, dans le New Jersey, jouer
au basket avec un tractopelle à Las Vegas, ou se faire prendre en photo avec l’agneau
de Dieu en Floride.


Avant les États-Unis, j’ai longtemps vécu en Asie du Sud-Est.
Mais l’Américain se révèle cent fois plus exotique que le Laotien en sarong
mangeur de sauterelles grillées. Il suffit d’ouvrir le journal ou de faire
trois pas dans la rue pour tomber sur des histoires sidérantes, cocasses, parfois
poignantes. Est-ce lié à l’air qu’on y respire, à une affaire de gènes, ou à l’inépuisable
flot de dollars ? Les Américains ont un millier d’idées à la seconde, quelquefois
foldingues, souvent géniales. Parce qu’il en faut, du génie, pour avoir inventé
les mariages au stand de tir, la tondeuse à gazon-tamponneuse et le
vibromasseur synchronisé sur l’iPod !


De mes effarements permanents est né ce livre qui n’a pas la
prétention de raconter toute l’Amérique, encore moins de l’expliquer ou de la
psychanalyser, mais plutôt de décrire des lieux et des personnages qui m’ont
marquée au fil de mes voyages, des petits bouts d’une Amérique extravagante et toujours
infiniment attachante.










BARROW LE BOUT DU MONDE


À minuit, un soleil éblouissant brille sur Barrow. J’irais
bien faire un tour, mais j’ai peur de croiser un ours blanc. Ils viennent
fouiller les poubelles, m’a-t-on gentiment prévenue. Et puis, il fait un froid
glacial. On a beau être le 11 août, il souffle un vent à décorner les caribous,
et le thermomètre a chuté en dessous de 0°C. Autant dire une météo quasiment tropicale
pour cette petite ville située à l’extrême nord de l’Alaska.


Barrow, 4 300 habitants, le bout du monde. Sur la carte,
officiellement, ce sont encore les États-Unis, mais un regard suffit pour se
dire qu’on est très loin de l’Amérique. Ici, pas l’ombre d’un McDonald’s ou d’un
Starbucks, des températures négatives trois cents jours par an, avec des minima
à  -38°C, la nuit totale pendant deux mois… Et aucune route pour s’en évader. Seul
l’avion (et le bateau pendant une très courte période) relie Barrow au reste du
monde. Vue des airs, la ville ressemble à un campement de préfabriqués, une collection
de maisons posées au petit bonheur la chance sur un paysage totalement plat, sans
un arbre, au bord d’une mer grise piquetée d’icebergs. Et pas la peine de
chercher les pingouins, il n’y en a pas.


À la sortie de l’aéroport, le premier Esquimau que je
rencontre est thaïlandais. Somchai vit depuis quatre ans à Barrow et conduit un
taxi. Comment survit-il dans ce climat polaire alors que le Thaïlandais moyen
grelotte dès qu’il fait moins de 30°C à Bangkok ? « On gagne beaucoup
d’argent, ici », glisse-t-il, engoncé dans une énorme parka. Barrow, c’est
Koweit City version arctique, l’une des municipalités les plus riches des
États-Unis. Sa prospérité vient des taxes qu’elle lève sur les champs
pétroliers environnants. Jusque dans les années 1960, ce petit village esquimau
vivait de phoques et de caribous, et ses habitants se déplaçaient en traîneau. Mais,
en 1968, la découverte de l’or noir dans ce désert blanc, à Prudhœ Bay, révolutionne
la vie des Inupiat, la tribu du coin. Les autorités américaines leur octroient
17,8 millions d’hectares – le tiers du territoire de la France – et 962
millions de dollars. Pour gérer ces ressources, la loi crée aussi Arctic Slope,
une corporation régionale, dont chaque habitant reçoit 100 actions inaliénables.
Une disposition tout à fait originale qui vise à éviter aux Inupiat le sort des
Indiens.


Du jour au lendemain, les Esquimaux se transforment en
capitalistes. Arctic Slope investit dans la construction pétrolière, l’ingénierie,
le raffinage, et aujourd’hui affiche 2,5 milliards de dollars de chiffre d’affaires.
L’an dernier, ses 11 000 actionnaires ont reçu quelque 5 000 dollars
de dividendes. Grâce à tous ces pétrodollars, la ville passe brutalement de l’âge
de pierre au XXIe siècle. On y construit écoles, piscine
olympique (chauffée), hôpital, terrain de football, caserne de pompiers… Barrow
est surtout fière de son Utilidor. Sous ce nom de science-fiction, c’est un
système d’eau et d’égout souterrain qui a coûté la bagatelle de 400 millions de
dollars, car il a fallu creuser le permafrost, la croûte gelée qui descend à
plus de 600 mètres sous terre. « À ce prix, ils auraient pu transférer le
village à Hawaï », plaisante un habitant. Utilidor a peut-être coûté une
fortune, mais son efficacité est incontestable. À chaque fois que l’on actionne
la chasse d’eau, on manque d’être aspiré.


Pour le reste, on a du mal à croire qu’on déambule chez des
émirs du pétrole. Barrow a l’air d’une ville de western avec ses rues boueuses,
bordées de maisons en bois sur pilotis (pour éviter que le chauffage fasse
fondre le permafrost, entraînant un effondrement) et encombrées de détritus :
carcasses de bateaux, vieux réfrigérateurs, bonbonnes de gaz, épaves de voitures
rouillées… Se débarrasser des déchets revient trop cher, et on peut toujours y
dénicher des pièces détachées. Les pétrodollars sont pourtant bien visibles, dans
les moto-neiges flambant neuves garées devant chaque maison, les 4×4 dernier
cri qui sillonnent les rues, et le supermarché. Ah ! le supermarché…


Sur le plan, il est situé à un peu plus d’un kilomètre de l’hôtel.
Monsieur Météo a bien mentionné le blizzard, mais il fait un soleil superbe. Je
comprends vite pourquoi il n’y a pas un chat dans la rue. Le vent souffle
tellement fort que j’ai l’impression de faire du surplace, à moitié grisée par
les rafales. La vision d’un piéton doit sembler incongrue, car plusieurs voitures
s’arrêtent. Même dans cet état, il est impossible de rater le monumental AC
Market. Il faut imaginer un Géant Casino géant où l’on trouve de tout, du
cure-dent à la moto-neige, en passant par des mangues du Mexique et un rayon de
surgelés long comme une piste d’atterrissage. Du surgelé à Barrow lorsqu’on
attrape des engelures juste en ouvrant la fenêtre ? Tout cela à des tarifs
qui font froid dans le dos : 25 dollars le sac d’oranges, 10 dollars le
paquet de chips…


« Il y a tellement d’argent ici que les jeunes n’ont
pas envie de travailler », commente Fran Tate, la truculente patronne de
Pepe’s North of the Border, le restaurant mexicain de la ville. C’est pour cela
que l’on fait appel à des Philippins, des Pakistanais ou des Thaïlandais comme
Somchai. Fran a eu son quart d’heure de gloire en 1984, lorsqu’elle a offert à Johnny
Carson, sur le plateau de son émission, un oosik, l’os du pénis du morse.
Elle raconte que « les Iñupiat, dès qu’ils ont touché leurs dividendes, se
précipitent au restaurant et commandent des banana split, des tonnes de banana
split. Ils s’achètent aussi du poulet, des steaks et, en quinze jours, claquent
tout leur fric. Beaucoup le boivent également. Mais les autochtones restent
discrets sur le chapitre de l’alcoolisme.


Les Iñupiat maintiennent tout de même une tradition : la
chasse au caribou et à la baleine. Compte tenu des prix du supermarché, cette
activité, qui se tient deux fois par an lors des migrations, fournit une grosse
part de l’alimentation. Il fait une chaleur infernale chez Warren Matumeak, un
des anciens, qui m’a invitée à déjeuner. On commence par du muktuk, une sorte
de sushi de baleine mariné dans du vinaigre, servi sous la forme d’un domino
blanc et noir. Ça craque sous la dent, mais le goût ne ressemble à rien de
connu. Puis vient le plat de résistance, du caribou cru, encore à moitié
congelé, que chaque convive découpe avec un couteau-hachoir arrondi. C’est un
peu froid et filandreux, et tout irait bien s’il ne fallait pas le tremper dans
de l’huile de phoque. Un peu comme si l’on étalait de l’huile de foie de morue
sur son steak. Mieux vaut avoir l’estomac bien accroché, d’autant plus que l’odeur
intense de poisson reste accrochée au bout des doigts. Au risque de paraître
impolie, je cale à la troisième bouchée. « Ça tient chaud », insiste
la famille Matumeak. Ils ont raison. Je repars gaillardement en tee-shirt vers
l’hôtel alors qu’il commence à neiger.


« Barrow-le-bout-du-monde » a droit à un pauvre
paragraphe peu flatteur à la fin des guides touristiques. « Pas
grand-chose à voir », disent-ils en substance. Et pourtant, il y a ce
soleil incessant qui vous transforme en pile électrique, ce poteau planté au
hasard d’une rue avec l’inscription : « Pôle Nord 2 109 km, Paris
6 575 km », et puis cette grève jonchée de carcasses de baleines qu’on
laisse exprès pour les ours blancs en espérant que cela les dissuadera de venir
farfouiller dans les poubelles. Barrow possède une patrouille spéciale chargée de
faire fuir les plus affamés lorsqu’ils viennent traîner près du terrain de foot.
« Vous devez faire attention quand vous courez après une balle. Ici, vous
n’êtes pas au sommet de la chaîne alimentaire », remarquait un Esquimau
dans le Wall Street Journal. « Si l’on rencontre un plantigrade en
allant chercher son pain, il faut essayer de se faire le plus gros possible en
tenant son manteau au-dessus de la tête et en faisant du bruit », m’explique-t-on.
Pour le moment, la bestiole la plus féroce que j’aie croisée reste le moustique.


Il y a bien des routes qui partent de Barrow, mais elles se
terminent toutes en cul-de-sac dans la toundra. Au détour de l’une d’elles s’est
posée une chouette des neiges d’un blanc brillant. Magique. À quoi bon alors
avoir construit ces 45 kilomètres de macadam ? Pour tuer l’ennui sans
doute, car à part lire Guerre et Paix, jouer au golf sur la glace avec
une balle fluo, ou aller déverser son chargeur sur le pipeline qui passe à
proximité, les attractions sont rares.


Du moins pour l’instant, car Barrow change. Il n’y a qu’à
aller faire un petit tour dans la cave de Warren Matumeak, un trou de 3 mètres
de profondeur où il entrepose sa viande. À cause du réchauffement climatique, elle
a été inondée plusieurs fois. Dans tout l’Arctique, la fonte de la banquise
débute plusieurs jours plus tôt qu’il y a trente ans, et la glaciation est plus
tardive. Chaque année, la couche de glace se fait plus fine et empêche les
chasseurs d’aller harponner les baleines et les phoques. De nouveaux oiseaux et
des insectes inconnus ont fait leur apparition. Des arbres commencent même à
pousser à certains endroits. Les anciens y perdent leur latin. Daniel Endres, un
spécialiste du climat, surveille depuis longtemps le phénomène : « Le
réchauffement est graduel et pas homogène. On ne va pas se réveiller un matin à
Barrow sous les palmiers. Mais même quelques petits degrés suffisent à tout
changer. »


Les fantaisies du thermomètre font des heureux :
« J’aime bien le réchauffement de la planète. La facture de chauffage baisse,
et la période de la pêche s’allonge », affirme le vieux Warren Matumeak. Les
compagnies maritimes sont tout aussi excitées. Avec la fonte des glaces, le
fameux passage du nord-ouest qui relie l’océan Atlantique à l’océan Pacifique
devient enfin navigable. Cela inquiète les Iñupiat et les écologistes qui
craignent que les flottilles de cargos et de paquebots de croisière perturbent
les migrations des baleines.


Barrow a aussi très peur d’une marée noire. Le sous-sol de l’Arctique
recèle d’énormes ressources en hydrocarbures que le dégel rend désormais
exploitables. Les écologistes se sont battus bec et ongles pour éviter les
forages. L’écosystème est très fragile, et en cas d’accident, la région serait
inaccessible aux opérations de secours. Le naufrage de l’Exxon Valdez, qui
a ravagé le sud de l’Alaska en 1989, hante encore les mémoires. Même le patron
de Total a condamné l’exploration offshore, l’estimant trop dangereuse. Les
Esquimaux, eux, se retrouvent confrontés à un dilemme. Les forages risquent de polluer
les eaux et d’affecter la faune qui constitue la base de leur alimentation. Mais
la production de Prudhœ Bay décline et, avec elle, les revenus des taxes.


Après bien des retards, Shell a entrepris des forages
exploratoires, non loin de Barrow. Mais entre les icebergs baladeurs, les
défaillances techniques et une tempête qui a endommagé le navire de forage, tout
est allé de travers. La compagnie pétrolière a, pour l’instant, suspendu ses
opérations. Les baleines ont gagné un léger répit. Quoique… À Barrow, sur une
pancarte, un petit farceur a écrit : « Sauvez les baleines… pour le
dîner. »










Partie 1

MADE IN AMERICA










PROFESSION :

CHASSEUR DE FANTÔMES


« Dave a dû se rendre d’urgence chez un client, mais il
ne va pas tarder », prévient son assistante. Bigre ! on n’ose pas imaginer
le type d’urgence ! Dave Juliano est chasseur de fantômes. Il a fondé le
South Jersey Ghost Research, un club qui enquête sur le paranormal et qui
compte une trentaine de membres. Ce soir, il a organisé une expédition à la
vieille prison de Burlington, à Mount Holly, dans le New Jersey. Avant qu’elle
ferme en 1965 pour devenir un musée, ses gardiens disaient avoir vu des
cigarettes qui flottaient, et entendu des gémissements et des bruits de chaînes.
Selon la légende, ce serait l’esprit de Jœl Clough, qui a été pendu dans la
cour de la prison en 1833 pour avoir poignardé sa femme.


Sous la pleine lune, le bâtiment en pierre et briques grises,
flanqué d’un gibet, est sinistre à souhait. À 19 heures, ils sont une
vingtaine, de l’étudiant au retraité, à s’être acquittés des 55 dollars pour
venir traquer le fantôme. Dave Juliano ouvre deux grosses valises pleines d’un
bric-à-brac digne de James Bond : magnétophones, appareils photo modifiés
captant rayons ultraviolets et infrarouges, lecteurs de champ magnétique, thermomètres…
Il a aussi sur lui un crucifix béni et des cristaux de roche. On ne sait jamais.
« Mieux vaut être protégé de différentes manières, reconnaît-il. La règle
numéro un, c’est d’éviter de manquer de respect ou de provoquer les morts, car
vous n’avez aucune idée de celui à qui vous vous attaquez », explique-t-il
au groupe, avant de demander s’il y a des sceptiques en son sein. Une seule
main courageuse se lève. Moi, je ne pipe mot. Je suis là comme observatrice.
« Il n’est pas sûr que vous verrez quelque chose, mais tout le monde a
plus ou moins des capacités de médium », ajoute-t-il. Pas l’employée du
musée, apparemment, qui avoue n’avoir jamais croisé de revenant. « Mais
tous nos fantômes sont très gentils bien que ce soient des prisonniers », se
sent-elle obligée de préciser. « Personne ne s’est jamais plaint d’avoir
été embêté. »


C’est rassurant. Les chasseurs se dispersent pour installer
leurs appareils, des antennes qui tournent au gyrophare quand elles détectent
des fluctuations d’énergie, des capteurs de mouvements qui bipent… Si un
fantôme bouge un cil, il est sûr d’être repéré. Soudain, les lumières s’éteignent.
La chasse aux fantômes se pratique dans le noir même si, d’un point de vue
scientifique, c’est totalement absurde. Équipé d’une lampe frontale à lumière
rouge, Dave se met à patrouiller le long des cellules fermées par de lourdes
grilles en fer. À la main, il tient un Mel, un boîtier grand comme une
télécommande, qui combine thermomètre et magnétomètre, l’un mesurant les chutes
subites de température, l’autre l’intensité du champ électromagnétique, deux
indices indubitables de manifestations paranormales. Soudain, il s’arrête. Les
piles de son appareil photo sont mortes. Il venait à peine de les changer.
« Ça arrive souvent, les fantômes aspirent l’énergie », commente-t-il
sans s’émouvoir avant de pénétrer dans la cellule des condamnés à mort, une
toute petite pièce à plafond très bas. Au bout de quelques minutes, il déclare
qu’il ressent un poids sur la poitrine. Moi aussi. Mais ça ressemble plus à de
la claustrophobie qu’à une attaque de spectre.


Assis par terre, un petit groupe est penché sur un Ovilus, un
gadget qui « traduit » les ondes magnétiques en mots sonores et permet
donc de parler aux esprits. « Il a dit “Ned”, c’est mon nom », s’exclame
un grand costaud tout excité. La machine a effectivement émis un son :
« Ned » ?, « bed » ?, « red » ?
Encore faudrait-il être sûr que le revenant cause anglais et pas javanais ou
ouolof ! Un peu plus loin, Rick McClelland, un ex-pilote d’Irak, essaie d’entrer
en contact avec les fantômes du couloir. « La dernière fois que je suis
venu ici, j’ai vu dehors un gros rond orange. Sur la bande d’enregistrement, on
m’entend dire d’abord : “Qu’est-ce c’est, ce truc ?”, et puis une
voix mâle répond très distinctement : “C’était moi, tout le temps.” »
Dès que j’ai tourné le dos, Rick reprend sur un ton câlin : « Elle est
partie. Tu peux me parler maintenant. Allez, viens, dis-moi quelque chose, je
suis ton ami. » Brrr… Jusqu’ici, ce sont plutôt les humains que les
spectres qui vous fichent la trouille.


Dave Juliano a commencé à apercevoir des esprits quand il
avait 3 ans, dans la maison de ses parents. « Je voyais un enfant avec un
crâne gonflé, un visage énorme sur le mur, la lumière s’éteignait, mais
personne ne me croyait. J’étais terrifié. Quand j’ai grandi, je me suis mis à
chercher des explications. » Depuis vingt-cinq ans, il court après les apparitions
et a vu plein de choses bizarres : à Burlington, notamment, un gros type
en uniforme, peut-être le gardien de prison assassiné dans la cave en 1920, des
objets qui changent de place, une forme blanche qu’il a immortalisée en photo. Selon
les sondages, un tiers des Américains croit aux fantômes. La traque aux lémures
et aux succubes est devenue un sport national. Le site paranormalsocieties.com
liste 2 951 chasseurs aux États-Unis. La prison de Burlington accueille un
ou deux groupes par semaine. Tout cela à cause de la télé. On ne compte plus
les séries sur des enquêteurs du surnaturel qui ont envahi les ondes : Psychic
Investigators, Ghost Adventures, Paranormal State, Ghost Lab, Les Flics du
paranormal et, la plus célèbre, Ghost Hunters, qui suit les
pérégrinations de deux ex-plombiers. Sans parler, sur un mode comique, du film Ghostbusters
ou plus récemment de Paranormal Activity.


« C’est stupéfiant, observe Christopher Bader, professeur
de sociologie. Il y a dix ans, si on avait un fantôme chez soi, on ne savait
pas quoi faire. Aujourd’hui, il y a des clubs de chasseurs dans la moindre
petite ville. Les gens trouvent excitant de résoudre des mystères à l’aide de
gadgets. La télé a également montré que c’était à la portée de n’importe qui, même
sans formation scientifique, et a popularisé le vocabulaire et les concepts. Lorsqu’un
type voit un rond lumineux, il vous dit désormais que c’est un orbe, pas un
grain de poussière. Le paranormal devient la norme. »


« Tout cela est de la pseudoscience, s’énerve Benjamin
Radford, journaliste de Skeptical Inquirer. Si l’on avait la preuve scientifique
que les fantômes émettent des champs électromagnétiques ou font chuter la
température, il y aurait une raison d’utiliser ces équipements. Mais personne
ne connaît les caractéristiques d’un fantôme. »


En tout cas, cela fait vendre. C’est même devenu une
véritable industrie. Il y a des guides pratiques, des séminaires pour apprentis
chasseurs et, bien sûr, des marchands de gadgets, comme ghoststop.com qui offre
des kits, du débutant au pro, de 90 à 680 dollars. Non loin de la prison, Dave
Juliano a ouvert une boutique qui vend toutes sortes d’engins électroniques aux
quatre coins du monde. « On a créé des appareils spécialement conçus pour
la traque aux spectres », indique la vendeuse en montrant dans la vitrine
une locomotive-jouet qui bipe quand le fantôme brise le champ magnétique. Idéal
pour attirer un esprit enfantin. Pour le vieux spectre de la guerre de
Sécession, on vous conseille plutôt une fausse lampe à pétrole. À côté de la
technologie dernier cri, une grande pièce abrite tout un rayon de bondieuseries
bien achalandé, avec eau de Lourdes, médaille de saint Michel, sauge à brûler,
« pour se protéger contre les forces spirituelles des ténèbres ».


Chaque semaine, Dave Juliano reçoit, dit-il, 600 à 700
appels de gens, parfois affolés. Il a constaté, comme ses confrères, une énorme
recrudescence des phénomènes paranormaux sans en connaître la raison. Avant d’aller
explorer une maison (ses services sont gratuits, mais certains chasseurs
facturent jusqu’à 2 000 dollars), il fait remplir un questionnaire au
propriétaire. Parce qu’il ne faut pas croire que des portes qui claquent, la télé
qui s’éteint toute seule ou des craquements inquiétants sont toujours le signe
d’un esprit frappeur. Cela peut être un courant d’air, une mauvaise connexion
ou des termites qui boulottent les fondations. « Une dame nous a appelés
parce qu’elle voyait des géants sur le toit de l’école d’en face. On a compris
tout de suite que c’était un problème psychiatrique. Elle ne prenait plus ses
médicaments, raconte-t-il. Si l’on nous dit que l’apparition se livre à toutes
sortes d’acrobaties, ce n’est pas du paranormal, car les esprits n’ont pas
beaucoup d’énergie et ne sont pas très actifs. »


Et une fois que le chasseur est certain que la maison abrite
des spectres ? Il s’adresse poliment, mais fermement, à l’esprit et lui
demande d’être plus discret ou de quitter les lieux. « Dans certains cas, le
fantôme ne se rend pas compte qu’il est mort, donc il faut le lui expliquer à
haute voix, ce qui d’ailleurs peut entraîner un choc et une réaction brutale »,
avertit un site internet spécialisé qui propose aussi de l’eau bénite (sans
dire si cette solution vaut pour les athées), de l’ail, du riz ou du sable.
« Les fantômes vont s’arrêter pour compter les grains et, comme ils ne
sont pas très bons en calcul, ils vont devoir recommencer constamment. »


Kathleen Whitehurst est peintre et habite l’Esprit-des-Chênes,
une maison blottie dans les bois, en Louisiane. Ses visiteurs se plaignaient d’entendre
des bruits de pas dans l’escalier, des grincements de portes, ils apercevaient
même une forme blanche. Elle fait alors appel à une voyante qui sent tout de
suite la présence d’un fantôme. « Elle était en transe et m’a expliqué qu’il
s’agissait d’un pasteur noir, un grand type, portant une étole blanche. »
La faute… aux fenêtres, que Kathleen avait ramassées dans une décharge et qui
appartenaient à un temple démoli. Le prêtre y était très attaché et les a
suivies. « La voyante nous a demandé de former un cercle autour de l’esprit
et lui a intimé l’ordre de partir. C’était incroyable : j’ai senti mes
cheveux se dresser sur ma nuque, puis un déplacement d’énergie comme un courant
d’air, et, depuis, plus rien ne craque, le lit ne vibre plus, et mon chien n’aboie
plus sans raison. »


Mais avant d’expulser les revenants, mieux vaut y réfléchir
à deux fois. Car un fantôme peut rapporter gros. Un promoteur immobilier a
racheté, en Pennsylvanie, un asile de fous célèbre pour ses apparitions, et l’a
transformé en attraction touristique avec deux cents acteurs chargés de
flanquer la frousse aux visiteurs. Bonnie Vent, une médium, a lancé un site d’annonces
immobilières. « Que vous le croyiez ou non, il y a un marché pour les
vraies maisons hantées, assure-t-elle. Les gens sont prêts à payer davantage
pour les locataires en surnombre. » « On a vu passer une femme en robe
bleue et entendu la vaisselle s’entrechoquer la nuit », écrit sur le site
un propriétaire du New Hampshire. « La maison a deux locataires, l’un qui
vous chatouille le bras, l’autre qui vous passe devant à toute allure. Tous les
deux sont dociles et divertissants », remarque un autre. Les agents
immobiliers ne sont pas obligés de révéler la présence de fantômes, mais on
recommande de la mentionner pour éviter un procès. En 1991, à New York, un
acheteur a poursuivi en justice l’ex-propriétaire qui avait omis de le prévenir
de la présence d’âmes errantes dans la maison, alors qu’elle avait pourtant raconté
dans un article que des poltergeists secouaient son lit le matin. La
Cour suprême de l’État a statué en faveur d’une annulation de la vente.


À Burlington surgit brusquement d’une cellule Clara, une
jeune femme, l’air bouleversé. Elle a entendu un grand bruit, comme si l’on
trainait des pieds. Dave la rassure : « Même après vingt-cinq ans, il
y a des moments où je pars encore en courant. » Ah bon ? « Une
fois, j’étais dans une cuisine, la nuit, à guetter dans le noir, et j’ai cru
que le mur se mettait à bouger. En fait, c’étaient des milliers de cafards. »
Et il conclut par cette phrase d’anthologie : « La réalité est
parfois plus effrayante. » Un autre groupe a photographié un point lumineux
qui sort d’un mur mais, bizarrement, le cliché a disparu de l’appareil. Moi, je
n’ai rien vu, rien entendu. Le sceptique non plus, qui avoue avoir piqué un
somme dans une cellule. Sur les coups de minuit, la troupe referme la lourde porte.
Les fantômes vont enfin pouvoir dormir tranquilles. Jusqu’à la prochaine chasse…










LES DERNIERS JOURS

DU « DEMOLITION DERBY »


Il travaille comme soudeur, a deux enfants, une maison en
Virginie. Un type à l’existence somme toute assez ordinaire, jusqu’à ce qu’il
se mette à vous parler de son passe-temps favori. Il adore jouer aux autotamponneuses…
avec de vraies voitures. Jason Morrison est un adepte du « Demolition
derby », un « sport » des campagnes américaines où des
conducteurs au volant de vieilles Cadillac ou de Pontiac se rentrent dedans à 40
kilomètres à l’heure, dans une arène. La dernière voiture qui arrive encore à
rouler a gagné.


En Virginie, le premier derby de la saison se tient à
Harri-sonburg, un gros bourg situé à 200 kilomètres de Washington. Jason est
venu avec sa Mercury des années 1970, l’une de ces longues voitures américaines
que Steve McQueen affectionne dans ses films. C’est son bébé. Depuis quatre
mois, cet ancien militaire un peu ours de 36 ans passe tout son temps libre dans
son garage à la bricoler avec amour, au grand dam de sa femme. Il l’a acheminée
sur une remorque avec d’infinies précautions, comme s’il transportait un vase
Ming. Il est fier de sa voiture rouge vif marquée du numéro 66 même si, pour le
non-initié, elle a tout de l’épave. Il l’a complètement désossée. Il ne reste
plus de vitres, de tableau de bord, d’habillage intérieur ; juste un siège
et un levier de vitesses. En fait, la Mercury fait davantage penser à une sorte
de char d’assaut maison, avec ses deux tuyaux d’échappement qui sortent du
capot, son réservoir d’essence posé sur le siège arrière entouré de barres d’acier,
ses roues blindées et son pare-choc bélier. Une voiture de derby n’est pas
conçue pour l’esthétique, mais pour absorber les chocs. La 118, une Ford Crown
Victoria qui la précède dans la file d’attente, n’est pas plus reluisante. Donald
Blevins, son propriétaire, a écrasé le coffre à la masse pour le rendre plus
rigide. Sur la portière, il a peint une tête bleue surmontée du slogan :
« L’heure de la destruction ».


La nuit est tombée sur un ciel d’orage. Jason, appuyé sur le
capot, les bras croisés, a la mine concentrée du sportif avant l’épreuve. Il a
fait la guerre en Bosnie et dispute des derbys depuis dix ans, mais il se dit « un
peu nerveux ». Il y a toujours un truc idiot qui casse. La bonne stratégie,
c’est de foncer en marche arrière pour éviter d’abîmer son moteur, et de viser les
roues et le radiateur, les points faibles de l’adversaire. Il s’est entendu à l’avance
avec deux autres concurrents afin de ne pas s’attaquer mutuellement au départ. Brian
Schuman, l’organisateur, rappelle les règles : il est interdit de percuter
la porte du conducteur qui, d’ailleurs, est soudée pour l’empêcher de s’ouvrir.
Pas de sandbagging non plus, une tactique honteuse qui consiste à éviter
les coups en restant en marge de la mêlée.


Les onze voitures entrent en pétaradant dans l’arène, grande
comme la moitié d’un terrain de football. On l’a abondamment arrosée pour la
rendre boueuse et limiter ainsi la vitesse. « Bouclez vos ceintures de
sécurité, mettez vos casques ! » ordonne l’animateur au micro avant d’entamer
le compte à rebours. Les concurrents – tous des hommes – s’élancent à reculons
dans une cacophonie de moteurs. Aussitôt, c’est un carambolage géant. La vert
kaki pousse la noire sur toute la longueur du terrain, puis recule pour prendre
de l’élan, met la gomme et lui rentre dedans de plein fouet. La foule massée
dans les gradins applaudit la manœuvre. C’est nettement plus amusant que les
autotamponneuses, bien plus spectaculaire aussi. Jason Morrison semble avoir du
mal à bouger. Le moteur vrombit, mais sa voiture piétine. Deux autres
guimbardes accrochées par le coffre comme deux gros hannetons essaient
désespérément de se détacher l’une de l’autre. La 747 partie sur les chapeaux
de roue se déchaîne et emboutit tout ce qu’elle croise. En moins de dix minutes,
la piste est jonchée de bouts de ferraille. L’un des tacots a perdu une roue. Le
radiateur de la 217 explose dans un jet de vapeur, puis des flammes sortent du
moteur. « Arrêtez tout ! » crie l’animateur. Les pompiers interviennent,
et on repart de plus belle. Deux voitures sont déjà hors d’usage.


Selon la légende, c’est dans les années 1950 que Larry
Mendelsohn, un coureur de stock-car (des courses de véhicules de tourisme
modifiés), a eu l’idée du « Demolition derby ». Il avait remarqué que
le public se passionnait bien plus pour les accidents que pour la course
proprement dite. Aujourd’hui, il y a au moins un derby par comté, soit entre
trois mille et cinq mille par an, principalement en été, dans les fêtes de villages
et les foires agricoles. « C’est un sport de rednecks, de culs-terreux,
plaisantent les fans, que l’on vient voir en famille, en s’empiffrant
allègrement de hamburgers-frites-sodas. » Ce qui explique sans doute la
quantité invraisemblable d’obèses et d’édentés parmi le public.


« Les gens viennent pour voir des tonneaux, des blessés,
du sang, explique Brian Schuman. Mais il y a peu d’accidents car les voitures
sont protégées par des barres de métal. » Ce soir, pourtant, un des
concurrents de 17 ans a été évacué en ambulance, l’épaule disloquée et la
clavicule cassée. Jason a souffert dans sa carrière d’un nez écrasé, de
contusions et de coupures. Mais il continue, pour « l’adrénaline ».


Bill Orndoff préfère le bidouillage de la voiture. « Wild
Bill », comme on le surnomme, est un des grands champions de la région. En
vingt-sept ans, il a gagné 66 trophées fièrement exposés dans sa maison. Quand
ils partent en vacances, raconte sa femme Susan d’un air faussement exaspéré,
« il passe son temps à scruter le paysage pour dénicher des carcasses de
vieilles Ford ou de GM ». Ce charpentier moustachu est un génie de la
mécanique qui a inventé toutes sortes d’astuces pour rendre sa voiture
indestructible. Il est le premier à avoir eu l’idée de mettre le radiateur sur le
toit, d’utiliser des suspensions de camion, du carburant d’automobile de course
qui chauffe moins… ce qui lui vaut d’ailleurs des haines farouches. Un type lui
a couru après dans le parking avec un manche de hache pour lui faire la peau, d’autres
ont mis des plombs dans son réservoir. Il ne participe pas au derby du jour, car
il n’a pas terminé de peaufiner sa Chrysler Imperial dont il parle avec
tendresse. Il dit qu’il finit par s’attacher aux voitures qu’il bricole. Dans
son grand jardin, il a aussi trois Crown Victoria et une Chevrolet Monte Carlo
dont il décrit avec animation la future transformation. Nous, on voit surtout
de vieilles carcasses rouillées. Bill Orndoff dépense environ 5 000 à
6 000 dollars par an pour s’adonner à son hobby. Il dit en riant :
« On travaille des mois sur une bagnole, on investit des milliers de
dollars, et on la dézingue en une fois. » Ce n’est pas l’argent de la
victoire qui va le renflouer : le premier prix à Harrisonburg s’élève à
400 dollars. Il a transmis le virus à ses deux fils. L’aîné a déjà participé à
plusieurs épreuves, mais le cadet est encore trop jeune. « Le derby a des
valeurs éducatives. On apprend à gérer un budget, à résoudre des problèmes, à
travailler dur, à être ingénieux, estime Bill. Et puis, on ramène à la vie ces
vieilles bagnoles. On leur redonne un peu de dignité avant de les envoyer à la
casse. »


Dans l’arène, les moteurs chauffent, les voitures
déglinguées patinent dans la boue. Les conducteurs sont constamment en mouvement.
Ils tiennent le volant d’une main, le levier de vitesse de l’autre, et passent
leur temps à se dévisser le cou pour repérer leurs adversaires. L’animateur
houspille dans son micro ceux qui ne sont pas assez agressifs. « Allez, 118,
il faut cogner, il ne faut pas rester sur la touche ! Le plus fascinant, ce
sont les carrosseries qui se tordent et se plient en des sculptures toujours
renouvelées. La 717 brûle. Il ne reste que quatre véhicules en lice. La 53 a
coincé la 66 en sandwich contre une épave et l’emboutit violemment. Jason Morrison
n’arrive pas à se dégager, encastré dans la voiture hors d’usage.


Si le « Demolition derby » est à peu près aussi
populaire dans les campagnes que le base-ball, ses jours sont comptés. Les
berlines des années 1970 avec un lourd châssis en acier qui permettait de
donner et d’encaisser d’énormes chocs sont en voie de disparition. On n’en
fabrique plus. Et puis, la hausse des prix du métal a modifié la donne. Il y a
vingt ans, on pouvait trouver une vieille Ford pour 50 dollars. Aujourd’hui, elle
revient entre 600 et 1 000 dollars lorsqu’elle n’est pas raflée par un
ferrailleur. Les concurrents se font donc plus rares. Brian Schuman est
convaincu que dans dix ans, le derby aura disparu, car on construira des
voitures en plastique.


En attendant, il a lancé d’autres catégories telles que le
derby enfant. Coiffés de casques intégraux, des mômes de 4 ans, assis dans de
petites autos équipées d’une batterie de tondeuse à gazon, se rentrent
joyeusement dedans. Un gamin particulièrement agressif a pris pour cible une
voiture Barbie rose, conduite par une blondinette. On lève la tête vers le croissant
de lune et les champs paisibles à l’horizon, et l’on songe, perplexe, aux
valeurs « éducatives » du derby dont parle Bill. Vient ensuite la
bataille de tondeuses à gazon. Montés sur des minitracteurs, une quinzaine d’individus
se percutent et se renversent dans une explosion de décibels et de fumée, encouragés
par les cris du public. C’est encore plus sidérant que les berlines. Les
tondeuses laissent la place aux voitures modernes. Mais aux yeux de Bill, cela
a autant d’intérêt que de regarder de la Formule 1 limitée à 50 kilomètres à l’heure,
les monocoques actuels étant bien trop légers pour résister longtemps aux coups.
La seule vraie compétition, pour lui, c’est celle à laquelle participe Jason, le
clou du spectacle.


Vingt minutes plus tard, il ne reste plus que deux voitures
vaillantes, si l’on peut dire. Dans un dernier coup d’accélérateur, la 93 se
jette sur la 118 qui rend l’âme. L’arbitre agite le drapeau à damier noir et
blanc. La 93 est déclarée vainqueur. Jason Morrison s’extirpe de sa caisse, l’air
furieux, et se lance dans une histoire d’essieu bloqué. Il n’a plus qu’à
remorquer la Mercury jusqu’à son garage, à récupérer les pièces encore utilisables
et à bricoler une nouvelle voiture… qu’il ira démolir au prochain derby.










LA SECTION 60


Dans le cimetière militaire d’Arlington, la Section 60 est
un lieu à part. Un lieu où s’accroche une vie insolite. Selon les jours, on y
trouve, attaché à une stèle, un ballon multicolore avec l’inscription « Bonne
fête des Pères », un monsieur en train de lire à haute voix Pour qui
sonne le glas, ou 17 mégots de cigare écrasés au pied d’une stèle, vestiges
du passage d’une unité de combat. Là, tout près de la Maison-Blanche, sont
enterrés plus de 800 soldats tombés en Afghanistan et en Irak.


Arlington, pour les Américains, est un haut lieu chargé d’histoires.
À l’ombre des arbres centenaires reposent plus de 400 000 vétérans de tous
les conflits, depuis la guerre de Sécession. À perte de vue s’étirent des
rangées de stèles blanches identiques, alignées au cordeau sur des pelouses
impeccables. Avec, de loin en loin, un bouquet de fleurs, seule fantaisie tolérée
par le règlement militaire.


Mais dans la Section 60 règne une douce anarchie. Les
visiteurs laissent sur les tombes mille petits souvenirs : billes, galets,
cœurs en plastique, ours en peluche, boîtes de tabac à mâcher… Là, un valet de
pique est planté dans le sol ; plus loin trône une flasque de whisky vide ;
une stèle est constellée de baisers au rouge à lèvres. Et puis, il y a les
photos qui rendent la tombe moins anonyme. Des images de potaches qu’on verrait
plutôt sur un terrain de base-ball. Car les héros de l’Afghanistan et de l’Irak
sont jeunes, ce qui explique les démonstrations d’affection laissées par les
parents, les copains, les fiancées, alors qu’ailleurs, dans le cimetière, sont
inhumés en masse des vétérans de la Seconde Guerre mondiale morts de vieillesse,
souvent sans familles. Autre temps, autre armée, les stèles portent des prénoms
comme Megan et Georgia, et toutes sortes de symboles religieux, de la croix
catholique à la roue bouddhiste, en passant par le croissant musulman.


L’administration Bush a tout fait pour empêcher que l’on
diffuse des images de cercueils à la télévision, craignant, comme au temps du
Vietnam, qu’elles alimentent le sentiment antimilitariste. L’arrivée de Barack
Obama a assoupli cette règle, mais les enterrements de GI’s restent rares dans
les médias. Pour les Américains, la guerre et ses victimes demeurent aussi lointaines
que les montagnes afghanes. D’ailleurs, la Section 60 ne fait pas partie de l’itinéraire
des bus d’Arlington qui, chaque année, trimballent 4 millions de touristes de
la tombe du Soldat inconnu à celle de John Kennedy. « C’est un cimetière, on
vient pour s’y recueillir », répond sèchement l’attachée de presse lorsqu’on
lui demande pourquoi.


Si les guides boudent la Section 60, c’est sans doute parce
qu’elle prend aux tripes. Il y a ces messages griffonnés au pied des tombes.
« Nous sommes venus te voir aujourd’hui, tu nous manques. » « J’espère
que tu es heureux là-haut, tu es le meilleur des papas. » Des mots d’amour
et des poèmes : « Je ne t’ai jamais dit quand tu étais là combien je
t’aimais, mais je sais que tu m’entends maintenant. » « Le paradis
est plus beau depuis que tu y es. » Et des dessins d’enfants, trois petites
mains alignées par ordre décroissant.


Il y a aussi les visiteurs. Une jeune fille en short et
tongs s’est accroupie devant une stèle. Elle parle à la pierre, la caresse longuement
d’un geste tendre, l’embrasse même. Un ado dégingandé s’est allongé de tout son
long sur une tombe. Celle de son père. Un moment plus tard, un GI
reconnaissable à ses lunettes noires et à ses pectoraux saillants déboule, l’air
décidé, au pas de gymnastique. Il hésite un peu avant de s’arrêter devant une
tombe. Lentement, il s’agenouille puis s’effondre, recroquevillé sur lui-même, en
pleurant.


Carrure de boxeur et tatouages agressifs, Edward Niedermeier
a quitté son job en Floride pour se rapprocher d’Arling-ton. Cela lui permet de
venir s’asseoir régulièrement sur la tombe de son fils unique. « Il est
mort deux semaines avant son vingt et unième anniversaire. Il n’avait même pas
l’âge légal de boire », sanglote-t-il à côté d’une boîte de Kleenex. Pourtant,
quand on lui demande s’il souhaite l’arrêt de la guerre, il s’emporte :
« Pas question, il faut qu’on reste jusqu’à ce qu’on ait fini. Sinon, ça
veut dire que mon fils est mort pour rien. » Gina Barnhurst est plus
torturée : « Je suis fière d’Eric, mais je ne sais pas quoi penser de
cette guerre. Combien faudra-t-il encore de morts ? » Tous les
dimanches, cette institutrice vient chercher un réconfort impossible parmi
cette forêt de stèles qui ressemble de loin à une armée au garde-à-vous.
« C’est l’endroit où je suis le plus près de mon fils, il n’y a rien pour
me distraire, et je peux être triste autant que je le veux. » Assise sur
une couverture ou emmitouflée dans un sac de couchage, elle lui écrit des
lettres dans un cahier à fleurs. « Des choses spirituelles ; le reste,
il le voit. »


Chaque parent a son rituel. Il y a la mère qui met des
écouteurs sur la stèle avec les airs favoris de son fils, The Temptations et
Eminem. Une autre qui écoute sa voix enregistrée. Et puis, il y a Tom Gugliuzza,
un retraité grisonnant qui est venu un jour pour l’enterrement de son neveu et
n’est plus jamais reparti. Plusieurs fois par semaine, il vient lire à haute
voix des lettres que lui envoient des familles, le Da Vinci Code, des
poèmes.


Tous finissent par se connaître. « C’est le club dont
personne ne voudrait être membre », glisse Beth Belle, une dame séduisante
qui porte en pendentif la plaque matricule de son fils. Dans la quiétude du
cimetière, ils s’interpellent affectueusement comme s’ils habitaient le même
immeuble : « Voilà deux semaines que je n’ai pas vu Paula, tu sais si
elle est venue ? Comment va Jim en ce moment ? »


La Section 60 accueille même des fêtes. Pour l’anniversaire
d’Andy, la famille Anderson a partagé un gâteau et chanté près de la tombe. D’autres
apportent de la musique, de la bière, du champagne… À Noël, un petit garçon a
transformé l’un des arbres en « sapin de papa ». Il y a, suspendue, une
figurine de Superman et, petit à petit, l’arbre s’est couvert de babioles. La
direction du cimetière n’a pas apprécié. Elle a dépêché ses jardiniers pour
faire le ménage, mais les décorations sont revenues. À présent, elle ramasse
chaque semaine les petites offrandes pour les conserver dans les archives.


Ce jour-là, justement, c’est la fête des Pères. Maria Kelly
est venue pique-niquer avec ses deux fils de 7 et 11 ans. Entre deux bouchées, ils
rédigent laborieusement une carte à leur père. « Il n’y a plus personne
pour faire un barbecue, alors on vient ici », explique-t-elle. Patty
Stubenhofer, elle, a amené ses trois enfants âgés de 7, 5 et 4 ans. La petite
dernière avait 4 mois lorsque Mark, son mari, est mort au combat. Il ne l’a jamais
vue qu’en photo. Ils accrochent un ballon à la stèle, puis se partagent du
chewing-gum, le péché mignon du père. « Après on va au zoo », confie
l’aînée, une petite gamine à couettes. En partant, ils ont laissé un pot de
beurre de cacahuètes. Une autre friandise favorite de leur papa.


La Section 60 a même son ange gardien. Les familles ne
connaissent que son prénom, Holly. Cette immense blonde travaille chez un
fleuriste proche. En 2003, au début de la guerre d’Irak, un soldat lui a
demandé de photographier la gerbe qu’il avait commandée. Depuis, Holly prend
des photos des fleurs, des souvenirs laissés par les visiteurs, et de la stèle,
qu’elle envoie ensuite aux familles qui habitent loin. « Je leur montre la
tombe sous la neige avec les traces de pattes de lapins, ou sous un beau soleil,
ça leur fait plaisir. » À la Saint-Valentin, elle a lancé la tradition de
planter une rose rouge sur chaque tombe.


Mais chaque année, il faut toujours plus de roses. La
Section 60 se remplit vite. Les enterrements se succèdent à raison d’un ou deux
par semaine. En mai 2005, le fils de Beth Belle avait inauguré une nouvelle
rangée. Huit ans plus tard, plusieurs autres ont poussé devant la sienne. À
côté de la dernière stèle, on a installé du gazon synthétique et une dizaine de
chaises au bord d’une fosse. Signe qu’un enterrement se prépare. Sous un soleil
de plomb, le cercueil recouvert du drapeau étoilé approche, tiré par six
chevaux. L’aumônier lit un psaume. Un peloton tire trois salves, le clairon
entonne la sonnerie aux morts. Puis la veuve reçoit le drapeau plié, et tout le
monde regagne les voitures. La cérémonie a duré trente petites minutes. Un peu
plus loin, un bulldozer a déjà commencé à creuser une autre fosse.










LA RÉUNION DE FAMILLE ADN


Jamais Vy Higginsen n’aurait imaginé qu’elle mettrait un
jour les pieds dans le Missouri. Encore moins pour une réunion familiale. Et
pourtant, en janvier 2007, cette Noire à la cinquantaine pimpante, directrice d’une
école de gospel à Harlem, est invitée à Poplar Bluff, chez un cousin inconnu
déniché grâce à la généalogie génétique. Poplar Bluff ? Autant dire la
planète Mars pour cette New-Yorkaise bon teint. Lorsqu’elle descend de l’avion,
Vy Higginsen repère illico le fameux cousin : Stetson, santiags, gilet
de cuir. Marion West, 76 ans, est un gros éleveur de bétail. Mais plus que sa
dégaine de cow-boy, c’est sa couleur qui détonne. West est aussi blanc qu’Higginsen
est noire. « Bienvenue à la cousine ADN », s’écrie-t-il, tout ému, en
la serrant dans ses bras.


Jadis confinés à la recherche médicale ou aux laboratoires
de police, les tests ADN sont désormais mis à toutes les sauces : des
crèmes antirides adaptées à son profil génétique jusqu’aux tests de prédiction
du cancer du sein, en passant par la sélection de la couleur des labradors ou
même la création artistique. Il est ainsi très chic de se faire tirer son
portrait ADN sur toile et en couleurs. Mais c’est en généalogie – le
passe-temps favori des Américains après le jardinage – que l’analyse des chromosomes
fait fureur. En témoigne le succès des émissions télé qui cherchent les racines
de personnalités : l’actrice Maggie Gyllenhaal peut se targuer d’ancêtres
qui remontent au roi Henri Ier d’Angleterre et à une très
ancienne famille juive. Oprah Winfrey, l’animatrice de télévision, descendrait de
l’ethnie Kpelle au Libéria, et la comédienne Whoopi Goldberg a des liens avec
des tribus de Guinée-Bissau. « L’ADN a provoqué une révolution. Cela a
débuté aux États-Unis, mais les Européens s’y intéressent de plus en plus »,
explique le directeur du laboratoire Family Tree DNA, qui a ouvert des succursales
en Allemagne et en Suisse (en France, ces tests sont interdits).


Dans ce pays d’immigrants, plusieurs millions de citoyens
ont déjà soumis un Coton-Tige imbibé de salive à l’un des multiples
laboratoires spécialisés. Moyennant une somme variant entre 100 et 400 dollars,
le test identifie les ancêtres lointains, leur origine ethnique ou géographique.
Il permet ensuite de se connecter à des banques de données en ligne où l’on
peut trouver des individus qui partagent le même profil génétique.


Quitte à connaître quelques surprises. Vy Higginsen avait
toujours cru que, par sa mère, elle descendait d’Amérindiens. Lorsqu’elle
reçoit les résultats du test, elle manque tomber de sa chaise. Pas la moindre
goutte de sang indien. En revanche, outre l’ascendance africaine, elle a 28 %
de sang européen et 8 % de sang asiatique. Une découverte troublante pour
cette fille de prédicateur, pur produit de la culture noire américaine, qui se
pose soudain de graves questions identitaires. Elle poste alors ses résultats
sur une banque de données et reçoit, un beau jour, un coup de fil :
« Bonjour petite, je m’appelle Marion West, et j’ai entendu dire que nous
étions cousins », lui déclare une voix à l’accent rocailleux. Aucun des
deux ne mentionne la race. Cela semble évident. Ils partagent probablement un
ancêtre qui a eu des enfants avec ses esclaves. « Notre histoire est celle
de l’Amérique, personne dans ce pays n’a un sang unique qui coule dans ses
veines », remarque Vy Higginsen, qui s’avoue quand même sidérée d’avoir un
cousin dont le grand-père a combattu dans les rangs sudistes. Marion West, lui,
résume la chose plus prosaïquement dans le New York Times : « J’ai
élevé du bétail toute ma vie, et je peux vous dire que les croisements, c’est ce
qu’il y a de mieux. Vous obtenez des veaux plus résistants. »


Mais si ces tests aident à combler les vides de l’arbre
généalogique, ils révèlent aussi parfois des secrets de famille : grand-père
volage, frères de pères différents… Un généalogiste amateur raconte qu’en
testant ses cousins germains, il a découvert que l’un d’entre eux différait par
ses chromosomes. Adoption ? Adultère ? Mystère. « Lui annoncer
la vérité a été une épreuve pour moi », dit-il.


Pour Marie Rundquist, l’analyse ADN a fait voler en éclats
la légende familiale. Cette informaticienne se croyait à 100 % française
par sa mère. Mais le test décèle des racines indiennes. Après bien des
recherches, elle découvre qu’elle descend d’Anne-Marie, une Indienne de
Nouvelle-Écosse du XVIIe siècle. « Cela a changé ma vie »,
assure cette dame qui est partie au Canada sur les traces de son ancêtre.


Charles Kerchner, lui, a retrouvé l’espoir. Cet ingénieur à
la retraite, après plus de trente ans passés le nez dans les archives, se
heurtait à un mur. Il avait bien identifié deux ancêtres d’origine allemande, immigrés
au XVIIIe siècle, mais sans savoir de quelle région. Aujourd’hui,
il contacte des Kerchner au hasard, en Allemagne, et leur propose de faire un
test ADN à ses frais. Jusqu’ici, il n’a localisé aucun « cousin », mais
il ne désespère pas de trouver son village d’origine. Ce jour-là, il invitera
tout le monde à la taverne du coin !


Depuis son analyse génétique, Pearl Duncan, une écrivaine
new-yorkaise, se rêve en châtelaine écossaise. Cette descendante d’esclaves
jamaïcains savait qu’elle comptait parmi ses ancêtres un propriétaire de
plantation écossais. Le test génétique confirme la présence de sang britannique.
Elle prend alors sa plus belle plume pour écrire aux descendants, une famille noble
qui a fait fortune dans le pétrole et compte deux lords. Les Écossais se
méfient d’abord de cette cousine noire qui leur tombe du ciel. Puis ils se
décoincent, jusqu’à lui proposer de faire de leur histoire une émission de
téléréalité. « L’entretien des châteaux coûte cher », s’amuse-t-elle.
Pour l’instant, Pearl Duncan se contente des armoiries de la famille dont ils
lui ont fait cadeau, même si elle reconnaît qu’elle préférerait un château.
« Après tout, s’ils sont aussi riches, c’est bien un peu grâce au labeur
de mes ancêtres esclaves », dit-elle.


Les scientifiques comme Hank Greely, à Stanford, mettent en
garde contre la vogue génético-généalogique. « Les tests ADN promettent de
reconstituer l’histoire familiale. Mais ils ne donnent que des informations
sommaires sur une toute petite partie de nos ancêtres. » La plupart des
laboratoires offrent deux analyses : l’étude du chromosome Y, qui trace la
lignée paternelle directe, le père du père du père… (mais rien sur leurs femmes) ;
ensuite, l’ADN mitochondrial transmis de la mère aux enfants, qui trace donc la
lignée maternelle directe. Qu’importe ! « Connaître même 1 % de
ses ancêtres est déjà important », rétorque Gina Paige, présidente de l’institut
African Ancestry.


Les tests génétiques, comme celui offert par African
Ancestry, permettent de comparer son ADN à l’un des échantillons collectés par
le laboratoire auprès de trois cents groupes indigènes. Pour beaucoup de Noirs,
c’est une révélation. Depuis qu’elle s’est découvert des racines en Sierra
Leone, une cliente a collecté des fonds pour financer une école et une clinique.
Mais les tests exhument aussi une histoire douloureuse. Selon Family Tree DNA, environ
20 à 25 % des Noirs américains ont du sang européen du côté paternel. Bon
nombre de propriétaires terriens, Thomas Jefferson en tête, ont engrossé des esclaves
noires. Un client d’African Ancestry s’est fâché tout rouge en apprenant qu’il
descendait de Blancs. Il était surtout furieux que l’ancêtre soit d’origine
allemande. Un autre, qui s’est trouvé un cousin blanc, lui a demandé de payer l’analyse
génétique au titre de « réparation ».


Et puis, il y a les petits malins qui se font tester en
espérant avoir du sang cherokee ou navajo. L’objectif ? Briguer des
bourses universitaires ou toucher des revenus des casinos implantés sur les
réserves indiennes. Quant à ceux qui rêvent d’illustres ancêtres, ils peuvent
toujours consulter le site de la Société internationale de généalogie génétique
pour comparer leurs chromosomes à ceux de Jesse James, Gengis Khan, Marie-Antoinette
et saint Luc l’évangéliste. Prochains ADN mis en ligne : Billy the Kid et
Christophe Colomb.










CHASSEZ, DÉPECEZ… MANGEZ


Sur le papier, l’idée avait l’air séduisante. Plutôt que d’acheter
au supermarché du bifteck d’élevage industriel, pourquoi ne pas manger les
espèces envahissantes qui prolifèrent sur le territoire américain ? Voilà
comment on s’est retrouvés à la chasse, au fin fond de la Virginie, avec
Jackson Landers.


Cet ex-agent d’assurances de 32 ans est un « envahivore »
– traduisez un « consommateur de bestioles nuisibles ou exotiques ». Élevé
dans une famille végétarienne, Jackson Landers a toujours aimé la viande, mais
il supporte mal l’élevage industriel et les bœufs gavés d’hormones. Voici
quelques années, il hérite des fusils de son arrière-grand-père et se met à
chasser le daim. C’est bio, local, et il a la satisfaction de remplir lui-même son
congélateur. Accessoirement, il débarrasse la nature d’un animal très
encombrant. Aux États-Unis, les daims broutent tout, des bégonias au maïs, et
provoquent d’innombrables accidents de la route.


Dans la foulée, il crée un blog, « Le Chasseur locavore »,
et lance, le week-end, des cours de chasse où l’on apprend à tirer, dépecer et
cuisiner le daim. Ses clients sont des écolos qui ne se contentent plus de
tomates bio, des bobos désireux de réduire leur bilan carbone, et même des
végétariens reconvertis, parce que tirer au fusil sur un daim, c’est quand même
bien plus « vert » que de cultiver du soja.


Ce week-end, ils sont six : des copains venus à l’invitation
de John Miller, 26 ans, qui enterre sa vie de garçon. « J’avais envie d’apprendre
à chasser, car c’est une bonne solution pour lutter contre la surpopulation »,
explique cet étudiant de littérature anglaise à l’allure intello. « Il
faut arrêter de vivre sa vie par procuration, renchérit un de ses copains. Si
je veux manger de la viande, il me paraît normal de tuer l’animal. »


On n’est pas là pour s’amuser. Assis autour d’une table, les
participants subissent d’abord un exposé exhaustif sur l’anatomie du daim, ses
mœurs, l’angle de tir, le type de couteau… accompagné de tuyaux du genre :
« soyez à l’affût », « évitez de grignoter des chips »,
« regardez bien la couleur du sang pour savoir quel organe est touché ».
Puis on passe à l’entraînement au fusil, qui se solde par quelques blessures de
guerre. Steve Perkins, un informaticien qui n’a jamais tenu d’arme à feu, ne s’est
pas méfié du recul et s’en tire avec une grosse bosse au front. Le lendemain, dimanche :
dépeçage au programme. Mais la matinée a mal commencé. Les garçons, après une
soirée très arrosée à l’hôtel, souffrent d’une gueule de bois carabinée. Ensuite,
il pleut des cordes, et le daim refuse de coopérer. À 11 heures, la
réserve de chasse, qui doit le livrer déjà mort, appelle, très ennuyée. Impossible
d’en abattre un, ils n’arrêtent pas de courir. Finalement, à 15 heures, sous
une pluie battante, notre petit groupe se retrouve à patauger dans la boue
devant une biche qui san-guinole tristement. L’enthousiasme s’est nettement
émoussé, et deux des copains de John, le cœur au bord des lèvres, ont l’air
encore plus mal en point que la biche. « Est-ce que l’on peut attraper des
parasites ? » s’enquiert Steve, un peu inquiet. Chacun à tour de rôle
apprend, avec un simple couteau, à retirer la peau, à vider la bête et à la
débiter en cuissots, selle, chair à saucisse.


Le succès de ces initiations cynégétiques est tel que même à
350 dollars le week-end, Jackson Landers refuse du monde. Après avoir quitté
son job d’assureur, il a rédigé deux livres : l’un sur l’art de la chasse
au daim, l’autre intitulé Eating Aliens (Viandes exotiques). Parce
qu’il a pris goût aux espèces invasives. Il les a toutes essayées : l’iguane,
l’écureuil, le cochon sauvage, les oies du Canada, le tatou. En ce moment, il
cherche une technique pour zigouiller les étourneaux. « Mes voisins me
prennent pour un fou, je reste des heures devant chez moi, avec mon fusil, à
suivre leurs vols. » Il n’a jamais calé, dit-il, devant une bidoche trop indigeste.
« Toute viande est bonne, à condition de savoir la découper et l’accommoder. »


Ce n’est pas juste une idée d’écolo illuminé. Ils sont de
plus en plus nombreux aux États-Unis à voir dans l’estomac humain le salut de
la planète. En Floride, un collectif de scientifiques a lancé des tournois pour
développer la pêche à la rascasse volante, appelée aussi « poisson-lion ».
Cette jolie créature rayée ne vole pas et ne rugit pas. Mais elle a un féroce
appétit et se reproduit à une vitesse phénoménale, car ses épines venimeuses
éloignent les prédateurs. Originaire de l’océan Indien, elle a débarqué dans
les eaux de Floride à la fin des années 1980, sans doute échappée d’un aquarium.
Depuis, elle a colonisé les côtes américaines jusqu’aux Caraïbes, menaçant l’écosystème
des récifs coralliens. Pour limiter sa prolifération, une solution serait d’encourager
sa consommation, d’autant plus que sa chair est délicieuse. Mais sa
commercialisation est restée jusqu’ici modeste car la rascasse volante, à cause
de ses épines, ne peut se pêcher qu’au harpon, ce qui rend son coût prohibitif.


Les spécialistes fondent plus d’espoir sur la carpe
asiatique. Cet autre envahisseur très vorace (qui regroupe plusieurs espèces) a
été importé d’Asie dans les années 1970 pour limiter la croissance des algues
dans les bassins de pisciculture. La carpe s’est échappée et menace non
seulement les espèces aquatiques mais aussi les plaisanciers, car elle peut
atteindre dix-huit kilogrammes et a la sale manie, quand on l’effraie, de sauter
hors de l’eau et d’assommer les pêcheurs. Le gouvernement américain a dépensé
des millions de dollars en barrières électriques et en poisons pour l’empêcher
d’atteindre les Grands Lacs.


Selon Philippe Parola, c’est un combat perdu d’avance. Ce
chef français qui vit en Louisiane a lancé une grande campagne pour la
commercialiser. Son slogan : « Can’t beat ‘em ? Eat ‘em »
(« Vous ne pouvez pas vous en débarrasser ? Mangez-les »).
« La carpe a une chair très fine, entre la coquille Saint-Jacques et le crabe »,
assure-t-il. Las, si les Chinois s’en délectent, les Américains font la fine
bouche. Ils l’assimilent à un poisson de vase alors qu’elle se nourrit de
plancton. Elle a aussi beaucoup d’arêtes. Mais Philippe Parola affirme avoir
mis au point un procédé utilisant la vapeur, qui permet de les retirer
facilement, et il projette la construction d’une usine de production de filets.
« Cela créerait des emplois, augmenterait le revenu des pêcheurs et
réduirait un peu la surpopulation. »


« Créer un marché pour maîtriser une espèce invasive n’est
pas sans danger », met en garde le biologiste Duane Chapman. « Si, dans
dix ans, on trouve un moyen d’exterminer la carpe, on va se heurter à la
résistance des gens qui vivent de cette industrie. Et puis, en cas de forte
demande, elle risque de se répandre partout. En Californie, par exemple, on a
interdit la vente des crabes verts que l’on commençait à introduire ailleurs. »


Ne croyez pas cependant que l’« envahivore » a la
tâche facile. Vous avez déjà essayé d’attraper de nuit un tatou qui cavale à
toute allure sous sa carapace blindée ? « C’est éprouvant », admet
Jackson Landers, qui les pourfend d’un coup de couteau après leur avoir coincé
la queue avec son pied. Quant au daim, il y a des chances pour que l’animal
blessé vous fasse crapahuter pendant des kilomètres. En le dépeçant, il faut faire
attention à ne pas percer la panse et la vessie, bourrées de bactéries, éviter
de toucher les glandes nauséabondes des pattes, sans parler de l’extraction peu
ragoûtante du rectum avec une espèce de tire-bouchon. « Je ne savais pas
que c’était aussi compliqué. Je pensais qu’il suffisait de tirer pour que le daim
tombe raide et que la viande vous arrive prédécoupée », plaisante à demi
John Miller. La nature réserve aussi quelques surprises. Lorsque les apprentis
chasseurs s’assoient enfin pour savourer leur venaison, la viande est dure
comme du carton. C’est une vieille biche pleine de graisse qui a mangé trop de
maïs pendant l’hiver. John ne semble plus tellement emballé par la chasse au
bifteck. « Il faut que je m’entraîne d’abord, car beaucoup de trucs
peuvent mal tourner », dit-il prudemment. Seule certitude : le daim
ne sera pas au menu du mariage.










LA FERME À LA VILLE


Curieuse sensation de déambuler à 9 heures du matin un jour
de semaine, dans le centre de Detroit. Il y a là tous les ingrédients urbains
familiers : des commerces, des rangées de gratte-ciel, un terrain vague, un
arrêt de bus… le tout enveloppé d’un silence irréel. C’est l’heure de pointe
dans la capitale de l’automobile, mais on y croise plus de feux rouges que de
voitures qui semblent, du reste, avoir l’âge d’Henry Ford. Au fil des ans, Detroit
se dépeuple.


Et puis, au hasard d’une rue, on tombe sur un potager. Un
joli carré de légumes qui appartient à Michael Wimberley. Cet ex-journaliste en
a eu un jour assez de voir son quartier livré à l’abandon. Il a commencé par
déblayer les ordures que la ville ne ramassait plus. À la place des pavillons
démolis, il a planté, avec des bénévoles de son association, des arbres fruitiers
et un potager qui fournissent des produits frais aux riverains et redonnent un
peu de couleur au quartier. Sur un autre terrain vague, il a créé un jardin, avec
de la lavande, de la citronnelle et des herbes médicinales, en s’inspirant des
espèces que décrit dans son journal, au XVIIIe siècle, le
fondateur de Detroit, le Français Antoine de Lamothe-Cadillac. Dans la foulée, Michael
Wimberley a transformé d’anciens abattoirs en maison des jeunes, et il a lancé
des cours d’informatique et de couture, car ici, c’est le « plein chômage »,
explique ce Noir en salopette qui cite volontiers Nietzsche.


Des carottes et des navets dans La Mecque de l’automobile
qui a inventé le feu rouge, l’autoroute en tranchées et la première rue
goudronnée ? Mais Detroit n’est plus le flamboyant « Paris of the
West » d’il y a un siècle. Ce serait plutôt Dresde après les
bombardements, une ville tripes à l’air, où l’on circule parmi les maisons
délabrées, calcinées, les usines abandonnées et les immeubles art déco sur
lesquels poussent des arbres. Et toujours ce silence déroutant. Dans certains
quartiers, des pâtés entiers de maisons ont été rasés par les bulldozers et
rendus aux herbes folles et aux braconniers. Glemie Dean Beasley, un retraité, vend
des carcasses de ratons laveurs qu’il chasse à la carabine 22 long rifle.
« Excellent en ragoût ! » clame-t-il.


L’Europe a aussi son lot de cités industrielles sinistrées. Mais
ce n’est rien en comparaison de Detroit. Un tiers de la ville – soit la taille
de Manhattan – est à l’abandon, une maison sur cinq est vide. Le plus
saisissant dans cette immense friche résidentielle, ce sont les bâtiments
publics désaffectés, églises, gare et surtout écoles, des dizaines d’écoles qu’on
laisse tomber en ruines pour éviter les frais de démolition. Le titre spirituel
d’un blog local résume la situation : « Little house on the urban
prairie », sur le modèle du feuilleton télé La Petite Maison dans la
prairie.


Detroit ne cesse de décliner depuis quarante ans. La faute à
une économie trop liée aux cycles de l’automobile, à une gestion municipale
chaotique et à l’exode des Blancs qui ont fui vers les banlieues après les
terribles émeutes raciales de 1967. Aujourd’hui, la patrie de Ford compte 706 000
habitants, soit moitié moins que dans les années 1950. Plus de 80 % sont
des Noirs, et beaucoup arrivent au bout du rouleau. À tel point que certains
prisonniers refusent désormais d’être libérés. Au moins, derrière les barreaux,
on est logé et nourri. La crise économique n’a rien arrangé. Si les
constructeurs automobiles ont repris du poil de la bête, le taux de chômage dépasse
les 17 %, et la mairie, étranglée par un déficit colossal, sabre dans tous
ses services. Elle a ainsi fermé la moitié des établissements scolaires de la
ville.


Mais ne parlez pas à Mike Wimberley de déménager. Il déborde
d’idées et projette de construire dans « le district de l’espoir », comme
il a rebaptisé son quartier, une scène de théâtre, un « jardin de la paix »,
des commerces… « La ville n’a aucun plan pour faire revenir des habitants
ou créer des emplois. Alors on ne va pas attendre que la cavalerie vienne nous
sauver. Nous devons nous réinventer. » Plus Detroit va mal, plus il excite
les imaginations. « C’est une nouvelle frontière urbaine que l’on n’a pas
encore explorée », analyse Robin Boyle, professeur d’urbanisme. « On
vit dans une sorte d’utopie, tout est possible », renchérit Jennifer
Willemsen, une pétulante brunette qui a ouvert il y a un an et demi un salon de
coiffure sur Cass Avenue, un coin particulièrement lugubre. « On me disait
que j’étais folle, mais j’ai plein de clients. J’adore cette ville, et je ne
voudrais vivre nulle part ailleurs. »


Parce que le plus curieux, c’est que Detroit attire des
investisseurs. Comme Torya Blanchard. Cette ancienne pro-fesseure de français
exubérante, affublée d’énormes lunettes, a investi ses économies dans un stand
de crêpes. L’affaire a tellement bien marché qu’elle a ouvert une vraie
crêperie, Good Girls Go to Paris, décorée d’affiches de Truffaut et Godard.
« Compte tenu de l’économie, on penserait que personne ne veut venir ici, mais
il y a beaucoup d’entreprises intéressées par le pool d’ingénieurs et le réseau
de sous-traitants automobiles », affirme Malinda Jensen, du Detroit
Economic Growth Corporation, un organisme d’aide aux investissements. Whole
Foods va ouvrir un supermarché, une première depuis cinquante ans. La compagnie
d’assurances Blue Cross Blue Shield a installé des bureaux, et Dan Gilbert, le
patron de Quicken Loans, une firme financière, rachète comme au Monopoly des
dizaines d’immeubles dans le centre où il a relocalisé sept mille employés. Aucun
projet cependant n’est d’ampleur à recréer les milliers d’emplois disparus de
GM et Chrysler.


Il faut quand même une sacrée dose d’optimisme. Toutes les
tentatives de réhabilitation ont plus ou moins capoté. Au fil des années, on a
construit dans le centre des tours de bureaux, trois casinos, deux stades… Mais
l’un des casinos est en faillite, un quart des immeubles de bureaux sont vides,
et le Renaissance Detroit, un groupe de patrons, s’est rebaptisé Business
Leaders for Michigan. Tout un symbole. Le professeur Boyle résume bien la
situation : « Nous ne savons pas quoi faire de cette ville, comment
la restructurer, il n’y a pas de modèle. Contrairement à l’Europe, il n’existe pas
de vision d’ensemble poussée et financée par le gouvernement fédéral. »


Ce ne sont pourtant pas les plans qui manquent. Un groupe
libertaire a proposé, pour 1 milliard de dollars, d’acheter Belle Isle, un parc
public, en vue de le transformer en république autonome. La dernière idée à la
mode vise à rétrécir cette cité tentaculaire sur laquelle pourraient tenir San
Francisco, Boston et Manhattan réunis. En un mot, raser des pans entiers de
quartiers et reloger les habitants dans quelques centres. Le reste serait
laissé à la nature, transformé en zones vertes, forêt, parcs… Mais le
rétrécissement s’avère délicat. Quel quartier sera livré aux bulldozers ? Qui
va être exproprié ? Et à quel coût ?


En attendant, le retour à la terre a déjà commencé. Detroit
est devenu un laboratoire d’agriculture urbaine. Plusieurs ONG transforment les
terrains vagues en potagers. Elles distribuent semences et engrais aux
habitants qui, en échange, se chargent du jardinage et se partagent la récolte.
Urban Farming, par exemple, gère plusieurs centaines de potagers communautaires,
comme celui de Gladstone Street. Ce grand quadrilatère sans clôture occupe tout
un pâté de maisons à deux pas de l’endroit où ont éclaté les émeutes de 1967.
« Le jardin a changé les choses. Il nourrit les riverains et leur restitue
un peu de fierté. Des gens qui ne se parlaient plus depuis les émeutes ont
renoué des relations », raconte Mike Travis, l’un des responsables, qui
rêve de faire de Detroit une « capitale agricole ».


« Motorcity » réincarnée en « Farmcity »…
John Hantz y croit dur comme fer. Ce patron d’un groupe financier local avait
proposé de transformer 4 000 hectares de parcelles vides en ferme urbaine,
faisant miroiter à la ville les taxes foncières et le nettoyage gratuit des
terrains. Mais il a dû réduire ses ambitions face à l’opposition des riverains,
inquiets notamment de l’usage de pesticides. Après bien des tergiversations, la
mairie a accepté de lui céder, pour une bouchée de pain, 56 hectares où il prévoit
de planter une exploitation forestière de 15 000 arbres qui ne devrait pas,
admet-il, générer beaucoup d’emplois ni d’impôts.


Ses adversaires dénoncent la mainmise immobilière. « Avec
ses bas salaires, ses accidents et la pollution qu’elle engendre, l’agriculture
n’est pas une solution idéale pour sauver Detroit », argumentent-ils. Et
puis, il y a, pour Mike Wimberley, « les stigmates culturels ».
« Les Noirs ont été amenés en Amérique comme esclaves pour travailler la
terre. On ne veut pas recommencer », dit-il. Mais le maire y voit un moyen
d’écouler son énorme stock de terrains et de relancer l’économie : « On
a plus de 60 000 parcelles vides dans la ville. C’est une sacrée quantité
disponible… Cela nous aidera à lutter contre le délabrement. »


À défaut de fermiers, la ville attire les artistes. Un hiver,
deux New-Yorkais ont recouvert de glace un pavillon abandonné. Un original a
construit une réplique de Stonehenge. Le plus célèbre, c’est Tyree Guyton, le
créateur du Heidelberg Project, qui a transformé sa rue en installation. Il a
repeint les maisons de couleurs vives et les a décorées de sculptures en
utilisant des matériaux de récupération : une collection d’aspirateurs, une
vieille télé couverte de graffitis, des caddies qui montent aux arbres, des
peluches entassées dans une vieille berline, des totems confectionnés avec une
poutre brûlée… C’est drôle, coloré et touchant. « Grâce à l’art, la ville
va changer. On va en faire une destination touristique », assure ce Noir
chaleureux avant de vous planter un pinceau dans la main et de vous envoyer
peindre un rond orange sur la chaussée.


Un peu plus au nord, sur Moran Street, Catie Newell, une
jeune architecte, a acheté avec quatre confrères un petit pavillon pour la
modique somme de 500 dollars. À ce prix-là, ce n’est pas tout à fait le Ritz. La
maison saisie par la banque a été pillée et n’a plus ni câbles électriques ni
plomberie. Le groupe d’architectes travaille à la transformer en maison d’exposition.
« Longtemps, les gens ont déserté Detroit, dit-elle, mais ils voient
maintenant les possibilités de faire quelque chose d’utile. » Reste à
savoir comment faire revenir la population s’il n’y a plus d’écoles, de bus, d’électricité,
d’autant qu’entre-temps la municipalité s’est mise en faillite. Peut-être en
chassant le Nain rouge. Depuis trois cents, ans selon la légende, un gnome à la
fourrure rouge et noir se montre en ville à la veille de chaque catastrophe, telle
que l’incendie de 1805 ou les émeutes de 1967. Les habitants organisent
désormais tous les ans une grande marche pour chasser le mauvais esprit.










MARIJUANA SUR ORDONNANCE


William Breathes a arrêté sa voiture au coin d’une rue
déserte. Il sort de son sac à dos deux petits flacons en plastique semblables à
ceux qu’on utilise en pharmacie. Mais c’est un médicament d’un genre un peu
particulier. Lorsqu’il ouvre le premier, une odeur entêtante de marijuana
envahit la voiture. « Incroyable, cet arôme, n’est-ce pas ? C’est du
Ghost OGB Kush, l’orange du pistil est très brillant. J’en salive littéralement.
Ce Hong Kong en revanche n’a pas beaucoup de caractère. Il n’a probablement pas
été affiné correctement. »


William Breathes exerce un métier unique au monde. Tous les
mois, il teste différentes variétés de cannabis et raconte son expérience à la
manière d’un critique gastronomique, dans le Westword, un magazine de
Denver. Un job très sérieux et tout à fait légal. Au Colorado, n’importe qui
peut fumer de l’herbe… à condition d’être malade. En 2000, les électeurs ont légalisé
l’usage médical de la marijuana pour les patients qui souffrent de « conditions
débilitantes », type cancer, sclérose en plaques, ou de « douleurs
chroniques ». La procédure est simple. Lorsqu’un médecin a « recommandé »
un traitement au cannabis, on dépose une demande auprès de l’État pour obtenir,
moyennant 35 dollars, la carte rouge qui permet d’acheter jusqu’à 2 onces (56,6
grammes) de marijuana dans un des innombrables dispensaires. D’où une situation
abracadabrante : le gouvernement fédéral interdit la consommation de cannabis,
considéré comme une drogue au même titre que l’héroïne, alors que l’État du
Colorado, lui, l’autorise pour tout individu qui prétend souffrir de migraines.


William Breathes (un nom de plume humoristique : breathe
signifie « aspirer ») a commencé sa chronique il y a trois ans et
demi. En 2009, l’administration Obama annonce que la lutte contre la marijuana
thérapeutique n’est plus une priorité. Du jour au lendemain, dans le Colorado, des
dispensaires ouvrent à tous les coins de rue. Fin 2012, on en comptait 299 pour
108 000 « patients », soit 1 habitant sur 48.


Le magazine Westword décide alors de recruter un
critique « marijuanique » et choisit, parmi les centaines de CV reçus,
celui de William Breathes. Ce dernier s’y connaît en herbe. Il en fume depuis
des années pour calmer des maux d’estomac. Il a une formation de journaliste et
dans sa lettre de motivation, il « ne massacrait pas l’orthographe comme
beaucoup d’autres », se rappelle son chef. Depuis, William plane au sens
propre et au figuré. « C’est un boulot de rêve. Je goûte une nouvelle
herbe toutes les semaines, remboursée en note de frais. Mais c’est aussi
fabuleux d’être à l’avant-garde d’une sorte de révolution. » Il a fini par
l’avouer à ses parents, qui ont bien pris la chose. Mieux que ses beaux-parents !


On l’imaginait avec des dreadlocks et l’œil vague. Mais il
ressemble plutôt au Grand Duduche, en jean rouge et baskets. Contrairement au
critique gastronomique qui débarque dans un restaurant sous une fausse identité
tout en exerçant son métier sous son véritable patronyme, William Breathes, lui,
se présente sous son vrai nom, inscrit sur sa carte, mais il écrit sous un
pseudonyme. Tout ce que l’on saura de lui, c’est qu’il a 32 ans, une femme, et
qu’elle préfère de loin le champagne à l’herbe.


Toutes les semaines, il inspecte l’un des quatre-vingt-sept
dispensaires de Denver. La majorité est installée à deux pas de son bureau, sur
Broadway, ou plutôt « Broadsterdam », comme on l’a rebaptisé. On les
reconnaît à leur croix verte et à leur nom évocateur : Ganja Gourmet, Evergreen
Apothecary… L’un de ses favoris est le Verde Wellness Center, situé au rez-de-chaussée
d’un petit bâtiment en briques. Pas de doute sur ce que l’on y vend : l’odeur
vous saute à la gorge dès le trottoir. Après avoir montré patte blanche et fait
valider sa carte de malade dans une salle d’attente aux murs rouge et jaune, on
pénètre dans une sorte de salon coquet meublé d’un canapé en cuir et d’un
meuble vitré.


Tous les dispensaires ressemblent à une boutique d’apothicaire.
Mais les bocaux en verre ont des appellations légèrement fantaisistes :
« Le vagin de Dieu », « AK-47 », « Jack l’Éventreur »…
Le patient explique ses maux, puis sélectionne une variété et la méthode de « médicamentation ».
On peut fumer, inhaler ou ingérer. Et les recettes ne manquent pas : gâteaux
au cannabis, truffes en chocolat, bonbons, huile d’olive, sodas et même baklava,
le préféré de Breathes. « Je pourrais en consommer jusqu’à ce que mort s’ensuive »,
dit-il en riant. L’effet de la marijuana ingérée est plus lent, plus durable et
souvent imprévisible, car les dosages sont parfois un peu artisanaux. Il se
rappelle encore deux bonbons au citron qui lui ont assuré vingt-quatre heures
de défonce.


Sur les étagères, pour le profane, rien ne différencie un
bocal d’un autre. Jusqu’à ce que Chuck Blackton, le patron aux cheveux oxygénés,
vous les mette sous le nez : l’un a une étonnante odeur de lavande, l’autre
sent le citron, le troisième, la terre après l’orage… Selon la qualité, les 3,5
grammes se vendent entre 20 et 50 dollars. « C’est comme une bouteille de vin
dont le prix varie selon la région et le cépage », explique Blackton, une
célébrité dans le milieu, qui a remporté plusieurs prix pour ses variétés (oui !
il y a des concours horticoles de marijuana !).


À lire Breathes, il semble cependant plus facile de choisir
un vin qu’un joint. Les fleurs du Dutch orange avaient « une taille de
pop-corn, ce qui les rendait peu attirantes à première vue. Mais l’odeur d’écorces
d’orange qui a envahi mes narines et l’ambre des trichomes (des sortes d’excroissances)
en fait un des meilleurs choix. Cela n’a pas immédiatement calmé ma blessure de
golf, mais au bout d’une demi-heure, j’étais assez défoncé pour oublier la
douleur. » C’est moins appétissant que le guide Michelin, mais plus drôle.
Le Sour Diesel « avait une forte odeur de baskets neuves et de balles de
tennis ». Un autre dégageait « un mélange d’odeurs d’aisselles de
hippie et de réglisse ». Un fumet prometteur, à en croire Breathes.


Et qui lui fait grand bien. Il souffre de la maladie de
Crohn qui provoque chez lui de très fortes nausées. Or, les médicaments l’abrutissent
et lui flanquent la migraine. « Un peu de marijuana le matin et un quart d’heure
plus tard, j’ai retrouvé l’appétit. » À l’origine, le Dr Alan
Shackelford était méfiant, d’autant plus qu’il existait très peu d’études
médicales aux États-Unis. Mais ce qu’a découvert ce médecin de Denver diplômé
de Harvard, en lisant les travaux menés dans d’autres pays, l’a épaté. « Le
cannabis a des propriétés thérapeutiques significatives pour toutes sortes de
problèmes : les nausées, le mal de tête, il semble ralentir les maladies
neurologiques dégénératives, la progression des tumeurs cancéreuses… » Les
résultats qu’il constate chez ses patients sont « stupéfiants ». L’un
d’eux, cloué dans un fauteuil roulant à la suite d’un accident neurologique, s’est
remis à marcher. Une dame de 104 ans a arrêté tous ses calmants contre l’arthrite.
Le cas qui l’émeut surtout, c’est celui de Charlotte qui, à 5 ans, avait jusqu’à
trois cents crises d’épilepsie par semaine. Aucun médicament ne marchait. Le Dr Shackelford
glisse alors de petites doses de marijuana dans sa nourriture. « C’est
extraordinaire, raconte sa maman. Du jour au lendemain, Charlotte n’a eu presque
plus de crises. »


« Le problème, admet le médecin, c’est que tout cela
reste “empirique”. » Faute de tests en laboratoire, on ne connaît pas les
effets des différents composants de cette plante, leur interaction, le dosage
approprié. Mais il ne s’en inquiète pas trop, parce que « contrairement au
tabac et à l’alcool, il n’y a pas d’overdoses de cannabis ». Et les effets
secondaires, très limités, sont beaucoup moins importants que pour les
antidouleurs. Pour lui, « la marijuana est une option de traitement parmi
d’autres ».


Une opinion qui ne fait pas l’unanimité dans le corps
médical. « Les études sérieuses montrent que l’usage de la marijuana
aggrave l’anxiété, la dépression et les troubles de déficit de l’attention… C’est
particulièrement addictif pour les ados », écrit Christian Thurstone, un
psychiatre qui traite des drogués à Denver. Il y a indubitablement des abus. Selon
les statistiques, les trois quarts des patients sont des hommes, âgés en
moyenne de 41 ans, et 94 % d’entre eux souffrent de vagues « douleurs
aiguës ». Même William Breathes reconnaît que « le cannabis est idéal
pour évacuer le stress et écouter Led Zeppelin ».


Pour doper l’économie aussi. Les ventes de marijuana ont
atteint, l’an dernier, 186 millions de dollars. Plus de 5 000 emplois ont
été créés grâce aux dispensaires, des universités qui enseignent l’art de
planter et de commercialiser l’herbe se sont ouvertes, et l’État a engrangé 5,4
millions de dollars d’impôts. Mais même si les patrons de dispensaires ont une
licence et sont soumis au fisc, ils restent des trafiquants aux yeux du
gouvernement fédéral et de la brigade des stups qui a fermé beaucoup d’établissements
dans les dix-huit autres États où le cannabis est autorisé. « Le Colorado
a été épargné parce qu’on a mis au point un cadre réglementaire clair et strict,
estime Matt Cook, un ex-policier qui a piloté la loi. C’était bizarre pour moi
au début, car je venais des stups. Mais si ça apporte un réconfort aux grands
malades, je n’ai rien contre. C’est comme l’euthanasie, on doit avoir la liberté
de choisir. » La loi impose aux dispensaires de produire 70 % des
plants qu’ils vendent, et contrôle étroitement tout le processus.


Depuis, l’industrie s’est professionnalisée. Peu à peu, les petits
dispensaires tapissés, de posters de Bob Marley ont laissé la place à de gros
établissements aseptisés comme celui de Norton Arbelaez, un ex-avocat de 33 ans.
« On est réglementés comme l’industrie du plutonium, mais c’est bien. Notre
but est d’être transparent pour rassurer la police. »


Ce n’est pas une boutade. River Rock, son dispensaire
installé en pleine zone industrielle, est équipé de 84 caméras de sécurité, de
détecteurs de mouvement, d’un système biométrique pour les employés. En entrant,
on passe d’abord par un sas équipé d’une caméra et d’un interphone où l’on
scanne votre carte avant de franchir la porte blindée qui s’ouvre sur une salle
barrée d’un immense comptoir où sont exposées 45 variétés d’herbe. L’endroit ne
désemplit pas. Le dispensaire accueille plus de 100 patients par jour. On
comprend mieux l’exigence de sécurité lorsque Norton Arbelaez pousse une porte
qui donne sur une grande pièce sans fenêtres. Il y a là plusieurs centaines de
milliers de dollars dans des pots, bien alignés. Des plants de marijuana de
près de 2 mètres de haut, éclairés par des lampes au sodium à haute pression et
bercés par de la musique rock, le tout dans une chaleur tropicale. Chaque pot a
un code-barres et tout est consigné dans l’ordinateur, du nombre de graines à l’état
des stocks, en passant par la route des livraisons. Le dispensaire, un
investissement de 2 millions de dollars, emploie 90 personnes : cultivateurs,
botanistes, informaticiens…


« On n’est pas là que pour l’argent », assure, dans
un français impeccable, ce grand type à l’allure de patron de la Silicon Valley,
qui fume lui-même depuis un accident de voiture. « Nous sommes des
entrepreneurs sociaux qui veulent aider les gens, la société, mais aussi
changer l’histoire en renversant soixante-quinze ans de prohibition. »
Tous les vendeurs d’herbe, les « ganjapreneurs », ne sont pas aussi
idéalistes. Tripp Keber, le fondateur de Dixie Elixir, un gros fabricant de
sodas à la pêche et à la grenade à base de cannabis, s’est lancé dans la marijuana
après avoir revendu sa start-up dans la téléphonie. « Ce n’est pas ma
culture, explique cet homme d’affaires à la chemise voyante qui ne consomme pas
ses produits, mais j’ai vu l’occasion de gagner de l’argent. Je dis aux gens qu’investir
dans la marijuana, c’est investir dans l’Amérique, car on crée des emplois et
on pique le fric des narcotrafiquants mexicains. » Sans que l’on sache s’il
plaisante ou non, il raconte qu’il s’assoit toujours face à la fenêtre et se déplace
avec des gardes du corps, car il a reçu des menaces. Son objectif maintenant
est de se faire « racheter par un gros producteur de vins et spiritueux ou
de tabac ». Et d’empocher beaucoup de sous.


La ruée vers l’or vert ne fait que commencer. En novembre
2012, les électeurs du Colorado ont approuvé la marijuana à usage récréatif, une
première aux États-Unis. Tout individu de plus de 21 ans – y compris un
touriste -pourra acheter jusqu’à 28,3 grammes à partir de 2014. De quoi faire
rêver Chuck Blackton et Norton Arbelaez qui anticipent une explosion des ventes,
à condition bien sûr que le gouvernement ne mette pas de bâtons dans les roues.
Quant à William Breathes, il frétille à l’idée de cette perspective infinie de
dégustations gratuites.










ATTENTION, ROBOT !


Harvey ? Un employé modèle : il travaille dix
heures d’affilée, trois cent soixante-cinq jours par an, sans prendre la
moindre pause, même pour avaler un sandwich. Mieux encore, il accepte un
salaire de misère et ne se met jamais en grève. Un rêve de patron. Mais Harvey
n’est pas humain. C’est un petit robot d’une nouvelle génération, qui s’apprête
à révolutionner l’agriculture.


Pour avoir un avant-goût de l’avenir, il faut aller faire un
tour chez Harvest Automation. Cette start-up installée dans un immeuble sans
caractère de la banlieue de Boston a conçu ce jardinier automate pour
transporter des pots chez les pépiniéristes en gros qui approvisionnent les supermarchés
et les jardineries. De près, Harvey ressemble, en un peu moins rouillé, à
Wall-E, le héros du dessin animé éponyme. Haut comme un tricycle, il se compose
de deux roues, d’une batterie, d’une plate-forme pour poser la plante et d’une
série de capteurs de haute précision qui lui permettent de détecter les objets
en face de lui. Contrairement aux robots industriels qui ont besoin d’être
programmés par un expert patenté, Harvey se laisse piloter par n’importe qui. C’est
un jeu d’enfant. L’opérateur se contente de poser au sol une bande jaune qui
délimite le périmètre de travail, et appuie sur un bouton pour sélectionner la
largeur de l’espacement des pots, leur taille et leur configuration. Harvey se
dirige aussitôt, comme une voiture télécommandée, vers le pot le plus proche, l’attrape
délicatement avec ses deux pinces, et le trimballe à l’endroit indiqué avant de
venir prendre le suivant. Infatigable, il peut ainsi soulever, pendant
plusieurs heures, des plantes de 7 à 10 kilogrammes, d’un bout à l’autre de la
pépinière.


Sans risque d’écraser un humain au passage. La plupart des
robots doivent être isolés dans des cages, de peur qu’en bougeant ils n’aplatissent
malencontreusement un ouvrier. Mais grâce à ses capteurs, Harvey « sent »
les obstacles et ralentit quand il croise un humain ou un camion. Du moins
quand il ne prend pas votre jambe pour un pot de fleurs ! Ce petit androïde
est non seulement adaptable et inoffensif mais tout à fait abordable. Harvey
coûte 30 000 dollars, soit bien moins qu’une machine industrielle, et
revient 50 % moins cher qu’un ouvrier, payé entre 12 et 15 dollars de l’heure.


Ken Altman, le patron d’une énorme pépinière en Californie, qui
en a acheté quatre exemplaires, se dit ravi : « Les robots sont
efficaces, n’ont pas besoin d’assurance maladie et ne se plaignent jamais !
Cela nous permet de baisser les coûts et d’être plus productifs, mais aussi de
soulager les employés d’une tâche pénible. » Les horticulteurs restent
discrets sur le sujet, mais la grande qualité d’Harvey, c’est qu’il remplace une
main-d’œuvre de plus en plus introuvable. Jusqu’à présent, les pépinières
embauchaient des Mexicains souvent en situation irrégulière, mais le
durcissement des contrôles les oblige à faire plus attention.


Harvey a de la compagnie. Tout près d’Harvest Automation, Rethink
Robotics, une autre start-up, vient de lancer un robot encore plus ambitieux :
Baxter. Sa spécialité, ce sont les tâches industrielles simples et répétitives.
Créé par Rodney Brooks, un ancien du MIT qui a inventé, il y a quelques années,
Roomba, un aspirateur automate en forme de Frisbee, ce grand robot rouge et
gris est déjà une star. Au dernier salon de la robotique à Chicago, on se
pressait devant son stand pour se faire prendre en photo avec lui.


Baxter mesure 1,82 mètre et possède deux bras énormes, mais
il n’a rien du cyborg patibulaire. Au contraire, il est plutôt mignon avec son
écran en guise de tête et sa paire d’yeux surmontés de sourcils qui changent d’expression.
Ils se baissent lorsqu’il saisit un objet, vous regardent quand vous le touchez,
ou prennent l’air étonné lorsqu’un détail cloche. Ces mimiques éloquentes visent
à indiquer aux employés l’humeur de Baxter qui, comme Harvey, est conçu pour
travailler au milieu des humains et s’arrêter dès que l’un d’entre eux s’approche
trop près. Mais la vraie prouesse, c’est qu’il se forme comme un ouvrier en
chair et en os. Il suffit de guider son bras et de lui montrer le mouvement à
faire pour qu’il le reproduise. Il n’est peut-être pas aussi précis ni aussi
rapide qu’un robot industriel, mais il a un « sens commun ». S’il
laisse tomber un objet sur la chaîne de montage, par exemple, il sait qu’il doit
en trouver un autre. Tout ça pour un tarif horaire à peu près équivalent à
celui d’un Chinois de Shenzen.


Henrik Christensen est enthousiaste : « C’est très
excitant, on entre dans une nouvelle ère où les robots vont devenir de vrais
collaborateurs de l’ouvrier. Ils accompliront les tâches simples, fatigantes, et
laisseront à l’homme les fonctions qui demandent de l’intelligence. » Ce
spécialiste de robotique est en train de mettre au point un système pour une
usine BMW en Caroline du Sud où le robot, guidé par un ouvrier, soulève une
lourde batterie pour l’insérer dans le moteur.


En améliorant ainsi leur productivité, les États-Unis
peuvent désormais espérer rivaliser avec les pays à faibles coûts de main-d’œuvre,
si bien que l’on assiste à un phénomène inattendu : les grands groupes
américains se mettent à relocaliser aux États-Unis. Apple a annoncé qu’il
allait investir 100 millions de dollars dans une usine. Wham-O produit ses
Frisbee non plus en Chine, mais en Californie. Otis a rapatrié ses ascenseurs
du Mexique en Caroline du Sud. General Electric a relocalisé la fabrication de
ses chauffe-eau, jadis réalisés en Chine. Quant au constructeur automobile
Tesla, il a choisi de s’installer en Californie, un État hors de prix, mais où
il prospère grâce à une série de d’automates polyvalents qui peuvent à la fois
souder, riveter et poser un composant. Ce regain pour le Made in USA s’explique
aussi par la flambée des salaires chinois qui ont été multipliés par cinq
depuis 2000, et par le triplement des prix du pétrole qui a renchéri les coûts du
transport. Même Foxconn, le fabricant chinois des iPhone, clame qu’il va s’équiper
de plus de 1 million de robots parce que, comme le dit élégamment son patron en
parlant de ses employés, « gérer 1 million d’animaux me donne la migraine ».


Mais le retour des usines ne signifie pas celui des emplois,
et de plus en plus d’économistes s’interrogent sur les bienfaits de l’automatisation
à outrance. La naissance de Baxter notamment a suscité un grand débat aux
États-Unis, sur fond d’articles alarmistes. « Nous nous lançons
aveuglément dans la technologie sans souci des conséquences », écrit Moshe
Vardi, un spécialiste de l’informatique. Que va-t-il se passer par exemple dans
cinquante ans quand un robot tombera en panne et que plus aucun ouvrier n’aura
le savoir-faire pour prendre sa place ? Cela s’est déjà produit. Quand GE
a transféré son usine de chauffe-eau de Chine dans le Kentucky, les ouvriers américains
avaient oublié comment se faisaient les soudures.


La peur de la machine est un thème favori de la
science-fiction et du cinéma. 2001 l’Odyssée de l’espace, Les Temps modernes,
Metropolis, A.I… Au début du XIXe siècle, en Angleterre, les
luddites brûlaient les métiers à tisser mécanisés. En 1958, lors de la visite d’une
usine automatisée Ford, un des cadres apostrophe ironiquement le leader
syndical Walter Reuther : « Vous n’êtes pas inquiet ? Comment
allez-vous faire pour collecter les cotisations syndicales de ces robots ? »
Sans se démonter, Reuther lui répond : « Et vous, comment comptez-vous
faire pour vendre des voitures à ces machines ? »


Si, jusqu’ici, l’automatisation a détruit des emplois, elle
en a aussi créé beaucoup. Le moteur à combustion a entraîné la disparition du maréchal-ferrant,
du sellier, du charretier, mais elle a permis le développement de l’industrie
automobile et de centaines de milliers d’emplois. La différence, ces dernières années,
c’est que l’invasion des robots s’est accélérée, suite à la baisse des prix de
la technologie et aux progrès en matière de vision et de son. Elle touche aussi
tous les secteurs, y compris ceux que l’on pensait préservés, comme l’enseignement
ou les transports. On retrouve le même phénomène qu’avec la mécanisation de l’agriculture,
qui a fait chuter la main-d’œuvre agricole de 41 % de la population en
1900 à 2 % aujourd’hui.


Les machines ne menacent pas encore l’espèce humaine comme
Terminator, mais ils ont tout de même une fâcheuse tendance à lui piquer de
plus en plus d’emplois. Les chiffres sont affolants. Aux États-Unis, plus de 1,1
million d’emplois de secrétaires ont disparu entre 2000 et 2010, remplacés par des
logiciels qui planifient votre emploi du temps. Le nombre d’agents de voyages a
baissé de 46 % sur la même période, les comptables de 26 %. Les
guichets automatiques ont pris la place des employés de banque, Wikipédia des
vendeurs d’encyclopédies, Amazon des librairies… En 2010, Google a mis au point
une voiture qui se conduit toute seule. À ce rythme, certains économistes
imaginent une Amérique avec 50 ou 75 % de chômeurs d’ici la fin du siècle.


Henrik Christensen n’y croit pas. « L’automatisation
augmente la productivité et génère des emplois. On va éliminer certains jobs
mal payés, sans intérêt et risqués, qui transformaient l’ouvrier en robot, et
en créer d’autres qui demandent des gens plus qualifiés et qui procurent donc
des salaires plus élevés. En plus, ajoute-t-il, chaque job dans l’industrie
crée 1,3 emploi associé, dans la logistique, la restauration… »


Au pire, même si dans trente ans, les robots ont chipé tous
les jobs de la planète, ce n’est pas forcément une mauvaise chose. « Les
citoyens d’Athènes menaient une vie oisive, prenaient part à la démocratie, créaient
de l’art en grande partie parce qu’ils avaient des esclaves », estime un
autre expert. Dans une société très automatisée, on aura peut-être « plus de
temps dans la semaine, libéré du dur labeur et des tâches ingrates ». D’ici
là, si vous voyez des pots de fleurs qui ont l’air de se déplacer en lévitation,
c’est que Harvey n’est pas loin.










L’UTOPIE DES SABLES


Avant l’interview, la secrétaire m’avait mise en garde :
« Il va sûrement vous demander de poser nue, c’est son habitude. » On
savait le personnage haut en couleur, mais à ce point ! À première vue, pourtant,
Paolo Soleri n’a pas exactement un physique de satyre. C’est un vieux bonhomme
sec, au cuir tanné par le soleil d’Arizona, qui reçoit en short et en marcel, et
s’exprime d’une toute petite voix.


Cela ne l’empêche pas de porter à bout de bras l’une des
expériences urbanistiques les plus ambitieuses de la planète. Depuis trente ans,
celui que l’on surnomme « le pape de l’architecture alternative »
construit une ville utopique en plein désert, à une centaine de kilomètres au
nord de Phœnix : Arcosanti. Après avoir quitté l’autoroute au milieu de
nulle part, je m’enfonce sur une piste qui serpente entre les caillasses sous
un soleil de plomb. Soudain, de la brume de chaleur émerge le mirage
tremblotant d’une cité futuriste tout droit sortie des BD de Schuiten : de
monumentales arches en béton, des grappes de cubes à hublots, d’énormes dômes
coupés en deux, tout cela étalé sur la crête d’un canyon.


Turinois d’origine, Paolo Soleri est venu après la guerre
travailler aux États-Unis avec le célèbre architecte Frank Lloyd Wright. En
1948, il se fait connaître grâce au projet d’un grand pont. Cette notoriété n’est
pas du goût de Wright, et Soleri rentre en Italie. Il revient à Scottsdale, la
banlieue de Phœnix, en 1956, et édifie son propre Taliesin, du nom de la
célèbre maison de Lloyd. Une construction aux formes baroques, qui comporte
déjà de grandes voûtes, la griffe de Soleri.


C’est là qu’il met au point l’« arcologie », un
mélange d’architecture et d’écologie. Selon lui, les villes doivent avoir le
moins d’impact possible sur l’environnement. Il conçoit donc des cités édifiées
en hauteur, des bâtiments polyvalents qui abritent à la fois logements, commerces
et bureaux. Tout est vertical et compact, ce qui réduit au minimum la
consommation d’énergie et d’espace, le gaspillage des ressources, et recrée une
convivialité de village.


En somme, l’antithèse de la cité américaine avec ses
banlieues tentaculaires (ce que Soleri appelle poétiquement des « métastases »),
ses petits Versailles, ses autoroutes à huit voies saturées de 4×4-chars d’assaut.
« Le rêve américain est un mirage, ce n’est pas viable », déclare de
son accent chantant l’architecte qui prêche la lean alternative, littéralement
l’« alternative frugale ».


À la fin des années soixante, Paolo Soleri achète 350
hectares de désert et, en 1970, il commence à édifier un prototype de sa cité
idéale, le long des falaises de basalte de la rivière Agua Fria. La visite
débute dans la galerie d’exposition au sommet d’une tour de quatre étages qui
abrite une boulangerie, un café et des appartements. Sur un mur trône le plan d’ensemble
d’Arcosanti, une collection de buildings qui tiennent à la fois de l’habitation
troglodyte, du temple maya et de l’édifice romain. Un sentier herbeux avec des
vues panoramiques mène à l’agora couverte d’immenses voûtes colorées. Plus bas,
une fonderie et un atelier de céramique installés dans une étonnante
demi-abside. Encore plus bas, un verger et des serres qui fournissent des
légumes et de l’air chaud en hiver pour le chauffage. À l’autre bout, un
amphithéâtre pour les festivals, un petit hôtel, une piscine.


Mais Arcosanti ressemble plus à un brouillon d’architecte qu’à
une Futuropolis high-tech. Le béton a mal vieilli. Trente-cinq ans et 10
millions de dollars plus tard, seuls 3 % de la cité ont été achevés, faute
de moyens. Soleri n’a jamais trouvé les riches mécènes qu’il espérait. Le
projet est financé par les touristes et par la vente de cloches en bronze qu’il
sculpte lui-même. « Il n’y a pas réellement de bâtiments “verts”, car ça
coûte trop cher », explique l’une des permanentes. Il existe bien un
système de recyclage des eaux usées et quelques installations d’énergies
solaire et éolienne, mais l’électricité vient surtout de l’EDF locale.


« Il y a quelque chose de doux-amer au sujet de Soleri
et de la construction d’Arcosanti », confiait au New York Times William
Bruder, un de ses disciples. « Arcosanti a été étiquetée comme une
expérience des années 1970 et n’est jamais parvenue à maturité. » On lui a
notamment reproché sa conception autocratique qui gère jusqu’au moindre détail l’existence
des gens. Soleri se défend : « C’est un laboratoire urbain, très
modeste. J’ai bâti le squelette, à eux de mettre la chair. »


La ville prévue à terme pour 4 000 à 5 000 personnes
en abrite pour le moment une soixantaine qui vivent en communauté. C’est ce
petit noyau, avec les étudiants de passage, qui réalise tout doucement les
lubies de Soleri. Le nom seul du grand homme les enflamme. « Les gens
rêvent de le rencontrer. Il est si brillant, si sage, si plein d’énergie ! »
s’exclame Matteo Dimichele, un jeune avocat milanais. Matteo a été tellement
subjugué par sa rencontre avec Soleri qu’il a tout plaqué et vit depuis plus de
trois ans à Arcosanti. « Ce n’est pas une ville utopique, c’est une vraie
cité. Ma qualité de vie s’est améliorée de 2 000 %. Je suis à dix
secondes de mon bureau, de la piscine et de la nature. J’ai le privilège
inestimable de travailler face à cela », dit-il en balayant de la main le
sublime paysage.


Longtemps, Paolo Soleri a été considéré comme un hippie
attardé, à la recherche d’un idéal impraticable. Mais ce petit type au charisme
ravageur est aussi un brillant touche-à-tout. Architecte, ingénieur, sculpteur,
philosophe, il affectionne les maximes cryptiques du genre : « pour
être fidèle à lui-même, l’avenir ne peut pas exister ». Il est surtout
célèbre pour ses merveilleuses planches de villes de science-fiction qu’il
peuple d’édifices coniques, sphériques, posés sur d’énormes trépieds.


Aujourd’hui, quarante ans après les fondations d’Arcosanti, on
le redécouvre. Une série de livres et une grande exposition à Rome lui ont été
consacrés. Même les Chinois s’intéressent à ses villes verticales. « Soleri
est un visionnaire, et Arcosanti un germe de conscience en Amérique. Son
principal mérite est de nous faire réfléchir », juge le professeur d’architecture
Max Underwood. Soleri est plus cynique. « Personne ne m’écoute, je n’intéresse
personne. Mais je n’ai pas le temps d’être amer », dit-il en trottinant au
milieu de la forêt de carillons qui tintinnabulent dans son studio. Infatigable,
il continue à dessiner des villes fantastiques, des ponts solaires, entre deux
nus féminins. Nus ? L’œil, soudain mutin sous les sourcils broussailleux, s’allume :
« Alors, vous voulez bien poser pour moi ? »


Est-ce la chaleur accablante, la perspective de jouer les
Olympia une fois dans ma vie, ou l’envie d’avoir un souvenir de ce prodigieux
dessinateur ? Je dis « oui » sans réfléchir. Et puis, ce
vieillard frêle semble assez inoffensif. Je ne dois pas être la première, car
le processus est parfaitement rodé. Soleri annonce qu’il va faire trois
esquisses, parmi lesquelles je pourrai en sélectionner deux. La troisième, il
la garde. Il me demande ensuite de choisir une pose. Une heure plus tard, je
contemple le résultat. Ce n’est pas la Naissance de Vénus, mais je ne
vais pas le faire recommencer. Sur le chemin du retour, je m’arrête une
dernière fois à Arcosanti. Dans le hall d’accueil, des dizaines de dessins de
nus sont exposés à la vente. Pendant que je les feuillette en me disant que je
ferais peut-être bientôt partie du lot, un touriste s’approche, l’air narquois :
« Vous savez, vous pouvez poser pour lui si cela vous plaît. » Je ne
résiste pas. « Mais c’est déjà fait, monsieur », lui dis-je avant de
tourner les talons, le laissant bouche bée.


Note : Paolo Soleri est décédé en avril 2013, à 93 ans,
et a été enterré à Arcosanti.
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LE JOUET SEXUEL

QUI FAIT VIBRER L’AMÉRIQUE


C’est un petit magasin pimpant, coincé entre une boutique de
vêtements de grossesse et un restaurant macrobiotique végétalien, en plein cœur
de Brooklyn. À l’intérieur, dans un décor de bonbonnière jaune et rose, sont
exposés sur des étagères une série d’objets high-tech très design dont on a un
peu de mal, on l’avoue, à déterminer de prime abord la fonction. Heureusement, une
vendeuse fort patiente est là pour détailler les différentes spécificités de
Fifi, Mona ou Ola, des appareils tous plus ou moins destinés à stimuler le
point G. Babeland est un sex-shop chic et branché qui offre, outre des
vibromasseurs et des godemichés futuristes, des brunchs sur « l’art de la
fellation », un service de livraison express… à bicyclette, ainsi qu’une
table à langer et des jeux pour occuper les bambins pendant que leurs mères
testent les dernières nouveautés.


Le vibromasseur a tout envahi : les magazines, les
séries télé, les boutiques de lingerie et les tables de nuit américaines, entre
les boules Quies et le réveille-matin. « Depuis dix ans, on note une
énorme explosion du marché des jouets sexuels, surtout aux États-Unis, l’un des
plus gros consommateurs mondiaux », affirme la directrice de l’Association
professionnelle du porno. C’est Charlotte qui a tout déclenché. En 1998, dans
un épisode quasi culte de Sex and the City, la copine de Carrie Bradshaw
devenait accro à son Rabbit Pearl, assurant du jour au lendemain une gloire
fulgurante à l’engin. Les lois puritaines ont aussi beaucoup aidé. Pour
contourner la législation qui, au Texas notamment, interdisait la vente de
jouets sexuels de forme phallique et de couleur chair, les fabricants ont inventé
des produits roses et mauves aux lignes fantaisistes. « Le vibromasseur a
ainsi perdu son côté vulgaire et malsain, ça l’a rendu moins tabou, plus acceptable »,
témoigne Laura Sweet, de Honey’s Place. En outre, l’Internet a révolutionné l’industrie
en permettant à la fois au consommateur de faire ses emplettes en toute
discrétion et au fabricant d’affiner ses produits grâce aux commentaires en
ligne des clients.


Résultat : toute l’Amérique vibre, ou presque. Selon
une étude de l’université de l’Indiana, 53 % des femmes et 45 % des
hommes entre 18 et 60 ans ont eu recours à un vibromasseur et, contrairement
aux idées reçues, ce n’est pas un plaisir solitaire. Près de 40 % des deux
sexes s’en servent avec un partenaire. Ceci n’a pas échappé à la sagacité de
Philips et Hitachi ni aux marques de préservatifs, Durex et Trojan, qui ont
tous sorti une gamme de jouets sexuels vendus au drugstore du coin, entre l’aspirine
et le déodorant. Et pas seulement au drugstore. Dans la section « Érotisme,
sexe et sensualité » d’Amazon, on recense quelque 45 000 produits, des
menottes en fourrure aux petites culottes comestibles parfumées au fruit de la
passion. La grande mode, ce sont les passion parties sur le modèle des
réunions Tupperware, où l’on invite chez soi une quinzaine de copines pour
assister à une démonstration d’accessoires coquins.


« Le vibromasseur est officiellement devenu grand
public », clame Bruce Weiss, le vice-président du marketing de Trojan, qui
a osé une campagne de pub télé pour un de ses « masseurs intimes », sans
que les ligues de vertu n’osent piper mot. On y voit une femme coincée dans un
embouteillage. « Êtes-vous stressée ? Vous voulez vous amuser un peu ? »
demande une voix off avant de mettre en garde contre les effets secondaires qui
« peuvent inclure des hurlements d’extase ». La marque de
préservatifs a suscité l’émeute, l’été dernier à New York, lorsqu’elle a
affrété deux chariots de vendeurs de hot dogs pour distribuer dans la rue 10 000
vibromasseurs gratuits. La queue des passants a bloqué la circulation, obligeant
le maire à interdire temporairement l’opération.


Au rayon « électroménager », le vibromasseur est
déjà presque une vieillerie. Il a été commercialisé aux États-Unis en 1902, dix
ans avant l’aspirateur et le fer à repasser. Mais récemment, sous l’influence
de designers connus, il n’a cessé de se sophistiquer. On en trouve maintenant
en format de poche, décoré de fleurs, en silicone, titane, aluminium, platine, incrusté
de diamants, ou en or. Plusieurs marques ont lancé des collections de luxe
comme Lelo, un fabricant suédois qui a créé Inez, un vibromasseur de 24 carats
vendu pour la modique somme de 13 500 dollars. Il y a aussi les
vibromasseurs écolos, sans phtalates (une substance chimique utilisée dans les
produits en plastique), alimentés par énergie solaire, rechargeables par
ordinateur. Et surtout, finie la forme phallique ! Le Duet a l’allure d’un
diapason et se recharge avec une clé USB. Le We Vibe, un vibromasseur de couple,
ressemble à un miniserre-tête. Quant à la marque japonaise Tenga, elle a créé
un masturbateur masculin en élastomère qui a la forme d’un œuf.


Tous ces gadgets sont aussi de plus en plus high-tech. Ola
de Minna est un vibromasseur programmable, « intelligent », qui
fonctionne par pression au bout de l’appareil et mémorise vos préférences. Lelo
vient de lancer un prototype avec télécommande qui, selon la manière dont on l’incline,
change l’intensité et la vitesse. Quant à votre portable, il peut servir à bien
d’autres choses qu’à téléphoner, par exemple, déclencher à distance, par texto
ou sonnerie, un de ces petits engins vibreurs. Attention, prévient l’une des
marques, il peut aussi être actionné par d’autres portables à proximité ! Imaginez
l’enfer dans le TGV lorsque tout le wagon téléphone ! OhMiBod, lui, a
inventé un vibromasseur qui bouge au rythme de la musique d’un iPod ou d’une
stéréo. « Chaque chanson procure un effet différent », explique la
fondatrice Suki Dunham, une ancienne d’Apple, qui précise que son joujou est
sensible à n’importe quel signal auditif, mais que Wagner et AC/DC marchent
mieux que Chopin. Et le marteau-piqueur ? Sans se démonter, Suki Dunham
répond qu’elle n’a pas essayé, mais qu’il n’y a pas de raison que cela ne
fonctionne pas. OhMiBod a aussi créé une application iPad. Il suffit de
caresser l’écran de haut en bas pour modifier le rythme des vibrations.


Pour Ariana Rodriguez, journaliste à XBIZ, l’organe
de presse du porno, « le jouet sexuel devient un symbole de statut social,
on s’en vante, on les montre ». Et comme pour les chaussures, on les
collectionne. On veut le dernier vibromasseur comme on veut le dernier
téléphone. Les fans de Sarah Jessica Parker ne sont pas les seuls concernés. Covenantspice.com,
« un site qui honore le Christ », vend des « aides sexuelles
chrétiennes » – traduisez des « jouets coquins » – pour « consolider
le mariage ». Koshersextoys.net cible, lui, les juifs orthodoxes et promet
que rien sur ce site respectable ne vous fera « rougir ». Question de
sensibilité sans doute, car on y trouve tout de même une demi-douzaine de
modèles de fouets.


La prochaine étape, c’est le sexe virtuel. Jusqu’ici, on ne
disposait que de deux sens, l’ouïe et la vue. Mais grâce à un procédé dit « haptique »,
on peut maintenant expérimenter le toucher. AEBN a lancé RealTouch, un
masturbateur masculin, une sorte de boîtier connecté à un ordinateur qui
reproduit les sensations tactiles – chaleur, moiteur et mouvements – des scènes
du film porno qu’on regarde. L’appareil créé par un ex-ingénieur de la Nasa est
« ce qui se rapproche le plus de la réalité et a un succès fou », assure
Scott Rinaldo, le responsable. Certes, « le prix est élevé, mais les services
d’une actrice en chair et en os reviendraient beaucoup plus cher », ajoute-t-il.
AEBN va bientôt lancer un produit encore plus révolutionnaire : le
masturbateur ne sera plus relié à l’action d’un film, mais au godemiché d’une
vraie partenaire, équipé de capteurs qui transmettront par ordinateur les
sensations comme si on y était. Scott Rinaldo vise le marché des GI’s en
Afghanistan, réduits à l’abstinence forcée.


L’avenir de l’orgasme assisté par ordinateur n’excite pas
tous les fabricants de jouets. « Depuis dix ans, les expériences de sexe
virtuel n’ont pas marché. C’est intéressant, mais cela ne se vend pas parce que
les gens veulent avoir le contrôle de leurs orgasmes », estime Susan
Colvin, la fondatrice de California Exotic Novelties, l’un des principaux
fabricants américains, qui croit davantage au marché du bon vieux vibro.
« Le potentiel est énorme. Les plus gros acheteurs sont les jeunes mais
aussi les baby-boomers, et on me demande souvent si j’envisage de créer une
gamme “senior”. »


Récemment embauché par la chaîne Travelodge pour imaginer la
chambre de 2030, le futurologue Ian Pearson décrivait un hôtel où non seulement
des draps électroniques pourraient « délicatement masser les dormeurs ou
jouer des rôles actifs dans les rêves », mais où les clients porteraient
des lentilles de contact capables, lors des ébats amoureux, de modifier l’apparence
de leur partenaire. Marilyn ou George Clooney dans votre lit ? De quoi
vous donner envie de vivre à l’hôtel toute l’année !










LE DOCTEUR CATHODIQUE


Pour regarder le Dr Oz, il faut avoir le
cœur bien accroché. Tous les après-midi, à l’heure où l’on prend le thé, ce
chirurgien disserte avec enthousiasme sur le ver solitaire, l’herpès ou les
boutons d’acné dans son émission consacrée à la santé, avec force accessoires
pour rendre la chose plus palpitante. Un jour, il mime l’action d’une
hémorroïde en se faufilant dans un rectum géant, une grosse boîte en carton
rose. Le lendemain, il se plante devant une énorme langue piquetée de points blancs
pour expliquer la mauvaise haleine. Une autre fois, il perce allègrement une
pustule gargantuesque qui dégorge une bouillie blanche. Mais son sujet de
prédilection, ce sont les selles, qui donnent de précieuses indications sur
votre état de santé. Récemment, ce quinquagénaire télégénique a demandé à ses
auditeurs d’apporter sur le plateau un flacon d’urine et une photo de leurs
déjections (il aurait bien voulu un vrai échantillon, mais les producteurs ont
refusé catégoriquement !). Devant les caméras, il leur a fait humer le
liquide et comparer la couleur de leurs selles avant de leur montrer à l’aide d’un
moulage le résultat d’un transit intestinal parfait : marron, en forme de
S et qui s’enfonce dans la cuvette « comme un plongeur qui saute d’une
falaise », sans éclaboussures.


« Aucun sujet n’est trop gênant, ridicule ou absurde »,
assure Mehmet Oz dont l’émission attire près de 4 millions de téléspectateurs. C’est
un tel succès que « The Dr Oz Show » s’exporte. Il a
maintenant un clone chinois (plus rondouillard), égyptien (plus guindé)…


Mehmet Oz (c’est bien son nom), fils d’un médecin turc
émigré, a commencé par suivre un double cursus universitaire, des études de
médecine et un MBA à l’université de Pennsylvanie. Très vite, il se taille une
réputation de brillant chirurgien. Mais ce père de quatre enfants a bien trop d’ambition
pour se contenter d’opérations à cœur ouvert. Avec sa femme, il lance en 2003
une série de programmes sur la santé, puis joue les experts médicaux chez Oprah,
la diva de la télé qui anime un célèbre talk-show. Elle le prend sous son aile
et, en 2009, coproduit son émission.


Ce mercredi à New York, dans les studios d’enregistrement, l’atmosphère
est survoltée. Des ménagères un peu mûres attendent l’arrivée de leur docteur
favori au son du tube « I will survive »… Un bon début ! Le Dr Oz
fait son entrée de sa démarche dansante. Au programme aujourd’hui, il y a les nouvelles
techniques laser qui vous « dérident » la peau. Des spécialistes font,
à tour de rôle, une démonstration de leur machine qui produit un bruit à peu
près aussi rassurant que la fraise du dentiste. Très pédagogue, le Dr Oz
tient la main des cobayes, explique le procédé, s’enquiert du prix… 300 dollars
pour le premier traitement, 1 500 dollars pour l’autre. Le public pousse
des « oh ! » et des « ah ! » d’admiration. On
enchaîne sur les produits anti-âge les moins chers. « On peut trouver, déclare
une dermatologue, des crèmes antirides très efficaces pour moins de 5 dollars. »


Le fonds de commerce de l’émission, ce sont la beauté, l’exercice
et les régimes. Mais Mehmet Oz traite aussi du cancer, de la dépression et, bien
sûr, du sexe. Avec une abondance de détails parfois accablants. « L’acte
sexuel dure deux minutes en moyenne chez les Américains, ce qui revient à perdre
23 calories. Très insuffisant », remarque-t-il dans son bureau après l’enregistrement.
Et il faut compter au moins 200 orgasmes par an pour avoir une chance de vivre
plus longtemps.


« C’est une émission sur la santé, mais son succès
tient au fait que c’est très divertissant », observe Robert Thompson, un
spécialiste de la télévision. Et très coloré. Le Dr Oz
affectionne les animations du genre film d’horreur où l’on voit la masse rouge
gélatineuse d’une tumeur cancéreuse gonfler à vue d’œil jusqu’à envahir le sein
et exploser sous la peau. Armé de gants en caoutchouc couleur lavande, il adore
aussi tripoter un cerveau ou une thyroïde qu’il est allé chercher à la morgue. Lorsqu’il
ne trouve pas d’organes humains assez télégéniques, il va se fournir chez les
bouchers du coin dont il est devenu un client régulier.


Au besoin, il n’hésite pas à se mettre en scène. Il s’est
ainsi fait filmer lors d’une coloscopie où on lui a enlevé un polype non
cancéreux. Cet épisode lui a valu beaucoup de critiques qui l’accusent de
dramatiser. « Il prend une affaire banale et la transforme en un défi à la
mort, ce qui va terroriser quiconque est en âge de subir l’examen », écrit
la présidente de Fight Colorectal Cancer. « 50 000 Américains meurent
d’un cancer du colon chaque année, se justifie le Dr Oz. Après moi,
des centaines de gens sont allés passer l’examen et m’ont remercié. »


Pour une star cathodique, il est remarquablement cultivé et
cite aussi bien un poème de William Blake que la philosophie de Swedenborg. Il
a également gardé un abord simple et chaleureux. Sur le plateau, il serre des
mains, embrasse quelques mamies tout émoustillées. Anita, 77 ans, a droit à une
bise. « Je le regarde tous les jours. J’aime sa manière d’expliquer et le
fait qu’il ne pousse pas à la consommation de médicaments. Grâce à lui, je bois
tous les jours un verre de vin et mange moins de viande rouge. » Et les
nouveaux traitements pour rajeunir que l’on vient de vanter ? « J’ai
envie d’essayer. Je suis veuve et si j’enlève mes taches brunes, peut-être que
je vais rencontrer un type riche », plaisante-t-elle.


Mehmet Oz se veut « le docteur à l’ancienne, qui écoute,
donne des conseils. Les médecins sont devenus des techniciens rivés à leur
ordinateur, et la consultation ne dure que quelques minutes. Or, les gens
veulent qu’on les écoute, qu’on les réconforte, et c’est ce que l’émission
essaie de faire. Je fais entrer le docteur traditionnel dans leur salon. »
Ils en ont bien besoin apparemment. « Je reçois beaucoup de lettres de
gens qui m’avouent qu’ils ne peuvent pas consulter un médecin faute d’assurance
maladie. “Vous êtes mon docteur”, me disent-ils. »


Mais Mehmet Oz a aussi son lot de détracteurs. Il y a d’abord
ihatedroz.com, un site où s’épanchent les maris privés de chips et de pop-corn,
parce que leur femme suit à la lettre les conseils du bon docteur. Le corps
médical lui reproche le côté « fourre-tout » de l’émission, saturée d’informations
souvent contradictoires qui mélangent traitements sérieux et remèdes de
grand-mère. On l’accuse surtout de faire l’apologie de produits dont l’efficacité
n’a pas été prouvée scientifiquement. L’an dernier, il a vanté les propriétés
de la cétone de framboise pour perdre du poids. Mais les expériences n’ont été
menées que sur des rats et des cultures cellulaires en laboratoire. Il a aussi
déclenché une frénésie pour l’huile de palme rouge, « un nouveau moyen
révolutionnaire de vivre plus longtemps ». Il a invité sur le plateau des
gourous New Age et même un médium très controversé. « Je n’ai rien à objecter
à son émission la plupart du temps mais quand il défend les médecines
alternatives, cela peut faire beaucoup de mal », estime le neurochirurgien
Steven Novella. Le Dr Oz a une réponse toute prête :
« La médecine, c’est comme une religion, on pense qu’il n’y a que la
sienne qui soit valable, mais la mondialisation montre qu’il existe d’autres
moyens de soigner. »


Une chose est sûre : il pratique ce qu’il prêche. Il
commence ses journées par du yoga, ne prend jamais l’ascenseur et grignote
toutes les deux heures, explique-t-il en détaillant le garde-manger de son
bureau : du chocolat, des noix, des bananes, du jicama cru (une
sorte de navet). Mais jamais de café ni de hamburger-frites qui le « fatiguent
et le mettent de mauvaise humeur ». Fatigué, Mehmet Oz ? Le docteur
est le genre de personnage déprimant qui fait en douze heures ce qu’un être
normal mettrait trois jours à accomplir. Outre les cent soixante-quinze heures
d’émissions par an, il écrit des chroniques pour différents journaux, a copublié
une quinzaine de livres sur la santé et continue à opérer tous les jeudis. Et sa
famille a pris la relève. Sa femme a écrit un bouquin sur leur couple. « Je
m’endors le soir quand elle me parle, elle a donc compilé tout ce que je ratais
de sa conversation. » Il en perdais beaucoup parce que le livre fait deux
cents pages ! Sa fille aînée a publié à son tour un manuel de régime pour
les étudiants et anime une série télé sur la cuisine. Le prochain objectif ?
« Diversifier l’émission au-delà de la santé et parler de style de vie, de
bonheur. » En un mot, prendre la relève d’Oprah. Cela tombe bien, elle a
arrêté son talk-show !










LA VIE EN XXXL


Tous les lundis soir, on pique une petite crise d’anorexie
en regardant la télé. Imaginez une vingtaine d’obèses enfermés dans un palace
près de Malibu et condamnés pendant quatre mois à l’exercice forcé. Devant les
caméras, ils suent à grosses gouttes, vomissent, sanglotent d’épuisement… Ce
sont les concurrents du « Biggest Loser », une émission de
télé-réalité qui promet 250 000 dollars à celui qui aura perdu le plus de
kilogrammes. Et il y a de quoi faire. Même à l’échelle de l’Amérique, ils sont
monstrueusement gros. Mike, un étudiant du Missouri, pèse 175 kilogrammes. Ron
– 193 kilogrammes – peut à peine marcher…


Sous la houlette de deux entraîneurs, ils courent, rampent, soulèvent
des troncs d’arbre quatre à six heures par jour, et participent à des « défis »
dignes de « Koh-Lanta ». C’est à qui tiendra le plus longtemps sur un
pied ou résistera à un gâteau au chocolat. Le plus éprouvant est de loin la
cuisine. Chaque concurrent doit préparer lui-même ses repas, évidemment équilibrés.
Autant dire une vraie torture pour ces accros au hamburger-frites qui ne font
pas de différence entre l’asperge et le pissenlit. « Je ne vois pas
grand-chose de familier ici », bredouille David, un garçon de 23 ans
planté tel un ovni au milieu du rayon « légumes » dans une séquence « courses
au supermarché ». Chaque épisode s’achève par la cérémonie de pesage. En
petite tenue, ils montent tour à tour sur la balance géante au son d’une
musique dramatique. Cette semaine, Mike a perdu 6 kilogrammes ; Ron, seulement
2.


« C’est totalement irréaliste. Ils perdent 6
kilogrammes en une semaine quand, moi, j’en perds au mieux la moitié d’un »,
s’énerve Giyen Kim, auteur du blog « Baconismyennemy » qui fait la
chronique de sa bataille contre les calories. Le corps médical, lui, met en
garde contre les chutes de poids trop rapides. Non seulement on regagne en
général très vite les kilogrammes perdus, mais il peut s’ensuivre des troubles
de la vésicule biliaire ou la perte des cheveux. Cet étalage de graisse suante
à l’heure du dîner ne dégoûte apparemment pas les Américains puisque « The
Biggest Loser » vient d’achever sa quatorzième saison. « On touche
ici à deux mythes fondamentaux de l’identité américaine : celui du
gigantisme, de l’abondance du Nouveau Monde, et celui de la réinvention de soi-même.
On a immigré en Amérique pour commencer une nouvelle vie, et les
téléspectateurs qui ont tous des kilogrammes à perdre s’identifient plus
facilement au “Biggest Loser” qu’aux “Experts” à la recherche d’indices sur des
cadavres », remarque un spécialiste de la culture populaire.


L’obésité atteint des proportions d’épidémie nationale :
plus des deux tiers des Américains souffrent d’un excès de poids. Pour la
première fois dans l’histoire, le fléau, s’il n’est pas enrayé, va réduire l’espérance
de vie des prochaines générations. Marion Nestle, spécialiste en nutrition, ose
une comparaison choc. « Nous sommes déjà dans Wall-E » (le
dessin animé futuriste où les humains sont devenus des Bibendum aux
jambes atrophiées).


Il n’y a pas que le tour de taille qui s’élargit ; les
objets aussi. Tout est redimensionné à la hausse : la largeur des portes à
tambour dans les casinos de Las Vegas, les sièges du stade de Boston, les
gondoles de supermarché. Les hôpitaux utilisent des aiguilles de seringue plus
longues dans le but de pénétrer les couches de graisse, les compagnies
aériennes allongent leurs ceintures de sécurité… jusqu’à Church Plaza qui vante
ses bancs d’église maxi costauds capables de supporter des ouailles de 765
kilogrammes. Le marché des gros est un « gros » business. En témoigne
la lecture du catalogue de Living XL, un fournisseur de produits pour obèses. On
y trouve des parapluies version géante, un siège de toilettes destiné à
accueillir une demi-tonne, et surtout des chaises ultrasolides, « le
produit le plus populaire ». « L’une des plus grosses angoisses des
gens très corpulents, explique le P-DG, c’est la crainte de sentir le siège s’effondrer
sous leur poids. Living XL a pour objectif d’aider à réduire le stress de leur vie
quotidienne. » Ce n’est pas une mince affaire. Amplestuff, son concurrent,
vend une éponge montée sur un long manche en plastique flexible qui permet d’atteindre
toutes les parties du corps, et un « souleveur de jambes » conçu pour
s’extirper d’une voiture.


Tout désormais se décline en grande taille. Goliath, une
entreprise de l’Indiana, fabrique des cercueils surdimensionnés de 1,32 mètre
de large, plus du double du modèle standard. Le Ranch Kay El Bar Guest, en
Arizona, loue des chevaux extralarges pour « cavaliers lourds ».
« C’est comme si l’on chevauchait un canapé à pattes », déclare, dans
une interview, le directeur du ranch, en espérant sans doute que sa description
attirera les clients. L’hôtel Maya Tankah, au Mexique, est équipé de fauteuils
sans accoudoirs où l’on ne risque pas de rester coincé (encore une phobie) et
de lits renforcés, à l’épreuve de tous les ébats. Et l’on ne compte plus les
classes de gym réservées à une clientèle replète – sans miroirs sur les murs
pour ne pas traumatiser les élèves –, comme le Buddha Body Yoga ou le Downsize
Fitness.


Pour gommer leurs bourrelets, les Américains dépensent plus
de 60 milliards de dollars par an en pilules miracles, vidéos d’aérobic et
régimes variés. Au palmarès des plus farfelus, notre cœur balance entre le
régime « Alleluia », « d’inspiration biblique », mélange de
cru et de végétalien, arrosé de jus d’orge et de luzerne, et le « Neanderthin »
(« Neandermince »), qui prône l’alimentation au temps des hommes des
cavernes où « l’on était à poil avec une sagaie ». À quand le régime cannibale ?


Afin de se motiver, certains n’hésitent plus à jouer leurs
kilogrammes contre de l’argent. Sur stickk.com, fondé par deux professeurs de
Yale, on peut s’engager par exemple à perdre cinquante kilogrammes en dix mois.
Si l’on échoue, la mise ira, selon votre choix, à une bonne cause du genre Médecins
sans frontières ou, plus stimulant, à un « ennemi », en clair à une
organisation que vous détestez. La liste comprend des groupes prodémocrates et
prorépublicains, la NRA (qui promeut les armes à feu aux États-Unis), le
mouvement en faveur de l’avortement…


La hantise des calories touche tout le monde, des chiens (coupe-faim
canins, hydrothérapie) aux enfants. Wellspring Academy, en Californie, est une
pension pour obèses qui accueille depuis dix ans plus d’une centaine d’adolescents
durant quatre mois au minimum. Encore faut il avoir de gros moyens, car à 6 550
dollars par mois, Wellspring coûte plus cher qu’Harvard. Chaque élève porte au
poignet un pédomètre pour vérifier qu’il respecte bien les 10 000 pas
journaliers obligatoires (l’équivalent de 8 kilomètres). Ils tiennent un cahier
où ils notent scrupuleusement tout ce qu’ils mangent en calculant les calories,
limitées à 1 200 par jour. Ici, pas de pizzas ni de pop-corn, mais des
légumes et des fruits à volonté. Ils ont aussi des cours de cuisine et de
nutrition et sont suivis par des thérapeutes. Selon leurs efforts, on les récompense
en les laissant utiliser le téléphone ou rentrer chez eux. D’après Wellspring, les
étudiants perdent en moyenne 36 kilogrammes sur sept mois et réussissent à
conserver le même poids pendant au moins dix mois, une fois de retour chez eux.
Quand on a tout essayé, reste la chirurgie. Le nombre des opérations qui
réduisent la taille de l’estomac – jugées risquées par le corps médical – est
passé de 20 000 en 1995 à 220 000 en 2009.


L’obsession du poids fait bondir Shirley Sheffield, la
fondatrice des Padded Lilies (les « lis rembourrés »), une troupe de
natation synchronisée composée de dames callipyges, qui donne des spectacles
humoristiques en maillots de bain rouges et bonnets à fleurs. « Nous avons
créé ce groupe pour le plaisir de nager, mais aussi pour diffuser un message :
on peut être gros tout en étant en bonne santé, actif et heureux », explique
Shirley, qui milite dans une association nationale pour « l’acceptation
des gros ».


Qui va donc sauver l’Amérique de cette épidémie graisseuse ?
Michelle Obama, peut-être. La First Lady a lancé une grande offensive dans le
but de sensibiliser l’opinion publique au danger de l’obésité infantile qui a
triplé depuis trente ans. Non contente de créer « Let’s Move »,
une campagne qui encourage à faire plus d’exercices, elle a poussé à la réforme
des menus de cantines et a planté un potager sur la pelouse de la
Maison-Blanche. Elle y invite régulièrement les écoliers à venir l’aider à
bêcher, et a publié un livre de photos où l’on apprend que les melons qu’elle a
plantés n’ont pas de goût, que les potirons poussent mal et qu’il n’y a pas de
betteraves, car la famille Obama les déteste. Michelle Obama a aussi essayé, mais
avec moins de succès, de forcer les entreprises agroalimentaires à modifier
leurs recettes et à clarifier les étiquettes. Au grand dam des conservateurs
qui dénoncent violemment l’État nazi et son ingérence insupportable dans les
cuisines. « Touche pas à mes muffins », titre « Fox News ».


La First Lady a fait des émules. Le maire d’Oklahoma City a
lancé un défi à ses concitoyens : perdre 1 million de livres (453 000
kilogrammes) en un an. Celui de New York se bat contre les sodas géants et les
plats trop salés. Quant aux écoles, elles rivalisent d’imagination pour mettre
les gamins à la salade : on enrôle des chefs locaux, on plante des
potagers, et on interdit les sodas et les bonbons des distributeurs. À
Titusville, en Pennsylvanie, pour obliger les élèves à faire de l’exercice, on
les encourage à jouer à des jeux vidéo. L’établissement a installé une salle de
gym où les vélos sont astucieusement connectés à une Playstation.


Selon Marion Nestle, tous ces efforts demeurent insuffisants.
« Nous avons besoin d’un plan national. Il faut réduire le prix des
petites portions, imposer le nombre de calories sur les étiquettes et interdire
à la télé et sur Internet la pub qui vise les enfants dans les écoles. Mais
tant que l’industrie agroalimentaire financera les campagnes des hommes
politiques, il sera difficile de porter atteinte à ses intérêts. » Le
lobby industriel s’est battu bec et ongles contre l’administration qui voulait
accroître la quantité de fruits et de légumes et réduire le sel, le sucre et
les féculents dans les menus des cantines. Au terme d’une rude bataille, il a
gagné. Les frites sont restées au menu pour ne pas fâcher les États producteurs
de pommes de terre, et les écoles ont le droit de comptabiliser la sauce tomate
de la pizza comme un légume ! Pendant ce temps, dans le palace de Malibu, Ron,
Mike et les autres concurrents du « Biggest Loser » continuent à suer
sang et eau pour échapper à l’élimination. Parce que, comme le serine Bob, l’instructeur,
c’est leur « dernière chance ».










LEUR PETIT MONDE À EUX


À 13 ans, David Stankiewicz est un ado musclé qui joue
beaucoup au basket. Mais ce ne sont pas ses exploits sportifs que les gens
remarquent en général : c’est sa taille. David mesure 1,27 mètre. Il est
atteint d’achondroplasie, une forme de nanisme caractérisée par des membres
courts et une grosse tête.


« Partout où je vais, on passe son temps à me scruter, à
me montrer du doigt, les gens prennent des photos, on me pose constamment les
mêmes questions sur ma taille. » Sans parler des quolibets, des remarques
désobligeantes. « Une fois, avant un match, un joueur s’est moqué de moi, puis
il s’est excusé après m’avoir vu jouer. » David a l’habitude. « Ça ne
sert à rien de répondre. J’essaie plutôt de libérer mon agressivité sur le
terrain de basket. »


Le seul moment de répit où on ne le dévisage pas comme une
bête curieuse, c’est lors de la première semaine de juillet. Tous les ans, à
cette date, se tient la Conférence nationale des personnes de petite taille d’Amérique
(Little People of America, en abrégé LPA), sans doute le plus grand
rassemblement de ce genre au monde. Cette année, ils sont 2 100 à l’hôtel Marriott
de Washington. David y vient pour retrouver ses copains. « Je peux enfin
parler à des gens sans avoir à lever la tête, et marcher à mon rythme, alors
que le reste du temps, je dois presque courir afin de rester au niveau de mes
amis qui sont tous grands, ce qui m’épuise. »


Caylea Woodbury, une jolie brunette, de 18 ans en short, se
rappelle encore sa première convention, il y a quatre ans. « J’étais
totalement sous le choc, il y avait tant de gens qui me ressemblaient. Dans le
monde réel, j’ai une sale image de moi, je me sens moche. Au lycée on m’insulte,
on me pousse dans l’escalier, et dans les soirées on m’ignore. Mais là, pour la
première fois, c’est à moi qu’un garçon est venu parler, pas à ma copine de
taille moyenne. La conférence est un petit monde à nous. » Qui demande
parfois quelques ajustements, reconnaît Mike, étudiant en pharmacie :
« On a tellement l’habitude de concentrer tous les regards que cela fait
soudain bizarre d’être noyé dans la masse. Il faut apprendre à parler d’autre
chose que de sa taille, à développer sa personnalité. » « Les
rassemblements nationaux de la LPA ne sont pas seulement l’occasion d’assister
à des conférences et de consulter des experts médicaux », écrit Andrew
Solomon dans Far From the Tree, un livre sur les enfants souffrant de
handicaps lourds. « Pour certains participants, c’est l’occasion, une fois
l’an, d’échapper à une sorte de solitude. Ces réunions sont intenses sur le plan
émotionnel. »


Et pas seulement pour les nains. La première impression, en
pénétrant dans le hall de l’hôtel, est bouleversante. On se sent tout d’un coup
pataud, voyeur, trop grand… On ne sait si l’on doit regarder les gens que l’on
croise ou détourner poliment les yeux, se pencher pour discuter avec ses
interlocuteurs ou plutôt se mettre à genoux. Alors que l’on s’approche un peu
vite d’une dame pour lui parler, elle s’écarte brusquement, l’air terrorisé. Elle
a cru qu’on allait la renverser. Jamais non plus on ne se serait douté qu’il
existait autant de formes de nanisme – on en dénombre plus de deux cents –, ni
autant de différences de taille, d’apparence, de handicaps. Dans un couloir, jouent
sous l’œil vigilant de leurs mamans deux êtres minuscules qui ressemblent à des
poupées de porcelaine. Les personnes atteintes de nanisme primordial, une maladie
rarissime, ont un corps parfaitement proportionné, mais mesurent moins de 70
centimètres et ne pèsent pas plus de 10 kilogrammes. Souvent, elles ne vivent
pas au-delà de l’adolescence. Progressivement, on se focalise moins sur la taille,
on l’oublie même pour prêter attention à la frimousse rigolarde d’une gamine à
lunettes, à un jeune couple se tenant par la main, à un barbu séduisant qui
porte un « little little », le surnom des enfants nains.


« Nous n’avons pas jailli des pages d’un livre d’histoires
ou d’une forêt enchantée. Nous ne sommes pas des êtres magiques ni des monstres.
Nous sommes des parents, des fils et des filles ; nous sommes des médecins,
des avocats, des agents immobiliers et des enseignants. Nous rêvons, nous pleurons,
nous rions, nous crions, nous tombons amoureux et nous commettons des erreurs. Nous
ne sommes pas différents de vous », disait Billy Barty, le fondateur de la
LPA qui compte 6 500 membres sur quelque 30 000 Américains atteints
de nanisme.


Mais le monde a été conçu pour les grands, et les choses les
plus simples – prendre de l’essence à la pompe ou retirer de l’argent au
distributeur – tournent au défi permanent. Même pour s’asseoir sur une des
chaises du Marriott, les participants doivent s’y reprendre à plusieurs fois. Et
pourtant, l’hôtel a fait des efforts : les serviettes en papier sont
posées sur le bord du lavabo, un bâton dans l’ascenseur aide à appuyer sur les
boutons du haut, des marches permettent d’atteindre le comptoir à la réception,
et toutes les chambres sont équipées d’un escabeau.


Les titres des ateliers sont éloquents : « Vaincre
l’adversité », « Relations interspatiales », (entendez les
couples mixtes), « Comment adapter salle de bains et cuisine ». On y
apprend qu’il est préférable d’installer un robinet électronique, plus facile à
déclencher, d’abaisser les loquets de porte, et de désactiver l’airbag dans la
voiture. Dans le coin « carrière », des bénévoles aident à se
préparer à un entretien d’embauche et aux questions abruptes du genre :
« Que comptez-vous faire au sujet de votre taille ? » Plus loin,
des stands vendent des chaises spéciales, des adaptateurs de pédales de voiture
et des vêtements, un casse-tête pour toutes les personnes de petite taille qui
sont souvent condamnées à s’habiller et à se chausser au rayon « enfant ».


À la conférence de la LPA, on croise beaucoup de couples de
taille normale. Plus de 80 % des enfants atteints de nanisme naissent de
parents qui ne sont pas nains. Yucai et Jeff ont une adorable petite fille de 9
mois. Il y a deux mois, les médecins leur ont annoncé que Jaimie était atteinte
d’achondroplasie, la cause la plus fréquente de nanisme. Yucai, une avocate d’origine
chinoise, le vit très mal. « C’est mon bébé, je l’aime, mais parfois j’ai
du mal à l’accepter », dit-elle en confiant qu’elle pleure beaucoup. Elle
et son mari sont tous les deux très grands, ils n’ont pas connaissance d’un cas
de nanisme dans leur famille et n’avaient jamais rencontré une personne de
petite taille jusque-là. Depuis, ils ont appris que l’achondroplasie touche un
bébé sur quinze mille. « C’est une des anomalies génétiques les plus
courantes », assure le Dr Julie Hoover-Fong, une généticienne
de l’université John Hopkins qui fait des consultations lors de la convention. Si
l’on combine tous les types de nanisme, la fréquence est encore plus grande.
« Je suis contente d’être venue, raconte Yucai, ça me fait du bien. Je
rencontre beaucoup de parents qui ont la même expérience, je vois des enfants
qui ont l’air épanouis, on échange des adresses, des informations médicales. »
Les personnes de petite taille ont, en majorité, un développement intellectuel
normal, mais souffrent souvent, selon la forme de nanisme, de complications, comme
des infections de l’oreille, des troubles respiratoires, des jambes arquées qui
exigent des interventions chirurgicales.


Depuis les années 1990, on a identifié le gène du nanisme, ce
qui inquiète la LPA. Elle redoute, si les tests deviennent systématiques
pendant la grossesse, une recrudescence des avortements, transformant ainsi les
nains en une « espèce en voie de disparition ». La communauté se
montre réticente, de la même façon, à l’égard d’un médicament à l’étude qui vise
à allonger les os.


Ashley, une petite dame de 1,19 mètre, avoue tristement qu’elle
aurait préféré que sa fille Olivia soit atteinte de nanisme, comme elle. Elle
dit qu’elle a du mal à « se sentir proche d’elle ». À 4 ans, Olivia
est déjà très grande. Lorsque Ashley l’emmène au parc, elle reste dans sa
voiture pour éviter que la gamine ne « pâtisse des regards ». Faute d’avoir
d’autres nains dans son entourage, elle est venue à Washington afin de montrer
à Olivia que sa mère n’était pas un spécimen unique.


Beaucoup de parents viennent avant tout pour leurs enfants, ce
qui donne à la convention un air de colonie de vacances avec visites au zoo, spectacles
organisés par les gamins, défilés de mode amateurs et épreuves sportives. Cette
année, celles-ci se dérouleront un peu plus tard dans le Michigan où les États-Unis
vont accueillir les VIe Jeux mondiaux des personnes de petite taille.
Quelque 400 athlètes internationaux – parmi lesquels des Français emmenés par l’association
France Nano Sports – disputeront des compétitions dans 14 disciplines dont le
basket.


On vient également y chercher l’âme sœur au gré du speed
dating et des soirées dansantes. Dans le hall, Frida, une Suédoise rousse
de 18 ans, et Kory, un garçon tout bouclé de 21 ans, s’embrassent tendrement. Ils
sortent ensemble depuis deux jours. Frida fait le voyage tous les ans, car la
conférence de la LPA rassemble bien plus de monde que les réunions en Suède. Amy
Andrews, 53 ans, employée dans le marketing, a trouvé ainsi son premier mari.
« À mon époque, c’était l’endroit où se dénicher un copain et quand on en
avait un, on ne le lâchait pas parce qu’on savait qu’on avait peu de chances de
rencontrer quelqu’un d’autre le reste de l’année. » Le mariage d’Amy s’est
soldé par un divorce une fois que le couple a réalisé qu’à part la taille, il
ne partageait pas grand-chose.


« La vie des individus de petite taille n’est pas
facile, mais on note des progrès depuis trente ans. Il y a davantage d’opportunités.
Certains maintenant intègrent Harvard, d’autres deviennent médecins », estime
le Dr Clair Francomano, qui assiste à la convention depuis 1979.
La télévision a aussi contribué au changement de perception. « Little
People, Big World », une émission de télé-réalité, a suivi pendant quatre ans
l’existence de deux nains, Matt et Amy Roloff, et de leurs quatre enfants dans
une ferme de l’Oregon. « The Little Couple » tient la chronique d’un
couple qui vient d’adopter un enfant chinois, également atteint de nanisme.
« Les émissions éduquent la société, les gens sont plus aimables, ils me demandent
si j’ai besoin d’aide », témoigne Amy Roloff.


David Stankiewicz, lui, rêve d’un autre type de gloire :
une médaille d’or au basket lors des Jeux mondiaux le mois prochain. Au poignet,
il porte un bracelet vert avec le slogan : « Stand tall »
(« garde la tête haute »).










LE CHOIX CORNÉLIEN DU BRCA


Elle nous a donné rendez-vous dans un café de la banlieue de
Washington. Lorsqu’elle est arrivée, jolie comme un cœur dans un imperméable
ceinturé, ses longs cheveux roux flottant sur ses épaules, on a parlé de mille
petites choses, de son travail, de la météo. Parce qu’on ne savait pas comment trouver
les mots pour aborder la raison de notre entretien. À 25 ans, Allison Polich
vit un cauchemar. Quelques mois avant son mariage, cette visiteuse médicale a
décidé de subir un test génétique qui détermine les risques de développer un
cancer du sein et de l’ovaire. Allison est en parfaite santé mais dans sa
famille, beaucoup de femmes sont mortes de cette maladie. « Je me sentais
prête psychologiquement, et je voulais que mon fiancé soit au courant pour ne
pas me sentir coupable au cas où un jour je tomberais malade. » Pourtant, lorsque
sa gynécologue lui annonce par téléphone que le test est positif, elle flanche.
« J’étais sonnée. J’ai passé l’après-midi à pleurer. » Allison est
porteuse d’une mutation du gène BRCA1 qui touche un à deux individus sur mille et
lui donne 46 à 64 % de risques de développer un cancer du sein, soit
quatre à six fois plus qu’une femme sans mutation. Elle a aussi 20 à 40 %
de chances d’avoir un cancer de l’ovaire, alors que le risque n’est que de 1,5 %
dans le reste de la population. Les chiffres varient selon les femmes et le
type de mutation BRCA1 ou BRCA2. « Dans le cas d’Angelina Jolie qui a
procédé à une double mastectomie, ses chances étaient estimées à 87 % »,
a-t-elle déclaré.


Allison Polich consulte une série de médecins. Tous l’encouragent
à subir une annexectomie (l’ablation des ovaires et des trompes) ou une
hystérectomie dès qu’elle aura eu des enfants, car le cancer de l’ovaire se
détecte souvent trop tard. Pour la mastectomie en revanche, à elle de décider.
« C’est ça le plus dur. Les médecins me disent : “On ne peut pas choisir
à votre place”, et ils se contentent de m’énumérer les options. » Aucune n’est
très exaltante : surveillance avec IRM et mammographie tous les six mois, ablation
des deux seins, ou encore médicaments censés réduire le risque. « Je dis à
mes patientes qu’elles ont de fortes chances d’avoir un cancer, mais elles
peuvent aussi faire partie du petit lot qui y échappera. C’est donc une
décision personnelle et quel que soit leur choix, il ne sera pas mauvais, même
si ce n’est pas le plus efficace », assure le Dr Catherine
Noguès, une spécialiste du cancer au centre René-Huguenin, en France.


Pendant des mois, au milieu des préparatifs de son mariage, Allison
se torture. « J’étais totalement déprimée, je regardais mes seins sous la
douche, et je me disais : “Est-ce que j’en ai vraiment besoin ? Il
faut les enlever, c’est une bombe à retardement.” J’imaginais mon enterrement, je
me demandais si je verrais grandir mes enfants. » Elle a vu les ravages de
la maladie sur ses grands-parents, sa tante et surtout sa mère qui est morte quand
elle avait 12 ans d’un cancer des ovaires après avoir vécu l’horreur des rayons,
la chimio, la perte des cheveux… « Plusieurs fois, mon père est venu me
chercher à mon cours de danse pour m’emmener à l’hôpital parce qu’on croyait
que c’était la fin. »


En plus, il y a urgence. Le cancer a tendance à frapper à
peu près au même âge dans une famille. Sa tante est tombée malade à 29 ans, sa
mère à 37 ans. C’est d’autant plus dur que l’entourage n’est pas d’un grand
secours. Son père, écrasé par un sentiment de culpabilité, lui répète qu’il est
désolé. Ses amis la trouvent un peu trop radicale. Sa belle-mère, elle, est carrément
hostile à toute intervention. Quant à son mari, s’il approuve l’annexectomie, il
est moins enthousiaste pour la mastectomie. « Peu à peu, il a compris que
c’était à moi de décider, parce que, si un jour j’ai un cancer, je risque de
lui en vouloir. Maintenant, il me soutient à fond. » Allison trouve aussi
beaucoup de réconfort auprès de FORCE, une organisation de femmes qui partagent
expériences et informations.


Après des mois de réflexion et des dizaines de consultations
médicales, Allison a finalement pris sa décision. Elle va faire une mastectomie,
mais remettra l’hystérectomie à un peu plus tard en espérant que d’ici là, elle
aura eu des enfants. Elle a également alerté sa famille, car elle n’est
probablement pas la seule à avoir cette altération du gène. Mais sa sœur aînée
refuse de se faire tester, ce qui met Allison en colère. « Ma mère, je crois,
serait fière de moi. Si le test avait existé, elle l’aurait passé. Elle aurait
tout fait pour rester avec nous. C’est un tel bienfait de savoir. Contrairement
à elle, j’ai une chance de m’en sortir. »


Mais c’est un drôle de bienfait. Car si ce test génétique
récent dépiste des maladies potentielles, il pose aussi de terribles questions :
Comment traiter un cancer qui n’existe pas et qui ne se déclarera peut-être
jamais ? Comment gérer l’impact psychologique, familial ? Les
porteuses BRCA1 et BRCA2 sont un peu les cobayes de cette nouvelle discipline, à
la fois fascinante et terrifiante, baptisée « médecine prédictive ».


Il n’y a pas vraiment de statistiques nationales aux
États-Unis, mais quelque 30 % des femmes porteuses de BRCA choisiraient
une mastectomie prophylactique. « Au début, j’étais un peu réticente, mais
elles vivent une telle angoisse. Pour moi, l’important, c’est de les libérer de
cette peur qui les mine. Contrairement à leurs proches qu’elles ont vus
souffrir et parfois mourir, ces femmes ont le contrôle de leur corps et de leur
destin », explique le Dr Shawna Willey, directrice du
centre anticancéreux Betty Lou Ourisman à Washington. « C’est barbare, rétorque
Fran Visco, présidente de la Coalition nationale du cancer du sein, et rescapée
de cette maladie. On suggère aux femmes de se couper des poitrines saines, alors
que l’on ne sait même pas si elles vont avoir un cancer. Et même si elles en
ont un, il n’est pas du tout sûr qu’il soit fatal. On vit dans une époque de
folie totale. » Et puis, qui sait ? Peut-être que dans cinq ou dix
ans, on va trouver un traitement miracle qui évitera cette mutilation
préventive.


On n’en est pas encore là. C’est pour cela que Margaret
Smith n’a pas hésité. Dès que cette militaire de carrière apprend qu’elle est
porteuse d’une mutation BRCA2, elle programme une double mastectomie. Sa mère a
survécu à deux cancers du sein, sa tante en est morte. « On a détecté une
tumeur chez ma mère un mois après une mammographie. Pour moi, cet examen n’est
pas fiable », raconte cette jeune femme athlétique qui a combattu en Irak.
Mais à mesure que la date approche, l’angoisse augmente. « J’avais une
poitrine assez forte, et je me demandais si cela allait me gêner d’être plate. »
Parce qu’elle a décidé de ne pas faire de chirurgie esthétique. « Je fais
beaucoup de sport, et la pose d’implants exige une longue convalescence. On en
a longuement parlé avec mon mari qui m’a dit que ça lui était égal. »


La veille de l’opération, elle prend des photos de ses seins.
Une manière de leur dire au revoir. À son réveil à l’hôpital militaire de
Walter Reed, elle, pourtant si déterminée, éclate en sanglots. « J’avais
perdu une part de ce qui veut dire “être une femme”. Mais c’est finalement le
bout de corps le plus facile à perdre, car il ne sert pas à grand-chose. L’opération
m’a enlevé un gros poids des épaules. Je serais devenue folle à attendre les
résultats de l’IRM tous les six mois. » Au début, cette fanatique de
marathon a eu du mal à courir. « J’étais déséquilibrée sans poitrine. Et
puis, maintenant, c’est génial, j’ai même amélioré mon temps de course ! »
Plus tard, elle prévoit de se faire tatouer un motif floral pour masquer les cicatrices.
Mais auparavant, cette mère d’une petite fille a prévu, le jour de son
trentième anniversaire, une hystérectomie. Histoire de limiter les risques au
maximum.


Sans les éliminer totalement. Lisa Schlager en est bien
consciente. « Le cancer ne suit pas de règles, et il y a toujours une
possibilité qu’il se déclare. » Cette quadragénaire, mère de deux enfants,
a d’abord choisi la surveillance. Et puis, l’IRM a détecté à deux reprises des
grosseurs qui se sont révélées bénignes, mais qui l’ont plongée, en attendant
les résultats, dans un stress intense. Elle se résout alors à une annexectomie
et à une mastectomie. La convalescence est longue et douloureuse, et elle a
perdu beaucoup de sensations au niveau de la poitrine. Mais elle ne regrette
rien. « C’est moins bien sexuellement, mais cela en valait la peine. J’ai
un nouveau bail sur la vie. Et puis, ma nouvelle poitrine est bien plus jolie
que la précédente. » Cette brunette dynamique, devenue l’une des
responsables de FORCE, garde tout de même une crainte secrète. Sa fille de 9
ans a 50 % de chances d’avoir hérité du gène défectueux. Mais elle n’en
saura rien avant sa majorité. « D’ici là, espère-t-elle, on aura peut-être
inventé un traitement miracle. »










REMODELAGE VAGINAL

OU LIFTING DE L’OREILLE ?


Tout y est : le podium, les projecteurs, la musique et,
bien sûr, les mannequins qui défilent. Mais ce ne sont pas les tenues qui
intéressent la centaine de femmes rassemblées dans ce grand hôtel près de New
York. Elles n’ont d’yeux que pour l’anatomie des mannequins. Le Dr Stephen
Greenberg, chirurgien plastique, organise deux fois par an un défilé de ses patientes.
En bustier et minijupe, elles paradent, exhibant leur peau retendue, leur
ventre plat et leurs seins siliconés pendant que le docteur, micro en main, commente
son travail : « Elle n’est pas superbe ?… Devinez ce que Tina s’est
fait refaire. » Cette brunette en robe fuchsia raconte fièrement qu’elle a
subi une liposuccion et une augmentation de poitrine. Le défilé a pour but de « faire
connaître les traitements esthétiques » et accessoirement de convaincre
ces clientes potentielles des talents de rajeunisseur du Dr Greenberg.


« La société a changé. Mes patientes se sentent
tellement bien après l’opération qu’elles veulent se montrer », explique le
chirurgien. Il y a dix ans, on se cachait encore pour aller se refaire le nez
ou déplisser le ventre. Aujourd’hui, même les stars avouent être passées sous
le bistouri. Il y a quelques années, Jane Fonda écrivait sur son blog :
« Je viens juste de me faire refaire un peu le menton et le cou, et je me
suis fait enlever les poches sous les yeux. » Les États-Unis sont le premier
consommateur au monde de chirurgie plastique et de produits antivieillissement.
En 2012, 10 millions d’interventions – chirurgicales et non chirurgicales – ont
été pratiquées, une hausse de 246 % depuis 1997, selon la Société
américaine de chirurgie plastique esthétique. Les chiffres donnent le vertige :
3,2 millions d’injections de Botox, 330 600 augmentations mammaires, 313 000
liposuccions…


Des paupières aux doigts de pied en passant par le genou, la
moindre partie du corps a désormais sa retouche attitrée. Et la quête de la
perfection devient chaque jour plus étrange. Que diriez-vous d’un lifting du
lobe de l’oreille ou d’une fossette artificielle ? Ou mieux encore, d’un vagin
design (comme on appelle bizarrement en langage médical le remodelage des
lèvres) ? Les candidates à l’opération arrivent en général chez le médecin
avec des photos de modèles piquées dans Playboy. Dans la foulée, elles
peuvent ensuite, pour aiguiser leurs sensations, s’offrir un gonflement du
point G au collagène – une procédure très décriée par le corps médical et qu’il
faut recommencer tous les trois mois – ou la pose d’un nouvel hymen, en guise
de cadeau d’anniversaire de mariage à leur époux. À 2 000 ou 3 000
dollars, cette gâterie à usage unique n’est pas à la portée… de toutes les
bourses.


Si la chirurgie esthétique s’est tellement banalisée, c’est
grâce aux innombrables émissions de télévision – « Extreme Makeover »,
« Addicted to Beauty », « Nip/Tuck »… – où l’on « retape »
les femmes de la tête aux pieds. La « démédicalisation » des
techniques a également accru sa popularité. Il n’y a pas si longtemps, la seule
solution pour effacer les rides était le lifting, une opération lourde et
coûteuse qui nécessite une hospitalisation et oblige à se terrer pendant plusieurs
semaines, le temps que les ecchymoses disparaissent. Aujourd’hui, la femme qui
rêve d’une peau lisse a l’embarras du choix : injections, peeling, laser… des
traitements non chirurgicaux, moins risqués, qui offrent un résultat immédiat (quoique
moins durable), et bien plus abordables. On peut ainsi s’offrir une petite
séance de Botox ou de pompage de lèvres comme on va se faire manucurer. À tous
les coins de rue fleurissent des « medspas », des instituts de
médecine esthétique qui recrutent parmi les adolescentes, les baby-boomers et
même chez ces messieurs, de plus en plus nombreux à se faire retailler le
menton.


Pour lutter contre la crise économique qui a affecté l’industrie
du rajeunissement financée en grande partie, comme le marché immobilier, par le
crédit, les médecins se mettent aux opérations « promotions ».
« Achetez un implant, le second est gratuit », proclame une pub sur
un panneau d’affichage dans le Wisconsin, avec à l’appui la photo d’une
imposante paire de seins. Le Dr Greenberg a lancé un package « mariage »,
un autre « divorce » et un troisième « lutte en faveur de l’emploi »
afin d’aider les chômeuses à décrocher le boulot de leurs rêves. « Pensez
à vous faire retaper les seins et les fesses pour être sûre que l’on ne vous
oubliera pas après le premier entretien », suggère le communiqué de presse.


Cette hantise de la ride et de la graisse ne va pas sans
danger. Surtout sur Internet où l’on vous promet la lune. « Il y a
tellement de choix et d’informations que le patient est paumé », résume
Wendy Lewis, une coach qui conseille les patients, moyennant 300 dollars la
consultation sur Skype et 400 dollars en tête à tête. Pas étonnant dans ces
conditions que les desiderata des patientes soient assez saugrenus.
« Elles arrivent en demandant des techniques miracles qui ne laissent pas
de cicatrices, ou une taille de seins énorme. Vous essayez d’être réaliste et
de leur expliquer que ce n’est pas possible, leur peau étant trop fine, mais
certains praticiens finissent par céder, de peur de perdre la clientèle »,
reconnaît le Dr Robert Oliver, un médecin de l’Alabama.


Car la concurrence s’avère rude. Il y a vingt ans, les
chirurgiens esthétiques avaient le monopole du scalpel. Aujourd’hui, des
dentistes aux gynécos, tout le monde s’essaie aux implants mammaires ou au
Botox après avoir suivi une formation expresse, en un week-end. En toute
légalité. Mais les spécialistes s’alarment de la recrudescence des erreurs
médicales et des pratiques douteuses. Comme ce radiologue de Beverly Hills qui
recyclait la graisse de la liposuccion de ses patientes en carburant pour son 4×4
et celui de sa petite amie ! « La grande majorité de mes patients
demande que j’utilise leur graisse comme essence. Non seulement elles perdent
leurs coussinets d’amour ou leur ventre rebondi, mais elles participent à la
sauvegarde de la Terre », écrivait-il sur son blog avant de quitter
précipitamment les États-Unis pour échapper à la justice.


À ce train-là, dans vingt ans, si vous ne vous êtes pas fait
dérider le front ou aspirer la cellulite du genou, on vous montrera du doigt. La
pression, notamment sur le marché du travail, est énorme. « Un nombre
croissant de gens vont avoir recours à la chirurgie esthétique de plus en plus
tôt et de plus en plus fréquemment, car la durée de vie et du temps de travail
s’allonge. C’est un investissement. Plus vous paraissez jeune, plus c’est
rentable en termes de carrière », prédit la coach. Mais elle s’inquiète
quand même de l’obsession du vieillissement. En vingt ans, le nombre de jeunes
de moins de 18 ans ayant eu recours à la chirurgie esthétique a explosé. Ils
étaient plus de 130 000 en 2012, 3 576 s’étant fait poser des
implants mammaires et 6 462 ayant reçu une injection de Botox. Selon les
sondages, c’est le cadeau préféré des lycéennes pour fêter leur bac.


Jusqu’aux morts qui exigent un petit coup de jeune. De plus
en plus d’Américains demandent aux entreprises de pompes funèbres de leur
regonfler les joues et de remonter leurs seins, histoire d’avoir l’air
fringants le jour de leur enterrement, lorsque la famille se rassemblera autour
du cercueil. Le seul hic, ce sont les implants qu’il faut ôter avant la
crémation, car ils brûlent mal, laissant dans le four des boules de gélatine très
difficiles à nettoyer…










« L’HOMME QUI VALAIT 3 MILLIARDS »


Avez-vous déjà songé à vous faire amputer des deux jambes ?
Considérez un peu tous les avantages. Finies les courbatures, les varices et
les corvées d’épilation. Il suffit de les remplacer par une paire de prothèses
high-tech, et vous voilà doté de jambes infatigables, inusables, à hauteur réglable,
selon que vous sortez avec Shaquille O’Neal ou Danny De Vito. Encore mieux, vous
pouvez en changer comme on change de voiture, en fonction des progrès
technologiques. Ceci vous permettra de trotter gaillardement jusqu’à un âge
avancé, bien mieux que votre voisin flageolant sur ses guiboles naturelles.


Hugh Herr, directeur du laboratoire de recherche
biomécatronique au MIT en est convaincu : la prothèse est l’avenir de l’homme.
Et il sait de quoi il parle. Il a été amputé des 2 jambes en 1982, à 17 ans, à
la suite d’un accident d’escalade. Mais personne ne s’en douterait à voir ce
type élégant déambuler en costume et mocassins au milieu de son laboratoire
encombré de prototypes de membres humains. C’est seulement lorsqu’il s’assoit
qu’apparaissent deux jambes métalliques d’un gris brillant. Au-dessous du genou,
Hugh Herr est entièrement artificiel. « Je suis constitué d’aluminium, de
titane, de fibre de carbone, de silicone, avec quelques écrous et boulons »,
dit-il fièrement.


Il a lui-même conçu ses jambes bioniques. Après son
amputation, ce passionné d’alpinisme n’avait qu’un rêve : regrimper. Il
commence donc à se bricoler des prothèses avec des pieds minuscules pour se
faufiler dans les fissures, d’autres avec des serres d’aluminium pour évoluer sur
la glace. D’invention en invention, il en fait un métier et dirige aujourd’hui,
à 47 ans, un laboratoire de pointe qui a finalisé la première prothèse bionique
pied-cheville. Le PowerFoot BiOM est une petite merveille technologique, composée
de ressorts, microprocesseurs, capteurs et moteur, qui imite le mouvement de la
cheville et permet de marcher normalement, à différentes allures, sur diverses
surfaces, de façon beaucoup moins fatigante qu’avec une prothèse classique. Hugh
Herr peut tout faire : « monter un escalier à pas alterné, descendre
une pente, croiser les jambes », explique-t-il en se mettant à galoper d’une
démarche chaloupée accompagnée d’un léger chuintement, au milieu du MIT.


On est loin du pilon de bois. « Il y a encore vingt ans,
les prothèses de jambe étaient faites d’une emboîture, d’une tige et d’une
chaussure. C’était un appareillage lourd, rigide, peu pratique, en plastique
rose moche, assez déprimant », se rappelle Kevin Caroll, vice-président du
groupe Hanger Orthopedic, un des plus gros fournisseurs mondiaux de prothèses.
« Mais ces dernières années, il y a eu des progrès foudroyants. C’est
comme si l’on était passé d’un coup de la machine à écrire aux ordinateurs
actuels », ajoute un autre fabricant.


Ces progrès ont été favorisés par l’apparition de
technologies et de matériaux plus légers et plus résistants empruntés à la Nasa
ou à l’aéronautique. C’est aussi une conséquence de la guerre. Depuis 2003, l’armée
américaine a investi des millions de dollars en recherche et développement pour
équiper ses amputés de retour d’Irak et d’Afghanistan. Mais derrière l’incroyable
développement des prothèses, il y a surtout une question de gros sous. Le
marché est en plein essor. Rien qu’aux États-Unis, le nombre d’amputés devrait
doubler d’ici 2050, non pas à cause des GI’s qui représentent une infime proportion
des quelque 2 millions d’amputés actuels, mais en raison des personnes âgées et
des diabétiques. Un adulte américain sur trois devrait être affecté d’ici 2050
par cette maladie qui peut entraîner des complications graves comme l’amputation.


Les fabricants se mettent ainsi à lancer toutes sortes de
genoux, mains, bras innovants. Les scientifiques planchent déjà sur la
prochaine révolution : implanter directement dans le cerveau des électrodes
qui permettront d’actionner la prothèse par la pensée. On n’est pas encore à L’Homme
qui valait 3 milliards, la série télé des années 1970 où Steve Austin, à la
suite d’un accident, avait été équipé de membres bioniques le rendant « plus
fort, plus rapide ». Pour le moment, aucune machine ne reproduit aussi
bien les mouvements complexes du corps humain ni les sensations tactiles, le
système de fixation au moignon reste imparfait, sans parler du prix
astronomique de ces appareillages. Le PowerFoot coûte environ 50 000
dollars.


Mais pour Carrie Davis, qui est née sans avant-bras gauche, sa
prothèse myoélectrique opère déjà des miracles. Cette mère de famille de 40 ans,
en charge d’un programme d’aide aux amputés chez Hanger, possède une douzaine
de mains différentes qu’elle enfile comme un gant. Il y a la main yoga qui
ressemble à un champignon, la main kickboxing, la main pour jouer de la guitare…
et la i-Limb, un appareillage ultra-sophistiqué avec cinq doigts articulés.
« C’est amusant dans une fête. Les gens me fixent. Ils sont impressionnés
par cette femme blonde au bras noir en fibre de carbone qui bouge en émettant
un doux ronronnement (le bruit du moteur). Je suis au centre de l’attention, et
c’est un bon moyen de leur expliquer qu’un soi-disant invalide peut faire un
tas de choses. »


Y compris des exploits. En 2002, Andrew Lourake, un pilote
de l’armée de l’air, est amputé d’une jambe après un accident de moto. Grâce au
Genium, une prothèse très perfectionnée, il recommence à courir, faire des pompes,
et améliore même son handicap au golf. Il n’y a qu’une chose qui lui soit
interdite : voler. Andrew ne se décourage pas. Il reprend l’entraînement, repasse
les tests et, en 2004, il devient le premier pilote amputé admis dans l’armée.
« Dans les années 1980, moins de 3 % des soldats amputés reprenaient
du service. Aujourd’hui, ils sont 20 à 25 %, et un quart d’entre eux
repartent dans une zone de guerre, ce qui est totalement nouveau », constate
le Dr Paul Paquisna, chef du service orthopédique de Walter Reed.
Dans les couloirs de cet hôpital militaire de Washington qui accueille les
grands blessés de guerre, on croise beaucoup de fauteuils roulants occupés par
des mutilés, certains ayant perdu les quatre membres après avoir sauté sur des
mines antipersonnel.


La prothèse devient même sexy. L’Oréal a choisi comme
ambassadrice Aimee Mullins, une superbe blonde, doublement amputée et
ex-championne d’athlétisme paralympique, pour « sa capacité à redéfinir l’esthétique ».
Oscar Pistorius, le sprinter sud-africain qui court sur deux jambes en forme de
J, a été un temps, avant d’être soupçonné de meurtre, l’icône du parfum de
Thierry Mugler, A*Men. Dans la pub, on le voit s’élancer tel un super-héros, torse
nu, sur des jambes d’aluminium illuminées par des lasers.


Ce n’est pas le moindre des paradoxes. Loin d’inspirer la
pitié, le handicapé fait aujourd’hui figure de surhomme dont on envie les
pouvoirs. Aimee Mullins aime à raconter qu’une de ses amies, la voyant arriver
à une soirée avec une paire de jambes élégantes qui la grandissaient plus que d’habitude,
s’est exclamée : « Oh ! Aimee, ce n’est pas juste ! »
Mais l’homme-machine fait également peur. En 2008, la Fédération internationale
d’athlétisme a refusé la participation d’Oscar Pistorius aux JO de Pékin, estimant
que son appareillage lui donnait un avantage sur les autres athlètes « en
restituant mieux l’énergie ». Il a finalement eu gain de cause, mais n’a
pas réussi à se qualifier. Aux JO suivants, à Londres, il a été éliminé en demi-finale
du 400 mètres.


Ce n’est qu’un début. Parce que bientôt, les prothèses ne
vont plus seulement réparer l’homme, mais aussi l’améliorer. Qui sera alors le
vrai handicapé ? L’individu enrichi par ses membres bioniques ou celui qui
aura conservé sa pauvre carcasse de naissance ? Les amputés ont déjà la
capacité d’accomplir des choses biologiquement infaisables. On peut ainsi se
chausser sans se baisser en repliant la jambe vers soi, se glisser sans peine
derrière le réfrigérateur en faisant pivoter le genou ou, mieux encore, enfoncer
des clous (de métal) à main nue.


À en croire Hugh Herr, les prothèses vont devenir tellement
plus perfectionnées que les membres naturels que l’on voudra tous se faire
couper un bras et devenir à demi-cyborg. Ce n’est pas de la science-fiction.
Un nombre croissant d’amputés – dont 15 % de soldats – ont recours à des
« révisions », traduisez « (de métal) une seconde amputation effectuée
plus haut sur le corps (de métal) ». Les chirurgiens préservent en général
le maximum de membre, ce qui empêche parfois le port d’une de ces nouvelles
prothèses. « Mon corps biologique va se dégrader, mais la partie
artificielle, elle, va s’améliorer avec le temps, car je pourrai sans cesse la
remplacer par des versions plus modernes, conclut le directeur du laboratoire
du MIT. Dans un sens, mes prothèses sont immortelles. »










BIG BROTHER ET LE BROCOLI


Depuis des années, Bonny Beetham était obèse et souffrait d’hypertension.
Son employeur, Scotts Miracle-Gro, une grosse entreprise d’engrais et de pesticides
de l’Ohio, finit par lui lancer un ultimatum : maigrir ou payer 840
dollars par an. Cette petite dame de 48 ans passe alors à l’action. Elle s’inscrit
à un programme de Weight Watchers, rejoint un club de gym, et se dote d’un « coach
santé » gracieusement fourni par Scotts. En un an, elle a perdu 27
kilogrammes.


Frappées d’une frénésie hygiéniste, de plus en plus d’entreprises
américaines lancent des programmes de remise en forme qui encouragent les
employés à manger équilibré, faire de l’exercice et arrêter de fumer. Oh !
pas par philanthropie ! Pris à la gorge, les patrons cherchent
désespérément à réduire la facture médicale qui explose. Le calcul est simple :
un employé qui abandonne la cigarette et le pop-corn et va transpirer à la gym
une fois par semaine est moins consommateur de congés maladie, plus productif
et donc plus rentable. Cette sollicitude toute paternaliste n’est pas nouvelle.
Au début du XXe siècle, Henry Ford envoyait des enquêteurs au
domicile de ses ouvriers pour vérifier s’ils menaient une vie sexuelle « sans
tache », se lavaient au savon et ne buvaient pas trop.


En 2003, Jim Hagedorn, le P-DG de Scotts Miracle-Gro, en a
assez. Les frais de santé représentent 20 % de ses bénéfices, un record. Il
a pourtant tout essayé – abonnements gratuits à la gym, offres de traitements
antitabac… En vain. Plus d’un quart des 6 000 employés de cette entreprise
de la banlieue de Columbus, dans l’Ohio, continuent à fumer, et 83 %
souffrent d’un excès de poids. À bout de patience, cet ancien pilote de F16
lance alors une vaste croisade antitabac et anticalories. Il construit d’abord
en face du siège, au milieu des pelouses d’un vert intense à la gloire de l’engrais
maison, une clinique avec accès gratuit pour les employés. Il y ajoute un
centre de gym ultramoderne de 5 millions de dollars. Puis il met en place un
plan draconien. Tous les ans, les employés doivent se prêter à un bilan de
santé qui commence par un long questionnaire intime : combien mangent-ils
de fruits par jour ? quelle quantité d’alcool boivent-ils ? quelle
est leur relation avec leur conjoint ? portent-ils la ceinture de sécurité ?
Ceux qui rechignent sont pénalisés : 480 dollars de plus de cotisation
maladie. On les soumet ensuite à une batterie de tests sanguins et, selon leur
niveau de diabète ou de cholestérol, un « coach santé » dresse une
liste de recommandations. Si l’on refuse de voir le coach ou d’entamer un
traitement contre la cigarette, on est à nouveau taxé, cette fois de 840
dollars. « Nous avons choisi une approche plus agressive pour que les employés
comprennent qu’ils sont responsables », explique Pam Kuryla, la directrice
du programme.


Ce régime santé à marche forcée est d’abord fraîchement
accueilli. Surtout par les amateurs de nicotine. Scotts bannit le tabac du site
de l’entreprise, et va même jusqu’à interdire l’embauche de fumeurs (dans l’Ohio,
comme dans une vingtaine d’États, ce n’est pas illégal). Malgré les
protestations, Hagedorn ne cède pas. Lui-même accro à la cigarette pendant vingt
ans, il s’est arrêté brutalement le jour où sa mère est morte d’un cancer du
poumon. « Si les gens sont correctement informés et choisissent de
continuer à fumer, c’est suicidaire. Et on ne peut pas encourager un
comportement suicidaire », déclare-t-il à Business Week.


Selon un sondage du National Business Group on Health, 46 %
des entreprises américaines offrent des incitations financières à leurs
employés pour améliorer leur santé, la plupart sur la base du volontariat. Chez
IBM, on reçoit jusqu’à 300 dollars de prime annuelle si l’on se soumet à un
bilan de santé, si l’on fait de l’exercice régulièrement ou si l’on arrête de
fumer. Ottawa Dental Lab, un petit fabricant de dentiers de Chicago, récompense
ses employés avec des cadeaux. Sur le modèle des programmes de fidélité des
compagnies aériennes, on accumule des points si l’on participe à des
compétitions, du genre « qui perdra le plus de kilos », ou si l’on
suit un séminaire sur la cuisson des légumes. En fonction du nombre de points, on
gagne un iPod, un barbecue, un séjour en vacances. Joanie Bretag, la
vice-présidente des ressources humaines, raconte que lorsque les cadeaux
arrivent au siège, les gens sont tout excités et que l’opération a créé une
émulation. Depuis son lancement, elle-même a perdu 18 kilogrammes et obtenu la consécration
suprême : une semaine au Mexique. « Ce programme a changé la culture
maison. Les gens sont en meilleure santé, de bonne humeur, et nos cotisations
restent stables. »


Plus novateur encore, Sprint, l’opérateur de téléphonie, a
conçu son nouveau siège au Kansas pour obliger ses troupes à marcher. Les
parkings sont loin des bureaux et les ascenseurs extrêmement lents, ce qui
oblige à utiliser l’escalier. Scotts Miracle-Gro a éliminé la friture du menu
de la cafétéria. Dans les distributeurs, Dow Chemical a remplacé les chips par
des fruits et des yaourts. L.L. Bean, le fabricant de vêtements de sport, facture
plus cher le burger que les salades. Whole Foods, la chaîne de supermarchés
haut de gamme, donne des bons de réduction plus importants aux employés en
bonne santé.


Et ça marche ? « Oui », clament les
entreprises. Chez Scotts par exemple, il n’y a plus que 8 % de fumeurs, et
90 % des employés sont enrôlés dans le programme de remise en forme. Ce
qui laisse tout de même 10 % d’irréductibles… « Ce sont les hargneux,
des fumeurs pour la plupart, lâche Pam Kuryla. Les autres ont compris que ces
mesures étaient prises pour leur bien. » En tout cas, Bonny Beetham est
heureuse. Elle avait perdu l’espoir de maigrir, mais l’action conjuguée du « coach
santé », du professeur de gym et de la diététicienne employée à temps
plein par Scotts fait des merveilles. Aujourd’hui, Bonny tient un journal où
elle note tout ce qu’elle mange, et tous les matins, à 5 heures tapantes, samedi
compris, elle fréquente la salle de gym. Elle a même gagné le dernier tournoi
de pompes. « J’ai redécouvert la vraie Bonny. J’ai plus de résistance, d’énergie.
Les gens m’arrêtent quinze fois par jour pour me demander comment j’ai fait. »
Sa grande fierté, c’est de pouvoir à nouveau s’exhiber en maillot de bain et
aller à la piscine.


Mais ces programmes coûtent cher. En quatre ans, IBM a
dépensé 130 millions de dollars. Et personne ne sait très bien s’ils réduisent
vraiment les coûts de santé sur le long terme. « Comment évaluer ce que l’on
économise sur un non-événement comme une crise cardiaque ? » s’interroge
un professeur de l’université Purdue. Le taux de participation est souvent
faible, et les plus assidus sont surtout les individus en bonne santé. Worthington
Industries, un gros producteur d’acier implanté près de chez Scotts, en a fait
l’expérience. Il y a quelques années, il a lancé un programme de remise en forme
qui récompense les employés en leur offrant 600 dollars de réduction sur leur
cotisation maladie. Avec succès, puisque le nombre de fumeurs a diminué de 22 à
15 %. Mais le taux de participation, lui, est en baisse de 65 à 55 %,
parce que le degré de difficulté augmente chaque année. « Je suis sidérée.
On leur offre de l’argent, mais ils ne font rien ! » s’exclame la
responsable.


Le plus dur à combattre, assurent les entreprises, c’est l’obésité,
davantage que la nicotine. Et pourtant il y a urgence. Deux tiers des
Américains souffrent d’excès de poids. Un assureur de Caroline du Nord a
calculé qu’il déboursait 32 % de plus en coûts médicaux pour un obèse que
pour un individu normal. « Le poids, c’est plus compliqué à aborder. Cela
exige une transformation du style de vie », observe le médecin de Scotts, tout
en tripotant un horrible bloc de graisse en plastique qu’il montre aux
malheureux trop enrobés. De quoi couper instantanément l’appétit !


Un nombre croissant de patrons optent pour la méthode dure, comme
Weyco, une entreprise de services du Michigan, qui n’embauche plus de fumeurs
et force ses employés à suivre un traitement antitabac sous peine d’être
licenciés. Pour l’avocat Garry Mathiason, ce type de pression sera bientôt la
norme. « L’analogie, c’est la ceinture de sécurité. Les gens étaient
contre au départ, et puis les études ont montré son efficacité, et elle est
devenue obligatoire. Un jour, il faudra sans doute que les Américains, s’ils
veulent un job ou une couverture santé, abandonnent leurs mauvaises habitudes
et participent à ce genre de programmes. »


Ce côté Big Brother fait peur. « Tant que ces
programmes reposaient sur le volontariat, entendu. Mais la tendance actuelle
est d’imposer une participation, et même d’exiger une obligation de résultat. Dans
le même temps, les employeurs collectent de nombreuses informations sur leurs
employés, cela donne la chair de poule », estime Jeremy Gruber, du
National Workrights Institute. Il y a déjà eu au moins une action en justice. Scott
Rodrigues a poursuivi Scotts Miracle-Gro au motif qu’il avait été licencié
après avoir été testé positif à la nicotine. « Si M. Rodrigues veut
fumer chez lui, tant que cela n’affecte pas son travail, ce n’est pas le
problème de son employeur », a affirmé Harvey Schwartz, son avocat. L’affaire,
très médiatisée, n’est pas allée jusqu’au procès. Les deux parties se sont
mises d’accord sur un montant resté confidentiel. Mais on est sur « une
pente glissante », reconnaît l’avocat. On commence à contrôler le tour de
taille et demain, on obligera les employés à manger du brocoli, ou on leur
collera des amendes s’ils se livrent à des activités « dangereuses »,
du style parapente ou bains de soleil.
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PETITS ARRANGEMENTS ÉLECTRIQUES AVEC DIEU


À peine sorti de la route nationale, on se retrouve dans l’Amérique
de La Petite Maison dans la prairie. Une calèche grise, conduite par un
patriarche à barbe biblique et chapeau noir à larges bords, passe en trottinant.
Dans la cour d’une ferme, deux femmes en coiffes d’organdi et longues robes surveillent
une ribambelle d’enfants. Et, dans les champs, des chevaux tirent la charrue. À
100 kilomètres de la mégapole de Philadelphie, la secte religieuse des Amish
vit encore comme il y a trois siècles. Pas de voitures, pas d’électricité, même
pas de vélos. C’est du moins ce qu’affirme le guide. Et puis, à un détour de la
route en lacets, on rate de peu le carambolage. Douze voitures de touristes ont
pilé net pour immortaliser la scène : un couple amish en costume
traditionnel déboule à fond de train sur des rollers.


Et s’il n’y avait que les rollers… Les Amish sont en pleine
révolution culturelle. Après avoir tenu contre vents et marées, ils ont de plus
en plus de mal à préserver leurs traditions face aux « English », les
non-Amish. À première vue pourtant, ils ne dépareilleraient pas au milieu des
disciples de Luther, avec leur dialecte germanique et leur costume noir austère.
Les Amish descendent du mouvement anabaptiste, né en Suisse au XVIe siècle,
qui considère le baptême comme un choix volontaire réservé aux adultes. Adeptes
de la non-violence, ils refusent les armes et font passer l’autorité divine
avant celle des gouvernements. De quoi les faire brûler vifs comme hérétiques. Persécutés,
beaucoup se réfugient en Alsace. En 1693, Jacob Amman (d’où le nom d’« Amish »),
favorable à un mode de vie plus strict, fait sécession, et ses fidèles
commencent à émigrer progressivement vers le Nouveau Monde, dans le comté de
Lancaster, en Pennsylvanie.


Depuis, ils forment une communauté isolée qui suit les
règles de l’« Ordnung », un code de conduite non écrit défenseur d’une
vie humble fondée sur le travail de la terre et l’autosuffisance. Il est
interdit de posséder téléviseur, radio, montre, voiture ou bicyclette (à cause
de leurs roues en caoutchouc). Leurs écoles, qui s’arrêtent à 14 ans, n’enseignent
pas les sciences. Les Amish paient des impôts, mais aux subsides de la retraite
ou de la Sécurité sociale, ils préfèrent un système d’entraide. « Comment
un peuple qui rejette l’électricité, les ordinateurs et l’éducation approfondie
peut-il non seulement survivre mais prospérer dans le monde moderne ? »
s’interroge Donald Kraybill, le grand spécialiste.


C’est qu’ils n’ont rien d’une secte fossile, réfractaire au
progrès. Témoin, la ferme d’Amos et de Malinda Smucker, tout près du village
qui répond au drôle de nom d’Intercourse (traduisez « relation sexuelle »).
De l’extérieur, c’est une maison tout à fait quelconque, entourée de prés. Mais
dans la cuisine de ce couple de retraités trônent un ventilateur, une énorme cuisinière
et un réfrigérateur. Dehors, une clôture électrique entoure un champ où
paissent des chevaux, et l’atelier d’ébéniste est équipé d’une technologie
dernier cri. Pas mal pour des gens censés vivre sans électricité.


En fait, les Amish sont les rois du distinguo subtil. S’ils
n’ont pas le droit d’être reliés à un réseau, ils peuvent produire leur propre
électricité. Chaque ferme est un micro-laboratoire de toutes les énergies
alternatives possibles. Le réfrigérateur marche au propane comme les lampes. Des
générateurs Diesel chargent des batteries à 12 volts qui, grâce à un inverseur,
donnent du courant à 110 volts. Les panneaux solaires rechargent la machine à
coudre, et la scie ou la ponceuse de l’atelier fonctionnent avec des moteurs
hydrauliques ou à air comprimé… Espérons que Dieu apprécie l’effort ! Mais
pourquoi diable un raccordement à l’EDF locale, et non une batterie à 12 volts,
ferait-il disjoncter le Tout-Puissant ? Le courant à 12 volts empêche l’usage
d’un congélateur ou d’une télévision et limite ainsi les chamboulements
domestiques. Les Amish ne sont pas hostiles à la technologie moderne. Ils
souhaitent juste éviter d’en devenir les esclaves. Ils ont donc adopté une
approche sélective, assez ahurissante pour l’« English » profane. L’ordinateur
conduit tout droit en enfer, mais pas la calculatrice électronique. Les boutons
sont tabous, car trop ostentatoires, mais pas les boutons-pressions. Et l’on
peut circuler en voiture, mais pas question de se mettre au volant.


Le plus extraordinaire, ce sont les arrangements avec le
ciel en matière agricole. Abner Stoltzfus et ses fils, à quelques kilomètres
des Smucker, exploitent une laiterie de quarante vaches. Mais n’allez pas
croire qu’on traie à la main. C’est une trayeuse électrique reliée à un
générateur qui fait le boulot. En revanche, l’Ordnung proscrit la
moissonneuse-batteuse et les engins autopropulsés. Cela pousserait à la
fainéantise et sonnerait la mort du cheval et du travail en équipe. Les
machines doivent être tirées par un animal de trait. Qu’à cela ne tienne !
Des bricoleurs de génie ont inventé « le tracteur amish », un moteur
à essence monté sur un chariot qui peut tracter faucheuses ou tondeuses à gazon,
le tout tiré par des mules. Hypocrite ? « Ingénieux, estime Donald
Kraybill. Cela leur permet de conserver leur identité tout en assurant leur
prospérité économique. » À bien y regarder d’ailleurs, à part la recette
de la shoofly, une tarte indigeste à la mélasse, il n’y a pas
grand-chose qui ait résisté à la modernisation. Ainsi, le buggy, leur calèche, est
tout de même fabriqué en fibre de verre avec des vitres thermogènes antibuée. Les
Stoltzfus, eux, organisent des dîners pour les touristes, moyennant 20 dollars
par tête. C’est ainsi qu’on s’est retrouvés un soir d’été dans leur cuisine
avec vingt-cinq autres curieux. Est-ce à cause de l’énorme potager à l’entrée
de la ferme, ou des costumes des dames s’empressant aux fourneaux ? On s’attendait
à un repas bio, équilibré, goûteux. On a vite déchanté.


Apparemment, les Amish ne connaissent pas la cuisine minceur,
pas plus que le légume frais. Du maïs aux pêches, tout sortait de conserves, la
purée étouffe-chrétien était nappée d’une gelée chimique au rouge agressif, et
après l’inénarrable shoofly à la consistance de béton armé, on a presque
dû se faire hélitreuiller jusqu’à la voiture.


Le lendemain, un samedi, il y a foule dans un pré pour une
vente aux enchères, l’activité sociale favorite des Amish. Tous suivent avec
concentration la valse des menus objets, tapis, vaisselle… Tous sauf une dame
avec sa coiffe et son tablier noir, qui gesticule, portable à l’oreille. Comme
pour les rollers, de petits futés ont trouvé une faille dans l’Ordnung. Faute
de pouvoir être relié à un câble extérieur, on installe le téléphone dans un
cagibi au fond du jardin. Mais le portable, qui ne demande aucun câblage, est
encore plus pratique. Il suscite cependant de gros débats au sein de l’Église
qui n’a pas encore osé l’interdire. En fait, c’est tout l’univers farouchement
protégé des Amish qui prend l’eau. Il suffit d’aller faire un tour à Lancaster.
Un vrai zoo. Quatre millions de touristes déferlent chaque année pour venir
voir cette drôle de peuplade rendue célèbre par Witness, le film où joue
Harrison Ford. La région s’urbanise à toute vitesse, et les fermes amish se
retrouvent encerclées par des lotissements et des Walmart. Résultat : le
prix des terrains flambe, et la communauté, incapable de trouver des terres, est
en pleine crise existentielle. Car loin d’être une espèce en voie de
disparition, le nombre d’Amish double tous les vingt ans pour atteindre aujourd’hui
près de 250 000 personnes éparpillées dans 28 États, l’Ohio, la
Pennsylvanie et l’Indiana en tête. « Si nous continuons à croître aussi
vite, il y aura bientôt une moitié de la planète composée d’Amish et l’autre de
chauffeurs de taxis pour nous transporter », plaisante une jeune femme. Cela
est dû à la forte natalité (7 enfants en moyenne par famille) mais aussi à un
taux de défection très faible. Tous les adolescents à partir de 16 ans sont
laissés libres de quitter la communauté et d’aller faire les quatre cents coups
– en dialecte amish, le rumspringa – dans le vaste monde avant de
décider ou non de rentrer dans le giron de l’Église. Étonnamment, 85 % d’entre
eux suivent la voie de leurs parents, probablement parce que l’absence d’éducation
et la pression sociale ne leur laissent pas vraiment le choix.


Depuis quelques années, faute de terres, les familles se
mettent à migrer vers le Wisconsin ou le Kentucky, moins peuplés. Les autres
abandonnent la charrue. Plus de la moitié des Amish de Lancaster travaillent
désormais dans une ébénisterie, une quincaillerie ou une boutique de souvenirs.
Pour Donald Kraybill, « la reconversion vers une activité non agricole est
le changement social le plus considérable depuis l’arrivée en Amérique. C’est
aussi le plus gros défi. » Voilà déjà que certains Amish s’offrent des
vacances en Floride. Le vieil Amman doit se retourner dans sa tombe.










LE DRÔLE DE MUR DU RIO GRANDE


La boue qui recouvre le sol. C’est la première chose qui
frappe lorsqu’on pénètre dans le QG de la police des frontières à Eagle Pass, Texas.
Le linoléum de la grande salle bordée de cellules est constellé de vase séchée
qu’un employé s’acharne à gratter avec un balai. Entreprise désespérée. Chaque
jour, un nouvel arrivage d’immigrés clandestins vient échouer ici, tous crottés
jusqu’aux genoux après avoir traversé le Rio Grande à la nage.


Aujourd’hui, ils sont huit, rien que des hommes, l’air
terrorisé. José, 22 ans, vient de Veracruz, au sud du Mexique. Il a dépensé une
centaine de dollars pour le voyage, sans compter le prix du passeur qu’il
refuse de donner. Hier soir, avec onze autres candidats au passage, il a
franchi le fleuve dans l’obscurité la plus totale. Il avait de l’eau jusqu’au
cou, et a eu très peur : il ne sait pas nager. Comme des centaines de
milliers de Mexicains ou de Guatémaltèques qui se glissent chaque année
illégalement aux États-Unis, il avait un rêve : trouver du boulot à
Houston, et envoyer au plus vite de l’argent à sa mère et ses trois petits
frères. Mais une heure après avoir posé le pied en Amérique, il s’est fait
cueillir par une patrouille. Il attend maintenant que l’on prenne ses
empreintes digitales, puis il sera envoyé en prison avant d’être expulsé.
« On m’avait dit que la traversée n’était pas facile, mais je ne savais
pas que je risquais la prison », murmure-t-il.


Eagle Pass, une petite bourgade au bord du Rio Grande, a
lancé il y a quelques années une opération pilote pour lutter contre les
immigrés clandestins. Jusque-là, les gardes-frontières se contentaient de les
ficher, puis ils les relâchaient avec un papier en les convoquant au tribunal à
une date ultérieure. Rares étaient ceux que l’on revoyait. Cela donnait des
situations ubuesques. Randy Clark, le responsable du bureau local de la police
des frontières, arrête son énorme 4×4 devant le terrain de golf qui longe le
fleuve. « C’est ici qu’ils débarquaient en plus grand nombre. Ils
traversaient le Rio Grande en plein jour, parfois quatre-vingts personnes à la
fois. Une fois sur le golf, ils se précipitaient vers les agents en uniforme
pour être arrêtés, sachant qu’on allait les libérer tout de suite. Une fois même,
des gardes ont trouvé un groupe sagement assis à les attendre dans le car de
police ! Aujourd’hui, conclut Clark en contemplant d’un air satisfait l’étendue
déserte où s’ébat un couple de canards, c’est le jour et la nuit. »


Tous les sans-papiers interpellés sont désormais condamnés à
des peines de prison avant d’être expulsés. À 9 h 30, le tribunal
fédéral de Del Rio, à quelques kilomètres d’Eagle Pass, affiche complet comme
tous les autres jours de la semaine. Soixante-quinze hommes et femmes – Mexicains
et Honduriens pour la plupart – sont assis menottés, les chevilles enchaînées. Le
juge Victor Roberto Garcia leur fait prêter serment collectivement puis, les
uns après les autres, ils plaident coupables. Les trois avocats de la défense, en
charge pour certains de plus de vingt dossiers, répètent comme une litanie :
« Venu pour raisons économiques, il a trois enfants à charge, une fille de
3 ans malade. » Chaque cas est expédié en deux minutes. « Je m’excuse
d’être entré illégalement, je ne le referai plus », déclare Mario, un
jeune gars du Honduras, d’une voix à peine audible. Un autre, père de deux
enfants, lâche : « J’ai hypothéqué ma maison pour faire le voyage, et
maintenant, je vais la perdre. » « Vous avez toute ma sympathie, répond
le juge, mais vous ne pouvez pas entrer sans papiers. Demandez un permis de
travail. Bonne chance ! » Tous écopent d’une peine de quinze à cent
quatre-vingts jours de prison.


À en juger par le QG des gardes-frontières, la politique de « tolérance
zéro » est efficace. Naguère, les 2 grandes cellules grillagées installées
à la sauvette sur un parking désaffecté accueillaient chaque jour 200
clandestins. Ces temps-ci, on ne compte plus guère que 20 à 25 interpellations
quotidiennes. En vingt ans de carrière, Randy Clark n’a jamais vu de résultats aussi
spectaculaires.


La population d’Eagle Pass est partagée. « On se sent
plus en sécurité sans ces groupes d’Hispaniques dans les rues », assure John,
un père de famille, à la sortie du supermarché. Pour Hector Cerna, directeur de
la banque IBC, « le gouvernement confond immigration et terrorisme. Ces
gens-là ne sont pas des criminels. Ils viennent pour travailler dur et occuper
les emplois dont aucun Américain ne veut, dans les fermes et sur les chantiers.
Si les États-Unis avaient un programme de travailleurs temporaires qui octroie
des visas de travail, on n’aurait pas à les mettre en prison. »


Même si on lui reproche de coûter cher et d’avoir engorgé le
système judiciaire, l’opération « tolérance zéro » a été étendue sur
plusieurs centaines de kilomètres. Ce n’est qu’un élément de l’énorme
dispositif destiné à bloquer le flot de clandestins, le long des 3 200 kilomètres
de frontières dont la plupart traversent une zone quasiment désertique. Du
Texas à la Californie, la police a édifié une véritable ligne de fortification
avec caméras, projecteurs, miradors, capteurs dans le sable qui détectent
chaque mouvement… Au bout du compte, il en circule du monde dans ce coin perdu,
entre les 20 000 agents patrouilleurs, les avions, les drones, les milices
armées, les trafiquants de drogue, les passeurs et les clandestins dont beaucoup,
chaque année, y laissent leur peau, terrassés par le soleil, lors de la longue
traversée.


À Eagle Pass, dans une petite pièce tapissée d’écrans, deux
gardes-frontières scrutent vingt-quatre heures sur vingt-quatre les images d’une
quarantaine de caméras installées sur les berges du fleuve. Un ordinateur
enregistre les mouvements des capteurs au sol. L’un d’eux vient de se
déclencher. Aussitôt, une patrouille fonce sur place pendant que les deux
employés activent fébrilement leurs manettes pour zoomer sur la rive boisée. Fausse
alerte, c’est un cheval.


Et puis, il y a le mur. Les autorités ont érigé une muraille
de Chine intermittente de 3 200 kilomètres – un projet titanesque et
ruineux – dans l’espoir de sceller la frontière. Selon les endroits, la clôture
change de taille et d’allure, tantôt ajourée, tantôt en tôle ondulée. Vers San
Diego, en Californie, il s’agit d’une double palissade de 3,10 mètres de
hauteur, « qui ne sert à rien », disent ses adversaires. Les
immigrants passent ailleurs, ou l’enjambent tout simplement avec des échelles achetées
5 dollars à Tijuana. Rien qu’en 2010, les autorités ont colmaté 4 037
brèches dans le mur. Mais le flot des immigrants a baissé. En 2011, un peu plus
de 327 000 clandestins ont été arrêtés alors qu’ils tentaient de pénétrer
dans le pays, une baisse de 53 % par rapport à 2008 et le chiffre le plus
faible depuis les années 1970. Cela est dû sans doute au déploiement quasiment militaire,
mais aussi à la crise économique qui a dissuadé les Mexicains de venir chercher
du travail aux États-Unis alors que chez eux le niveau de vie augmentait.


À Eagle Pass, lorsque l’on a annoncé la construction d’une
section du mur, la population a protesté. La ville est envahie par les
sans-papiers mais, bizarrement, personne ne veut de ce mur. Même le shérif
Tomas Herrera, qu’on ne peut pas soupçonner de gauchisme, se dit « totalement
hostile. Cela va bloquer l’accès à la rivière pour la faune, les pêcheurs, les fermiers.
Ce qu’on va débourser pour 6,4 kilomètres de mur, on ferait mieux de le
dépenser pour multiplier les uniformes sur le terrain. » Dob Cunningham, un
éleveur de bétail aux allures de John Wayne, est prêt à prendre les armes.
« J’attaquerai en justice si l’on construit un mur sur mes terres. » Et
pourtant, à l’entendre, sa propriété, qui offre des vues bucoliques sur le
fleuve, ressemble au métro aux heures de pointe. La semaine dernière encore, une
centaine de clandestins ont bravé les courants du Rio Grande et les serpents à
sonnette pour accoster dans les fourrés d’épineux. Sans se faire prendre. Du
haut de sa Jeep brinquebalante, Cunningham montre des traces au milieu de la
garrigue locale. Il n’est pas nécessaire d’être Geronimo ou Sitting Bull pour
les détecter. Les clandestins laissent derrière eux une quantité
invraisemblable d’ordures : bouteilles d’eau, sacs en plastique, chambres à
air utilisées comme bouées… À l’entrée de la propriété, il a édifié une fausse
tombe à l’épitaphe digne de Lucky Luke : « Ci-gît quelqu’un qui a
négligé de refermer une barrière. » Cela n’empêche pas les clandestins de continuer
à enfoncer les clôtures, d’ouvrir les corrals et de voler parfois des outils ou
des veaux. Alors pourquoi pas le mur ? « Est-ce que la muraille de
Chine a arrêté l’envahisseur ? C’est un truc politique pour faire plaisir
à l’électorat républicain. Tant que notre économie sera prospère et que les
Mexicains seront pauvres, ils trouveront le moyen de passer. Il faut d’autres
méthodes, pénaliser, par exemple, les employeurs. »


Les 26 000 habitants d’Eagle Pass comparent la clôture
au mur de Berlin. Elle va les isoler, craignent-ils, de Piedras Negras, la
grosse agglomération mexicaine de 250 000 âmes sur l’autre rive du Rio
Grande. Or les deux villes n’en font qu’une. Tout le monde se parle en espagnol,
a de la famille et des amis des deux côtés. Chaque matin, des centaines de
petits Mexicains traversent le pont pour se rendre à l’école du côté américain.
Quant aux Américains d’Eagle Pass, ils vont tous au restaurant ou chez le
dentiste à Piedras Negras où la vie est moins chère. « Pour la majorité
des habitants, il n’y a pas réellement de frontière, remarque le père James
Loiacono, dont l’église a accueilli beaucoup de réfugiés. Le mur va diviser des
familles et des gens qui partagent la même langue, la même culture. » Et
les mêmes dollars. Il y a quinze ans, Eagle Pass était un bourg endormi. Aujourd’hui,
comme toutes les villes frontalières du Texas, elle connaît une expansion
fulgurante grâce au boom économique de sa voisine mexicaine. Nafta, l’accord de
libre-échange signé en 1994 entre les deux États (plus le Canada), a attiré bon
nombre d’entreprises à la frontière, notamment dans le secteur automobile, et
il a engendré un énorme trafic routier et ferroviaire sur les trois ponts qui traversent
la ville. Il a aussi favorisé l’émergence d’une classe moyenne mexicaine qui
consomme américain. Il suffit d’aller faire un tour chez Walmart. À 22 heures,
le parking du gigantesque supermarché ouvert toute la nuit déborde de voitures immatriculées
au Mexique. Maria, une mère de famille de trois enfants, vient deux fois par
mois faire ses courses, car « les produits sont moins chers et de
meilleure qualité ». Pas question donc d’un mur qui risquerait d’effaroucher
le chaland mexicain. « Ce serait se tirer une balle dans le pied. Les gens
de Washington sont complètement à côté de la plaque. Ils ne connaissent rien à
la frontière », fulmine Chad Foster, le maire, sous son superbe Stetson.


Mais il a dû s’incliner. L’édification d’une grille
métallique noire de plus de 4 mètres de haut, hérissée de piques, a commencé. Construit
très en amont de la rivière pour éviter les inondations, c’est un drôle de mur
à « trous » avec des portails pour accéder, le long de la rivière, au
golf et au jardin public qui, par décision d’un bureaucrate de Washington, se retrouvent
dans une sorte de no man’s land. Eagle Pass s’est vidée de ses clandestins, mais
il reste la statue. En 2004, les gardes-frontières ont repêché un mystérieux
Christ grandeur nature flottant sur le Rio Grande. Ils l’ont entreposé en
prison, mais comme personne ne le revendiquait, le père James Loiacono l’a
recueilli dans son église. Depuis, il fait l’objet d’un culte fervent de la
part des immigrés. Le prêtre l’a baptisé « El Cristo indocumentado »,
« le Christ sans papiers ».










QUAND LES NOIRS

SE SÉPARENT DES BLANCS


Woodmore présente tous les signes distinctifs de la banlieue
chic : lotissements surveillés, maisons gigantesques avec colonnes
doriques style Maison-Blanche, et plus de Mercedes au mètre carré que de
plantes vertes. Un seul détail détonne dans le tableau : l’absence totale
de Blancs. Woodmore, comme d’ailleurs presque tout le comté de Prince George, est
un ghetto noir. Et de plus en plus noir, d’après le recensement. Dans cette
banlieue de Washington, 64,5 % de la population est afro-américaine contre
62,7 % en 2000. Cet afflux tient d’abord aux prix de l’immobilier, plus
abordables qu’ailleurs. Mais c’est aussi qu’une partie de la classe moyenne
noire, déçue par les promesses non tenues de l’intégration, a décidé de revenir
à la ségrégation. Volontairement.


C’est le cas d’Anissa Mcunu qui attend ses enfants dans sa
décapotable devant une école privée. Cette Noire de 42 ans est arrivée, il y a
trois ans, de Virginie occidentale avec son mari qui venait d’être nommé patron
du service de cardiologie à l’hôpital de l’université d’Howard. « J’ai
choisi de m’installer à Prince George, parce que je voulais que mes enfants
grandissent avec des Noirs progressistes, éduqués. En Virginie, ils étaient les
seuls gamins de couleur à l’école, et ils ont souffert de toutes sortes de
discriminations. C’était horrible. On ne les invitait pas aux anniversaires, on
les insultait, et c’est devenu pire après l’élection de Barack Obama. Même les
enseignants les traitaient mal, raconte-t-elle, les larmes aux yeux. Ici, ils sont
heureux. Ils voient des gens qui leur ressemblent, des Noirs aisés qui ont
réussi, c’est un cocon. »


Près de cinquante ans après le Mouvement des droits civiques,
l’Amérique n’a plus ni Ku Klux Klan ni bus cloisonnés. Les matchs de boxe
interraciaux sont autorisés au Texas et dans le Sud, les jardins publics ou les
restaurants ne séparent plus les races. Grâce à la mise en place de lois antidiscrimination
et de la déségrégation scolaire, la classe moyenne noire a quadruplé, le taux de
pauvreté a été réduit de moitié, et l’on compte de plus en plus de Noirs dans l’élite :
Oprah Winfrey, la diva de la télé, Condoleeza Rice, l’ex-ministre, les patrons
d’American Express et de Xerox, sans parler des vedettes du sport, Shaquille O’Neal,
Serena Williams… Et l’on n’a jamais vu autant de Noirs en politique, du Congrès
à la Maison Blanche.


Si les Afro-Américains qui représentent 12,6 % de la
population ne sont plus légalement des citoyens de seconde zone, « les
portes de l’opportunité ne sont pourtant pas complètement ouvertes », note
un rapport de la National Urban League. Les statistiques sont éloquentes :
deux fois plus de chômeurs chez les Noirs que chez les Blancs, trois fois plus
en deçà du seuil de pauvreté, une mortalité infantile nettement plus importante.
Les Noirs ont aussi trois fois plus de risques de se voir imposer un prêt à
taux d’intérêt élevé et six fois plus de chance de finir en prison.


La mixité raciale, selon une étude récente, a augmenté dans
les grandes villes, et les enclaves blanches ont quasiment disparu. Mais cette
évolution est due moins aux mélanges des races qu’à l’arrivée dans les
quartiers blancs des Asiatiques et des Hispaniques qui ouvrent peu à peu la
voie à l’installation d’Afro-Américains. Quant aux ghettos noirs, ils existent
toujours, même s’ils ont tendance à diminuer, suite à la rénovation des centres
urbains. En matière d’éducation, on est presque revenu à l’apartheid des années
1950, en raison notamment de l’abrogation des lois sur l’intégration forcée dans
la majorité des États. En 2005, le nombre d’enfants noirs inscrits dans des
écoles blanches était redescendu au niveau de 1968.


« L’Amérique est en voie de déségrégation, mais nous ne
sommes simplement pas intégrés, constatent Leonard Steinhorn et Barbara
Diggs-Brown, auteurs de L’Illusion de l’intégration. Alors que les
émigrés […] se sont assimilés traditionnellement en une ou deux générations […]
les Noirs sont restés sur la touche. » Des cellules de prison en
Californie aux soirées étudiantes en passant par les associations
professionnelles, la dissociation par la couleur demeure : il y a l’association
des skieurs noirs, des sourds et muets noirs, des profs de yoga noirs, des
plongeurs noirs…


Le plus stupéfiant pour un étranger, c’est le fossé culturel
entre les deux communautés, qui coexistent pourtant depuis près de quatre cents
ans. Les Noirs ont leur hymne national intitulé « Lift Every Voice and
Sing », leurs magazines – Ebony, Essence, etc. –, leurs sites
internet, leurs universités – More-house College, Howard –, leurs églises. Lors
de la campagne présidentielle de 2008, les électeurs blancs ont été choqués par
les prêches incendiaires de Jeremiah Wright, le pasteur de Barack Obama. Mais c’est
parce qu’ils n’avaient jamais mis les pieds dans un temple noir où les pasteurs
ont l’habitude de tonner en chaire.


Même les lieux de sortie restent séparés. À Boston, il y a
quelques années, des jeunes cadres noirs ont lancé des « OPA amicales »,
arrivant en masse sans prévenir dans un bar pour y mettre « un peu de
couleur ». Jusqu’aux goûts qui divergent. Les Noirs boivent du champagne
Crystal ou Moët alors que les Blancs préfèrent la Veuve Clicquot. Et on trouve
plus de poulet frit au menu des fast-foods des quartiers noirs que de pizza, plus
populaire chez les Blancs.


« Les deux communautés vivent toujours dans deux mondes
séparés, car grandir noir dans ce pays est une expérience différente, même si
cela change lentement, reconnaît Jannette Dates, une spécialiste en
communication. Le hip-hop, par exemple, est passé dans la culture blanche, Broadway
présente de plus en plus de spectacles sur les Noirs ou produits par des Noirs. »
La télé a évolué aussi. Il y a dix ans, un seul des programmes de prime time – le
football américain – était regardé par les deux communautés. Aujourd’hui, on en
compte sept, dont « American Idol » (la « Star’Ac » des
États-Unis) et « Les Experts ». Sur le câble, en revanche, la
séparation persiste. Les deux séries favorites des Noirs, The Game, un
feuilleton sur une équipe imaginaire de foot, et Love and Hip Hop, arrivent
en 235e et 168e positions chez les Blancs.


La ségrégation est aussi une question de choix. Une « attitude
post-droits civiques » émerge chez les Noirs, affirme Sheryll Cashin, dans
son livre Les Échecs de l’intégration. Beaucoup estiment que « l’assimilation
n’est ni possible ni désirable » et qu’« une séparation volontaire
est acceptable, naturelle, parfois préférable ». Un siècle plus tard, le « séparés
mais égaux » que prônaient jadis les ségrégationnistes blancs ne semble
plus aussi choquant. Plutôt que d’envoyer leurs gamins dans des écoles blanches
situées trop loin, les Noirs préfèrent les scolariser dans l’établissement du
quartier, ou même dans des écoles afro-centriques comme Roots, à Washington. En
arrivant dans le hall, on est accueilli par un concert de tam-tam. C’est le
cours de musique. L’enseignement est dispensé selon « un point de vue
africain » avec des mots en swahili. On y apprend que l’inventeur de la
chimiothérapie était noir, tout comme Ramsès II et la première dynastie
chinoise. « Le système scolaire n’a pas tenu ses promesses pour les élèves
afro-américains, on ne les a pas traités équitablement, explique la fondatrice,
Bernida Thompson. Ici, on inculque aux enfants l’estime de soi, la conscience
de leurs racines et un sens de la fierté. Nous n’excluons personne, se
défend-elle quand on suggère que cela ressemble fort à de la reségrégation. Mieux
vaut coexister plutôt que de mélanger les cultures et d’être tous pareils. »


C’est le même raisonnement qui amène un petit nombre
croissant de Noirs de la classe moyenne à vivre entre eux, selon la sociologue
Karyn Lacy. « Les gens sont conscients que l’intégration leur a apporté
des bénéfices inestimables, mais il y a aussi le sentiment qu’ils ont perdu
quelque chose de précieux, le sens de la communauté, le partage de la culture. Ils
ne veulent pas le retour à la ségrégation, mais en vivant dans une communauté
noire, leurs enfants ne risquent pas de perdre leur identité en grandissant. »
Bob Ross, le directeur de l’Association pour l’avancement des gens de couleur de
Prince George, est un grand défenseur de la séparation raciale. « L’intégration,
c’était un concept de Blancs. Nous, on voulait l’égalité des chances. Les Noirs
les plus brillants sont partis en laissant derrière eux les pauvres et ont
dilué notre identité. » Il s’arrête un moment de parler, puis ajoute doucement :
« Vivre dans un quartier avec des gens de la même couleur que moi me donne
un sentiment de sécurité. Personne ne me regarde comme une bête curieuse. »










Partie 4

IN GOD WE TRUST










LES HYPERMARCHÉS DE DIEU


À Prestonwood Baptist Church, ils sont très forts. Ils ont
réussi à faire rimer « Jésus » avec « muscu ». Ce n’est pas
un gag. Ce « mégatemple » évangélique de Piano, banlieue de Dallas, a
créé sur son campus un énorme complexe sportif où l’on trouve salle de gym, terrains
de basket, stade, cours de jazz, d’escrime et d’arts martiaux. Objectif : attirer
des ouailles comme Ed Hancock. « Nous n’étions pas pratiquants, puis mon fils
a intégré l’équipe de foot du temple, on m’a demandé d’être entraîneur, et de
fil en aiguille, on est venu à l’office, et nous avons fait avec ma femme la
connaissance du pasteur. » Des années plus tard, Ed est encore tout ému au
souvenir de cette rencontre. Aujourd’hui, les Hancock fréquentent Prestonwood trois
à quatre fois par semaine. C’est devenu leur « famille ».


Le « mégatemple », une congrégation de plusieurs
milliers de fidèles, est une invention des évangéliques, mouvement fondamentaliste
protestant. Prestonwood, avec ses 31 000 membres, est l’un des plus vastes
au monde. De l’extérieur, cette structure métallique entourée d’un parking a la
taille et le charme d’un terminal d’aéroport. L’intérieur n’est pas vraiment
plus cosy. Dans le hall d’accueil en demi-lune, des écrans de télévision affichent
non pas les arrivées des vols mais les activités à venir, une conférence sur « les
distractions fatales », le programme des colonies de vacances… On suit la
foule qui s’engouffre dans un gigantesque auditorium moquetté de 7 000
places avec, au centre, une scène décorée de plantes grasses. Hormis les deux
croix discrètes, on se croirait dans une salle de concert. Il y a même des
ouvreuses pour placer les fidèles.


Le show commence en musique par un chœur de 500 choristes
habillés d’un violet criard et qui entonnent des psaumes dans un ensemble
parfait. Le public, debout, les bras levés, à moitié en transe, applaudit
chaque morceau sous l’œil des caméras qui retransmettent l’office à la télé. Soudain,
comme au théâtre, un projecteur éclaire, au-dessus du chœur, tout en haut de la
nef, une piscine transparente. L’un après l’autre, une dizaine de candidats au
baptême en toge blanche vont s’immerger dans des eaux vertes. Puis le pasteur
Jack Graham, la cinquantaine bronzée dans un costume de banquier, déboule sur
scène alors qu’un « Éteignez votre portable » s’allume sur l’écran
géant. Le prêche du jour s’intitule : « Comment faire de vos enfants
des aigles », et tient plus du séminaire de motivation que du sermon. Surveillez
vos gamins, sélectionnez leurs amis, choisissez bien l’école, un établissement religieux
si possible qui partage vos valeurs, trouvez un bon temple qui offre plein d’activités
chrétiennes. En somme, de la pub pro domo… La foule manifeste son
approbation par des amen sonores en levant le bras, à la manière fasciste. Et Dieu
dans tout ça ? Chez les évangéliques, on évite les sujets déprimants comme
le péché ou l’enfer. Le message se veut pratique et positif. « N’oubliez
pas, conclut Jack Graham, le tournoi de golf du lendemain. »


La Constitution des États-Unis stipule clairement une
séparation de l’Église et de l’État. Mais Dieu est partout : sur les
billets de banque qui portent la devise « In God we trust » (« Nous
plaçons notre confiance en Dieu »), au tribunal où l’on prête serment sur
la Bible, au Congrès où chaque session s’ouvre par une prière, et même à la
télévision où les candidats d’« American Idol », l’équivalent de la « Star
Ac’ », se signent avant d’entrer en scène et remercient Dieu à tout bout
de champ.


Cela tient de l’histoire du pays. Le Nouveau Monde a été
colonisé par des Européens qui fuyaient les persécutions et voulaient pratiquer
leur foi. La société qu’ils ont fondée repose sur une liberté religieuse totale,
et n’importe qui peut ouvrir un lieu de culte. D’où l’énorme quantité d’Églises
qui, pour racoler des fidèles et récolter des dons, doivent se montrer très
dynamiques et s’adapter aux changements sociaux. « La religion est un
marché libre alors qu’en Europe, les Églises sont en situation de monopole. Cela
pousse à l’innovation », observe le Pr Randall Balmer. Le génie des
mégatemples, c’est d’avoir appliqué au culte des techniques de marketing. La
formule repose sur un pasteur charismatique, une liturgie résolument moderne, un
office à grand spectacle, et une offre multiple de services pour tous les goûts,
inspirée du concept de centre commercial.


Installé stratégiquement comme beaucoup de mégatemples dans
une banlieue de classes moyennes, Prestonwood reste ouvert de six à vingt-deux
heures. Le « campus » de 56 hectares comprend une cafétéria avec un
kiosque Starbucks, un établissement scolaire, deux librairies qui vendent de la
littérature pieuse, les clous de la croix en pendentif en passant par une
couverture pour bible en toile de camouflage et, bien sûr, des équipements
sportifs ultramodernes, une salle de musculation et de cardio, gratuite pour
les membres, et même une mare pour les pêcheurs du dimanche. D’autres
congrégations vont encore plus loin : un temple de Glendale en Arizona a aménagé
sur son site un hôtel, des appartements, un parc d’attractions ; Brentwood
au Texas a ouvert un McDonald’s. Tous mettent à la disposition de leurs
ouailles des services multiples : prêts en liquide, crèche, aide aux personnes
âgées, conseils financiers, formation à l’emploi. Prestonwood a ouvert un
centre de grossesse qui propose des échographies et des conseils aux futurs
parents.


Les temples évangéliques chouchoutent surtout leur jeune
public. L’aile de droite, à Prestonwood, est le domaine réservé des enfants
avec aires de jeux et animateurs déguisés qui assurent le catéchisme, y compris
pour les bébés en les berçant avec des psaumes. Les ados, eux, ont droit à des
jeux vidéo, du billard, des messes-concerts rock et du sport. Plus de 14 000
enfants – dont 60 % ne sont pas membres de l’Église – sont enrôlés dans
les différents clubs de base-ball, football, basket-ball. « C’est un moyen
d’atteindre un nombre incalculable de gens, remarque l’un des responsables. On commence
par taper dans le ballon, puis on s’inscrit au catéchisme, et on finit par
amener toute la famille. »


Ce samedi justement, une cinquantaine de nouvelles recrues
assistent à une réunion d’orientation. Le temple a bien fait les choses. Il y a
un buffet avec brochettes et beignets, peut-être pour faire digérer l’interminable
présentation qui va suivre. Plusieurs heures durant, un pasteur infatigable
leur serine qu’il faut être plug in (connecté). Cela signifie ne pas
manquer un office, faire du prosélytisme en invitant ses voisins ou ses
collègues non croyants, s’impliquer dans les différentes activités et – très
important – verser régulièrement son obole. On parle beaucoup d’argent à
Prestonwood, et partout des enveloppes blanches vous rappellent qu’il est de
votre devoir de verser 10 % de votre salaire au denier du culte. Le
mégatemple est un mégabusiness. Prestonwood emploie 700 personnes dont 34
pasteurs, et se targue d’un budget annuel de plusieurs dizaines de millions de
dollars, financé en partie par les donations et la dîme. Lors de notre passage,
la quête du week-end a rapporté 361 000 dollars.


Afin de compenser leur énorme taille, les mégatemples font
tout pour paraître intimes. Prestonwood a créé par exemple 150 groupes d’études
bibliques qui s’adressent à chaque catégorie : mariés, célibataires, jeunes,
moins jeunes ; ainsi que des groupes spécifiques de soutien aux divorcés, aux
chômeurs… Chaque membre appartient également à une petite cellule d’une
douzaine de personnes qui se réunissent un soir par mois pour dîner. « La
section jeune est idéale pour rencontrer quelqu’un comme vous », explique-t-on
aux nouveaux arrivants. Parce que, accessoirement, Prestonwood joue le rôle d’une
gigantesque agence matrimoniale. « Nous célébrons un mariage entre membres
tous les quinze jours », se vante le pasteur Mike Fechner.


George Priest, employé dans une résidence pour personnes
âgées, vit presque entièrement à Prestonwood. « J’y viens le lundi pour le
groupe d’aide aux divorcés, le mardi pour l’étude de la Bible, le mercredi pour
les répétitions du chœur et, bien sûr, le dimanche pour l’office. Je me suis
fait des copains, j’ai rencontré des gens comme moi en instance de divorce qui partagent
les mêmes valeurs, et j’ai perdu 50 kilos à la gym. » Les mégatemples
forment un « cocon chrétien », résume le Pr Balmer. Cocon ou
ghetto ? « Le jour où Prestonwood installera un bowling, un cinéma et
un coiffeur, on n’aura plus besoin d’aller ailleurs, assure à demi sérieuse
Deana Hancock, la femme de l’entraîneur de foot. C’est un havre de paix ici, on
se sent en sécurité entre nous. »


Les États-Unis comptent aujourd’hui près de 1 500
mégatemples, principalement dans le Midwest et le Sud. Et leur nombre ne cesse
de croître. Le plus grand, Lakewood au Texas, a racheté un stade de près de 17 000
places, jadis occupé par une équipe de basket, pour accueillir ses 40 000
fidèles. À ceux qui boudent ces églises-halls de gare et leur reprochent de
manquer de spiritualité, Deana Hancock fait une réponse magistrale :
« Si vous trouvez que Prestonwood est trop grand, vous n’aimerez pas le
paradis qui est bien plus vaste. »










ADAM ET ÈVE CONTRE DARWIN


Dès la première salle, on a du mal à ne pas s’enfuir en
courant. Dans un décor de jungle abominablement kitsch, un tyrannosaure gambade
aux côtés d’un Thescelosaurus, tandis que plane l’ombre d’un ptéranodon.
À bien y regarder pourtant, un détail cloche dans ce faux Jurassic Park. Au
pied du tyrannosaure, derrière un buisson, Adam et Ève, en petite tenue, observent
la scène d’un air serein. Une allégorie du paradis ? Pas du tout, une « scène
historique », affirme un panneau. Ce petit musée du fin fond de l’Arkansas
s’est donné pour mission de démontrer que « le récit des origines dans le livre
de la Genèse fournit une histoire scientifique plausible de la Terre ».


Les évangélistes créationnistes, comme Thomas Sharp, le
cofondateur, croient mordicus que Dieu a créé le monde en six jours, hommes
et dinosaures pêle-mêle, il y a moins de dix mille ans. Ils ne veulent pas
admettre que toutes les espèces descendent d’un ancêtre commun et que la vie se
soit développée par sélection naturelle et mutations aléatoires sur des millions
d’années. Une théorie pourtant largement étayée par toutes les découvertes
scientifiques en astrophysique, géologie, paléontologie ou biologie. Même l’Église
catholique a renoncé à une interprétation trop littérale de la Bible. Mais
Thomas Sharp a ses raisons : « Si on ne peut pas faire confiance à la
Genèse comme explication historique et scientifique exacte, cela remet en cause
les fondements du christianisme. » Cet ex-professeur de sciences mène
depuis longtemps une croisade contre le darwinisme, qui sape l’autorité de la
Bible à l’école et contribue au « déclin moral sans précédent » de l’Amérique.


La balade dans le musée de Sharp est une sorte de plongée
dans un univers parallèle plutôt effrayant. Du paradis, on passe sans
transition à la salle du « Déluge » où l’on apprend qu’une inondation
a provoqué l’extinction des dinosaures. Certains ont survécu grâce à Noé.
« La plupart des gens pensent que les dinosaures étaient trop volumineux
pour tenir dans l’Arche, mais c’était un gros vaisseau », indique la
notice. Tout de même, un couple de diplodocus ? Le musée a réponse à tout :
Noé n’a embarqué que des bébés dinosaures ! Quant aux kangourous auxquels,
on l’avoue, on n’avait pas pensé, la glaciation a provoqué une chute de 183
mètres du niveau de la mer, ce qui a fait émerger des terres reliant les
continents et leur a permis de rejoindre l’Arche. CQFD.


« Nous voulions créer un endroit qui représente enfin
le point de vue de la moitié de la nation », poursuit Thomas Sharp. Selon
un sondage Gallup, 46 % des Américains – dont 58 % des Républicains –
croient que Dieu a créé l’Homme sous sa forme actuelle il y a moins de dix
mille ans. Ben, un môme de 6 ans plein de taches de rousseur, est aux anges :
« La Création, c’est bien plus cool que l’évolution. » Il est venu avec
ses parents et ses deux frères, tous scolarisés à la maison. « Ce musée
reflète ce que j’apprends à mes gosses et rétablit un peu l’équilibre. On ne
parle que de la théorie de l’évolution qui est truffée d’erreurs et s’appuie
sur une méthode de datation douteuse », commente son père, contrôleur
aérien. « S’il y a évolution, pourquoi alors existe-t-il encore des singes ?
s’interroge Mike, éleveur de chevaux au Texas, qui visite avec un groupe de sa
paroisse. Je dis à mes enfants de croire en la Bible et de ne pas tenir compte
de ce qu’on leur apprend à l’école. »


Le débat ne date pas d’hier. En 1925 déjà, l’Amérique s’était
mobilisée pour le célèbre « procès du singe ». Un professeur de
sciences, John Scopes, avait été condamné à 100 dollars d’amende pour avoir
enfreint la loi du Tennessee qui interdisait l’enseignement de l’évolution. Depuis,
les anti-Darwin n’ont cessé de se battre pour réformer les cours de biologie.
« Ils ont d’abord essayé de faire interdire la théorie de l’évolution, puis
ils ont milité dans les années 1980 pour un enseignement paritaire des deux
théories », raconte Ronald Numbers, professeur d’histoire des sciences à l’université
du Wisconsin. Avant que la cour suprême ne condamne finalement en 1987 l’enseignement
du créationnisme, au nom de la séparation de l’Église et de l’État. « Ils
essaient maintenant de l’introduire subrepticement dans les programmes », continue
le Pr Numbers. Avec une nouvelle approche, plus sophistiquée : la
théorie du « dessein intelligent ». Certains organismes vivants, comme
l’œil, sont trop complexes pour être seulement le fruit du hasard, comme le
postule Darwin. Ils ne peuvent qu’avoir été créés par une « intelligence
supérieure ». Une manière subtile de ne pas mentionner le nom de Dieu.


Pour Robert Eckhardt, spécialiste de génétique, « c’est
simplement du créationnisme avec un nouveau nom. En science, on fait des
hypothèses, on récolte des données et on les teste. Or, leurs hypothèses ne
peuvent être testées par des expériences ». L’un des promoteurs les plus
agressifs du « dessein intelligent » est le Discovery Institute, à
Seattle, un cercle de réflexion conservateur. Ses chercheurs dotés de CV brillants
ont peaufiné un message savamment argumenté et se répandent en publications et
colloques. Très habilement, ils ne demandent pas l’expulsion de Darwin des
programmes scolaires. Ils souhaitent juste encourager « la pensée critique »
en « enseignant la controverse ». « La stratégie des anti-Darwin
est plus sournoise qu’autrefois, reconnaît la porte-parole du National Center
for Science Education. Cela paraît raisonnable d’enseigner les forces et les
faiblesses du darwinisme. Mais ils ont réussi à semer le doute chez les élèves,
alors qu’il n’y a pas de controverse. La science n’est pas une démocratie où il
y a de la place pour des idées contradictoires. »


Les évangélistes ont de puissants appuis, y compris parmi
les hommes politiques. Quand il était Président, George Bush s’est dit
favorable au « dessein intelligent » : « Je pense qu’un des
rôles de l’éducation est de montrer aux gens différentes écoles de pensée. »
Lorsque l’on demande à Jack Kingston, un représentant de Géorgie, s’il croit à
l’évolution, il répond : « J’ai la ferme conviction que je descends
de Dieu, pas du singe. » Les fondamentalistes ont aussi beaucoup d’argent.
Tout est bon pour répandre la bonne parole. À Orlando, en Floride, s’est ouvert
à côté de Disney World Holyland un parc à thème biblique. Devant les caisses s’est
formée à l’ouverture une longue queue de retraités qui semblent immunisés
contre le doute existentiel. Quand on spécule à haute voix que le pommier près
de l’entrée semble en plastique, un monsieur se retourne, l’air scandalisé, comme
si on avait annoncé qu’on était la cousine de Cheetah. « Mais pas du tout,
c’est un vrai », s’indigne-t-il.


À l’intérieur, on n’a pas fait trois pas entre le Golgotha
et le tombeau de Jésus que l’on tombe sur un personnage affublé d’un
déguisement en fausse fourrure, qui n’a rien à envier à Mickey. Sauf que ce n’est
pas une souris. C’est gris avec de petites oreilles et un vague air de mouton. On
passe rapidement en revue les bestioles de la Bible : un dromadaire, un âne,
un bœuf… Un peu gêné d’afficher ainsi son ignorance, on se résout à interroger
l’un des plantons-disciples affublé d’une djellaba et de sandales avec
chaussettes qui ruinent terriblement l’effet. « Voyons, c’est l’agneau de
Dieu », répond-il avec un sourire béat. De près, l’animal paraît un
peu miteux, mais on ne résiste pas. Une photo avec l’agneau de Dieu, ça a quand
même de la gueule. Est-ce l’effet divin ? Aucune question ne nous vient à
l’esprit, et on finit par bredouiller : « Vous n’avez pas trop chaud
sous ce déguisement ? » Une voix mâle, un peu étouffée, assure que ça
va. Au moins, il s’agit d’un agneau, non d’une agnelle.


On n’a pas le temps d’approfondir la conversation car les
haut-parleurs annoncent le Sermon sur la montagne, ou plutôt le
Sermon-de-la-plaine-avec-vue-imprenable-sur-le-parking. Jésus circule entre les
touristes en déclamant dans son micro serre-tête, puis les disciples apportent
des paniers avec cinq pains et deux poissons. Après avoir conféré en cercle, ils
montrent triomphalement à la foule les corbeilles qui semblent vides. Erreur, la
multiplication des poissons au moins a eu lieu : les paniers sont remplis
de centaines de petits biscuits d’apéritif salés en forme de poisson. Holyland fait
un peu poussiéreux, mais Eva, une jeune retraitée de Caroline du Sud, « adôôôre ».
C’est la deuxième fois qu’elle vient. « Ce que je préfère, c’est la
reconstitution de la Passion. La première fois, j’étais à côté de Judas quand il
a reçu l’argent. Il en a fait tomber par terre, et j’ai gardé 10 cents. C’était
vraiment émouvant. » Judas a donc été payé en dollars !


Les partisans d’une lecture littérale de la Bible attaquent
sur tous les fronts. Dans le sud des États-Unis, plusieurs salles de cinéma Imax
à écran géant ont refusé de projeter des documentaires sur les Galapagos et les
volcans parce qu’ils mentionnaient l’évolution. En Géorgie, le conseil scolaire
a réussi un temps à imposer des autocollants sur les livres de sciences qui
disaient : « L’évolution est une théorie, pas un fait. » Selon
un rapport, des dizaines d’établissements enseignent au Texas que la Terre a
six mille ans. Et en Louisiane, un manuel de biologie utilisé dans une école
chrétienne soutient l’existence du monstre du Loch Ness. « Nessie semble
être un plésiosaure », explique le manuel, preuve qu’il y a encore des dinosaures
et que la théorie de l’évolution est fausse. Alors, de plus en plus d’enseignants
préfèrent sagement éviter le sujet pour échapper à la polémique. Par crainte
aussi de voir surgir un hurluberlu comme Bobby Henderson. Cet étudiant farceur
a exigé, dans une lettre ouverte, que le conseil scolaire du Kansas mette au
programme le « pastafarianisme », une théorie selon laquelle l’univers
aurait été créé par un monstre volant composé de spaghettis.










LA VILLE DU PAPE DE LA PIZZA


On a beau être prévenu, le spectacle est saisissant. Au bout
d’une route rectiligne, en pleine campagne, surgit brusquement une monumentale
cathédrale gothique. Là où jadis il n’y avait que des champs de tomates occupés
par quelques alligators, se dresse maintenant Ave Maria, une ville catholique
conçue par un milliardaire pizzaïolo intégriste.


Comme tous les week-ends, le promoteur immobilier organise
une visite en bus de ce chantier pharaonique situé à 140 kilomètres de Miami.
« Bienvenue dans la ville du XXIe siècle », clame la
guide. Ave Maria ressemble surtout à un village de carton-pâte, tout droit
sorti d’un studio d’Hollywood. En suivant le boulevard Jean-Paul-II, on
débouche sur une place circulaire aux faux airs italiens bordée de petits
immeubles et de boutiques au centre de laquelle trône l’église, face à l’université,
elle aussi catholique. Tout autour, des lotissements de petites maisons
agrémentés de lacs artificiels, en tout 11 000 logements prêts à
accueillir 25 000 habitants.


Ave Maria est le rêve de Thomas Monaghan, le fondateur de la
chaîne Domino’s Pizza, qui œuvre depuis des années à la propagation de la foi
catholique. Orphelin de père, abandonné par sa mère, Monaghan a été élevé par
des religieuses. Il se rêve architecte mais, faute d’argent, il s’engage dans
les Marines, puis il rachète en 1960 une petite pizzeria dans le Michigan. Les
débuts sont difficiles. Monaghan campe dans une caravane et se nourrit de ses pizzas
invendues. Très vite, il se spécialise dans la livraison à domicile et implante
des enseignes dans tout le pays. Une fois riche, le patron de Domino’s flambe :
voitures de luxe, jet, hélico, équipe de base-ball – les Tigers de Detroit –, collection
d’œuvres de son idole Frank Lloyd Wright… Sans pour autant manquer une messe, ni
réduire son obole généreuse aux causes catholiques, notamment la lutte contre l’avortement,
son obsession.


Thomas Monaghan est un catholique pur et dur. Pour lui,
Vatican II et ses réformes sulfureuses ont fait sombrer l’Église dans l’apostasie.
Un beau matin, il tombe sur le texte d’un protestant, C.S. Lewis, qui fait de l’orgueil
le pire des péchés. C’est l’illumination. Du jour au lendemain, « le pape
de la pizza » bazarde la Bugatti, l’hélico, les Tigers et même l’empire
Domino’s. En échange, il empoche 1 milliard de dollars et se lance dans une
nouvelle croisade : « Aider les gens à aller au paradis. »


Il se met donc à financer une multitude d’œuvres
philanthropiques, catholiques bien sûr, stations de radio, écoles, fonde une
faculté de droit dans le Michigan, puis décide de créer une grande université
catholique. Il s’associe avec un promoteur de Floride, Barron Collier, qui
propose d’édifier à côté du campus un complexe immobilier. Pour Monaghan, c’est
l’occasion rêvée de fonder une nouvelle Jérusalem terrestre, régie par la
stricte morale chrétienne. Dans un discours, il déclare qu’il interdira les
chaînes câblées licencieuses, la vente de préservatifs, de pilules contraceptives
et d’œuvres pornographiques. Cette cité est « la volonté de Dieu », affirme-t-il.
Sauf que même Dieu ne fait pas ce qu’il veut. Les organisations de défense des droits
civiques lui tombent dessus. Ce n’est pas la création d’une communauté fondée
sur des principes religieux qui les choque. Après tout, les États-Unis ont déjà
les mormons et les quakers. Mais « ériger en loi le dogme religieux est
une violation de la Constitution, qui va contre la séparation de l’Église et de
l’État », précise le directeur local de l’Ameri-can Civil Liberties Union.
À l’hôpital, par exemple, « va-t-on pratiquer la médecine selon des
principes religieux ou dans l’intérêt du patient, quand il s’agit d’un viol, notamment » ?


À la pose de la première pierre de l’université, en 2005, Jeb
Bush, alors gouverneur de Floride et catholique converti, salue « ce jour
historique ». Avant de pondre précipitamment un rectificatif. « Même
si le gouverneur n’adhère pas personnellement à l’avortement ou à la
pornographie, la ville […] doit respecter les lois et la Constitution. »
Devant le tollé, Thomas Monaghan fait machine arrière. Mission divine ou pas, il
a investi quelque 400 millions de dollars dans l’aventure. Ce ne sera pas un
ghetto catholique, répète-t-il. « Je me suis mal exprimé. La ville sera
ouverte à tout le monde. » « Thomas n’a pas changé d’idée, mais il n’est
pas le seul à avoir des intérêts dans ce projet, et il a dû se conformer aux
exigences légales, explique Nicholas Healy, le président de l’université Ave Maria.
Nous essayons d’exiger que les pharmacies ne vendent pas de produits
contraceptifs. Mais on ne les y oblige pas par contrat. Notre but est de créer
un environnement respectueux des valeurs familiales traditionnelles. » Et
réservé aux catholiques ? « Pas du tout ! Ce serait très
ennuyeux. J’espère que l’on aura des protestants, des juifs… » Il est
moins chaud pour les musulmans et se dit très inquiet de « l’islamisme qui
a déjà réussi à neutraliser l’Europe ». Mais il craint davantage encore
« l’effondrement culturel catastrophique » de l’Amérique. En 2005, dans
un discours aux étudiants, il les exhortait à « aider à reconstruire la
cité de Dieu ».


Si les fondateurs d’Ave Maria rejettent le concept de catholic
city, les agents immobiliers, eux, la vendent comme un petit paradis
chrétien. Quant aux 1 200 étudiants de l’université, ils n’ont pas la
pudeur virginale de leur hiérarchie. « C’est important de vivre dans une
communauté catholique pour nos années de formation. Cela va nous servir de
tremplin pour aller répandre la bonne parole », estime William, 19 ans. Dans
la cafétéria où déambulent des filles en minitee-shirt, portable et chapelet
dans la même main, Sam, étudiant en philosophie, ajoute : « C’est comme
dans un lotissement : il y a des règles à respecter et si ça ne vous plaît
pas, vous n’êtes pas obligé d’y vivre. »


Il faut quand même qu’il ait la foi chevillée au corps,
M. Domino’s, car l’édification de son mini-Vatican lui donne bien des
soucis. Les ouragans ont fait s’envoler les coûts de construction, ses
déclarations ont déclenché une avalanche de publicité négative. Et Monaghan s’est
même mis à dos ses amis intégristes (et grands bailleurs de fonds) qui
critiquent son ego surdimensionné et son despotisme. Ils lui reprochent notamment
d’avoir coupé les vivres aux établissements scolaires du Michigan. Et puis, la
crise immobilière est passée par là, ralentissant la construction. La
cathédrale, elle, est achevée. À son habitude, Monaghan, qui l’a lui-même
dessinée sur une nappe de restaurant, a vu grand. Incontestablement, il est
plus doué pour la pizza que pour l’architecture. Le monument, avec ses
contreforts en acier, hésite entre la mitre d’évêque et le hangar d’aviation. Ce
qui n’empêche pas les touristes de la mitrailler avec leurs appareils photo
comme s’il s’agissait de Saint-Pierre de Rome. Le problème majeur de la cité de
Dieu, c’est qu’elle se trouve… au diable vauvert et que les logements se
vendent mal, malgré des prix immobiliers cassés. Mais Thomas Monaghan peut être
rassuré : il a gagné, c’est certain, sa place au paradis.










JÉSUS CHRIST, SUPERSTAR NUMÉRIQUE


En guise d’encens, c’est une odeur de pop-corn qui vous
accueille. Aux murs, à défaut d’une croix, sont accrochés les portraits de
Cameron Diaz et de Sandra Bullock. Quant aux sièges, ce sont des fauteuils moelleux,
bien plus confortables que les habituels bancs d’église. « N’oubliez pas
votre beignet et votre café. C’est gratuit », murmure l’« ouvreuse »
à l’entrée. Tous les dimanches, la National Community Church, un temple
évangélique, célèbre son culte dans un cinéma situé au sous-sol de la gare de
Washington. Après une série de psaumes rock chantés en chœur par l’assistance, Mark
Batterson, le pasteur, ou plutôt son image vidéo, fait son apparition en jean
et tee-shirt sur l’écran géant. Le prêche a été enregistré la veille, mais cela
n’a pas l’air de troubler la foule qui lance des amen comme si Mark Batterson
était devant elle, en chair et en os. « Pour moi, ce n’est pas étrange, on
vit à l’ère du numérique. Je viens ici parce que c’est une cérémonie moderne et
que le pasteur est à la pointe de la technologie », explique Jane, une jeune
avocate. À la pointe extrême même. Batterson conclut son sermon par une longue
prière qui s’affiche sur l’écran. « Elle est un peu longue à retenir, je
suggère donc, dit-il, que vous la téléchargiez sur mon blog et que vous la
mettiez sur votre ordinateur en fond d’écran. »


Aux États-Unis, les Églises protestantes évangéliques ne
jurent plus que par la techno-liturgie. La vogue est aux grands spectacles dans
des auditoriums de luxe. Selon Kevin Rogers Cobus, directeur d’un magazine
spécialisé dans les équipements pour lieux de culte : « Depuis quinze
ans, les temples font preuve de plus en plus d’innovation. Il y a un effort
pour réaliser des productions de haute qualité, sur le modèle du Cirque du
Soleil. »


À Potential Church, un mégatemple de 13 000 fidèles
situé à Fort Lauderdale en Floride, on ne lésine pas sur les moyens. Dans une
explosion de décibels, un groupe de musiciens avec guitares électriques et
batterie commence par chauffer la salle en arpentant l’énorme scène qui s’avance
au milieu des spectateurs, tandis que des caméras projettent leur image sur
trois écrans géants. Il y a même une machine à faire de la fumée, histoire d’augmenter
l’effet psychédélique des lumières. Le concert fait place à une projection d’images
vidéo, le temps d’évacuer la scène. Puis, avec une synchronisation parfaite, les
projecteurs se rallument, éclairant le pasteur affublé d’un micro serre-tête.


Le décor change régulièrement, selon le thème du sermon. Un
jour, c’est un labyrinthe de colonnes inspiré du Da Vinci Code ; un
autre, un terrain de basket pour un prêche sur les hauts et les bas de l’existence.
Ne cherchez pas les crucifix ou les cierges. Comme dans tous les temples
évangéliques, les symboles religieux brillent par leur absence. En revanche, le
sanctuaire de 2 000 places regorge de spots, enceintes et autres
équipements multimédias haut de gamme. « Nous avons 4 à 5 régisseurs qui
choisissent le décor et le genre de musique au cours d’innombrables heures de
réunion. C’est très important, car si la couleur de la peinture par exemple
jure avec l’ensemble, cela risque de gâcher l’atmosphère. Or rien ne doit s’interposer
entre Dieu et les fidèles », estime Brian Vasil, l’un des pasteurs. L’équipe
technique procède à une répétition avant le premier service, le samedi soir, et
organise ensuite un debriefing pour corriger au besoin le sermon si les
plaisanteries sont tombées à plat. D’autres temples sont encore plus
imaginatifs. L’un d’eux est allé jusqu’à hisser les ouailles de leur siège avec
des filins pour mimer l’envol des élus lors de l’Apocalypse. Qu’on se rassure, les
damnés, eux, n’ont pas été escamotés dans une trappe.


La technologie ne sert pas seulement à distraire les foules.
The Rock, à Roseville, en Californie, a équipé chaque siège d’une sorte de
télécommande grande comme une carte de crédit. Lors des sermons, le pasteur
pose des questions : « Regardez-vous de la pornographie ? Combien
d’entre vous ont tenté de se suicider ? » Les fidèles répondent en
appuyant sur le bouton correspondant. En quelques secondes, les résultats en
pourcentage s’affichent sur un écran, et le pasteur peut ainsi adapter son
prêche en temps réel. « C’est anonyme, les gens répondent donc franchement,
et cela leur permet de prendre conscience qu’ils ne sont pas les seuls à avoir ce
problème, observe le pasteur qui reconnaît parfois avoir quelques surprises. Lorsque
j’ai posé la question sur le suicide, 12 % ont répondu avoir essayé et 20 %
y avoir songé. J’ai eu un moment de silence. Cela témoignait d’un énorme mal-être
dans la salle. »


« De tout temps, les chrétiens évangéliques ont sauté
sur les nouveaux médias pour diffuser la parole de Dieu », souligne Scott
Thumma, le grand spécialiste des mégatemples. La Bible a été le premier livre
imprimé ; les prédicateurs ont saisi très tôt l’intérêt de la radio, de la
télé et maintenant de l’Internet. Aujourd’hui, tout temple digne de ce nom a
non seulement sa sono professionnelle et ses écrans géants, mais aussi un site web
hypersophistiqué, un bulletin paroissial par e-mail, une quête par transfert
électronique… Potential Church accepte toutes les cartes de crédit, y compris
American Express, et propose le prélèvement automatique hebdomadaire. Park Community,
un temple de Chicago, envoie chaque jour par e-mail des passages commentés de
la Bible.


Vous avez raté le culte dimanche dernier ? Regardez-le
sur Internet, ou écoutez le prêche en podcast, pardon « godcast », sur
votre iPod. Votre pasteur vous manque ? Achetez le DVD de ses prêches, ou
abonnez-vous à son blog ou à ses tweets. À défaut d’une connexion internet avec
le ciel, on peut toujours adresser d’un clic une prière au temple (réponse
assurée) ou avouer ses plus noirs péchés sur l’un des innombrables sites de
confession. Le dernier cri, c’est d’envoyer des tweets sur son portable pendant
le service. À Potential Church, c’est non seulement autorisé, mais fortement
encouragé. Les pensées profondes des fidèles s’affichent au fur et à mesure sur
deux écrans de chaque côté de la scène. « Félicitations à tous les papas »,
écrit l’un d’eux. « Dure semaine, j’avais besoin de ça », note un
autre.


Le recours à la technologie n’est pas juste une mode. C’est
une question de survie. Les Églises protestantes qui vivent de la générosité de
leurs ouailles ont sans cesse besoin d’attirer de nouveaux fidèles. « Installez
un grand écran, un site internet, des podcasts, et il y a des chances que la
fréquentation augmente », poursuit Scott Thumma. Notamment celle des
jeunes qui baignent dans la culture multimédia. Mais Internet se révèle aussi
être un merveilleux outil de prosélytisme à distance. Voilà pourquoi l’ensemble
des temples se précipite sur les sites de réseaux sociaux comme Facebook. Et
tous les moyens sont bons pour recruter les âmes égarées. Troy Gramling, le pasteur
de Flamingo, lui, s’est mis à poil ! Métaphoriquement du moins. Pendant
six semaines, on a pu suivre en direct sa vie sur Internet grâce à des caméras
qui le filmaient quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Habilement
baptisée « le pasteur nu », l’expérience lui a attiré du monde.


Grâce à la Toile, les pasteurs ont aussi acquis le don d’ubiquité.
L’un des temples les plus innovants s’appelle LifeChurch.tv. Basé à Oklahoma
City, il s’est mis à ouvrir des succursales et compte aujourd’hui 13 « paroisses »
dans 6 États, soit 25 000 fidèles qui se rassemblent tous les week-ends
pour écouter… le même pasteur. Miracle ? Non ! Satellite. Chaque « campus »
a son groupe de musique et un pasteur maison qui a exactement trois minutes
pour s’exprimer avant que l’office ne bascule sur le sermon en direct du
pasteur Craig Grœschel, qui prêche depuis l’Oklahoma.


LifeChurch va encore plus loin : une paroisse virtuelle
permet d’aller au culte « sept jours sur sept ». Sur le site internet,
une horloge indique à quelle heure débute la prochaine « expérience ».
À l’heure dite, le bouton live clignote, et le pasteur apparaît pendant
que les ouailles virtuelles peuvent « tchatter » entre elles sur le
côté de l’écran. Environ 40 000 à 45 000 ordinateurs, basés dans 140
pays, s’y connectent chaque semaine. « Grâce à Internet, nous pouvons
toucher des gens que l’on n’atteignait pas autrefois et à un coût moindre »,
constate Bobby Gruenewald, dont le titre exact est « pasteur en charge de
l’innovation ».


Dana Byers est l’une de ces fidèles virtuelles. Cette
Américaine de 30 ans fréquentait LifeChurch dans l’Oklahoma avant de déménager
à Londres. Maintenant, elle se connecte trois fois par semaine à l’un des
services en ligne. « C’est un moyen génial de se faire des amis. On
discute, on échange nos adresses, alors qu’au temple, on ne connaît pas les
gens à côté desquels on s’assoit. Le plus important pour les évangélistes, c’est
la connexion avec Dieu, pas le pasteur, je n’ai donc pas besoin d’aller au
temple. » Même pour communier.


À Potential qui, outre ses trois emplacements en Floride, a
créé, elle aussi, une cyber-paroisse ; un pasteur guide les fidèles qui communient
chez eux aux biscuits et au jus d’orange. Et lorsque Troy Gramling, lors d’un
office, a distribué de petits cailloux pour symboliser la présence de Dieu, les
paroissiens en ligne n’ont pas été oubliés. Une fenêtre s’est ouverte sur leur
écran leur permettant de commander leur caillou. Brian Vasil en a envoyé une
centaine par la poste.


Le temple high-tech ne fait pas que des adeptes. Certains
lui reprochent de transformer le culte en show hollywoodien ; d’autres, comme
Brad Abare, fondateur du Center for Church Communication, s’interrogent sur l’avenir
d’une Église virtuelle ou sur l’efficacité de l’e-vangélisation. « Le
risque, c’est que le média devienne plus important que le message. » Troy Gramling
se défend : « La technologie peut être une distraction, mais si l’on
ne s’éloigne pas du message du Christ, c’est un atout unique. Dieu sera déçu si
je ne me sers pas de tous les outils mis à ma disposition pour répandre sa
parole. » N’est-ce pas d’ailleurs, vous serine-t-on, ce qu’a fait saint
Paul en utilisant prêches, lettres, voyages, tout ce qui était disponible à son
époque pour toucher les masses ? « C’était déjà un expert des réseaux
sociaux. Pensez, s’il avait eu Twitter à cette époque », s’exclame Bobby
Gruenewald.


Alors, bientôt, ne verra-t-on plus que des cyber-pasteurs ?
« Non », assure Heidi Campbell, une spécialiste en communication. À
cause de ce qu’elle appelle joliment le facteur « cookie au chocolat ».
« Internet est un complément, pas un substitut du temple. On peut faire
beaucoup de choses en ligne, mais si quelqu’un a besoin de réconfort, il est
difficile de lui envoyer un cookie au chocolat par e-mail, et une étreinte
virtuelle ne vaudra jamais une vraie embrassade. » La Toile permet en tout
cas de se tenir au courant. Dans le hall de Flamingo Road Church, une vieille
dame nous apostrophe : « Le pasteur a dit que vous aviez bien discuté
tous les deux. » Devant notre air interloqué, elle ajoute : « C’était
sur Twitter. » Effectivement. « Ai été interviewé aujourd’hui…, écrit
Troy Gramling. Journaliste très sympa, elle viendra au culte samedi. »










Partie 5

DES CHIENS ET DES HOMMES










FAUX TESTICULES ET « BARK-MITSVA »


Pour Halloween, Spike, 11 ans, a invité une douzaine de
copains qui sont tous arrivés déguisés. Un terroriste en tenue camouflée, bardé
de grenades en plastique, folâtre avec un dalaï-lama en tunique orange. Plus
loin, un Dracula frétille entre une grenouille vert pistache et une danseuse
hawaïenne très olé-olé. Les adultes, ravis, leur organisent une foule de jeux. Mais
Spike s’intéresse surtout au plantureux goûter. Sans façons, il attaque un gros
gâteau en forme d’os tandis que ses invités s’empiffrent de potirons et de
toiles d’araignées en pâtisserie. À voir leurs truffes barbouillées, aucun
doute, Halloween version canine est un succès.


Les Américains sont fous de leurs animaux domestiques qu’ils
chouchoutent outrageusement. On leur concocte des anniversaires et des
bar-mitsva, ou plutôt « bark-mitsva » (jeu de mots sur bark [aboyer]),
avec traiteurs qui mitonnent du « pup-corn » – autre jeu sur pup
(chiot) et pop-corn – et des cookies à la menthe-spécial-haleine-fraîche.
« Assurez-vous, avant d’inviter des chiens, qu’ils sont sociables, et
renseignez-vous sur leurs allergies », conseille un site internet. Et
pourquoi pas s’ils sont végétariens tant qu’on y est ! Carol Copsey, avocate,
est une adepte des doggie parties. Chaque année, elle célèbre l’anniversaire
de sa chienne Bella avec gâteaux, bougies et cadeaux. À l’occasion de ses 4 ans,
elle l’a emmenée chez un photographe spécialisé dans les portraits d’animaux.


« Je suis célibataire et sans enfants. C’est mon petit
bébé », avoue-t-elle.


Aux États-Unis, on compte 165 millions de chats et de chiens
(mais aussi 151 millions de poissons et 13 millions de reptiles). 62 % des
foyers ont un animal domestique pour lequel ils dépensent plus de 50 milliards
de dollars par an, soit deux fois et demie la dépense en jouets pour enfants. Certes,
tous ne poussent pas aussi loin l’amour que Leona Helmsley. Cette riche
promotrice immobilière de New York a laissé, à sa mort, 12 millions de dollars
à Trouble, son bichon maltais. La justice est intervenue et a finalement réduit
le legs à 2 millions de dollars, ce qui n’a pas empêché Trouble de vivre luxueusement
pendant quatre ans dans la suite d’un hôtel de Floride, entouré jour et nuit de
gardes du corps qui le protégeaient des dizaines de menaces de mort et de
kidnapping dont il a fait l’objet.


La porte-parole de l’American Pet Products Manufacturer
Association est formelle : « Tout ce qui existe pour les humains
existe aussi pour les animaux. » Every Dog Has its Day Care occupe un
grand hangar à Emeryville, près de San Francisco, à deux pas des studios Pixar.
Chaque matin, entre 7 et 9 heures, les propriétaires déposent leur chien dans
cette crèche canine avant d’aller travailler. La journée, entrecoupée d’une
sieste d’une heure sur les canapés, se passe en jeux et exercices avec les « puéricultrices »
dans des aires pourvues d’un toit rétractable, d’herbe synthétique et de jets d’eau.
« Niki adore la crèche et saute presque de la voiture en marche le matin »,
raconte Lela Barnes, une prof de gym. « C’est très pratique. Si elle
restait à la maison, je culpabiliserais de la laisser seule. À la crèche, elle
se socia-bilise, se dépense et rentre épuisée. » Elle rit, un peu gênée.
« Je dépense plus pour mon chien que pour mes enfants qui n’ont pas eu de
baby-sitter. »


Non loin de là, Citizen Canine se présente comme un hôtel
cinq étoiles. Chaque hôte se voit attribuer une grande chambre individuelle
avec lit et ventilation. « Dans un chenil, on ne prend pas en compte les
besoins psychologiques de l’animal qui stresse seul dans sa cage », explique
la tenancière. Là, pour 51 à 61 dollars la nuit, le chien alterne promenades et
jeux qui « encouragent les interactions sociales positives ». Moyennant
10 dollars de plus, il reçoit une love session, un massage relaxant. À
moins que l’on préfère le « doga », le yoga canin, où maître et chien
se livrent à des étirements de concert. Attention cependant aux « positions
non naturelles », met en garde un ouvrage sur le sujet.


Mais c’est dans le domaine des accessoires que les fantasmes
humains se déchaînent. Au salon des animaux domestiques, qui se tient en
Californie, est exposé chaque année un fatras d’inventions délirantes : des
tatouages amovibles, genre rayures de tigre ou logo Hello Kitty, des CD contre le
stress canin, un panier équipé d’un appareil qui imite les battements du cœur d’une
femelle afin de rassurer les chiots, des lunettes protectrices pour animal
habitué à mettre la tête à la portière. À l’attention des toutous d’appartement,
il y a le tapis de course à 600 dollars, en tout point identique à celui d’une
salle de gym. Cela ne remplace pas la promenade, prévient la brochure. Les
chats ont droit à une souris mécanique qui cavale dans une maison de poupées. On
a un faible pour « l’os qui parle », un os en tissu avec puce électronique
incorporée sur laquelle le maître enregistre un message de dix secondes qui se
déclenche quand le chien le mordille.


Car Médor devient de plus en plus high-tech. On l’affuble d’un
collier avec GPS incorporé pour éviter de le perdre. Si d’aventure, l’animal s’éloigne
un peu trop, le maître reçoit aussitôt un SMS ou un e-mail et se connecte via
l’ordinateur sur une carte du quartier qui lui indique la position du chien. Il
y a également la laisse lumineuse – idéale lors des promenades nocturnes – et
un appareil qui bipe pour signaler où se cache le chat, ce qui doit exaspérer
Minou lorsqu’il est en train de chasser le canari du voisin… Les designers sont
particulièrement créatifs en matière de litières électroniques.


Le « petit-robot », par exemple, ressemble à un
casque de scaphandrier. Le chat pénètre dans le globe qui, une fois le besoin
naturel accompli, tourne sur lui-même et évacue le tout dans un tiroir situé
au-dessous. Chez George, une boutique chic de Berkeley, on a disposé, près de
la caisse, dans une corbeille, de petits chapeaux décorés d’une étoile de David,
avec deux ficelles à glisser sous les oreilles. Des kippas pour chiens ! Un
cadeau très populaire au moment d’Hanoukka, assure l’employé, qui vend aussi
des gâteaux en forme de sapin de Noël et d’ange pour la gent canine « chrétienne ».
Personne apparemment n’y trouve à redire.


L’espérance de vie des bêtes ne cessant de s’allonger, les
fabricants misent beaucoup sur le marché des chiens séniles : écuelle
surélevée destinée à ménager le cou, escabeau permettant de se hisser sur le
canapé du salon, laisse-harnais qui soutient les pattes de derrière du toutou
flageolant, biscuit contre l’arthrite aromatisé au bœuf et le reste à l’avenant.
Sans parler du nombre croissant d’Américains qui souscrivent une assurance
maladie dans le but de couvrir des soins médicaux de plus en plus sophistiqués,
qui vont de la greffe de rein à la chimiothérapie en passant par les prothèses.
Quant aux maîtres inquiets du « traumatisme post-stérilisation », ils
peuvent faire implanter sur leur mâle mutilé des Neuticles, de faux testicules
en silicone. Il en existe de fermeté et de tailles diverses pour chats, chiens,
chevaux et taureaux. Rien n’est prévu pour l’homme, précise le fabricant.
« Je ne pense pas que cela change l’existence du chien. Mais c’est souvent
le seul moyen de faire accepter aux maîtres la stérilisation », remarque
une vétérinaire qui pratique trois ou quatre opérations par an. Ses clients ?
Des femmes qui refusent de voir leur animal diminué. C’est ce qu’on appelle une
vie de chien.










LA MAISON DE RETRAITE DES SINGES D’HOLLYWOOD


Dès qu’il aperçoit des visiteurs, Marco se lance dans un
numéro. Il attrape un seau en plastique et se met à le pousser devant lui en
faisant le tour de son enclos à toute allure. Un souvenir de son passé d’artiste.
Au temps de sa jeunesse, il a été la vedette d’un petit cirque dans l’Oklahoma.
Mais à 52 ans, ce chimpanzé coule des jours heureux en Floride, sous les palmiers,
passant ses journées à se faire épouiller et à courser des femelles. Marco est
l’un des pensionnaires du Centre des grands singes, une maison de retraite pour
chimpanzés et orangs-outans du showbiz. La plupart des 44 résidents ont été enlevés
tout jeunes à leur mère et dressés pour travailler dans la pub, le cinéma ou au
cirque. Leur gloire a été de courte durée. À l’âge de la puberté, vers 7 ou 8
ans, ces grands singes deviennent trop difficiles à contrôler et sont retirés
de la scène, alors que, bien souvent, il leur reste quarante ou cinquante ans à
vivre. Comme ils sont trop « humains » pour les zoos, ils finissent
chez des éleveurs pour la reproduction, dans des laboratoires de recherche
médicale ou bien en cage. Marco a passé trente ans enfermé. À son arrivée en
Floride, il pesait 36 kilogrammes, moitié moins qu’un singe mâle, sans doute une
conséquence du rachitisme. Il n’avait jamais rencontré d’autres chimpanzés, et
a mis longtemps à s’adapter à la vie de groupe. Il est maintenant inséparable
de Butch qui, lui, a conduit pendant dix ans une moto au cirque Ringling Bros. Mais
Butch a aussi ses « fantômes », comme dit Patti Ragan. Il a l’habitude
de regarder très souvent par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne
le suit.


Cette petite dame énergique a fondé, il y a vingt ans, le
Centre des grands singes pour essayer de « redonner un peu de dignité et
de respect » à ces rebuts de la télé et du grand écran. À la tête d’une
PME familiale, elle travaillait à ses heures perdues dans un zoo à Miami et se
voit confier un jour Pongo, un bébé orang-outan que sa mère refuse de nourrir. Faute
de lui trouver une place dans un zoo, elle décide d’ouvrir, avec l’argent de la
vente de son entreprise, un refuge près de Wauchula, un village situé à deux
heures d’Orlando.


Au fil des ans, le sanctuaire a grandi. Il abrite aujourd’hui
15 orangs-outans et 29 chimpanzés installés dans de vastes enclos entourés de
verdure, au milieu des orangeraies. Chacune des cages, qui disposent d’un abri
où les animaux peuvent se retirer la nuit, est reliée aux autres par un réseau
de plus d’un kilomètre et demi de tunnels grillagés en hauteur qui permettent
de circuler. Ce n’est pas Bornéo, mais l’endroit est paisible et Linus semble
content. Ce somptueux orang-outan au pelage cannelle est assis dans un des
tunnels, non loin du nid qu’il confectionne chaque soir avec des cartons, des
couvertures et des feuilles. Il vous regarde silencieusement et quand on lui parle,
il baisse les yeux. C’est un grand timide. Linus a passé dix ans enfermé dans
un sous-sol sans voir le jour. Quand il est arrivé au Centre, il était couvert
de déjections, et il a fallu des mois pour le nettoyer. La première fois qu’il
a plu, il est resté dehors, la tête levée vers le ciel. « C’est un animal
de forêt tropicale, mais il n’avait jamais assisté à une averse de sa vie »,
raconte Patti Ragan, au siège du Centre, tapissé de photos de ses protégés. Aujourd’hui
encore, lorsqu’il pleut, il reste dehors à savourer le plaisir des gouttes.


La majorité de ces ex-stars d’Hollywood ou du petit écran a
des histoires poignantes. Bam Bam, un énorme orang-outan, a incarné – ça ne s’invente
pas – une infirmière baptisée « Précieuse » dans une série télé. Kodua,
une jeune femelle chimpanzé, est devenue célèbre grâce à une pub où elle photocopiait
son postérieur. Les jumeaux Jonah et Jacob ont participé au remake de La
Planète des singes, et Popi a joué aux côtés de Clint Eastwood dans Doux,
dur et dingue. Le plus célèbre, c’est Bubbles, le chimpanzé de Michael
Jackson, qui, dans les années 1980, affublé d’une salopette rouge, accompagnait
son maître en tournée et à des dîners avec Liz Taylor. Lorsqu’il a grandi, le
chanteur l’a discrètement rendu à son dresseur et, depuis 2005, Bubbles vit à
Wauchula. À 27 ans, c’est un magnifique mâle de 75 kilogrammes qui s’approche
avec curiosité du grillage. Il vous fixe de ses yeux noirs avant de sortir la
langue d’un geste presque humain. « Il flirte », s’amuse la guide. Au
bout d’un moment, il se dirige nonchalamment vers la fontaine. Le grand jeu des
chimpanzés, c’est de cracher de l’eau sur les visiteurs. Quand Michael Jackson
est mort, le Centre a été harcelé par les journalistes qui voulaient tous
savoir si Bubbles était au courant de la disparition de son ex-maître et ce qu’il
en pensait. Patiemment, Patti Ragan leur a expliqué que les chimpanzés étaient
très intelligents, mais que la mort était un concept trop abstrait pour eux. Et
non, elle n’a jamais montré à Bubbles ses vidéos avec Michael.


Car au Centre, on essaie avant tout de leur réapprendre à se
comporter comme des singes. Ce n’est pas une mince affaire pour des animaux
habitués à utiliser les toilettes ou à porter des robes. Dans l’un des enclos, il
y a un escalier. Trois marches pour aider Clyde à grimper. Ce chimpanzé appartenait
à un couple qui lui avait appris à mettre la table et à conduire une Harley. Lorsqu’il
est devenu trop grand, ils l’ont relégué dans une cage. À son arrivée au Centre,
il était tout blanc – alors que les chimpanzés ont une peau sombre –, car il n’avait
pas vu le soleil depuis des années, et les muscles de ses jambes étaient
atrophiés. Un an et demi plus tard, il a retrouvé une couleur normale, repris
13 kilogrammes et rencontré à 45 ans sa première femelle. À voir son regard triste
derrière les barreaux, on se dit que ce n’est pas lui qui devrait être dans une
cage, mais son propriétaire.


Le plus dur, c’est l’apprentissage de la vie en groupe. À l’état
sauvage, il leur est inculqué par leur mère. Mais Mickey, un autre chimpanzé, ne
sait pas comment réagir lorsque ses compagnons s’amusent à le poursuivre. Il
faut également les réhabituer à un régime simiesque. Denyse a été nourrie
pendant trente-cinq ans aux chamallows et à la pizza, le tout arrosé de bière. Murray,
lui, mettait des M&M’s dans son yaourt. Quant à Natsu, qui a travaillé dans
un parc d’attractions au Japon, elle a été élevée au riz et aux algues.


Pour occuper leurs journées, on leur donne de la peinture et
du sable. On leur fait aussi chercher des cacahuètes cachées dans leur enclos, ou
regarder des séries animalières comme Flipper le dauphin, une de leurs
préférées. Mari, une femelle orang-outan, aime pianoter sur un iPad. L’ONG
Orangutan Outreach a lancé « Apps for Apes » (« Applications
pour singes »), et a distribué des tablettes à une douzaine de zoos. Le
but est de distraire les orangs-outans, mais surtout de sensibiliser les
humains au fait que ces animaux très futés sont menacés d’extinction. « Nous
montrons aux visiteurs du zoo que les hommes et les grands singes sont
semblables » puisqu’ils « utilisent la même technologie que nous »,
explique Richard Zimmerman, le fondateur de l’ONG. Le soigneur tient l’iPad à l’extérieur
de la cage – afin d’éviter que Mari le casse –, et elle trace des traits de
couleur avec les doigts. Les doigts de pieds exactement, car elle n’a pas de
bras : sa mère les a rongés quand elle était bébé. Pongo, son compagnon, préfère
l’application qui permet de jouer du piano. Pour Patti Ragan, les nouvelles
technologies ouvrent toutes sortes de possibilités en matière d’apprentissage. Les
zoos de Toronto et de Milwaukee ont connecté leurs orangs-outans par Skype, avec
l’idée qu’un jour, les femelles en âge de s’accoupler pourraient sélectionner
leur mâle à distance.


La maison de retraite de Wauchula dispose d’une liste d’attente.
Mais l’entretien d’un grand singe revient cher, quelque 19 000 dollars par
an, et Popi ou Jonah n’ont pas touché un centime des millions engrangés par les
films dans lesquels ils ont joué. Quant à Bubbles, Michael a omis de l’inclure
dans son testament. Patti Ragan a du mal à collecter des fonds. Pour préserver
la tranquillité des pensionnaires, le refuge n’est pas ouvert au public, ce qui
limite la publicité et rebute les sponsors. Son rêve, c’est que le Centre ferme
ses portes. « Les grands singes sont faits pour vivre dans la nature. J’espère
que dans vingt ou cinquante ans, il n’y aura plus besoin de sanctuaires. »
Il y a de l’espoir. Grâce à l’action conjuguée des groupes de défense des
animaux, une quinzaine d’agences de pub s’est engagée à ne plus utiliser de
singes, et il ne reste plus que deux ou trois dresseurs à Hollywood, alors qu’ils
étaient 18 il y a vingt ans.










L’HOMME QUI MURMURE

À L’OREILLE DES ROQUETS


Il ne lui manque que la cape rouge et le maillot écussonné. Tel
Superman, il plonge au milieu de la mêlée pour affronter à mains nues une
ribambelle de molosses menaçants. À la fin de l’épisode, il a maté le pitbull
le plus teigneux comme le roquet le plus insupportable. Cesar Millan est le
héros de l’émission « The Dog Whisperer » (« L’Homme qui murmure
à l’oreille des chiens »), sur la chaîne National Geographic. Il se
présente comme un « psychologue pour chiens », spécialiste des cas
désespérés, les animaux agressifs, névrosés, capricieux, qui terrorisent ou
tyrannisent leur maître. Et à Los Angeles, où il vit, ils sont légion.


Le scénario est toujours le même. Le très télégénique Millan
sonne à la porte d’un « foyer à problème ». « Comment puis-je
vous aider ? » commence-t-il en décochant son sourire à 100 000
watts. Les maîtres lui détaillent alors les bizarreries de leur animal. Il y a
le chien qui mord le facteur ou qui a peur du grille-pain, celui qui attaque la
planche à repasser, un autre qui mâchouille des cailloux à longueur de journée ou
qui refuse de quitter le canapé.


Scott et sa femme Patrice ont recueilli JonBee, un jindo
coréen. JonBee, dans le jargon de Millan, est un animal « zone rouge »,
un chien méchant qui attaque son maître. « Aidez-nous à dompter la bête »,
implore Scott. Il a déjà fait appel à deux dresseurs dont l’un lui a conseillé
l’euthanasie.


Après avoir posé quelques questions, Cesar sort faire
connaissance avec le fauve. « Le maître était un peu inquiet de me laisser
venir tout seul ici, commente-t-il avec un léger accent mexicain face à la
caméra. Pour vous dire la vérité, je suis plus à l’aise avec les chiens
agressifs qu’avec ceux qui sont mal dans leur peau, qui ont peur ou qui
paniquent. » JonBee s’approche, le renifle. Cesar lui passe une laisse, l’emmène
dans le salon et essaie de le faire coucher. JonBee devient subitement enragé. Il
saute dans tous les sens, arrache sa muselière, mord Cesar. Mais SuperMillan ne
bouge pas. Imperturbable, il reste là, debout, la laisse en l’air, sans crier, se
contentant d’émettre de temps en temps son célèbre « chh » alors que
le chien se déchaîne. La tension est à son comble. Jusqu’au moment où, brutalement,
JonBee capitule et finit par s’allonger sur le côté, haletant comme un coureur
de marathon. « Détends-toi », lui répète Cesar en lui tapotant le
ventre. « Mon Dieu, c’est un miracle, s’extasie Scott. Vous m’avez changé
mon chien. » Mais quand Scott essaie à son tour de le faire allonger, JonBee
grogne. « Vous n’êtes pas sûr de vous, lui dit Millan. Voilà pourquoi vous
êtes une cible. » Selon le psy des chiens, la plupart des problèmes canins
viennent de l’homme. Dans la meute à l’état sauvage, il existe une hiérarchie
très stricte, avec un meneur unique auquel les autres membres se soumettent. Millan
apprend donc aux maîtres à devenir les chefs et à imposer leur autorité au
chien. En un mot, à lui ressembler. Ce n’est pas facile. Malgré sa silhouette
carrée, Cesar se meut d’une manière fluide, presque dansante. Et même avec dix
crocs plantés dans le bras, il ne se départ jamais de son calme olympien. Le
plus spectaculaire, c’est que justement le dog whisperer ne fait rien de
spectaculaire. Il ne parle pas au chien, le touche à peine et, pourtant, il
arrive à se faire obéir.


Cesar Millan n’a pas de formation de dresseur. Tout ce qu’il
sait sur les chiens, il l’a appris en les observant dans la ferme de son
grand-père au Mexique. En 1990, « El Perrero » (« L’Homme
à chiens »), comme on l’a surnommé, passe illégalement la frontière, sans
parler un mot d’anglais. Après une série de petits boulots, il lance un service
de dressage. L’une de ses clientes est l’actrice Jada Pinkett, future épouse de
Will Smith. Il l’aide à dompter ses quatre rottweilers et, en remerciement, elle
le présente à ses amis d’Hollywood. Aujourd’hui, il traite les chiens-divas de
toute la jet-set, de l’actrice Denise Richards au metteur en scène Ridley Scott.


Pour qu’un chien soit heureux, répète-t-il, il lui faut de l’exercice,
de la discipline et de l’affection. En clair, faites-le courir, imposez-lui des
règles claires et cajolez-le au bon moment. Pas très sorcier ? Apparemment
si, pour les maîtres qui l’appellent au secours. Il suffit de regarder trois
minutes d’émission pour se convaincre que ce sont eux qui ont sérieusement
besoin d’un psychiatre. Il y a ce couple qui a renoncé à dormir dans le même
lit depuis des mois parce que leur yorkshire ne le tolère pas. Ou cette dame
qui se plaint que son bichon maltais est agressif et urine sur ses pieds alors
qu’elle vit dans un appartement où tout est rose, y compris le chien qu’elle a
teint.


Certains propriétaires manquent de « jugeote », reconnaît
Millan qui possède lui-même six chiens. « Quand je suis arrivé aux
États-Unis, j’ai vu des animaux qui avaient des vêtements, des jouets, pour qui
on organisait des anniversaires. Beaucoup étaient des épaves sur le plan
émotionnel », parce que trop « humanisés ». Il a pour slogan :
« Je réhabilite les chiens et dresse les humains », mais à longueur d’épisodes,
il est bien souvent obligé de réhabiliter aussi les humains, même s’il avoue
que la psychologie de sa propre espèce lui donne du fil à retordre. Après la
naissance de son premier fils, sa femme, Illusion, le plaque : Cesar est
macho, autoritaire, il la délaisse. À contrecœur, il finit par l’accompagner
chez une conseillère matrimoniale. « Votre femme veut de l’affection, qu’on
lui parle, qu’on s’intéresse à elle », lui explique-t-elle. « Comme les
chiens, en fait ! » s’exclame Cesar. Mais Illusion est un spécimen
canin particulièrement coriace puisque même lui n’a pas réussi à la mater. Les
Millan ont divorcé en 2010.


Chez les dresseurs de chiens, comme chez les pédagogues, il
y a des écoles rivales qui se livrent à des batailles philosophiques acharnées,
et Millan n’a pas que des amis. « Ses méthodes sont inhumaines, rétrogrades
et inadaptées », écrit l’American Humane Association, une organisation de
défense des animaux. La soumission-domination prônée par Cesar Millan fait
bondir les « positivistes ». « Cela augmente la peur et l’agressivité
chez les chiens, juge la porte-parole de l’Association des dresseurs. La preuve,
c’est que Cesar se fait beaucoup mordre, alors que moi, cela a dû m’arriver
trois fois en dix ans. Il faut au contraire construire la relation avec le
chien, utiliser la motivation avec des récompenses, et ne jamais le punir
physiquement. » Morsures ou pas, la Cesar Millan Inc. continue de
prospérer. Le psy canin, entre-temps devenu citoyen américain, a écrit six
best-sellers et développé sa propre ligne de produits. Il publie un magazine et
organise des séminaires de formation à 3 000 dollars le week-end. Il a
aussi ouvert le Dog Psychology Center, à Los Angeles, où il traite les cas les
plus difficiles. Plus qu’une star cathodique, le dog whisperers’est mué
en gourou. Il y a des gens, raconte-t-il, qui le supplient de « réhabiliter »
leur fils ou leur mari. À quand le husband whisperer ou le kid
whisperer ?










L’ARCHE DE NOÉ FRIGORIFIQUE


Pour le profane, c’est un bouc. Un joli bouc, certes, avec
un long pelage auburn et des cornes tarabiscotées. Mais pour les scientifiques,
Chip est un animal en danger, aussi menacé que le tigre du Bengale ou le panda
géant. Cette race de chèvres myotoniques du Tennessee ne compte plus que
quelques milliers de spécimens de par le monde. La faute aux éleveurs qui, malgré
la qualité de sa viande, lui préfèrent d’autres races plus « commercialisables ».
Car Chip et ses congénères souffrent d’une tare héréditaire. Lorsqu’ils ont
peur, les muscles de leurs pattes se contractent, et ils tombent tétanisés, pour
le plus grand bonheur des coyotes affamés.


Les « chèvres qui s’évanouissent », comme on les
surnomme, auraient sans doute subi le même sort que les dinosaures si une
milliardaire américaine ne s’était pas mise en tête de les sauver. Dorrance
Hamilton, une héritière de la fortune des soupes Campbell, lit un jour dans un
magazine qu’un grand nombre d’animaux de ferme sont menacés d’extinction, victimes
de l’impitoyable sélection de l’élevage industriel qui ne s’intéresse qu’aux
races les plus productives. Selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation
et l’agriculture, une à deux races de bétail disparaissent ainsi chaque mois
dans le monde. Une catastrophe écologique qui passe inaperçue.


Dodo, pour les intimes, décide alors de créer dans une de
ses propriétés, à Newport, une station balnéaire proche de Boston, une
fondation chargée de préserver ces races en péril. Une sorte d’arche de Noé
spécialisée dans le bétail au rebut. Mais une arche frigorifique. Plutôt que d’ouvrir
une énième réserve d’animaux, cette amoureuse de la nature, après moult
consultations chez les vétérinaires de l’université de Tufts, choisit de
collecter des semences, des embryons et autre matériel génétique chez les races
ovines, bovines et caprines en voie de disparition, et de les conserver dans
des réfrigérateurs.


La Swiss Village Foundation (SVF), comme on l’appelle, a un
petit air de hameau de Marie-Antoinette. La propriété avait été aménagée à l’origine
en 1914 par un magnat des chemins de fer, qui souhaitait offrir à sa femme une
réplique de village suisse, d’où le nom. Le résultat est bucolique : petites
maisons de pierre, tourelles et arches nichées au creux de vallons verdoyants… même
si l’on se croit davantage en Irlande que dans les alpages helvètes.


Seul indice d’une activité scientifique : le lieu est
clôturé et hérissé de panneaux où il est écrit : « Accès totalement
interdit ». Et il faut montrer patte blanche à l’entrée, barricadée par un
grand portail électronique. À l’intérieur est rassemblée sur 18 hectares une
surprenante variété de mal-aimés de l’agriculture. La SVF se consacre
principalement à des races « en danger critique » dont il reste moins
de 2 000 exemplaires dans le monde. Outre Chip, il y a là la vache Kerry, bonne
laitière, mais qui grandit trop lentement, le mouton Gulf Coast, importé par
les conquistadors au XVIesiècle, puis mis au chômage technique par
le déclin de l’industrie lainière, ou encore la Devon, une vache très populaire
au temps des pionniers, qui peut produire aussi bien du lait que de la viande savoureuse,
ou servir d’animal de trait. Une polyvalence inacceptable pour l’éleveur
moderne.


« La SVF est une sorte de bibliothèque de gènes pour
les générations futures. On ne sait pas ce qu’elles en feront dans cent ans »,
explique le Dr George Saperstein, directeur scientifique de la
fondation. Mais en cas, par exemple, d’une maladie qui décimerait le cheptel de
moutons, les producteurs pourraient faire renaître le Gulf Coast, plus
résistant, ou essayer de le croiser avec des races industrielles.


À écouter le Dr Saperstein, le risque d’épidémie
générale n’a rien d’un scénario de science-fiction. Prenez le cheptel laitier actuel.
Plus de 90 % des vaches laitières américaines et 60 % des françaises
sont des Holstein noires à taches blanches. Si l’insémination artificielle a
permis l’amélioration génétique en sélectionnant des supermâles reproducteurs, elle
a aussi aggravé la consanguinité. Les gènes de moins d’une trentaine de
taureaux se retrouvent dans les 8 millions de Holstein américaines. Une perte
de diversité qui inquiète le savant. Sa comparaison favorite, c’est la maladie
de la pomme de terre en Irlande au XIXe siècle, qui a détruit
les récoltes, toutes issues de la même variété, et provoqué une gigantesque
famine.


En outre, la vache moderne sait peut-être produire des
tonnes de litres de lait et des steaks de compétition, mais elle est de moins
en moins adaptée à l’environnement. C’est une « machine qu’on a
génétiquement “améliorée” pour qu’elle s’approche d’une sorte d’idéal bovin de
Marilyn Monrœ », comme il le dit avec humour. Au gré des croisements, on a
toutefois privilégié le rendement aux dépens de la résistance aux maladies ou
aux conditions climatiques. À quoi bon en effet améliorer cette résistance
puisque les producteurs ont à leur disposition médicaments, brumisateurs et
ventilateurs en cas de sécheresse ? Mais cela n’est pas toujours suffisant.
En 2006, une vague de chaleur en Californie a tué environ 16 000 Holstein,
et on craint que le réchauffement climatique n’aggrave la faiblesse du bétail, déclenchant
une crise de production mondiale. En effet, les pays en voie de développement ne
jurent plus, à leur tour, que par la Holstein, au détriment des vaches locales.


Les espèces oubliées de la SVF présentent une foule d’avantages
économiques : elles sont plus robustes, plus faciles à nourrir, s’occupent
en général mieux de leurs bébés. La brebis Tunis, par exemple, est extrêmement
résistante aux parasites et à la chaleur. Les Lakenvelder à bande blanche, acheminées
de Hollande par le cirque Barnum en 1840, sont réputées pour leur longévité et
leur fertilité et peuvent se nourrir d’herbe alors que les Holstein ne
consomment plus que du grain.


Ce matin, sous une tempête de neige, le vétérinaire Kevin
Lindell procède à un examen de l’utérus de Bonita, une Kerry toute noire, pour
savoir si elle est en gestation. Bonita n’apprécie guère, malgré la péridurale,
à en juger par les coups de sabot qu’elle distribue. Elle a reçu des injections
d’hormones pour accroître sa fertilité, puis elle a été fécondée par
insémination artificielle. Six jours plus tard, le vétérinaire prélève ses
embryons qui sont aussitôt transportés au laboratoire. Une technicienne y
sélectionne au microscope ceux jugés viables et les insère dans des tubes qu’elle
glisse dans le « frigo », un gros réservoir rempli d’azote liquide à
-196°C. Pour préserver une seule race, il faut collecter 200 à 300 embryons de
30 à 40 femelles et du sperme provenant d’une dizaine de mâles au moins.


Dans la petite salle, les 3 réservoirs contiennent déjà
quelque 45 000 échantillons d’une vingtaine de races de vaches, moutons et
chèvres. De quoi faire rêver Noé sur son arche surpeuplée ! De temps en
temps, les scientifiques de la SVF décongèlent quelques embryons et les
transfèrent dans une femelle porteuse, histoire de vérifier qu’ils sont
toujours vaillants. Le premier bébé né de cette manière, c’est Chip le bouc, qui
a vu le jour en 2004. La plupart des animaux sont prêtés ou loués par des fermiers
et rendus à leur propriétaire une fois les prélèvements réalisés. Dotée d’un
budget annuel de 2 millions de dollars, la fondation s’est donné vingt ans pour
achever sa mission. Elle a aussi ouvert un stand dans un marché de Philadelphie
où elle fait découvrir laitages et viande de ces races rares. Les savants sont
bien conscients que leur collection de bébés vaches-éprouvettes ne suffira pas
à faire renaître l’élevage de la Devon ou de la Kerry. Il leur faut un débouché
commercial. Comme le résume le directeur du Centre, Peter Borden, « le
seul moyen de sauver ces animaux, c’est de les manger ». Que dirait Noé ?










Partie 6

ILS SONT FOUS, CES AMÉRICAINS !










FAUSSAIRE PAR AMOUR


« Excusez le désordre, dit-il en ouvrant la porte, je
suis un peu en retard pour le ménage. » Joli euphémisme. L’appartement est
un capharnaüm inouï : le parquet est jonché de papiers, de livres d’art et
de catalogues de Sotheby’s, mille petits bibelots précieux s’entassent sur les
meubles, et les murs disparaissent sous les toiles de maîtres. Un musée
incroyable : Marie Laurencin, Thomas Sully, Milton Avery… Mais un musée de
faux. C’est l’antre de Mark Landis, le plus prolifique des faussaires
américains. Le plus original aussi.


Depuis plus de vingt-cinq ans, ce personnage à la pâleur
maladive et aux énormes oreilles en chou-fleur gruge les musées du pays en leur
fourguant de brillantes copies de chefs-d’œuvre célèbres. Son dernier coup
connu remonte à septembre 2010. Ce jour-là, il débarque dans une Cadillac rouge
au musée d’art Hilliard en Louisiane, déguisé en jésuite : col blanc, habit
noir et insigne de la compagnie de Jésus à la boutonnière. Il avait écrit
quelques semaines auparavant pour annoncer qu’il voulait faire don d’une œuvre
de l’impressionniste américain, Charles Courtney Curran. Accueilli avec
beaucoup d’égards par le directeur, Mark Tullos, le père Arthur Scott, comme il
se présente, sort de son cartable une petite peinture sur bois enveloppée de
plastique, qui représente trois femmes dans un pré. D’une étonnante voix de
fausset, il raconte qu’elle appartenait à sa mère Helen Mitchell Scott, une
riche collectionneuse de Philadelphie qui vient de mourir, et qu’il souhaite l’offrir
en son souvenir. « Il était agité, nerveux, changeait de sujet dès qu’on
lui posait des questions trop précises, et lorsqu’on a mentionné des noms de
jésuites de la région, il n’en connaissait aucun », se souvient Mark
Tullos. Mais le tableau a bien l’air authentique. Et le père Scott promet de
léguer d’autres toiles et surtout de l’argent. Pour finir, le faux jésuite
gratifie le directeur d’un signe de croix et disparaît dans sa Cadillac.


L’euphorie est de courte durée. En regardant de plus près le
tableau, Joyce Penn, la conservatrice, remarque que la peinture brille de
manière suspecte lorsqu’on l’expose aux rayons ultraviolets, ce qui révèle des
traces de produits chimiques modernes. Pire, au microscope apparaissent des
milliers de points qui dénotent la présence de papier. C’est indubitablement un
faux. L’artiste a collé une reproduction du tableau sur le bois et a peint
par-dessus.


Cet incident rappelle à Joyce Penn une alerte à la fraude
survenue deux ans plus tôt. En farfouillant dans ses dossiers, elle retrouve
une photo du faussaire. C’est le père Scott. Ou plutôt Mark Landis. En 2008, ce
dernier a proposé au musée d’art d’Oklahoma City plusieurs toiles : une
aquarelle de Louis Valtat, une scène de port de Paul Signac, un autoportrait de
Marie Laurencin… Soupçonneux, le conservateur, Matthew Leininger, fait des
recherches. Non seulement ce sont des faux, mais 3 d’entre eux ont déjà été
donnés à d’autres institutions. Il envoie alors un message d’alerte à ses
confrères et remonte la piste du faussaire. À ce jour, il a recensé 45 musées, de
Washington à San Francisco, qui, sur les vingt-quatre dernières années, ont été
approchés par Mark Landis ou l’un de ses alias, Arthur Scott et Steven
Gardiner. Il y en a probablement beaucoup d’autres. Tous n’ont pas été dupes, mais
un nombre non négligeable d’entre eux ont accepté ses œuvres. « C’est un très
bon artiste, il a réellement du talent », estime Matthew Leininger. Landis
affectionne les petits tableaux qui tiennent dans un cartable, des œuvres souvent
mineures d’artistes connus, des études… « Le fait qu’il puisse imiter
autant de styles est assez extraordinaire », note Tullos. Au fil du temps,
il a copié aussi bien Watteau que Daumier, falsifié des dessins de Walt Disney
et même une lettre de Thomas Jefferson.


Matthew Leininger n’en revient pas. « Je n’ai jamais vu
un truc aussi fou. Je suis stupéfait qu’il ait sévi aussi longtemps. » Landis
a l’art d’embobiner les directeurs de musée. Il leur apporte une œuvre qui
colle à leur collection tout en leur faisant miroiter d’autres dons, notamment
en argent. De quoi faire rêver les milliers de musées privés aux États-Unis qui
dépendent de donateurs. « C’est un escroc de talent, il sait nous appâter »,
admet Jill Chancey, la conservatrice du musée Lauren Rogers. En 2002, Landis
offre à ce petit établissement du Mississippi, qui collectionne l’art américain,
un ravissant pastel d’Everett Shinn. Et il leur promet 7 ou 8 impressionnistes,
dont ils ne verront jamais les couleurs. Deux ans plus tard, ils découvrent que
le dessin est un faux. Jill Chancey est un peu gênée. « On n’avait pas de
preuve qu’il en était l’auteur, et nous ne voulions pas de publicité. »


Mark Tullos, lui, alerte ses avocats. Qui lui font la même
réponse qu’à tous les conservateurs avant lui : Landis ne fait apparemment
rien d’illégal. C’est un faussaire désintéressé. Il ne demande ni paiement ni
déductions fiscales, une pratique courante chez les donateurs. « C’est un
cas unique », assure Robert Wittman, un ex-agent du FBI qui a examiné l’affaire.
« Il y a violation de la loi lorsqu’il y a perte financière pour les victimes.
Or là, il n’y en a pas. Il est donc difficile d’engager des poursuites. »


C’est peut-être la raison pour laquelle Mark Landis, s’il
brouille les pistes en multipliant les adresses et les numéros de téléphone, ne
se cache pas vraiment. Il habite depuis des années à Laurel, une petite ville
du Mississippi, et accueille volontiers des visiteurs dans le fascinant
appartement-musée où vivait sa mère. On y retrouve là le Marie Laurencin, un portrait
de la baronne Hyde de Neuville qu’il a refilé à un musée d’Alabama, une tête de
George Washington offerte à une bibliothèque de Boston. Et bien d’autres qu’on
imagine exposés quelque part : un très beau Thomas Sully, un tract électoral
d’Abraham Lincoln et des icônes posées par terre contre les murs. Des
ribambelles d’icônes. « J’en ai donné à des centaines d’églises », avoue
Mark Landis en montrant une lettre de remerciement de l’archevêque de Chicago. De
son grand-père, employé dans l’industrie automobile, il a appris les vertus de
la standardisation. Il peint par-dessus une photo, ce qui lui permet de
fabriquer ses tableaux à la chaîne sur un lit qui lui sert de table, dans une
pièce calfeutrée.


L’appartement déborde aussi de photos en noir et blanc de sa
famille. À 55 ans, ce monsieur affable et très cultivé vit dans le passé. Il ne
cesse de parler avec vénération de sa mère et de sa beauté. Si l’on en croit
les clichés, elle était effectivement somptueuse. Depuis qu’elle est morte il y
a deux ans, il a tout laissé en l’état. Son sac à main par terre, ses fourrures,
sa montre Cartier… On s’attendrait presque à croiser son fantôme au hasard d’un
couloir. « Je peins ce que ma mère aimait ou ce que mon père aurait aimé. »
Était-elle au courant de son passe-temps ? « Il suffisait à mère de
me regarder pour tout savoir. Mais elle n’en a jamais parlé. »


Par bribes, on reconstitue sa biographie : Mark Landis
a beaucoup voyagé au gré de la carrière militaire de son père. Il a été
marchand d’art à San Francisco, a fait une dépression nerveuse à la mort de ce
dernier et a séjourné en clinique psychiatrique. Il se dit schizophrène et
semble un peu paumé : il vit reclus, perd vite le fil de ses idées, et il
est obsédé par ses parents. C’est d’ailleurs pour eux qu’il est devenu
faussaire. « Je voulais faire quelque chose pour honorer leur mémoire. Si
j’avais eu 1 million de dollars, je les aurais donnés à un musée pour créer une
salle à leur nom. Mais je n’ai qu’un talent artistique, je donne donc des
tableaux. C’est mieux qu’une pierre tombale, non ? Les visiteurs n’y
voient que du feu, le musée a un joli tableau, et tout le monde est content. »


Il avait 25 ans quand il a berné son premier musée. « On
m’a traité royalement. Je suis devenu accro. » Au départ, il en visite 3
ou 4 par an, mais il passe à 8 ou 10 quand sa mère commence à décliner. Et le
costume de jésuite ? « J’ai toujours voulu être prêtre », confesse-t-il.
Il est peut-être temps de se reconvertir. Car sa carrière de faussaire paraît
bien compromise. Marc Tullos, le directeur du Hilliard, a ameuté musées et
médias, et organisé autour du Charles Courtney Curran une exposition sur les
faux. Mark Landis est désormais célèbre. Ce qui l’inquiète visiblement. « Est-ce
que les gens des musées ne sont pas trop furieux contre moi ? Je ne
voulais causer de tort à personne, je suis un philanthrope, pas un escroc, répète-t-il
avant de demander timidement : Vous voulez une bénédiction ? “Pax
vobiscum”, murmure-t-il sans attendre la réponse, en faisant le signe de la
croix.










MONTAGNES EN VOIE DE DISPARITION


Larry Gibson est un peu l’Astérix des Appalaches. Comme le
guerrier gaulois, ce petit moustachu vit assiégé dans son bungalow au sommet d’une
montagne de Virginie occidentale. « L’envahisseur » n’est pas loin. Il
surgit brusquement au bout d’un sentier boisé qui s’achève sur un paysage de
désolation. Le terrain de Larry est encerclé par des mines de charbon à ciel
ouvert, qui ont systématiquement raboté, rogné, arasé toutes les montagnes aux
alentours. « Il y a encore quatre ans, s’élevait ici un pic d’au moins 100
mètres. Il ne reste que ça », dit-il, l’air navré, en désignant un peu
plus bas une surface laminée au rouleau compresseur. Jadis dominée par des
chaînes couvertes de forêts, sa propriété est aujourd’hui le plus haut point à
l’horizon. « Les gens me demandent si j’ai des photos d’avant. Mais
pourquoi aurais-je pris des photos de montagnes ? Je n’imaginais pas qu’elles
allaient disparaître. »


Et pourtant, si, elles disparaissent, à un rythme effréné, de
la Virginie occidentale au Tennessee, en passant par le Kentucky et la Virginie,
le bassin houiller des Appalaches. Depuis près de dix ans, les producteurs de
charbon délaissent l’extraction souterraine pour le mountain top removal
(MTR), l’arasement des montagnes. On commence par déboiser le site, puis on le
dynamite à l’aide d’énormes charges d’explosifs afin de mettre au jour les
veines du minerai, tout en balançant dans les vallées en contrebas la terre et
les gravats. Une technique très efficace qui permet de récupérer 100 % du
charbon au lieu de 40 à 60 % dans l’extraction souterraine, et bien moins
coûteuse, car elle demande au plus une vingtaine de mineurs.


Mais le MTR est une catastrophe pour l’environnement. Il
détruit non seulement les plus vieilles montagnes du monde, mais aussi l’écosystème
des vallées, les torrents, les villages… Selon une étude fédérale de 2003, 1 200
miles de cours d’eau dans les Appalaches ont été enterrés sous les gravats. Autour
de Kayford, le grignotage des montagnes ne s’arrête jamais. « Ils
dynamitent jusqu’à dix fois par jour », raconte Larry Gibson. Les
excavatrices, des machines hautes de 20 étages capables d’enlever d’un seul
coup de pelle jusqu’à 450 tonnes de roc, travaillent même la nuit. « Cela
me crève le cœur. Je vois passer des daims, des ours qui ne savent pas où aller.
Sur mon terrain, il n’y a plus d’eau, l’air est pollué. Je sais que ça me tue
de rester ici. Ils m’ont proposé de racheter la propriété. Mais c’est ma terre,
ça n’a pas de prix. » Alors ce modeste retraité de General Motors, sans
argent ni relations, a déclaré la guerre aux légions houillères. Il a créé une
fondation pour la défense des montagnes et organise des visites « touristiques »
des restes de Kayford.


Ironiquement, c’est la mise en place, au début des années
1990, de standards plus stricts en matière de rejet de gaz à effet de serre, qui
a accéléré la décapitation des montagnes. Les centrales thermiques se sont
mises à exiger un charbon de meilleure qualité, censé brûler plus « proprement ».
Or, ce charbon, on le trouve au sommet des Appalaches. Selon les écologistes, quelque
500 pics ont déjà été décapités dans la région. Les mines à ciel ouvert ne
représentent pas plus de 1 % du territoire de l’État, rétorque l’Association
des producteurs de charbon de Virginie occidentale. Impossible à vérifier, car
aussi incroyable que cela paraisse, on ne les voit pas. « C’est un secret
bien gardé », remarque Larry. Quand on circule au fond des vallées
encaissées, on aperçoit seulement tout en haut un bout de terre pelée ou une
barrière bien gardée qui interdit l’accès à un site. Vu du ciel, en revanche, le
spectacle est effrayant. Imaginez les Vosges transformées en paysage martien.


Comme la majorité des Américains, Judy Bonds n’avait jamais
entendu parler de la décapitation des montagnes. Jusqu’au jour où d’énormes
explosions ébranlent son village. Renseignements pris, Massey, le plus gros
exploitant de charbon de l’État, a obtenu un permis sur la montagne la plus proche.
Très vite, l’enfer se déchaîne au fond de la vallée. Il y a la poussière des
gravats, puis celle du charbon, plus gluante. Des dépôts noirs encrassent le
ruisseau, les poissons meurent… Pour aller au cimetière annexé par la mine, il
faut se faire escorter par un garde. Les uns après les autres, les habitants s’en
vont, abandonnant pour une bouchée de pain leur maison à Massey. Judy, une dame
joviale, résiste : « C’est la terre de mes ancêtres. Mes parents, mes
grands-parents ont vécu là. » Mais l’asthme de son petit-fils s’aggrave. En
1999, elle se résout, la dernière, à quitter sa vallée, et se met à se battre
comme Larry contre les « terroristes ».


Une tâche à peu près aussi ardue que de tenir tête aux
légions de César. L’industrie houillère est archipuissante. Dans son livre Coal
River, Michael Shnayerson raconte comment l’ex-patron de Massey, Don
Blankenship, viole tous les règlements, bafoue les droits des mineurs, achète
juges et élus. En comparaison, les propriétaires de mines dans Germinal font
figure d’anges. Par ailleurs, la population locale soutient à fond les
charbonniers, car c’est la seule industrie de la région. Même dans la famille
de Larry Gibson, on défend le MTR. « Je n’aime pas le procédé, mais il n’y
a que le charbon ici qui offre des salaires décents et fait vivre ma famille. S’il
n’y a pas d’autres moyens de l’exploiter, eh bien, tant pis », explique
Earl, un de ses cousins qui a passé trente-deux ans dans la mine. « [Une telle
dévastation] n’arriverait jamais dans le Connecticut, le Maine, le nord de la
Californie… Cela susciterait un tollé… Mais les Appalaches sont un territoire à
part, isolé par les montagnes… Ses habitants sont pour la plupart trop pauvres et
trop intimidés après un siècle d’exploitation impitoyable par King Coal… »,
écrit Michael Shnayerson.


Alors entre pro-et anti-charbon, c’est « la guerre
civile », comme le dit Judy Bonds. L’une des grandes batailles s’est jouée
à l’école primaire de Marsh Fork. Cet établissement de 250 enfants est
construit à côté d’une usine de traitement où l’on nettoie le charbon avec des
produits hautement toxiques que l’on stocke dans un grand bassin. Sous la
houlette de Judy Bonds, une partie des parents s’est démenée pour exiger le déménagement,
affirmant que les élèves souffraient d’asthme, de diarrhée et de maux divers. Mais
l’autre partie des parents, employés de Massey pour la plupart, s’y est
farouchement opposée, assurant que l’air y était parfaitement sain. Le bras de
fer a duré des années. En 2012, finalement, les enfants ont été transférés dans
une nouvelle école.


Il faut du courage pour s’attaquer aux mines. Maria Gun-nœ l’a
appris à ses dépens. Cette descendante de Cherokees, fille, petite-fille et
sœur de mineurs, n’a pourtant rien d’une tendre. En 2000, une mine à ciel
ouvert démarre au-dessus de chez elle, dans le village de Bob White, pas très
loin de chez Larry Gibson. 6 mètres de gravats et d’arbres bloquent bientôt le
ruisseau de son terrain. Adieu poissons et écrevisses. Adieu aussi l’eau du
puits, devenue toxique. Plus grave encore, chaque fois qu’il pleut, des
inondations emportent un bout de sa propriété. Maria, serveuse de restaurant, remue
ciel et terre, ameute les élus. En vain. « Tout le monde se moque de ce
qui m’arrive, on m’a traitée comme si j’avais la peste. » Les explosions
qui se produisent deux fois par jour, à 7 h 30 et 16 heures, sont
tellement fortes qu’elles font tomber une marmite pleine d’eau dans laquelle
cuisaient des légumes. Son fils revient de son jogging couvert d’une sueur
noire. « C’était terrifiant, je ne pouvais pas nettoyer ses poumons. »
Elle ne veut pas déménager. « Je suis attachée à cette terre, et puis, pour
aller où ? » Alors, elle a accroché un rideau décoré d’orchidées pour
masquer sa vue saccagée, et elle se bat. À force de militer, elle est arrivée à
faire bloquer une extension du permis de la mine. Depuis, on la menace de
brûler sa maison, les énormes camions de charbon l’ont envoyée plusieurs fois
valser dans le fossé avec sa voiture, des inconnus pénètrent sur son terrain. Si
bien qu’elle a été obligée d’installer une clôture et des caméras de sécurité
et, désormais, elle se promène avec un berger allemand. Larry Gibson, lui aussi,
a fait l’objet de violences. On a brûlé son cabanon et tué son chien.


Mais il en faut davantage pour dissuader ces montagnards de
choc. À défaut de potion magique, la poignée d’anti-MTR se bat à coups de
procès, de dizaines et dizaines d’actions en justice, pour bloquer les permis
et limiter la taille des mines. Ils s’appuient sur des études scientifiques de
plus en plus nombreuses qui montrent les dangers du MTR pour la santé et l’environnement.
Le nombre de malformations à la naissance et de cancers serait ainsi bien plus
élevé à proximité de ce type de mines. Au fil des ans, les anti-MTR ont remporté
quelques victoires. Massey a été condamné en 2008 à payer 20 millions de
dollars, la plus grosse amende jamais infligée, pour avoir pollué des centaines
de torrents. Un autre producteur a annoncé en 2012 qu’il prévoyait de fermer
progressivement ses mines à partir de 2014.


Mais ils ont aussi essuyé beaucoup de revers. À plusieurs
reprises, la justice a déclaré que le rejet des gravats dans les vallées
violait la loi sur la protection de l’eau. Le lobby houiller a fait appel, et
les jugements qui exigeaient des réglementations plus contraignantes n’ont pas
été appliqués. L’Agence de protection de l’environnement (EPA) a également mis
son veto à un permis pour Spruce, une énorme mine, arguant du fait qu’elle
allait causer des dommages irréparables aux cours d’eau, aux villages et à la
faune. C’est la première fois que l’EPA révoque un permis. Furieuse, Arch Coal,
la compagnie minière, a contre-attaqué et réussi à faire annuler la décision, mais
l’administration a fait appel.


Le lobby houiller menace du pire. « On a besoin de
pouvoir entreposer les gravats dans les vallées, c’est la solution écologique
la plus sûre. Si les juges interdisent le procédé à cause de quelques
extrémistes, on ne pourra plus exploiter les mines. C’est une chose de s’opposer
à la décapitation, mais si on se lève le matin et qu’il n’y a plus d’électricité,
c’en est une autre », tempête Jason Bosnic, l’un des responsables de l’Association
des mines de charbon de Virginie occidentale. Et puis, le MTR soutient l’économie
de l’État, ajoute-t-il. En créant des surfaces planes, une rareté dans ce coin
montagneux, il permet d’attirer des entreprises. Et de citer une prison et un
golf implantés sur d’anciennes mines. Les compagnies minières ont l’obligation,
une fois l’extraction achevée, de redonner aux montagnes leur forme d’antan et
de recréer les cours d’eau. Pour l’instant, ce n’est pas très concluant. Du
côté de chez Larry, l’ex-montagne est remplacée par une étendue herbeuse où
rien ne pousse, car le sol est trop pauvre.


L’industrie clame aussi que le charbon génère des taxes, des
salaires, et crée des emplois. Faux, répondent les écologistes. En 1950, l’État
comptait 125 000 mineurs contre 15 000 aujourd’hui, à cause de l’expansion
des mines de surface. Quant à la prospérité annoncée, on la cherche en vain à
Whitesville. Jusque dans les années 1970, ce bourg florissant sur la route de
la Coal River comptait deux cinémas, un bowling, un supermarché. Aujourd’hui, il
reste deux entreprises de pompes funèbres, un fleuriste et deux feux rouges
solitaires sur la rue principale bordée de bâtiments abandonnés.


« On ne peut pas continuer ainsi. À ce train-là, dans
trente ou quarante ans, il y aura 49 États et une poubelle », se lamentait
Larry Gibson quelque temps avant de mourir d’une crise cardiaque. Pour Judy
Bonds aussi, c’est trop tard. Elle est décédée des suites d’un cancer du poumon
en janvier 2011. Mais Lorelei Scarbro a encore de l’espoir. Cette veuve de
mineur habite au sud de Whitesville, un fond de vallée bucolique émaillée de
fleurs sauvages et de petites maisons blanches au bord d’un ruisseau qui est
menacé par un projet de mine. « Mon mari a construit cette maison, j’y ai
élevé mes quatre enfants. Si le permis est donné, tout ce que j’ai va être
détruit. Je n’ai pas survécu dans ce coin sans savoir me servir d’une arme. S’ils
viennent, je ne suis pas sûre d’avoir un comportement civilisé. » À l’entrée
de son jardin, elle a planté un écriteau : « Tout individu qui
franchira illégalement cette barrière sera abattu, et les survivants seront
achevés. »










POUR UNE (GROSSE) POIGNÉE DE DOLLARS


Aux États-Unis, il est très facile d’entamer une action en
justice pour des motifs futiles, voire carrément loufoques, en espérant toucher
de gros dommages et intérêts. Si les avocats y trouvent leur compte, ces
recours multiples encombrent le système judiciaire et reviennent cher à la
collectivité. Petit florilège.


Le pantalon qui valait des millions


Mettez-vous à sa place. Roy Pearson était vraiment très
attaché à son pantalon gris. Lorsque le pressing, auquel il l’a confié, lui
annonce qu’il l’a malencontreusement égaré, ce juge administratif de Washington
voit rouge. Il demande aux propriétaires, un couple de Coréens, 67 millions de
dollars de dommages et intérêts – qu’il réduira ensuite, dans sa grande
mansuétude, à 54 millions de dollars – pour « la gêne et l’angoisse
psychologique » occasionnées. Entre-temps, le pressing a retrouvé son froc,
mais Roy Pearson, malgré le reçu et les étiquettes, affirme que ce n’est pas le
sien et intente une action contre le pressing pour publicité mensongère. Dans
la vitrine du magasin, une pancarte clame : « Nettoyage en un jour. Satisfaction
garantie. » L’affaire va jusqu’au procès. En 2007, le juge statue en
faveur du pressing et condamne Roy Pearson à une amende de 12 000 dollars
pour « contentieux inutile ». Mais celui-ci refuse de capituler et
lance toutes sortes de recours qui seront rejetés. Au final, son pantalon lui
aura coûté très cher. Non seulement il a assumé les frais judiciaires, mais il
a perdu sa place de juge. Quant aux Coréens, écœurés, ils ont fermé boutique.


Dédommagé pour une overdose


À une fête, en 2007, dans le New Jersey, l’employé d’une
pharmacie distribue à ses copains des médicaments qu’il a subtilisés. L’un d’eux,
Scott Simon, un jeune de 17 ans, consomme du Xanax, un anxiolytique, et fait
une overdose. Affolés, ses amis attendent plusieurs heures avant d’appeler le
Samu, un retard qui provoque des lésions du cerveau irréversibles : Scott
Simon reste paralysé. Il se déplace en fauteuil roulant et parle avec
difficulté. Cela ne l’empêche pas de lancer des poursuites simultanément contre
la pharmacie, qui n’a pas pris les mesures nécessaires pour prévenir les vols, contre
plusieurs participants à la soirée et contre la mère du copain chez qui se
tenait la fête. Il peut remercier ses avocats. Alors que Scott Simon consommait
régulièrement de la drogue et qu’il avait pris le Xanax de son plein gré, il a
obtenu 4,1 millions de dollars de dommages et intérêts.


Rends-moi mon rein !


Les juges de l’État de New York pensaient avoir tout vu en
matière de divorce. Mais ils ont été sidérés par la requête de Richard Batista.
Ce chirurgien de Long Island, au moment du partage des biens, a mis en demeure
sa femme de lui restituer le rein dont il lui avait fait don. Richard, au grand
cœur, a précisé qu’il se contenterait, si la restitution n’était pas possible, d’une
compensation de 1,5 million de dollars. Le couple s’était marié en grande pompe
en 1990, avait eu trois enfants et, en 2001, Richard Batista a fait don de son
rein à sa femme qui avait besoin d’une greffe. Quatre ans plus tard, elle
demande le divorce au grand dam de son mari qui l’accuse d’avoir une liaison et
de l’empêcher de voir leurs enfants. Le juge a rejeté la requête de Richard
Batista, en partant du principe qu’un organe humain n’avait pas de valeur
marchande.


L’évadé malgré lui


Si Scott Gomez s’est évadé, c’est la faute de la prison !
Ce jeune détenu s’échappe une première fois en 2006 d’un établissement
pénitentiaire du Colorado, en passant par le plafond et les tuyaux d’aération, mais
il est rattrapé peu après. Deux ans plus tard, il refait une nouvelle tentative
d’évasion. Alors qu’il est en train de descendre le long d’une corde fabriquée avec
des draps de lit, il chute de douze mètres et se blesse. Transféré dans un
établissement de haute sécurité, il attaque en justice le shérif et la
direction de son ancienne prison au motif qu’ils ont facilité son évasion et
sont donc responsables de ses blessures. Il n’a cessé, affirme-t-il, lorsqu’il
était incarcéré, d’alerter les gardes sur les multiples failles du bâtiment. On
pouvait desceller les plaques du plafond, les portes des cellules s’ouvraient
facilement, tout cela constituant « une invitation à s’enfuir ». Pourtant,
« presque rien n’a été fait pour améliorer la sécurité de la prison et s’assurer
que le plaignant ne pouvait pas s’échapper ». Le juge n’a pas été sensible
à l’argument et a ordonné à Scott Gomez de rembourser ses 66 000 dollars
de frais médicaux. Quant à la prison, elle a dépensé 1,2 million de dollars
pour améliorer sa sécurité.


Le café le plus cher du monde


En 1992, Stella Liebeck s’offre un café chez McDonald’s. En
voulant y mettre du sucre, cette dame de 79 ans renverse le gobelet et se brûle
sérieusement à l’aine et aux jambes. Elle passe huit jours à l’hôpital et doit
subir plusieurs greffes de la peau. À sa sortie, Stella Liebeck demande à
McDonald’s 20 000 dollars pour couvrir ses frais médicaux. La chaîne de restauration
refuse et offre généreusement 800 dollars. Stella Liebeck intente alors une
action en justice, clamant que McDo vend du café à une température excessive
qui expose ses clients à « un risque déraisonnable ». McDonald’s
ayant refusé tout règlement à l’amiable, un procès s’ouvre en 1994. Les avocats
de la victime révèlent que la chaîne de fast-food a reçu entre 1982 et 1992
plus de 700 plaintes de consommateurs qui se sont brûlés avec du café. Le jury
accorde à Stella Liebeck en dédommagement 2,9 millions de dollars, somme qui sera
ramenée par le juge à 640 000 dollars. Les deux parties font appel et
finiront, hors tribunal, par se mettre d’accord sur un montant resté secret. McDonald’s
vend maintenant du café plus tiède.


Immigrés illégaux, mais protégés par la loi


Le 7 mars 2004, Roger Barnett appréhende sur sa
propriété, en Arizona, un groupe de Mexicains qui avaient traversé illégalement
la frontière. D’après leurs déclarations, il les tient en respect avec une arme,
menace de leur tirer dessus et frappe une des femmes. Une organisation de
défense des droits de l’homme, The Mexican American Legal Defense and Education
Fund, attaque Roger Barnett en justice, estimant qu’il a violé les droits de
ces immigrés, et demande 32 millions de dollars de dommages et intérêts. Une
grande polémique s’ensuit. Roger Barnett se bat depuis des années contre les
immigrés clandestins qui, dit-il, « laissent des montagnes d’ordures, vandalisent
les installations et volent du bétail sur son ranch situé à la frontière ».
En 2009, au terme du procès, Roger Barnett doit payer aux immigrés 60 000
dollars de dommages et intérêts qui monteront à 87 000 dollars lorsqu’il
perdra en appel.


L’artichaut vengeur


En mai 2009, le Dr Arturo Carvajal commande
dans un restaurant de Miami, le Houston’s, un plat qu’il n’avait « jamais vu
et dont il n’avait jamais entendu parler », dira-t-il plus tard : de
l’artichaut. Le serveur ayant omis de mentionner que l’on ne consomme que la
partie tendre de la feuille, ce médecin bien élevé mange tout et termine mal en
point à l’hôpital. « Il faut être un bec fin pour connaître l’artichaut »,
explique son avocat. « Il pensait que c’était comme un plat qu’il aurait
pu manger dans son Cuba natal, où l’on consomme tout ce qui se trouve dans son
assiette. » Une fois rétabli, Arturo Carvajal a entamé des poursuites
contre le restaurant, sous prétexte qu’il a souffert notamment d’« angoisse
psychologique » et d’une « perte de ses facultés de jouir de la vie »,
et demande des dommages et intérêts. Le juge n’a pas encore statué.


Le violeur vertueux


Certes, Edward Brewer a violé une patiente, mais il n’y est
pour rien. Cet individu de 47 ans était venu voir une dame handicapée mentale
qui était à l’hôpital pour une chimiothérapie. Profitant du fait qu’elle était
incapable de se défendre, il l’a violée dans son lit. Il a été condamné à dix
ans de prison, mais a poursuivi l’hôpital pour « négligence », invoquant
le fait qu’il avait souffert d’un préjudice moral dû aux « mesures de sécurité
inadéquates pour protéger les visiteurs et les patients ». Il demandait 2
millions de dollars de dommages et intérêts. Il a été débouté.










PRIVÉS DE RETRAITE


Cela s’est produit brusquement, sans un mot d’explication. En
octobre 2009, le chèque de la pension de retraite, qui d’habitude tombait
ponctuellement le 1er de chaque mois, n’est pas arrivé. Alfred et
fackie Arnold ont d’abord cru à un retard passager. Mais leur boîte aux lettres
est restée vide les mois suivants, comme celle des 144 anciens employés municipaux
de Prichard.


Dans les années 1950, cette petite commune d’Alabama était
une ville prospère de 45 000 habitants avec un zoo, 2 cinémas, des grands
magasins… On a peine à le croire en roulant dans la rue principale bordée de
monts-de-piété et de bâtiments lépreux abandonnés. L’exode des Blancs et la
fermeture des usines ont entraîné un déclin de la population et des recettes fiscales.
Très tôt, les experts mettent en garde la municipalité : si elle n’augmente
pas sa contribution, le fonds de retraite va s’assécher, mais les maires
successifs font la sourde oreille. À l’automne 2009, lorsqu’il n’y a plus assez
de liquidités, la ville, au mépris de toutes les lois, cesse tout bonnement de
payer ses retraités. Du jamais vu, même aux États-Unis. Pour échapper à un
procès, elle se déclare être en faillite et refuse de payer quand un juge la
met en demeure de rembourser les millions de dollars d’arriérés. « On ne
peut pas tirer de l’huile d’un caillou », plaide Scott Williams, l’avocat de
la mairie. « Si nous prenions tout l’argent de la ville pour payer les
retraités, nous n’aurions plus rien pour les pompiers ou l’éclairage public. »
Pendant ce temps, monsieur le maire s’est royalement octroyé une augmentation
de salaire de 24 000 dollars. Tout le monde reconnaît que le fonds de retraite
établi en 1956 en pleine prospérité est beaucoup trop généreux. Il autorise
notamment les employés à prendre leur retraite à moins de 60 ans. Mais cela n’excuse
pas la situation actuelle, selon Troy Ephriam, un conseiller municipal. « Le
fonds n’était pas parfait, mais on avait le temps de le modifier, et on n’a
rien fait. Maintenant, on dit à ces gens qui ont travaillé pendant vingt-cinq
ans d’aller au diable. Nous ne sommes pas une dictature. »


Les retraités de Prichard, qui ont cotisé consciencieusement
à hauteur de 5,5 % de leur salaire, vivent un cauchemar. Nettie Banks, 68
ans, employée pendant vingt-cinq ans au commissariat, s’est mise en faillite
personnelle. Eddie Ragland, un ancien policier, a dû faire appel à la charité
du voisinage lorsqu’un braqueur lui a tiré dessus et qu’il s’est retrouvé avec
d’énormes factures médicales sans pouvoir reprendre son nouvel emploi à l’aéroport.
Dans un sens, Alfred Arnold a presque de la chance. Malgré ses problèmes
cardiaques, à 66 ans, ce grand Noir a retrouvé un petit boulot de vigile dans un
centre commercial grâce auquel il peut continuer de payer les traites de sa
maison et éviter ainsi l’expulsion. Du moins, pour le moment. « On a
dépensé toutes nos économies et on compte chaque sou », explique Alfred, qui
a dû renoncer à la croisière dont il rêvait et à une visite à sa fille au Texas.
« On a travaillé tous les jours pour la ville : ma femme, Jackie, quarante
ans comme employée du commissariat ; moi, trente-cinq ans comme capitaine
des pompiers. Le plus douloureux, c’est que le Gouvernement ne fait rien. On ne
demande pas la charité publique, on veut juste l’argent qui nous est dû. »
« Ils attendent qu’on crève tous », lâche Jackie qui, à force de se
ronger d’inquiétude, a fini par tomber malade.


Tous les jeudis, les plus valides viennent assister au
conseil municipal dans l’espoir d’une bonne nouvelle qui ne vient jamais. Ce
soir, Mary Berg, une ancienne secrétaire, lit les noms de ceux qui sont morts
depuis un an et demi. Ils sont au nombre de 16, dont Mary Dixon. À 89 ans, elle
avait dû renoncer, faute de moyens, à son aide ménagère. Il y a aussi Rick Wall,
un pompier de 62 ans trop jeune, comme beaucoup d’autres, pour toucher la
retraite publique, et que l’on a retrouvé sans eau ni électricité. « Je me
demande si ces gens ont un cœur », s’indigne son frère.


D’habitude, le maire Ronald Davis, un Noir à la carrure de
rugbyman, les ignore en s’asseyant le dos tourné à la salle, mais aujourd’hui, il
prend la parole dans un silence glacial. « Je suis très triste et je m’excuse
de cette situation. Je prie pour vous et je viens travailler tous les jours
pour que les choses s’améliorent. » Un monsieur aux cheveux blancs assis au
troisième rang s’emporte : « Arrêtez ces prières hypocrites et
agissez. » Et pas seulement pour les 144 retraités encore en vie, mais
aussi pour les employés en activité comme Charles Kennedy, un policier qui, à
67 ans, après une opération à cœur ouvert, doit continuer à travailler. « Je
ne sais pas combien de temps il me reste à vivre, et je veux profiter de mon
petit-fils, mais il n’y a pas d’argent dans le fonds pour nous », confie-t-il
d’une voix lasse.


Prichard est un cas unique aux États-Unis. Mais peut-être
plus pour très longtemps, à en juger la situation catastrophique des fonds de
pension de Philadelphie, Chicago ou d’autres États comme l’Illinois. Les
retraites représentent en moyenne 20 % des budgets municipaux mais, si la
tendance se poursuit, elles pourraient atteindre 50 ou 75 %. « C’est
très inquiétant. Il y aujourd’hui une différence de 3 000 milliards de
dollars entre les montants promis aux fonctionnaires des villes et des États et
l’argent versé dans les fonds de retraite », s’alarme un expert des
questions financières.


La crise économique a aggravé le déficit des collectivités
locales, qui se retrouvent obligées de rogner de tous côtés. Vallejo, une ville
de Californie, a licencié un tiers de ses employés municipaux, réduit le nombre
de policiers, fermé 3 casernes de pompiers sur 5, coupé les crédits du musée et
du centre du troisième âge. Camden, une commune du New Jersey, a remercié la
moitié de ses forces de l’ordre malgré un taux de criminalité record. La
Pennsylvanie a supprimé la couverture santé de 41 000 adultes à revenus
modestes. Le Texas a amputé son budget éducation de plus de 5 milliards de dollars,
licenciant 25 000 employés. L’Amérique en est réduite au bénévolat. Lorsque
les habitants de Colorado Springs se sont rebellés contre une hausse des impôts
locaux, la municipalité a coupé une partie de l’éclairage public, supprimé le
ramassage des ordures dans les parcs et lancé un programme d’adoption. « Vous
voulez de la lumière devant chez vous ? Adoptez un réverbère pour 75
dollars. Vous voulez un quartier propre ? Adoptez une poubelle du jardin
public pour 50 dollars. »


À Prichard, après vingt et un mois d’attente et 18 décès
parmi les retraités, les avocats ont finalement concocté un généreux compromis
qui a permis aux anciens employés municipaux de toucher… un tiers de leur
retraite. Jackie et Arnold ont accepté. « On n’a pas le choix. Un procès
va prendre des années et pendant ce temps, nous, on vieillit. »










DES NOCES EN OR


Sam Godfrey a une spécialité : les pièces montées
volantes. Ce pâtissier ultrachic de San Francisco envoie régulièrement en avion
de ligne ou en jet privé ses créations monumentales pour des mariages aux
quatre coins de la planète. Rien à voir avec la vulgaire pyramide de choux. Ce
sont de vraies œuvres d’art qui se commandent six mois à l’avance et se
facturent 5 000 à 10 000 dollars. Un tarif ahurissant, même en
Amérique. Un jour, c’est une pagode de 3,60 mètres, décorée de délicates
chinoiseries sculptées à la main dans du sucre, qui s’envole vers le sud de la
Californie. Le lendemain, une tour pastel de 7 étages ornée de 4 000
fleurs en azyme pour les folles festivités nuptiales de la chanteuse Jessica
Simpson au Texas. Le plus extravagant reste un gâteau de 3 mètres de haut conçu
pour un couple de collectionneurs californiens. Chaque niveau était décoré d’une
reproduction comestible de tableaux de Renoir et Degas. Un jet spécialement
affrété l’a acheminé, avec ses 4 porteurs, jusqu’au lac de Côme, en Italie, où
l’attendaient 450 invités. Coût de l’opération : 20 000 dollars de
gâteau et au moins autant pour le transport. À 90 dollars la tranche de génoise,
cela fait cher, le dessert. « Pas tant que cela, comparé au montant total
de la noce », remarque avec philosophie Sam Godfrey.


Le mariage tourne à l’obsession aux États-Unis. Le nombre d’unions
est en baisse – quelque 2 millions par an –, mais le coût des festivités a
progressé de 80 % depuis 1990 pour atteindre en moyenne 27 000
dollars, soit plus de la moitié du salaire annuel moyen. « Les Américains
se marient plus tard et veulent un grand show. Il y a vingt-cinq ans, tout le
monde avait une noce standard dictée par la religion. Aujourd’hui, chacun l’organise
hors de l’église, et tout est permis », affirme le sociologue David Popenœ.


Les médias entretiennent la frénésie. Outre la douzaine de
magazines spécialisés et les centaines de sites internet, les librairies
regorgent d’ouvrages du genre Le Guide complet de la mariée stressée ou L’Argent
et le Mariage. Quant à la télévision, elle est envahie d’émissions qui
causent d’épousailles : « Amazing Wedding Cakes », « My
Fair Wedding », « Bridezilla », une chronique de filles qui se
muent en harpies sous l’effet du stress.


Ajoutez à cela les noces hollywoodiennes surmédiatisées des
célébrités comme celles de Justin Timberlake et Jessica Biel à Puglia, en
Italie, évaluées à plus de 6 millions de dollars. Donald Trump a offert à sa
troisième femme une robe Dior avec une traîne ruisselante de perles estimée par
la chronique mondaine à quelque 100 000 dollars. Mais il a négocié le
diamant de 1,5 million de dollars à moitié prix, nous rassure-t-on. Amoureux
mais dur en affaires, le père Trump !


Et quand on n’est pas Donald Trump… on fait comme si. On est
reine un seul jour dans sa vie, serine-t-on aux futures mariées à longueur de
magazines. « Qu’importe si vous n’êtes pas une vedette d’Hollywood dans la
vraie vie. Le jour de votre mariage, vous êtes une star tout du long », clame
l’un d’eux. Résultat : à peine fiancées, les Américaines, frappées du syndrome
de Cendrillon, se transforment en stratèges militaires planifiant un an à l’avance
le grand jour, façon conte de fées. Il faut désormais une soirée exotique d’enterrement
de vie de jeune fille en Floride, deux robes, deux jarretières – la première
lancée aux invités, l’autre comme souvenir –, et même deux cérémonies car l’indispensable
répétition générale, la veille, prend des allures de mariage bis. Il n’y
a que le futur époux qu’on ne duplique pas encore.


« Tous les aspects de la cérémonie connaissent une
inflation galopante, car les mariées sont obsédées par les détails », observe
Jeanette Fusile, propriétaire d’une grande boutique à Washington où l’on trouve
tout l’attirail de l’apprentie princesse. Des robes en tulle, soie, satin, froufroutantes
à la Sissi, brodées, incrustées de perles, avec des kilomètres de traîne, des tiares
clinquantes. « Quand j’ai ouvert le magasin il y a trente ans, je pensais
que je ne vendrais jamais une robe à 100 dollars. Aujourd’hui, cela monte
souvent jusqu’à 4 000 dollars. Elles veulent toutes la robe de bal
romantique de Lady Di. » « Les mariées rêvent de ce jour depuis
toutes petites, ce sont leurs oscars », renchérit Monique Lhuillier, une
designer très en vogue de Los Angeles, dont les superbes créations atteignent
jusqu’à 15 000 dollars. Évidemment, on l’amortit plus vite si on la
réutilise, comme cette cliente de Jeanette qui aimait tellement sa robe qu’elle
la portait en passant l’aspirateur.


La quête de la perfection va loin. On envoie les faire-part
sur un lit de plumes blanches dans de mini-boîtes à chapeau, on décore des
pétales de rose à l’effigie du couple, on lâche des papillons à la sortie de la
messe. « Attention, met en garde le fournisseur, la température doit
dépasser les 17°C, sinon le papillon fait grève et refuse de sortir de sa boîte. »
Monique Lhuillier se rappelle encore une future mariée qui, pour perdre du
poids, s’est fait coudre les mâchoires deux mois avant sa noce. « Elle ne
s’alimentait qu’à la paille et a réussi à passer du 42 au 38. » Pour Carol
Marino, consultante en mariage, « l’argent ne suffit plus, il faut aussi
se montrer original ». Plus question d’un minable cocktail chez papa-maman.
On se marie dans des ruines, un cimetière, sur le Danube, etc., avec un thème :
un banquet de la Renaissance, un safari africain. Un client de Carol Marino a
voulu recréer une rue de Paris avec une tour Eiffel de 5 mètres de haut, un
marché, un kiosque à journaux garni de vrais titres français pour la bagatelle
de 75 000 dollars. À ce tarif, il aurait pu emmener toute la noce sur les
Champs-Élysées !


Le summum du délire matrimonial, c’est évidemment Las Vegas.
À tous les coins de rue, on vous propose une cérémonie avec un sosie d’Elvis – en
général, la version plutôt décatie et bedonnante – qui pose pour les photos et
chante « Love me Tender ». Moyennant un supplément, vous avez en
prime une Cadillac rose décapotable et une fausse Priscilla, l’ex-Mme Presley.
Mais Elvis a beaucoup de concurrence. On peut désormais être uni par un Romain
au Caesars Palace, par un Égyptien à l’hôtel Luxor, par un zombie ou un vampire
au Goretorium (une maison des horreurs). La cérémonie se déroule alors dans la
Chap Hell ; (« enfer » pour hell), et comprend des flûtes
en forme de crâne, une jarretière ensanglantée et une balade en corbillard. Plus
romantique, le Venitian offre une promenade dans une gondole blanche et dorée (à
moteur) sur un des faux canaux, avec un gondolier qui pousse la ritournelle en
italien. Le Gun Store, un stand de tir, a lancé, lui, « une noce explosive ».
L’officiant porte un holster, et les alliances sont délicatement enfilées sur
une balle de Magnum ou sur « un calibre plus petit si la dame a les doigts
fins », explique Cliff Wilson, le responsable du magasin. Le couple
sélectionne ensuite un Uzi ou un AK-47, et célèbre l’événement en dézinguant la
cible de son choix : Oussama Ben Laden, un zombie, un clown. Photos
mémorables garanties ! Moins glamour, mais nettement plus abordable, Denny’s,
la chaîne de fast-food, vient d’inaugurer un restaurant avec « coin
mariage » ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui sert, en guise
de pièce montée, une pyramide de crêpes au sucre et à la cannelle. Pour les
cendrillons pressées reste le mariage ambulant. Vous n’avez plus à vous
déplacer jusqu’au lieu de la cérémonie : le marieur vient à vous dans une
camionnette et vous unit sous le pont de l’autoroute ou dans votre chambre d’hôtel,
au choix. Ce qui permet, dans ce dernier cas, de passer directement à la nuit
de noce.


Pour organiser ces mariages à grand tralala, de plus en plus
de couples ont recours à un consultant qui s’occupe de tous les détails, de la
sélection du château médiéval à la fourniture de Kleenex à la mariée au bord de
la crise de nerfs. Annette et Brian, deux cadres amateurs de vin travaillant dans
une banque de Minneapolis, rêvaient d’une union dans la Napa Valley, le
bordelais de l’Amérique. « Nous voulions une expérience inoubliable, que
nos invités repartent en se disant qu’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi
spectaculaire », raconte Annette, une jolie blonde de 40 ans. Sasha Souza,
une consultante de Beverly Hills, leur déniche une propriété de rêve et
organise un dîner au milieu des vignes, dans des tons d’ambre et pourpre jusqu’au
gâteau, chocolat-framboise. Le couple s’endette pour cette folie de trois jours,
tarifée 150 000 dollars. Excessif, direz-vous ? « Tout est
relatif. Pour un type qui vient de revendre son entreprise à 5 milliards de dollars,
un mariage de 100 000 dollars est une goutte d’eau », estime Sasha
Souza, qui déconseille cependant d’hypothéquer sa maison pour financer la
réception.


La présence d’un expert ne garantit pas l’absence d’impondérables.
Au cours de la même réception, la consultante Carol Marino a dû faire face à
une attaque de guêpes, un incendie et une inondation. Sam Godfrey, lui, a de
gros soucis pour transporter ses génoises monumentales aux quatre coins du monde.
Surtout quand le gâteau en forme de piano à queue refuse de passer la porte du
jet. Les mariés ont dû affréter un autre avion, plus grand.










LE MAÎTRE DES ONDES


On ne le dirait pas en le voyant, mais le personnage assis
derrière la vitre déchaîne des passions violentes. Pour les uns, Rush Limbaugh
est l’ennemi public numéro un ; pour les autres, une sorte d’oracle de
Delphes. La soixantaine bien sonnée, ce monsieur au visage sanguin anime une
émission politique quotidienne à la radio, dans laquelle il déblatère, pendant
trois heures, contre tout ce qui n’a pas l’heur de lui plaire : Barack
Obama, les démocrates, les médias orientés à gauche, les naïfs qui croient au
réchauffement climatique, les républicains trop mous à son gré, etc., la liste
est interminable. « Barack Obama ment jusqu’aux oreilles… Il est en train
de saborder l’économie américaine… Tout dans ce type et cette Administration
est de l’arnaque, du chiqué… Adolf Hitler, comme Barack Obama, régnait en
dictateur. »


« Rush Limbaugh n’a pas d’équivalent en France. »
Voilà ce que l’on a dit à son attaché de presse pour décrocher une interview. Imaginez
un Jean-Marie Le Pen qui viderait son sac tous les jours sur les ondes, sans
crainte de diffamation. Ce personnage ultraconservateur a la même rhétorique
mordante, débitée sur un ton de tribun de la plèbe. Son émission rassemble, chaque
semaine, 14 à 22 millions d’auditeurs, ce qui lui fait l’animateur radio le
plus écouté du pays. Le plus influent aussi.


À l’antenne, « El Rushbo », comme il se surnomme (peut-être
en référence à El Niño, le phénomène climatique), décrit son studio d’enregistrement
comme un « blockhaus solidement fortifié ». En réalité, c’est un
petit immeuble sans caractère, accessible par un simple code, à Palm Beach, en
Floride. « Vous êtes venus pour le débiner, comme tous vos confrères ? »
lance son assistant, un grand Noir derrière les manettes. Cela promet… La star
des ondes est là devant son micro doré – du 24 carats, dit-on. « Bonjour à
tous, content de vous retrouver. Le talk-show le plus écouté d’Amérique, animé
par moi, Rush Limbaugh, talent prêté par Dieu », entonne-t-il de sa voix
de baryton vibrante en agitant un énorme cigare. « Aujourd’hui, on a une “French
infobabe” [un “limbaughlagisme” à traduire par une “actu-nana française”] qui
vient ici pour faire un portrait de moi… Elle a dit à mon fidèle aide de camp
qu’il n’y a personne en France comme Rush. En Amérique non plus, il n’y a
personne comme moi », trompette-t-il avant d’enfourcher son dada favori, la
réforme de la santé d’Obama, de plus en plus « orwellienne », qui va
imposer le choix du docteur et du traitement.


Deux heures plus tard, c’est un tout autre homme. Hors micro,
Rush Limbaugh n’a plus rien du provocateur arrogant et cabotin. Charmeur, spirituel,
presque timide, il reçoit dans son studio, car l’acoustique y est meilleure. Le
roi de la radio est à moitié sourd et porte un implant. Il s’est fait beau, prétend-il,
pour le photographe. En pantalon de lin blanc et chemise rayée, le voilà en
train de faire des mines devant l’objectif en indiquant qu’il vaut mieux le
prendre sous son profil gauche. « L’émission est un mélange de sérieux et de
satire qu’on ne trouve pas ailleurs », explique-t-il. Qu’on l’aime ou pas,
Rush Limbaugh est une formidable bête de radio. Trois heures durant, il réalise
un one-man show sans script ni invité, entrecoupé seulement de quelques appels d’auditeurs.
Un mélange d’anecdotes et d’analyses politiques, souvent d’une mauvaise foi
confondante qui s’appuie sur une formule bien rodée : dégommer tout ce qui
se trouve à sa gauche – ce qui fait beaucoup de monde – mais en encensant Ronald
Reagan et l’idéologie libérale. Le tout avec humour. Il imite les hommes
politiques, passe en accéléré les déclarations d’Obama pour se moquer des
démocrates trop pressés de voter leurs réformes, et s’est confectionné, comme
le capitaine Haddock, un vocabulaire croquignolesque : les féministes sont
les « Feminazis » ; CNN, le « Communist News Network » ;
le Bureau ovale, l’« Oval Orifice »…


Rush Limbaugh est l’antipolitiquement correct. « D’abord
et avant tout, je suis un homme d’affaires. Ce programme génère de gros revenus
publicitaires et mon premier objectif, c’est que les annonceurs en aient pour
leur argent. Il n’y a rien de personnel dans mes attaques. Je le fais, parce
que je sais que ça va être drôle, intéressant. » En vingt et un ans de
carrière, sa rhétorique a donné lieu à quelques dérapages gratinés. « Le féminisme
a été établi pour permettre aux femmes moches d’accéder plus facilement au cœur
de la société », lance-t-il un jour. Une autre fois, il accuse l’acteur
Michael J. Fox d’exagérer ses tremblements parkinsoniens dans une visée
politique. Lors des élections de 2008, il fredonne « Barack, the Magic Negro ».
Et après le témoignage au Congrès d’une étudiante qui milite pour le
remboursement des moyens contraceptifs, il la traite de « pute » et
de « prostituée ». « Elle veut que vous, moi et les
contribuables, la payions pour qu’elle puisse coucher. Si nous devons payer
pour sa contraception… on veut un truc en échange… On veut qu’elle poste des
vidéos en ligne, comme ça, on pourra regarder. » Cette fois, il est allé
trop loin et s’excuse publiquement pour essayer d’enrayer l’exode des
annonceurs.


Mais le succès de ce fils d’avocat, qui a abandonné la fac
pour devenir DJ avant de lancer une émission politique, ne tient pas uniquement
à son rôle de trouble-fête. « Il a été pour le talk-show ce qu’Elvis a été
pour le rock’n’roll. Il est l’un des pionniers de ce type d’émission, et il est
devenu populaire parce qu’il a beaucoup de talent, qu’il est distrayant, mais
aussi parce qu’il était une alternative aux médias comme CNN qui ne reflétaient
pas les vues d’une partie de la population », estime Michael Harrison, rédacteur
en chef du magazine Talkers.


La droite conservatrice le porte aux nues. Limbaugh n’est
pourtant pas un modèle de vertu. Trois fois divorcé, grand consommateur de
Viagra, il a été accro aux médicaments et a suivi des cures de désintoxication.
« Je suis la force intellectuelle qui tire les conservateurs modernes »,
se vante-t-il. Ses attaques venimeuses contre le président Clinton ont, dit-on,
favorisé le raz-de-marée républicain en 1994. Les partisans de John McCain lui
attribuent la défaite, en 2008, de leur candidat qu’il a férocement dénigré. Quant
aux démocrates, ils l’accusent d’avoir essayé de saboter leurs primaires, la
même année, entre Hillary Clinton et Barack Obama. « Côté républicain, tout
s’était terminé très tôt. La seule action se passait chez les démocrates, ce
dont mes auditeurs se moquaient éperdument. Qu’est-ce que je pouvais faire pour
rendre cela attractif ? » Il invente alors l’« Operation Chaos »,
en demandant aux républicains de s’inscrire chez les démocrates et de voter
pour Hillary Clinton, histoire de prolonger le suspense. La consigne a-t-elle
été suivie ? Rush Limbaugh vous regarde avec l’air du chat qui a avalé le
canari. « Allez savoir. En tout cas, on s’est bien amusés ! »


Alors pourquoi ne pas briguer la tête du parti ? Question
de salaire. Il est l’homme de radio le mieux payé des États-Unis avec un
contrat annuel de 50 millions de dollars, plus les retombées de son site
internet, de sa lettre confidentielle… L’animateur se déplace en avion privé et
vit à Palm Beach, un fief de milliardaires jadis fréquenté par Bernard Madoff. Dans
son immense propriété, il a fait reproduire en guise de chambre d’amis la suite
présidentielle du George V, parce qu’il « aime beaucoup la France ».


Bon nombre de républicains modérés, inquiets de la
radicalisation du parti, voudraient bien lui clouer le bec, d’autant plus qu’il
a fait des émules, encore plus haineux, qui déversent des torrents d’horreurs à
longueur de talk-shows. Mais on ne s’attaque pas impunément au grand homme qui
a des légions de fans. Et puis, El Rushbo a l’épiderme chatouilleux. Lorsqu’un
ponte du parti l’a qualifié d’« amuseur » et a jugé son émission « minable »
et « incendiaire », l’animateur l’a descendu en flammes sur les ondes
et a obtenu des excuses. L’an dernier, un buste en bronze à son effigie a été
installé dans le Capitole de Jefferson City, aux côtés d’autres Missou-riens
célèbres. C’est la seule statue à disposer de sa propre caméra de surveillance
– payée par le contribuable – pour décourager les vandales.










S’IL VOUS PLAÎT, ARRACHEZ-MOI

TOUTES LES DENTS !


Belynda est tout excitée : ce matin, elle espère qu’on
va lui arracher ses dents. Plus exactement, toutes ses dents. « Si on m’enlève
tout, je n’aurai enfin plus mal constamment », explique la jeune femme en
dévoilant deux rangées de chicots noirâtres. « Et puis ensuite, on va me
donner un dentier, et je pourrai de nouveau manger des pommes et avoir un joli sourire. »
Belynda, 29 ans, est au chômage. Son mari, qui a, lui aussi, une bouche à faire
peur, vit d’une pension d’invalidité, et leur assurance ne couvre pas les frais
dentaires.


Ils ont donc fait trois heures de voiture pour se rendre
dans une clinique volante gratuite mise sur pied par Remote Area Medical (RAM).
Cette organisation humanitaire monte des « expéditions » pour soigner
gratuitement les populations pauvres des régions les plus reculées de la
planète. Sauf que ce week-end, RAM n’opère pas au fin fond du Honduras, mais à
Grundy, Virginie. Coincée au fond d’une gorge et encerclée par les mines de
charbon, cette petite ville des Appalaches n’est pas à proprement parler une
destination touristique riante. La moitié des commerces sont abandonnés et, sous
un brouillard humide, la seule animation semble se situer à la pompe à essence
et sur le parking de l’école primaire.


Tous les ans, début octobre, près de sept cent cinquante
bénévoles – médecins, dentistes, infirmières – accueillent pendant deux jours
dans l’école des centaines de malades, incapables de payer une extraction de
molaire ou une mammographie. « C’est déprimant. Ces gens-là n’ont pas plus
d’accès aux soins que les Indiens d’Amazonie », déplore Stan Brock, le
fondateur de RAM. Il en sait quelque chose. Ce Britannique aux faux airs
de David Niven est une sorte d’Indiana Jones. Sur son zinc, il a bourlingué aux
quatre coins du monde, notamment chez les Indiens wapishana en Amazonie, a
animé une célèbre émission sur les animaux sauvages et a dirigé une des plus
grandes exploitations de bétail du monde en Guyane. Mais Stan Brock est un
aventurier au grand cœur. En 1985, il lance une ONG sur la santé qui agit en
Afrique et en Amérique latine. Au fil des ans, cependant, RAM change de cible, et
aujourd’hui, plus de 60 % de son action sont concentrées sur les
États-Unis. « Le nombre de patients ne cesse d’augmenter, et je ne sais
pas si cela tient au fait que nous sommes plus connus ou si c’est à cause de la
crise économique. »


Étrange pays. Les universités sont pleines de prix Nobel de
médecine, et dans les séries télé comme Urgences, on sauve des dizaines
de vies par épisode grâce à des technologies ultramodernes. La réalité est
moins glorieuse. Selon les statistiques, les États-Unis arrivent loin derrière
la plupart des pays développés en termes de mortalité infantile et d’espérance
de vie. Sans parler des honoraires tellement astronomiques qu’une partie de la
population n’a simplement plus les moyens de consulter un spécialiste. « L’accès
aux soins ici est un privilège, pas un droit », résume Ava Stanczak, l’un
des médecins bénévoles de RAM.


La clinique ouvre à 6 heures du matin, mais Belynda est
arrivée la veille, pour être sûre d’avoir une place. Elle a dormi avec son mari
dans la voiture, sur le parking, et elle est arrivée la première devant la
porte dans la nuit noire. Derrière elle, la queue ne cesse de s’allonger. Des
Blancs surtout, obèses, édentés, éclopés, un quart-monde américain à une heure
d’avion de Washington. Les Appalaches, l’un des coins les plus pauvres des
États-Unis, sont un condensé des maux de l’Amérique : malnutrition, diabète,
cancers du poumon, le résultat de vies entières passées à extraire le charbon.


Stan Brock les accueille chaleureusement. « On est très
contents que vous soyez venus. Il y a plein de bons médecins, dentistes, ophtalmologistes
qui vont s’occuper de vous », dit-il avant de distribuer les précieux
numéros qui donnent droit à l’accès. L’attente va durer des heures. Mais la
foule stoïque ne se plaint pas, alors que certains doivent pourtant souffrir le
martyre.


Une fois à l’intérieur, on les oriente selon leurs besoins :
problèmes de vue, de cœur, de diabète… Les examens gynécologiques ont lieu dans
un camping-car sur le parking. La queue la plus longue est pour la cantine où l’on
a installé une trentaine de fauteuils de dentiste. Le travail se fait à la chaîne.
Un premier praticien procède à un examen rapide, puis il dirige le patient vers
la section plombage ou extraction. « Mon boulot, normalement, est de
sauver des dents. Mais la plupart des patients ici me supplient de tout leur
arracher et quand je leur demande pourquoi, ils me répondent : “Personne dans
ma famille n’a de dents !” commente l’un des dentistes bénévoles. C’est
une expérience accablante. »


Parmi les patients, il y a les pauvres comme Belynda qui
dépendent de Medicaid, l’assurance santé publique pour les plus démunis, qui
couvre très mal les frais dentaires. Encore faudrait-il trouver un dentiste – dans
ce comté, il y en a 3 pour 25 000 habitants – qui accepte les maigres
remboursements de Medicaid. Il y a aussi les « sous-assurés » comme Judith
et Wayne. Ce couple de quinquagénaires dirige une petite PME. Ils ont souscrit,
parce que c’était la seule abordable, une assurance « catastrophe », chargée
de les couvrir en cas de gros pépins. Abordable, c’est une façon de parler. Ils
doivent débourser 1 000 dollars de cotisation mensuelle, plus 20 % du
montant de chaque acte médical, le tout avec une franchise de 2 000
dollars. « C’est la raison pour laquelle je ne vais jamais chez le médecin
ou le dentiste », raconte Judith. Cette petite dame pimpante aux cheveux
poivre et sel a parcouru 400 kilomètres pour se faire arracher 3 dents et
économiser ainsi 3 dévitalisations. Elle dit cela avec une résignation
confondante. Comme si aux États-Unis, première puissance mondiale, il était
parfaitement normal d’avoir à rouler pendant des heures pour se faire arracher
3 dents encore bonnes dans une cantine.


Shawn et Amy, eux, sont sans assurance. « Il m’en
coûterait 400 dollars par mois. C’est donc ça ou le loyer », explique sobrement
Shawn, employé dans un commissariat. Que font-ils alors lorsqu’ils tombent
malades ? Si c’est grave, les urgences. À eux ensuite de se débrouiller
pour rembourser la note exorbitante. Sinon, ils serrent les dents. Ils sont
venus ce samedi en famille, avec leur fille de 12 ans, parce que Amy, 33 ans, souffre
depuis des mois d’un sein enflé et purulent. Elle n’a rien fait jusqu’ici, car
une mammographie coûte trop cher. Elle vient en outre d’être licenciée de son
entreprise de nettoyage. « Ma mère est morte d’un cancer du sein. Je suis
un peu inquiète. Mais ça va aller, ça va aller », répète-t-elle avec un
sourire désarmant. On bredouille une excuse en s’enfuyant pour éviter d’éclater
en sanglots. Pour ne pas affronter une seconde de plus le regard bleu confiant
d’Amy.


La réforme de la santé d’Obama doit permettre d’améliorer la
situation en fournissant une couverture à la majorité des 47 millions de
non-assurés. Elle prévoit aussi d’interdire aux assureurs de rejeter les gens
pour antécédent médical ou d’imposer des plafonds de remboursement. Pour le
reste, les modalités restent encore très floues, car la réforme n’est entrée en
vigueur que partiellement. Il y a peu de chances cependant qu’elle réduise le
montant des frais médicaux ou offre une vraie couverture dentaire.


Juan Rojas, un dentiste de Virginie, a choisi de venir
passer son week-end à arracher des dents au lieu d’aller améliorer son swing au
golf. Un saint du bistouri, en quelque sorte. Mais quand on lui vante les
mérites d’Obamacare, il vous regarde comme si vous veniez de lui planter vos
crocs dans le bras. « Je suis hostile à une couverture universelle. Je ne vois
pas pourquoi on devrait payer pour l’obésité ou l’absence d’hygiène de vie de
tous ces gens. Regardez ces dents noires. Ils boivent du soda par litres et
sont accros à l’oxycodone [un antidouleur qui, à hautes doses, attaque les
dents]. S’ils sont dans cet état, c’est parce que ce sont des assistés. Moi, je
n’ai jamais rien reçu gratuitement. »


Encore un de ces conservateurs fous furieux, se dit-on en le
quittant un peu secoué. Mais Ava Stanczak tient le même discours. « Les
gens sont irresponsables. Ils fument et pèsent 200 kilogrammes, et ils
débarquent dans mon cabinet en espérant que je vais leur filer une pilule
miracle pour soigner tous leurs maux. Je leur dis : “Faites la cuisine
chez vous au lieu d’aller manger au McDo”, et ils me regardent comme si j’avais
quatre têtes. Si on leur donne la santé gratuitement, ils vont en abuser et
dépenser sans compter. » C’est dans ces moments-là que l’on se met à
désespérer de ce pays. Oui, beaucoup sont trop gros, avachis, et se gavent de
Mountain Dew, un soda dont la seule vue provoque des caries. Mais est-ce
vraiment leur faute ? Les compagnies minières ont pollué les Appalaches à
tel point qu’à certains endroits, on ne peut plus boire l’eau ni se doucher
sous peine de se retrouver couvert de pustules. Coca-Cola a installé partout, jusque
dans les écoles, ses distributeurs de soda. Il y a dix fois plus de McDonald’s
au mètre carré que de supermarchés, et les hamburgers sont vendus moins cher qu’une
salade… Stan Brock a ce mot très humain. « Même si ces gens sont responsables
de beaucoup de leurs maladies, cela n’empêche pas d’éprouver de la compassion. »


Au final, le dentiste a arraché 11 dents à Belynda – 7 en
bas et 4 en haut –, sans anesthésie générale. « Il n’a pas voulu tout
enlever parce que je suis trop jeune et qu’il m’en reste encore de bonnes »,
articule-t-elle péniblement, la bouche en sang. Son mari, lui, s’en est fait extraire
12. Cahin-caha, ils repartent vers leur voiture avec trois heures de trajet en perspective.
Amy, elle, va devoir encore attendre. RAM n’avait pas d’appareil de
mammographie.


Ils sont fous, ces Américains !


À Grundy, ce week-end, les médecins ont traité 1 012
patients, arraché 1 619 dents, distribué 399 paires de lunettes et 21
dentiers, réalisé des centaines de tests pour le diabète. « Le plus dur, c’est
lorsqu’on doit refouler des patients à la fin de la journée, faute de place »,
reconnaît Stan Brock. Mais aujourd’hui, personne n’a été refusé. Dans 15 jours,
RAM organise une nouvelle expédition dans le Tennessee.










PETITS CRIMES AU LYCÉE


Tous les ans, Sanford Herzon concocte soigneusement un petit
meurtre. Il se trouve une victime, choisit un lieu et y sème, selon son humeur,
divers indices : des taches de sang, une paire de lunettes, un grand
couteau. Puis il prévient le directeur pour qu’il n’appelle pas la police. Parce
que ce prof de sciences de la banlieue de Washington commet des crimes… pédagogiques.


On ne sait plus quoi inventer pour intéresser les lycéens
américains qui boudent désespérément les matières scientifiques. Alors depuis
une dizaine d’années, de plus en plus de lycées inscrivent au programme des
cours de police scientifique façon « Les Experts ». Finis les
éternels problèmes de robinets ou la dissection de moules. On planche sur des
assassinats, des enlèvements ou des empoisonnements à l’aide des techniques en
usage dans les laboratoires de la police. L’étude d’un crime a le mérite d’aborder
de manière concrète toutes sortes d’aspects du programme scolaire : biologie
(analyse génétique), physique (balistique), chimie (toxicologie)… « Cela
permet d’exposer les élèves à des disciplines plutôt rébarbatives comme les
maths, tout en leur apprenant à résoudre des problèmes d’une manière non
traditionnelle », affirme la porte-parole de l’Académie américaine de
police scientifique.


L’Amérique a commencé à se passionner pour les détectives
scientifiques en 1995 lors du procès hautement médiatisé d’O.J. Simpson, le
plus célèbre joueur de football américain de l’époque, soupçonné d’avoir tué sa
femme. « Cela passait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la télévision
avec tous les détails sur l’analyse du sang, des cheveux, du gant en latex. Les
Américains ont découvert à cette occasion l’importance des techniciens et des
laboratoires de la police », observe un criminologiste. Dans la foulée, on
a lancé une flopée de séries télé à la gloire des spécialistes du scalpel et de
la pipette, comme Les Experts, qui ont connu un grand succès. Sans doute
parce que les nouvelles technologies rendent plus piquante la chasse à l’assassin
et que les preuves « infaillibles » de la science rassurent le
téléspectateur.


Sanford Herzon, professeur au lycée Thomas Wootton, entame
le semestre par une scène de crime. Cette année, c’est un squelette à moitié
enfoui dans la terre avec des restes de corde autour des mains. Les élèves, divisés
en groupes, relèvent les indices, prennent des mesures, font des croquis comme de
vrais techniciens. « J’aurais dû être médecin légiste. J’ai l’une des plus
grosses collections de crânes des États-Unis, des vrais et des répliques »,
dit-il tout fier, en ouvrant un placard rempli d’os en tout genre. Le
premier semestre est consacré à l’aspect physique, l’étude des os, la sérologie,
les empreintes digitales, l’initiation au microscope pour l’étude des cheveux… Il
affiche par exemple sur un mur un grand papier blanc constellé de taches de (faux)
sang que les élèves mesurent pour déterminer où et à quelle distance se
trouvait le meurtrier. Il aborde ensuite la chimie en étudiant les fibres et
les résidus d’un incendie, puis la trigonométrie lorsqu’il est question de la
trajectoire de la balle. Il leur a aussi montré sur leur iPhone l’application
qui permet d’établir l’heure du crime en entrant la température du cadavre et
son poids. Très utile dans la vie quotidienne. « Ce cours rend la science
beaucoup plus cool, plus concrète », assure-t-il. Aaron Cooperman, 16 ans,
adore. « On nous oblige à raisonner d’une manière différente, et c’est
plus amusant que les problèmes de train qui se croisent. »


Sanford Herzon, qui bouillonne d’idées, a une nouvelle lubie :
retrouver sur le campus de l’école la tombe de l’ex-propriétaire du terrain, Thomas
Wootton, déterrer son squelette et pister ses descendants à partir d’une étude
ADN de ses os. Curieusement, l’administration n’est pas chaude, et l’EDF locale
encore moins car, en creusant, elle craint que des câbles soient déterrés.


Il n’est pas le seul à transformer ses élèves en Sherlock
Holmes. « Les techniques de police scientifique sont excitantes pour les
enseignants, car elles leur permettent de se renouveler, d’être plus créatifs »,
estime Megan Hart. Cette année, cette enseignante d’un lycée du Maryland a fait
examiner à sa classe de vieilles radios de dentiste afin d’identifier une personne
disparue. Elle laisse aussi pourrir de la viande à l’extérieur pour un atelier
d’entomologie. Dans le Vermont, un professeur passionné par l’affaire Kennedy a
fait construire à ses élèves une maquette très détaillée du site de l’assassinat,
à Dallas, complétée par des lasers pour déterminer la trajectoire des balles. Puis
ils ont recréé en grandeur nature, en bois et en plastique, l’arme du crime, et
visionné des vidéos sur l’explosion de la boîte crânienne de Kennedy. En
Californie, un autre professeur a consacré un mois à la physique newtonienne
grâce à des expériences sur des accidents de voitures télécommandées.


Certains enseignants poussent le réalisme encore plus loin
en mettant en scène la mort du directeur ou en emmenant les élèves à la morgue.
Un peu partout, des instituts médico-légaux organisent pour les lycées des
visites pédagogiques, qui sont extrêmement populaires. On les comprend ! Une
petite sortie scolaire chez les macchabées, c’est bien plus drôle que la
traditionnelle classe verte. Le clou du spectacle, c’est l’autopsie… live. Ce
qui a d’ailleurs attiré des ennuis à une morgue située près de Détroit. Un
groupe de lycéens s’est retrouvé dans la salle de dissection au moment où l’on
faisait l’autopsie d’une adolescente de 14 ans, élève du même établissement. Devant
les protestations des parents de la victime, la morgue a annulé les visites
scolaires.


Car ces innovations pédagogiques suscitent tout de même
quelques critiques. On leur reproche d’aborder la science de manière
superficielle et d’encourager les goûts macabres. « Cela peut inciter à la
violence les enfants qui ont des problèmes, estime Russ Skiba, spécialiste en
éducation. Et puis, on trouble les jeunes avec un double discours. D’un côté, on
impose une tolérance zéro pour toute violence commise à l’école. Et de l’autre,
on fait étudier des crimes. » Megan Hart n’est pas de cet avis :
« Dans mes cours, je me focalise sur l’aspect scientifique. Je ne montre
pas de photos glauques ou sanglantes. » Sanford Herzon, lui, est plus
cynique : « Mes élèves regardent des crimes tous les soirs à la
télévision. » Un argument qui exaspère Russ Skiba : « C’est
comme si on disait : “Laissons-les fumer puisqu’ils vivent déjà dans un environnement
pollué.” »


Face à l’énorme demande, l’Académie américaine de police
scientifique organise maintenant des colonies de vacances et des ateliers de
formation pour les professeurs où il est question de « la culture des vers
pour estimer l’heure du décès » ou de « l’excavation d’une tombe peu
profonde ». Et les éditeurs multiplient les manuels scolaires où l’on
détaille la manière de collecter sperme et poils après un viol et le cycle de
reproduction des mouches à cadavre. Le syndrome « Les Experts » suscite
des vocations. Le nombre d’étudiants en médecine légale augmente, tout comme le
nombre de cours offerts par les universités. De quoi ravir la police. Quoique…
« Encore un peu d’expérience, et je pourrai réaliser le crime presque parfait »,
proclame Jeremy Levine, l’un des élèves de Sanford Herzon.










Conclusion

ATOMIC CITY


Le choc culturel commence dès l’avion. Ma voisine, une
blondinette sportive, est plongée dans la lecture de Barrel (« tonneau »),
un magazine, explique-t-elle, exclusivement consacré au rodéo, où l’on voit
toutes sortes de cow-boys en train de ficeler des pattes de veau et de faire
pivoter leur canasson autour de barriques. C’est une spécialiste. Elle a
participé plusieurs fois à l’élection de Miss Rodéo, un concours, à l’entendre,
quasiment aussi difficile que celui de Polytechnique, et elle se rend à Las
Vegas pour la NFR, la finale du grand championnat national de rodéo. J’imagine
aussitôt une bande de fringants John Wayne aux prises avec des bandits manchots.


Chaque fois que j’atterris à Las Vegas, j’ai la sensation de
débarquer sur une planète foldingue. Une ville tentaculaire en plein désert, développée
par la mafia, qui aligne sur la même avenue le palais des Doges, la tour Eiffel
et la pyramide de Louxor. Une ville mirage où, jour et nuit, les dollars
valsent sur les tables de poker dans un silence pesant, alors que les machines
à sous bipent et couinent en promettant la lune à des gogos au regard halluciné.
Une ville où, dès l’aéroport, on est accueillis par une marée de Stetson. Las !
sous les chapeaux, les cow-boys sont un peu défraîchis.


Tant pis. Je ne suis pas là pour le rodéo, mais pour la « pelleteuse-école ».
L’idée de cette nouvelle attraction est venue à Ed Mumm lorsqu’il a fait les
travaux de terrassement de sa nouvelle maison. « J’ai trouvé très amusant
de conduire la pelleteuse, et je me suis dit que cela devrait plaire à d’autres. »
Sur le terrain vague, trois excavatrices jaunes, comme celles des chantiers, attendent
les élèves. Vue de près, la machine posée sur des chenilles géantes est
bigrement impressionnante. Mais pas moyen de se défiler. Je me hisse péniblement
dans l’habitacle et, casque radio sur la tête, j’essaie de suivre les
instructions de James, un beau brun buriné qui se tient debout, quelques mètres
plus bas, devant l’engin. « Respirez et détendez-vous », répète-t-il
patiemment. Une fois les commandes à peu près maîtrisées, on passe aux
exercices : creuser des trous, faire une pyramide d’énormes pneus de camion,
ou jouer au basket en attrapant délicatement, avec la pelle articulée, un
ballon posé sur un cône orange, que l’on lance ensuite dans le creux d’un pneu.
Tout ceci demande une intense concentration. Mais lorsqu’on a réussi à empiler
ses trois pneus, on se sent à peu près aussi fier que si l’on avait résolu un
problème de physique quantique. Malgré le tarif prohibitif (249 dollars les
quatre-vingt-dix minutes), l’attraction a un succès fou. « Le nombre de
visiteurs double tous les trois mois », explique Ed Mumm. Parmi eux, beaucoup
de femmes mûres, mais aussi des conducteurs d’excavatrices qui viennent le
dimanche s’amuser à faire ce qui leur est interdit sur le chantier le reste de
la semaine.


Las Vegas est un gigantesque parc d’attractions pour adultes
où tout est possible : se marier dans un corbillard avec Elvis, dormir
dans une suite équipée d’une allée de bowling ou d’un court de basket, assister
à une explosion volcanique tous les jours à 18 heures, voler sans avion
grâce à une soufflerie… Plus c’est délirant, mieux c’est. Le Grill crise
cardiaque (Heart Attack Grill) propose des burgers « quadruple pontage »
(quatre steaks et vingt tranches de bacon), servis par de fausses infirmières. On
les déguste affublé d’une blouse d’hôpital. L’an dernier, un type a fait un
infarctus dans son assiette, à la grande joie des clients qui ont cru à une
blague et l’ont mitraillé de photos. Au Minus 5, on se déguise en Esquimau avec
gants, bottes et manteau de fourrure, avant d’entrer dans un bar où tout est en
glace, des murs aux lampes en passant par les verres et les sièges recouverts
de peaux de bête. Mais pas n’importe quelle glace. « De la glace à 100 %
canadienne », précise le dépliant.


Même les autochtones sont étranges. Tout en zigzaguant dangereusement,
le chauffeur de taxi m’explique qu’il y a dix ans, il a gagné le gros lot aux
machines à sous, mais le casino a refusé de lui verser ses 500 000 dollars.
En guise de protestation, il s’est pointé, tout nu, devant l’établissement. J’envisage
de sauter en marche, mais il finit par me déposer au Guns & Amno Garage, l’un
des six stands de tir où l’on peut tirer au AK-47 et à l’Uzi. « Nous
faisons de la mitraillette un amusement », dit la devise. Après la
pelleteuse, je me retrouve donc à 3 heures de l’après-midi avec des clones
de Rambo à remplir un questionnaire : « Souffrez-vous de dépression ?
Avez-vous fait de la prison ? Êtes-vous accro à la marijuana ? »
Il y a plusieurs formules au choix : « Zombie apocalypse »,
« Seconde Guerre mondiale », « Coalition » pour ceux qui se
rêvent en chasseurs de talibans, et même un package « Enfant ». Reste
à choisir pour cible entre Oussama Ben Laden, un preneur d’otages et un clown. Un
clown ? « Les Américains sont terrifiés par les clowns », assure
l’employé qui raconte que certains clients arrivent avec leur propre cible, une
photo de leur ex ou de leur patron. Après de longues hésitations, je me décide
pour Ben Laden et le package « Mafia », probablement parce que le
gangster paraît plus « civilisé » ou moins réel que le terroriste et
le GI. Mais Al Capone devait avoir les muscles de Popeye et être sourd comme un
pot. La mitraillette Thompson pèse une tonne et fait un bruit d’enfer.


Sin City – la ville de perdition – ne cesse de se réinventer
avec des hôtels et des attractions plus extravagants chaque année. On y vient
toujours pour faire la fête et claquer son fric comme dans le film Very Bad
Trip, mais Las Vegas s’est muée en destination touristique chic avec des
expos impressionnistes, une demi-douzaine de spectacles du Cirque du Soleil, une
brochette de chefs français et des musées uniques au monde.


Comme celui des Néons, un cimetière d’enseignes gigantesques
qui vient d’ouvrir sur un terrain vague dans le centre. On y circule entre la
théière en argent ? jadis installée au sommet de l’hôtel Aladdin, le
panneau stellaire de son concurrent le Stardust, et la pancarte de la dernière
pharmacie avant le désert qui proposait : « Aspirine gratuite et
tendre sympathie ». Posées à même le sol, ces traces rouillées de l’ancien
Vegas n’éclairent plus rien, mais elles évoquent toutes des légendes fabuleuses
sur les palaces scintillants fréquentés par Sinatra et Bogart. Comme l’escarpin
du casino La Pantoufle d’argent. Howard Hughes, le metteur en scène fou qui
vivait à côté au Desert Inn, prétendait que la lumière du néon l’empêchait de dormir
et que pour le surveiller, on avait installé des espions dans la chaussure. Il
a fini par racheter le casino. Pas très loin de là, le Moulin rouge fut le
premier hôtel en 1955 à accepter des Noirs. Auparavant, lorsque Louis Armstrong,
Nat King Cole et Ella Fitzgerald venaient se produire sur la scène d’un casino,
ils devaient passer par la porte de service. Après le passage de Sammy Davis
dans la piscine du New Frontier, on l’avait vidée pour la nettoyer.


À la même époque, non loin de là, on recrée Hiroshima tous
les mois. Au début des années 1950, le président Harry Truman ouvre une base d’essais
ultrasecrète à une centaine de kilomètres de Las Vegas. Au petit matin du 27 janvier
1951, un avion militaire lâche une première bombe atomique dans le désert. Jusqu’en
1963, on procédera à cent essais nucléaires en surface, que l’on peut revivre
comme si l’on y était dans un extraordinaire petit musée. Très vite, les
explosions deviennent l’attraction touristique. La foule se retrouve dans une
atmosphère de 14 Juillet sur les toits de la ville en sirotant des cocktails « atomiques »
pour assister au spectacle pyrotechnique. On élit une Miss Bombe atomique, vêtue
d’un tutu en forme de champignon vaporeux. Le magasin de meubles Sheppard offre
5 dollars de réduction aux « dix premiers clients qui entrent après l’explosion ».
Quant aux casinos, la règle est affichée. Le croupier désigne le gagnant au cas
où la bombe – dont l’heure de détonation est annoncée par la chambre de
commerce – ferait sauter le dé.


Dans le musée, une collection de films d’époque montre les
soldats postés dans des tranchées avec des lunettes de soleil pour seule
protection. Le flash aveuglant suivi du champignon s’élève dans le ciel encore
sombre. Un bruit assourdissant. Une énorme vague de poussière. Il ne manque que
la chaleur intense et l’onde de choc, mais on l’imagine en regardant une forêt
se soulever de terre.


Fière de sa superpuissance, toute l’Amérique des années 1950
vibre pour l’atome. Dans une vitrine sont exposées des salières et des
poivrières en forme de bombe, une bouteille de vin baptisée « La Bomba
Grande » et une publication Disney intitulée Notre ami l’atome. La
propagande intensive rassure la population en expliquant que l’explosion nucléaire
n’est pas plus dangereuse que « d’aller se balader dans un incendie ».
Et puis, les scientifiques veillent. Les bombes sont lâchées seulement les
jours où le vent ne souffle pas dans la direction de Las Vegas. Malheureusement,
il souffle quand même quelque part, et les particules radioactives se déposent
dans le nord-est du Nevada et de l’Utah qui enregistreront des hausses
spectaculaires de cancers. Mais le musée reste discret sur ce chapitre. Dans
une vidéo, un ingénieur à la retraite se justifie : ces essais, « c’est
ce qui vous permet d’être libres. J’ai protégé cette liberté et je le referais
si c’était à refaire ».


Sur le parking d’un des hôtels, j’avise le Hangover Heaven (le
paradis de la gueule de bois), un autocar qui ramasse les touristes raplapla
après des excès éthyliques. Le Dr Jason Burke, « le
premier spécialiste mondial de la gueule de bois », leur administre par
voie intraveineuse un cocktail de fluides hydratants, médicaments antinausée et
vitamines, censé les retaper en moins d’une heure. Après avoir (re) tué Ben
Laden, marqué trois paniers au tractopelle et survécu à douze explosions
atomiques, je me dis que, moi aussi, j’aurais bien besoin d’une petite piqûre
du Dr Jason Burke.
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