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  Introduction à «Musique de l’énergie»

  de Roland C. Wagner

  par Norman Spinrad.


  En 1970, lorsque j’ai publié «The last hurrah of the Golden Horde», mon premier recueil de nouvelles, Algys Budrys – qui à l’époque était l’un des plus grands critiques de SF – déclara: «Ces nouvelles sont très bonnes, mais quand Spinrad va-t-il développer un style cohérent?».


  Cette critique fut essentielle dans le développement de ma carrière – car pour moi, Budrys se trompait du tout au tout. Il m’a bien fait comprendre que, en effet, j’employais plusieurs styles différents; mais ce qui, pour lui, était un défaut m’est apparu comme une qualité qui, jusque-là, m’avait échappé. Je ne vois pas pourquoi on devrait interdire à un auteur d’employer des styles différents. La nature de chaque histoire, son style et sa forme, devrait suffire à déterminer la façon dont elle doit être écrite, et non la personne qui l’a signée.


  Les nouvelles de «Musique de l’énergie» m’ont rappelé cette expérience: en effet, si Budrys avait chroniqué ce recueil dans les années 70, il aurait certainement dit la même chose de Roland C. Wagner. La gamme de styles qu’il développe d’un texte à l’autre est assez impressionnante, non seulement en termes de style, mais aussi de contenu, de forme, de thématique et d’intention. On peut espérer qu’en trente ans, les critiques et les lecteurs auront compris la leçon et que tous y verront une qualité et non un défaut.


  En effet, on passe du poème humoristique qu’est Les trois lois de la sexualité robotique à l’humour scatologique de Vingt ans sur un trône, le texte rétro appartenant au genre dit “Steampunk” (bien mal employé, puisqu’il n’a rien à voir avec le cyberpunk et pas grand-chose avec la vapeur) qu’est Celui qui bave et qui glougloute, la SF pure et dure de Blafarde ta peau, rouge ton regard, Ce qui n’est pas nommé et Fragment du livre de la mer (lauréat du Prix de la tour Eiffel), sans oublier des textes lyriques, mélancoliques et expérimentaux tels que Chaque nuit, Faire-part, Un œil ouvert dans la nuit et À la saignée du coude, pour finir par la novella qui donne son titre au recueil, Musique de l’énergie, qui synthétise plusieurs des styles, des thèmes, des intentions et des obsessions de Roland C. Wagner.


  Il suffirait de publier ces nouvelles sous pseudonymes et tout le monde croirait qu’elles sont l’œuvre de trois auteurs différents, car d’une certaine façon, Wagner est trois auteurs différents. Lun est Roland C. Wagner, auteur de SF pure et dure, amoureux du Space-opera écrivant volontairement dans une veine populaire, le membre éminent du fandom présent à chaque convention. Il y a aussi le Roland Wagner “nouvelle vague”, qui ne cesse d’explorer des stades de conscience alternatifs et des phénomènes métaphysiques cosmologiques et temporels, mélangeant une écriture lyrique et des formes expérimentales, qui se serait senti chez lui au sein de la revue «New Worlds» de Michael Moorcock ou de son héritier actuel, «Interzone». Enfin, il y a Roland Wagner le rocker qui a sans doute plus écrit de SF sur le thème du rock que tout autre auteur, y compris Moorcock et votre serviteur, et d’une façon à la fois romantique et froidement analytique, comme il le fait dans «Musique de l’énergie». Ce qui ne veut pas dire que ces trois Roland Wagner n’écrivent jamais en collaboration.


  Hors monde hors temps décrit d’une façon dense et parfois déroutante un état de conscience très étrange, mais le tout se termine d’une façon science-fictionnellement satisfaisante. Fragment du livre de la mer peut-être vu comme une nouvelle écologique assez didactique, mais dépasse le simple message par son lyrisme, tout comme Chaque nuit, et se fonde sur la mutation de la conscience de son protagoniste. Chaque nuit rappelle le classique de Thomas M.Disch «Le rivage d’Asie» dans la façon dont on y présente un homme perdu dans une ville dont il ne peut comprendre ni la langue, ni la culture. Comme la nouvelle de Disch, c’est le récit d’un voyage intérieur en terre étrangère qui, vers la fin, aborde avec succès un thème plus Lovecraftien. Et pour boucler la boucle, H.P.L. (1890-1991) est un pastiche sur Lovecraft lui-même.


  Inutile de dire que les récits les plus rocks ont souvent à voir avec des substances susceptibles de provoquer des altérations de conscience. En fait, bien qu’il y ait un peu de sexe dans ces récits, on peut dire que Roland Wagner a deux thèmes majeurs: le rock et les drogues.


  Bien sûr, il n’est pas le seul dans ce cas. J’en ai moi-même traité plus d’une fois, tout comme Michael Moorcock, Maurice Dantec, John Shirley et Rudy Rucker, pour ne citer que quelques exemples. Mais Wagner le fait d’une façon différente.


  Tout comme Philip K. Dick, il emploie les états de conscience chimiquement altérés pour explorer des mutations cosmiques, des questions métaphysiques et des niveaux de conscience différents et comme, mettons Moorcock et Rucker, y ajoute la joie de vivre d’un authentique rocker et les détails qui montrent le véritable connaisseur en matière d’herbe, de hash ou d’acides.


  Mais contrairement à Dick, Wagner est un véritable romantique psychédélique, et pourtant, contrairement aux autres, Wagner analyse aussi d’un œil lucide les aspects destructeurs des drogues et des cultures alternatives qu’elles génèrent.


  Philip K. Dick en était capable, peut-être y suis-je parvenu avec «Little Heroes», mais je ne connais pas d’autre romancier en activité qui ait pu mêler ces aspects et les réconcilier comme l’a fait Roland Wagner. Et personne n’a encore exploré le thème avec un tel courage et un tel savoir tout en démontrant une telle connaissance des rapports entre la drogue, le rock et la culture – sujets que la plupart des auteurs évitent comme la peste.


  Un tel courage? me direz-vous.


  Lisez Musique de l’énergie et vous saurez pourquoi.


  Cette novella mérite de donner son titre au recueil, et pas uniquement pour son côté commercial. C’est la plus longue nouvelle du recueil et elle inclut la plupart des facettes de l’auteur, et le titre, qui aurait pu être «L’énergie de la musique», résume non seulement sa vision métaphysique, psychédélique et sociopolitique du rock, mais désigne l’origine même de sa créativité.


  La nouvelle commence comme une odyssée Mad Maxienne, celle d’un groupe de rock à travers les ruines physiques, politiques, culturelles et psychiques d’une Amérique Balkanisée du futur et se termine sur une version romantico-Rock’n’rollienne du salut du monde; de plus, on y explore et explique l’histoire du futur que Wagner a utilisé dans plusieurs romans ou nouvelles. Le milieu se situe dans la “Psychosphère”, une sorte d’inconscient collectif Jungien revu et corrigé par la culture populaire, où les archétypes ne sont pas éternels, mais naissent, vivent et meurent, influencés par ce qui se passe dans le monde “réel” tout comme ses habitants sont influencés par cet univers.


  Le groupe fictionnel de l’histoire se voit transféré dans ce domaine et leur odyssée se prolonge dans la psychosphère, à travers l’Amérique des années 50 jusqu’à la Grande Terreur future qui détruisit le Rêve Américain et les États-Unis avec lui.


  Mais cela n’a rien à voir avec l’histoire traditionnelle. Il s’agit de celle du Rock’n’roll et, donc, de la véritable histoire du monde.


  Vous ne me croyez pas?


  Lisez donc Musique de l’énergie, et Roland Wagner vous convaincra.


  D’abord, le milieu de sa nouvelle comprend une brève histoire du rock’n’roll telle qu’on ne l’a jamais racontée. Wagner ne se contente pas de connaître sur le bout des doigts l’histoire du rock, bien que ce soit le cas, ni d’aimer le rock, bien que ce soit également le cas, mais qu’il s’agît plutôt d’un amour sans concession.


  Wagner démontre que c’est le rock’n’roll qui a brisé la stérilité culturelle de l’Amérique des années 50 tout en démontrant sa nature primitive, que des Elvis ou Buddy Holly n’avaient pas la moindre idée des transformations qu’ils allaient provoquer et, plus encore, n’auraient jamais accepté une telle responsabilité.


  De même, il développe l’ascension et la chute de la culture alternative née de la confluence des drogues psychédéliques et du rock’n’roll pour être détruite par le speed, les drogues trafiquées et le pouvoir politique de l’Establishment.


  Ce qui nous mène au phénomène punk. Et au-delà.


  Dans un sursaut de lucidité, Wagner traite Michael Jackson de première anti-Rock Star, le point culminant qui transforme une musique de rébellion, de mutation et de transformation en un argument commercial comme les autres, dominé par les chiffres de vente.


  Ce n’est pas qu’un tour de force: il fallait un grand courage ou une grande naïveté pour l’écrire. Ainsi, Wagner démontre qu’il est le plus sophistiqué des auteurs français de science-fiction connaissant la rue. Impossible de croire qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.


  Il savait certainement qu’il abordait une fraction de l’histoire restée secrète, et que les éditeurs Américains refuseraient toujours de toucher même avec des pincettes. Ceux-ci me l’ont dit personnellement.


  Le rock et les drogues ont écrit l’histoire de l’Amérique, du somnambulisme des années 50 jusqu’aux années 60 vouées à la culture alternative, puis sur la guerre anti-drogues des années 70 qui se continue aujourd’hui et empoisonne l’esprit Américain et le reste du monde, jetant en prison des millions d’Américains et déstabilisant la moitié de l’Amérique Latine. Et en réprimant cette histoire vraie que raconte Roland Wagner, on transforme l’histoire officielle en mensonge et fait du rêve Américain un cauchemar au cœur vide.


  Peut-être fallait-il qu’un écrivain Français brise le mur du silence. Après tout, c’est un autre Français, Alexis de Tocqueville, qui a écrit «La démocratie en Amérique» au XIXe siècle. À l’époque, c’était ce qu’on pouvait trouver de plus vrai.


  Mais bien sûr, ce n’était pas du rock’n’roll.


  Traduit de l’américain par Thomas Bauduret


  Les trois lois de la sexualité robotique


  Première Loi:


  Un robot ne peut accorder d’étreinte à un être humain sans son accord ni, restant passif, laisser cet être humain se consacrer au plaisir solitaire.


  Deuxième Loi:


  Un robot doit obéir à tous les désirs pervers des êtres humains, sauf si ces désirs sont en contradiction avec la Première Loi.


  Troisième Loi:


  Un robot doit protéger sa virginité dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi.


  (Manuel de la Sexualité Robotique, 69e édition, 2058)


  Blafarde ta peau, rouge ton regard


  Sur la piste, immobiles, les danseurs enlacés exhibent leurs costumes impeccables et leurs visages maquillés. Paupières bleues et lèvres noires, coiffures décadentes aux reflets immuables. D’autres mannequins humains sont attablés devant des consommations auxquelles ils ne toucheront pas. La lumière des lustres à la structure cristalline et des projecteurs tamisés achève de fixer cette tranche de vie à travers laquelle j’évolue, observateur diaphane.


  Une femme est demeurée dans la position déséquilibrée du second pas d’une valse décalée, ses bras refermés autour d’un partenaire absent qui a échappé à la stase. J’effleure ses cheveux teints d’une main machinale qui disparaît dans les boucles pétrifiées. La femme sourit à demi, dévoilant une rangée de dents étincelantes entre deux lèvres de fraise au dessin enjôleur. De part et d’autre de sa tête rejetée en arrière, deux pendentifs tape-à-l’œil, saisis en plein mouvement, restent suspendus parallèlement au sol. Sa robe de soirée, toute de satin blanc, conserve à hauteur de la hanche l’empreinte de la main qui y était posée lorsque c’est arrivé.


  Étrange de songer que ces semi-cadavres sont plus réels que moi, qui suis pourtant doué de mouvement. Je viens de quitter la grande salle du casino, abandonnant les enchères interrompues du baccara, les jeux faits pour l’éternité de la roulette et son croupier dont le pied n’en finit pas de presser la pédale destinée à ralentir la rotation de la bille d’ivoire.


  Glissement furtif à l’autre bout de la piste de danse. Je ne suis pas seul. Et, pour la première fois, un être humain ne fuit pas à mon approche. Frôlant les couples à l’apparente mais trompeuse plasticité, je me dirige vers la baie vitrée ouverte sur la nuit silencieuse. Derrière un pilier ouvragé, un homme aux rides accentuées par l’éclairage rasant est penché sur une fille peu vêtue; leurs lèvres qui se touchent presque ne se rejoindront jamais.


  Éclair vivant aux reflets de cuir noir, la louve semble se matérialiser devant moi. Dans ce monde où règne l’immobilité, le moindre déplacement acquiert une rapidité remarquable. Une question de perception.


  Je recule d’un pas, surpris malgré moi. Un sourire avide se dessine sur le visage de la louve, tout en dents régulières et acérées. Elle croit tenir une proie. La décevoir m’attriste; son regard écarlate est voilé par la faim.


  —Fausse joie. Je ne suis pas un mouton.


  —Tu n’en as pas l’odeur, c’est vrai.


  —Je n’ai aucune odeur.


  Les narines de la louve palpitent; son sourire s’efface. En deux enjambées, elle est tout contre moi. Ses mains s’abattent sur mes poignets, se referment dans le vide. Ses traits émaciés se creusent un peu plus.


  —Tu n’es pas là!


  —Je ne suis qu’une image.


  La louve inspire profondément, faisant saillir ses seins sous le sweat-shirt noir. Pourquoi les louves sont-elles toujours si belles? Je voudrais la consoler, la serrer dans mes bras, lui offrir ma chair… Je n’en ai pas le pouvoir.


  —Depuis quand n’as-tu pas mangé?


  —Question stupide. (Elle détourne le regard. Son profil aigu se détache sur le fond faiblement lumineux.) Longtemps. (Ses doigts s’attardent sur la joue d’un danseur. La peau n’en est ni chaude, ni froide. La louve n’éprouve aucune sensation thermique, sinon illusoire; le tourbillon des électrons lui-même s’est arrêté.) Les moutons sont rares. Quand je t’ai vu, j’ai espéré… J’avais tort.


  —J’ai croisé un troupeau en venant ici.


  Elle étire ses jambes amaigries sur lesquelles flotte un pantalon dont le cuir noir, naguère, moulait ses formes. Ses yeux rouges, seule note de couleur dans son visage monochrome, reflètent son épuisement. L’abattement qui s’empare de moi me surprend; je croyais n’avoir accès qu’à des ersatz de sentiments transcrits en langage binaire.


  —Loin?


  —Trop loin pour que tu le rejoignes avant de mourir.


  Elle hoche la tête, résignée. Ses longs cheveux noirs ondulent dans la lumière. J’avais oublié ce qu’était la vie, ce que représentaient les créatures de chair; même affaiblie, la louve est un océan d’existence dont la présence me stimule. Je voudrais être capable de transgresser la règle de non-intervention.


  —J’ai sommeil.


  —Il doit bien y avoir un lit hors stase dans cette ville.


  Elle bat des paupières, aguicheuse. Mais ce que je prends pour une tentative de séduction n’est peut-être que réaction nerveuse due à la fatigue.


  —Je ne sais pas qui tu es, foutu spectre, ni ce que tu fais là, mais je te remercie. Je m’appelle Sandra. Et toi?


  —Regard.


  Sandra s’est assoupie dans le lit à baldaquin d’une suite impériale au luxe fin de siècle, sans même ôter ses vêtements pour goûter la douceur des draps de soie blanche. Assis à son chevet, je la contemple, cherchant à éteindre ce feu qui brûle en moi. Mais il m’est impossible de la préserver. Je suis dans l’incapacité d’agir; mon aide reste virtuelle, désespérément immatérielle.


  Parce que je ne suis pas vivant moi-même?


  Au-dehors, les rouleaux pétrifiés de la mer n’en finissent pas de mourir sur un rivage désert. L’œil rond de la Lune, dont l’éclat éclipse celui des étoiles, ne cille ni ne scintille. Une silhouette se dresse au bout d’une jetée, drapée dans une robe blanche de banshee. J’essaye de me persuader que tout ceci ne peut être que provisoire, que les gestes avortés vont s’achever, que le temps s’est simplement accordé une pause… En vain. Ailleurs, pourquoi pas? il suit son cours, mais loups et moutons sont pris au piège d’une infime fraction de seconde devenue éternelle.


  Mon regard revient se poser sur la louve qui dort, couchée en chien de fusil, sa lourde chevelure étalée sur l’oreiller brodé. Contrairement à ceux de sa race qu’il m’a été donné de rencontrer, elle n’a été effrayée ni par mon absence d’odeur, ni par l’impalpabilité de mon corps. Sans doute parce qu’elle est trop affamée pour avoir peur. Je n’ai pu connaître l’éventuelle réaction des moutons; ils s’enfuient dès que je leur apparais, me prenant pour un loup.


  Ma solitude me pèse. Pourquoi faut-il que celle qui en est venue à bout soit condamnée à mort?


  —Tu as tué beaucoup de moutons?


  Elle plonge son regard dans le mien. Les loups possèdent un certain pouvoir hypnotique; bien qu’il soit sans effet sur moi, je ne peux m’empêcher de frissonner en affrontant les pupilles sanglantes de Sandra. Mes réactions et mes sentiments sont parfois bien humains.


  —Lorsque c’est arrivé, j’étais le seul agissant de la banlieue où je vivais. J’ai cru devenir dingue! Quand la faim a commencé à se manifester, j’ai cherché de quoi manger, mais je n’ai rien trouvé. Par contre, j’ai rencontré deux autres rescapés. Nous avons allié nos efforts et, des jours durant, nous avons hanté les magasins, pour tenter d’arracher à la stase ne fût-ce qu’une boîte de conserve… (Sandra secoue la tête.) Nous n’étions pas des loups. Pas encore. Si le hasard l’avait voulu, nous serions devenus des moutons.


  «Nous n’étions pas tellement copains, tous les trois. Pour éviter la bagarre, j’ai dû me partager entre Marc et Julien. Ils voulaient baiser – c’est le mot – tout le temps. Je crois que ça les aidait à oublier. Mais ils ont fini par se lasser des parties de jambes en l’air. Tu vois, ça m’a plutôt soulagée… Enfin, un jour, à cause de sa faiblesse, Julien est tombé du troisième étage. On n’a pas hésité une seule seconde. D’abord parce qu’on n’avait rien à foutre de lui – et surtout, parce qu’il était devenu, en mourant, de la nourriture!


  —Et cela a fait de vous deux des loups…


  —Je crois que la première nourriture détermine la direction que prend la mutation. (Elle enfouit son visage dans ses mains. Quand elle ose à nouveau me regarder en face, des larmes brillent dans ses yeux.) Un peu plus tard, quand Julien a été… fini, on a rencontré un mouton. Ça a été instinctif. Dès qu’on a vu ses joues rondes et sa chevelure de laine, on lui a sauté dessus. Il n’a pas compris ce qui lui arrivait. Il n’avait certainement jamais vu de loup… Il est venu à nous, tout souriant, heureux de trouver des êtres vivants – et nous l’avons tué! Ce n’est que plus tard encore, quand on a découvert tout un verger hors stase, qu’on a compris que quelque chose avait changé en nous. Les fruits nous ont rendus malades…


  —Les loups n’assimilent pas la nourriture des moutons. J’ignore si la réciproque est vraie.


  Elle joue avec sa cigarette éteinte. À son réveil, elle a mis la main sur une cartouche de gauloises; j’ai l’impression qu’elle sent plus ou moins ce qui est figé et ce qui ne l’est pas. Un aspect de la mutation?


  —Le mouton a duré un bon moment, mais on a fini par se retrouver aussi affamés qu’avant. Marc a essayé de me tuer. Je me suis défendue. C’était horrible! Nous étions deux fauves luttant pour leur survie, deux carnassiers rendus fous par la faim! J’en conserve encore des traces, regarde! (Elle a soulevé son sweat-shirt; son sein gauche porte l’empreinte mal cicatrisée d’une dentition humaine; des griffures violacées zèbrent son flanc.) L’un de nous devait y passer; j’ai eu la chance de lui ouvrir le crâne avant qu’il ne m’égorge…


  —Je ne savais pas que les loups pouvaient se manger entre eux.


  —Ils ne le peuvent pas, réplique Sandra. J’ai tout vomi. Seule la viande de mouton… Quand j’ai compris que sa mort avait été inutile, j’ai marché vers le Nord. J’avais de plus en plus faim… Mais j’ai continué à marcher, plus faible à chaque kilomètre parcouru… Et maintenant, j’ai peur de la mort.


  —Nous allons partir d’ici.


  —Non, j’abandonne. Je ne peux plus faire un pas.


  —Nous trouverons un véhicule.


  —Aucun de ceux que j’ai vus n’avait échappé à la stase.


  —Je chercherai pour toi.


  Le vélomoteur suit le littoral à une allure réduite. Dans ce monde de silence, les pétarades de son moteur semblent démesurées, presque obscènes. L’air lui-même les amplifie, leur fait écho, répercutant à l’infini le bruit saccadé des explosions enchaînées.


  Les villages que nous traversons présentent tous le même spectacle de musée de cire: enfants adoptant des postures acrobatiques, animaux familiers souvent figés au milieu d’un bond, le corps tendu, les pattes raidies au-dessus du sol, adultes réunis par groupes qu’auréole parfois un nuage de fumée solide qu’aucun vent ne vient déformer. La nuit venait de tomber lorsque l’événement s’est produit. Dans d’autres fuseaux horaires, les rues sont vides, ou emplies d’une foule aux remous aussi hiératiques qu’aujourd’hui les vagues de la mer. Cet univers n’est pas tout à fait mort, mais peu s’en faut. Quand le dernier loup aura mangé le dernier mouton…


  À l’entrée d’un hameau, un adolescent rieur serre la main osseuse d’un squelette gisant à terre, vêtu d’une robe à fleurs. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la jeune fille prisonnière, incapable de se dégager de l’étreinte de son amoureux, s’affolant, cherchant tout d’abord à écarter les doigts pétrifiés, voire à les briser, puis frappant, martelant la chair rigide, en pleurs, se débattant de longues heures avant de s’effondrer dans une position de total découragement, attendant la mort désormais inévitable… Pourquoi suis-je toujours hanté par des pensées de cet ordre? Pourquoi la fin d’une vie me rend-elle malade?


  Sandra a du mal à conserver l’équilibre du vélomoteur. Elle tombe de sommeil et d’inanition. Il faut que nous trouvions des moutons! Mais nous ne pouvons compter que sur la chance, à la condition qu’elle ne soit pas, elle aussi, en stase.


  —Arrêtons-nous.


  —Pas encore. Il y a des moutons dans le coin.


  —Que feras-tu s’ils sont trop nombreux?


  —Les moutons fuient les loups, ils ne les tuent pas.


  —Ils ne les mangent pas, mais rien ne les empêche de les tuer.


  —Alors, je suis fichue.


  Ce subit défaitisme me hérisse. Je voudrais empoigner la louve, la secouer pour la tirer de son apathie… Je ne peux que hurler:


  —T’es-tu vue? Une morte-vivante! Ces moutons, nombreux ou pas, sont ta dernière chance! Tu en piégeras un, puis, une fois tes forces retrouvées, les autres constitueront des proies faciles…


  Ses doigts se referment sur la poignée du frein. Le vélomoteur s’arrête. Sandra coupe les gaz et appuie l’engin contre un arbre.


  —J’ai besoin de dormir. Qui dort dîne, c’est bien connu.


  Elle s’étend sur le bas-côté, considérant avec tristesse l’herbe dont les brins, en apparence si moelleux, sont autant de poignards effilés. Elle dort déjà, la tête appuyée sur ses bras repliés, ses paupières rougies masquant ses yeux languides. Sous le pantalon de cuir, ses cuisses ont l’épaisseur qu’avaient jadis ses bras. Je n’ai encore jamais vu personne dans un tel état de cachexie. Où trouve-t-elle l’énergie nécessaire à ses mouvements?


  Le panneau publicitaire vante les mérites d’une chaîne de boucheries. En son centre est cloué un loup exsangue: un pieu de bois traverse sa poitrine et le support de l’affiche; bras et jambes sont percés de pointes de toutes tailles; le visage martelé ressemble à une écuelle de pâtée pour chiens. Il y a du sang partout, en taches étirées évoquant un lettrage pour générique de film d’horreur. Je réalise soudain que ce sont bien des lettres, réparties en quatre mots:


  LOUP TON SORT DEMAIN


  Sandra s’effondre, entraînant le vélomoteur dans sa chute. Une fois de plus, mon impuissance me torture. Je ne peux qu’attendre.


  Nous nous trouvons dans un faubourg ouvrier aux maisons de brique rouge écrasées par les façades d’usines et d’entrepôts. Une cheminée interminable est couronnée, d’un panache de fumée torturé, blafard sur le ciel noir, brutalement interrompu, comme sectionné, son extrémité ayant échappé à l’arrêt du temps.


  La louve revient à elle. Faiblesse et désespoir dans ses yeux de sang. Après plusieurs tentatives manquées, elle parvient à s’asseoir. Nous restons un long moment sans parler. Les mots sont inutiles. Nous savons tous deux que la fin est proche. Sandra n’a même plus la force de se hisser sur le vélomoteur.


  La chance doit être en stase.


  —Tu ne peux pas rester là. Les moutons…


  —Où veux-tu que j’aille?


  La violence de son ton me prend par surprise. M’en voudrait-elle? Non, je pense plutôt qu’elle cherche à me chasser pour mourir seule, comme un animal blessé. Sans me départir de mon calme, je lui désigne la porte entrouverte d’un pavillon. À l’intérieur, elle sera tranquille, elle pourra agoniser en toute quiétude. Mais est-ce bien la peine de le lui préciser? Nous communiquons au-delà des mots, la situation elle-même étant suffisamment éloquente. Nos phrases, nos gestes, nos regards charrient la mort, bien qu’elle ne soit jamais nommée.


  La louve progresse à quatre pattes, famélique parodie de l’animal dont elle porte le nom. Elle se glisse dans la maison. Quand je pénètre à mon tour dans la cuisine déserte, Sandra gît sur le carrelage, haletante, incapable d’aller plus loin. L’abandonnant sur quelques mots d’encouragement, je fais un rapide tour du propriétaire. La famille au grand complet, des parents au bâtard interrompu dans ses frétillements, est réunie dans le salon, fascinée par l’image d’un joueur de tennis stoppé en plein effort sur l’écran de télévision, qui ferait une très bonne couverture de magazine sportif.


  Sandra a atteint le couloir moquetté de vert. Elle rampe désormais, lourde malgré sa maigreur. Infinie pesanteur d’un corps qui achève de brûler ses réserves d’énergie. Ses lèvres se confondent avec son visage. Je peux entendre les battements irréguliers de son cœur.


  —Je pars à la recherche des moutons.


  —C’est inutile… Tu le sais…


  —J’ai le droit d’essayer.


  —Regard…


  J’ai déjà quitté la maison, une douleur sourde puisant au creux de mon absence de ventre. Comment la simple image que je suis peut-elle souffrir? Je me croyais à l’abri de ce genre de désagrément.


  Là où la banlieue cède la place à la ville se dresse un hôpital en construction. Lune de ses tours, inachevée, constitue un observatoire idéal. Je presse le pas; je pourrais me déplacer quasi instantanément, mais ces derniers temps, mes actes et mes attitudes tendent à l’anthropomorphisme. Je singe l’homme, caricature immatérielle, poursuivi par les traits creusés de Sandra – blafarde ta peau, rouge ton regard…


  Je me fige, un instant identique à ces milliards de mannequins qui parsèment la Terre, présentant toutes les modes dans une vitrine à l’échelle planétaire. L’aile de l’hôpital où je comptais me rendre a échappé à la stase; les moutons s’y sont installés.


  Deux d’entre eux montent la garde, fusil de chasse cassé à la saignée du coude. Le loup mutilé n’était pas un avertissement gratuit. Ce troupeau, visiblement sédentarisé, est le mieux organisé qu’il m’ait été donné de rencontrer, si j’en juge par les uniformes gris souris des deux hommes, la triple rangée de barbelés entourant la base de la tour et la jeep qu’un troisième mouton bricole un peu plus loin. Je parierais que les caves regorgent de matériel et de victuailles. Ils ont dû écumer le secteur. Organisés-donc, dangereux.


  Combien sont-ils? Comment ont-ils réussi à accumuler un tel stock? Un homme sur trente mille à peine a échappé à la pétrification; pour les objets, la proportion est plus faible encore. Statistiquement, un loup a plus de chances de se mettre un mouton sous la dent que ce même mouton n’en a de trouver fruits ou légumes hors stase.


  Pourtant, la louve se meurt au fond de la banlieue, tandis que ces moutons sont prospères et bien nourris.


  Je dois trouver une solution sans attendre. Sandra est trop faible pour assurer elle-même sa subsistance. Sans mon aide, elle est perdue. Mais que puis-je faire pour elle, moi qui n’ai pas de corps?


  Des enfants jaillissent de la tour. Tous ont la bouille rondelette des agneaux en parfaite santé. Étrange… Jusqu’ici, aucun des troupeaux que j’ai croisés ne comportait d’agneau; les loups leur avaient fait leur affaire. Seule la sédentarité permet la survie d’enfants. Je crois avoir trouvé cette solution que je cherchais.


  À condition de faire vite, car le temps presse.


  Comment puis-je parler de temps, moi qui suis né avec la catastrophe?


  Certes, les informations que contient ma mémoire ont été compilées bien avant cette chute d’une partie de l’humanité dans une infinie fraction de seconde – et peut-être l’ont-elles été en prévision d’un événement comme celui-ci – mais le souvenir du temps n’en apporte pas la connaissance.


  Parfois, j’ai la sensation que ce n’est pas ma mémoire qui répond aux incessantes questions qui me hantent. Comme si quelqu’un m’épiait en permanence et me fournissait les éléments qu’il juge indispensables tout en censurant les autres.


  Je ne suis personne, et à peine quelque chose.


  Je crois que ce monde n’a pas été créé accidentellement, qu’il s’agit d’une quelconque expérience dont je suis le témoin désigné, fort de tout un bagage qui ne m’appartient pas en propre.


  Un bagage? Plutôt un fardeau.


  Ces moutons se sentent en sécurité. Sans doute n’ont-ils pas vu de loup depuis un bon moment; celui qu’ils ont crucifié sur l’affiche ne sentait pas très bon. Ma tâche n’en sera que plus facile, car la méfiance est mon adversaire.


  Trois agneaux viennent dans ma direction. Criminel de laisser des enfants se promener sans protection dans un monde comme celui-ci. Je m’éloigne vivement, glissant d’ombre en ombre. Il n’est pas encore temps de me montrer.


  Les agneaux passent devant moi, discutant de ce qu’ils vont faire dans l’immédiat. Leurs voix aiguës s’affrontent avec cet entêtement qui est celui des enfants. Ils ne sont pas d’accord au sujet du jeu auquel ils vont se livrer. J’écoute à peine leur babillage, souhaitant qu’ils se séparent.


  Ils s’éloignent, tortillant leurs postérieurs dodus. Sandra, j’en suis certain, en aurait l’eau à la bouche. Un sentiment contradictoire me vrille, aveuglant. Ces enfants sont la vie, mais la louve l’est aussi. Ai-je le droit d’effectuer un choix, de me substituer au destin? Une existence en vaut-elle une autre? Ce dilemme me torture. Qui, de Sandra ou de l’un des agneaux, est le plus digne de vivre? Je n’arrive pas à me décider. Aurais-je donc une conscience?


  Arrivés à un carrefour, les agneaux se séparent. J’emboîte le pas au plus jeune, dont les joues pleines font plaisir à voir. L’instant crucial est proche. Je ne dois pas douter. La survie de Sandra dépend de mon inflexibilité.


  J’apparais soudain devant l’enfant, surgissant du néant. Il tressaille, fait mine de s’enfuir.


  —Ne crains rien. Je ne suis pas un loup.


  —Tu sens pas comme un mouton!


  Il recule pas à pas, cherchant un refuge du regard. On lui a fait la leçon.


  —Je suis un fantôme. Je ne peux pas te faire de mal.


  —Un fantôme? Y en a pas, c’est des âneries!


  La plupart des anciens mythes ont disparu avec l’arrêt du temps; seule subsiste la peur du Grand Méchant Loup, regroupement de toutes les angoisses. Je me souviens d’un troupeau de moutons que j’ai pu observer en demeurant invisible. Ses membres avaient retrouvé un vieux projecteur Super 8 et se passaient tous les soirs Les trois petits cochons, par pur masochisme.


  J’ai joué là-dessus. Les fantômes n’inquiètent plus, car ils ne sont plus liés à une quelconque notion de danger. Je tends une main vers l’enfant hésitant.


  —Essaye de me toucher.


  Il avance une menotte timide, prêt à fuir si je fais le moindre mouvement menaçant. Ses doigts potelés plongent à travers mon apparence. La peur le quitte.


  —Pourquoi je peux pas te toucher?


  —Parce que je ne suis pas là.


  —Où t’es, alors?


  —Nulle part…


  —Et ça fait quoi, un fantôme?


  —Ça donne des cadeaux.


  Moue soupçonneuse.


  —C’est sûr, ça?


  —Puisque je te le dis.


  —T’en as un pour moi?


  —Oui, un superbe. Mais il faut que tu viennes avec moi.


  —Tu peux pas l’apporter?


  J’écarte les mains, paume en l’air, essayant d’arborer l’expression la plus innocente possible.


  —Je ne peux rien prendre.


  —Il est loin, le cadeau?


  —Non, un quart d’heure à pied.


  —On y va?


  —Tu m’attends ici? Je vais voir s’il n’y a pas de danger.


  —Pourquoi y en aurait?


  —Un loup a pu trouver le cadeau…


  Je pénètre dans la maison. Le doute est toujours là, obstiné. Je ne peux m’empêcher d’éprouver une affection toute paternelle pour l’agneau. Mais mon sentiment envers Sandra est plus fort que tout. Elle doit vivre.


  Elle gît dans le couloir, inconsciente. Le soulèvement irrégulier de sa poitrine m’indique qu’elle vit encore. Je l’appelle doucement. Ses paupières boursouflées se soulèvent sur un regard vide qui s’anime peu à peu, tandis que je continue à murmurer son nom. Elle me reconnaît enfin, tente de s’asseoir mais retombe en arrière, molle, sans volonté.


  —Regard… Tu es revenu?


  —J’ai de la viande pour toi.


  —De la viande?


  Elle est à genoux, s’appuyant à un meuble branlant. Les efforts qu’elle accomplit pour se redresser déforment ses traits d’une horrible manière. Sa laideur m’effraie. Ce n’est plus une femme que j’ai devant moi, mais un fauve, un carnassier affamé. Ai-je fait le bon choix? Je voudrais tant cesser de douter.


  —J’ai attiré un agneau.


  —Où est-il?


  Elle m’a interrompu, obnubilée par la proximité de la nourriture. Un filet de salive coule le long de sa mâchoire. Réflexe pavlovien.


  —Dans le jardin.


  Elle titube jusqu’à la porte. Pour la millième fois, je me demande où elle trouve la force de se déplacer. Son corps n’est qu’une carcasse vide, une peau trop grande, flasque, flottant sur un squelette prêt à tomber en poussière.


  Elle est dehors. Ses yeux engloutissent le regard de l’enfant; malgré sa terreur, il ne peut s’enfuir. Sandra se rue sur lui, les ongles brandis, les dents découvertes en un rictus d’avidité. Un fauve, vraiment. Elle s’empare de l’agneau, se prépare à lui broyer la gorge entre ses crocs…


  —Tire-toi!


  Elle l’a lâché et repoussé loin d’elle. Ses jambes se dérobent sous elle. Recroquevillée sur le sol, elle insulte l’enfant, le supplie de s’en aller. L’agneau ne comprend pas ce qui lui arrive. Il reste là, immobile, le visage déformé par la peur.


  —Mais fous le camp, petit con!


  Elle bondit sur lui, s’effondre à ses pieds. Ses ongles déchirent le bras dodu. L’enfant, réalisant enfin ce qui se passe, s’enfuit à toutes jambes dans la direction de l’hôpital. Il va rameuter le troupeau. Ils viendront, avec des chiens et des fusils, pour débusquer la louve et la tuer. Puis ils s’acharneront sur son cadavre, comme des lâches qu’ils sont.


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —C’était un enfant…


  Sa voix n’est qu’un murmure imperceptible, un filet ténu entre ses lèvres sans couleur.


  —Et alors?


  —Es-tu insensible? Je n’ai pas pu, c’est tout…


  —L’instinct maternel?


  —Trouve ça ridicule si tu veux… Oui, l’instinct maternel, foutue machine, mécanique de merde… Oh, je sais ce que tu es, maintenant… Je l’avais oublié, mais ça m’est revenu… Regard… L’Œil de la Science… On a fait tout un battage autour de toi, avant… Tu te crois une image? Tu es moins que ça encore… Pas même l’image d’une image!


  Elle retombe, évanouie, me laissant seul.


  Ce monde est bien une expérience.


  Je songe à ce nom que m’a donné Sandra. L’Œil de la Science…


  Il était impossible d’explorer les mondes extérieurs au Système solaire, de visiter le fond des océans ou l’atmosphère des planètes géantes… Trop de problèmes techniques. On a donc mis au point un programme sans précédent qui, injecté dans un ordinateur couplé à divers appareils, permettait de projeter une image qui jouerait également le rôle d’une caméra, d’un œil virtuel qu’aucune condition extérieure n’empêcherait de fonctionner…


  À présent, les informations affluent. L’assemblage de circuits qui m’a donné le jour ne me cache plus rien.


  Cet ordinateur a échappé à l’arrêt du temps. Peut-être même l’a-t-il plus ou moins suscité. Après avoir étudié la situation, il m’a envoyé parcourir cette Terre malade. Parce qu’un témoin était nécessaire dans le cas, fort improbable, où le temps reprendrait son cours normal.


  Nous sommes sur un bras mort, un méandre fermé du fleuve temporel, où les bases sur lesquelles repose la réalité ont subi de profondes modifications. C’est pourquoi les rescapés sont devenus des loups et des moutons, et que j’ai pris conscience, m’humanisant peu à peu…


  Sandra avait tort. Je ne suis plus une machine, ni même son émanation. Mon créateur a perdu tout contrôle sur moi; devenu autonome, je dispose désormais d’une caricature de sensibilité humaine.


  Et je souffre, moi qui aime la vie, de la voir s’étioler, s’acheminer vers sa destruction. Mais je ne suis que l’image d’une image… Une apparence ténue, sans le moindre pouvoir.


  Je voudrais que Sandra revienne à elle, qu’elle me manifeste une quelconque affection, car j’ai besoin d’amitié – d’amour, peut-être… Mais comment demander à qui que ce soit d’éprouver le moindre sentiment – mis à part la haine – pour une simple illusion?


  J’entends déjà les chiens aboyer. Il me semble qu’ils crient mon nom, mais ce n’est qu’une hallucination née de ma tristesse. Je crois que j’aimerais qu’ils me sautent à la gorge, qu’ils me déchirent de leurs crocs…


  Mais voilà: je n’ai pas de gorge, ni de corps. Il m’est impossible de mourir, à moins que quelqu’un ne détruise la machine qui m’a créé.


  Mon existence ne durera qu’une fraction de seconde. Qui ne finira jamais.


  Sandra vient de mourir.


  Fragment du Livre de la Mer

  (Prix Tour Eiffel 1998)


  Le chalutier avait lancé ses filets dans les eaux internationales, six cents milles au large d’Ouessant. Bien qu’il s’agit d’un de ces nouveaux modèles entièrement automatisés, capables de conduire toute une campagne de pêche sans aide, il emportait un équipage, conformément à la législation selon laquelle aucun ordinateur ou réseau d’ordinateurs ne devait être laissé sans surveillance humaine aux commandes d’un engin motorisé.


  Pour ce voyage, l’équipage en question se limitait à un seul homme – un dénommé Belkacem Le Louët, à qui l’on avait attribué le grade de capitaine mais non le salaire correspondant. Néanmoins, cela n’avait aucune importance à ses yeux, car cet emploi constituait une authentique sinécure; jamais il n’avait gagné sa vie si facilement, pas même au temps du Lagon des Dauphins.


  Une tristesse diffuse s’empara de lui à l’évocation du parc d’attractions de la côte vendéenne où il avait passé dix années de sa vie. Il avait aimé ce job – à cause des dauphins, dont la présence constante avait quelque chose d’apaisant à ses yeux. Bien sûr, en tant que gardien de nuit, il ne travaillait pas à leur contact, mais ils n’étaient jamais bien loin, et il lui arrivait souvent de modifier sa ronde pour aller leur rendre visite. Ils le fascinaient.


  Puis les animaux étaient morts, d’une maladie non répertoriée contre laquelle les antibiotiques les plus puissants demeuraient sans effet. Comme il n’était bien entendu pas question de les remplacer, puisque l’espèce était pour ainsi dire éteinte, le Lagon des Dauphins avait fermé définitivement, et Belkacem s’était retrouvé chômeur.


  Le cliquetis des chaînes bien huilées du treuil, qui venait de commencer à haler le filet, tira le «capitaine» de sa rêverie. Sautant du hamac où il somnolait, il se dirigea vers le pont supérieur, d’où la vue était meilleure.


  On ne savait jamais. Un dauphin – s’il en restait – pouvait très bien être raflé avec les poissons. Dans ce cas, Belkacem tenait à être là pour intervenir le plus vite possible; avec un peu de chance, l’animal ne serait pas encore tout à fait noyé, il subsisterait une chance de le ranimer…


  Le filet déversait déjà ses premières prises dans l’ouverture de la cale; les thons glissaient en désordre sur le toboggan menant à la véritable usine de conditionnement que recelaient les entrailles du navire. En un geste machinal, Belkacem posa la main sur la commande d’arrêt d’urgence. Lui seul pouvait intervenir s’il se trouvait par malheur un cétacé dans le chalut; l’ordinateur, lui, ne se préoccupait pas de trier le contenu de l’immense filet. Il subsistait si peu de poisson dans les océans du globe que tout était bon. Y compris les espèces menacées – qui, comme les autres, étaient transmutées en «miettes de thon» tout à fait présentables.


  Y compris les dauphins.


  Cette fois, ce fut un détail anormal qui tira Belkacem de sa rêverie. Son regard était passé dessus sans s’y arrêter, mais son esprit l’avait enregistré, d’une manière plus ou moins inconsciente. Troublé, envahi par un sentiment d’étrangeté qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, il tourna lentement la tête, se demandant ce qu’il avait bien pu entr’apercevoir.


  En tout cas, ce n’était pas un dauphin.


  Il crut tout d’abord se trouver en présence d’un poisson d’une espèce inconnue, dont la forme évoquait celle d’une main. Puis il vit le poignet, et une partie de l’avant-bras qui y était attaché, et il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un poisson.


  Son pouce écrasa le bouton d’arrêt d’urgence. Le treuil s’immobilisa avec une légère secousse qui projeta en avant le propriétaire de la main, le dégageant en partie du tas de poissons où il était enseveli.


  Bon sang, mais c’est un gosse!


  Belkacem se précipita vers le corps inerte, piétinant sans vergogne les précieux thons. Arrivé près du garçon, il s’accroupit et l’observa un instant, la gorge serrée. À n’en pas douter, il n’y avait plus le moindre espoir. Seul un cadavre pouvait flotter entre deux eaux à une telle distance des côtes.


  Pourtant, avec sa peau intégralement bronzée de naturiste et ses muscles fermes de sportif, l’adolescent avait l’air tout à fait vivant – et aurait même paru en bonne forme si ses yeux n’avaient été révulsés et son visage imperceptiblement cyanosé. Par acquit de conscience, Belkacem posa la main sur la poitrine couverte de gouttelettes…


  Une tornade aveuglante de sentiments s’abattit sur lui. Soulagement. Étonnement. Incompréhension. Inquiétude. Joie. Malaises divers et variés. Pluie d’excitation et mise en abîme. Jamais ses émotions ne lui avaient paru si excessives; il risquait de perdre les pédales s’il se laissait submerger.


  Mais bon, ce n’était pas le moment.


  Il prit le garçon dans ses bras et se redressa, grimaçant à cause de l’omniprésente odeur de poisson qui se faisait plus vive, devenait carrément insupportable, même pour un habitué de la mer comme lui. Lorsqu’il serra le corps inerte contre sa poitrine, il perçut une respiration faible mais régulière. Un vrai miracle. À moins que…


  Des bribes de légendes anciennes remontèrent des profondeurs de sa mémoire, telle une déferlante sur la crête de laquelle surfaient cités englouties, hommes-poissons, sirènes à la voix enchanteresse, dieux atrabilaires armés de tridents et déesses voluptueuses juchées sur des coquillages géants. Bien des cultures postulaient l’existence du Peuple de la Mer, mais ce dernier n’était qu’un mythe. D’ailleurs, l’adolescent ne possédait ni branchies, ni doigts palmés, et il avait bien failli mourir noyé lorsqu’il s’était retrouvé pris dans le filet – ce qui eût été un comble pour un triton!


  La solitude avait vraiment de curieux effets. Belkacem était la proie de pensées parasites, qui le détournaient de l’urgence du moment. La solitude – et l’impossible apparition de ce gamin nu comme un ver au beau milieu de l’océan. Était-il tombé du ciel?


  Il emporta le garçon toujours inconscient jusqu’à une cabine inoccupée et le borda dans une couchette. Il lui semblait agir mécaniquement, presque par réflexe. Il n’était pas à ce qu’il faisait; sous son crâne, les idées ne cessaient de tournoyer, sans jamais parvenir à s’agréger en un ensemble cohérent.


  Il demeura un instant à contempler le jeune visage, constatant avec soulagement qu’il avait perdu sa teinte légèrement bleutée, et que les paupières étaient retombées sur les yeux de l’adolescent, qui arborait désormais l’expression apaisée d’un dormeur en sommeil profond. Puis il remonta sur le pont pour remettre le treuil en route.


  Lorsque le dernier poisson eut disparu dans la cale, Belkacem retourna auprès du garçon. Celui-ci n’avait toujours pas repris connaissance, mais sa respiration était tout à fait normale. En l’observant avec attention, le capitaine découvrit les nombreuses cicatrices couturant sa peau brunie par le soleil. Lun de ses orteils donnait l’impression d’avoir été jadis écrasé par la pince d’un gros crabe, et l’intérieur de ses mains était couvert de callosités à l’apparence subtilement anormale.


  En temps normal, la procédure voulait que le capitaine en titre prévînt le port d’une découverte de ce genre, mais Belkacem craignait les réactions que susciterait cette annonce; les rares marins du XXIesiècle n’avaient pas perdu leur réputation de hâbleurs. Bien au contraire, il semblait que la diminution drastique de leur nombre les poussât à la surenchère, comme s’ils voulaient compenser l’agonie de leur profession par la démesure et l’invraisemblance des histoires qu’ils racontaient en rentrant au port. À les en croire, on n’avait jamais observé autant de krakens, sirènes, calamars géants et serpents de mer.


  Pour éviter une discussion éprouvante avec des interlocuteurs sceptiques, mieux valait attendre que le gamin fût sur pied, et l’amener devant la caméra du visiophone. Certes, une image vidéo ne constituait en rien une preuve, pas même un commencement de preuve, mais les gens de la capitainerie n’allaient tout de même pas croire que Belkacem s’était amusé à faire joujou avec l’ordinateur de bord afin de les mener en bateau!


  Pour tuer le temps pendant qu’il veillait le naufragé, il prit une vieille revue de vulgarisation scientifique qui traînait sur la table de nuit. Il avait bien dû la parcourir cent fois, mais il n’en aurait guère appris plus s’il en avait lu cent différentes; elles racontaient toutes la même chose, de toute manière. À croire qu’il n’y aurait plus jamais quelque chose de neuf à imprimer.


  Il commença à parcourir le magazine, ne s’attardant que sur ses passages préférés, bien qu’il les connût par cœur. Arrivé à la page des mots croisés, les grilles à demi remplies le poussèrent à prendre un crayon. Il était si occupé à se colleter avec les définitions tirées par les cheveux d’un Max Favalelli recréé grâce à la magie de l’informatique qu’il ne sentit pas le sommeil venir.


  La couchette était vide lorsqu’il se réveilla. Évidemment. Il aurait dû se rendre compte aussitôt que les chaluts ne pèchent pas des adolescents vivants à six cents milles des côtes; seulement, le rêve lui avait imposé sa logique biaisée, et il s’était laissé emporter par le flot onirique jusqu’au petit matin.


  La couchette était vide, mais les plis de ses draps ouverts conservaient l’empreinte d’un corps à l’évidence plus petit que celui de Belkacem. Pris d’un doute, ou peut-être d’un fol espoir, ce dernier se pencha en avant et inspira lentement. L’odeur de poisson qui lui monta aux narines accéléra les battements de son cœur. Il se redressa, incrédule, contemplant d’un œil vitreux les traces de sel qui dessinaient sur l’oreiller le contour d’une chevelure.


  Étrangement, il éprouva plus de difficulté à envisager la réalité de cette rencontre impossible qu’il n’en avait rencontré un instant plus tôt pour admettre qu’il s’agissait seulement d’un rêve de marin trop solitaire. Les douches écossaises ne lui avaient jamais réussi; il s’enrhumait à chaque fois.


  S’animant soudain, il monta sur la passerelle pour consulter le journal de bord de l’ordinateur. La machine archivait en effet tout ce qui se passait à l’intérieur de sa sphère de perception, et l’arrêt d’urgence du treuil était bien là, dûment répertorié. Mais cela ne convaincrait personne.


  De toute manière, tu sais très bien que tu ne vas raconter cette histoire à personne. Tu n’as pas envie de passer pour un menteur – ou un barjot.


  Puisqu’il était sur place, il vérifia d’un rapide coup d’œil la route suivie par le chalutier – qui se dirigeait plein est vers la rade de Brest, où il devait déverser son chargement. Si les conditions météo se maintenaient, il y arriverait d’ici vingt-quatre heures.


  Tant mieux. Belkacem se sentait tout juste de taille à supporter une journée supplémentaire de solitude. Bien sûr, il pouvait toujours passer un coup de visio à un ami, ou tout simplement à la capitainerie. Mais il se sentait si troublé qu’il préférait ne parler à personne pour le moment.


  Il n’avait que peu de certitudes: il avait arrêté le treuil, il avait couché quelque chose dans la cabine, quelque chose qui avait laissé une forte odeur de poisson sur les draps, ainsi que de vagues traces de sel sur l’oreiller – et, au matin, il n’y avait plus rien.


  Tout cela pouvait s’expliquer rationnellement, sans recourir à la découverte d’un adolescent nageant en plein océan. Un simple coup de chaleur suffisait… Belkacem essaya de s’imaginer en train de border un thon, mais cette idée lui parut si incongrue qu’il secoua violemment la tête. Il était grand temps pour lui de rentrer au port.


  Il passa la journée dans un état crépusculaire où ses pensées et ses sensations se confondaient de manière diffuse. Étendu dans un hamac, il regarda l’océan défiler le long du flanc du navire, comme s’il espérait voir le garçon en surgir, tel un cétacé joueur s’amusant à suivre un bateau.


  La nuit suivante, sa dernière nuit à bord, il rêva de dauphins à la robe d’un noir plombé, qui accompagnaient le chalutier sur le chemin du retour. Seulement, cette fois, il avait conscience de se trouver dans un rêve, car il s’agissait de sousouc du Gange, une espèce d’eau douce qui ne s’aventurait jamais en mer.


  À son réveil, il emballa ses affaires et rangea sa cabine. Puis, après un rapide bol de café, il effectua une dernière tournée d’inspection alors que le chalutier arrivait en vue du Finistère. Bien lui en prit, car il s’aperçut qu’il avait oublié de changer la literie de la couchette où il avait déposé…


  Il se hâta de refaire le lit. Au moment de sortir, des draps plein les bras, il avisa la revue tombée à terre, et la ramassa dans l’intention de la jeter à la poubelle; il pourrait en acheter une nouvelle dans quelques heures. Sur le chemin de la buanderie, il rêvassa un instant à la boutique du marchand de journaux, souhaitant que l’un des nombreux magazines animaliers – qui se multipliaient au rythme où les espèces disparaissaient – consacrât un article aux dauphins.


  Une fois le linge livré aux bons soins d’une machine à laver, Belkacem remonta sur la passerelle pour assister à l’arrivée au port. Il possédait son brevet de pilote, ainsi qu’une licence d’utilisation délivrée par son employeur, mais il préférait laisser la machine guider le chalutier, car il la savait de loin plus compétente que lui. Elle aurait pu se passer sans problème de sa présence; il ne l’accompagnait que par la vertu d’une loi obsolète, qu’il faudrait bien se décider un jour à abroger.


  Il se voûta. Il avait rarement ressenti une telle impression d’inutilité.


  S’apercevant qu’il avait gardé le magazine à la main, il se souvint des mots croisés inachevés. Était-il venu à bout de nouvelles définitions la veille au soir? En tout cas, il n’en conservait aucun souvenir.


  En y réfléchissant bien, la manière dont il s’était endormi ne lui paraissait pas si naturelle que cela, se dit-il en ouvrant la revue.


  Sa mâchoire se décrocha à la vue des lignes qui couraient partout sur le papier glacé, aussi bien en microscopiques pattes de mouche profitant du moindre espace libre qu’en lettres immenses traversant photos, dessins et même textes sans aucun égard pour une quelconque lisibilité. Il s’agissait incontestablement de son écriture, mais il avait dû se trouver dans un incroyable état de frénésie, car il avait un mal fou à se relire. Il déchiffra néanmoins quelques phrases:


  «Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie…»


  «Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps…»


  «L’océan est partout le même…»


  Un doute affreux s’insinua en lui, comme une faille qui, au fond de son être, se serait subitement ouverte sur les ténèbres glacées de quelque indicible espace extérieur. Saisi d’un de ces vertiges qui préludent à la résolution d’une énigme, le capitaine Belkacem Le Louët attira à lui un clavier d’ordinateur, pour essayer de recopier proprement le texte insensé qui courait en tous sens sur les pages du magazine.


  Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte sa mémoire, il a été balayé d’ouragans, bombardé de météores, défiguré par les éruptions volcaniques. Son champ magnétique s’est inversé bien des fois, ses continents se sont déplacés, sans cesse les marées ont agité ses océans. Ne parlons pas des calottes polaires allant et venant au gré des glaciations, ni des bouleversements climatiques qui forcent les écosystèmes à s’adapter.


  Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte ma mémoire, qui est aussi celle de la Vie, des cellules obstinées se sont livrées une concurrence acharnée dans les profondeurs de l’océan primitif Survivre. Se reproduire. À tout prix. Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie. Que cette aventure ne s’arrête pas là, bêtement, à ses premiers balbutiements!


  La Vie sur Terre possède une origine unique. Nous sommes tous les fragments d’un même être, qui s’est dissocié au fil du temps, éclatant en une infinité de créatures, différentes mais complémentaires. La lutte pour la vie constitue aussi, et peut-être avant tout, une lutte pour l’équilibre – un équilibre dont mon peuple est le garant.


  Était le garant, devrais-je dire.


  Parmi les principales caractéristiques de la Vie, il y a son incroyable faculté d’adaptation. Ainsi, pour produire de l’énergie, les cellules primitives employaient d’autres éléments que l’oxygène. C’est seulement par la suite que certaines d’entre elles se sont mises à en produire, permettant à d’autres de baser leur existence sur ce gaz devenu omniprésent.


  La Vie sait se montrer opportuniste.


  De tout cela, j’ai le souvenir, car ces êtres minuscules, ni plantes, ni animaux, étaient déjà dotés d’une forme de mémorisation collective. Ils sont nos ancêtres, ne l’oublions pas – les nôtres autant que les vôtres, car toutes les créatures composant le biote sont sœurs.


  Peut-être est-ce cette vague mémoire de son histoire génétique qui a permis à la Vie de se montrer si efficace. Il n’est pas un recoin de notre monde qui lui soit inaccessible. Elle est tenace et obstinée, capable de reprendre à partir de rien, ou presque. Il a suffi aux espèces ayant survécu aux grandes extinctions du passé de se diversifier, comme l’avaient fait leurs ancêtres, et le tour était joué. Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps.


  Et, à chaque époque, durant chaque ère, une ou plusieurs espèces ont su, de manière instinctive, lire leur code génétique pour y apprendre notre histoire à tous. L’histoire de la planète. L’histoire de la Vie, de son évolution obstinée, de ses innombrables mutations.


  Mon histoire.


  Le mot-clef est complémentarité, et cohésion son corollaire. Nous ne faisons qu’un. Nous sommes le biote. Le Tout plus grand que la somme de ses parties, où chacun joue un rôle, de l’humble bactérie à la pensive baleine.


  La symbiose qui unit l’ensemble des créatures vivantes est plus profonde qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas seulement d’un système fonctionnant en vase clos, d’un processus pour ainsi dire mécanique d’association entre les espèces. Elle possède également une dimension spirituelle – dont les cétacés, et plus particulièrement les dauphins, sont les catalyseurs.


  Nous régulons l’harmonie psychique de ce monde.


  Régulions, plutôt, puisque nous partons.


  L’océan est partout le même. Ses courants s’écoulent d’un monde à l’autre, dans la dimension où se superposent les univers parallèles. Les eaux d’une infinité de mers se mélangent et se fécondent en un lent brassage invisible…


  Mon peuple sait depuis longtemps comment employer les courants transversaux qui franchissent les univers. Certains d’entre nous ont même entraîné des naufragés dans d’autres réalités, donnant naissance à mille légendes. Mais ce n’est que récemment que nous avons pensé nous en servir pour fuir. Cette décision nous coûte, car il nous sera difficile de vivre sans l’Homme; il nous manquera toujours comme une part de nous-mêmes.


  Pourtant, nous n’avons pas le choix.


  Ou plutôt, si, nous l’avons. Nous pouvons choisir la mort.


  Nous étions le moteur de ce monde. Son esprit de création, son inventivité. Sans cesse nous poussions nos espèces sœurs à aller de l’avant. L’Homme, dans sa vanité, ne croit devoir ses progrès fulgurants qu’à lui-même. Mais c’était nous qui servions de catalyseur, et les idées nouvelles naissaient de cette symbiose mentale, si délicate qu’elle en demeurait quasiment imperceptible.


  Vous fournissiez les matrices psychiques; nous provoquions leur collision. Un bel exemple de complémentarité, qui a permis la naissance de ce que vous appelez «civilisation».


  Puis vous avez commencé à nous massacrer.


  Bien sûr, de tout temps, il y a eu des êtres humains pour nous chasser, même si l’immense majorité avait plutôt tendance à ressentir de la sympathie pour nous. Mais le véritable empoisonnement de certaines mers, qui a tué tant des nôtres, et l’emploi systématique d’immenses filets ratissant tout ce qu’ils trouvent sur leur passage ont très vite mis notre espèce en danger, de même que la raréfaction de la nourriture.


  Les dernières baleines sont déjà parties, les orques et les cachalots également. Quelques phoques, otaries et éléphants de mer ont suivi le mouvement. Il semblerait que tous les mammifères marins soient, à des degrés divers, conscients de la symbiose qui nous unit, et qu’ils en tirent parti autant qu’ils la servent.


  Alors, voilà: nous partons, nous aussi. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse de lâcheté. Nous ne pouvons tout simplement plus vivre à vos côtés, parce que vous avez détruit notre biotope.


  Mon histoire.


  D’après les dauphins à bec blanc qui m’ont recueilli, je suis tombé d’un bateau alors que j’étais un tout petit enfant. Lorsqu’ils m’ont sauvé de la noyade, ils pensaient me déposer sur une plage quelconque, mais ils se sont attachés à moi.


  Je n’ai aucun souvenir de ma vie parmi les humains. Aussi loin que remonte ma mémoire, il y a toujours eu la mer, et l’aileron de mon père qui fendait Veau devant nous. Je voyageais à cheval sur ma mère, les cuisses serrées autour de son corps lisse et ferme. En été, il nous arrivait de remonter très loin dans le nord, jusqu’à ces îles déchiquetées où le soleil ne se couche jamais (Spitzberg?).


  Quand ton filet m’a capturé, je venais de rater mon passage dans l’univers où le reste de mon peuple s’est réfugié. Je nageais sous l’eau, au milieu de mes frères et sœurs, parfaitement à l’aise dans le courant transversal, lorsqu’ils ont disparu. Sans doute avais-je manqué quelque coude subtil dans l’espace-temps. Un instant plus tard, j’ai été assommé par quelque chose qui devait être un thon.


  En revenant à moi, j’ai connu un moment de panique. Je ne savais pas ce qu’étaient un lit, des draps ou une cabine. Par bonheur, tu étais assez proche de moi pour que je puisse effleurer ton esprit…


  Tu m’as sauvé la vie. Je te laisse ce message pour te remercier de l’avoir fait. Il sera formulé avec tes mots et ton écriture, car c’est ton cerveau qui traduit mes pensées: moi, je ne connais pas un traître mot de langage humain.


  Je suis un dauphin, je te l’ai dit.


  Le chalutier était sur le point d’accoster lorsque Belkacem acheva la retranscription du récit décousu qu’il ne se souvenait pas d’avoir rédigé. Il relut rapidement le texte sur l’écran, consultant de temps à autre l’original lorsqu’il avait un doute, puis imprima le document avant d’en effacer la version numérique; mieux valait ne pas laisser la moindre trace d’un tel moment de délire.


  Avant de quitter le navire, il prit soin de relever sur le journal de bord les coordonnées de l’endroit où il avait péché l’enfant-dauphin: il ne retrouverait pas de sitôt l’emplacement d’un courant marin qui franchissait allègrement les espaces interdimensionnels!


  Il accomplit les formalités comme un robot, occupé à dissimuler la confusion qui régnait dans son esprit. Les actes les plus simples de la vie sociale lui paraissaient désormais pesants et dénués de sens. Néanmoins, il se força à parler, à sourire, à plaisanter avec les employés de la capitainerie, pendant que des machines trapues dotées de dizaines de bras de métal vidaient la cale.


  Il devait donner le change. Sinon, peut-être ne le laisserait-on pas repartir. On ne confie pas un chalutier de vingt millions d’euros à quelqu’un qui déclare avoir rencontré un enfant-dauphin nageant dans les eaux internationales; on lui conseille plutôt une psychothérapie avant de le mettre en congé prolongé.


  Il passa les jours suivants dans un demi-sommeil permanent, comme s’il évoluait à la lisière de deux mondes. Peu à peu, les mots griffonnés sur la revue se frayaient un chemin dans les profondeurs de son inconscient, à tel point qu’il en vint à connaître par cœur ces quelques pages décousues, cette prose insensée qu’il conservait en permanence sur lui, afin de pouvoir y jeter un coup d’œil dès qu’une nouvelle interprétation lui venait à l’esprit.


  Plus d’une semaine durant, il vécut avec le message de l’enfant-dauphin. Rien d’autre n’avait d’importance. Il mangea, il dormit, il s’offrit même une bordée qui lui laissa un goût amer dans la bouche – mais à aucun moment le texte ne quitta son esprit.


  De tout cela, j’ai le souvenir…


  Nous partons, nous aussi…


  Les idées nouvelles naissent de cette symbiose mentale…


  Les journaux qu’il achetait ou qu’il regardait dans sa chambre d’hôtel érodaient chaque jour un peu plus ses certitudes. Il commença à s’intéresser à des informations qu’il aurait naguère oubliées aussitôt après en avoir pris connaissance, à remarquer des détails apparemment sans importance…


  Il fut frappé par le nombre des procès pour plagiat: écrivains, musiciens, chercheurs, concepteurs publicitaires – tous semblaient s’être mis à copier, au lieu d’innover. Le plus audacieux – et inconscient – était sans doute ce physicien qui avait publié un article où il présentait une «nouvelle» théorie – laquelle n’était autre que celle de la Relativité restreinte, rebaptisée Réciprocité limitée.


  On déposait en revanche de moins en moins de brevets. Le mouvement s’était amorcé depuis quelques années déjà, mais la crise battait à présent son plein. Il semblait que toute imagination eût soudain fui.


  Avec les dauphins?


  Belkacem était à terre depuis dix jours, lorsque la photographie d’une baleine bleue, prise quelques jours plus tôt en plein océan, fit la une du Télégramme de Brest. Elle le méritait bien, car on croyait l’espèce disparue depuis des années. Dans l’article joint figurait la liste des animaux marins dont aucun représentant n’avait été observé dans un passé récent; elle correspondait exactement à celle des cétacés censés avoir fui grâce aux courants transversaux.


  Dès lors, Belkacem ne vécut plus que dans l’attente du départ.


  Pour tromper le temps, il passa ses journées à la médiathèque, consultant livres et cédéroms à la recherche de données sur les dauphins. Cela lui permit de prendre conscience qu’il en savait bien peu à leur sujet. Il découvrit notamment que c’était le derme spongieux de leur peau qui, en absorbant les tourbillons, leur permettait de nager à plus de soixante kilomètres à l’heure, et que leurs petits naissaient toujours la queue la première.


  Il apprit aussi qu’ils avaient autrefois symbolisé la migration des âmes; le parallèle avec l’exode évoqué par l’enfant-dauphin sautait aux yeux. Mais ce fut en contemplant un dauphin pâmé sur fond de gueules, blason d’un comté oublié, que l’idée lui apparut pour la première fois. Il comprit soudain pourquoi il attendait avec tant d’impatience la campagne de pêche suivante – et sa hâte ne fit que croître.


  Le moment venu, il mit le cap plein ouest – puis, lorsque le chalutier eut quitté la rade, il programma comme destination l’endroit où il avait péché l’enfant-dauphin. Le trajet lui laissa le temps de déchiffrer plusieurs phrases supplémentaires, qui ne lui apportèrent guère d’éléments nouveaux, mais l’ancrèrent dans sa conviction.


  Il n’avait pas rêvé. Les dauphins, les autres cétacés n’étaient pas morts; ils s’étaient enfuis.


  Au terme d’un peu moins de trente heures de voyage, lorsque l’ordinateur l’informa qu’il avait atteint son but, il vérifia une dernière fois la programmation de la machine. Puis il enfila une combinaison de caoutchouc, chaussa des palmes, posa un masque sur son visage et se laissa glisser dans l’eau verte. Flottant comme un bouchon, il regarda le chalutier s’éloigner vers le nord-ouest.


  Toute impatience l’avait désormais quitté. Il avait fait tout son possible. La suite ne dépendait plus de lui. S’il s’était trompé, s’il avait mal interprété le message de l’enfant-dauphin, ou s’il n’y avait jamais eu d’enfant-dauphin, il mourrait, tout simplement, mais cette idée n’éveillait en lui aucune angoisse. Il était résigné.


  Non, pas résigné.


  Il était prêt.


  Quelque chose le frôla sous la surface de l’eau. Il eut beau écarquiller les yeux, il n’aperçut qu’une forme indistincte.


  Un requin, songea-t-il avec une effroyable lucidité. Ils ne sont pas partis, eux!


  Un nouveau frôlement le fit tressaillir. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait, mais la perspective d’être dévoré vivant.


  Comment peut-on être douillet en un moment pareil? s’étonna-t-il en se raidissant dans l’attente de l’inéluctable.


  Un corps souple et ferme parut soudain se matérialiser entre ses jambes, l’entraînant en avant. Il n’eut que le temps de prendre une grande inspiration et de se cramponner à l’aileron qui émergeait sous son nez, puis le dauphin plongea, à la recherche du courant transversal qui les emporterait là-bas, dans cet autre univers où l’océan était propre, où personne ne tuait les dauphins pour les mettre dans des boîtes de thon.


  Cet univers où avait fui toute l’imagination du monde.


  Vingt ans sur un trône


  Quand Georges Caguer arriva, il y avait déjà huit personnes devant la porte des toilettes. Caguer les identifia aussitôt comme la proche famille du délinquant et quelques voisins venus aux nouvelles. Des gens simples et respectueux des lois, à qui il ne serait jamais venu à l’esprit d’accomplir un acte aussi répugnant.


  —Georges Caguer, agent actif du Service de Répression des Fraudes Fécales, se présenta-t-il, soulevant le chapeau à anse et bec aérodynamique qui stockait ses cheveux morts en vue d’un recyclage ultérieur. Je suis envoyé par le Ministère des Fientes pour régler le cas de Monsieur Lebronze. Où est-il?


  —Foutez-moi la paix! hurla une voix, de l’autre côté de la porte close. Je ne vous ai pas demandé de venir! Tirez-vous! Vous êtes dans un domicile privé!


  Caguer ne se laissa pas démonter. Il était habitué à ce genre de récalcitrants – son travail le voulait. Ce type-là allait certainement lui servir le couplet habituel sur la Récupération et tout ce qu’elle entraînait d’écœurant. Calmement, l’agent du S.R.F.F. répliqua:


  —Monsieur Lebronze, vous êtes en infraction avec la loi du 30mars 2021 sur l’exploitation des matières fécales et autres sécrétions corporelles. Veuillez m’ouvrir cette porte afin que je constate le délit. N’aggravez pas votre cas, je vous en supplie.


  —Vous avez un mandat de perquisition?


  —J’en ai un et je vous le montrerai si vous ouvrez cette porte.


  —Pas de ça! Vous en profiteriez pour entrer! Il n’en est pas question. Vous n’avez qu’à le passer sous la porte.


  Caguer se pencha, fit glisser la feuille de papier plastifié sous le panneau de bois peint. De l’autre côté, une main fébrile s’en empara. Il y eut un silence, puis un bruit de papier froissé. Caguer frémit.


  —Que faites-vous? demanda-t-il.


  —Votre papier ne vaut rien pour se torcher! Je m’en suis mis plein les fesses! Vous pouvez le reprendre.


  Le mandat de perquisition repassa sous la porte, méconnaissable. Caguer sentit ses entrailles se nouer. Comment était-il possible de gâcher du si bon papier et des matières fécales aussi précieuses? Conservant cependant son calme, il ramassa la feuille, l’essuya à l’aide de la raclette incorporée à son chapeau de chambre, la replia après l’avoir défroissée et la remit dans sa poche.


  —Lebronze, s’écria-t-il, solennel, vous venez de contrevenir à l’article 23 du Code fécal. Je vous somme d’ouvrir cette porte!


  —Non, n’insistez pas, croque-merde! Je n’ouvrirai pas. J’ai tout ce dont je peux avoir besoin: cigarettes, purgatifs – et même Philosophie de la monotonie de Saint-Martin! Je suis bien. Alors, foutez-moi la paix – et le camp, par la même occasion!


  Caguer regarda tristement la femme du criminel. La pauvre! Il la plaignait d’être mariée à un tel monstre. Enfin… Une lobotomie suivie de quelques mois dans une clinique spécialisée – et il n’y paraîtrait plus! Lebronze deviendrait un citoyen comme les autres, heureux de déféquer pour le GouvTer.


  —Écoutez-moi, Lebronze! reprit le Contrôleur fécal. Pensez à votre femme, à vos enfants… À votre femme qui n’osera pas aller faire ses achats la tête haute, demain… À vos enfants qu’on montrera du doigt, à l’école… Ils ont honte d’avoir un mari et un père aussi détraqué que vous! Et ils pleurent… Toutes ces belles larmes gaspillées…


  —Parfaitement! Et j’en suis fier!


  —Voyons, Lebronze… Cessez cette folie. Vous savez bien que c’est inutile. Sortez, soyez raisonnable…


  —Raisonnable? Vous vous foutez de moi? Écoutez-moi, c’est à mon tour de parler! Ça fait vingt ans que j’utilise ce trône, vingt ans que j’y reste assis deux ou trois heures par jour. Ça a commencé un jour où j’étais constipé, où je souffrais de ne pouvoir vider mes entrailles. Alors, quand j’ai enfin réussi à me soulager, vous comprenez… Non. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que j’ai alors éprouvé! Ce trône, je l’aime! Je ne le quitterai pas, même pour le Trône d’Or de l’Empereur de la Terre. J’aime sa céramique blanche, la chaîne rouillée de sa chasse d’eau, terminée par une poignée de bois vermoulue, sa lunette plastique noir usée par le frottement de mes fesses… Je l’aime, comprenez-vous?


  Caguer se sentit blêmir. En quelques phrases, Lebronze venait de commettre plusieurs péchés graves, de prononcer une douzaine de mots interdits et de contrevenir massivement à la plupart des articles du Code fécal. Lhomme du S.R.E.F. en tremblait encore. Comment était-il possible de proférer de telles obscénités – surtout devant des enfants?


  —Lebronze, dit-il sans conviction, si vous ne sortez pas, je vais enfoncer cette porte. Et ça vous coûtera cher! Beaucoup plus cher que si vous sortez de vous-même. On parle de lobotomie totale…


  —Vous me faites chier! Aaaaah! ça soulage! ça fait du bien! Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon. On se sent plus léger – plus libre… Vous devriez essayer – c’est un plaisir sans égal…


  Caguer vit du coin de l’œil la femme du délinquant se détourner pour vomir. Par réflexe, il lui tendit un sac plastique. Ces aliments mal digérés, facilement recyclables, pouvaient donner une bonne portion de gelée nutritive.


  —Il est fou, souffla un géant roux, triturant son recycleur d’une main distraite. Il faut l’enfermer.


  —S’il était le seul, mon pauvre ami! Mais ils sont des milliers, des millions à refuser la Réforme, à s’entêter à utiliser les archaïques cabinets insalubres, générateurs de maladies, d’odeurs nauséabondes et de gaspillage… Et pourquoi? Parce qu’ils considèrent le recyclage comme… sale!…


  Il avait parlé assez fort pour que Lebronze l’entendît. Celui-ci se mit alors à hurler, preuve supplémentaire de son dérèglement mental:


  —Manger de la merde! Vous m’écœurez tous! Je préfère crever plutôt que de manger de la merde!


  —Il faut déféquer pour vivre et non point vivre pour déféquer, récita Caguer en étreignant vigoureusement l’anse de son chapeau de plastique blanc.


  Lebronze éclata de rire.


  —Vous vous enfoncez, mon gars… Il est beaucoup plus logique de dire: Il faut manger pour déféquer et non point déféquer pour manger.


  Caguer se sentit perdre patience. D’une voix forte qu’il essayait de rendre ferme, il déclara:


  —Lebronze, nous allons enfoncer cette porte. Je représente le Ministère des Fientes, qui ne saurait tolérer vos blasphèmes une seconde de plus!


  La voix était triste, désabusée:


  —Allez-y, mon gars… Mais songez-y: ce sont les dernières toilettes de Paris. Une vraie pièce de musée! Vous devriez faire payer vingt ou trente centi-unités d’entrée et les montrer aux visiteurs avec un joli commentaire approprié, bien moral… Vous deviendriez vite milliardaire, monsieur Caguer.


  —Taisez-vous! Vous êtes obscène!


  —Et je m’en flatte. À présent, allez-y, enfoncez-la, cette porte! Je vous salue bien bas et je vous dis adieu.


  —Lebronze! Ne faites pas d’idioties! C’est pour votre bien que j’agis ainsi – pour vous…


  Caguer se tut, conscient de l’inutilité de ses paroles.


  De l’autre côté de la porte, Lebronze tira la chasse. Un grondement d’eau tumultueuse explosa, mourut. Seul subsistait un glougloutement ironique, à peine audible.


  —La bonde s’est bloquée, dit quelqu’un.


  … Quand ils enfoncèrent la porte, ils trouvèrent Lebronze pendu à la chaîne rouillée de la chasse d’eau, un pâle sourire flottant sur ses lèvres bleuies entre lesquelles pointait l’extrémité d’une langue gonflée et violacée.


  Le pendu avait écrit quelques mots sur une feuille de papier hygiénique. Caguer la ramassa, lut:


  «Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans le Grand Recycleur et nourrir cinquante enfants avec la gelée que deviendra mon corps. Mais jamais, plus jamais, vous ne pourrez manger sans penser que vous êtes peut-être en train d’avaler une infime parcelle de moi-même – d’un délinquant impie! Et cette parcelle vous restera sur l’estomac, je le souhaite. Tout comme vous traînerez toujours après vos souliers un peu de cette précieuse matière que j’ai répandue çà et là…»


  Caguer baissa les yeux. Il venait de marcher dans un superbe tas d’excréments encore fumants. Empoignant la raclette, il s’empressa de gratter l’étron et de le ranger dans son chapeau hermétique. Toujours ça de plus pour le repas du soir. D’ailleurs, il avait marché dedans du pied gauche – heureux présage.


  Jetant un dernier regard au mort, il sortit, pensif. Dès le lendemain, cet ultime affront qu’était ce trône usé serait remplacé par un bloc-récupérateur dernier modèle, flambant neuf, qui deviendrait la plus grande fierté de la femme et des enfants du défunt. Le dernier bastion venait de tomber.


  —Merde! jura le Contrôleur fécal quand il s’aperçut qu’il avait mal refermé le compartiment étanche de son chapeau de chambre…


  Chaque nuit


  La ville lui déplut d’entrée. Les façades étroites et déséquilibrées des maisons aux pignons torsadés évoquaient pour lui les décors asymétriques des cauchemars d’ivrognes. Sous le ciel bas et gris, l’eau immobile des canaux avait la couleur de la fange. Il semblait impossible que le soleil pût se glisser un jour sous le couvercle pesant des nuages plombés. Les plaques des rues et les panneaux indicateurs, rédigés dans la langue du pays, accentuaient l’aspect hostile de cette cité baroque.


  Il chercha un taxi à la sortie de la gare, n’en trouva pas. Toutes les voitures visibles portaient des inscriptions incompréhensibles sur leurs flancs aux teintes passées. Il crut pourtant reconnaître un véhicule de police à son gyrophare bleu, mais il pouvait aussi bien s’agir d’une ambulance ou d’une voiture de la voirie. Découragé, il décida de marcher.


  Il longea un bassin bordé d’un rail de sécurité rongé de rouille. Sur l’avenue voisine passaient des autobus et des tramways aux vitres embuées, derrière lesquelles les visages se confondaient en ovales imparfaits dénués de toute individualité. Un homme en uniforme bleu – un agent de police? – surveillait le ballet des véhicules, juché sur un monumental cheval de trait au regard fou bordé de blanc.


  Au bout du bassin se dressait une bâtisse grisâtre évoquant aussi bien un entrepôt qu’un immeuble officiel mal entretenu. Un drapeau délavé pendait au-dessus de la porte cochère, alourdi par la pluie qui ne cessait de tomber, bruine collante aux relents de pétrole. La porte s’ouvrit alors qu’il la dépassait. Deux hommes descendirent les marches usées du perron, porteurs d’une cantine militaire à la peinture écaillée. L’effort déformait leurs visages mal rasés. Ils posèrent la cantine au bord du trottoir, échangèrent quelques mots dans le parler local en s’essuyant le front.


  Il revint sur ses pas et les aborda:


  —Excusez-moi, je cherche un hôtel.


  Les deux hommes le considérèrent sans curiosité ni hostilité, les poings sur les hanches.


  Ils ne comprennent pas le français.


  Il désigna la valise calée entre ses jambes puis joignit les mains et mima le sommeil, la tête inclinée, les yeux mi-clos. Les deux hommes parurent comprendre. Le plus grand – rouquin large d’épaules, vêtu d’un jean et d’une chemise de laine, il eût été plus à sa place dans une forêt, le manche d’une cognée entre ses mains puissantes – se lança dans une longue explication ponctuée de gestes aussi obscurs que les mots qu’il employait. Le voyageur crut comprendre qu’il lui fallait quitter l’avenue et emprunter une ruelle étroite, ouverte comme une plaie entre un fast-food et une boutique à la vitrine voilée d’un rideau rouge – un sex-shop?


  Il remercia son interlocuteur et s’engagea sur l’avenue. Un coup de sifflet strident vrilla ses tympans. Il fit un bond en arrière, évitant de justesse un bus qui passa à le frôler, lancé à grande vitesse sur la voie qui lui était réservée. Il recula d’un pas encore, le ventre noué par une crispation de terreur rétrospective. Un second coup de sifflet retentit, suivi de ce qu’il identifia comme une série d’imprécations. Il regagna précipitamment le trottoir, désorienté. Comment n’avait-il pas vu venir le bus?


  Une phrase prononcée sur un ton agressif le fit se retourner. L’agent qu’il avait déjà aperçu se tenait devant lui, faisant sauter dans sa main un sifflet chromé à la forme incongrue. Il tenta de s’excuser, fut interrompu par le torrent verbal du policier.


  Je suis étranger. Ne le voit-il pas? Je ne comprends rien à leur langue, ni à leurs panneaux de signalisation. Comment le lui expliquer? Ne peut-il s’en rendre compte par lui-même?


  Les flics sont partout identiques. Stupides, bornés…


  Sans cesser de parler, l’agent tira de sa poche un carnet à souche et entreprit de remplir un formulaire. Sa voix avait perdu son agressivité pour adopter le ton du sermon. Il détacha la première feuille du carnet, la tendit au voyageur qui y jeta un coup d’œil.


  Incompréhensible – bien sûr. Sauf ce chiffre… Le montant de l’amende?


  L’agent recommença à vitupérer, effectuant de grands gestes. Les deux hommes à la cantine s’étaient approchés. Le rouquin aborda le policier et lui glissa quelques mots, sans cesser de regarder l’étranger à la dérobée. L’agent eut un haussement d’épaules et reprit le formulaire qu’il déchira avec une bizarre indifférence. Puis il s’inclina, dit quelque chose et s’éloigna, sa casquette posée de travers sur son crâne chevelu.


  —Merci.


  Le rouquin prit le bras du voyageur et l’entraîna vers le plus proche passage protégé. Il le planta à côté d’un panneau ovale cerclé de vert, au centre duquel était dessinée une petite silhouette noire, lui parla en souriant, lui donna une claque amicale sur l’épaule et rejoignit son compagnon qui s’était assis sur la cantine et fumait une cigarette roulée main, contemplant l’eau sombre du bassin. Ils échangèrent quelques répliques, puis empoignèrent la cantine et se dirigèrent vers la gare, dont la façade aux briques noircies se découpait, sinistre, sur le gris métallique du ciel.


  Brave type… Il m’a peut-être évité de me retrouver au poste. Bon, où est ce foutu hôtel? Je suis crevé…


  Il traversa l’avenue d’un pas rapide, profitant d’une trouée dans le flot compact des véhicules, et s’engagea dans la ruelle indiquée par le rouquin – simple passage d’un mètre de large qui sinuait entre deux murs graisseux dépourvus de toute ouverture. Au bout d’une centaine de pas, il commença à se demander si la ruelle ne s’enroulait pas sur elle-même, en une spirale lévogyre sans issue, mais il poursuivit son chemin, rejetant cette idée ridicule.


  Il faillit marcher sur le mendiant, qu’il n’avait pas vu tant il faisait sombre. Lhomme l’injuria – du moins le supposa-t-il – puis lui tendit une main crasseuse. Dans la pénombre, son visage n’était qu’une tache claire crevée par les lacs noirs des yeux. Le voyageur laissa tomber une pièce dans la paume ouverte. Les doigts se refermèrent avec avidité sur l’argent et le mendiant replia ses jambes contre sa poitrine pour le laisser passer. Il s’éloigna d’un pas rapide, le cœur battant douloureusement contre ses côtes.


  La ruelle s’interrompit bientôt sur une petite place triangulaire bordée de maisons anciennes, au centre de laquelle ronchonnait une fontaine biscornue; un filet d’eau cachectique suintait de la bouche ouverte d’un être mi-poisson, mi-dragon, dont les ailes nervurées se déployaient au-dessus du bassin presque à sec. Deux adolescents vêtus de pantalons déchirés et de chemises indiennes qui n’avaient jamais connu le savon fumaient un joint, assis en tailleur sur un petit banc de pierre. Une enseigne rouillée pendait au-dessus d’une porte entrouverte. Il chercha à en déchiffrer l’inscription, n’identifia que deux lettres: un H enrichi de fioritures et un L évoquant l’alphabet gothique. C’était toutefois suffisant pour l’encourager à entrer. Le rouquin, conscient de son incapacité à communiquer, l’avait certainement orienté vers un hôtel facile à trouver. Il escalada les quelques marches et entra.


  Il s’agissait bien d’un hôtel. Derrière un comptoir de chêne se tenait un réceptionniste entre deux âges, qui l’accueillit avec un grand sourire.


  —Je voudrais une chambre.


  Le sourire s’effaça. Le réceptionniste posa devant lui ce qui devait être un registre et lui tendit un stylo. Il écrivit son nom dans la colonne que l’homme lui désigna, puis sortit son passeport pour prouver son identité. L’employé ne l’ouvrit même pas. Il lui donna une clef attachée à une vertèbre sur laquelle était gravé le chiffre 4 et replia trois doigts, sans doute pour lui indiquer que la chambre en question se trouvait au deuxième étage.


  Il gravit péniblement un escalier en colimaçon d’une raideur vertigineuse, s’accrochant à la rampe gainée de velours effiloché. Sa chambre ouvrait directement sur le palier. La serrure manquait d’huile et il dut accomplir un effort démesuré pour y tourner la clef.


  La pièce, petite et obscure, sentait le renfermé. Il ouvrit la fenêtre en grand, s’y accouda. Elle donnait sur une cour intérieure irrégulière, sur les pavés de laquelle gisait un vélomoteur désossé. La plupart des fenêtres visibles étaient murées, sauf celles du dernier étage, que défendaient de lourds barreaux. En levant les yeux, il distingua un pentomino de ciel qui lui parut plus gris et plus sinistre encore.


  Laissant la fenêtre ouverte, il alla s’étendre sur le lit. Il fut surpris de le trouver confortable. Tout n’était donc pas désagréable, dans cette ville? Il ôta ses chaussures et se glissa tout habillé sous l’édredon. Le sommeil ne tarda pas à s’imposer à lui.


  Il s’éveilla au milieu de la nuit, prisonnier de ses draps entortillés et trempés de sueur.


  J’ai fait un cauchemar.


  Nul bruit ne parvenait par la fenêtre ouverte sur une nuit sans lune ni lampadaire. Il tâtonna dans les ténèbres, à la recherche d’un interrupteur.


  Il y a quelque chose dans la chambre. C’est entré par la fenêtre.


  Son rêve s’estompait dans son esprit, mais la certitude de ne pas être seul demeurait. Il tendit l’oreille. Le silence était total. Si l’intrus se déplaçait, il l’entendrait.


  Doucement, de manière à ne pas troubler le silence, il entreprit de s’extirper des draps. Ses contorsions lui rappelèrent le jour où il lui avait fallu s’extraire d’un lit en queue de vache, durant un séjour en colonie de vacances. Il ne s’était rendu compte de rien en se couchant – et s’était pareillement réveillé, avant l’aube, poisseux de transpiration, cherchant à échapper à un mauvais rêve.


  Qui m’aurait joué ce tour? L’hôtelier? Stupide…


  À moins qu’il n’ait l’habitude de voler ses clients… Un excellent moyen de les immobiliser.


  Il dégagea une jambe dans un léger froissement qui lui parut exploser avec autant de violence qu’un coup de feu. Il resta ensuite un long moment sans bouger, les muscles tendus, crispés, les tendons durcis, prêt à se battre s’il le fallait.


  Rien ne se produisant, il finit par hausser les épaules. Il délirait. Il n’y avait rien dans la chambre, sinon ce que son imagination y situait.


  Il libéra sa seconde jambe sans se soucier du bruit et recommença à tâtonner autour du lit. Il devait bien y avoir un interrupteur quelque part! Ses doigts se refermèrent enfin sur une poire de plastique, au moment précis où un imperceptible glissement parvenait à ses oreilles.


  Je ne délire pas. C’est là. Dans le noir. Comme dans mes terreurs d’enfant…


  Il pressa l’interrupteur. La lumière jaunâtre illumina une chambre vide qui lui parut plus sordide encore qu’au moment de son arrivée.


  J’ai imaginé ce bruit. Mon rêve continuait. Je viens peut-être seulement de m’éveiller. Somnambulisme. J’ai tout fait dans un demi-sommeil.


  Il faut dormir, maintenant.


  Il se leva, ferma la fenêtre et se recoucha.


  Mais il n’éteignit pas la lumière.


  La première chose dont il prit conscience le matin fut la fièvre. Il avait trop souvent été malade durant son enfance pour ne pas reconnaître les crampes qui parcouraient ses jambes pesantes.


  Je n’aurais pas dû marcher tête nue sous la pluie. Ni dormir la fenêtre ouverte.


  Le souvenir du cauchemar envahit son esprit. Il savait à présent qu’il s’agissait d’un signe avant-coureur de la maladie. Il se blottit sous l’édredon, grelottant dans ses vêtements humides. La fièvre engourdissait ses membres et son cerveau; il avait l’impression de flotter dans un liquide irritant qui excitait la racine de ses poils, les hérissant en une malsaine chair de poule.


  Il resta ainsi un long moment, recroquevillé comme un fœtus frileux. Puis il attira à lui sa valise, avec une peine infinie, et entreprit de se changer à l’abri de l’édredon. Le frottement du tissu sur sa peau sensibilisée par la fièvre fit naître en lui une impression désagréable. La maladie avait également un effet déprimant. À moins que ce ne fût la ville. Ou les deux.


  Une jeune femme avait remplacé l’homme entre deux âges derrière le comptoir du rez-de-chaussée. Il lui tendit sa clef et tenta d’engager la conversation. Elle non plus ne parlait pas un mot de français. À force de gestes et de mimiques qu’il supposait expressives, il réussit à se faire indiquer une pharmacie – du moins l’espérait-il.


  Suivant les explications de la jeune femme, il s’engagea dans une ruelle différente de celle par laquelle il était arrivé la veille au soir. L’étroite bande de ciel entre les maisons avait toujours cette sinistre couleur plombée qu’il ne pouvait s’empêcher de relier à sa maladie. Ces nuages chargés de miasmes n’attendaient qu’une occasion pour crever et cracher sur la ville leur pluie malsaine à l’odeur d’hydrocarbures.


  Les ruelles étaient désertes. Leurs flancs, ces bâtisses moyenâgeuses aux pignons torves, ne comportaient aucune ouverture – sinon, de temps à autre, une porte condamnée ou une fenêtre murée. Étrange architecture… Mais sans doute les maisons étaient-elles réunies autour de cours intérieures moins lugubres. Il se souvint d’avoir lu que la plupart des ruelles étaient, en fait, d’anciens canaux recouverts de bitume, qui servaient autrefois d’égouts. Dont la pestilence expliquait l’absence de portes et de fenêtres?


  Il atteignit une place circulaire où déambulait une foule banale, composée d’individus aux allures de clichés. Au fond, malgré la barrière de la langue, les gens d’ici n’étaient pas si différents. La plupart d’entre eux seraient passés inaperçus dans les rues de n’importe quelle ville française.


  Une boutique à la vitrine barrée de croisillons de bois Couvrait à sa droite. Une enseigne portant une cornue se balançait au-dessus de la porte gravée d’une inscription énigmatique dorée à l’or fin.


  Ce doit être là.


  Il entra. Sur les murs de la minuscule échoppe s’alignaient des étagères de bois pliant sous le poids de bocaux de verre emplis d’herbes séchées. Il se figea, surpris. Sans doute s’était-il trompé.


  Un jeune homme surgit de l’arrière-boutique. Il portait une blouse grise sur des jeans délavés. Un anneau cuivré scintillait à son oreille gauche. Le voyageur estima qu’un petit vieillard chenu à lunettes rondes et calvitie avancée eût été plus à sa place dans ce décor d’un autre siècle.


  L’herboriste – ce magasin était visiblement une herboristerie, plutôt que la pharmacie qu’il s’était attendu à trouver – lui posa ce qu’il identifia comme une question.


  —Vous ne parlez pas le français?


  L’autre secoua la tête. Son visage demeurait inexpressif. Il s’approcha du voyageur, l’examinant avec un regard d’entomologiste, prononça quelques mots.


  —Je suis malade. Je cherche une pharmacie.


  Il voulut s’en aller, quitter cette boutique, fuir ce regard posé sur lui, mais le jeune homme le retint, posant une main apaisante sur son bras. Il parla à nouveau, avec douceur. Ses doigts se déplacèrent, trouvèrent les veines du poignet.


  Il me prend le pouls. C’est peut-être bien un genre de pharmacien, après tout…


  Le jeune homme le libéra, recula d’un pas.


  —Fieber? demanda-t-il.


  —Oui. Ja. Yes.


  Cette langue, au fond, n’était pas si étrangère. Il éprouva un bref sentiment de soulagement. Avoir réussi à communiquer – même de manière si fragmentaire et aléatoire – lui remontait le moral, chassait les brumes moites de ses angoisses de la nuit.


  Le pharmacien alla chercher deux bocaux sur une étagère et les ouvrit. Le premier contenait une poudre jaune et friable, le second quelque chose qui ressemblait à de la marijuana. Il pesa une petite quantité de chaque produit sur le plateau de cuivre d’une balance très ancienne, puis les mélangea avec des gestes économes avant de verser la mixture dans un sachet de papier kraft qu’il tendit au voyageur.


  Celui-ci eut une mimique d’incompréhension. Le pharmacien fouilla dans un tiroir, y prit une petite cuillère très profonde. S’emparant d’un stylo plume, il écrivit plusieurs chiffres sur un morceau de papier, ponctuant chacun d’eux d’explications gestuelles. Le voyageur crut comprendre qu’il devait faire infuser trois cuillerées quatre fois par jour – à moins que ce ne fût le contraire.


  Quand il voulut payer, le jeune homme refusa son argent.


  Il se perdit en rentrant à l’hôtel. Les ruelles n’avaient pas de nom et se ressemblaient toutes. Les rares personnes qu’il rencontra refusèrent de l’aider. Parce qu’il était étranger? Après avoir longtemps marché – des heures, lui sembla-t-il – il se laissa tomber sur un perron aboutissant à une porte murée et enfouit son visage dans ses mains. L’optimisme qui l’emplissait depuis qu’il avait quitté la pharmacie avait cédé la place à une angoisse sournoise.


  Cette ville a quelque chose contre moi. Contre tous les étrangers.


  Il délirait, sans doute à cause de la fièvre. Il se releva, poursuivit son chemin. Au bout de la ruelle s’étendait un canal aux quais bordés de péniches. Il respira. Il lui suffisait désormais de retrouver la gare – ce qui ne serait pas difficile s’il suivait les grands axes –, à partir de laquelle il pourrait regagner l’hôtel sans risque de se perdre à nouveau.


  Ses jambes tremblantes refusant de le porter, il entra dans le premier bar venu, où il réussit à se faire servir une tasse de thé. Il y mêla le médicament sous le regard soupçonneux d’une barmaid au visage trop maquillé.


  Elle croit peut-être que c’est de la drogue…


  Quand il quitta le bar, un quart d’heure plus tard, il se sentait un peu mieux. La fièvre demeurait, mais les douleurs musculaires avaient disparu, de même que le goût métallique au fond de sa gorge.


  Il n’eut aucun mal à atteindre la gare et, de là, son hôtel. La jeune femme de la réception l’accueillit avec un vague sourire.


  Il découvrit qu’elle était jolie. Le matin, en partant, son esprit obnubilé par la fièvre n’avait même pas noté la couleur de ses cheveux. Mais à présent, il ne pouvait s’empêcher de la détailler. Grande mais bien proportionnée, elle avait des mèches blondes, coupées court. Un T-shirt moulant et une jupe étroite mettaient en valeur sa silhouette élancée. Il réalisa qu’il la désirait. Il n’y avait pourtant que vingt-quatre heures qu’il avait quitté… Comment s’appelait-elle, au fait?


  C’est stupide. Je vis avec cette fille depuis… Combien de temps?


  Il dut se raccrocher au bord du comptoir pour ne pas tomber. Le vertige l’aveuglait de milliers de lucioles lumineuses. Il ferma les yeux. Un abîme s’ouvrait sous ses pieds. La fièvre revenait à la charge, accompagnée de violentes douleurs dans la poitrine.


  Que suis-je venu faire ici?


  Cela aussi, je l’ai oublié…


  La voix douce de la jeune femme le ramena à la conscience. Il souleva les paupières. Yeux bleus, visage ovale et lisse tout proche du sien.


  Il s’ébroua, balbutia quelques mots d’excuse et se dirigea vers l’escalier. Ses jambes se dérobèrent sous lui lorsqu’il posa le pied sur la première marche. Il entendit, étouffé, le cri que poussa la jeune femme tandis que les degrés de bois usé montaient vers lui.


  Nuit totale. Il gisait dans un lit – son lit? –, l’édredon remonté jusqu’au menton, baignant à nouveau dans sa sueur fétide. Un faible courant d’air lui indiquait que la fenêtre était ouverte. Il voulut bouger; ses membres refusèrent de lui obéir.


  Paralysie. La maladie évolue.


  Il ouvrit la bouche, vomit un vague coassement. Un emplâtre de glaires et d’angoisse engluait ses cordes vocales. Il essaya de tousser, ne parvint qu’à déchirer un peu plus sa gorge douloureuse. Seule la souffrance possédait encore une quelconque réalité.


  Qui m’a amené ici? La fille? Et pourquoi a-t-elle ouvert la fenêtre? Comme si je n’étais pas assez malade…


  Il se concentra sur son bras droit. Lun de ses doigts remua faiblement, bientôt suivi d’un second. Il n’était donc pas totalement immobilisé. Focalisant sa volonté sur ce bras à demi-mort, il le déplaça lentement en direction de l’interrupteur.


  Un glissement caressa le silence.


  C’est là. À nouveau. La chose de la nuit dernière est revenue. La fille savait qu’elle reviendrait, c’est pourquoi elle a ouvert la fenêtre. Pour que cela puisse entrer.


  Je me demandais pourquoi ma chambre était la seule à ne pas avoir de barreaux. Je le sais, maintenant.


  Son bras retomba, inerte, à quelques centimètres de la poire de plastique.


  Qu’attends-tu? Viens me prendre! Tu es là pour ça, non?


  Une profonde résignation avait succédé à la terreur. L’intrus se rapprochait par glissements furtifs et saccadés. Il s’écoulait parfois plusieurs minutes entre deux de ses déplacements. Le voyageur estima qu’il devait être au pied du lit, prêt à fondre sur lui.


  La fièvre… Ne pas oublier la fièvre… Il reste encore une chance que ce ne soit qu’un cauchemar.


  Mais lorsqu’on rêve, on ne se demande jamais si l’on rêve.


  Une membrane humide se plaqua sur son visage, l’étouffant. Il sentit qu’on rabattait l’édredon. Lair glacé hérissa sa peau, sécha la sueur. Il tremblait, tandis que l’intrus s’étendait à ses côtés, faisant courir ses multiples membres visqueux sur son corps sans défense.


  Son bras droit, reprenant vie, fondit sur l’interrupteur.


  Dans la lumière pisseuse, le visage de la jeune femme avait la couleur de l’eau fangeuse des canaux, et ses cheveux dorés semblaient sales, collés par mèches. Elle lui sourit, posa un doigt sur ses lèvres et, l’enjambant, s’agenouilla à cheval sur ses cuisses. Sa jupe remonta dans le mouvement. Elle ne portait rien dessous, sinon un triangle de fourrure trop claire.


  Elle se pencha sur lui, l’embrassa. Ses seins pendaient, libres, sous le T-shirt. Il déplaça son bras avec peine, ramenant sa main sur sa poitrine. La fille déposa l’un de ses seins dans la paume ouverte, tandis qu’elle le guidait en elle.


  Il jouit très vite et perdit connaissance aussitôt.


  Nouvel éveil. Il avait vomi durant son sommeil et de larges taches couleur d’urine maculaient l’édredon. Il constata avec soulagement qu’il pouvait remuer, bien que chaque mouvement lui causât une souffrance presque intolérable.


  Il s’habilla, tira de l’eau chaude au robinet du lavabo et y fit infuser le médicament. Ensuite, il resta prostré près d’une demi-heure, dans l’attente de ses effets.


  Une nymphomane… C’était donc elle, la première nuit, qui me guettait dans les ténèbres. Sans doute m’avait-elle remarqué…


  Mais comment a-t-elle réussi à sortir? Par la fenêtre?


  Il porta machinalement ses doigts à son cou, n’y décela aucune marque de morsure. Il délirait à nouveau. Cette fille avait le feu au cul, voilà tout! Mais cela n’expliquait pas la manière dont elle avait disparu la nuit précédente lorsqu’il avait allumé la lumière. Ni sa maladie. Ni pourquoi il perdait progressivement la mémoire.


  Je dois trouver un hôpital. Là-bas, on me soignera. On découvrira de quoi je suis atteint. Ce pharmacien… Son remède soulage, mais ne guérit pas.


  Il quitta l’hôtel d’une démarche incertaine, sans rencontrer qui que ce fût. Il songea, non sans un soupçon de fierté, que la jeune femme devait encore dormir, épuisée par l’amour. Elle s’était donnée à lui avec fougue, mettant toute son énergie dans l’acte… Ou, plutôt, elle l’avait pris, comme un homme prend une femme, profitant de son immobilité pour abuser de lui. Qu’il ait été consentant – abruti par la fièvre, ou simplement parce que faire l’amour était un moyen de se prouver à lui-même qu’il n’était pas encore à l’agonie – ne changeait rien aux faits.


  Il se dirigea vers la gare, où il savait trouver un plan de la ville. Celle-ci était construite autour d’une série de canaux disposés en arcs de cercle concentriques. Il sélectionna trois bâtisses signalées par une teinte différente de celle des autres pâtés de maisons. L’une d’elles devait être l’hôpital.


  Il suivit l’avenue sur laquelle il avait failli se faire écraser le premier jour, évitant de lever les yeux vers le ciel métallique. Une foule morne et muette l’entourait – étrangère, indifférente. Il ne tarda pas à avoir de la peine à marcher. Il lui semblait qu’un masseur sadique malaxait entre ses grosses mains les muscles de ses jambes. Il dut faire halte à plusieurs reprises, hors d’haleine, le corps couvert d’une sueur gluante.


  Cependant, la ville changeait autour de lui. Les rues s’élargissaient, les maisons commençaient à se parer de couleurs vives. Même le ciel de plomb lui paraissait moins hostile.


  C’est un signe. Je suis sur la bonne voie.


  L’hôpital, une immense construction blanche, se dressait au bord d’une place où tournoyaient d’innombrables véhicules, en un ballet frénétique et hallucinant. Tout d’abord, il eut l’impression qu’il ne parviendrait jamais à traverser. Il n’y avait pas la moindre trace d’un feu ou d’un passage protégé, pas même sur les avenues qui rayonnaient de la place.


  La ville me joue un nouveau tour.


  Une brève interruption de la circulation le décida. Il se lança sur la chaussée, marchant aussi vite qu’il le pouvait. Il avait parcouru la moitié du trajet le séparant du centre de la place, quand un coup de klaxon retentit. Il jeta un coup d’œil dans sa direction.


  Un mur de voitures arrivait droit sur lui, à une allure qui lui parut vertigineuse.


  Il perdit tous ses moyens. Demeura figé au milieu de la chaussée, les bras le long du corps, incapable du moindre mouvement.


  Je vais m’évanouir.


  Une voiture passa à le frôler. Il distingua le visage rouge de son conducteur derrière le pare-brise sale. Lhomme l’invectivait, le poing brandi, les yeux exorbités. Un bus le dépassa à son tour. La même expression de haine était peinte sur les traits de ses occupants.


  Il se mit à courir, terrifié, oubliant jusqu’à sa maladie. Une camionnette freina in extremis alors qu’il s’engageait devant elle; une voiture, effectuant un écart pour l’éviter, faillit percuter un autre véhicule. Il parvint pourtant sans dommage sur l’esplanade centrale.


  Dix bonnes minutes lui furent nécessaires pour se calmer et reprendre sa respiration. Alors, seulement, il réalisa qu’il n’avait accompli que la moitié du chemin.


  La fièvre fondit sur lui. Il s’effondra d’un bloc, au milieu du manège fou des voitures.


  Des visages étaient penchés sur lui – maigres, inquiets. Des mains le palpaient, évoquant celles de ménagères estimant sur un marché la fraîcheur de légumes ou l’état de décomposition d’un camembert. Il ne fut pas surpris de constater que ses muscles ne répondaient plus.


  Des voix tissaient autour de lui un bruit de fond confus. Quelqu’un le retourna sur le ventre, fit glisser son pantalon. Une aiguille s’enfonça dans le gras de sa fesse, lui arrachant un grognement de souffrance. Lun des hommes s’agenouilla, plongeant son regard dans celui du voyageur. Il parla, mais sa voix se fondit dans le brouhaha ambiant.


  Ensuite, ce furent des couloirs blancs, des hommes en blanc, des éclats de lumière blanche. Il gisait sur un chariot que l’on poussait à toute allure dans cet univers immaculé.


  On le fit basculer sur un matelas trop dur. Des mains – féminines, remarqua-t-il – le déshabillèrent, rabattirent un drap rêche sur son corps tremblant. Une porte claqua. Il resta seul dans un silence cotonneux.


  Dix minutes ou dix heures plus tard, une silhouette sans visage noua un garrot autour de son biceps et planta une aiguille à la saignée de son coude. Le liquide froid fit monter un goût d’éther au fond de sa gorge. Il voulut parler, ou peut-être crier; seul un gargouillis écœurant, suivi d’un flot de vomissure, jaillit d’entre ses lèvres.


  Il se sentit glisser dans les ténèbres.


  Il quitta l’hôpital quelques jours plus tard. Il n’était pas encore guéri, mais un médecin qui baragouinait quelques mots de français lui avait assuré qu’il se rétablirait rapidement s’il suivait le traitement qui lui avait été prescrit et ne dormait pas la fenêtre ouverte. Il avait cherché à apprendre quelle avait été sa maladie, mais le médecin avait été incapable de le lui expliquer. Sans doute un genre de grippe; il avait entendu dire qu’elle était nettement plus virulente dans les pays nordiques. Le climat, peut-être… Le médecin lui avait d’ailleurs conseillé de quitter la ville le plus tôt possible.


  Il n’eut aucune peine à retrouver l’hôtel. Ce qui ne faisait que confirmer son impression selon laquelle l’hostilité de la ville à son égard n’était qu’une manifestation de son délire. La fille de la réception parut heureuse de le revoir. Elle portait cette fois-ci un léger chemisier de dentelle noire et un fuseau léopard moulant ses hanches rondes. Par signes, elle lui fit comprendre qu’elle avait gardé ses bagages et lui demanda s’il désirait reprendre sa chambre.


  Il hésita. Des îlots de souvenirs flottèrent devant ses yeux – la cour sordide et son vélomoteur dépecé, la fenêtre ouverte sur la nuit poisseuse, la chose dans les ténèbres… Il les rejeta avec une énergie qui le surprit lui-même, tout en se forçant à sourire. Tout cela était ridicule. Allait-il à nouveau se laisser hanter par ses cauchemars?


  Il prit la clef que lui tendait la jeune femme.


  Une fois seul dans la chambre, il constata que sa mémoire ressemblait toujours à un linge effiloché. La quasi-totalité des souvenirs antérieurs à son arrivée dans la ville lui demeuraient toujours inaccessibles. C’était sans importance. Ils finiraient bien par lui revenir. De toute façon, il repartirait le lendemain matin, par le premier train, suivant les conseils du médecin. D’ailleurs, il n’avait aucune raison de rester dans cette ville, puisqu’il avait oublié ce qu’il y était venu faire.


  La nuit s’étendait lentement, accentuant la couleur plombée du ciel. Il décida de se coucher sans dîner. Son estomac saturé de médicaments n’aurait pu accepter la moindre parcelle de nourriture. Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux.


  Un grincement le fit tressaillir. La fenêtre venait de s’ouvrir. Il sauta sur ses pieds et courut la refermer avec précipitation, puis s’injuria d’avoir réagi si vivement.


  Je n’ai aucune raison d’avoir peur. D’ailleurs, il fait encore jour…


  Pourtant, il tourna de toutes ses forces la poignée, au risque de la briser. Après un dernier regard au ciel strié de ténèbres, il retourna se coucher, mais laissa la lumière allumée; mieux valait ne pas jouer avec la peur.


  La jeune femme vint le retrouver un peu plus tard. Elle gratta à la porte d’une griffe féline et se coula dans l’entrebâillement, vêtue d’une courte robe bariolée. Il se déplaça légèrement pour lui ménager une place à ses côtés. Elle s’étendit avec des gestes souples et sinueux. Elle ne portait rien sous sa robe, ce qui ne le surprit pas.


  Ils s’enlacèrent, s’embrassèrent, se caressèrent. Mais quand elle voulut s’accroupir sur lui pour lui faire l’amour dans la même position que la première fois, il la repoussa et la fit basculer pour s’insérer dans le triangle de ses cuisses ouvertes. Il la prit sauvagement, aiguillonné par un désir dont la violence le surprit lui-même. Sans doute lui en voulait-il, inconsciemment, d’avoir plus ou moins abusé de lui. Ou peut-être était-ce le souvenir de cette impression de viscosité, qu’il avait éprouvée lorsqu’elle s’était couchée contre lui dans les ténèbres, qui lui donnait cette rage.


  Le plaisir monta trop vite pour qu’il pût le contrôler. Il était sur le point de s’abandonner, de se vider en une formidable explosion de jouissance, quand il vit la main de la jeune femme sur la poire de l’interrupteur.


  La lumière s’éteignit, la fenêtre s’ouvrit bruyamment, et il comprit alors qu’il ne rentrerait jamais chez lui.


  Les ténèbres étaient humides, comme il s’y attendait.


  Ce qui n’est pas nommé


  Le soleil blanc écrasait de ses rayons la Mer Intérieure et les derniers contreforts montagneux, dont les versants abrupts plongeaient dans l’eau transparente d’une calanque. La ville qui s’y nichait se nommait Shôr-Aën – ce qui signifiait, dans le langage local, aussi bien Port de l’Homme que Fente de la Femme ou Vallée Vivante. De la muraille qui l’avait jadis protégée ne subsistaient que quelques pans de murs érodés, mais cela n’avait guère d’importance car les habitants de Shôr-Aën n’avaient rien à craindre des étrangers, dont ils ignoraient jusqu’à l’existence; seuls les nomades pacifiques qui vivaient au fin fond du désert leur rendaient parfois visite, à l’occasion des sept fêtes traditionnelles que comptait l’année. Encore ces nomades ne pouvaient-ils être assimilés à des étrangers, puisqu’ils appartenaient à l’ethnie shôre.


  Laëny plissa les yeux. Bien qu’il fût le produit de millénaires d’adaptation aux conditions climatiques du Shôr-Eneng, l’adolescent était gêné par la vive luminosité du soleil. Il scruta l’horizon vibrant. Le soir même aurait lieu la cérémonie d’ouverture de la Sâala-N’Esoël, la Fête des Algues. Celle-ci était appelée à durer trois jours. Cette année, la récolte avait été si abondante que Shôr-Aën pourrait armer son dernier boutre en état de naviguer afin d’en apporter l’excédent au siang, le protecteur du peuple shôr. Ce serait là l’occasion pour les dëongs, ces oisifs permanents, de s’arracher à leur relative inactivité; les offrandes au siang étaient en effet placées sous leur responsabilité.


  Laëny distingua un mouvement là où finissait la vallée peu profonde. Les nomades arrivaient. Laëny compta une douzaine de y’faëngs, portant chacun trois ou quatre silhouettes à l’abri de leur repli de peau dorsal. Les massifs animaux, domestiqués depuis l’aube de l’actuelle civilisation locale, se déplaçaient avec rapidité et pouvaient se passer d’eau durant des mois entiers. À la différence des autres espèces peuplant le désert, ils ne souffraient ni de la chaleur, ni de l’irradiation solaire; leur métabolisme, par certains aspects analogue à celui des plantes, pratiquait en effet une forme de photosynthèse.


  Laëny se dressa en agitant les bras. Lun des y’faëngs se détacha de la caravane. Laëny dévala la pente rocailleuse. C’était la troisième fois qu’on le déléguait pour accueillir les nomades; ce serait aussi la dernière. Cet honneur était réservé aux adolescents; or Laëny ne tarderait plus à subir la suën-llôr, épreuve rituelle par laquelle passaient les jeunes shôrs avant d’entrer dans l’âge adulte.


  L’animal s’immobilisa, la bouche grande ouverte. Les membranes dont les vagues tapissaient l’intérieur de ses joues absorbaient les moindres traces d’humidité de l’atmosphère.


  Un nomade se laissa glisser le long de l’échine rugueuse. Laëny reconnut Uëll, s’uol du peuple du désert – ou Shôr-Eneng. (L’inconvénient du langage shôr était que chacun de ses deux cents mots possédait de multiples significations, qui toutes dépendaient du contexte; Shôr-Eneng était à la fois le nom du pays – Terre des Hommes – et celui des nomades – Hommes du Désert.)


  Uëll salua l’adolescent, tout d’abord avec cérémonie – adoptant diverses attitudes codifiées avant de cracher à terre pour signifier le don de l’eau, qui était aussi celui de l’amitié – puis avec chaleur, le serrant dans ses bras maigres couleur de rocaille. Laëny se laissa faire; il incombait à Uëll, âgé de dix-huit ans, de guider leurs retrouvailles.


  —Comment vont tes parents? demanda le vieux s’uol en s’écartant de Laëny.


  —Ils sont heureux, répondit l’adolescent, effectuant en parallèle les gestes symboliques qu’il avait appris par amitié pour Uëll.


  Dans le désert, parler s’avérait souvent impossible, à cause des vents de sable et de leur fracas infernal, aussi les nomades avaient-ils mis au point un code gestuel qui permettait autant d’éviter d’avaler de la poussière que de gaspiller de la salive.


  —Allons-y. On nous attend à Shôr-Aën.


  Le reste de la caravane avait rejoint les deux shôrs, qui montèrent sur le y’faëng, s’aidant des aspérités de ses cuisses puissantes. Le cortège se dirigea vers la ville, suivant le lit d’une rivière à sec depuis des millénaires. Le Shôr-Eneng avait été autrefois une terre riche et verdoyante – ce qu’ignoraient ses habitants, dont la mémoire ancestrale s’effaçait peu à peu avec la disparition des mots devenus inutiles. Puis les conditions climatiques avaient changé, la végétation s’était étiolée – avant de disparaître. Pas une goutte d’eau n’était tombée sur le territoire depuis si longtemps que les shôrs n’avaient aucun mot pour désigner la pluie.


  Seul fragment intact de l’ancienne muraille, la porte se dressait au bord du désert, haute comme vingt shôrs et assez large pour laisser passer deux y’faëngs marchant de front. La caravane la franchit et entra dans la ville, saluée par les acclamations de la population rassemblée de part et d’autre de l’unique avenue, au bout de laquelle s’ouvrait le port à l’abandon, avec ses jetées disloquées et ses quais envahis par le sable.


  Bien qu’elle coupât la ville en deux, cette artère ne constituait en aucune manière une division, mais symbolisait au contraire l’union. Elle avait été ménagée pour permettre aux quinze cents habitants de Shôr-Aën de se réunir lors des banquets qui accompagnaient inévitablement chaque sâala. On disposait alors de longues tables, mises bout à bout du port à la porte, et les shôrs se gorgeaient de nourriture et de boisson du crépuscule à l’aube, profitant de la relative fraîcheur nocturne.


  Au nord-est de la ville s’élevaient les murs rougeâtres du domaine du s’uol, devant lesquels les nomades arrêtèrent leurs montures avant de mettre pied à terre. Le maître des lieux se tenait sur le perron, vêtu de la toge inhérente à sa fonction. Uëll se dirigea vers lui, porteur d’un bloc d’améthyste. Liëng, s’uol de Shôr-Aën, était grand amateur de minéraux. Il en possédait une splendide collection, que tous et toutes pouvaient admirer quand bon leur semblait. La demeure d’un s’uol était avant tout un lieu public, à la fois musée, palais et centre administratif.


  —Bienvenue, dit Liëng en recevant le bloc irrégulier aux reflets violacés. Que l’oubli vous délivre.


  —Que la connaissance se perde, répondit Uëll en s’inclinant, attendant le cadeau du s’uol.


  Liëng tendit les bras, paumes tournées vers le ciel, et prononça un mot très ancien, dont l’usage n’était permis qu’en de très rares circonstances. Ni Laëny, ni aucun des shôrs présents n’en connaissaient la signification; ils savaient seulement que ce mot sous-entendait un concept unique, qu’aucun autre vocable ne pouvait exprimer et que seuls s’uols et siang comprenaient.


  Uëll se figea, une expression inidentifiable déformant ses traits. Il posa ses paumes sur celles de Liëng.


  —Je te comprends et je t’assure de mon soutien. Il est temps pour nous de dresser notre campement.


  Il rejoignit les nomades et, à leur tête, quitta la ville. Bientôt s’érigeraient les grandes tentes blanches, au bord de la muraille en ruines. Les nomades ne reviendraient qu’à la nuit tombée pour participer au repas accompagné de libations donné en l’honneur de la Sâala-N’Esoël.


  Mais la paix qui succédait en temps normal à leur arrivée était absente. Le mot inconnu lancé par Liëng avait troublé les shôrs et fait naître en eux d’interminables séries d’interrogations. Que se passait-il? Quelle était cette expression apparue sur le visage d’Uëll? Pourquoi Liëng n’avait-il pas fait d’offrande? Ce mot oublié constituait-il une offrande? Par bonheur, les shôrs ne pouvaient éprouver ni angoisse, ni inquiétude, ces concepts étant bannis de leur langage. Ils se contentaient de poser des questions qui, ils le savaient, resteraient sans réponse.


  Laëny, comme les autres suëns – vocable désignant enfants et adolescents, par opposition aux llôrs, ou adultes – n’assistait pas au repas de fête. Il s’apprêtait à s’étendre sur sa couche rembourrée d’algues séchées quand son père entra dans la chambre.


  Aëff, puissant shôr au visage massif, était le niëng, ou second mari, de la mère de Laëny. Il naissait chez les shôrs une fille pour deux garçons; cette particularité avait engendré un système matrimonial complexe qui acceptait l’existence de deux époux mâles, entre lesquels la femme se partageait lorsqu’elle n’allait pas chercher l’aventure au-dehors. La famille ne constituait la cellule de base qu’à cause des enfants et du besoin de ceux-ci d’être élevés par leurs parents; la fidélité n’était en aucun cas obligatoire, même si certaines triades la respectaient.


  —Fils, ta suën-llôr aura lieu demain matin.


  Aëff refusait d’employer les circonlocutions dont de trop nombreux shôrs embarrassaient leurs phrases. Malgré sa pauvreté en matière de mots, le langage local possédait de multiples tournures d’une emphase et d’une inutilité étudiées, formules d’une politesse sophistiquée qui tendaient d’ailleurs à disparaître.


  —Demain? Elle ne devait…


  —Décision du s’uol.


  Laëny refoula les questions qui montaient à ses lèvres. Un adolescent n’avait pas à contester les paroles d’un s’uol.


  —Je n’aurais guère le temps de me préparer.


  —Il en est de même pour tes adversaires.


  Laëny tressaillit. Le mot employé par Aëff pour désigner les trois adolescents destinés à accomplir l’épreuve en sa compagnie – il s’agissait en l’occurrence du terme “foëlls” – n’avait aucun sens dans ce contexte; il n’était utilisé que pour qualifier une autre ville lorsqu’on débattait du sujet de la récolte d’algues – seul point sur lequel il fût envisageable d’émettre une idée évoquant vaguement la compétition. Aëff aurait dû employer «saëngs», qui signifiait «ceux qui marchent côte à côte» et dont les nomades se servaient pour désigner les membres d’une caravane.


  —Je ne vois pas ce qu’adversaires…


  —Deviens un dëong, fils, et l’avenir te sourira.


  Inutile d’essayer d’en savoir plus. Aëff avait déjà quitté la pièce. Mais, en quatre phrases à peine, il avait réussi à semer la confusion dans l’esprit de son fils. Un bel exemple de concision.


  Laëny eut du mal à trouver le sommeil.


  Des dëongs des deux sexes étaient occupés à nettoyer l’avenue centrale lorsque Laëny, accompagné de ses parents, se rendit à la maison choisie comme théâtre de la suën-llôr. Traiter les dëongs d’oisifs était relativement inexact. S’ils n’avaient rien à voir avec les travaux essentiels, comme la moisson des algues ou la pêche, ils s’acquittaient toutefois de tâches très précises, toutes liées aux sâalas – préparation des banquets, distillation des alcools forts, transport de l’excédent de récolte jusqu’à la ville de Shôr-Siang. Le reste du temps, ils se livraient aux rares activités artistiques survivantes: ciselage de bijoux et modelage de l’argile. Dans tous les cas, hommes et femmes œuvraient côte à côte, tant chez les dëongs que chez les faëngs, ces travailleurs qui étaient leur indispensable complément. Nulle ségrégation sexuelle n’existait en effet chez les shôrs.


  —Es-tu prêt? demanda Aëff.


  —J’ai peu dormi, marmonna Laëny.


  —Trop de sommeil engourdit l’esprit.


  Trois adolescents et leurs parents respectifs attendaient devant la maison désignée, les yeux levés vers la naënôl et son parasol de terre cuite. Toutes les maisons étaient bâties sur le même modèle: un rez-de-chaussée comportant cuisine, salle commune et chambre des parents; un premier étage que l’on divisait en autant de chambres qu’il y avait d’enfants; et une tour de faible hauteur, la naënôl, destinée à abriter diverses cérémonies – dont la suën-llôr d’adolescents étrangers à la maison.


  Les parents entrèrent les premiers, invités par le fuoll – ou premier mari, qui jouait en général le rôle de maître de maison – à boire l’eau teintée du suc d’une algue grise aux effets apaisants. Laëny observa ses foëlls. Chacun gardait ses distances, ne devant ni ne désirant parler avant l’épreuve; les mots étant rares, ils s’avéraient précieux, aussi précieux que la salive, ou l’eau elle-même. Les quatre adolescents s’étudiaient cependant à la dérobée, cherchant à deviner quelles ruses pouvaient éclore sous la courte crête de cheveux blancs, estimant la puissance des muscles qui tendaient la peau cuivrée.


  Laëny connaissait de vue ses adversaires – ce mot l’obsédait par son emploi impropre, le fascinait. Ordaël était un beau parleur mais sa faible taille le handicapait; Sanaol, grand, le torse large, aurait du mal à trouver des arguments convaincants – le genre d’obstiné prêt à se laisser mourir de faim et de soif plutôt que de céder à son interlocuteur, ce qui arrivait parfois –; Dëol, enfin, alliait force et intelligence. C’était certainement lui le plus dangereux.


  Laëny soupira. Il lui faudrait focaliser sa volonté, aller jusqu’au bout de ses possibilités s’il voulait connaître l’avenir que lui avait promis son père.


  Le fuoll revint et fit entrer les adolescents. L’intérieur de la maison, sec et frais, était imprégné de la bonne odeur du poisson séché. Après avoir escaladé l’escalier en colimaçon, ils arrivèrent dans la naënôl. Chaque suën alla se poster à l’un des points cardinaux signalés par une excroissance du garde-fou. Laëny se retrouva face au nord, contemplant la mer que les shôrs nommaient simplement naël – l’eau.


  —Ordaël, Dëol, c’est à vous, dit le fuoll.


  Laëny fut envahi par un sentiment trouble. Avoir raison de Sanaol serait plus difficile que s’il s’était agi d’un des deux autres.


  Dëol et Ordaël s’avancèrent jusqu’à se toucher. Avant de lutter, ils devaient rechercher l’équilibre, la position dans laquelle leurs forces inégales s’annuleraient. Dëol tordit avec lenteur la main de son adversaire – Laëny ne cessait de se répéter ce mot, incapable d’en discerner le sens profond – qui pivota autour de son poignet, enroulant une jambe derrière la taille de Dëol. Celui-ci, jugeant sa posture instable, lâcha la main qui vint étreindre son épaule, et s’empara d’une hanche tout en déplaçant ses pieds de façon à obtenir une assise plus solide.


  Ensuite, tout se déroula si vite que Laëny ne put estimer la qualité de la victoire. Les mouvements des deux adolescents avaient la fluidité de ceux d’un danseur et la rapidité de grains de sables emportés dans une tempête. L’équilibre, sitôt trouvé, fut rompu. Dëol, triomphant, aidait Ordaël à se relever. Pour ce dernier, tout était consommé; il serait un faëng et partagerait son existence entre la maçonnerie et la culture des algues.


  Le fuoll lui tendit une carafe de g’naël, alcool à très haut degré de fermentation qui saoulait avec violence. On le réservait à des usages déterminés; il n’y avait pas d’alcooliques chez les shôrs, en dépit des beuveries allant de pair avec chaque fête. Ordaël alla s’asseoir sur le banc de pierre circulaire qui courait le long du garde-fou et colla le goulot à ses lèvres. Dëol, le visage dans les mains, agenouillé face à l’est, travaillait à retrouver sa concentration perdue.


  Les deux adversaires restants s’avancèrent; sans hésiter, ils s’empoignèrent. Il fut immédiatement évident que leur lutte ne ressemblerait en rien à la précédente. Malgré la différence de taille et de poids, ils s’affrontaient au corps à corps, trouvant l’équilibre dès les premiers instants.


  Laëny tenta une feinte. Sanaol glissa sur le côté, cherchant à le faire basculer en arrière. Bien campé sur ses deux jambes, Laëny modifia sa position. Sanaol, desservi par sa force – il avait été contraint d’accepter une posture inconfortable lors de la courte phase préliminaire – se trouvait dès lors à la limite du déséquilibre. Laëny, voyant soudain comment prendre l’avantage, fit mine de céder et, profitant que Sanaol accentuait sa poussée, heureux de retrouver une assise qu’il croyait solide, il se laissa aller. Son épaule droite heurta le sol; il pivota vivement sur un coude et, d’un geste précis, renversa son adversaire tout en se redressant.


  Sanaol se releva, le regard brumeux. Le fuoll lui tendit la carafe de g’naël qu’il avait à nouveau remplie; Ordaël l’avait en effet vidée et, ivre-mort, il dodelinait de la tête en contemplant les falaises ravinées. Le fuoll entraîna les deux vaincus hors de la naënôl; l’étape finale de la suën-llôr se déroulait sans témoin.


  Laëny s’agenouilla face au désert. Dëol alla se poster au nord, vers le port, enfouissant son visage dans ses mains brunes. Laëny préférait regarder les vieilles montagnes rouge et brun qui se paraient de reflets changeants sous le soleil. Une pensée recueillie lui vint. Mer et désert étaient les fondements de la vie shôre et s’opposaient de toute éternité. La mer représentait la naissance et le désert la mort. Chaque shôr allait de l’une à l’autre, et la ville se situait entre les deux. Symboliquement, avant la deuxième partie de la suën-llôr, les rescapés de la première se tournaient le dos, l’un regardant vers la mer, l’autre vers le désert. Tous deux devaient puiser dans les constantes de l’existence afin d’y trouver leur destinée.


  —Quel besoin as-tu de devenir un oisif? attaqua Dëol. Je suis l’enfant de dëongs, j’ai vu quelle était la vie de mes parents, je sais donc à quoi m’attendre – alors que toi, qui n’a que des faëngs pour ancêtres aussi loin que remonte la mémoire, tu ne saurais apprécier ce rôle à sa juste valeur, tandis que le statut de faëng te conviendrait à merveille, lié qu’il est à ton ascendance…


  Il avait parlé sur le ton de la cérémonie. Le langage shôr, pauvre en vocables, était en revanche d’une infinie richesse d’intonations – qui influaient sur le sens d’une phrase au même titre que les mots eux-mêmes. Impressionné, Laëny inspira avec peine; il avait failli se perdre dans les détours de cette réplique, horriblement compliquée pour un shôr.


  —L’art et les travaux rituels me conviennent.


  Un long silence s’ensuivit. Dëol pesait les arguments de Laëny – ce qui emplit ce dernier d’optimisme; un adolescent qui hésite est déjà à demi convaincu.


  —Laëny, les rudes travaux des faëngs ne peuvent être pour moi, dont les mains ont déjà, à de nombreuses reprises, modelé l’argile et pétri la pâte à pain, ce qui leur a permis de développer leur habileté. Vivant en compagnie de dëongs, j’ai acquis leur sens artistique, ce qui est tout à fait normal puisque je suis leur enfant et, donc, l’héritier de leurs qualités qui font de moi un dëong en puissance, né que je suis pour ce statut.


  Laëny en était désormais convaincu, Dëol personnifiait à merveille le gëang – autrefois le dialecticien, à présent le bavard, avec une puissante coloration péjorative. Laëny n’avait jamais entendu de raisonnement aussi reptilien.


  —Le sens artistique n’est pas héréditaire. Bien que fils de dëongs, tu t’abuses. La simplicité est la clef.


  Dëol pâlit. Il ne trouvait rien à répondre. Il voulut se lancer dans une autre de ses phrases aussi embrouillées qu’un écheveau, mais le doute était entré en lui; il balbutia, hésita, tenta de renouer son fil conducteur brisé par trop de détours, échoua et, finalement, empoigna la carafe de g’naël réservée au vaincu pour la porter à ses lèvres.


  Il s’engagea dans l’escalier d’un pas incertain.


  Resté seul, son regard embrassant Shôr-Aën, Laëny savoura sa victoire. Dëol s’était lui-même pris au piège. Il avait cru triompher grâce à son bavardage emberlificoté, qui aurait troublé plus d’un adolescent; mais le langage shôr était d’une telle concision qu’accumuler mots et concepts sur un ton de cérémonie n’arrivait qu’à les vider de leur essence. Face à cette attitude typique des enfants d’oisifs, Laëny s’était cantonné dans la simplicité, sa seule arme.


  Il s’était conduit en véritable shôr – d’où sa victoire.


  Le Shôr-Eneng, territoire d’une centaine de milliers de kilomètres carrés, était situé à la pointe du rivage sud de la Mer Intérieure. La totalité de sa surface était occupée par le désert hérissé de montagnes usées et de collines ensablées. À l’époque où les shôrs étaient venus s’y installer, de rares buissons et cactus s’accrochaient encore aux flancs des vallées où avaient été érigées les trois cités, et quelques touffes d’herbe survivaient dans les lits des rivières asséchées. Mais il n’y avait jamais eu assez de végétation pour qu’il fût envisageable de l’utiliser à des fins nutritives. Par bonheur, les fonds marins voisins du continent, dont la profondeur n’excédait pas quinze mètres, regorgeaient de multiples espèces d’algues, peuplées de bancs de poissons comestibles et souvent succulents.


  Puis la végétation terrestre disparut jusque de la mémoire des shôrs qui, dès lors, se tournèrent vers la mer. Seuls quelques individus désireux d’échapper à la sédentarité s’aventurèrent dans le désert, jusqu’à la barrière infranchissable des hauts sommets de l’intérieur; ils devinrent les nomades. De temps à autre, un citadin les rejoignait; il arrivait également qu’un nomade devînt sédentaire. En fait, le peuple du désert servait de réservoir génétique. Les villes n’ayant que peu de contacts entre elles, les échanges de population demeuraient exceptionnels; cette situation eût conduit à une consanguinité catastrophique sans l’existence des nomades.


  Mais les shôrs n’étaient conscients de rien de tout cela. Ils se contentaient de vivre, ignorants du monde extérieur, des raisons motivant les lois auxquelles ils se conformaient et de leur histoire, qu’ils désapprenaient depuis des générations.


  Laëny s’éveilla. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le nouvel adulte s’étira, alla à l’étroite fenêtre percée dans le mur de sa chambre. Il n’avait que de vagues souvenirs des heures ayant suivi la suën-llôr. L’excitation, l’alcool et sa première participation à un banquet de fête avaient empêché sa mémoire de fonctionner. Seules quelques images surnageaient, colorées et animées mais un peu floues.


  Il descendit dans la cuisine et fut surpris d’y trouver le s’uol, en grande conversation avec ses parents. Liëng, l’apercevant, lui sourit tandis qu’il s’attablait devant une salade d’algues et de poisson cru.


  —Bienvenue à l’âge adulte, Laëny.


  —Merci.


  Tout en mangeant, Laëny tendit l’oreille. La présence du s’uol avait-elle un rapport avec cet avenir souriant promis par Aëff? C’était apparemment le cas.


  Quand Laëny eut fini son repas, Liëng vint s’asseoir face à lui et entreprit de lui parler, dans une langue d’une simplicité confinant à la perfection:


  —Laëny, tu iras à Shôr-Siang avec la récolte. Cette suën-llôr n’était pas comme les autres. Que tu en sois sorti dëong me réjouit, car tu ne reviendras pas à Shôr-Aën.


  —Est-ce si réjouissant?


  —Tu as un rôle à jouer. Un rôle important. Shôr-Siang vaut Shôr-Aën. Es-tu d’accord?


  Troublé, Laëny acquiesça. Il n’avait jamais songé à s’éloigner de Shôr-Aën, mais maintenant qu’on le lui proposait, il trouvait l’idée séduisante.


  —Nous nous verrons demain lors du départ, conclut le s’uol.


  Plus tard, peu avant le banquet vespéral, troisième et dernier de la Fête des Algues, Aëff prit à part Laëny.


  —Tu dois te poser des questions…


  —Ton attitude m’a surpris.


  —Uëll m’a rendu visite hier soir. À cause de ce mot qu’avait prononcé Liëng. Il m’a assuré que ton avenir dépendait de l’issue de ta suën-llôr… Alors, je me suis souvenu d’un jour ancien de mon enfance, où j’avais entendu un tel mot. Le lendemain avait lieu une suën-llôr dont le dëong est parti pour Shôr-Siang et n’en est jamais revenu. La visite de Liëng a confirmé les dires d’Uëll et mon souvenir.


  —Je dois voir Uëll.


  Aëff posa les mains sur les épaules de son fils.


  —Il est reparti. Shôr-Siang est une ville plus grande mais peu différente de la nôtre. Peut-être… (Il détourna le regard avant de reprendre:) Les s’uols n’ont pu mentir.


  —Mentir?


  —Un vieux mot sans importance. Il est temps de nous rendre au banquet.


  Le boutre longeait la côte, poussé par un léger vent d’ouest. Il emportait dans ses cales une importante quantité de n’esoël et quelques amphores de poisson séché. Assis en rond sur le pont, les dëongs chantaient en chœur, au son d’un instrument dont le bois portait la patine de plusieurs siècles d’usage. Le bois était précieux, eu égard à sa rareté. Les réserves, impossibles à renouveler en l’absence d’arbres, s’amoindrissaient d’année en année. Le boutre était composé des planches de six embarcations semblables; quant à l’instrument, qui n’avait plus de nom et qui consistait en deux caisses de résonance triangulaires réunies par un manche le long duquel étaient tendus trois fragments d’intestin de poisson, il n’en subsistait qu’une dizaine dans tout Shôr-Aën, pour la plupart en mauvais état.


  Laëny, qu’on avait chargé de tenir la barre, contemplait la côte, émerveillé par cet univers nouveau qu’il découvrait au fil des heures. Tout d’abord constitué de falaises analogues à celles qui dominaient Shôr-Aën, le littoral s’était abaissé progressivement, jusqu’à se retrouver au niveau des flots. Le désert venait mourir dans la Mer Intérieure en une pente douce parsemée de rocs arrondis. Le jaune grisâtre du sable s’opposait au bleu presque vert de la mer sous un ciel qui, au crépuscule, se parait de teintes violines tandis qu’apparaissaient les étoiles – dont le nom local était doal, qui signifiait également œil, regard, regarder, etc. Les shôrs ne sacrifiaient à aucun culte – ils ignoraient jusqu’au concept de religion – mais ils considéraient les étoiles comme des milliers d’yeux les observant et surveillant s’ils persistaient dans leur quête de la simplicité. Les gardiennes de la pureté de l’âme shôre, en quelque sorte.


  Le quatrième soir, le boutre passa au large de Shôr-Uol, seconde ville du pays, qui comptait deux fois plus d’habitants que Shôr-Aën. Le soleil couleur de rouille glissait dans la mer indigo. Laëny, qui somnolait à la proue, ne distingua du port que quelques lumières au fond d’une vaste baie.


  —Shôr-Uol est comme Shôr-Aën, dit l’un de ses compagnons.


  —Bâtie sur le même plan, renchérit un autre.


  —Elle est pourtant plus peuplée, murmura Laëny.


  —Parce que la vallée était plus vaste.


  Laëny, songeur, garda les yeux fixés sur les lumières jusqu’à ce qu’elles eussent disparu derrière une péninsule. Découvrir que cette cité ne différait guère de la sienne faisait naître en lui un sentiment analogue à celui que provoquait un poisson avarié dans son assiette.


  Suivant le dessin du littoral, le boutre remonta vers le nord. À nouveau, des falaises apparurent, d’une sinistre couleur noire. Le boutre dut bientôt s’écarter de la côte, à cause des nombreux bancs de récifs – vestiges de pans de falaise effondrés. Les vagues augmentèrent en nombre et en violence. Un coup de vent, vers la fin de l’après-midi suivant, faillit même coucher le bateau. Durant la nuit, des paquets de mer balayèrent le pont sans relâche. Laëny grelottait dans sa couverture effilochée.


  Le neuvième soir, le boutre arriva en vue de Shôr-Siang. La ville parut immense à Laëny. Elle accueillait à elle seule plus de shôrs que les deux autres réunies. Le palais du siang, massive construction de pierre dressée sur un promontoire à l’extérieur de la ville, veillait sur celle-ci. Derrière l’unique jetée intacte d’un port qui en avait compté plusieurs dizaines se balançaient deux boutres et une galère aux rames relevées.


  —Que font-ils de tous ces bateaux? demanda Laëny.


  —Shôr-Siang n’a pas de champs d’algues à proximité. Elle exploite ceux de l’île de Shôr-N’Esoël, à un jour de navigation vers le nord. Là-bas, la mer avalerait notre bateau.


  Le boutre accosta. Une dizaine de travailleurs vinrent accueillir les voyageurs pour les conduire au palais du siang. Les déplacements étant exceptionnels, les villes shôres n’avaient pas d’auberge; les rares visiteurs étaient en général hébergés par le s’uol ou le siang, ou chez des amis s’ils en avaient.


  Laëny se vit attribuer une chambre austère dont la grande fenêtre donnait sur le port. Il s’effondra sur la natte neuve et s’endormit instantanément. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil pointait à l’horizon. Il descendit dans la cour intérieure où s’ouvrait une piscine triangulaire – les anciens shôrs avaient de tout temps privilégié cette forme géométrique, symbole de la famille. L’eau était aspirée dans la mer par un système de tuyaux et de pompes manuelles que Laëny jugea trop compliqué pour être récent.


  Il plongea dans la piscine, nagea quelques brasses. La fatigue du voyage avait disparu. Laëny sortit de l’eau et se laissa sécher quelques instants aux rayons du soleil levant avant de se rendre aux cuisines. Un jeune dëong y mettait des algues rouges à macérer.


  —Je voudrais manger.


  —Tu es de Shôr-Aën? demanda le dëong en posant devant lui une assiette de bouillie.


  Ils ne tardèrent pas à discuter paisiblement, motivés par une curiosité réciproque. Laëny raconta Shôr-Aën, tandis que le cuisinier parlait de son travail et, surtout, du protecteur, ce personnage énigmatique qui veillait sur les shôrs.


  —Le siang vit seul. Je suis son unique compagnon.


  —Il n’a pas de femme?


  —Toutes peuvent être siennes.


  —La famille n’est-elle pas nécessaire à l’enfant?


  —Les femmes se succèdent dans le lit du siang sans lui donner d’enfant.


  —Est-il âgé?


  —Ses cheveux sont blancs.


  —Il ne vivra pas éternellement. Qui le remplacera?


  —Aucune idée. C’est important?


  Laëny remisa cette question dans un repli de son esprit. Il avait tant d’autres choses à apprendre.


  Biologiquement, les shôrs étaient des humanoïdes élancés au système pileux peu développé. Hommes et femmes avaient à peu près la même taille; jadis, celles-ci étaient plus petites, mais une nourriture et des tâches identiques avaient fini par rapprocher biologiquement les deux sexes, d’autant plus que les femmes avaient à leur disposition un moyen de contraception unique en son genre: elles décidaient en effet de leurs périodes de fécondité – ce qui permettait par ailleurs de connaître avec certitude le père d’un nourrisson. Les ressources du Shôr-Eneng étant limitées, trois enfants – parfois quatre – naissaient dans chaque famille; le nombre des shôrs avait à peine varié d’une centaine d’individus depuis leur établissement sur cette côte désolée.


  Les shôrs tombaient rarement malades. Coupés du monde extérieur, ils ne pouvaient entrer en contact avec des porteurs de virus nocifs. La mortalité infantile stagnait aux alentours de un pour cinq mille – et encore cette mort était-elle généralement due à un accident. L’organisme des shôrs se contentait de peu. Algues et poissons suffisaient à le maintenir en bonne forme; quant à l’eau, qu’elle fût faiblement salée n’avait aucune importance: les shôrs l’assimilaient sans problème. La gastronomie était un art inconnu: les shôrs ne possédaient qu’un embryon de système gustatif, et aucun mot pour qualifier le goût d’un aliment.


  Il en était de même pour les sentiments: la sensation la plus proche de l’amour consistait en une attirance passagère, les couples se faisant et se défaisant avec une facilité déconcertante. La jalousie n’existait pas. Les shôrs, dès le départ, avaient voulu distinguer sexe et famille, la seconde constituant une entité sociale indépendante de la vie sexuelle que pouvaient mener ses membres. Certes, la femme et ses deux maris concevaient ensemble leurs enfants – mais l’acte, dans ce cas, était effectué uniquement dans un but de procréation; ce qui ne signifiait pas qu’il ne pût l’être également pour le plaisir.


  Concevoir un enfant avec un partenaire étranger au triangle familial était tout simplement impensable, pour des raisons d’équilibre.


  Le siang était assis sur une grosse pierre grise, les jambes repliées sous les fesses. Face à lui se tenaient les oisifs venus de Shôr-Aën. Laëny s’avança et déposa un sac empli d’algues aux pieds du protecteur, qui l’ouvrit et en tira une poignée de n’esoël. Puis il porta celle-ci à ses narines.


  —Elle semble de bonne qualité. Je vous remercie, gens de Shôr-Aën.


  —Plusieurs centaines de sacs attendent d’être débarqués.


  —Je vais envoyer des travailleurs pour les prendre. Vous dînez bien entendu en ma compagnie?


  Durant le repas d’une frugalité exemplaire, le siang étonna ses invités par sa maîtrise du langage. Il sautait habilement d’un sujet de conversation à l’autre, sans jamais se montrer lassant. Les dëongs lui donnaient la réplique, un peu intimidés. Laëny nota que le siang évitait d’évoquer des concepts trop ardus, limitant son propos aux thèmes qui ne réclamaient aucune complexité. Sur la fin du repas, lorsque le protecteur du peuple shôr se lança dans une évocation philosophique se rapportant au passé, à cette ère tumultueuse où trop de mots encombraient la bouche et l’esprit des shôrs, Laëny fut empli d’admiration. Il eût voulu parler ainsi, allant droit au but sans paroles inutiles.


  Les oisifs regagnèrent leurs chambres, tandis que le siang allait se poster au bord du vide, face à la mer qu’embrasaient les feux du soleil couchant. Laëny, qui n’avait pas sommeil, décida de faire une promenade au pied des murailles. En rentrant au palais, il rencontra le siang qui semblait l’attendre. Laëny s’approcha de lui, respectueux.


  —Shôr-Siang te plaît?


  —Je n’ai pas eu le temps de la visiter.


  —Tu l’auras.


  —Pourquoi dois-je rester ici?


  —Tu le sauras quand tes compagnons seront repartis.


  Le siang lui posa ensuite quelques questions sur ses parents et son enfance, auxquelles Laëny répondit le plus simplement possible. Finalement, le siang l’attira contre lui et le serra dans ses bras.


  —Veux-tu être mon fils?


  Laëny, déconcerté, s’excusa d’une voix indécise et monta se coucher sous le regard narquois du siang. Étendu sur sa natte, il retourna cent fois, mille fois la question, cherchant à en extirper les innombrables significations possibles. Le siang lui avait-il demandé d’être son fils – sens premier de sa phrase – ou de se conduire en véritable shôr? Ou encore de devenir son ami?


  Outre ces possibilités s’en dessinaient d’autres, plus floues, difficilement accessibles et compréhensibles pour un adulte de fraîche date. D’anciens concepts évoqués par de vieux shôrs remontaient à la surface de la mémoire de Laëny – mais il était incapable de les identifier et, à plus forte raison, de les exprimer.


  Comment les siangs assurent-ils leur succession? se demandait-il quand il s’endormit.


  Le lendemain arrivèrent les nomades, guidés par Uëll. Laëny flottait dans un demi-sommeil lorsqu’il entendit le cri rauque d’un y’faëng. Il s’assit, s’ébroua et se traîna jusqu’à la fenêtre. Une caravane d’une trentaine d’animaux descendait l’avenue centrale en direction du port, se frayant un chemin à travers le ballet de bienvenue de la foule.


  Laëny enfila rapidement son pagne; renonçant au repas du matin, il courut au port au travers des esplanades de terre brûlée qui séparaient les maisons. Il atteignit la jetée. Uëll tendait au siang un objet de couleur verte, long et flexible, que Laëny ne se souvenait pas avoir déjà vu. L’expression qui passa alors sur le visage du siang rappelait cette autre expression qui, quelques jours plus tôt, avait déformé les traits du vieux s’uol des nomades.


  —Laëny! appela le siang en l’apercevant.


  Le jeune shôr s’avança sous les regards de la foule. Le siang entoura de son bras les épaules légèrement voûtées. Laëny se redressa. Uëll le salua avec respect, mais une certaine malice transparaissait dans ses yeux clairs.


  —Laëny est désormais mon fils, dit le siang. Il vient de Shôr-Aën, comme moi.


  La foule applaudit. Laëny avait la sensation de se trouver au bord d’une falaise à pic. Les jambes molles, le ventre noué, il s’inclina, un sourire forcé sur les lèvres.


  —Nos amis de Shôr-Aën vont bientôt partir, reprit le siang. Leur départ coïncidera avec celui de la galère à destination des champs d’algues de Shôr-N’Esoël. La nourriture ne manquera pas.


  Entraînant à sa suite Laëny, le siang regagna son palais. En chemin, il prononça à plusieurs reprises des paroles étranges, en apparence dénuées de sens, qui intensifièrent le sentiment éprouvé par Laëny – ce sentiment qu’aucun mot ne définissait, sinon “loëng”, que l’on n’employait guère que pour qualifier la perspective de la famine.


  Les compagnons de Laëny s’étant rendus au campement des nomades, le palais était vide. Il eût aimé les rejoindre, pour écouter les vieux parler du désert, mais le siang le pria de se retirer dans sa chambre. Laëny obéit; on ne décevait pas le protecteur.


  Uëll rendit visite au jeune shôr sur la fin de son quatrième jour de claustration. Ils eurent une discussion animée; Laëny posait question sur question, Uëll en éludait la plupart. Oui, Laëny était destiné à succéder au siang. À son tour, il veillerait sur le peuple shôr et travaillerait à la simplification de son mode de vie et de son langage, les deux allant de pair. Mais le rôle du siang ne s’arrêtait pas là… Uëll refusait d’en dire plus. Il laissa un Laëny perturbé qui, désormais, ne pouvait plus se contenter de questions sans réponse. La curiosité était le premier pas vers la compréhension du rôle d’un siang – mais cela, Laëny l’ignorait encore.


  Une dizaine de jours passèrent. Le boutre était reparti à Shôr-Aën, emportant les nombreux cadeaux du siang – algues séchées des fonds bordant Shôr-N’Esoël, que l’on pouvait fumer à l’occasion de Sâala-Uol, la Fête de la Paix; poteries utilitaires, que les dëongs de Shôr-Siang étaient les seuls à savoir encore modeler; outils divers, produits de l’unique manufacture du territoire. Laëny avait revu Uëll à plusieurs reprises, qui lui avait appris certaines particularités de la vie des shôrs inconnues à Shôr-Aën, comme le travail du bronze ou le dépeçage des y’faëngs. Peu à peu, le jeune shôr réalisait à quel point sa ville natale se tenait à l’écart des tâches artisanales. Les gens de Shôr-Aën étaient des paysans, des paysans de la mer, utilisant des objets dont ils ignoraient le processus de fabrication.


  La déception de Laëny fut de courte durée; il ne tarda pas à comprendre que ce désintérêt, cette ignorance étaient dans la lignée de la simplification tant recherchée par son peuple. Les habitants de Shôr-Aën vivaient proches de la mer, alors que ceux de Shôr-Siang entretenaient avec le désert des rapports très étroits, par l’intermédiaire des nomades. Laëny savait désormais pourquoi tant de y’faëngs avaient accompagné les quelques shôr-enengs venus avec Uëll; ils transportaient le cuivre et l’étain dont les veines affleuraient à même le sol au pied des premiers contreforts montagneux. Du désert également provenait l’argile, qu’il fallait réhydrater avec d’infinies précautions car elle n’avait pas connu l’eau depuis des millénaires.


  —Pourquoi m’avoir laissé si longtemps enfermé?


  —Tu devais descendre au fond de toi-même et t’affronter sans honte. Uëll n’était là que pour t’y aider.


  Laëny apprécia la réponse du siang; celui-ci maîtrisait à la perfection le langage shôr. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour le protecteur un sentiment fait d’amitié et d’admiration mêlées.


  —Pourquoi me faire venir de Shôr-Aën pour être ton successeur?


  —C’est dans cette ville que la simplification est la plus avancée. Le siang n’est pas seulement protecteur, mais aussi agent de la simplification. Tous, depuis des générations, viennent de Shôr-Aën.


  —Uëll a voulu m’apprendre des mots oubliés…


  —Un siang ne peut pas se permettre d’ignorer le moindre détail concernant son peuple. Nombreux sont les termes à avoir disparu des mémoires, mais qu’emploient encore s’uols et siangs. Quand tu les comprendras, tu pourras me succéder.


  —Il me faudra des années!


  —Nous avons le temps. Tu dois découvrir la complexité pour en connaître les points faibles. Ton rôle ne sera pas de gouverner mais de surveiller l’évolution du langage. Décider, par exemple, si une simplification spontanée est conforme à l’esprit shôr…


  —Dois-je donc sacrifier mon droit à la simplicité pour que les shôrs continuent à en profiter?


  Le siang baissa les yeux. Lui aussi était passé par là autrefois, lui aussi avait refusé cette vérité. La réaction de Laëny était naturelle. Elle disparaîtrait. Avec le temps.


  —Ton rôle est de veiller sur leur bonheur.


  Laëny se retira. Resté seul, le siang se plongea dans ses pensées. Il se souvenait de son départ de Shôr-Aën, il y avait tant d’années, et de l’initiation qui avait suivi son arrivée à Shôr-Siang, de ces longues journées passées à apprendre, à se gorger de connaissance, à effectuer le chemin inverse de celui qu’avait suivi son peuple, à remonter le temps… À régresser, enfin – car c’était bien d’une régression qu’il s’agissait, puisque le concept de progrès était, dans la langue shôre, assimilé à celui de simplification.


  Contrairement à ceux qu’ils protégeaient du péril de la connaissance, les siangs n’avaient rien oublié. Ils savaient même encore déchiffrer l’ancienne écriture. Dans les livres aux pages en peau de y’faëng s’étalait l’histoire du Shôr-Eneng – cette histoire à laquelle chaque siang ajoutait quelques lignes.


  Jadis, les shôrs peuplaient la totalité des rivages de la Mer Intérieure. Ils avaient développé une civilisation assez avancée, utilisant la roue, pratiquant l’agriculture, forgeant le fer et soufflant le verre. Boutres et galères sillonnaient les flots tièdes, emportant d’une cité à l’autre d’importantes quantités de marchandises. De cette époque ne subsistaient que quelques navires et cette curieuse structure familiale rendue nécessaire par le déséquilibre des sexes à la naissance.


  Un jour étaient apparus les étrangers. Ils ressemblaient aux shôrs, mais l’interfécondation des deux races était impossible. Immédiatement, ils s’étaient conduits en conquérants, pillant et brûlant les villes florissantes, massacrant les populations. Les shôrs n’étaient pas précisément pacifiques – les États concurrents entraient souvent en conflit – mais leur science du combat demeurait embryonnaire. En quelques décennies, les étrangers leur avaient arraché la plupart de leurs territoires.


  Ces étrangers étaient répartis en de nombreuses nations, et les guerres de conquête contribuèrent à en créer de nouvelles, toutes plus belliqueuses les unes que les autres. À la suite de chaque invasion d’une nation shôre, ses habitants étaient passés au fil de l’épée; les envahisseurs semblaient méconnaître l’esclavage et, puisqu’elles ne pouvaient leur donner d’enfant, ils ne voyaient aucune raison de s’embarrasser des femmes.


  Au fil des ans, les shôrs rescapés de ce génocide se regroupèrent sur un territoire désolé, qui devint le Shôr-Eneng. Lorsqu’une flotte ennemie approchait d’une des trois villes, ses habitants se réfugiaient dans le désert, pour ne revenir qu’après le départ de leurs agresseurs, lesquels ne tardèrent pas à se lasser de canonner une cité abandonnée ne recelant pas assez de butin pour justifier le voyage.


  Le premier siang avait été un shôr d’une grande sensibilité et d’une intelligence certaine. La recherche de la simplicité lui apparaissait comme un excellent moyen d’assurer la survie de son peuple. Les shôrs pouvant demeurer sous l’eau, en apnée, bien plus longtemps que les étrangers, la culture des algues ne leur posait aucun problème. De plus, il ne viendrait jamais à l’idée de leurs ennemis de ravager les fonds sous-marins; la nourriture était donc assurée, et hors d’atteinte en cas d’agression. Restaient les produits de l’artisanat qui, les premiers, avaient excité la convoitise des étrangers. À leur arrivée, ceux-ci ne connaissaient en effet ni le verre, ni la roue, bien qu’ils disposassent d’armes de fer.


  Le siang originel trouva à ce problème une solution inattendue en énonçant le principe qui, à aucun moment, n’avait quitté la mémoire des continuateurs de son œuvre: le peuple shôr ne devait rien posséder qui fût source de convoitise. Pas même de culture.


  Ce dernier point ne fut résolu que par le quatrième siang, qui contribua à éliminer du langage les mots désignant ou pouvant qualifier les étrangers. Au bout de quelques dizaines de générations, alors que se desséchaient les ultimes brins d’herbe du Shôr-Eneng, les shôrs avaient oublié comment et pourquoi ils étaient arrivés là. Certes, à plusieurs reprises, les habitants d’une des villes durent, sur ordre du s’uol, se réfugier à l’intérieur des terres, mais nulle explication ne leur était fournie. L’un des premiers soins du quatrième siang avait été d’éliminer le concept de curiosité – ou plutôt de l’atténuer suffisamment pour que nul ne se demande plus jamais ce qu’il pouvait bien y avoir au-delà des limites du Shôr-Eneng.


  Après mille ans, les étrangers ne revinrent plus. Sans doute le Shôr-Eneng était-il désormais considéré comme un territoire maudit, ou sans le moindre intérêt. Les légendes ont la vie dure.


  À présent, le but des premiers siangs était presque atteint. Un langage de deux cents mots, qu’il semblait impossible de réduire à moins de cent cinquante, modelait la mentalité shôre, lui interdisant l’accès aux concepts de haine, de violence, d’ambition ou de monde extérieur. Il restait à éliminer quelques traces, quelques résurgences, comme l’idée de compétition; ce serait la tâche de Laëny. Quant à l’artisanat, son usage se perdrait. On oublierait le bronze pour utiliser des outils rudimentaires taillés dans les os des morts – ainsi, ceux-ci continueraient à servir la communauté, et l’évocation de la mort perdrait même tout aspect angoissant ou traumatisant.


  Le siang s’empara de l’objet apporté par Uëll. La longue tige avait viré du vert au gris, les feuilles s’étaient ratatinées, mais le doute n’était pas permis: il s’agissait d’une plante. Quelques gouttes de pluie étaient tombées, quelque part au cœur du désert, donnant naissance à une oasis éphémère. Là se situait le plus grand – le seul? – danger menaçant les shôrs. Si le climat venait à changer, si les nuages s’amoncelaient au-dessus du Shôr-Eneng et l’inondaient de leurs cataractes, le pays redeviendrait intéressant pour les étrangers, qui finiraient par envahir l’ultime refuge du peuple shôr. Si toutefois ils existaient toujours.


  Le siang n’éprouvait aucune inquiétude. Il s’empara du livre inachevé où les six derniers protecteurs avaient consigné leurs réflexions et suggestions quant à la voie que devait suivre la simplification. Utilisant l’ancienne langue, qui comptait plus de vingt mille mots, il écrivit:


  An 3097 des shôrs.


  Il a plu dans le désert voici trente-quatre jours et quelques plantes en ont profité pour se développer. Il semblerait donc que le concept de pluie soit encore présent dans la mémoire de certains shôrs – des nomades, je pense. Il faudrait songer à l’en extirper et même à faire disparaître le mot qui lui correspond du vocabulaire des s’uols. Ainsi, nous serions préservés d’un éventuel changement de climat, une seule personne ne suffisant pas – l’expérience l’a montré – à maintenir la persistance d’une chose oubliée.


  Pour ce qui est des étrangers, je suppose qu’ils ont disparu. Les chroniques n’en ont pas fait mention depuis huit cent vingt ans; ils ont cessé d’exister dès que nous les avons oubliés. Ma récente conversation avec Uëll, s’uol actuel du peuple du désert, m’a permis de m’assurer qu’il ignorait le mot les désignant.


  Nous sommes donc en sécurité. Il ne reste qu’un point noir, à mon sens impossible à éliminer Notre civilisation repose sur l’oubli, sur la perte de la connaissance et la modification du monde qui en découle. Je suis le dernier à connaître la vieille langue et Laëny, mon successeur désigné, sera le seul de sa génération à d’apprendre; mais je suis persuadé qu’il faudra, à un moment ou à un autre, briser la chaîne des siangs, couper ce cordon ombilical qui nous relie – bien faiblement, il est vrai – à notre passé. L’ancienne langue doit être totalement oubliée!


  Jusqu’ici, nul n’a osé détruire les livres, aucun siang ne s’est risqué à mentir à son successeur, à lui cacher la vérité au sujet de la tâche qui l’attend… Là réside le danger. Que se passerait-il si les shôrs réapprenaient les mots perdus, s’ils redécouvraient les concepts abolis? Ceux-ci redeviendraient-ils réels? Les étrangers réapparaîtraient-ils?


  Il a plu dans le désert à cause d’un seul mot. La réponse à ces questions est évidente.


  Je n’ai que peu parlé avec Laëny, mais il m’est apparu comme un amoureux de la simplicité. Sans doute est-ce lié à son origine – cette ville de Shôr-Aën, qui a des générations d’avance sur Shôr-Siang. Devoir étudier pour prendre mon relais l’a quelque peu traumatisé; il ne parvient pas, pour le moment, à se faire à cette idée. Pour cette raison – et pour bien d’autres – je crois qu’il aura le courage de sauter le pas, de mettre fin au calvaire des siangs. Je crois qu’il brûlera les livres et mentira à son successeur.


  Je crois qu’il achèvera ce qui a été commencé voici plus de deux millénaires.


  Nous voulions nous venger des étrangers et vivre libres, sans la crainte de voir les hommes d’arme ravager nos terres et saccager nos villes. Mais ils étaient trop nombreux, trop puissants. Nous n’étions pas de taille à les vaincre. Alors, nous avons décidé d’oublier leur existence – et ils ont disparu…


  Certes, nous aurions pu restaurer certains concepts, certaines idées qui auraient permis d’améliorer la vie des shôrs… Aucun siang ne s’y est risqué, car la simplification du langage est irréversible.


  Imaginons, par exemple, qu’on réapprenne aux shôrs ce qu’est la pluie. Ils ne tarderont pas à se demander d’où viennent les nuages, puis s’il y a autre chose au-delà du Shôr-Eneng… Un jour, enfin, ils aboutiront au concept d’étrangers! Et ce jour sera celui de la fin des shôrs.


  C’est ainsi, Laëny. Je te lègue un problème en apparence insoluble. Si tu as le courage d’accomplir ce que je n’ai pu me résoudre à faire, tu seras le dernier siang. Mais rappelle-toi toujours que ce qui n’est pas nommé n’a aucune existence et que la moindre omission peut avoir des conséquences incalculables.


  Que les étrangers ne reviennent jamais!


  Laëny referma le livre. Son prédécesseur s’était laissé emporter par un rêve. Il était encore trop tôt, bien trop tôt pour supprimer le rôle du siang. En fait, Laëny ne pensait pas que ce fût possible; toute société doit évoluer, dans un sens ou dans l’autre. La stagnation perpétuelle est impossible: une fois le bas de la courbe atteint, une fois le langage réduit au strict nécessaire, la réaction naturelle serait d’inventer de nouveaux mots, de découvrir de nouveaux concepts. De les redécouvrir Seul un siang ayant connaissance du passé pourrait contrôler cette renaissance.


  Les mots font du monde ce qu’il est, songea Laëny. Il faudra toujours un siang pour les empêcher de blesser et de meurtrir, de ravager et de tuer. Jusqu’ici, nous nous sommes contentés de profiter de cette action que le langage – notre langage? – possède sur l’Univers. Désormais, il va falloir apprendre à la contrôler, à sélectionner les chaînes de concepts qui permettront de progresser à nouveau – mais sans danger, cette fois.


  Comment réinventer la pluie sans l’orage, le progrès sans la concurrence, le monde extérieur sans les étrangers?


  Ce n’est pas à moi de répondre. Des siècles seront nécessaires pour renverser la vapeur, pour réécrire le monde. Les siangs se succéderont, et chacun apportera sa pierre à l’édifice. Espérons qu’aucune d’entre elles ne sera en équilibre instable…


  Le temps: un œil ouvert dans la nuit


  La ville feignait de dormir, blottie sous les draps du silence. Au nord, en plein cœur du secteur industriel, subsistait un fragment de conscience – cette parcelle de la cité qui jamais ne connaissait de repos. Trois cellules cérébrales veillaient, prêtes à arracher au sommeil le reste de l’esprit urbain, en cas de nécessité.


  Plus à l’est, entre les immeubles récents – façades-miroirs glacées – et les terrains vagues – plaies dans le tissu citadin – une quatrième cellule demeurait active; mais elle était étrangère à la conscience de la cité, bien qu’elle en découlât logiquement.


  Noyau d’un possible cancer?


  Blanche, neigeuse, je me découpe dans la nuit telle une silhouette spectrale. Il n’y a rien autour de moi – le sommeil et le néant se confondent de manière subtile, et je perçois cette symbiose, car je suis l’éveil.


  Immeubles inertes aux façades aveugles, vous vous dressez dans les ténèbres, forts de votre inexistence. Votre présence devient une absence de présence. Votre réalité s’est assoupie. J’effleure vos corps froids de mes doigts brûlants tandis que je chemine au long des rues, veines au sang caillé.


  La ville hiberne, engluée dans une flaque de temps cristallisé. Son pouls ne bat plus, ses artères ont provisoirement renoncé à palpiter. La nuit s’est imposée à elle – noire, immobile.


  Mais moi qui suis blanche, moi qui suis la nuit blanche, comment puis-je espérer triompher de cette pesanteur?


  Lourd était mon sommeil, pâteux est mon éveil. Je repose entre ces draps rugueux détrempés par la sueur, les yeux clos, l’esprit brumeux. Une odeur molle hante mes narines – celle du matin qui tarde à venir: poussière en suspension et transpiration qui s’évapore.


  Mes doigts trouvent l’interrupteur, cette poire de plastique dont la présence met fin à mon angoisse face au noir. La lumière jaunâtre s’échappe de l’ampoule, se répand dans la chambre. Je peux ouvrir les yeux; il y aura quelque chose à voir.


  Lors de chaque retour à la conscience, je suis surpris de constater que rien n’a changé, qu’aucune entité nocturne n’est venue chambouler l’ordonnancement des meubles, la disposition hasardeuse des objets. Le sommeil est la mort; nul ne peut transgresser cette loi. Tant qu’il fait nuit, nous sommes tous morts. En ce moment, bien qu’éveillé, je me trouve encore dans les bras de l’inexistence – car l’aube n’est pas venue.


  Ma conscience ne devrait pas être. Et si elle est, c’est d’une façon purement illusoire, car nul n’échappe à l’alternance sur laquelle repose la vie de tous les habitants de la ville. Mon éveil avant l’aube est une erreur de programmation – une incongruité que je suis malheureusement obligé d’accepter avec passivité.


  C’est drôle… Durant le sommeil, le temps se paralyse; il ne reprend son mouvement qu’au moment de l’éveil. Il ne s’est pas écoulé la moindre durée depuis le moment où mon cerveau s’est déconnecté.


  Mais en ce moment, je suis conscient et d’autres dorment. Pour ces gens, le temps est toujours figé en une gelée sèche; pour moi, il progresse.


  Y aurait-il une possibilité d’existence durant la nuit?


  L’aube parait d’écarlate le ciel au-dessus des usines. Partout dans la ville, les gens s’extirpaient des ténèbres, luttant parfois pour les repousser hors de leur esprit. Dans le poste de veille du quartier nord, trois lits hâtivement dépliés accueillaient trois hommes abrutis de fatigue.


  —Il ne s’est rien passé, dit le premier en remontant ses couvertures jusqu’au menton.


  —Il ne se passe jamais rien, murmura le deuxième, la tête enfouie dans l’oreiller.


  —Si quelque chose arrivait…, commença le troisième.


  Il dormait avant d’avoir achevé sa phrase; peut-être n’avait-elle pas de fin, d’ailleurs.


  Le jour étend ses tentacules, striant l’indigo de l’aurore. J’ai marché toute la nuit, sans hâte ni repos, me contentant d’entretenir un semblant de mouvement dans cette ville immobile. J’ignore pourquoi j’agis ainsi, mais j’ai l’impression que, si je me conduisais différemment, un événement grave se produirait, sans pouvoir préciser en quoi il consisterait…


  Je me suis assise sur un banc, au bord d’une place où apparaissent les premières voitures; les globules recommencent à circuler dans le réseau artériel. Globules rouges pour le moment – mais j’aperçois un car pie dans une rue voisine.


  Cesser de marcher me procure chaque matin un soulagement indicible. Une journée entière s’ouvre devant moi pour me reposer Pas pour dormir: je ne dors jamais, je n’en ai ni le droit, ni la possibilité.


  Pourtant, aujourd’hui, quelque chose de différent a éclos en moi. Je suis fatiguée. Épuisée. À bout de forces. Jusqu’ici, rien que de très normal. Par contre, cet alourdissement des paupières, ce besoin de me déconnecter du monde sont nouveaux pour moi…


  Aurais-je sommeil?


  Le bus me dépose devant l’immeuble de verre dans lequel je travaille. Flou, les jambes cotonneuses, je me dirige vers le porche encadré d’une voûte d’acier. Quelqu’un se promène dans ma tête, et chacun de ses pas vibre et fait vibrer les parois de ma boite crânienne.


  J’escalade lentement les marches, une à une. J’ai peu et mal dormi; cependant, je n’ai nullement sommeil. Au contraire: il me semble que cette fatigue qui me squatte joue le rôle d’un stimulant, d’un excitant.


  Mon épuisement chasse le sommeil. Paradoxe qui me permet d’attaquer une nouvelle journée de travail. Paradoxe que je perçois et comprends sans pour autant être capable de l’expliquer. Paradoxe qui couve une angoisse larvaire dont la chrysalide commence à se fendre.


  J’ai peur de ne plus jamais pouvoir dormir.


  L’enfant tira d’un coup sec la queue touffue du chat roulé en boule au faîte du muret en partie éboulé.


  Le chat miaula, cracha, feula et s’enfuit en direction de la cave dont il avait fait son repaire, renversant au passage un seau à demi rempli par l’averse de la veille.


  Le liquide déferla sur les pavés disjoints de la ruelle en pente, suinta sous une porte métallique frappée d’une tête de mort surmontant deux tibias croisés, envahit le réduit obscur.


  Un fil dénudé trempait dans l’eau.


  J’erre à nouveau à travers la ville, croisant sans les voir les passants bourdonnants – abeilles grises débordantes d’énergie.


  À plusieurs reprises, j’ai dû m’asseoir pour tenter de chasser cette fatigue qui m’envahit, sans cesse plus grande. Des bancs, la margelle d’une fontaine, le capot d’une voiture et les marches usées d’un escalier m’ont brièvement supportée; j’aurais voulu m’y attarder, mais interrompre ma marche forcenée signifie ouvrir toutes grandes au sommeil les portes de mon esprit.


  Ce que je ne peux faire avant d’avoir rencontré celui ou celle qui doit prendre ma relève.


  En sortant du bureau, j’ai comme une baisse de tension. Un court-circuit vrille mon cervelet. Je tombe à genoux, le visage dans les mains. Des comètes, des étoiles traversent l’épaisseur fragile de mes paupières closes sur lesquelles appuient mes paumes. Un instant, j’ai l’impression que le temps s’arrête…


  Une bouffée de néant, une inspiration d’inexistence m’a pénétré par osmose. Elle s’est mêlée à mon système sanguin, a asphyxié une partie de mes globules rouges. Mais une partie seulement. Déjà, mon sang se régénère, et les lymphocytes refoulent le sommeil.


  En se garant distraitement, le conducteur de la voiture heurta l’angle de la casemate abritant le relais électrique.


  La vibration née du choc désagrégea une soudure mal faite.


  Un fil, libéré, se tordit nerveusement.


  Son extrémité effleura la surface de l’eau.


  Ils veillaient la nuit et dormaient le jour. Pour eux, les phases d’existence et de non-existence étaient inverses de celles que vivaient ou ne vivaient pas les autres habitants de la ville.


  La lumière impliquait le néant; l’obscurité signifiait l’éveil.


  Cette situation n’avait plus de raison d’être.


  Le court-circuit provoqua la liquéfaction des fusibles, mais une dérivation clandestine oubliée ne comportait pas de système de sécurité. L’étincelle courut le long du câble à la vitesse de la lumière, trouva un point faible.


  Une flamme jaillit.


  Les veilleurs assoupis moururent sans reprendre connaissance, passant d’un néant provisoire à un autre.


  Définitif celui-là.


  C’est la fin, je crois… Mes jambes ne me portent plus, j’arrive à peine à conserver l’espace d’un cheveu entre mes paupières inférieures et supérieures. Je vais m’endormir; je vais mourir.


  Mais je dois encore attendre, lutter contre le sommeil. Lutter jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je sais qu’il vient vers moi, attiré irrésistiblement.


  En un sens, je suis soulagée. Ma longue marche s’achève, je vais enfin pouvoir connaître le repos.


  Au prix de l’errance forcenée d’un ou d’une autre.


  Au détour d’une ruelle, je la trouve – blanche, étendue au pied d’une fontaine Wallace. La nuit toute proche assombrit le ciel. Il devrait être temps pour moi de dormir. Je n’en ai pas envie.


  Elle ouvre à peine ses yeux striés de rouge. La fatigue pèse sur elle, l’écrase de tout son poids.


  —Je suis au bout de la route, chuchote-t-elle. À toi d’assurer la persistance de la continuité temporelle. Chaque nuit, tu seras le temps – ou son support, ce qui revient au même.


  Elle ferme les yeux. Elle dort.


  Non: elle est morte.


  Je caresse machinalement ses longs cheveux blonds. L’épuisement qui puise dans mes muscles m’interdit l’inconscience.


  Je me redresse. Il fait nuit, à présent. Toute vie a cessé – ou presque.


  Il me faut marcher marcher marcher sans relâche… Traîner. Errer. Galérer.


  Je suis la nuit blanche et le jour livide.


  L’œil ouvert dans la nuit.


  À la saignée du coude


  I see a red door and I want it painted black


  Il y a une seringue posée sur la table de nuit. Une petite 1 cc Insuline avec une aiguille fine et luisante dont le plastique orange prend des reflets rosés dans la lumière déclinante de ce lugubre jour de novembre.


  À côté de la seringue, une ampoule oblongue, emplie d’un liquide plus ou moins doré. Cinq lettres sont imprimées sur le verre teinté. D.N.P.G.H. Dépresseur Neuro-Physiologique Générateur d’Hallucinations. Du moins, c’est ce que tout le monde dit. Mais je crois que ce n’est pas la signification de ces initiales sèches et impersonnelles.


  Je suis assis au bord de mon lit étroit aux draps sales et froissés. Une douleur sournoise hante ma nuque et mes épaules, cascadant par vagues le long de ma colonne vertébrale. Je voudrais la chasser, la repousser hors de moi, mais c’est bien entendu impossible. Impensable. La souffrance et la mort sont en moi, incrustées au plus profond de ma moelle épinière, et elles gagnent un peu plus de terrain à chaque seconde, étendant leurs pseudopodes vibrants en direction de mon cœur et de mon cerveau.


  no colors anymore I want them to turn black


  Je me lève, les jambes lourdes. Au-dehors, la nuit tombe et les couleurs se fondent en une grisaille qui dérive lentement vers le noir. (NOIR.) De ma fenêtre, je vois la ville plonger dans l’obscurité. Jadis, quand j’étais un enfant, Paris se parait chaque soir des millions d’étincelles des lampadaires et des fenêtres illuminées. On avait alors une agréable sensation de chaleur, de confort. C’est fini, à présent. Black-out total sur toutes les cités de la Terre. Car la lumière attire les Sangsues.


  Je referme les volets et je tire les rideaux. Pas un photon ne doit filtrer au-dehors. Ce n’est pas parce que je n’ai plus le moindre espoir qu’il faut que j’ouvre la voie à une Sangsue! Je ne suis pas désespéré à ce point. Personne ne peut l’être.


  I see the girls walk by dressed in their summer clothes


  Je retourne m’asseoir sur le lit. Dans ma mémoire dansent des images lumineuses – filles joyeuses, court vêtues, marchant sous le soleil; garçons au regard vif, les suivant et les asticotant gentiment…


  Les vacances… Un mot. Rien qu’un mot. Un mot qui a perdu toute signification, désormais. Il n’y a plus de vacances pour personne; il ne peut plus y en avoir. Tous nos instants libres sont consacrés à l’effort de guerre.


  Je m’empare de la seringue. Elle ne pèse rien dans ma main aux doigts calleux et fendillés. Je fais miroiter l’aiguille. Fascination hypnotique. Le reflet de la lampe sur la fine tige de métal s’insinue en moi, traversant comme un éclair mes pupilles dilatées.


  I have to turn my head until my darkness goes


  Casser une extrémité de l’ampoule et aspirer le liquide qu’elle contient est vite fait. Je chasse les bulles, repousse le piston jusqu’à ce qu’une goutte brillante perle à la pointe de l’aiguille. Les seringues m’ont toujours fasciné. Ce sont des instruments de mort et de plaisir. Elles peuvent tuer et guérir. Et beaucoup en sont esclaves.


  Je serre comme garrot la ceinture de ma robe de chambre. Une grosse veine saillit, juste à la saignée du coude. J’ai un bref instant d’hésitation puis, avec une fermeté qui témoigne d’une longue expérience, je plante l’aiguille.


  J’ai vingt ans et tout est noir dans ma tête, car je vais mourir.


  I see a line of cars and they’re all painted black


  Une orchidée pourpre apparaît dans la seringue lorsque je tire le piston pour vérifier que je suis bien dans la veine. Une fleur écarlate qui se tord et s’effeuille lentement, comme à regret.


  Je pousse le piston. Vite. Fort. Sensation d’un liquide glacé pénétrant à l’intérieur de mon corps. J’ai un peu mal. Je serre les dents.


  Sous mes paupières closes explose une image: des dizaines de corbillards défilant, mornes, le long d’une rue bordée de ruines.


  Des dizaines?


  Non: des centaines, des milliers, des millions…


  Six milliards de corbillards, emportant six milliards de cercueils vers un cimetière problématique.


  Un bien triste futur…


  With flowers and my love both never to come back


  Je suis au bord de cette rue et les voitures noires passent une à une devant moi, au pas. Je me sens mal à l’aise. Tous ces morts m’ont retourné les tripes à l’envers, m’ont écrasé le cerveau, m’ont broyé le cœur.


  Le dernier corbillard finit par disparaître dans le lointain, sans même laisser un nuage de poussière. Je le suis longtemps du regard, triste mais sans plus.


  Puis il fond, se noie dans le mur de ma chambre minable où il n’est plus qu’une tache brunâtre et informe parmi une constellation d’autres taches.


  Combien de temps mon décrochage a-t-il duré? Impossible de le déterminer. J’ai tout revendu, y compris mon réveil électronique, pour m’acheter cette ultime dose de D.N.P.G.H.


  Je retire l’aiguille de la veine et je jette la seringue à travers la pièce. Elle explose sur le mur, à l’endroit exact où le corbillard a disparu. Des débris de verre retombent en miroitant sur le plancher disjoint.


  Un paquet de mariettes traîne sur la table de nuit. Je le rafle et j’y prends un stick. Herbe pas chère. Défonce gouvernementale. Pas tellement de différence avec le tabac, en fait.


  I see people turn their heads and quickly look away


  La première bouffée m’arrache les muqueuses; je la recrache violemment, m’étouffant à moitié.


  Une foule crie autour de moi, fanatisée et hystérique. Je lève la tête. Un homme se tient tout en haut d’une immense estrade et il hurle à pleins poumons. Mais je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est comme un film passé à l’envers, où les voix se déforment et se brouillent jusqu’à devenir…


  Il pleut au-dehors, à grosses gouttes. Chaque goutte est une Sangsue qui rampe péniblement hors de l’avenir pour se catapulter dans le présent afin de le vider de sa vie.


  Les Sangsues sont un paradoxe. Nous luttons contre elles, mais nous savons que nous n’avons aucune chance de les vaincre…


  L’effort de guerre…


  L’effort de guerre est une monstrueuse fumisterie! Il n’y a pas de parade possible: les Sangsues sont nées de la mort de notre humanité et elles sont responsables de cette mort. Une superbe boucle temporelle fermée, qui ressemble quelque peu à la parabole de la poule et de l’œuf. Car les Sangsues qui jaillissent du futur pour infecter le présent ne sont-elles pas éternellement les mêmes?


  like a new born baby it just happens every day


  Certains l’ont prétendu. Certains ont dit qu’elles n’étaient jamais nées, que leur existence, perpétuel recommencement, dessinait un cercle immuable, qu’elles se mordent en quelque sorte la queue à travers le temps.


  Je ne sais s’ils ont raison, mais à quoi servent les explications quand toute une race va mourir? Qu’importe l’origine des Sangsues? Elles sont là, elles arrivent par milliards de l’avenir, accrochant les extrémités de leurs pseudopodes aux replis du ruban élastique de la durée avec une ténacité qui n’a d’égale que leur cruauté.


  Mais moi, elles ne m’auront pas.


  I look inside myself and see my heart is black


  La pluie devient plus violente, plus dense. Elle crépite sur le toit de métal de l’immeuble. Je sens la présence des Sangsues, tout comme je sens ces organismes étrangers qui infestent ma colonne vertébrale. C’est comme si l’invasion des Sangsues était devenue mon propre mal.


  Un soleil noir explose au creux de mon estomac. Je me tords d’un seul coup, vrillé par une souffrance blême. Mes veines ondulent et se déforment, ma peau se hérisse, mes poils se dressent avec un parfait ensemble.


  Et soudain, je suis conscient de mon corps. Je le perçois dans sa totalité, jusqu’au plus petit atome. Et je perçois le temps, l’Univers de la même façon.


  Je repense à Hegel et à sa théorie de l’intemporalité. Elle n’était qu’une vue de l’esprit philosophique, mais elle correspond à ma situation actuelle. Parvenu à percevoir le monde dans son entier, je me suis arraché à mon époque et la multiplicité des âges est devenue mon lieu d’existence.


  Mais tout est noir à l’intérieur de moi-même, à cause de ce cancer qui me ronge et me griffe de ses serres glacées.


  I see my red door and I want it painted black


  On dirait que des milliers de tonnes de peinture noire ont été déversées sur l’Univers. Une à une, les étoiles, les galaxies déteignent. Serais-je déjà en train de mourir?


  Non. Je ne peux plus mourir. Je suis devenu intemporel, et ma perception englobe le temps et la matière dans leur ensemble. Le premier n’étant qu’un simple aspect de la seconde, c’est tout compte fait logique. Devenu sensible au monde dans son entier, j’ai également acquis une sorte de perception temporelle. À moins que je ne sois moi-même le temps.


  Comment savoir? Mon corps n’est plus qu’un tourbillon endiablé qui s’étend des origines de l’Univers à l’agonie de celui-ci.


  maybe then I’ll fade away and not have to face the facts


  Et je fuis. Je fuis tout au long du ruban mou du temps.


  Du passé vers l’avenir. De l’avenir vers le passé.


  Mais il n’y a plus ni passé ni avenir, en fait. Il n’y a plus que moi.


  Je ne peux plus voir en face ce qui m’arrive. Depuis que la première Sangsue a émergé à mon époque, l’horreur s’est installée sur la Terre. Le temps, atteint d’un cancer abominable, n’a pu que le laisser se développer. Car il n’y avait rien à faire. L’existence des Sangsues et la mort de l’humanité étaient de toute façon inscrites dans le courant de la durée.


  it’s not easy facing up when your whole world is black


  En fait, je ne me déplace pas. Non. Je suis partout, à toutes les époques. Ce qui revient au même, d’ailleurs.


  Les Sangsues dessinent un cercle d’horreur qui s’étend sur des siècles et des siècles. Leur masse noire, grouillante, recouvre la planète, suçant toute vie. Puis, quand la totalité de leur nourriture a été dévorée, elles remontent le cours du fleuve du temps et réémergent dans leur passé qui est aussi leur avenir.


  À une extrémité de mon corps, un atome explose et les galaxies naissent. À l’autre bout, elles agonisent tristement, identiques en cela à cette humanité dont les Sangsues ont signé l’arrêt de mort. Entre les deux, des milliards d’années brassées et confondues en une danse infernale.


  Chaque cellule de mon organisme est une durée infime. Additionnées, elles forment ce ruban, ce fleuve, cette ligne caoutchouteuse sur laquelle les Sangsues, malgré tout, n’ont guère d’importance.


  No more will my green sea go turn a deeper blue


  Et je suis sur cette plage, tout au bout du temps, quelques heures ou quelques siècles avant la fin de tout. Un énorme soleil rouge emplit un tiers du ciel, à demi englouti dans un océan bleu-noir, mort depuis bien longtemps.


  I could not foresee this thing happening to you


  Comment aurais-je pu prévoir? Comment aurais-je pu savoir ce qui allait découler de ce banal shoot de D.N.P.G.H.?


  J’étais atteint d’un cancer de la colonne vertébrale, absolument incurable. Et les Sangsues suintaient de l’avenir. J’étais condamné, sans la moindre chance de m’en sortir. Alors, j’ai préféré me suicider, plutôt que de laisser l’un ou l’autre des cancers me dévorer.


  Mais le résultat obtenu a été exactement inverse de celui que j’escomptais. Au lieu de mourir, j’ai guéri. La seringue de la mort est devenue celle de la vie. J’ai renvoyé en arrière dans le temps les cellules malades et elles ont ressurgi au moment exact où le cancer a commencé à me griffer.


  if I look hard enough into the setting sun


  À présent – mais cela signifie-t-il quelque chose, puisque chaque instant est désormais le présent pour moi? – je suis sur cette plage, et le soleil se lève.


  Je le regarde. Il ne me brûle pas les yeux.


  Plus la moindre trace de maladie en moi. Je suis guéri.


  Mais je reste seul, sur cette Terre d’où toute vie a disparu. Plus d’hommes, car ils sont morts. Plus de Sangsues, car le passé les a englouties.


  my love will laugh with me before the morning comes


  Pour moi, il n’y aura plus de matin. J’ai commencé par percevoir le monde dans sa totalité. D’une manière empirique, certes, mais je le percevais. Dès lors, je suis devenu intemporel. Je ne pouvais plus dissocier monde et temps.


  Mais ce n’est pas tout. J’ai agi, également. Et la boucle s’est refermée. Le pouvoir que j’ai acquis s’est manifesté, et l’ouroboros s’est mordu la queue.


  Car le temps est un junkie lamentable qui agonise éternellement dans une piaule minable, à côté d’une seringue brisée et d’une ampoule qui a contenu quelque chose…


  Mais quoi?


  Celui qui bave et qui glougloute


  Nor, at the first, that I could not find God,

  Because the heavens stretched endlessly like space.

  At last a terror siezed my very soul;

  I seemed alone in all the crowded place.
(Helen Hunt Jackson – A dream.)


  On naît filles, on naît garçons.

  On vit en chantant des chansons,

  On meurt en buvant des boissons.
(Charles Cros – Insoumission.)


  I

  Recul de la Frontière


  Le détachement de cavalerie cheminait depuis plusieurs heures parmi les rocs et la broussaille du plateau lorsqu’une bande d’indiens apparut sur une ligne de crête voisine. Portant ses jumelles à ses yeux, le lieutenant qui commandait les Tuniques bleues constata qu’il s’agissait de Sioux, mais il ne put identifier les armes qu’ils brandissaient – sans doute ces nouvelles carabines à répétition françaises qui transitaient par le Mexique. Il nota que l’un d’eux paraissait particulièrement grand, et se demanda comment son cheval pouvait porter sans faillir un tel colosse.


  —Nous allons essayer de les semer. Au galop!


  Les soldats firent claquer les rênes; les chevaux s’élancèrent. C’étaient des bêtes jeunes et puissantes, capables d’efforts prolongés. Avec un peu de chance, les montures des Sioux se fatigueraient les premières. Dans le cas contraire… Eh bien, il n’y aurait plus qu’à mettre pied à terre et à accepter le combat. Le lieutenant, qui avait déjà vécu deux fois cette situation, ne la redoutait guère; il savait que les Indiens avaient tendance à se lasser assez vite en cas de résistance acharnée. Néanmoins, il préférait si possible éviter un affrontement qui pouvait se révéler coûteux en hommes et en chevaux. Mieux valait fuir et revenir plus tard en force, quitte à laisser échapper les rebelles.


  De toute manière, ceux-ci menaient un combat d’arrière-garde: la pacification du sauvage Ouest sauvage n’était plus qu’une question de temps. L’ex-Territoire indien, vidé de ses tribus, n’avait-il pas été ouvert à la colonisation l’année précédente sous le nom d’Oklahoma? Et la Frontière, cette ligne vague et mouvante qui marquait l’avancée extrême de la civilisation à l’intérieur du continent, n’était-elle pas sur le point de disparaître avec la prochaine élévation au rang d’États de l’Idaho et du Wyoming, qui établirait la continuité du pays d’une côte à l’autre? C’était toute une époque qui s’achevait.


  Mais en attendant, des hommes mouraient encore chaque jour dans des escarmouches comme celle-ci.


  Il devint vite évident que les Sioux gagnaient du terrain. Leurs chevaux, moins chargés et sans doute plus frais que ceux des Tuniques bleues, paraissaient voler au-dessus de la rocaille. Le lieutenant se résigna donc au combat. Regardant autour de lui, il avisa une petite butte, sur la gauche, dont le sommet couronné de blocs de granit constituait une véritable fortification naturelle.


  —Par là! ordonna-t-il, désignant cet abri providentiel.


  Un instant plus tard, ses hommes mettaient pied à terre à l’intérieur du triangle de rochers. Ils obligèrent ensuite leurs montures à se coucher, pour les protéger des balles ennemies, puis prirent position au périmètre de ce fortin improvisé, attendant de pied ferme l’assaut qui ne pouvait manquer de venir.


  Fidèles à leurs habitudes, les Indiens commencèrent par tourner autour de leurs adversaires, poussant force hurlements et gesticulant tels des pantins hystériques. Mais ils ne tirèrent aucun coup de feu, pas même en l’air. Ils paraissaient incroyablement sûrs d’eux, comme s’ils pensaient être invulnérables. Le lieutenant supposa qu’un de leurs hommes-médecine avait dû leur concocter quelque potion magique avec les herbes et les champignons de la montagne.


  —Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant? demanda quelqu’un d’une voix tendue.


  —Ne tirez pas avant de voir le blanc de leurs yeux. Mieux vaut économiser les munitions.


  À cet instant, comme s’ils avaient entendu l’officier, les Sioux fondirent avec un parfait ensemble sur le camp retranché improvisé, dans un concert de cris à glacer le sang. Sans doute l’absence de réaction des Tuniques bleues les avait-ils enhardis.


  —Préparez-vous à faire feu, ordonna le lieutenant. À mon commandement…


  Sa voix s’étrangla dans sa gorge à la vue du trait de lumière écarlate qui venait de frapper le rocher non loin de lui, creusant un petit cratère fumant dans la pierre grise. Il leva les yeux, en quête de l’origine de l’éclair mortel – et, paradoxalement, l’horreur qui l’envahit lorsqu’il la découvrit lui rendit l’usage de sa langue et de ses cordes vocales paralysées par la stupeur.


  —Feu! hurla-t-il, incapable de détacher le regard de l’impossible créature verte à quatre bras qui chevauchait parmi les Sioux, une coiffure de plumes d’aigle flottant sur son crâne en pain de sucre.


  Kit Carson repoussa son Stetson en arrière d’un coup de pouce négligent. Cette fois, ça y était: il tenait enfin Jesse James. Bien sûr, la traque avait été longue et difficile, mais il ne regrettait pas ses efforts, ni les épreuves qu’il avait dû affronter au cours des trois derniers mois. Même son postérieur endolori paraissait lui faire moins mal, maintenant qu’il avait le brigand à portée de main.


  Celui-ci avait élu domicile depuis plusieurs semaines dans une cabane perdue au fin fond du Montana. Quelques années plus tôt, l’endroit aurait été bien choisi; mais le hasard avait voulu qu’un pétroloplane du Gouvernement fédéral survolât cette vallée déserte au moment même où James se trouvait en terrain découvert, et que Carson rencontrât le pilote de l’appareil dans un saloon de Butte trois ou quatre jours plus tard. La description de la monture de l’homme qui vivait dans ces hauteurs solitaires ne lui avait laissé aucun doute: il s’agissait bien de sa proie – le plus insaisissable hors-la-loi de tout l’Ouest.


  La porte de la cabane qui s’ouvrait tira Carson de ses réflexions. Jesse James sortit sur le seuil, son fusil à la main. Le chasseur de primes aurait pu l’abattre de son poste d’observation, car il était bon tireur, mais il s’était promis de prendre le brigand vivant, bien que la récompense fût la même s’il ne ramenait que son cadavre. Il ne s’était jamais senti une âme d’exécuteur des basses œuvres, et estimait de surcroît qu’un homme qui lui avait donné tant de fil à retordre avait droit à un procès équitable. Même si l’issue n’en faisait aucun doute.


  James demeura un long moment à scruter les cimes environnantes. Puis, se décidant soudain, il se dirigea d’un pas rapide vers l’enclos voisin où picoraient quelques poules faméliques, et plongea la main dans le poulailler pour en tirer deux œufs.


  Kit Carson sourit en entendant le chuintement qui accompagnait le dégagement de gaz soporifique. Le brigand poussa un vague juron tandis qu’il tombait déjà en tournant sur lui-même. Son corps fit un bruit mat en heurtant le sol.


  Le chasseur de primes se releva. Et voilà. Simple comme bonjour. Il ne lui restait plus qu’à livrer le colis.


  Après l’avoir emballé, naturellement.


  —C’est tout à fait lui, approuva le lieutenant d’une voix blanche.


  Il gisait, pâle, sur un lit étroit, dans une chambre individuelle de l’hôpital militaire d’Albuquerque. Ses mains étaient couvertes de pansements, et l’absence de relief sous le drap indiquait qu’il lui manquait une jambe. Pour se remonter le moral, il pouvait toujours se dire qu’il avait eu de la chance de ne pas être scalpé.


  Le dessinateur contempla le croquis qu’il venait de montrer au blessé. C’était bien la première fois qu’on lui demandait de représenter une bestiole aussi laide et effrayante. Le mélange de traits humanoïdes et insectoïdes, notamment, suscitait d’emblée le malaise. Il avait hâte de retourner à ses aquarelles et ses gravures champêtres pour le journal local.


  —Montrez-moi ce que ça donne, demanda avec un inimitable accent français le vieil homme assis sur une chaise au pied du lit.


  Le dessinateur s’attendait à le voir sinon pâlir, du moins marquer le coup; il n’en fut rien. Ce «professeur» Lévêque avait les nerfs bien accrochés.


  —Je vous jure que c’est… ça que j’ai vu, dit le lieutenant.


  —Je ne mets pas votre parole en doute. Dans le rapport que l’on m’a transmis, vous parlez également d’une arme qui lançait ce que vous appelez des «rayons de la mort»?


  —C’est cette saleté qui m’a tranché la jambe. Notez bien, je ne me plains pas. Le toubib m’a dit que la chaleur a cautérisé la blessure, empêchant une hémorragie mortelle.


  Le dessinateur déglutit avec peine. Il se serait bien passé de ce genre de détail.


  —À quoi ressemblait cette arme?


  —À un fusil. Je ne l’ai pas vue de près, mais la forme générale était la même. Les Indiens en avaient, eux aussi, mais pas depuis longtemps, car leurs tirs manquaient sacrément de précision… Ils se sont repliés après avoir perdu la moitié des leurs. Mais mes hommes n’ont pas réussi à toucher cette… (Il désigna d’une main bandée le monstre hideux dessiné au fusain.) Appelez ça comme vous voudrez.


  Le professeur parut sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de saluer l’officier avant de prendre congé, entraînant le dessinateur avec lui. Une fois dans le couloir, celui-ci lui demanda:


  —Avez-vous une idée de ce que pourrait être cette créature?


  Les yeux bleus de Lévêque le considérèrent un instant par-dessus les lunettes ovales. Il comprit que le vieil homme était en train de le jauger, d’estimer si cela valait la peine de lui faire partager ses réflexions.


  —Eh bien, je crains fort qu’il ne s’agisse d’un genre de démon indien. Ces gens-là sont très forts dès lors qu’il s’agit de commercer avec les esprits.


  Le dessinateur ne s’aperçut qu’avec un temps de retard qu’il s’était signé à deux reprises.


  —Des démons? répéta Kit Carson. Où êtes-vous donc allé chercher une idée aussi ridicule? Les Indiens sont des gens sérieux. Jamais un de leurs esprits n’aurait pris une apparence aussi loufoque!


  Le délégué du Gouvernement fédéral toussota en lançant des regards vers sa gauche, en direction du vieil homme à la barbiche pointue qui n’avait pas pipé mot depuis le début du repas. Alors, seulement, Carson se rappela où et quand il avait déjà rencontré le nom du professeur Martin Lévêque. Connu pour ses recherches en matière de physique théorique, celui-ci avait aussi publié quelques ouvrages concernant la radiesthésie et, surtout, le spiritisme. On racontait qu’il avait fait tourner les tables à Jersey avec Victor Hugo et, bien plus tard, à Londres avec Conan Doyle.


  —Les esprits, indiens ou non, ne possèdent pas vraiment de forme prédéterminée, déclara le vieil homme d’un ton un peu trop docte pour être naturel. Ou plutôt, ils en changent selon les circonstances. Qu’aucun démon, sioux ou autre, ne soit censé avoir cet aspect – excentrique, je vous le concède – ne veut rien dire dans le cas présent. D’ailleurs, il est très possible que les Indiens ne l’aient pas vu sous la même apparence que les soldats. Ces créatures métapsychiques sont souvent comme des miroirs qui vous renvoient nos peurs et nos angoisses.


  Il parlait bien, mais Carson n’était guère convaincu par ses arguments. D’autant qu’il avait lui-même sa propre théorie quant à la nature de l’être impensable. Néanmoins, il laissa le vieil homme poursuivre son explication jusqu’au bout, tant par politesse que pour mieux lui répondre. Le délégué, de son côté, paraissait s’ennuyer ferme. L’idée d’esprits chamaniques combattant aux côtés des Indiens devait lui passer largement au-dessus de la tête.


  —Je ne suis pas d’accord, dit Carson lorsque Lévêque eut terminé. Ce ne sont pas des créatures surnaturelles. Je veux bien admettre que certains chamans soient capables d’invoquer des entités au-delà de notre compréhension, mais à ma connaissance, le pourcentage de réussites est si faible qu’employer de telles méthodes à pareille échelle me parait tout simplement impossible!


  —À moins que quelque chose n’ait changé dans la technique d’invocation, riposta le professeur. Ou bien que les esprits en question n’aient décidé par eux-mêmes d’aider les Indiens dans leur lutte.


  —Je me range à l’avis de M.Carson, déclara le délégué. Au total, on a signalé sur la Frontière plus d’une centaine de créatures analogues. Il faudrait que les chamans soient passés à des procédés d’invocation purement… industriels pour arriver à un tel résultat!


  Cette remarque parut embarrasser le professeur, lequel n’était sans doute pas au courant de l’ampleur du phénomène. Mais il se reprit bien vite, avec une aisance que Carson ne put s’empêcher de trouver admirable.


  —Il existe une autre possibilité – disons plutôt une légère variante de celle que je vous ai exposée. Bien que ces esprits les aident, les Indiens ne sont pour rien dans leur présence.


  —Qui les aurait appelés? s’écria le délégué. Qui se soucie du sort des Peaux-Rouges?


  —Eh bien, pas mal de monde depuis la publication du livre d’Helen Hunt Jackson, intervint Carson. Suffisamment, en tout cas, pour qu’un groupe de sorciers ou d’occultistes prenne fait et cause pour eux. (Il lança un coup d’œil à Lévêque, qui rayonnait.) Néanmoins, poursuivit-il à mi-voix, je ne crois pas que ce soit le cas.


  —Vous avez une autre hypothèse? s’enquit le professeur, dont le sourire éclatant avait en quelque sorte jauni.


  —Oui: je pense qu’ils viennent d’un autre monde.


  Les indiens auraient-ils conclu une alliance avec Mars?


  On ne sait trop si l’on doit rire ou s’inquiéter face à l’étrange rumeur qui court depuis quelques semaines dans l’Ouest du pays – une rumeur assez insistante pour parvenir sur la Côte Est via un nombre de sources qualifié de «positivement considérable» par la plupart de nos correspondants.


  Des créatures à quatre bras, originaires de la planète Mars, combattraient désormais aux côtés des Indiens, à qui elles auraient fourni des fusils crachant de terrifiants «rayons de la mort» que l’on dirait tout droit sortis de l’imagination de M.Jules Verne!


  On peut se demander pourquoi des Martiens auraient franchi les dizaines de millions de miles séparant leur planète de la nôtre afin d’aider les Indiens dans leur révolte contre l’autorité fédérale. Néanmoins, certains faits semblent corroborer cette hypothèse si saugrenue au premier abord.


  Tout d’abord, plusieurs astronomes ont déclaré avoir observé des «explosions» à la surface de Mars. Au total, plus d’une centaine de ces déflagrations auraient été dénombrées si l’on recoupe les témoignages, mais il peut très bien y en avoir eu beaucoup plus, car nos télescopes ne sont pas braqués en permanence vers la Planète rouge. Camille Flammarion, qui a vu «une demi-douzaine d’éclairs de lumière groupés au bord de la face obscure», suppose que les Martiens ont construit des canons sur le modèle de la fameuse Columbiad décrite dans De la Terre à la Lune, et qu’ils s’en servent pour envoyer des projectiles dans l’espace. Néanmoins, il n’a pas été capable de déterminer leur destination, ignorant en effet l’orientation exacte des hypothétiques canons en question.


  Ensuite, un témoin affirme avoir assisté, dans le nord du Wyoming, à la chute d’un météore dans un lac de montagne. Or, la population indienne de cette région perdue s’est soulevée quelques jours plus tard, et à sa tête chevauche désormais une immense créature à quatre bras. Naturellement, tous sont équipés de «rayons de la mort».


  Enfin, le shérif John T. Justice de Rio Bravo, astronome amateur à ses heures, nous informe qu’il a assisté à une pluie d’étoiles filantes exceptionnelle quelques jours avant l’apparition du premier monstre à quatre bras. S’agissait-il des projectiles martiens s’abattant sur notre monde? Camille Flammarion affirme que la durée du trajet correspondrait, et recommande «de prendre contact pacifiquement avec ces visiteurs, dont l’attitude hostile est sans doute due à une mauvaise appréciation de la situation».


  Pendant ce temps, pour la première fois depuis le début de la Conquête, la Frontière recule vers l’Est sous la pression des tribus révoltées. Pionniers et vaillantes Tuniques Bleues battent en retraite, terrifiés, persuadés que c’est Satan en personne qui les poursuit, agitant ses quatre bras verts comme l’Enfer.


  Sam Clemens, Washington Post, 1eravril 1890.


  II

  Le dirigeable de métal


  Des Vénusiens à la Maison-Blanche!!!


  Cette fois, le doute n’est plus permis: des créatures d’un autre monde ont bien atterri sur la Terre. Les rumeurs au sujet d’une invasion venue de Mars dans l’Ouest se trouvent soudain confirmées par l’incroyable événement qui s’est produit ce matin: un aéronef intersidéral s’est posé à Washington devant la Maison-Blanche, et de ce gigantesque dirigeable de métal capable de franchir les espaces interplanétaires sont sortis d’immenses insectes ressemblant à des mantes religieuses de dix pieds de haut, qui se sont présentés en anglais comme des plénipotentiaires vénusiens venus offrir au Président des États-Unis leur aide contre les Martiens; l’intervention de ces derniers dans les affaires intérieures américaines constituerait en effet une violation du Traité de Phobos, jadis signé par les deux planètes pour tenir notre monde à l’écart des conflits qui agiteraient périodiquement notre système solaire. Ces voyageurs de l’infini sont donc disposés à nous livrer des armes à rayons, et à appuyer nos offensives à l’aide de leurs étonnants véhicules volants, dont ils ont fait la démonstration toute la journée au-dessus du district fédéral, causant un grand nombre d’évanouissements et quelques attaques d’apoplexie parmi la population.


  Le Président a demandé un délai pour réfléchir à cette proposition, le temps de convoquer le Congrès, qui se réunira demain matin en une session extraordinaire dont l’issue ne fait aucun doute aux yeux des observateurs. La situation dans l’Ouest est en effet devenue tragique. Sans doute poussée par ses alliés d’outre-espace, la nation indienne tout entière s’est soulevée. Sioux, Arapahos, Crows, Cheyennes, Pawnees, Pieds-Bleus ou Apaches, toutes les tribus ont entrepris de refouler les pionniers vers l’Est, infligeant défaite sur défaite à la cavalerie des États-Unis. Deux lignes transcontinentales de chemin de fer ont été coupées, et une troisième menace de l’être. C’est toute l’économie du pays qui se trouve d’ores et déjà en péril.


  Face à une menace qui pour être incongrue n’en est pas moins redoutable, la tentation est grande de passer une alliance avec ces créatures d’un autre monde se disant prêtes à nous faire profiter de leur technologie, qui est à l’évidence très en avance sur la nôtre. De nombreux députés et sénateurs ont déjà déclaré qu’ils étaient favorables à un tel accord, et d’autres devraient se rallier à eux sous la pression de leurs électeurs. En effet, dès l’annonce de la proposition vénusienne, des comités se sont constitués dans tout le pays – et notamment dans les États directement concernés par la rébellion indienne – pour la soutenir; une pétition rédigée en ce sens aurait déjà recueilli plus d’un million de signatures!


  La peur est en train de nous pousser à rechercher l’aide d’insectes géants capables de traverser l’éther qui sépare les astres; souhaitons que cela ne se retourne pas un jour contre nous.


  Sam Clemens, Washington Post, 5avril 1890.


  Kit Carson était songeur lorsqu’il reposa le journal froissé sur le comptoir de bois verni. Ces Vénusiens lui paraissaient nettement plus inquiétants que les Martiens, sur qui ils possédaient à l’évidence une avance technologique considérable. Ne disposaient-ils pas d’un véhicule sidéral capable de les ramener sur leur monde natal, tandis que les géants à quatre bras devaient apparemment se contenter de projectiles verniens conçus pour un aller simple?


  —Eh bien, qu’en dites-vous? lui demanda le professeur Lévêque, manipulant distraitement le oui-ja qu’il avait acheté l’après-midi même chez un brocanteur du centre ville.


  —Je ne comprends pas que cette nouvelle ait l’air de vous satisfaire. Elle plaide tout à fait en faveur de mon hypothèse.


  Le vieil homme secoua la tête en émettant quelques clicks suspicieux et désabusés.


  —En apparence seulement, mon cher ami. Ces mantes religieuses ne viennent pas plus de la planète Vénus que vous et moi. C’est une couverture.


  —Dois-je comprendre vous avez identifié leur véritable nature? s’enquit le chasseur de primes, sans chercher à dissimuler son ironie.


  —Eh bien, pas encore. Il faut dire que le choix est vaste. Je viens de passer deux jours à la Bibliothèque du Congrès, mais cela m’a à peine suffi pour dégrossir le travail. Je n’ai guère trouvé qu’une vieille légende kiowa qui parle de géants à quatre bras descendus du ciel pour aider un clan contre un autre. Difficile de dater l’événement – en admettant qu’il se soit vraiment produit.


  —Un point de plus qui accrédite l’hypothèse martienne.


  —Je ne vois pas pourquoi. Il n’y a pas que les habitants d’autres mondes qui descendent du ciel. Les êtres surnaturels peuvent être des envoyés «célestes», eux aussi.


  —Lorsqu’ils ne remontent pas des profondeurs infernales.


  Le petit rire aigrelet du professeur trahissait son malaise.


  —Il n’est pas question ici de théologie judéo-chrétienne. Ne tombons surtout pas dans Terreur de penser que ces esprits puissent être bons ou mauvais. (Il poursuivit précipitamment, coupant court à la remarque qui montait aux lèvres de Carson:) Ces entités, quelles qu’elles soient, ne sont probablement pas réductibles à des critères psychologiques humains. Leurs valeurs morales diffèrent à ce point des nôtres que nous ne pouvons espérer les appréhender… Et lorsque je dis «nous», j’inclus bien évidemment les Indiens.


  —J’aurais plutôt pensé que les valeurs de ces Martiens ont tendance à se rapprocher de celles des tribus rebelles, puisqu’ils leur sont venus en aide.


  —Une idée dangereuse, observa Lévêque, et qui peut tout droit vous amener à croire que si les mantes religieuses proposent une alliance à notre nation, c’est parce qu’elles auraient des valeurs communes avec le peuple des États-Unis.


  —Je ne suis pas si aveugle.


  —Vous, peut-être pas. Parce que vous gardez la tête froide. Mais songez à tous ces gens affolés qui voient déjà des géants à quatre bras venir prendre leur scalp… Songez aussi au recul de la Frontière! C’est un mythe fondateur qui est en train de s’écrouler – l’essence même du Rêve américain. Pour des politiciens pressés par le temps – et par leurs électeurs –, une alliance avec ces maudites mantes religieuses constitue a priori la seule solution.


  —Mais elle est à court terme, et elle court le risque de se retourner non seulement contre eux, mais aussi contre l’Humanité dans son ensemble, marmonna Carson. Je n’aime pas ça.


  Le professeur inclina légèrement la tête sur le côté pour saluer ces paroles.


  —Nous ne sommes peut-être pas d’accord quant à la nature de ces créatures, mais il semblerait que nous soyons sur la même longueur d’ondes quant au péril qu’elles représentent. C’est pourquoi je vous propose d’y aller voir de plus près.


  L’intérêt du chasseur de primes s’éveilla. Il préférait ce langage.


  —Vous voulez dire… Jeter un coup d’œil au vaisseau vénusien?


  —J’ai pu obtenir deux laissez-passer signés de la main du Président, qui nous permettront d’accéder à la zone interdite. Ensuite, il faudra nous débrouiller pour monter à bord sans nous faire repérer.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt? s’exclama Carson avec un subit enthousiasme.


  Une femme entra à cet instant dans son champ visuel. Ayant cru reconnaître sa silhouette du coin de l’œil, il tourna la tête en direction de l’arrivante, mais ce n’était qu’une inconnue au visage ingrat vêtue d’une robe de soirée somptueuse. À en juger par sa coiffure, qui avait dû coûter l’équivalent d’un mois de salaire pour un cow-boy, il s’agissait d’une riche bourgeoise locale – peut-être l’épouse d’un parlementaire ou d’un haut fonctionnaire.


  Puis il aperçut la carabine qu’elle tenait à la main, et il la reconnut.


  —Calamity Jane! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce que tu fais ici attifée comme ça?


  Peut-être n’aurait-il pas dû la plaquer sans prévenir quelques années plus tôt, car elle se contenta pour toute réponse de le gifler à deux reprises.


  Les journaux avaient commis une légère entorse à la vérité en affirmant que le vaisseau intersidéral s’était posé devant la Maison-Blanche, songea le professeur Lévêque, les yeux levés vers l’aéronef qui flottait à une dizaine de mètres du sol. C’était un cylindre oblong, de la taille d’un transatlantique, dont la coque était constituée de plaques cuivrées de vingt pieds de côté, fixées à quelque armature intérieure par des rangées de gros rivets à tête hémisphérique. Les ailerons de métal dentelés qui couraient le long du fuselage, soulignant de leurs crêtes acérées les alignements de hublots triangulaires, suscitaient une impression d’agressivité larvée. Le savant français remarqua tout de suite la ressemblance de cet appareil avec le Nautilus tel qu’il apparaissait sur les illustrations de l’édition originale de Vingt mille lieues sous les mers, et il songea qu’il aurait préféré l’un des incroyables engins volants que dessinait un autre de ses imaginatifs compatriotes – un nommé Robida, avec qui il avait correspondu dans les années 1870.


  —Ça ne va pas être facile, commenta Kit Carson en désignant l’immense mante religieuse qui gardait le plan incliné constituant la seule issue du vaisseau intersidéral.


  Le professeur étudia avec soin l’étonnante créature. Il ne parvenait pas à comprendre comment elle ne s’effondrait pas sous son propre poids. La chitine d’un jaune passé qui gainait son corps devait être d’une incroyable résistance, plus solide que l’acier des canons lui-même. Ou alors, elle sortait elle aussi d’un cauchemar indien, avec ses redoutables pinces et ses yeux à facettes qui étincelaient dans la lumière des projecteurs électriques fixés sous la carlingue.


  —À vous de trouver un moyen d’entrer là-dedans, dit Lévêque. C’est vous l’homme d’action.


  Carson ne releva pas l’ironie sous-jacente, peut-être parce qu’il préférait se concentrer sur la situation présente. Voilà quelqu’un qui avait de la suite dans les idées.


  —Si j’ai bien compris, ces bestioles parlent anglais, marmonna-t-il en se frottant le menton d’un air peu inspiré. On peut donc supposer qu’un appel au secours ferait réagir celle-ci. Avec un peu de chance, peut-être même qu’elle quitterait son poste…


  —Si je comprends bien, vous voudriez que j’opère une diversion?


  Le chasseur de primes acquiesça.


  —Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien.


  Le professeur hésita. Il ressentait une certaine frustration à l’idée de ne pouvoir visiter l’appareil comme il l’avait prévu; seulement, il ne voyait pas d’autre solution que celle proposée par son compagnon. À moins d’inverser les rôles, bien entendu, mais il lui paraissait évident que Carson était bien plus qualifié que lui pour prendre des risques. N’était-ce pas cet homme qui avait capturé Billy the Kid pour le remettre à la justice, encaissant les 50.000$ de récompense offerts par l’État du Texas?


  —Entendu, dit Lévêque. Quel est votre plan?


  Kit Carson était dissimulé derrière un buisson qui se trouvait à une cinquantaine de pieds de la rampe inclinée menant à l’intérieur du vaisseau intersidéral, lorsque le professeur se mit à hurler comme un possédé. Le Vénusien tourna la tête vers l’origine de ces cris déments – pour découvrir le vieil homme qui courait vers eux en se tenant la gorge comme s’il était en train d’étouffer. Puis, soudain, il s’immobilisa et tomba à genoux, face à la mante religieuse d’un autre monde, tordant son visage en une affreuse grimace qui lui donnait l’allure d’un demeuré à l’agonie.


  —Au secours…, gémit-il. Au secours…


  Le chasseur de primes se demanda si toute cette comédie était bien nécessaire. Mais bon, chacun sa partie.


  L’insecte géant émit une série de sons qui évoquaient les craquements et les chuintements d’un feu de bois vert, tout en agitant la tête et en faisant claquer ses pinces d’une manière que Carson ne put s’empêcher de trouver désagréable. Aurait-il le temps d’intervenir si cette créature décidait soudain de faire un mauvais parti au professeur?


  Non. Quelles que fussent leurs intentions réelles, aucune de ces sales bêtes ne s’en prendrait à un allié – un pigeon? – potentiel.


  Lévêque recommença à s’agiter, effectuant des sauts de carpe à la manière des victimes du tétanos; il était encore étonnamment souple pour son âge, et Carson fut tout autant impressionné par ce dynamisme que par les cris inarticulés qui jaillissaient de sa bouche, à mi-chemin entre le borborygme de malade mental et le miaulement de félin en rut.


  Le Vénusien se décida enfin à se porter au secours du vieil homme. À peine avait-il tourné le dos que Carson s’élança. Ses mocassins indiens ne faisaient aucun bruit sur l’herbe. Il atteignit en quelques pas le plan incliné, qu’il gravit à toutes jambes après avoir vérifié d’un coup d’œil que la créature insectoïde n’avait pas remarqué sa présence.


  La passerelle débouchait dans une petite pièce cubique, d’où partaient une demi-douzaine de coursives mal éclairées. L’odeur étrangère qui flottait dans l’air était beaucoup trop biologique au goût du chasseur de primes; sans doute l’astronef emportait-il des centaines de Vénusiens dans ses flancs.


  Ou alors, c’était qu’il avait mauvaise haleine.


  Cette image incongrue paralysa un instant Carson, pour des raisons qui lui échappaient. Il demeura planté devant l’entrée de l’un des couloirs, les bras ballants, l’esprit empli de confusion, peu à peu envahi par l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal. Puis, soudain, il s’anima et s’engagea à pas de loup dans la coursive, tous les sens en alerte.


  Il avait parcouru une quarantaine de pieds lorsqu’il atteignit une salle de forme oblongue, éclairée par des globes luminescents dont la surface bombée semblait palpiter. Des appareils inconnus se dressaient çà et là, énigmatiques produits d’une technologie résolument non-humaine. Kit Carson s’approcha de l’un d’eux, qui tenait de la machine-outil et de la pompe à pétrole, et l’effleura du bout des doigts. Le métal était aussi tiède et lisse que la peau d’un nourrisson. De plus en plus intrigué, le chasseur de primes s’accroupit pour poser la main à plat sur le sol incurvé. Il perçut une lointaine vibration rythmée évoquant les pulsations d’un cœur démesuré, quelque part dans les entrailles du vaisseau. Sans doute un générateur d’électricité – mais de quel type?


  Tirant sa montre de son gousset, il constata que cela faisait déjà quatre-vingt-dix secondes qu’il se trouvait à bord du navire vénusien. Or, si le professeur lui avait assuré qu’il parviendrait à distraire l’attention du garde pendant cinq minutes au minimum, il paraissait évident que ce délai constituait également un maximum.


  Avisant une ouverture qu’un groupe de machines lui avait dissimulée jusque-là, l’agent fédéral s’en approcha, et constata qu’il s’agissait de l’amorce d’une coursive qui effectuait un coude à une douzaine de pieds de là. Il s’y engagea après avoir jeté un dernier regard circulaire derrière lui; l’idée d’un corps à corps avec une mante religieuse de dix pieds de haut avait quelque chose d’indiciblement réfrigérant.


  La palpitation qu’il avait sentie en touchant le sol devint peu à peu audible, et elle ne cessa de s’amplifier à mesure qu’il progressait dans le couloir sinueux. Celui-ci s’interrompait sur une salle immense qui devait se trouver au cœur même du vaisseau. La pénombre rougeâtre qui y régnait conforta Carson dans l’idée que cette nef et ses occupants venaient bien de Vénus, car il se souvenait d’avoir lu quelque part que les nuages enveloppant la planète ne laissaient passer que cette partie du spectre visible.


  Il resta immobile, respirant à peine, le temps que ses yeux s’habituent à ce lugubre semblant d’éclairage. Il ne tarda pas à repérer la haute silhouette d’où émanait le battement rythmique, mais il eut beau scruter la semi-obscurité, il ne parvint pas à distinguer le moindre détail; la machine demeurait pour lui une ombre imposante, agitée de convulsions régulières. La prudence eut voulu qu’il attendit avant de s’aventurer en terrain découvert, car il était également incapable de déterminer s’il n’y avait pas quelque insecte géant tapi dans la pénombre, mais il lui restait si peu de temps qu’il passa outre.


  À peine avait-il fait trois pas que quelque chose le poussa dans le dos, avec une telle violence qu’il en fut déséquilibré. Par bonheur, le sol était élastique, et il réussit à amortir sa chute en roulant sur lui-même – mais une pointe de douleur vrillait ses côtes là où son agresseur l’avait frappé.


  Il se redressa, son Colt. 45 à la main. Sans lumière, il était à la merci de son adversaire. Il fouilla dans sa besace à la recherche d’allumettes, et venait d’en trouver une quand il devina plus qu’il ne perçut un vague mouvement sur sa gauche. Il fit feu sans hésiter, grattant de l’autre main l’extrémité soufrée contre sa ceinture. La flamme minuscule qui jaillit lui sauva la vie, en révélant in extremis la gigantesque pince qui s’apprêtait à se refermer sur sa gorge. Il s’écarta vivement et pressa à deux reprises la détente de son arme; puis, lorsque la flamme vacillante s’éteignit, il plongea entre les longues pattes inférieures du Vénusien, en un impeccable roulé-boulé qui l’amena contre un mur beaucoup trop mou pour être honnête.


  Mou et humide, compléta-t-il intérieurement lorsqu’il sentit le liquide tiède qui coulait le long de la paroi.


  La créature émit un craquètement saccadé qui pouvait tout aussi bien être un cri de souffrance qu’un message d’alerte à l’intention de ses congénères. Carson s’éloignait déjà à toutes jambes dans la coursive sinueuse par où il était arrivé.


  La salle des machines était toujours déserte lorsqu’il la traversa au pas de course, mais une demi-douzaine de Vénusiens y entrèrent au moment où il s’engageait dans le couloir menant à la sortie. Curieusement, ils ne firent pas usage des armes étranges qu’ils portaient; sans doute craignaient-ils d’endommager le vaisseau.


  De le blesser, songea le chasseur de primes en découvrant les taches sombres qui maculaient sa veste de peau.


  Il dévala à toutes jambes le plan incliné, revolver au poing. Un attroupement d’individus en uniforme s’était formé à une soixantaine de pieds de là, autour du garde insectoïde, qui avait été rejoint par l’un de ses congénères, et du professeur Lévêque, dont les râles et les gémissements avaient beaucoup perdu en force et en conviction. Lun des Vénusiens tourna ses gros yeux à facettes vers Carson, mais il était trop loin, et entouré de trop de monde, pour se permettre d’intervenir. Il se contenta donc d’effleurer les antennes de son congénère, et tous deux regardèrent le chasseur de primes disparaître dans la nuit.


  Avec regret, semblait-il.


  III

  Miss Pinkerton


  —Je vous dis que ce fichu vaisseau est vivant! s’écria Kit Carson en tapant du poing sur la table. Comment pouvez-vous continuer à nier l’évidence, alors que les analyses ont confirmé que c’était bien du sang sur ma veste?


  Le professeur haussa les épaules, sans quitter du regard la boule de cristal posée devant lui. Les choses auraient été si simples s’il avait possédé ne fût-ce qu’un embryon de don de voyance! Mais ses tentatives pour employer la sphère transparente à des fins de divination s’étaient soldées jusque-là par des échecs qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver vexants. Et il n’avait décidément pas le temps de se mettre en quête d’une authentique diseuse de bonne aventure.


  —Ce vaisseau est une illusion, affirma-t-il d’une voix douce et persuasive. Une hallucination collective contrôlée…


  —Par les chamans indiens?


  —Pas seulement. Je pense qu’ils sont à l’origine de la partie biologique – ou pseudo-biologique – du «dirigeable», mais il ne leur serait sans doute jamais venu à l’idée de le barder ainsi de métal, même de façon inconsciente. Ce vernis de technologie me paraît typiquement européen.


  —Européen? répéta le chasseur de primes, incrédule.


  Un homme entra à cet instant dans le bar, un chapeau melon juché sur le crâne. Assez frêle et de petite taille, il avait quelque chose de ces dandies anglais qui formaient la cour d’Oscar Wilde à l’époque où Lévêque vivait à Londres. Il jeta un regard circulaire sur la salle, et un sourire s’épanouit sur son visage orné d’une fine moustache lorsqu’il aperçut Carson.


  —Vous le connaissez? demanda Lévêque tandis que le nouveau venu se dirigeait vers leur table.


  —C’est Nat Pinkerton. J’ai déjà travaillé pour lui.


  —Pinkerton? Le type de l’agence du même nom?


  —Son fils. Il a pris la relève à la mort de son père, au milieu des années 80.


  Une idée germa soudain dans l’esprit du professeur. Il avait, comme tout un chacun, entendu parler des fameux détectives et de la remarquable base de données criminelle qu’ils avaient aidé à construire. Ne serait-il pas possible de mettre cette formidable puissance d’investigation et de recoupement des informations au service de leur enquête?


  Nat Pinkerton salua les deux hommes avant de s’asseoir. En dépit de son apparence fragile, il paraissait posséder une énergie débordante. Dans son visage avenant scintillaient deux yeux verts quelque peu féminins qui exprimaient une vive intelligence.


  —Eh bien, mon cher Kit, dit-il après avoir posé son melon sur la table. Quelles nouvelles? J’ai entendu dire que vous aviez enfin arrêté Jesse James?


  Avec un soupir, Carson raconta comment il s’y était pris. Si Lévêque fut surpris par l’emploi d’un œuf factice empli de gaz soporifique, Pinkerton se contenta de hausser un sourcil appréciateur, comme s’il connaissait déjà cette technique. Sans doute faisait-elle partie de l’arsenal des private eyes de l’agence, avec quantité d’autres gadgets tout aussi inattendus – le professeur se souvenait d’avoir lu récemment quelque chose à ce sujet.


  —Je vous félicite, déclara Pinkerton lorsque Carson se fut tu. Les frères James étaient un gros morceau. (Il posa une main aux doigts trop fins sur celle du chasseur de primes.) Je suis heureux de savoir que vous avez fini par coincer Jesse. Plusieurs de mes hommes étaient également sur sa trace, mais vous avez été le plus rapide – une nouvelle fois. Buvons à votre succès. (Il porta son verre à ses lèvres et en vida la moitié d’un trait.) J’aurais un travail à vous proposer. Êtes-vous libre en ce moment?


  —Je crains que non, répondit Carson.


  —Dommage: vous auriez été l’opérateur idéal pour mettre la main sur Buffalo Bill.


  —Ne me dites pas qu’il s’est encore évadé!


  —Malheureusement si. Et il a emmené avec lui les frères Dalton. Aux dernières nouvelles, ils auraient dévalisé une banque la semaine passée à Topeka. (Nat Pinkerton haussa les épaules.) Tant pis, je demanderai à Lucien Lachance – si j’arrive à mettre la main sur lui.


  —J’ai entendu dire qu’il avait été blessé en Oklahoma dans une escarmouche contre les Martiens. Ne vous faites pas d’illusions: à part vos opérateurs habituels, vous ne trouverez personne pour courir après Buffalo Bill et les Dalton; tous les citoyens de ce pays qui ont un peu de tripes vont sur la Frontière pour combattre l’ennemi extraterrestre. (Il se leva.) D’ailleurs, je me demande vraiment ce que je fiche ici. C’est là-bas, au bord de la civilisation, qu’on a besoin de moi.


  —Rasseyez-vous, le pria Lévêque. Je comprends que vous ayez besoin d’action, mais nous en sommes encore au temps de la réflexion. (Il se tourna vers Pinkerton et le dévisagea un instant avec un doux sourire de vieux monsieur inoffensif.) On dit le plus grand bien de votre système de collecte d’informations… Je crois que le moment est venu de le mettre à l’épreuve.


  Le mécanographe occupait la quasi-totalité d’un hangar anonyme de Long Island. Au premier abord, il ressemblait au produit de l’union d’un orgue d’église et d’une machine à vapeur, mais lorsqu’on y regardait de plus près, ses innombrables rouages se révélaient dans toute leur complexité. Kit Carson songea que, malgré sa taille, cet engin rappelait une montre suisse par la précision avec laquelle ses pièces s’emboîtaient les unes dans les autres.


  —Voici le cœur de l’Agence, expliqua Nat Pinkerton. Toutes les données recueillies par nos opérateurs sont retranscrites sous forme analogique sur des galettes de cire. Ensuite, il n’y a plus qu’à lire ces enregistrements pour en trier le contenu suivant les critères souhaités. Étant donnée l’ampleur de la recherche que vous nous avez demandé, professeur, je crains que cela ne soit assez long.


  Deux techniciens en blouse grise entrèrent dans la pièce, poussant un chariot où s’empilaient des dizaines de cartons à chapeau portant, au lieu de la griffe d’un grand couturier ou d’un magasin de luxe, des inscriptions obscures, telles que: «OKL A-F» ou «GGSTR RIP 1888». Après avoir salué les trois hommes, ils entreprirent d’enfiler les disques de cire que contenaient ces boîtes sur de longues tiges métalliques horizontales.


  —Nous attendrons, assura Lévêque. Cette machine m’intéresse beaucoup. Vous dites qu’elle est unique?


  —Pas tout à fait: le siège central de la Lloyds, à Londres, est équipé d’un modèle antérieur moins perfectionné, répondit Pinkerton de sa curieuse voix flûtée. Mais à en croire leur inventeur, ces deux mécanographes ne sont rien à côté de celui qu’il a commencé à installer à Moscou, dans les locaux de la police politique du Tsar.


  —Comment un Américain peut-il prêter main-forte à un régime autocratique? s’étonna Carson.


  —En obéissant à la loi du marché. Ces machines coûtent très cher à construire; il faut bien trouver des commanditaires. Et vous pouvez parier que le personnel employé par Mr. Edison grouille d’espions de tous bords.


  —De toute manière, intervint le professeur, les sciences et techniques évoluent si vite, ces dernières années, que le mécanographe du Tsar – tout comme le vôtre, d’ailleurs – feront sans doute figure d’antiquités bien avant la fin du siècle.


  Une fois toutes les galettes enfilées, l’un des techniciens actionna un levier. Quelque part dans les entrailles de l’engin, des pistons se mirent en branle avec un halètement asthmatique, entraînant diverses roues dentées aux fonctions impossibles à déterminer. Soudain, une pince jaillit d’une ouverture dans un nuage de fumée bleutée, pour se refermer sur le premier disque de la première tige. Après l’avoir retiré de son axe avec une grande délicatesse, elle le déposa sur un plateau tournant, dont l’axe était matérialisé par une pointe de métal. Un bras de cuivre se positionna de lui-même, puis s’abaissa lentement. De nouveaux engrenages se mirent en mouvement lorsque l’aiguille qui le terminait trouva le sillon qui, selon Nat Pinkerton, courait en spirale sur toute une face du disque, du centre vers l’extérieur.


  Kit Carson avait entendu parler de ces machines à cartes ou bandes perforées employées par certaines entreprises pour leur comptabilité, mais le dispositif qu’il avait devant lui relevait à l’évidence de la plus haute technologie. Jamais il n’aurait pensé qu’il fût possible de coder des informations sur une simple galette de cire noire.


  —Le sillon est… sculpté, c’est bien ça? interrogea-t-il soudain.


  Pinkerton acquiesça.


  —Oui. À chaque caractère correspond un dessin précis du sillon, que l’aiguille retranscrit en vibrations qui sont interprétées et répercutées à travers les engrenages, dont la position détermine l’état de l’information analysée en fonction des critères sélectionnés. Il est ensuite possible d’imprimer tout ou partie des résultats, grâce à une linotype automatisée. Je crains seulement que, dans le cas présent, elle n’ait pas grand-chose à faire…


  —Je le crains également, reconnut le professeur Lévêque. Mais sait-on jamais…


  Carson n’émit aucun commentaire. Bien qu’il ne comprît pas tout à fait son fonctionnement, il avait foi dans ce bruyant mécanographe – parce que c’était cela, l’avenir: des machines effectuant à la place des hommes les tâches pénibles ou fastidieuses. Si les disques de la Pinkerton recelaient quelque information utile, l’engin la retrouverait et la porterait à leur connaissance, car c’était à cet usage qu’il avait été conçu.


  Cela dit, rien ne prouvait qu’il y eût quoi que ce fût d’intéressant dans cette étrange bibliothèque de cire, car c’était de criminels de chair et de sang que se préoccupait la Pinkerton, et non d’entités métapsychiques.


  —Combien de temps cela va-t-il prendre? s’enquit le professeur Lévêque.


  —Pas plus d’une heure ou deux, assura Pinkerton. Les premiers disques contiennent les fichiers index. Ensuite, il faudra que la machine lise les enregistrements auxquels ils nous renverront, et qu’elle en fasse la synthèse… Oh, pas une véritable synthèse – cela réclamerait une intelligence qu’elle ne possède nullement. Disons qu’elle va extraire les données éventuelles regroupées autour des mots-clefs que vous lui avez fournis, et les imprimer.


  Carson eut la soudaine sensation que quelque chose avait imperceptiblement changé dans le rythme de la machinerie. La respiration mécanique n’était plus la même. Tournant le regard vers le mécanographe, il ne vit tout d’abord rien d’anormal. Pas le moindre grain de sable dans l’engrenage parfait de ce véritable cerveau à vapeur. Assis sur un banc près de leur chariot, les techniciens bavardaient tranquillement – à moins qu’ils ne fussent en train de mâcher du chewing-gum.


  Il va se passer…


  Kit Carson possédait les réflexes d’un homme de la Frontière, mais il faillit malgré tout se laisser prendre de vitesse par les événements. Il vit la pince de métal qui, au lieu de poser le disque suivant sur le plateau tournant, l’expédiait soudain dans sa direction; il plongea aussitôt à terre, les bras écartés, entraînant ses compagnons avec lui, mais la galette de cire lui arracha une mèche de cheveux et le morceau de peau qui allait avec.


  Il allait encore être couvert de sang; ça ne serait pas la première fois, car il avait un chic pour récolter des blessures à la tête ou – pire – à l’oreille.


  Un second disque passa quelques centimètres au-dessus de lui. Cette maudite machine ajustait le tir! Il tâtonna à sa ceinture, en quête de son revolver, mais il l’avait laissé à son hôtel. Il se tourna alors vers Pinkerton, pour lui demander s’il avait une arme – et demeura un instant muet de surprise à la vue de la ravissante rousse aux longs cheveux qui le dévisageait d’un air ennuyé, sa moustache postiche décollée pendant devant ses lèvres.


  —Nat? s’enquit-il stupidement.


  Tous deux baissèrent instinctivement la tête en entendant un nouveau disque siffler dans les airs. Au grand soulagement de Carson, il passa un peu plus haut que le précédent.


  —Pour Nathalie. Une jeune fille ne saurait diriger la Pinkerton, n’est-ce pas?


  —Les jeunes filles ont elles aussi des insomnies, marmonna le professeur Lévêque, qui n’avait rien perdu de la conversation.


  Le chasseur de primes aurait bien aimé savoir ce qu’il voulait dire par là, mais à cet instant, deux projectiles les survolèrent pour aller s’écraser derrière eux. Ensuite, il y eut un temps mort avant que le bombardement ne recommençât, à raison d’une galette par seconde. Quelle que fût la volonté qui se trouvait à l’origine de cet étrange comportement du mécanographe, elle semblait éprouver des difficultés à viser juste. Le tir le plus menaçant fut paré par le savant français, qui interposa juste à temps sa sacoche entre son visage et le disque lancé à pleine vitesse dans sa direction.


  —Avez-vous un flingue? demanda Carson à miss Pinkerton.


  Elle tira un petit pistolet de l’étui qu’elle portait sous l’aisselle et le montra au chasseur de primes.


  —N’allez pas me bousiller cette machine, prévint-elle. Elle m’a coûté un million de dollars.


  —Eh bien, vous n’aurez qu’à la mettre sur ma note, répliqua Carson en avançant la main pour prendre l’arme.


  La jeune femme hésita, avant de la lui tendre d’un air résigné.


  Le professeur fut le seul à voir la silhouette de la mante religieuse géante qui les observait par l’une des fenêtres. Carson et la jeune femme étaient trop occupés à éviter les projectiles, qui paraissaient viser plus particulièrement le chasseur de primes.


  Mais celui-ci se montra une fois de plus à la hauteur de sa réputation, en parvenant à arrêter d’une seule balle le mécanographe déchaîné. Il y eut un bruit de rouages broyés, quelques nuages de fumée noire, les grincements de pistons mal huilés qui s’immobilisent… Puis la machine se mit à trembler, faisant trépider le sol du hangar.


  —La chaudière va exploser! cria l’un des techniciens, qui s’accroupissait derrière une table renversée. Il faut sortir d’ici!


  Le regard du professeur se posa sur la pince qui pendait à présent, tenant toujours le disque qu’elle s’apprêtait à lancer, et il éprouva la subite conviction que cet enregistrement était là pour lui. Sans écouter les exhortations de ses compagnons, il se précipita vers le mécanographe qui vibrait de plus belle comme une bête en colère. À peine ses doigts s’étaient-ils refermés sur la galette de cire qu’il rebroussait chemin à toutes jambes, vers le rectangle de lumière de la porte. Il en était encore à quelques enjambées lorsqu’il eut l’impression qu’on venait de lui donner un violent coup entre les omoplates, et ce fut en vol plané qu’il franchit le seuil, littéralement porté par le souffle de la déflagration.


  L’atterrissage fut un peu rude, mais il parvint à préserver son précieux trophée. Il se hâta de se remettre sur ses pieds avant que Carson ne vînt l’y aider; il avait sa fierté.


  —Vous êtes complètement cinglé, professeur! Vous auriez pu y laisser votre peau.


  —J’ai agi sans réfléchir, je le reconnais. Mais j’ai eu l’impression que cet enregistrement pouvait être important, et j’ai l’habitude de me fier à mes intuitions – surtout lorsque je piétine. (Lévêque brandit le disque pour lequel il avait couru tant de risques.) Voilà tout ce qui reste des archives de la Pinkerton. Je suis désolé, miss, ajouta-t-il à l’intention de la jeune femme.


  —Oh, nous avons des copies, assura-t-elle d’un air désinvolte. Le problème, c’est qu’elles ne nous seront d’aucune utilité sans mécanographe.


  —Voulez-vous dire qu’il n’existe aucun autre moyen de savoir ce qui se trouve sur ce disque? interrogea le professeur, désappointé.


  —Ça, il faudrait le demander à Mr. Edison. Comme je vous l’ai dit, il est à Moscou, mais nous pouvons toujours lui envoyer un télégramme. (Nathalie Pinkerton fronça les sourcils, et le vieil homme songea qu’elle était bien jolie sans sa moustache.) Je n’ai pas bien compris pourquoi vous teniez tant à cet enregistrement précis.


  —Comme tous les spirites, je suis en liaison avec de nombreux esprits, appartenant à des personnes décédées ou à des créatures… disons surnaturelles pour simplifier. Certains de ces êtres au-delà de toute description peuvent être considérés comme mes alliés; il leur est déjà arrivé de me venir en aide dans des moments délicats ou difficiles. Je pense donc que l’un d’eux s’est manifesté en m’incitant à aller chercher ce disque. Je n’ai senti aucune présence, mais je ne vois aucune autre explication à mon comportement de tout à l’heure. Voyez-vous, je n’ai pas l’habitude de prendre ce genre de risque – à mon âge…


  —C’est en effet très étrange, reconnut Kit Carson.


  —Tout aussi étrange que la subite furie meurtrière dont ce mécanographe a été pris à notre égard…, enchaîna le professeur. Ça m’a tout l’air d’un coup des mantes religieuses. Il y en avait une qui traînait dans le coin pendant que cette machine nous bombardait. Peut-être usait-elle de psychokinèse – à moins qu’il n’ait ensorcelé tout l’appareillage. Ces maudits insectes n’ont pas dû apprécier notre petite comédie de l’autre soir. Quand je vous disais qu’ils préparaient un mauvais coup!


  —Je n’en ai pas douté un seul instant, marmonna le chasseur de primes. Il faut toujours se méfier des alliés qui tombent du ciel.


  —Mais de quoi parlez-vous donc? s’enquit la jeune femme.


  —Allons télégraphier à Mr. Edison, dit Lévêque. Je vous expliquerai en chemin.


  Perdue dans ses pensées, Nathalie Pinkerton entra en coup de vent dans l’antenne new-yorkaise de l’agence et se dirigea droit vers le bureau du directeur, saluant distraitement les employés au travail. Lun d’eux, un grand Irlandais dont elle avait oublié le nom, fit mine de se lever pour l’accueillir, mais elle lui signifia d’un regard que l’heure n’était pas aux mondanités tout en poursuivant son chemin vers la double porte de chêne verni.


  —On vient de saboter le mécanographe, déclara-t-elle d’emblée en claquant machinalement derrière elle le panneau capitonné. Je veux que vous me mettiez tous les opérateurs disponibles sur le coup.


  Le directeur leva vers elle un regard plein d’incompréhension.


  —Qui vous a laissé entrer ici? s’écria-t-il.


  Par réflexe, Nathalie porta la main à sa lèvre supérieure, qu’elle découvrit vierge de toute moustache. Simultanément, elle se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de son postiche et prit conscience des mèches de cheveux qui lui caressaient les oreilles et la nuque. La crise de folie du mécanographe et les révélations de Kit Carson l’avaient donc à ce point troublée qu’elle en avait oublié de se grimer.


  Tant pis.


  Tant mieux.


  De toute manière, cette comédie ne pouvait pas durer éternellement. Il fallait bien que le personnel de l’agence apprît un jour la véritable identité du Big Boss. Alors, maintenant ou plus tard…


  —Je suis Nat Pinkerton, dit-elle en descendant d’une octave, car elle avait également omis de contrefaire sa voix. La fille d’Allan Pinkerton.


  La porte s’ouvrit violemment dans son dos. Se retournant, elle découvrit le grand rouquin et deux opérateurs à l’air sévère, qui avaient rejeté le pan droit de leur veste en arrière, afin de pouvoir tirer leur arme en un temps record si besoin était.


  Nathalie se sentit fière de ces hommes. C’étaient son père et elle qui les avaient formés. Et, désormais, il revenait à elle, et à elle seule, sans le masque d’un improbable héritier mâle, de diriger cette agence. Autant montrer tout de suite à ses détectives qui détenait l’autorité.


  —Calmez-vous, les gars, leur lança-t-elle avec la voix de Nat. Ce n’est que le boss qui vous rend une petite visite.


  Les deux private eyes la dévisagèrent avec incrédulité.


  —Mr. Pinkerton? fit l’un, hésitant.


  —Miss Pinkerton, rectifia son collègue. Voilà qui va faire taire pas mal de rumeurs…, grommela-t-il comme pour lui-même.


  —Lesquelles? interrogea sèchement Nathalie, qui avait l’oreille fine.


  Comme elle s’y attendait, les trois hommes parurent à tel point embarrassés par cette question qu’ils en rougirent, et elle n’eut qu’à lancer un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que le directeur semblait tout aussi mal à l’aise.


  —Vous… comprendrez qu’il existe des sujets qu’il convient de ne pas aborder devant une jeune fille…, balbutia ce dernier.


  Nathalie, qui en avait certainement plus appris sur la sexualité masculine en écoutant les plaisanteries et les histoires graveleuses qu’échangeaient nombre de ses employés que bien des femmes en plusieurs décennies de vie conjugale, ne put s’empêcher de retourner le couteau dans la plaie:


  —Il est un peu tard pour y songer, puisque vous les avez déjà tous abordés devant moi.


  —Euh… Oui… Mais nous pensions… Enfin…


  Des éclats de rire s’élevèrent de la porte, où se pressaient les autres employés de l’antenne locale, et la jeune femme sut qu’elle avait retourné la situation en sa faveur.


  —Ne vous inquiétez pas, assura-t-elle. À ma prochaine visite, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, je mettrai une robe. Satisfait?


  Le directeur afficha une telle expression d’ahurissement que les rires redoublèrent. En voilà un qui éprouverait quelques difficultés à rétablir son autorité, songea Nathalie. Néanmoins, elle n’avait aucun regret de s’être servi de lui pour asseoir la sienne.


  Il avait vraiment une trop mauvaise opinion des femmes.


  L’appartement new-yorkais du professeur Lévêque, qui occupait tout le deuxième étage d’un petit immeuble dans le quartier de Greenwich Village, était encombré du plus invraisemblable capharnaüm auquel Kit Carson avait jamais été confronté. Les objets les plus divers s’y entassaient dans le désordre le plus total, interdisant d’accéder aux bibliothèques lourdement chargées qui couvraient les murs. Seul un espace d’une centaine de pieds carrés, à l’une des extrémités du salon, demeurait à peu près dégagé; trois fauteuils de cuir vert disposés en demi-cercle autour d’une table basse faisaient face à un immense buffet bourré à craquer d’appareils tous plus bizarres les uns que les autres.


  —Asseyez-vous, dit le vieil homme. Miss Pinkerton ne devrait pas tarder.


  Et, sans un mot de plus, il disparut dans une pièce voisine, où des coups et des grincements ne tardèrent pas à s’élever. Carson hésita un instant à aller voir ce que son hôte était en train de bricoler, mais comme il n’avait pas été convié, il préféra s’installer dans l’un des fauteuils. Puis il allongea les jambes sur la table basse et, baissant son Stetson sur ses yeux, il se prépara à faire un petit somme.


  Il avait le temps. Les femmes sont toujours en retard.


  Le bruit du gong de la porte d’entrée le fit sursauter moins d’une minute plus tard. Repoussant son chapeau en arrière, il se redressa tandis que le professeur se hâtait d’aller ouvrir – et se leva d’un bond à la vue de la jeune femme qui venait vers lui, vêtue d’une somptueuse robe d’un vert identique à celui de ses yeux. Nathalie Pinkerton n’était pas un prix de beauté – sinon, il lui eût été bien plus difficile de se déguiser en homme –, mais son visage régulier, rehaussé par le roux ardent de ses cheveux, séduisit d’emblée le chasseur de primes. Un effet des vêtements ou du maquillage? Elle ne lui avait pas semblé si attirante la veille, lors de l’explosion du mécanographe. Mais elle portait alors des habits masculins, ce qui lui conférait une ambiguïté tout à fait rebutante aux yeux de Carson.


  —Auriez-vous donc renoncé à jouer les fils-à-papa? interrogea-t-il, le coin de la lèvre relevé en une amorce de ricanement sarcastique.


  —Quelque chose comme ça, répondit-elle avec un doux sourire. Mais reconnaissez que Nat Pinkerton n’avait rien d’un fils-à-papa.


  —J’ai lu dans le New York Times de ce matin que vos employés étaient «déboussolés», signala le professeur.


  Miss Pinkerton s’esclaffa. Elle paraissait détendue et tout aussi sûre d’elle que son alter ego masculin.


  —L’auteur de l’article en question n’a sans doute interrogé que les hommes. Pour ce que j’en sais, le reste du personnel serait plutôt enthousiaste à l’idée de prendre ses ordres d’une femme. (Elle soupira d’un air joyeux, puis fronça les sourcils.) Votre invitation disait que vous aviez reçu la réponse de Mr. Edison à votre télégramme, mais vous n’y faisiez aucune mention de son contenu.


  —Il n’avait rien de réjouissant, et j’en suis désolé. Seul votre mécanographe pouvait interpréter les données enregistrées sur vos disques. Même aller à Londres ne nous serait d’aucune utilité, car la machine de la Lloyds emploie un système de codage différent. Et j’imagine que le problème sera le même avec celle du Tsar – qui, de toute manière, ne semble pas près d’être finie.


  —Vous voulez dire que vous nous avez fait venir pour nous annoncer un échec? s’étonna le chasseur de primes.


  —Un demi-échec, corrigea Lévêque. Car s’il est impossible de décoder les informations, nous pouvons toujours essayer de les lire… (Face au silence plein d’incompréhension de ses auditeurs, il poursuivit:) Cela n’a pas été facile, mais je me suis procuré un exemplaire du paléophone de mon compatriote Charles Cros. Il s’agit d’un appareil analogue à votre phonographe, à cette différence près que le support de l’enregistrement musical n’est pas un cylindre, mais un disque de cire… Je suppose d’ailleurs qu’Edison s’en est inspiré lorsqu’il a conçu sa machine à traiter les données.


  —Puisque la technique de reproduction est la même, pourquoi n’a-t-il pas employé des rouleaux, comme pour le son? demanda miss Pinkerton. Après tout, c’est lui l’inventeur du phonographe; il aurait eu intérêt à utiliser l’un de ses propres brevets.


  —Si vous tenez à le savoir, vous n’avez qu’à lui envoyer un télégramme, ironisa le professeur. Néanmoins, on peut supposer que le disque est plus pratique, plus ergonomique. Essayez d’imaginer à quoi ressemblerait le chargement d’un mécanographe équipé d’un lecteur de cylindres, et vous comprendrez ce que je veux dire. De plus, le fait que ce soient des données codées qui soient gravées, et non des sons, relègue au second plan le principal défaut de ce support: la différence sensible de qualité d’enregistrement entre le début et la fin du sillon.


  —En résumé, dit Carson, vous avez l’intention de nous faire écouter les données enregistrées sur ce morceau de cire. Seulement, je ne vois vraiment pas à quoi ça pourrait bien nous avancer.


  —Moi non plus, mais nous devons essayer. Vous avez vu la complexité de la machine capable de décoder ces informations. Peut-être leur “transcription” sonore nous mettra-t-elle sur une piste quelconque…


  —Vous n’avez pas encore fait l’expérience? s’étonna Nathalie.


  —Le paléophone que j’ai trouvé nécessitait des réparations. Je viens tout juste d’y mettre la dernière main. J’espère qu’il daignera fonctionner, cette fois-ci.


  Carson en doutait, mais il ravala les commentaires qui montaient à ses lèvres. Autant laisser le professeur tenter cette expérience, toute loufoque qu’elle pût paraître. Au pire, ils risquaient de devoir supporter quelques minutes de bruits dépourvus de toute signification – et si ceux-ci devenaient par trop désagréables, il serait toujours possible d’arrêter le paléophone.


  S’excusant auprès de ses hôtes, Lévêque retourna dans la pièce voisine, d’où il revint aussitôt porteur d’un étrange appareil, qui associait un plateau tournant analogue à celui du lecteur du mécanographe à un pavillon de phonographe en cuivre repoussé. Il déposa son fardeau sur la table basse – puis, après avoir placé le disque à l’endroit approprié, il entreprit de remonter le mécanisme à l’aide de la manivelle qui dépassait du socle de bois. Enfin, il positionna le bras terminé par une aiguille luisante au début du sillon, à l’intérieur de la spirale que dessinait celui-ci sur la galette de cire noire.


  —L’instant de vérité, annonça-t-il avant de tourner le bouton déclenchant la rotation du plateau.


  Tout d’abord, seul un grésillement s’éleva du pavillon. Carson tendit l’oreille, sans rien distinguer d’autre que ce rideau de minuscules craquements. Il s’apprêtait à faire remarquer qu’il n’y avait rien d’enregistré, quand il perçut comme une vague rumeur dans le lointain, derrière la succession de bruits parasites. Ce murmure indistinct s’amplifia peu à peu, pour devenir un chant monocorde et inarticulé qui suscita derechef un profond malaise chez le chasseur de primes. Tournant le regard vers miss Pinkerton, il constata à son expression tendue qu’elle était la proie d’une sensation identique. Ce chœur spectral – qui ne pouvait être constitué de voix véritables, puisque ce n’était pas à proprement parler du son que l’on avait inscrit sur ce disque – pesait sur leur moral comme un nuage plombé annonciateur d’orage.


  —Mon Dieu! s’écria le professeur en français. Je connais ces chants!


  IV

  Plus vieille que l’Humanité


  Le professeur n’était jamais venu à Providence, mais il en avait entendu parler comme d’une ville typique de la Nouvelle-Angleterre, et la première vision qu’il en eut à l’aube, depuis la fenêtre du train, lui parut purement enchanteresse. Son plaisir ne fit que croître quand, en déambulant un peu plus tard dans les rues où apparaissaient les premiers passants, il découvrit les maisons de bois peintes de couleurs pimpantes et les jardinets entretenus avec un soin méticuleux. Il émanait de ce paysage urbain une impression de sérénité, et l’on sentait que cette cité était l’une des plus anciennes de ce pays encore jeune.


  Le vieil homme se rendit sans tarder à la bibliothèque, qui passait pour l’une des mieux pourvues du continent en matière d’ouvrages démonologiques de toutes sortes. Après avoir salué le bibliothécaire – un homme robuste au visage bronzé, dont la jeunesse paraissait presque déplacée en un lieu abritant des œuvres aussi anciennes –, il se promena un moment dans les travées, déchiffrant les titres qui se présentaient. Bon nombre avaient l’air tout à fait alléchants, mais comme ils ne pouvaient lui être d’aucune utilité dans l’immédiat, il décida d’aller consulter le fichier.


  Là non plus, il ne fut pas déçu. Bien au contraire: il n’avait que l’embarras du choix. Après avoir noté quelques références sur un carnet, il alla réclamer les livres en question au bibliothécaire, histoire de se donner un prétexte pour engager la conversation, avant de l’aiguiller sur des ouvrages moins communs.


  Enfin, un ouvrage bien précis.


  —Vous avez de drôles de goûts, commenta le jeune homme d’un air blasé. Je crois que c’est bien la première fois que quelqu’un veut consulter le Livre des morts picard et l’incunable de Saint Mandingue.


  —Si vous y jetez un coup d’œil attentif, vous verrez que les traditions secrètes picardes complètent Mandingue. Dites-moi, je n’ai pas trouvé trace des Manuscrits excessifs de maître Pathelin…


  —Ce livre est une farce. Il n’a jamais existé.


  —Permettez-moi de vous assurer du contraire. Je l’ai tenu entre mes mains voici quelques années.


  Le bibliothécaire haussa un sourcil fourni.


  —Vous êtes bien certain qu’il ne s’agissait pas d’une contrefaçon? Il circule quelques exemplaires d’une édition apocryphe, imprimée à Bucarest dans les dernières années du XVIIesiècle.


  Lévêque poussa un soupir. Le moment était venu de porter la première estocade. Ensuite, le professeur pourrait se risquer à lui demander de sortir de la réserve le livre pour lequel il était venu, ce livre qui ne figurait pas dans le fichier, mais dont le professeur – aux sources généralement bien informées – savait avec certitude que la bibliothèque le possédait, et qu’elle était a priori seule dans ce cas.


  —Vous m’avez mal compris: c’est l’original que j’ai eu le bonheur de consulter. (Il se fendit d’un sourire mielleux.) Je peux vous le décrire, si vous le désirez…


  Son interlocuteur secoua la tête.


  —Dites-moi plutôt où vous l’avez vu, si vous voulez avoir la moindre chance que je vous croie.


  —Au Vatican.


  —Vous avez pu accéder à la bibliothèque du Vatican?


  —Disons que j’ai saisi une occasion de m’y introduire. Elle possède un enfer tout à fait intéressant. Tous les livres brûlés par Rome au cours des âges doivent s’y trouver – ainsi que bien d’autres dont le commun des mortels ignore jusqu’à l’existence. Mais la pièce la plus impressionnante est une liste de courses en araméen, de la propre main du Christ!


  —Allons, vous essayez de me mener en bateau.


  —Pas du tout. J’ai vu cette liste de mes yeux, et la rumeur dit que l’Église prévoit d’en révéler l’existence en l’an 2000.


  —C’est bien loin, commenta le bibliothécaire d’une voix tout aussi étrange que son expression. Où voulez-vous en venir, avec vos élucubrations?


  —Je voudrais que vous me laissiez consulter le Necronomicon.


  Une subite pâleur envahit le visage du jeune homme.


  —Nous n’avons pas ce titre, répondit-il d’une voix aussi blanche que ses joues, avant de s’efforcer de prendre un air faussement naïf qui n’avait aucune chance de tromper le perspicace et fort bien renseigné savant français. Mais j’ai entendu dire que la bibliothèque d’Arkham…


  —Il n’existe aucune ville de ce nom, et vous le savez aussi bien que moi! coupa le professeur. Allons, monsieur(1) reconnaissez que vous conservez ici, bien caché, un exemplaire de ce livre maudit – et montrez-le-moi. Le destin de notre monde en dépend peut-être.


  Il avait prononcé la dernière phrase d’une voix lente et douce qu’il essayait de rendre persuasive – et sans doute y avait-il réussi, car son interlocuteur abaissa soudain une partie de ses défenses:


  —Si je savais où trouver cet… ouvrage, je ne le mettrais en aucun cas à la disposition d’un inconnu. Toujours dans ce cas, il faudrait qu’il montre patte blanche, d’une manière ou d’une autre.


  Le savant réfléchit un instant, embarrassé. Le délégué du Gouvernement fédéral avait refusé de lui procurer une accréditation officielle pour faciliter ses démarches, arguant que Kit Carson en possédait déjà une, et que ce n’était pas son affaire si le chasseur de primes était parti sur la Frontière. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’un ordre de mission en bonne et due forme, même revêtu de la signature du Président, eût réussi à convaincre le bibliothécaire; tant de déséquilibrés étaient en quête du Necronomicon, où ils espéraient trouver la Puissance majuscule des Grands Anciens, qu’il était naturel que le dépositaire du livre maudit redoublât de méfiance. Comment parvenir à persuader cet homme de l’honorabilité de ses intentions?


  En se présentant, peut-être?


  Priant son interlocuteur de l’excuser un instant, il alla se planter devant le fichier, dont il ouvrit le casier portant la lettre L. Après avoir mémorisé le code index du titre qu’il cherchait, il explora les rayons au pas de course, pour finalement revenir avec une mince plaquette reliée de cuir qu’il tendit au bibliothécaire.


  —Petit précis de radiesthésie appliquée, par le professeur Thomas Lévêque, docteur en physique et métaphysique, lut le jeune homme d’une voix intriguée. Je ne comprends pas, poursuivit-il en levant les yeux vers le savant français.


  —Je suis l’auteur de ce livre. Il y a mon portrait en face de la page de titre.


  —C’est effectivement assez ressemblant, mais cela ne constitue… rait pas un argument. Tous vos diplômes ne vous protégeraient pas contre la malédiction du Necronomicon.


  Lévêque tapota sa mallette avec une assurance qu’il était loin de ressentir.


  —J’ai ce qu’il faut avec moi.


  Le bibliothécaire le dévisagea avec incrédulité.


  Le professeur prenait très au sérieux la menace pour la santé mentale que représentait le livre maudit de l’Arabe dément Abdul Alhazred. Il avait en effet eu l’occasion, plusieurs lustres auparavant, de voir un homme qui en avait parcouru quelques pages. Cela se passait à Charenton, où le malheureux, ligoté dans une camisole de force pour l’empêcher de se blesser, ne cessait de hurler à la mort tel un loup un soir de pleine lune. Son état s’était détérioré au cours de son séjour, comme celui de la plupart des malades mentaux internés dans les asiles d’aliénés, mais à en croire le diagnostic rédigé lors de son admission, il avait alors déjà perdu l’usage du langage parlé et la maîtrise de ses sphincters.


  Après avoir demandé au bibliothécaire de renfermer, seul avec l’ouvrage maléfique, dans une pièce voûtée située en sous-sol, le vieil homme entreprit de se préparer à la terrible lecture. Ouvrant sa sacoche, il en sortit une trousse dont l’intérieur était divisé en compartiments recelant diverses substances enveloppées dans du papier huilé. Après un instant d’hésitation, il choisit une petite boulette d’opium, qu’il avala sans attendre, car la drogue ne ferait pas effet avant une bonne demi-heure. Il ingurgita également une minuscule quantité d’une poudre grise sans nom, originaire d’Amérique centrale, dont il fit passer le goût affreux avec une gorgée de l’excellent cognac contenu dans la fiasque qui ne le quittait jamais. Enfin, il traça sur le sol un pentacle à la craie rouge autour de la petite table où reposait le Necronomicon.


  Contemplant l’épais volume à la couverture de cuir craquelé dont l’ancienneté ne faisait aucun doute, le professeur récapitula les précautions dont il s’était entouré. L’effet apaisant de l’opium lui éviterait vraisemblablement de perdre les pédales au cours de sa lecture, mais il lui faudrait alors prendre des notes précises, car l’usage de la poudre grise avait pour principale conséquence d’empêcher toute mémorisation; ainsi, lorsque son action cesserait, l’esprit du vieil homme serait tout aussi intact que s’il n’avait jamais ouvert le Necronomicon – enfin, il l’espérait. Mais il n’y avait pas de raison que la drogue agît différemment de la première et unique fois où il en avait pris. Un léger sourire teinté d’inquiétude se dessina sur ses lèvres à l’évocation de ce matin où il s’était éveillé en dessous féminins dans un lit étranger, sans le moindre souvenir de comment il avait pu échouer là. La suite, avec l’intrusion des hobbies, avait été moins réjouissante. C’était pour cette raison qu’il avait quitté l’Angleterre, parce que quelques jours au fond d’une geôle anglaise lui avaient largement suffi, et qu’il ne tenait pas à finir ses jours en un lieu aussi inconfortable.


  Il vérifia avec soin les dimensions et l’orientation du pentacle. Ce n’était qu’une formalité de routine, mais il fallait l’accomplir systématiquement dès lors qu’il y avait de la démonologie dans l’air. On ne savait jamais en face de qui – ou de quoi – l’on risquait de se retrouver… La démence qui frappait les victimes de ce livre maudit entre tous pouvait très bien être provoquée par un esprit ayant élu domicile entre ses pages. Ou par n’importe quoi d’autre. Du poison, par exemple. Il était même possible que la simple signification des mots qui y étaient inscrits, voire leur sonorité elle-même suffît à faire basculer dans la folie l’esprit le mieux trempé.


  Le professeur Lévêque enfila donc des gants de caoutchouc, passa autour de son cou les lacets d’une demi-douzaine de grigris, se signa à deux reprises, disposa quelques gousses d’ail çà et là, prononça des incantations en un antique langage oublié de tous, se signa à nouveau, mais à l’envers; alluma des bougies de suif ainsi que des bâtonnets d’encens mystique de Bénarès, et vérifia à trois reprises que son revolver était bien garni de six balles d’argent. Puis il s’assura que la croix, le croissant, l’étoile de David et le bouddha en plâtre qu’il avait emportés seraient à portée de main en cas de besoin. Enfin, lorsqu’il ressentit les premiers effets de l’opium, il aspergea d’eau bénite le lourd in-quarto, avant de l’ouvrir avec tout le respect dû à un si terrifiant ouvrage.


  Ses yeux s’arrondirent comme des soucoupes à la lecture des mots inscrits sur la première page.


  Scott O’Bannon se demandait sérieusement s’il n’avait pas commis une erreur en laissant ce charmant vieux savant consulter le Necronomicon. Pour tout dire, il craignait d’avoir été victime de quelque mystérieuse manipulation mentale; il avait cédé trop facilement à la requête du professeur – surtout si l’on considérait la nature de l’ouvrage en question, dont la présence à Providence devait être tenue secrète, sous peine de voir des hordes de thaumaturges et de nécromanciens déferler sur la ville à la tête de leurs meutes de zombies apprivoisés. C’était ainsi qu’Arkham avait péri, deux siècles plus tôt, parce que l’assistant de Scott avait évoqué devant un inconnu la possibilité qu’un exemplaire du livre d’Abdul Alhazred se trouvât dans les parages. Et le petit port de Dunwich avait connu le même sort après que le bibliothécaire s’y fut réfugié, au tout début du XVIIIesiècle.


  O’Bannon baissa les yeux sur le Boston Enquirer, qui titrait sur la guerre faisant rage dans le sauvage Ouest sauvage. Appuyés par les aéronefs vénusiens, les soldats yankees avaient infligé quelques cuisantes défaites aux tribus rebelles non loin de la frontière canadienne, mais plus au sud, du Nouveau-Mexique à l’Oklahoma, l’arrivée de renforts martiens puissamment équipés laissait craindre un durcissement du conflit. De longues colonnes de réfugiés s’étiraient sur les routes en direction des côtes. La dernière ligne transcontinentale de chemin de fer venait d’être coupée, et cela faisait plusieurs jours qu’il était impossible d’envoyer un télégramme de l’autre côté des Rocheuses.


  Ces tragiques événements avaient beau se dérouler à des milliers de miles de la Nouvelle-Angleterre, Scott craignait que l’horreur qui s’était déjà produite à deux reprises – sur ce continent, du moins, car il y avait eu d’autres villes, en des temps plus anciens, des villes dont le nom lui-même avait été oublié – ne fût en train de recommencer sur une bien plus grande échelle. Certes, les magiciens et les sorciers qui avaient jadis rayé de la carte le Miskatonic et toute sa vallée en repliant l’espace sur lui-même n’avaient pas pour alliés des géants verts à quatre bras ou des mantes religieuses de dix ou douze pieds de haut, mais l’on pouvait supposer que le livre maudit par excellence possédait une valeur suffisante pour inciter ces créatures dont la seule vue vous glaçait le sang à traverser des millions de miles d’éther glacé.


  Un bruit étrange s’éleva, en provenance de la porte de la réserve où il avait enfermé le vieil homme. Cela ressemblait à un rire, ou peut-être – plutôt – à un râle. Scott tendit l’oreille, mais il ne perçut qu’un profond silence. Était-il arrivé quelque chose au professeur? Bien que celui-ci lui eût défendu de déverrouiller la porte avant son signal, le bibliothécaire décida de passer outre. Parce qu’il n’aurait pas dû laisser Lévêque seul avec le Necronomicon. Et aussi parce que des monstres d’outre-espace s’entretuaient dans l’Ouest.


  Il commença par toquer discrètement à la porte.


  —Professeur? s’enquit-il.


  Il eut l’impression d’entendre un vague sanglot, aussitôt étouffé. Voilà qui n’augurait rien de bon, songea O’Bannon en se penchant pour ramasser le tisonnier qu’il avait machinalement emporté avec lui. Il avait conscience que cette arme improvisée ne lui serait pas d’une grande utilité en face de Nyarlathotep, de Dagon ou de Cthulhu lui-même, ces divinités innommables qui étaient les effrayants personnages du Panthéon de cauchemar décrit par Alhazred.


  Enfin, c’était du moins ce que Scott avait entendu dire. Pour sa part, il s’était soigneusement abstenu d’ouvrir la terrible relique dont il avait la charge. Et s’il jetait de temps à autre un coup d’œil dans la cachette où il la conservait, bien à l’abri des regards et des convoitises, c’était pour vérifier que les fermoirs de bronze ne s’étaient pas rabattus d’eux-mêmes, comme cela s’était produit à plusieurs reprises. Il eut fallu être stupide pour risquer de perdre sa santé mentale lorsqu’on jouissait d’une longévité bien supérieure à celle du commun des mortels. De plus, il ne se sentait nullement attiré par la formidable puissance que pouvait, disait-on, procurer le Necronomicon. Le commerce avec les esprits et les divinités maléfiques n’était décidément pas sa tasse de thé.


  —Professeur? répéta-t-il. Professeur Lévêque?


  N’obtenant toujours pas de réponse il tourna la grosse clef de fer dans la serrure et ouvrit le panneau d’un coup de pied, mais demeura hors de la pièce afin de l’inspecter du regard avant d’y entrer.


  Recroquevillé sur lui-même en position accroupie, le front au sol, le savant français tremblait de tous ses membres; il sanglotait, semblait-il. Scott leva les yeux par réflexe. Il s’attendait plus ou moins à découvrir quelque divinité de colère devant qui le vieil homme se prosternait, mais il n’y avait rien d’autre dans la pièce que le livre et la table où il était posé, ouvert à la première page.


  —Professeur? Est-ce que ça va?


  Seule une succession de hoquets lui répondit. La gorge serrée à l’idée de l’état mental du malheureux qu’il avait devant lui, il se décida à entrer dans la cave. Nulle monstruosité tapie dans l’ombre ne lui ayant sauté dessus pour lui infliger un sort pire que la mort, il referma le Necronomicon en regardant ostensiblement dans une autre direction, et se pencha pour aider Lévêque à se relever…


  Un rire énorme explosa sous la voûte tandis que le professeur se dressait d’un bloc pour faire face au bibliothécaire – et celui-ci comprit, à la lueur d’égarement qui étincelait dans les pupilles incroyablement rétrécies, que le savant avait sombré dans la démence. Le contenu de sa mallette, quel qu’il fût, ne lui avait donc été d’aucune utilité face à la noire et antique sorcellerie du Necronomicon.


  —C’est un… sacré bouquin… que vous avez là!


  Le vieil homme s’interrompit et considéra Scott d’un air étonné. Puis l’hilarité reprit le dessus, et ce fut avec des intonations identiques qu’il répéta exactement la même phrase, avant de se précipiter vers l’ouvrage qui venait de lui faire perdre la raison.


  O’Bannon réagit avec un léger retard; Lévêque avait atteint le livre avec une telle avance qu’il eut largement le temps de le rouvrir à la première page et de la lui mettre sous les yeux. Le bibliothécaire voulut détourner le regard, mais il était à ce point un amoureux des lettres et de la chose écrite qu’il ne put s’empêcher de lire les mots qu’il avait devant lui.


  Quelque chose qui ressemblait à une douche glacée s’abattit sur lui. Puis, tandis que le sens de cette brève inscription en français se frayait un chemin jusqu’à sa conscience, il se mit à rire lui aussi. Parce qu’il n’y avait de toute façon rien d’autre à faire en une telle circonstance.


  Quelques heures plus tard, quand l’effet des drogues qu’il avait ingérées consentit enfin à s’apaiser, le professeur découvrit qu’il reposait sur un canapé, dans un bureau aux murs couverts de livres. Il s’assit, la tête lourde, l’estomac au bord des lèvres, et resta un long moment à fixer d’un œil hagard le tapis persan aux riches couleurs. Comme prévu, il ne conservait nul souvenir de ce qui avait bien pu se passer après que le bibliothécaire l’eut enfermé avec le Necronomicon. Il avait beau fouiller sa mémoire, il n’en remontait pas même une image floue. Et, lorsque qu’il étudiait ses pensées et ses émotions, il ne leur trouvait rien d’anormal. Tout laissait donc à penser que son dangereux cocktail avait eu l’effet voulu.


  Une bouffée d’orgueil l’envahit alors à l’idée d’avoir réussi là où tant d’autres avaient échoué avant lui. Il avait lu le Necronomicon sans perdre la raison! Voilà qui allait faire un bien considérable à sa réputation – jusqu’en Europe elle-même, où il n’avait jamais obtenu la renommée que ses travaux auraient dû lui procurer. Désormais, lorsqu’il fréquenterait les cercles spirites et occultistes, ce serait avec déférence que l’on s’adresserait à lui.


  Soudain fébrile, il fouilla ses poches à la recherche des notes qu’il n’avait pu manquer de prendre, mais son petit carnet – identique à ceux employés par les private eyes de la Pinkerton – était vierge de toute nouvelle écriture. De plus en plus nerveux, il entreprit de vider son portefeuille, puis commença à feuilleter les piles de papier posées sur la table basse voisine du canapé, avant de renoncer, découragé.


  Le mélange de l’opium et de la mystérieuse poudre grise l’avait-il à ce point déconnecté de la réalité qu’il en avait oublié de prendre des notes?


  Il passa un certain temps prostré, incapable de la moindre pensée positive. Le poids de son échec pesait sur ses épaules. Il s’était cru plus malin qu’Abdul Alhazred, plus malin même que les entités monstrueuses qui avaient inspiré celui-ci lors de la rédaction du Necronomicon, mais toute son astuce et son intelligence ne lui avaient servi à rien…


  Il redressa la tête. De quoi se plaignait-il? Au moins, il avait conservé sa santé mentale, ce qui lui laissait le loisir d’effectuer une nouvelle tentative… En trouverait-il la volonté? Rien n’était moins sûr, car il avait les drogues en horreur, et la nausée qui lui tordait l’estomac ne risquait pas de le faire changer d’avis sur ce point.


  La porte s’ouvrit à cet instant sur le bibliothécaire. Son expression anxieuse incita le professeur à le rassurer sans plus attendre:


  —Je vais bien, mentit-il d’une voix faible, le cœur au bord des lèvres.


  —Oh, ça, je m’en doute, répondit O’Bannon. Mais j’ai bien cru tout à l’heure que vous alliez passer l’arme à gauche… (Un pâle sourire apparut sur son visage.) Vous savez que vous avez failli mourir de rire – au sens propre?


  —De rire? répéta Lévêque, qui ne s’attendait vraiment pas à cela.


  Son interlocuteur lui lança un regard suspicieux.


  —Ne me dites pas que vous avez oublié?


  —Eh bien, si. J’avais pris une drogue qui empêche l’imprégnation mémorielle. Il va falloir que vous me racontiez – et que vous m’expliquiez, si vous le pouvez, où sont passées mes notes…


  Le bibliothécaire ouvrit de grands yeux.


  —Mais… Vous n’en avez pas pris parce qu’il n’y avait rien à noter, ni à lire! (Il déglutit d’un air ennuyé.) Ce n’était pas le Necronomicon, professeur – rien qu’un faux confectionné par un mauvais plaisant après l’adoption du calendrier grégorien… (Il alla s’asseoir derrière le bureau, dont il ouvrit l’un des tiroirs pour y prendre le livre maudit.) Tenez, jugez-en par vous-même, maintenant que vous semblez avoir retrouvé vos esprits.


  Le savant s’empara du fort volume relié de cuir, pour l’étudier d’un air méfiant; bien qu’il ne vît aucune raison pour laquelle O’Bannon l’aurait mené en bateau, il ne pouvait se départir d’un sentiment trouble à l’égard du bibliothécaire. Poussant un soupir, il se décida enfin à ouvrir l’ouvrage maléfique.


  Les deux mots imprimés en lettres gothiques sur la première page lui sautèrent aussitôt aux yeux, comme ils l’avaient sans doute déjà fait quelques heures plus tôt, dans la réserve en sous-sol:


  Poisson d’Avril


  Le professeur posa le livre sur ses genoux, une expression de considérable déception sur le visage, et Scott perçut son découragement comme s’il était sien. Il n’y avait rien de plus triste que de voir, de sentir souffrir une vieille personne, songea-t-il, tout en s’interrogeant sur l’origine de cette douleur subite. Lévêque avait-il donc à ce point besoin du Necronomicon? Et, si oui, pour quelle raison? O’Bannon n’avait même pas pensé à le lui demander avant de le laisser seul dans la réserve.


  —Très bien, je me contenterai donc de Saint Mandingue, murmura le savant français. Je crois me rappeler qu’il y est fait mention d’une secte plus vieille que l’Humanité… (Il considéra brièvement Scott par-dessus ses lunettes ovales.) Il y va de la survie de la planète, vous savez?


  Il avait déjà fait une allusion analogue lorsqu’il avait demandé à consulter le faux livre maudit. La vision d’une mante religieuse étreignant un géant à quatre bras dans une valse de mort traversa l’esprit de Scott. L’Humanité tout entière pouvait très bien se retrouver broyée entre les deux adversaires. Seulement, le bibliothécaire ne voyait pas le rapport entre ces créatures d’outre-espace et le Necronomicon ou un culte issu du fond des âges.


  —Venez, dit-il, allons manger un morceau. Il est presque six heures, et je connais une bonne auberge à quelques rues d’ici.


  Lévêque acquiesça faiblement. Le laissant récupérer, O’Bannon s’occupa de fermer la bibliothèque. Comme il n’y avait plus personne, cela ne lui prit guère qu’une poignée de minutes. Il en profita pour survoler l’Incunable, sans rien trouver qui pût intéresser le vieil homme. Ensuite, il l’aida à enfiler son manteau, et tous deux sortirent dans le soir naissant. Scott attendit qu’ils aient fait quelques pas avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Lorsque vous parlez du «destin de notre monde», ou de «la survie de notre planète», vous pensez aux Martiens et aux Vénusiens?


  Le professeur parut s’éveiller d’un rêve.


  —À qui d’autre voudriez-vous que je pense? Ce qui est en train de se passer sur la Frontière nous concerne tous… Nous menace tous.


  —Bien que les Vénusiens nous soient venus en aide?


  —Disons qu’ils se battent à nos côtés – pour l’instant.


  —Et cette secte «plus vieille que l’Humanité», que vient-elle faire dans le tableau?


  —Là, vous m’en demandez trop. Je pense qu’il existe un lien, mais je serais bien incapable de définir en quoi il consiste. L’indice qui m’a conduit sur cette piste est si bizarre…


  —Bizarre? répéta Scott.


  Lévêque parut ennuyé. Les sourcils froncés, il regardait fixement devant lui, comme un homme sur le point de prendre une importante décision dont les conséquences l’effraient. Les deux hommes parcoururent quelques dizaines de mètres en silence avant que le professeur ne se décidât à parler. Le bibliothécaire, qui avait rarement entendu récit aussi étrange, l’écouta avec un vif intérêt.


  —D’accord, fit-il lorsque le vieux savant se tut. Vous avez reconnu ces chants. Mais où les aviez-vous entendus auparavant?


  —Bien avant l’invention du paléophone et du phonographe, il existait une confrérie de type maçonnique qui s’était donné pour but de conserver les archives musicales de l’Humanité. À partir du Siècle des Lumières, des sujets sélectionnés pour leur oreille absolue et leur mémoire infaillible se sont mis à sillonner la planète, avec pour mission de recueillir le plus grand nombre possible d’airs et de rythmes. Ayant publié dans mon jeune temps quelques travaux d’acoustique et de musicologie, j’ai été contacté, dans les années 60, pour assister à une série de représentations privées – et, pour tout dire, secrètes – où des interprètes triés sur le volet jouaient toutes sortes de musiques inhabituelles. C’est là que j’ai entendu ces chants. (Lévêque se mordit la lèvre.) Si seulement j’avais pu retenir le nom de cette secte…


  —Ne s’agirait-t-il pas des Adeptes de Z’Xem?


  Le professeur se figea, et Scott sut qu’il ne s’était pas trompé. En y réfléchissant, il se demandait même comment il avait pu ne pas y penser plus tôt. La seule apparence des «Martiens», et le fait qu’ils fussent venus en aide aux Indiens, auraient dû le mettre instantanément sur la voie.


  Les Gardiens des Portes du Cauchemar… Dans ce cas, les «Vénusiens» doivent être les Guerriers des Espaces dimensionnels…


  Lévêque a raison: c’est le sort du monde qui se joue en ce moment. Mais ça n’explique pas comment les chants des Adeptes ont pu se retrouver enregistrés sur un… “disque” censé contenir des informations codées.


  N’y a-t-il pas eu quelque chose comme ça à Alexandrie, juste avant l’incendie de la bibliothèque? Des gens qui disaient entendre des chants angoissants quand ils lisaient certains rouleaux de papyrus – les mots transmutés en musique.


  À quelle ineptie sans nom cette suffragette hystérique les a-t-elle poussés?


  Perdu dans ses pensées, il ne remarqua qu’au tout dernier moment l’homme barbu qui courait vers eux en agitant les bras à leur intention – et ne le reconnut pas avant qu’il ne l’eût serré dans ses bras en lui criant aux oreilles:


  —Je suis père! C’est merveilleux, Mr. O’Bannon! Je suis père d’un beau garçon!


  —Je vous félicite. Comment se porte Sarah?


  —À merveille, bien que l’accouchement l’ait beaucoup fatiguée. Il faut que nous trouvions un nom, maintenant…


  —Appelez-le Howard, suggéra le professeur.


  L’heureux père tourna vers lui un regard surpris, comme s’il venait tout juste de se rendre compte de sa présence.


  —Howard? Voilà qui sonne bien. Je soumettrai votre idée, Mr…?


  —Professeur Lévêque.


  —Merci, professeur. Scott, nous nous verrons plus tard; il faut que j’y aille. Au revoir – et enchanté d’avoir fait votre connaissance, professeur.


  —Moi de même, répondit le vieux savant. Et longue vie à votre fils!


  —Au revoir, Scott.


  —Au revoir, Mr. Lovecraft.


  O’Bannon le regarda un moment s’éloigner avant de demander:


  —Pourquoi Howard?


  —À l’évidence, ce brave homme éprouvait des difficultés à faire un choix. J’ai lancé le premier nom qui m’est passé par la tête. Mon grand-père avait un verrat qui s’appelait comme ça – mais ne le répétez pas à ce monsieur.


  V

  Celui qui bave et qui glougloute


  C’était la dernière gare avant l’inconnu. Quelques kilomètres plus loin, les bombes martiennes avaient coupé la voie en plusieurs endroits, et la région grouillait de guerriers déchaînés qui traquaient sans pitié les fuyards. À entendre les occupants de cet ultime bastion au bord de la Frontière ressuscitée, la sauvagerie des Indiens avait atteint de nouveaux sommets ces derniers temps, comme si la présence de leurs alliés à quatre bras les poussait à une effroyable escalade dans la violence. Les rares témoins ayant survécu à une de leurs attaques disaient d’eux qu’ils étaient comme possédés – un terme qui ne laissait d’inquiéter Kit Carson, car il lui rappelait un peu trop les théories du professeur Lévêque concernant la nature des entités et des phénomènes auxquels ils étaient confrontés.


  Tout en descendant du train avec les bagages, il se demanda comment il avait pu laisser Nathalie Pinkerton l’accompagner. Le sauvage Ouest sauvage n’était pas un endroit pour une jeune fille – d’autant moins en ce moment, avec cette véritable guerre qui coupait le pays en deux. Seulement, l’héritière de l’Agence avait déjà parcouru la Frontière, et sa conduite prouvait qu’elle n’avait ni froid aux yeux, ni l’intention d’écouter les conseils de prudence – même s’ils émanaient d’un véritable expert en la matière. En outre, elle avait à tel point pris l’habitude de commander et d’être obéie que Carson n’avait guère eu la possibilité de choisir. Elle avait décidé de partir avec lui, et il s’était incliné presque sans discuter.


  La ville était trop petite pour que la Pinkerton y ouvrit un bureau, mais les récents événements avaient conduit Nathalie à y envoyer trois hommes – deux private eyes flanqués d’un intendant à qui elle avait accordé un crédit presque illimité. Ce dernier, un homme d’âge mûr aux épais favoris déjà blancs, les attendait à la sortie de la gare, avec des chevaux et des mules chargées de ballots de toile grise.


  —Wyatt Earp, se présenta-t-il. J’ai de mauvaises nouvelles: vous aurez du mal à rejoindre Little Rapids Junction. Toute la région est aux mains des Indiens.


  —Je croyais que la vallée de la Michnik River avait été reprise, remarqua Carson.


  —Vous feriez mieux de dire «détruite». Les sauterelles – c’est le surnom qu’on donne ici aux Vénusiens – ont pilonné le secteur pendant deux jours avec leurs aéronefs. Il ne doit plus subsister un seul brin d’herbe là-bas. Et pas question d’y mettre les pieds! Il y a dans leurs bombes quelque chose, un genre de miasme qui demeure actif après l’explosion, et qui tue en quelques heures ceux qui y ont été exposés.


  —Par où nous conseillez-vous de passer, dans ce cas? demanda Nathalie d’un air contrarié.


  —Il y a une gorge, au sud-ouest d’ici, qui s’enfonce profondément dans un grand plateau incliné. Les tribus du coin la tiennent pour un lieu sacré, défendu par de puissants esprits élémentaires. Ça m’étonnerait que leurs guerriers acceptent de s’en approcher, même si on leur en donnait l’ordre. Quant aux Martiens, ils ne se déplacent jamais seuls; ils emmènent toujours des éclaireurs avec eux, y compris lorsqu’ils sont en bande.


  —À quelle distance de Little Rapids Junction nous amènera ce passage? s’enquit Carson.


  —À mi-chemin, à peu près. Ensuite, vous devrez traverser un bon tiers du plateau à découvert. Si vous y réussissez, il ne vous restera plus qu’à descendre par une faille dans la vallée de la Golden River. Little Rapids est tout au fond, à la sortie de Death Canyon. (Earp hocha la tête avec tristesse.) Ça m’étonnerait que vous y trouviez encore quelqu’un de vivant. Les Vénusiens refusent de nous dire ce qu’ils voient depuis leurs appareils, mais un pétroloplane du Pony Express a survolé le coin pas plus tard que ce matin, et son pilote affirme que la ville était en flammes. (Il gratta machinalement son favori droit et se tourna vers la jeune fille.) Pourquoi voulez-vous aller là-bas… patron?


  —D’après nos renseignements, c’est près de Little Rapids que les premiers engins martiens ont atterri, expliqua-t-elle. Nous pensons qu’il y a une raison à cela.


  L’intendant réfléchit un instant, les sourcils froncés.


  —Très bien. Dans ce cas, nous allons vous accompagner. (Un sourire un peu forcé étira ses lèvres.) Si vous le voulez bien, naturellement.


  —J’avais l’intention de vous le demander, répondit Nathalie.


  Le bison gisait sur le flanc dans les hautes herbes, à quelques mètres à peine de l’endroit où le fond de la gorge rejoignait le niveau du plateau. Carson et Doc Holiday s’en approchèrent, le fusil armé, tandis que leurs compagnons restaient prudemment en arrière. C’était ici même que commençait la zone dangereuse, et cet animal mort pouvait très bien dissimuler un piège, songea l’intendant.


  Le chasseur de primes poussa une exclamation lorsqu’il se pencha sur la carcasse, chassant les mouches à grand revers de bras. Puis, se redressant, il fit signe au reste de la troupe de les rejoindre. À ses côtés, l’opérateur surveillait les environs, le doigt sur la détente.


  —Ce bison a été en partie dévoré, annonça Carson.


  —Par un loup? s’enquit miss Pinkerton.


  —Non, plutôt par un coyote à deux pattes.


  Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Tous les employés de l’Agence, y compris les commis et grouillots, savaient que le cadet des frères Dalton était atteint d’une étrange forme de boulimie. Il semblait que son métabolisme fût à ce point déséquilibré, ou inadapté, que seule une infime fraction de la nourriture qu’il absorbait était transformée par son système digestif. L’intendant avait entendu dire qu’on devait lui servir vingt rations standard pour ne pas le voir dépérir en prison. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il eût mangé un bon quart de ce bison – dont on pouvait raisonnablement supposer qu’il avait été abattu par Buffalo Bill, qui ne pouvait voir l’un de ces animaux sans le truffer aussitôt de plomb.


  —Ce serait une drôle de coïncidence, observa la jeune fille d’un ton rêveur. Eh bien, qu’attendons-nous pour repartir? L’occasion nous est donnée de faire d’une pierre deux coups. Nous n’allons tout de même pas la laisser passer?


  Tout au fond de lui, Wyatt Earp ne put s’empêcher d’admirer la jeune fille. Elle ne doutait de rien, comme son père. Il restait à espérer que cette magnifique volonté ne se heurterait pas à un obstacle infranchissable – comme par exemple une horde d’indiens et de Martiens bien décidés à faire un carnage avec leurs fusils à rayons.


  Buffalo Bill avait beau compter et recompter ses cartouches, il n’en trouvait toujours que seize. Poussant un soupir, il entreprit de regarnir le magasin de sa Winchester. Il lui fallait des munitions d’urgence. Sinon, que ferait-il s’il se trouvait en face d’un troupeau de bisons, comme c’était arrivé la semaine précédente, six cents kilomètres plus au sud? Une fois son arme vide, il pourrait toujours emprunter celles des Dalton – s’ils n’avaient pas épuisé leurs balles d’ici là à force de tirer à tort et à travers sur tout ce qui bougeait. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à jouer du couteau. Ce ne serait pas la première fois, songea-t-il avec un triste sourire à l’idée de salir son habit de lumière.


  —Hé, y a des gens! prévint celui des Dalton qui marchait en tête. Toute une bande.


  —Y ressemblent à quoi? demanda l’un de ses frères.


  —On dirait des moines, sauf qu’y z’ont les cheveux longs et qu’y a des poulettes avec eux! répondit le premier.


  —Des poulettes? s’écria un troisième frère. Ça tombe bien, je commençais à avoir faim.


  —Y veut dire des gonzesses, traduisit le deuxième Dalton, ou peut-être le quatrième.


  Ils continuèrent à discuter, mais Buffalo Bill ne les écoutait plus. Il en avait largement soupé de leurs bavardages débiles et de leurs disputes sans fin. Lorsqu’il les avait entraînés avec lui dans son évasion, il ne se doutait pas à quel point ce serait pénible de les supporter. Il pensait dominer aisément ces malfrats mal dégrossis, en jouant de son prestige criminel, mais il n’avait pas pensé qu’ils seraient trop stupides pour se contenter d’obéir à ses ordres.


  Descendant de cheval, il alla s’allonger sur une grosse pierre plate qui surplombait le défilé. L’endroit était idéal pour une embuscade. Cinquante mètres plus bas, sur un étroit chemin, progressaient une quinzaine d’hommes et de femmes en robe de bure, qui tous portaient les cheveux très longs. Quatre d’entre eux ployaient sous le poids d’un brancard où trônait un objet massif, enveloppé dans un tissu dont les reflets donnaient à penser qu’il avait été huilé, ou ciré.


  C’était une vision étrange, surtout ici, dans une région où aucun homme blanc n’était censé avoir mis les pieds depuis des semaines, mais si Buffalo Bill perdait la tête dès qu’il voyait un bison, il agissait en général d’une manière parfaitement raisonnée dans toutes les autres circonstances, même les plus périlleuses. Et sa raison lui soufflait en cet instant précis qu’il valait mieux ne pas perdre de temps avec ce cortège inattendu. Étant donné la faible quantité de munitions qui leur restait, ils avaient bien mieux à faire que de s’attaquer à une poignée de mystiques sans doute complètement illuminés. Car c’étaient des armes qu’ils étaient venus chercher – martiennes, de préférence –, et il crevait les yeux que ces gens n’avaient pas de fusils à rayons – pas même une carabine, sans doute.


  —Tu crois qu’le truc qu’y transportent vaut du pognon? demanda un Dalton.


  —Y a des chances: t’as vu comment qu’y z’y font attention? répondit un autre.


  —Et si c’était à manger? haleta l’affamé de service.


  Buffalo Bill voulut calmer leur ardeur en leur suggérant qu’il devait simplement s’agir d’une statue sacrée quelconque, tout en plâtre et en fausses dorures, mais il était déjà trop tard. Sans se soucier de lui, les frères Dalton dévalaient déjà la pente raide, faisant feu de toutes leurs armes et poussant des hurlements à réveiller les morts.


  —Vous avez entendu? demanda soudain Doc Holiday, qui marchait en tête.


  —Ça ressemblait à des coups de feu, grommela l’intendant en regardant autour de lui.


  Kit Carson acquiesça, au moment même où de nouvelles détonations retentissaient, accompagnées cette fois de cris indistincts. Nathalie nota que ce vacarme inattendu provenait de leur gauche, où le plateau s’interrompait abruptement sur une vallée encaissée.


  —Buffalo Bill et les Dalton? fit-elle.


  —Qui d’autres serait assez stupide pour employer une arme à feu dans une région grouillant de Martiens? répliqua le chasseur de primes. Nous y allons?


  La jeune fille lui fut reconnaissante d’avoir requis son approbation. En agissant ainsi, il admettait implicitement que c’était elle qui dirigeait l’expédition. Du moins en ce qui concernait les hors-la-loi évadés, car elle doutait que Carson lui demanderait son avis s’ils tombaient sur des Martiens. Chacun sa partie.


  De toute manière, un péril extraterrestre ne relevait-il pas de la politique étrangère, et donc de la Sécurité fédérale, sur les prérogatives de laquelle Nathalie se serait bien gardée d’empiéter?


  Le spectacle qu’ils découvrirent en arrivant au bord du plateau les laissa un instant sans voix. En bas, dans le chemin qui suivait le fond d’une vallée encaissée, des hommes aux vêtements poussiéreux encerclaient des religieuses en robe de bure rassemblées autour d’un objet massif dont l’emballage miroitait au soleil. Deux d’entre elles gisaient à terre, immobiles.


  —Les chevaux des hors-la-loi sont là-bas, dit Doc Holiday. À une centaine de mètres sur notre droite. Je peux aller les chercher avec Oswald, si vous voulez.


  —Faites donc, répondit Nathalie avec une brève inclinaison du buste, à la manière du défunt Nat.


  —Ne devrions-nous pas intervenir? s’enquit l’intendant tandis que les opérateurs s’éloignaient.


  —Quelque chose me dit qu’il vaut mieux attendre un peu, marmonna Carson. La présence de ces sœurs n’est pas normale.


  Reconnaissable à ses vêtements extravagants, qu’il avait dû voler dans quelque boutique de déguisements, Buffalo Bill descendit de cheval et, encadré de deux des frères Dalton, il s’approcha de l’objet emballé. Une religieuse aux cheveux gris tenta de se jeter sur lui pour l’en empêcher; il la repoussa d’une gifle qui envoya la malheureuse rouler dans la poussière. Encore un qui ne respectait pas les femmes, songea Nathalie avec une poussée de colère. Il était décidément grand temps que les choses évoluent, et elle allait s’y employer lorsque cette affaire serait réglée… À condition qu’elle en sortît vivante, mais elle était d’un naturel suffisamment optimiste pour éprouver quelques difficultés à considérer sa mort prochaine comme une hypothèse raisonnable. Elle vivrait jusqu’à cent ans, l’elfe qui s’était penché sur son berceau l’avait dit à ses parents. Elle vivrait cent ans et elle changerait le monde; seulement, ce ne serait pas tout à fait de la manière dont son père l’avait imaginé.


  Buffalo Bill se planta devant le mystérieux chargement et, sortant un couteau, il entreprit de couper les cordes qui retenaient le tissu d’emballage. La jeune fille remarqua que les «sœurs» – parmi lesquelles elle avait bien l’impression qu’il se trouvait quelques «frères» – avaient entamé un imperceptible mouvement de reflux, comme si elles redoutaient l’ouverture de l’imposant paquet.


  —Vous avez vu? demanda-t-elle à Carson.


  —Oui, et je n’aime pas ça. Je commence à me dire que j’aurais peut-être dû prendre des balles d’argent avec…


  Il s’interrompit et sa mâchoire se décrocha. Reportant son attention sur le théâtre de l’action, Nathalie découvrit avec un petit gémissement de surprise la créature qui se dressait sur le brancard. La jeune fille eut à peine le temps d’entrevoir un certain nombre de détails anatomiques parfaitement contradictoires avant que la chose ne se jetât sur Buffalo Bill, qu’elle entreprit de déguster avec des bruits répugnants, tout en étendant des tentacules tout aussi velus qu’ils étaient vifs pour s’emparer des compagnons du défunt tueur de bisons. Les frères Dalton couraient vite, mais le monstre sans nom se révéla si rapide qu’un seul d’entre eux réussit à s’échapper Lorsqu’il constata qu’il était hors de portée de la chose, il se retourna et vida son arme sur elle – sans résultat apparent.


  —Vous aviez une idée de ce qui allait se produire? demanda Nathalie au chasseur de primes.


  —Je sentais bien que ces «sœurs» étaient louches, mais je n’aurais jamais imaginé… ça.


  —Il semblerait que les théories du professeur commencent à prendre un tour plus sérieux, n’est-ce pas?


  Carson serra les dents. Regrettait-il de ne pas avoir écouté le vieil homme, qui lui conseillait d’attendre son retour de Providence avant de partir sur la Frontière?


  —On peut le dire comme ça, en effet, admit-il à contrecœur. J’aimerais bien savoir ce qu’il a pu trouver de son côté.


  À court de munitions, le Dalton survivant jeta son arme et, fou de rage, se précipita vers la femme que Buffalo Bill avait giflée un instant plus tôt. Elle s’était relevée, mais donnait l’impression d’avoir du mal à tenir sur ses jambes. Le hors-la-loi la prit aux épaules et se mit à la secouer en lui hurlant des invectives.


  —Je crois que nous ferions mieux d’y aller, dit le chasseur de primes.


  C’était aussi ce que pensait Nathalie.


  Le Dalton leva aussitôt les mains lorsque Kit Carson le menaça de son revolver. Doc Holiday et Oswald K. Corral lui passèrent les menottes et lui attachèrent les chevilles avant de l’entraîner à l’écart, pendant que Nathalie et l’intendant prenaient soin de la femme aux cheveux gris. Lorsqu’il vint s’agenouiller près d’elle, non sans avoir jeté quelques coups d’œil inquiets en direction du monstre qui poursuivait son abominable festin, le chasseur de primes sut qu’il l’avait déjà vue, mais il n’aurait su dire où et quand. En tout cas, ce n’était pas une pionnière; Carson aurait parié qu’elle avait grandi sur la Côte Est et qu’elle avait fait ses études dans une école prestigieuse.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Helen Hunt Jackson.


  —La poétesse? s’écria Nathalie. C’est vous qui avez écrit Ramona?


  La femme ferma les yeux, puis hocha la tête à deux reprises. Il était visible qu’elle n’en pouvait plus.


  —Que faites-vous ici avec cette… chose? interrogea Wyatt Earp. J’ai lu Cent ans de déshonneur et…


  —Je suggère que nous filions d’ici avant que cette horreur ne décide de nous mettre à son menu, coupa Carson.


  —Il n’y a aucun danger pour l’instant, assura Mrs. Jackson. Il ne bougera pas tant qu’il n’aura pas fini son repas.


  —Et ensuite? s’enquit le chasseur de primes.


  —Il est à craindre qu’il ne se mette à manger tous ceux qu’il trouvera sur son chemin. (Elle baissa la tête d’un air découragé.) C’est vraiment trop bête. Nous avions réussi à lui faire traverser la moitié du pays sans le réveiller, et il a fallu que ces imbéciles l’exposent à la lumière du jour!


  —Mais enfin… Qu’est-ce que c’est que cette bestiole? demanda l’intendant, mal à l’aise.


  —Nombre de civilisations lui ont donné des noms aux consonances bien différentes, mais dont le sens restait le même d’un peuple à l’autre. Nous l’appelons “Celui qui bave et qui glougloute tandis qu’il se meut entre les dimensions”. Quant à sa nature, disons qu’il s’agit d’un genre de dieu, pas très futé mais tout aussi puissant que ses confrères plus intelligents. Lui seul peut venir à bout des très sages et implacables Gardiens des Portes du Cauchemar et des mythiques et cruels Guerriers des Espaces dimensionnels sous-jacents avant qu’ils ne détruisent toute vie sur notre monde.


  Blood and guts! jura Carson. Lévêque avait donc bel et bien raison quand il affirmait que tout ce cirque possédait une origine surnaturelle. Il va falloir que je lui fasse des excuses… Enfin, si nous sortons d’ici en un seul morceau.


  —Vous voulez parler des Martiens et des Vénusiens? s’enquit-il.


  —Oui. Lorsque nous avons invoqué les Gardiens pour aider les Indiens dans leur lutte, nous ignorions que les Guerriers les suivraient pour contrarier leurs efforts. Ce détail devait se trouver dans les pages manquantes du livre…


  —Quel livre? insista le chasseur de primes, déjà certain – à son grand regret – de connaître la réponse.


  —Un ouvrage épouvantable qui porte le nom de Necronomicon.


  Elle s’interrompit et désigna le monstre, qui en avait fini avec le premier Dalton et paraissait faire une pause avant d’entamer le deuxième.


  —Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Pourriez-vous tirer quelques coups de feu en l’air?


  —Les hors-la-loi ont déjà tellement gâché de plomb que les Indiens vont sûrement rappliquer, dit le chasseur de primes. Et vous pouvez parier qu’ils auront des Martiens avec eux.


  —Justement. C’est notre unique chance de nous en sortir. S’il y a une chose qui puisse faire renoncer Celui qui bave et qui glougloute à dévorer des êtres humains, c’est bien une douzaine de Gardiens dodus – ou, à la rigueur, une bande de Guerriers à la carapace bien croquante.


  —Si vous dites vrai, nous sommes sauvés, annonça O.K. Corral.


  Plusieurs dizaines de cavaliers coiffés de plumes venaient en effet d’apparaître sur une crête voisine, se découpant en ombres chinoises sur le ciel d’un bleu presque blanc. Les hautes silhouettes des Martiens qui les accompagnaient étaient nettement reconnaissables en dépit de la distance. Au-dessus d’eux, à plusieurs milliers de pieds d’altitude, un aéronef vénusien se déplaçait à vive allure.


  —On est dans la merde, pas vrai? lança le Dalton. Eh bien, ça me fait marrer, moi! Parce que vous êtes autant dans la merde que moi, hein? Et même que j’en rigole!


  —Toi, si tu continues, tu vas aller rejoindre tes frères, menaça Doc Holiday.


  Le désormais fils unique haussa les épaules.


  —Vous feriez pas ça.


  L’aéronef ouvrit soudain le feu. Un véritable mur de feu s’abattit sur les Martiens et leurs alliés, qui n’avaient pas vu l’appareil. Près de la moitié de la petite troupe fut anéantie en quelques secondes, mais les survivants ripostaient déjà: une petite fusée crachant une fumée noire s’éleva en trombe pour aller percuter le vaisseau ennemi, qui donna de la bande tandis que des flammes jaillissaient de sa carlingue éventrée. Il continua à planer un instant, mais sa course ne tarda pas à s’infléchir, et il s’écrasa avec fracas à quelques centaines de mètres en amont, là où le chemin rejoignait la rivière.


  —Nous avons de la chance, dit Helen Hunt Jackson. Celui qui bave et qui glougloute préfère justement le Guerrier quand il est cuit.


  Carson se demanda jusqu’à quel point cette femme possédait encore toute sa raison. Elle avait parlé du Necronomicon, mais l’avait-elle lu? La réponse à cette question était peut-être la clef de toute cette affaire pour le moins obscure.


  Le pétroloplane pétaradait joyeusement au-dessus des hautes herbes qui couvraient le plateau. Le professeur Lévêque, dont c’était le baptême de l’air, contemplait d’un air pensif le paysage qui défilait, trop lentement à son goût, tandis que l’aéronef battait l’air de ses grandes ailes. En dépit des renseignements recueillis auprès du bibliothécaire, il ne pouvait se départir d’une sensation d’échec. Parce qu’il lui fallait bien admettre que Carson avait eu raison en affirmant que la solution se trouvait sur la Frontière, dans le sauvage Ouest sauvage.


  —Du mouvement droit devant, annonça le pilote.


  Le professeur se pencha sur le côté pour jeter un coup d’œil. Un groupe d’une demi-douzaine de personnes fuyait vers l’est, poursuivi par une vingtaine de cavaliers indiens, parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre Martiens.


  —Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour ces gens? demanda le vieux savant.


  —Je n’ai que deux bombes, mais je peux toujours essayer d’en larguer une. Accrochez-vous!


  Le pétroloplane entama une large boucle qui l’amena sur une trajectoire perpendiculaire à la course des fugitifs et de leurs poursuivants. Le pilote tira une poignée métallique; il y eut une secousse, et un cylindre massif se détacha de l’appareil pour tomber vers le sol. Lorsqu’il le percuta, à mi-chemin entre les deux groupes, il se sublima en une explosion aux vives couleurs, dont l’onde de choc faillit déséquilibrer l’aéronef.


  Les Indiens et leurs alliés perdirent quelques secondes à maîtriser leurs chevaux affolés par la déflagration, mais celle-ci n’avait en rien entamé leur volonté de continuer la poursuite. Un Martien fit feu à plusieurs reprises sur le pétroloplane, sans le toucher, puis ses compagnons et lui repartirent au galop sur les traces des fuyards.


  Et s’ils fuyaient, eux aussi? se demanda soudain le professeur, en constatant que la route suivie par les guerriers s’écartait peu à peu de celle des autres cavaliers. Mais de quoi pourraient-ils avoir peur? Il tourna le regard vers l’ouest, et découvrit, sans grande surprise mais avec une horreur indicible, la créature géante qui rebondissait dans les hautes herbes comme un monstrueux jouet à ressort.


  Celui qui bave et qui glougloute est l’avidité incarnée. Il a été conçu ainsi, car seule une créature dépourvue de toute capacité de raisonnement peut espérer triompher des Gardiens des Portes du Cauchemar et des Guerriers des Espaces dimensionnels.


  Pour commencer, il grignote quelques humains qui passaient par là. Cette brève entrée lui ayant ouvert l’appétit, il explore alors les environs à l’aide de ses huit sens. Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour identifier l’odeur du Guerrier délicieusement grillé…


  En un bond, Celui qui bave et qui glougloute fond sur l’épave de l’aéronef vénusien. Ses tentacules écartent les tôles froissées, fouillent dans la chair immangeable de l’être-vaisseau, à la recherche des alléchants insectes dont il ne fait guère que quelques bouchées.


  Pendant ce temps, ses membranes auditives un million de fois plus sensibles que l’oreille humaine ont perçu le bruit de dizaines de sabots – là-haut, sur le plateau voisin. Il y a aussi un objet volant qui émet une fumée pestilentielle, mais il ne s’y intéresse pas, car il n’a aucun moyen de l’atteindre à l’altitude où il se trouve.


  Une explosion fait soudain trembler le sol. Celui qui bave et qui glougloute ne ressent aucune peur; il a trop faim.


  Il lui faut deux bonds pour atteindre le bord du plateau, mais ce qu’il découvre alors le comble de joie. Les Gardiens qui chevauchent au milieu d’un groupe d’humains n’ont même pas le temps de le voir venir; il les engloutit en quelques bouchées, tandis que leurs compagnons s’égaillent, affolés.


  Mais Celui qui bave et qui glougloute ne s’intéresse pas à ces créatures sans grande saveur, car il a senti d’autres Gardiens, un peu plus loin vers le nord. Détendant ses onze pattes griffues, il s’élance dans leur direction.


  Il sait d’ores et déjà, aux innombrables fragrances qui parviennent à ses muqueuses olfactives, qu’il n’est pas près d’oublier ce repas.


  Épilogue

  Cent ans de déshonneur


  Ce ne fut que le soir venu, lorsqu’ils firent halte autour d’un feu de camp, qu’Helen Hunt Jackson consentit à raconter toute l’histoire:


  —Les origines de la secte des Adeptes de Z’Xem se perdent dans la nuit des temps. Ils assurent que leur culte ne fut pas inventé par des humains modernes, mais par quelque peuplade préhistorique au menton prognathe et aux arcades sourcilières proéminentes, dont il n’est même pas certain qu’elle connaissait le langage articulé. Z’Xem lui-même est une divinité plutôt bonasse, dont le seul travers consiste à se mettre de temps en temps en colère contre ses adorateurs. Pour cette raison, ils ont pris l’habitude de lui offrir un animal en sacrifice avant de lui rendre grâce. On ne sait jamais. (Elle soupira.) Chassée d’Europe par les persécutions, la secte s’est installée en Nouvelle-Angleterre dans les dernières années du XVIIesiècle. Ses membres, qui se faisaient passer pour des puritains, ne se réunissaient alors qu’une fois l’an, par mesure de précaution. Cet éclatement d’une communauté qui était restée jusque-là très soudée a eu pour principale conséquence des variations locales dans la célébration du culte, et les contacts qu’entretenaient de nombreux adeptes avec les sorcières de Salem et les thaumaturges Scandinaves de Terre-Neuve ont entraîné l’apparition progressive de pratiques et rituels magiques au cours des cérémonies dédiées à Z’Xem. De mon point de vue, il s’agit d’une perversion du dogme originel, mais les Adeptes préfèrent penser – sans doute pour une question de confort mental – qu’ils ont au contraire retrouvé quelque chose.


  —Ils n’ont peut-être pas tort, intervint le professeur Lévêque. Le bibliothécaire de Providence paraissait en tout cas de leur avis. Il m’a montré un passage des Rites secrets et autres sorcelleries antédiluviennes où il est fait mention d’hommes «très anciens» qui invoquaient des créatures analogues à celles que l’on peut, paraît-il, trouver décrites dans le Necronomicon.


  —J’allais justement y arriver, assura Mrs. Jackson, et vous verrez que l’hypothèse d’une hérésie prend ici toute son importance. (Elle hésita tandis qu’elle cherchait ses mots.) Un magicien de troisième ordre, rescapé par miracle de la chute d’Arkham, a révélé aux Adeptes que leur dieu appartient en fait à un panthéon bien plus vaste, dont il est, malgré tous ses défauts, le représentant le plus sympathique. Dès lors, ils n’ont eu de cesse de mettre la main sur l’exemplaire du Necronomicon dont on racontait qu’il se trouvait toujours quelque part sur la Côte Est, entre New York et Boston. Ils pensaient l’avoir localisé du côté de Dunwich, mais cette cité a été anéantie avant qu’ils n’aient pu s’en emparer. Alors, ils se sont rassemblés à Providence, parce que la ville leur paraissait suffisamment ancienne pour que le livre maudit s’y sente à l’aise… Ne me demandez pas ce que ça signifie, je ne fais que répéter ce qu’ils m’ont dit. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas été longs à remarquer que le responsable de la bibliothèque municipale ne vieillissait pas…


  —Vous voulez dire qu’O’Bannon est immortel? coupa le professeur. Voilà qui expliquerait pas mal de choses – et notamment comment il pouvait être aussi bien renseigné sur des événements remontant à plusieurs siècles… (Il se renfrogna.) Mais le Necronomicon de Providence est un faux, je le sais pour l’avoir eu entre les mains.


  —Bien sûr, approuva Helen Hunt Jackson. Les Adeptes ont pris soin de remplacer l’original par une copie lorsqu’ils s’en sont emparés. Ils ne tenaient pas à ce que son gardien sache que le livre maudit avait rompu ses chaînes. À mon avis, c’est d’ailleurs, la dernière chose raisonnable qu’ils ont faite. Ensuite, l’étude du livre les a fait basculer peu à peu dans une sorte de délire collectif où la prudence n’était plus de mise. Grisés par la puissance du Necronomicon, ils se sont mis à invoquer des entités sans cesse plus terrifiantes, et seule la chance a voulu qu’il ne se produise aucune catastrophe. Avec le temps, ils ont acquis une telle maîtrise qu’ils en sont arrivés à un point où ils ne savaient qu’en faire. Il leur manquait un objectif, une cause. Cette cause, je la leur ai fournie, le plus involontairement du monde. En lisant Cent ans de déshonneur, ils ont subitement pris conscience du sort de la si gentille tribu indienne qui, au temps des chasses aux sorcières, leur permettait de se réunir en secret dans une clairière: déplacée de réserve en réserve sur plus de trois mille kilomètres, elle agonisait quelque part dans le Montana, réduite à une poignée de guerriers faméliques et de femmes trop épuisées pour donner le jour à des enfants viables. (Elle parlait à présent d’une voix sèche et amère.) C’est ainsi qu’est né le grand projet de la secte: rendre aux Indiens les territoires qui leur ont été volés. Et comme j’étais la plus connue des activistes œuvrant en faveur des tribus spoliées, ils ont décidé de m’enlever pour m’associer à leurs desseins, et ils ont répandu la nouvelle de ma mort pour éviter d’être inquiétés. (Elle soupira à nouveau, infiniment lasse.) Ils auraient pu s’en dispenser, car je n’ai pas tardé à adhérer à leurs idées, toutes folles qu’elles pussent paraître. L’idée de faire appel à des créatures surnaturelles m’a fait un peu tiquer, mais le préjudice subi par la nation indienne est si important que, sur le moment, l’invocation des Gardiens des Portes du Cauchemar m’a paru l’unique solution. Je ne comprends pas comment j’ai pu me montrer aussi aveugle…


  —Peut-être parce que le Necronomicon agissait sur votre esprit, suggéra le professeur.


  —Vous pensez bien que je m’en suis tenue à l’écart! s’écria Mrs. Jackson. Je connais de longue date la réputation de ce livre. Mais, pendant quelques mois, j’ai bel et bien cru que nous pouvions l’employer afin d’aider les Indiens. (Elle serra les dents. La lueur dansante des flammes creusait les fines rides qui striaient son visage, la faisant paraître plus vieille qu’elle n’était.) Songez à ce que nous leur avons fait, reprit-elle gravement. Quand nous ne les avons pas massacrés, nous avons anéanti leur mode de vie. Comment des tribus qui avaient toujours vécu dans les forêts giboyeuses de la Côte Est et des Appalaches auraient-elles pu s’adapter aux Grandes Plaines? Est-ce ainsi que nous avons récompensé ceux qui nous ont aidés à nous débarrasser de la tutelle de la couronne d’Angleterre? Parce qu’ils nous gênaient dans notre quête de nouvelles terres, nous avons décidé qu’ils étaient des sous-hommes, des sauvages sans culture que nous avions le droit de tromper. On peut toujours arguer que ce sont les derniers arrivés, ces colons qui débarquent par bateaux entiers chaque jour dans nos ports, qui ont perpétré l’essentiel du massacre, mais notre Gouvernement a-t-il respecté les traités signés par ses représentants? (Elle dévisagea ses compagnons, s’attardant plus particulièrement sur le Dalton qui mâchonnait de l’herbe pour tromper sa faim, avant de continuer d’une voix apaisée:) Je crois que c’est mon indignation qui m’a aveuglée… Oui, j’en suis sûre, maintenant. J’étais si obnubilée par la cause indienne que j’en oubliais mes semblables – tous ces malheureux qui seraient broyés dans le processus que les Adeptes s’apprêtaient à mettre en branle. J’en oubliais que, dans toute guerre, ce sont les innocents qui forment le gros des victimes.


  Elle s’interrompit et baissa la tête d’un air accablé. Nathalie, qui était assise à ses côtés, lui entoura les épaules d’un bras réconfortant.


  —Que s’est-il passé ensuite? interrogea Lévêque. Comment avez-vous procédé?


  —Nous nous sommes rendus à Little Rapids Junction, parce qu’il s’y trouve un point nodal où se rencontrent de nombreuses lignes énergétiques, et nous y avons prononcé les invocations. Ensuite, nous sommes retournés à Providence et nous avons attendu l’arrivée des Gardiens; il leur fallait bien le temps d’arriver de Mars.


  —Vous saviez qu’ils y vivaient? s’enquit Carson.


  —C’est ce que dit le Necronomicon. Il parle aussi des Guerriers, qui hantent les marécages de Vénus, mais comme je vous l’ai dit, nous avons été surpris – et surtout très inquiets – lorsqu’ils sont apparus à leur tour (Elle se mordit la lèvre.) En voyant la tournure que prenaient les événements, et surtout le risque réel qu’une guerre à l’échelle du continent s’étende à toute la planète, les Adeptes ont cherché un moyen de tout arrêter – et ils n’ont trouvé que Celui qui bave et qui glougloute.


  —Ce qui était apparemment la bonne solution, commenta Lévêque. Je suis prêt à parier qu’il ne reste plus une seule de ces créatures sur notre planète. Il les a toutes dévorées, à n’en pas douter.


  —Espérons-le, souffla Helen Hunt Jackson. Et espérons que cela ait suffi à le rassasier… Pour des raisons qui m’échappent, nous avons dû l’invoquer à Providence avant de le transporter jusqu’à Little Rapids Junction. Par chance, il demeure inactif dans l’obscurité. Vous connaissez la suite. Les choses auraient sans doute été plus simples sans l’intervention intempestive de ces hors-la-loi, mais nous étions par bonheur assez proches du point nodal pour que Celui qui bave et qui glougloute puisse l’employer pour asseoir sa puissance.


  —Où est-il, maintenant? demanda l’intendant, mal à l’aise.


  —Selon le bibliothécaire de Providence, une fois son travail terminé, il est censé retourner dans sa dimension intermédiaire préférée pour y attendre la prochaine invocation, répondit le professeur Seulement, j’ai cru comprendre qu’il lui arrive parfois, lorsqu’il est pris d’une fringale un peu plus violente que d’habitude, de dévorer tout ce qui lui tombe sous la dent, (le professeur laissa passer un bref silence avant d’ajouter avec bonne humeur:) En tout cas, voici résolue l’une des plus grandes énigmes de tous les temps. Nous savons désormais à cause de quoi – ou plutôt de qui – les dinosaures ont disparu.


  —Les dinosaures? répéta Wyatt Earp. Qu’est-ce que c’est?


  —De grosses bêtes cousines du reptile, à en croire Mr. Darwin.


  —Ça s’mange? s’enquit le Dalton.


  —Ces animaux se sont éteints voici des millions d’années, dit le professeur.


  Une lueur de regret passa dans le regard du hors-la-loi.


  —Dommage, soupira-t-il. J’suis sûr qu’ça d’vait et’ rud’ment bon!


  La Salesse, 5janvier 1999.


  Faire-Part

  (Prix Rosny aîné 1983)


  —Ne te laisse pas abattre, avais-tu dit.


  Mais j’erre dans la nuit et celle-ci se refuse à finir.


  Je glisse le long du trottoir, sillonnant les remous gris de la foule. Mes pieds effleurent à peine le sol, se contentant d’y appuyer leur extrémité, juste le temps de donner l’impulsion nécessaire à l’enjambée suivante. Dans ma tête bourdonne une horloge électrique dont les chiffres lumineux s’inscrivent devant mes pupilles dilatées.


  La rue de Vaugirard défile en bruissant – vitrines illuminées et passants pressés, voitures immobilisées et étalages odorants. Je ne l’avais jamais vue ainsi, aussi animée, entre les métros Convention et Porte de Versailles… Elle s’est peuplée de perceptions subtiles, de sensations habituellement absentes. Aurais-je suinté dans un autre univers?


  Je cours à présent sur la bordure étroite, bousculant ceux qui ne se garent pas assez vite. Mes poumons sifflent, battant comme des soufflets. Le tictac de l’horloge s’est accéléré.


  Cascade d’odeurs et de lumières – cette rue a acquis une vie qui lui est propre, s’est trouvé une identité qui la singularise parmi les milliers d’autres rues, de places, d’impasses, d’avenues, de ruelles, de passages et de boulevards que compte Paris. Pourtant, ici, nulle trace de pittoresque ou de folklore. Ni restaurants arabes comme à Belleville, ni cinémas minables comme à Pigalle, ni épiciers exotiques, ni dealers aux regards fuyants; pas le moindre indice d’une quelconque couleur locale. Cependant, cette rue est unique, sans que je puisse déterminer en quoi réside son originalité.


  —Je ne peux vraiment pas faire autrement, tu sais…


  J’avais éclaté de rire; la nuit se refermait sur moi.


  LA RUE EST VIVANTE. INTENSÉMENT VIVANTE.


  (Et je zigzague à travers elle, papillon de nuit halluciné…)


  Effet facile, squattant mon esprit. Cette impression de ne pas marcher droit – tant mentalement que physiquement – s’est inscrite en moi, indélébile, malgré son arrière-goût de lieu commun. Et il n’y a rien à faire pour la chasser. Sinon accentuer ses effets jusqu’à l’extase… Un interminable crescendo commence pour moi – montée psychédélique orchestrée par Vanilla Fudge. Seulement, les accords déchirants de l’orgue hystérique sont transcrits par des harmonies de couleurs. Le spectre joue sur ses nuances afin de m’imposer un chatoiement pour le moment évanescent – mais qui ne demande qu’à se densifier, à acquérir une réalité suffisante pour modifier la trame molle du quotidien. La rue est aussi vivante que moi et je ne le savais pas jusqu’ici. Je ne savais rien, en fait. Je croyais ce monde stable; je m’étais trompé. Lourdement.


  LA RUE EST VIVANTE. INTENSÉMENT VIVANTE.


  (Et je zigzague à travers elle, papillon de nuit halluciné…)


  —Ces derniers temps, tu devenais agressif, et les paraboles que tu employais, je ne les comprenais plus…


  La simple structure de sa phrase suffisait à couper court à tous mes arguments; ceux-ci s’étaient engloutis dans la nuit.


  Le Dupont. À l’angle des rues de Vaugirard et de la Convention. Lumière sanguine baignant la salle. Peu de tables sont occupées. Quelques personnes se pressent autour des jeux électroniques – et notamment du Space Invaders. Faune nocturne, blafarde, hagarde, dont je devine l’ossature du visage sous la peau tendue. Parfois, les flashes qui explosent sur les écrans illuminent brièvement leurs traits tirés, creusent leurs orbites soulignées de mauve. Une succession de bruitages atrocement synthétiques rythme le combat virtuel, faisant tressaillir ceux des clients qui sont venus là pour boire un verre et discuter paisiblement.


  Un type maigre entre dans le bistroquet, s’approche du Space Invaders. Le joueur et lui échangent un rapide regard entendu. Connivence instantanée. Quand l’arrivant s’empare des commandes de la machine, ses doigts n’ont plus qu’à rafler la barrette enveloppée d’aluminium que l’autre a laissée sur le tableau de jeu. De même, quand son client se retire, le dealer ramasse un billet de cent francs. Discrétion maximale.


  Je ne peux retenir un sourire amusé. Je n’avais jamais assisté de l’extérieur à cette cérémonie. Habituellement, je joue le rôle du client. Vu de la sorte, le deal a quelque chose de dérisoire: à quoi bon prendre tant de précautions, alors que n’importe qui, à condition de laisser traîner son regard au bon endroit, peut être témoin de la scène?


  Mes genoux s’entrechoquent nerveusement. Mes rotules se sont changées en castagnettes. Mais il n’y a plus de fille pour les prendre dans ses mains et en jouer. Brutalement, la solitude me pèse, voûtant mes épaules.


  J’ai besoin de parler, de m’épancher, de vider toutes ces choses qui me hantent. Parler? Certes – mais avec qui? Je ne connais personne, ici. Voyons… Qui habite dans le coin? Gérard? Il est en vacances? Jean-Claude? J’ai oublié son adresse exacte et je ne crois pas être en mesure de retrouver son immeuble. Luc, alors? Avec un peu de chance, il ne sera pas couché à cette heure-ci… Quelle heure est-il, d’ailleurs?


  Des cristaux liquides se matérialisent devant mes yeux, dessinant quatre chiffres:


  22: 47


  La nuit vient à peine de commencer. J’ai si peur qu’elle ne finisse jamais…


  —Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.


  Je riais toujours. Un homme et une femme faits l’un pour l’autre, ça n’existe pas, ça relève du domaine des légendes!


  —Ce que tu voulais, dit Luc, c’est une histoire d’amour comme dans les films, avec des violons, de grands sentiments et tout le reste… Tu n’as pas compris que l’amour et l’eau fraîche, ça ne suffit pas dans une société régie par le fric!


  —… Et en avant pour la diatribe politique!


  Ses sourcils se froncent. Un oiseau noir barre son front plissé. Entre ses doigts, une gitane se consume lentement, laissant échapper un filet de fumée torturée, qui danse et se déforme au gré des courants d’air. Un instant, j’ai l’impression d’y distinguer un visage – mais cette vision est si fugace que je n’ai pas le temps d’en identifier les traits.


  —J’essaye simplement de t’aider…


  —Qui te dit que j’ai besoin d’aide?


  —Je croyais que…


  —Que j’étais désemparé, désespéré, au bout du rouleau?


  Il hoche la tête.


  —C’est ça.


  —Non, ce n’est pas ça! Je suis déçu, tout simplement. Déçu et dégoûté.


  Il se lève, va poser un disque sur la platine. J’entrevois une pochette couverte de lettres molles et d’arabesques diversement colorées. Le son nasillard et distordu d’une Épiphone – un son typiquement sixties – jaillit des baffles fatigués de la chaîne hi-fi.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Luc me montre la pochette. Au centre de circonvolutions vertes ou rouges dont la seule disposition crée une troublante impression de relief, un œil me fixe; à l’intérieur de sa pupille dilatée, un second œil survole une sorte de pyramide. Je m’enfonce dans le fauteuil, subitement plus lourd de quelques livres.


  —Les 13th Floor Elevators, murmure-je. Tu ne l’avais pas, la dernière fois…


  —C’est l’édition originale. 220 balles chez Juke-Box.


  —Tu t’es fait avoir. On trouve une excellente réédition pour cinq sacs.


  —Je préfère l’original.


  —La manie du collectionneur?


  —Uu.


  Il revient s’asseoir, jette un coup d’œil à sa montre.


  —Quelle heure?…


  —Onze heures douze.


  —Il n’y a que dix minutes que je suis ici?


  Il semble surpris.


  —À peu près, oui… Pourquoi?


  —Ça m’a paru bien plus long…


  —Normal: ta perception du temps est chamboulée. Compression, dilatation… (Il hésite.) Ne te fais pas de bile, vieux – demain matin, tout sera rentré dans l’ordre.


  —Me faire de la bile, moi?


  Les flux d’énergie qui puisent dans ma colonne vertébrale augmentent en intensité, se répandent à travers les veines et les nerfs de mon cerveau. Une bouffée colorée brouille ma vision.


  —Il faut que j’y aille, dis-je lentement.


  Luc ne réagit pas. Il a compris que, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il ne modifiera pas la structure évolutive des processus mentaux qui se développent en moi, ondulations, reptations anarchiques d’un esprit à la dérive…


  Que signifie cette phrase?…


  —Tu vis dans l’abstraction – c’est ça que je ne peux pas supporter!


  J’avais cessé de rire. Quelque part en moi, un fusible avait eu la malheureuse idée de griller.


  La nuit. Toujours la nuit.


  À mes pieds coule une eau sale, charriant des détritus. La Seine pue, ce soir. À plein nez. Elle pue la tristesse et le désespoir, la honte et le défaitisme.


  Il n’y a pas d’issue; il faut baisser les bras. Lutter ne sert à rien. Il n’y a pas d’avenir. Pas d’avenir.


  Face à moi s’ouvre un grand trou noir, et je sais que je vais m’y engouffrer. Je n’hésiterai pas. L’hésitation est inutile quand plus rien n’a de signification.


  Cette nuit… J’aurais tant voulu la passer avec toi! Ton ombre m’accompagne, certes, si présente que je pourrais presque en toucher les cheveux dorés, qu’il suffirait d’un rien pour que ta main se referme sur la mienne, pour que tes yeux se vissent dans les miens…


  La Seine pue de plus en plus. Un chien crevé dérive au milieu du courant, le ventre gonflé, les pattes en l’air, aussi paresseux qu’il est possible de l’être. Lui n’a plus de soucis. Il se contente de suivre le fleuve, lentement, prenant son temps. Qu’il arrive finalement à l’embouchure ou qu’une écluse interrompe son voyage lui importe peu. Il n’espère plus rien. Il n’a plus rien à attendre.


  Un instant, j’ai envie de plonger moi aussi dans cette eau grasse, d’en emplir mes poumons et mon estomac, de m’y laisser couler, en paix, sans faire le moindre geste – même involontaire – pour tenter de regagner la surface huileuse. Voilà qui réglerait tout, de façon définitive. Mais il n’est pas encore temps.


  Mourir? Pour quoi faire?


  Je tourne le dos à la Seine et, d’un pas lourd, je remonte l’escalier usé jonché de papiers sales.


  Tout en haut, un réverbère distille une lumière fade, croupie. Sous cet éclairage, mes mains sont celles d’un vieillard.


  —Aucun de tes projets n’a jamais abouti. Tu construis des cathédrales hypothétiques dont tu te contentes de poser la première pierre…


  J’avais envie de lui répliquer qu’elle aussi se mettait à utiliser des paraboles. Je m’étais tu; elle n’aurait pas voulu l’admettre.


  Je n’aurais pas dû m’asseoir face à cette glace. Mais ce bistroquet fait partie de ceux dont tous les murs sont couverts de miroirs. Impossible de ne pas se voir sous une demi-douzaine d’angles différents. La disposition des surfaces réfléchissantes donne naissance à un labyrinthe visuel bourré de pièges.


  Là-bas, par exemple, dans ce pilier fiché au milieu de la salle, je me vois de dos. Nuque inclinée, bordée d’un col de chemise grisaillant; cheveux mi-longs en bataille, rebiquant dans toutes les directions.


  Ailleurs, c’est mon visage, multiplié à l’infini, qui me nargue avec ses lèvres minces, ses yeux globuleux, pleins de vide, et sa peau d’une pâleur mortelle, creusée sous les pommettes, violacée aux tempes.


  Ailleurs encore, mon profil se dessine, anguleux, taillé à coups de serpe: nez aigu, menton en galoche, lèvres ne faisant qu’une légère saillie entre les deux… Je me trouve moche, ce soir. D’une laideur quasi modique.


  Et puis, il y a ce miroir. Cette glace banale, située juste en face de moi. La seule qui devrait me renvoyer une image de moi-même fidèle et sans déformation aucune.


  Qui devrait, car celui que j’y vois n’est pas moi, ne peut pas être moi. D’où sortent ces rides, ces pattes d’oie au coin des yeux, ces plissements aux commissures des lèvres? Mes traits se sont cruellement accentués, sans daigner me demander mon avis. Et, au milieu de ce visage que je ne reconnais pas, deux yeux luisent d’un éclat triste, reflétant dans leurs pupilles démesurées un visage identique dans les pupilles duquel apparaît toujours ce même visage – le mien?…


  Je me dresse d’un seul bloc, tentant vainement de m’arracher à cette fascination. En me levant trop brusquement, j’ai bousculé la table; le verre vide qui s’y trouvait est tombé à terre où il a explosé, projetant une pluie d’éclats de verre aux pieds du serveur qui me contemple, méfiant et intrigué.


  Je sors, lui donnant au passage une pièce pour payer ma consommation et les dégâts. Jusqu’à ce que j’aie franchi la porte, son regard pèse sur ma nuque. S’est-il douté de quelque chose?


  De toute façon, je m’en fous.


  —Je te quitte. C’est décidé. Définitif. Je te quitte.


  Un second fusible avait grillé. Des larmes étaient apparues dans mes yeux.


  TU VAS ME MANQUER


  Rue Saint-Antoine – Une voiture pie passe en vomissant un torrent de décibels. Je me plaque contre le mur – réflexe paranoïaque instantané. La peur du gendarme, du méchant flic qui tabasse et interpelle arbitrairement… Foutaises! Ceux-là ont autre chose à faire. Il doit y avoir du grabuge à l’Hôtel de Ville… Ou au Châtelet. Une horloge me renseigne sur l’heure: une heure un quart. Le moment des premières bagarres; alors que la population diurne dort en paix, les nocturnes sortent des cafés pour investir boîtes de nuit et rues désertes…


  RÉACTION PSYCHOTIQUE


  Place de la République – Je me sens vieux et fatigué. Mes jambes se font lourdes. Une heure vingt-deux. Je me raidis. Je viens de parcourir plus d’un kilomètre en à peine sept minutes. Il y a quelque chose qui ne va pas… Je voudrais cesser un instant ma promenade forcenée, prendre le temps de réfléchir… Mais voilà: le temps, justement, se joue de moi, brouille mes perceptions, distord mes pensées. Je suis son jouet. Rien d’autre.


  J’AVAIS TROP À RÊVER LA NUIT DERNIÈRE


  Passage des Marais – Un boyau étroit, sordide, au sol de gros pavés disjoints entre lesquels poussent des touffes d’herbe. Je n’ai aucune idée de l’heure.


  BÉBÉ JE T’EN PRIE, NE T’EN VA PAS


  Quai de Valmy – En remontant le Canal Saint-Martin, je tombe sur une bande de rockloubs. Ils sont sept; trois d’entre eux portent le cuir noir, les autres sont plus prosaïquement vêtus de jean. Ils convergent vers moi, formant un arc de cercle. Inutile de chercher à m’enfuir.


  —Je l’aime, tu comprends?


  Non, je ne comprenais pas.


  —Alors, on se promène?


  Grand, brun, banane gominée, le rockloub s’est planté devant moi. Un peu en retrait, ses collègues se poussent du coude en rigolant. C’est drôle: je n’ai même pas peur.


  —Ouais, dis-je, on se promène.


  —Tout seul?


  Je regarde autour de moi. Du coin de l’œil, j’accroche une lueur tremblante, vers l’est, derrière les toits de vieux immeubles promis à la démolition. Laube, déjà?


  —Apparemment.


  Un second rockloub s’avance. Plus petit. Plus teigneux, aussi. Il m’apostrophe agressivement. Moins subtil que le premier.


  —Pourquoi tu portes un cuir?


  —Parce que j’aime le rock.


  Il ne trouve rien à répondre. Je lui ai coupé le sifflet; ma réponse était pourtant tout à fait naturelle.


  —Quel genre de rock? intervient le premier.


  —Les Electric Prunes.


  —Connais pas.


  —Le Chocolate Watch Band.


  —Ça existe?


  —Count Five.


  —Hé, tu te fous de moi!


  —Les Thirteenth Floor Elevators.


  —J’en connais pas un – tu déconnes?


  —Les Satyrs.


  —Bon, bon, laisse tomber… (Il consulte sa montre.) Deux plombes du mat’, les mecs…


  Je m’assoies sur un banc. Une intense lassitude m’a soudain envahi.


  —Tu habites dans le coin? reprend un troisième rockloub, dont le blouson de jean porte un badge des Stray Cats.


  —Non. Enfin, si.


  —Oui ou non?


  —Pas précisément.


  —C’est-à-dire?


  —J’ai une copine pas loin.


  —Tu la baises?


  —Des fois… Plus maintenant.


  —Pourquoi?


  —Elle m’a plaqué.


  —Y a longtemps.


  —Ça dépend de ce que tu entends par longtemps…


  —Ben… Un jour, un mois, un an?


  —Aucune idée.


  —Allez, laisse tomber, reprend le premier, tu vois bien qu’il est stoned!


  —Ouais, t’as raison, fait l’autre. Tire-toi, on t’a assez vu! T’es trop défoncé pour nous!


  Je vais pour m’éloigner, m’immobilise, reviens sur mes pas. Ils me regardent tous les sept, incapables de comprendre les motivations de mes actes.


  —À propos, dis-je, il y a un groupe que j’ai oublié de vous citer – le Fe-Fi-Four Plus 2…


  —DÉGAGE! hurlent-ils avec un parfait ensemble. FOUS LE CAMP!


  Alors, je «dégage» avec lenteur, fredonnant I wanna come back (From the world of LSD)…


  Et, tandis que je remonte le canal, j’entends l’un des rockloubs dire aux autres:


  —Vous avez vu?


  —Ouais, dit une voix qui doit être celle du premier à m’avoir abordé, c’est la dope qui fait ça…


  —Tu crois?


  —Ouais, vieillissement accéléré… À trente ans, ils en ont cinquante ou soixante…


  —Hé ben, il a dû salement se défoncer, çui-là!


  Je n’ai pas du tout envie de trouver un miroir.


  —Écoute, ça ne peut plus durer… Il faut que tu te prennes en main, que tu…


  Elle n’avait pas terminé sa phrase; mes mains s’étaient refermées sur sa gorge.


  Les Buttes-Chaumont dressent devant moi leur masse compacte, mauve sous la lune bleutée. J’étais dingo tout à l’heure de croire que l’aube approchait. Un effet de lumière, dû à un projecteur ou à une enseigne lumineuse, m’a sans doute abusé.


  J’escalade une route sinueuse, les yeux fermés. Je ne veux pas voir les formes liquescentes qui naissent de l’ombre, tourbillons énergétiques dignes des visions de van Vogt. Traînant les pieds, je traverse le parc, avec au fond de moi la hâte d’arriver chez moi.


  Mon tibia heurte quelque chose. Violemment. La douleur est un éclair sanglant. J’ouvre les yeux. J’ai bêtement buté dans une barrière métallique, rail de sécurité bordant un bosquet frémissant, derrière les feuilles duquel j’ai l’impression de distinguer des silhouettes naines – gnomes ou korrigans…


  Je cours. Ma peur est irraisonnée et je le sais, mais je cours tout de même, forçant mon vieux cœur malade et mes poumons essoufflés. Ma dernière course… Jusqu’ici, j’avais eu suffisamment de volonté pour ralentir le fonctionnement de mon esprit par rapport à la vitesse subjective de mon organisme. À présent, je renonce à lutter et je cours – même si cet ultime sprint doit brûler ce qui me reste d’énergie.


  Arrivé à la grille du parc, je m’effondre d’un bloc, lessivé, à bout de forces. J’ai craqué; je n’aurais pas dû. Désormais, rien ne pourra défaire ce qui a été fait.


  —Tu t’es laissé prendre au piège de ta folie, aurait-elle pu dire.


  Seulement, voilà: elle ne dira plus rien. Jamais plus.


  Le tabouret dur me meurtrit les fesses.


  J’ai réussi à retrouver mon immeuble, à escalader les trois étages. La clef était toujours sous le paillasson. Elle n’était pas revenue.


  Le verre, dans ma main, est froid, hostile.


  Je suis entré. Une odeur fade emplissait l’appartement. Je suis directement passé dans la cuisine. Au fond du réfrigérateur moisissaient quelques morceaux de viande et de fromage. J’ai raflé la bouteille de rouge.


  Je me suis assis sur ce tabouret dont je ne peux plus me lever. Trop fatigué. Trop vieux. J’ai bu la bouteille, verre après verre, fumant en continuité. Peu à peu, les hallucinations ont cessé. Je suis redescendu.


  Sur le mur, à hauteur d’homme, est fixé un petit miroir. Je n’ose pas me lever pour m’y regarder.


  Dans la pièce voisine, un corps gît sur le lit. Je n’ose pas aller voir de qui il s’agit.


  Non. Je reste là, songeant à ce livre que j’ai vu dans la bibliothèque de Luc. Ce livre que j’aurais bien voulu lire avant que le temps ne me vide, comme un singe au cul nu vide un œuf d’autruche.


  Le temps m’a dévoré. J’ai quatre-vingts ans. Ou peut-être cent. Ou encore plus – comment savoir?


  Et je songe à ce livre, LSD 25, l’hallucinogène absolu, incapable de détacher les yeux de mes mains tavelées de vieillard.


  —Ne te laisse pas abattre, avais-tu dit.


  Mais ma nuit va bientôt finir.


  Elle aura duré soixante ans.


  Hors Monde Hors Temps


  «Did your hear me touch you with my eyes?»


  (Brain Ticket)


  Le plus difficile est de recommencer à vivre – pour la millième fois peut-être – d’identifier les innombrables objets de la vie quotidienne – d’en retrouver le mode d’emploi – de prendre à bras-le-corps le problème à première vue insoluble que représente chacun d’entre eux.


  Ne pas se décourager. Jamais.


  Il n’a pas trop tendance à oublier, ce moment-là. Il reconnaît aussitôt le sifflement suraigu de la bouilloire et trouve du premier coup la porte de la cuisine. Une autre fois, il a descendu deux étages, en slip, avant de réaliser qu’il venait une fois de plus de décrocher.


  C’est toujours le même moment – ou peut-être un autre, dont il ne saurait dire s’il ressemble au précédent – lorsqu’il a une crise de fou-rire à la vue d’une pendule. Les vagues du temps perdu toujours renouvelé le roulent sur leurs crêtes d’énergie pure, puisant dans ses nerfs comme des signaux radio.


  Il flotte là, hors monde, hors temps, quand le souvenir s’impose à lui, pour la première fois depuis la précédente, il y a si longtemps – quelques minutes? – qu’il est incapable d’avoir une idée du nombre de moments – d’heures? – qui se sont écoulés entre-temps.


  Il est debout en une fraction de seconde – éveillé – lucide – tous les sens en alerte.


  Un torrent de perceptions inacceptables l’emporte dans un tourbillon synesthésique.


  Vives lumières – martèlement du cœur et des talons battant au même rythme – je ne connais pas ce quartier – rues changeantes regards inquiets – sentir cet arbre croître – mais ce n’est qu’un réverbère – cascades d’étincelles des feux des véhicules comme des protubérances solaires vues au télescope – qu’est-ce qu’un télescope – je m’éveille – au bord d’une place – je m’éveille – à la terrasse d’un bar fermé – il doit être tard – ciel d’un rose jaunâtre déliquescent – les lumières de la ville – qui s’éveille – et moi aussi je m’éveille – je m’éveille – je m’éveille…


  Pour la millième fois, peut-être…


  Ça ne va pas monsieur? Bien sûr que si – qu’allez-vous chercher là? C’est cette musique qui me gêne un peu. Quelle musique? Vous êtes sûr que ça va? C’est moi qui vous le demande.


  Il n’arrive pas à déterminer quelles répliques sont les siennes, lesquelles sortent de la bouche de son interlocuteur. Un mauvais moment à passer. D’autres viendront.


  Il se perd dans la contemplation d’une grille de fer forgé. Quand il s’éveille, il fait grand jour. Il est assis sur un banc, toujours planté face à cette stupide grille. Elle a été rosace enflammée, mosaïque mouvante, mandala cosmique… Ce n’est plus qu’un assemblage de pièces de métal froid – hostile.


  La subite pression/oppression du monde extérieur voûte ses épaules. Il est temps de rentrer chez lui.


  Il finit par retrouver son adresse dans les profondeurs de sa mémoire effilochée. Pour plus de sûreté, il la note sur le dos de sa main. Puis il oublie ce qu’il vient de faire, il oublie qu’il a une adresse.


  Hors monde, hors temps, les bribes de conscience qui lui sont revenues s’évaporent, évanescentes, parmi les nuages de seldor.


  Vous devriez rentrer chez vous. Ces lumières sont trop vives, elles sèment des taches noires dans mes yeux. C’est à cause de la musique, de cette musique que vous n’entendez pas. Vibration négative aussitôt censurée – la paranoïa ne passera pas – tiens, l’intensité a changé – ça vibre moins – je connais ce carrefour – ça vibre de plus en plus – non, je ne l’ai jamais traversé – ou alors je viens de le faire et je l’ai oublié – je l’ai oublié – je l’ai oublié…


  Son esprit s’est emballé. Mille pensées effacées avant même d’avoir été formulées. Se raccrocher à ces parcelles brillantes que sont les lambeaux de conscience et les vagues souvenirs du monde d’avant.


  Sans s’en rendre compte, il s’est immobilisé devant l’entrée d’un magasin de disques, emporté par les napperons colorés que suscite devant ses yeux l’air nostalgique qui passe dans la boutique. Il connaît ce morceau – s’avère incapable d’en retrouver le titre – n’en éprouve même pas le besoin, perdu qu’il est dans la dentelle luminescente de la musique…


  Quelqu’un le bouscule. S’excuse, peut-être. Le charme est rompu, sa sensibilité au tyglas – un mot qu’il vient d’inventer – a baissé. La musique n’est plus que de la musique, une enfilade de notes vaines. Arraché au nirvana, il réalise soudain que ce sont les ruptures qui créent le temps. Avant de l’oublier, comme tout le reste.


  Il longe un long, très long moment des vitrines illuminées. Cette rue commerçante n’en finit pas, il a l’impression que ce sont toujours les mêmes façades qui défilent, comme un tapis roulant sur lequel il piétine, marcheur immobile.


  Un soir tiède s’étend sur la ville. Cet instant-là lui paraît plus présent que les autres. Plus réel. Mais toute comparaison est absurde, il le sait – enfin, la plupart du temps – tant qu’il garde un contrôle partiel de la situation – ce qui n’est pas toujours le cas – bien loin de là!


  Les idées s’emmêlent dans son esprit tels des spaghettis trop cuits. Limage du nœud de pâtes se met à grouiller comme un nid de vers. Il veut la rejeter – trop tard: elle a réussi à s’imposer à lui.


  L’horreur qui l’envahit alors réussit le miracle de le maintenir un temps à la surface. Il se met à courir – bouscule des passants. Dans son esprit, un million d’asticots infestent la chair d’un cadavre.


  Où a-t-il vu ceci? L’a-t-il seulement vu?


  Il se divise. Une partie de son esprit commande sa course insensée, faisant plus ou moins attention à ce qui se passe alentour; elle n’est que peu affectée par les hallucinations. Une autre partie jouit du flux de vibrations qui baigne l’Univers, participe à l’extase cosmique; émotions brutes, sensations éthérées et couleurs dansantes lui appartiennent. L’Archiviste étudie son passé, fouille dans ses souvenirs dispersés à la recherche d’on ne sait quoi – peut-être l’origine de l’image répugnante qui lui a sauté au visage. L’Anxieux se demande comment faire cesser cette folie, mais il a tendance à oublier le problème d’origine pour dériver vers de sinueuses digressions, qui le passionnent sans pour autant la faire avancer d’un pouce; il devient dès lors l’Oublieux, qui ignore les soucis. Une cinquième personnalité – ou une sixième; il ne sait plus –, lucide ou victime d’une illusion de lucidité, estime qu’il est temps de parler à quelqu’un, de raconter ce qu’il sait; malheureusement, elle ne parvient pas à se souvenir de quoi il s’agit. Il la connaît bien: c’est elle, en général, qui prend le relais lorsqu’il faut assurer un minimum de conversation.


  Enfin, loin, très loin au fond de son esprit se trouve une ultime identité – la plus secrète de toutes – la sienne, peut-être, ou du moins ce qu’il en reste. Fortement intériorisée, très liée avec celle pour qui le plaisir seul existe, elle observe avec un détachement feint et une ironie certaine les autres qui se débattent sous l’avalanche de leurs préoccupations personnelles.


  Puis cet arrangement se désagrège, l’esprit déjà morcelé explose en mille éclats de miroir brisé et il décroche.


  Pour la millième fois, peut-être.


  Il se recompose au fond d’une impasse, debout face au mur qui la ferme. Il conserve un vague souvenir, comme un arrière-goût dans la bouche après un repas trop arrosé. La sensation qu’un instant auparavant, il était sur le point de toucher du doigt le cœur du problème… Quel problème? Puis il a oublié. Une fois de plus.


  Il ne fait pas le compte de ses personnalités. Leur nombre change si souvent… Elles apparaissent et disparaissent au gré des besoins, suppose-t-il. Ou au hasard – allez savoir! Il note avec satisfaction la présence de l’Archiviste, qui continue à chercher quelque chose, inconscient du fait qu’il a oublié de quoi il s’agit depuis un certain nombre de moments. L’Archiviste est une personnalité presque résidente, qui se dilue parfois dans d’autres afin de leur apporter un peu de son savoir, de son don pour la synthèse.


  Il est surpris de parvenir à une telle analyse.


  Puis il découvre qu’il est en train de marcher sur le parapet d’un pont. Quelqu’un, en lui, qui trouve amusant de braver le danger, a profité du désintérêt ou de l’absence provisoire des autres pour prendre les commandes de son corps. Réunissant une bonne partie de son identité – ou peut-être juste quelques éléments dispersés –, il refoule ou intègre la personnalité téméraire et descend d’un bond du parapet.


  Une fraction de seconde, un frisson polaire lui glace l’échine, faisant miroiter des étoiles frigides devant ses pupilles extasiées. De quel côté a-t-il sauté?


  Un très long moment, il demeure suspendu en l’air, baissant les yeux bien trop lentement à son goût. Puis ses pieds touchent le bitume du tablier et il pousse un soupir de soulagement.


  Pourquoi vient-il de soupirer?


  La nuit à présent. Ou encore. Ou déjà. Je n’ai pas vu le soleil se coucher. Ou je l’ai vu et oublié. Dites, vous avez vu le coucher du soleil? Comment était-ce? Vous ne voulez pas me répondre?


  Quelques moments plus tard, l’esprit vide de souvenirs, il se retrouve au bord d’un fleuve. La vision de l’eau qui coule à ses pieds lui rappelle quelque chose. Qu’il oublie aussitôt. Mais le souvenir, tenace, revient à la charge.


  … de l’eau qui coule…


  … un cadavre grouillant de vers…


  Pour fuir la terreur, il se réfugie dans l’extase.


  Lorsqu’il s’éveille, pour la millième fois peut-être, il prend conscience que son état a changé. Les pensées qui le hantaient ou le captivaient se sont envolées et d’autres ont pris leur place, sans qu’il s’en rende compte.


  En fait, il a oublié les réflexions qui étaient siennes l’instant d’avant.


  Cette transition brutale est comme le son d’une cloche dans un monastère zen, solution de continuité entre deux plages de temps figé – mais non pas mort. Il ne sait ce qui a déterminé ce changement; peut-être le cheminement de son raisonnement précédent; peut-être un simple tintement, ou une voix disant «ail change!», une mutation dans la diffusion de la lumière, dans sa qualité elle-même.


  L’attention qu’il prête à la lumière – ou à ce qu’il identifie comme tel – lui parait parfois disproportionnée. Il a forgé un mot pour définir cette perception née de l’interconnexion de ses sens; il ne s’en souvient plus; c’était il y a trop de moments et d’instants.


  Puis cela lui revient: le tyglas. Il tourne et retourne le vocable dans son esprit, s’essaye à le prononcer à voix haute. Tyglas. Le mot sonne déjà familier à son oreille. Parce qu’il lui a attribué un sens?


  Il ne sait plus qu’il vient tout juste de s’éveiller. Ses réflexions se délitent, se divisent en une infinité de branches sans rapport entre elles, qu’il essaye – vainement – de poursuivre toutes à la fois. Le seul résultat qu’il obtient est une confusion psychique et sensorielle plus grande encore.


  Son état ne cesse de changer.


  D’évoluer, plutôt.


  Une brise impalpable souffle sur son cerveau mis à nu, emportant des bribes incohérentes. Mots incompréhensibles, concepts dénués de sens, idées dont l’absurdité le dispute à la nouveauté. Il s’invente un langage, il se crée des structures intellectuelles inédites, qu’il est le seul à comprendre – et encore cette compréhension ne dure-t-elle que le temps de la formulation intérieure… Plus tard, quand il y repensera – peut-être –, il sera incapable de retrouver le sens profond, à jamais caché, des images incongrues qui lui auront traversé l’esprit. Et la plupart de ces images elles-mêmes se seront délitées dans les abysses de sa mémoire.


  Il ne connaît que l’immédiat. Le passé et le futur, le temps lui-même sont des notions enfuies. Il flotte dans un éternel présent – mais ne sait même plus ce qu’est le présent.


  Hors monde, hors temps, il plonge à nouveau dans ces abîmes de tiède incandescence, matrices colorées aux ondulations suggestives. Avec un plaisir sans cesse renouvelé, il se laisse porter, emporter par les vents d’énergie qui, une fois de plus, puisent dans ses membres. Immobile, dans une position que tout autre que lui jugerait inconfortable, il médite sur la nature profonde de l’Univers.


  La femme brune entre dans son champ de vision, rompant le lien qui entravait son regard.


  Comme une libération…


  Il ferme les yeux, et tandis que des étincelles explosent sous ses paupières closes, il se demande, pour la millième fois peut-être, ce qui a pu lui arriver, pourquoi il se retrouve dans cet état – qui, il s’en souvient soudain, n’a rien de normal ni de naturel.


  Il vient de retrouver un semblant de lucidité.


  Il observe le monde autour de lui. Les meubles familiers, le papier peint qu’il ne s’est jamais décidé à changer, la télévision qu’il regardait sans la voir quand la femme brune l’a arraché à sa transe. Il est chez lui. Dans son salon. Il se souvient vaguement d’un fou-rire inextinguible – lié à cette pensée – je suis chez moi – rien ne peut m’arriver – chez moi – la porte verrouillée – à l’abri…


  Il se ressaisit. Il a dû se lever pour ouvrir à cette femme brune qui gesticule devant lui, débitant un torrent de paroles prononcées, semble-t-il, en une langue étrangère… Il lui a ouvert, puis il n’y a plus pensé, il a oblitéré sa présence. Il réalise soudain à quel point il a pu s’enfermer dans son univers – cette femme est venue me voir – il faut que je l’écoute.


  Accomplissant un effort surhumain, il analyse la dernière réplique de l’intruse, jusqu’à être certain qu’il en a bien extirpé le sens.


  —Vous étiez mort. On vous a assassiné.


  Chaque mot le frappe en pleine poitrine. Du plus profond de lui-même monte le désir d’abdiquer, de fuir, de retrouver la tiède caresse des vents d’énergie et la mélodie insensée des voix intérieures. Il lutte contre cette pulsion. Parce qu’il veut savoir. Comprendre, enfin, la nature exacte de son état.


  Il est mort. Bon. L’Archiviste, toujours fidèle au poste, lui fournit l’explication probable de cette situation absurde. Peu de gens ont eu l’occasion de s’entendre dire qu’ils étaient morts – pour le moment.


  —Résurrection? lance-t-il, hagard.


  La femme brune – elle se nomme Damia, il vient de s’en souvenir, sans doute parce qu’il la connaît – acquiesce silencieusement. Elle porte une robe longue, ample, de couleur claire, remarque-t-il, sous laquelle il devine les broderies blanches d’un soutien-gorge. Il dérive un instant vers des pensées érotiques, le temps de faire défiler en esprit toutes les filles qu’il a eues – Damia n’en fait pas partie, note-t-il en passant – puis se ressaisit en réalisant qu’il était encore sur le point de se perdre.


  Il est mort et on l’a ressuscité. Faut-il y voir la cause des hallucinations qui cherchent à l’emporter au-delà des arcs-en-ciel tourbillonnants?


  —Au bout de combien de temps? insiste-t-il, poussé par l’Archiviste grossi du Chercheur Anxieux, une personnalité dont il avait oublié Inexistence.


  —Une heure et demie.


  Cela fond sur lui comme une douche glacée, comme une lame de fond le drossant sur un rivage d’épouvante. Ses joues deviennent froides, puis la sensation gagne ses épaules, son torse… Il a de la peine à respirer, et l’impression de se ratatiner sur lui-même tel un bonhomme de neige en plein soleil.


  À cette occasion, dans cet état de sublime malaise, il découvre qu’il peut remonter très loin dans les profondeurs de sa mémoire. Les informations nécessaires s’organisent en un arbre aux multiples ramifications, qu’il perçoit dans sa totalité, des racines mythiques, élaborées aux premiers âges de l’humanité, à cet ultime bourgeon, qui a pour nom «résurrection».


  Ou, dans son cas, résurrection partielle.


  Il se rappelle les premières expériences, quand il n’était encore qu’un enfant. C’était là le grand sujet médiatique, voire le grand sujet, qui réapparaissait à la une chaque fois que les catastrophes venaient à manquer dans le monde – ce dernier détail n’est pas important. Il se souvient des réactions incrédules de ses parents, du visage illuminé d’espoir d’une grand-tante malade, des légendes qui couraient dans les cours d’école sur ces nouveaux morts-vivants que la Science avait rappelés de l’Au-delà. Bien d’autres images, d’autres détails remontent à la surface de sa mémoire – si nombreux qu’il doit les rejeter avec violence.


  Il a failli se laisser emporter. Engloutir.


  Se reprenant, s’intégrant à nouveau dans la linéarité de la réalité commune, il poursuit l’exploration des strates de souvenirs. La réussite d’une série de résurrections, dans un centre de recherches de Géorgie – ou de Georgie, il ne se rappelle plus sur quel continent cela se passait – a été un événement mondial. Il a oublié le nom du premier homme rappelé d’entre les morts, mais son visage reste gravé dans son esprit – le visage de quelqu’un qui revient de loin.


  Très vite, on a découvert que, pour être parfaitement efficace, la technique de résurrection doit être utilisée sur des individus décédés depuis moins d’une demi-heure. Passé ce délai apparaissent des altérations de la personnalité, dont la gravité augmente avec le temps écoulé depuis la mort.


  Et lui, on l’a réveillé au bout d’une heure et demie! Il est incapable de se figurer ce que cela représente, mais il peut encore calculer – avec peine, il est vrai – qu’il y a trois demi-heures dans ce laps de temps. Ce qui signifie… Trois? Que signifie trois?


  Il secoue la tête. Les serpentins multicolores venus souligner ses réflexions s’éparpillent dans toutes les directions – le décor vibre un peu – sans plus – combien de temps s’est écoulé – pendant que – j’explorais – ma mémoire – elle – quel est son prénom – déjà – ne semble pas avoir bougé – mais elle s’est tue – et se contente désormais de le regarder.


  Il est surpris par la facilité avec laquelle il peut lire ses sentiments sur son visage. Il distingue avec une netteté incroyable les moindres sursauts des muscles faciaux, les imperceptibles variations dans le diamètre de la pupille, dans l’expression des lèvres charnues. Un spectacle impressionnant, auquel il ne parvient pas à s’arracher. Le visage de cette fille le fascine, polarise la totalité de son attention. Il devine qu’il est en train de s’élever vers un plan supérieur de conscience, un espace mental nouveau, qu’il n’a encore jamais atteint – ou alors, il l’a oublié, comme tout le reste. Le tyglas n’a jamais été si fort. Ce visage, il le sent, il le goûte, il le hume, il l’entend et il le touche tout à la fois… Il le perçoit, à travers l’éventail perturbé de ses cinq sens, et cette perception neuve, qui cherche à l’emporter dans le bourdonnement hypnotique du boulion et le scintillement des nuages de seldor, le ramène au contraire aux moutons poussiéreux de la réalité, tant ce qu’il lit sur les traits de la femme brune le trouble et l’inquiète.


  Elle lui a communiqué son anxiété.


  L’éternelle question s’impose à lui: depuis combien de temps fixe-t-il Damia – oui, c’est ainsi qu’elle s’appelle –, aussi immobile qu’un mannequin? Les dernières traces de tyglas glissent sur les murs blancs, il ne se souvient plus très bien de ce que recouvre ce vocable. Il a l’impression d’être resté un million d’années, sautant du coq à l’âne avec une étrange jouissance intellectuelle. Il oublie d’une seconde sur l’autre ce qu’il fait, ce qu’il pense, ce qu’il dit, mais ces mots et ces concepts qu’il évoque lui procurent un plaisir indicible.


  —Eh bien? articule-t-il.


  Damia dit quelque chose. Sa voix, sinusoïde turgescente suspendue à hauteur de son regard, met longtemps avant de parvenir aux centres du langage, que la présence du seldor semble déconnecter, note-t-il machinalement. Les blancs dans la narration – ont autant d’importance – que la narration elle-même – entre les mots passent les concepts – franchissant la barrière qu’ils lui o – o – obtiennent – non ce n’est pas ça…


  Les mots entre les mots. Même en bandant toute sa volonté, il ne peut s’empêcher de digresser.


  —Vous comprenez ce que je dis? a demandé Damia.


  Il hoche la tête. Il comprend. Il sait même que c’est elle qui parle-et non lui. Sensation d’apaisement.


  —Quel est votre nom?


  Il cherche à s’en souvenir, mais sa mémoire lui refuse cette information. Données indisponibles. Veuillez rappeler ultérieurement.


  Ces trois mots lui paraissent soudain si drôles qu’il part d’un grand éclat de rire. Damia sursaute. Elle doit croire que je suis fou. Ou alors, je suis fou et elle le sait.


  Un ouragan d’énergie déferle le long de ses veines. Il bascule dans une rosace iridescente dont une minuscule tache sur la moquette occupe le centre. À cette rosace viennent s’en juxtaposer d’autres, qui lui paraissent identiques du coin de l’œil, mais qui s’évanouissent ou se déforment dès qu’il essaye de les regarder en face. Un genre de supplice de Tantale.


  Limage d’un nœud de vers lui traverse l’esprit. Sensation de déjà vu. Ma mort – symboliquement. Cette fois-ci, nous n’éprouvons aucune horreur à cette idée; la fille brune me sourit et je…


  Je suis en train de réagir comme si elle connaissait mes pensées.


  —Écoutez-moi, insiste Damia. Nous n’aurions pas dû pratiquer cette résurrection. Mais c’était la première fois que l’Égorgeur nous laissait une victime pouvant être ramenée à la vie!


  D’autres pièces de puzzle se mettent en place; malheureusement, il a perdu la vue d’ensemble qui était sienne un ou deux moments auparavant. Il a donc été assassiné par le plus célèbre maniaque du monde, qui a tranché la gorge à plus d’une centaine de personnes sans jamais laisser d’indice, ni de témoin – et encore moins de cadavre trop récent? Un instant, il en est fier, l’orgueil le submerge. Il n’a pas eu une mort anonyme. Son nom devait être dans les journaux…


  —Je ne me souviens de rien, réussit-il à souffler.


  Cependant, tandis qu’il prononce cette affirmation, elle devient fausse. La mémoire lui revient. Quelque mystérieux verrou s’est débloqué en lui. Il revoit l’appartement du crime – l’homme qui l’a reçu – lui a offert à boire – et tandis qu’il portait son verre à ses lèvres…


  Brutalement, il comprend tout. Après les souvenirs de sa mort, ce sont ceux des instants qui ont suivi celle-ci qui affluent. Effet tunnel – la lumière blanche – me fondre en elle – la source du tyglas – elle m’a accueilli – sublimes abîmes d’incandescence – vous avez vu son visage – vous pourriez l’identifier – le tyglas est cette lumière blanche – décomposée par le prisme de mon esprit – comptons-nous – je suis un – deux – trois – quatre – six – beaucoup plus que ça – ce n’est pas un souvenir – je suis toujours là-bas!


  Il prend conscience que la femme brune le secoue. Il ne parvient pas à saisir au vol les mots qui cascadent de ses lèvres. Pourquoi l’arrache-t-elle à cette béatitude lumineuse? Pourquoi chasse-t-elle à grands gestes les nuages de seldor?


  Son état a changé. Il vient de s’éveiller.


  —Une indication, rien qu’une indication! hurle l’intruse inconnue. Vous êtes le seul à l’avoir vu!


  Ting! fait une horloge, quelque part. Il est la demie. La demie de quoi? Un demi bien frais. Je boirais bien quelque chose.


  Il porte la main à sa gorge, rencontre le bourrelet de peau artificielle qui recouvre la plaie. Il a envie de l’arracher, comme ça, pour voir ce qui se passerait, mais la femme brune l’en empêcherait sûrement.


  Il s’éveille. À nouveau. Une fois de plus. Quand il tente de trouver les causes de cette nouvelle modification du rapport que le tyglas lui permet d’entretenir avec l’Univers, il n’obtient de l’Archiviste qu’un lambeau de phrase, une proposition dont les subordonnées, s’il y en avait, se sont perdues quelque part entre deux moments.


  … peut-être qu’il vous cherche…


  —Ça fait mille fois que je vous le demande, mais bon… Êtes-vous en mesure de l’identifier? Vous rappelez-vous un détail? Même anodin?


  Les arabesques sur le mur sont très belles, mais il ne doit pas les regarder pour le moment. Difficile de lutter contre la musique qui vient de la rue, cette musique qui ne demande qu’à devenir couleurs psychédéliques.


  Il est en contact avec la soupe psychique. L’expression le fait sourire. Il imagine une marmite cosmique, pleine à ras bord de cette lumière blanche éblouissante dans laquelle il aurait dû se fondre si l’on n’avait pas eu l’idée stupide de le ramener à la vie, et où trempe une louche monumentale, capable de contenir une galaxie.


  L’immensité de sa vision l’effraie subitement. Il revient, très vite, pour répondre à la femme brune.


  —Je connais son nom, dit-il lentement.


  La joie qui explose sur le visage de Damia rayonne dans toutes les directions. Il est heureux de la voir heureuse, d’avoir réussi à lui faire plaisir. Il se souvient vaguement qu’elle l’a irrité, à un ou plusieurs moments. Maintenant, c’est un sentiment très positif qu’il éprouve envers elle. Il veut, de toute sa volonté, l’aider du mieux qu’il pourra.


  Le secret de l’Univers se manifeste alors à lui. Il avait plus ou moins conscience de chercher quelque chose, durant tous ces moments d’errance, sans pouvoir préciser quoi. Désormais, il le sait. Et il va pouvoir le communiquer. Il s’étonne d’ailleurs que personne ne soit déjà au courant. La femme brune va être heureuse de l’entendre, tout le monde le sera…


  Car il sait le but de l’existence – le pourquoi de toute cette machinerie – qui tourne sans fin – dans le vide de l’espace – il a trouvé.


  —L’odeur des amandes grillées, balbutie-t-il, l’odeur des oignons frits.


  La femme réprime une moue d’impatience.


  —C’est le nom de l’Égorgeur que je veux, articule-t-elle en détachant bien chaque syllabe. Son nom.


  Il l’a froissée. Ou elle n’a pas compris ce qu’il voulait lui communiquer. Peut-être parce qu’il s’est mal exprimé: il est si difficile de traduire en mots les concepts de pure abstraction. Ou encore parce qu’elle désire avant tout savoir le nom de…


  De qui, déjà?


  Il a oublié.


  Pour la millième fois, peut-être.


  Bourg-la-Reine, le 10septembre 1991


  Musique de l’énergie

  Un aperçu de la Terreur


  «Donc, quand je parle de rock psychédélique, ce n’est pas du tout à la musique hippie (comme le Grateful Dead, Jefferson Airplane, etc.) que je fais allusion, mais aux disques trop peu nombreux produits par des groupes punks adolescents durant la brève période qui sépare leur découverte des drogues hallucinogènes de la fin de leur branche spécifique d’évolution du rock. Ce qui rend ces enregistrements si intéressants est que les attitudes, styles et mentalités de base, qui font rétrospectivement du punk rock une source d’inspiration si attirante, accompagnèrent et soutinrent le mouvement vers le psychédélisme. Seule l’imagerie changeait, entraînant une augmentation du potentiel de naïveté et de bêtise extrêmes qui constituaient les attributs primordiaux des punks.


  «(…) De toute évidence, les drogues psychédéliques affectaient des gens différents de différentes manières. Tim Leary et ses amis intellectuels étaient transportés en plein mysticisme oriental, mais imaginez les effets sur les gamins des groupes punks, dont l’univers mental avait jusqu’ici tourné autour des voitures, des filles, des plages et de la prison. Ils voyaient les couleurs, ils entendaient les voix, et que pouvaient-ils faire d’autre? Ils flippaient.»


  (Greg Shaw-Cité in Notes de pochette de «Pebbles» vol. 3.)


  Quatre hommes en redingote


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 21: 07.


  Un hurlement de pure jouissance s’éleva des trois mille spectateurs rassemblés dans l’ancien abattoir lorsque le guitariste attaqua la rythmique furieuse de T.V. Eye. Le groupe sur la scène, qui venait de Détroit, mettait un point d’honneur à le faire savoir par cette brûlante reprise de l’un de morceaux les plus sauvages des légendaires Stooges. Néanmoins, cet hommage passait par-dessus la tête de la plupart des kids présents; les Losers étaient en effet le premier combo rock autorisé à jouer à Seattle depuis l’effondrement des États-Unis.


  Il n’y eut pas de rappel; le Great Washington était l’un des états les plus stricts quant au respect du couvre-feu, dont l’heure approchait dangereusement. Dès que le groupe se fut éclipsé, une foule d’adolescents pressés reflua vers la sortie, oreilles bourdonnantes et regards extatiques, sous la surveillance d’un triple cordon de cops au visage dissimulé derrière un masque lisse et miroitant.


  Assis à l’écart, derrière une double rangée de barrières métalliques, quatre hommes en redingote regardaient la salle se vider. Soudain, l’un d’eux se leva et se mit à marcher de long en large, le buste penché en avant, un pli soucieux sur son front couvert de sueur.


  —Je crois que nous avons commis une erreur, dit-il d’une voix sourde. Une grave erreur. En invitant ces… individus, nous avons nous-mêmes introduit le ver dans le fruit. (Ses compagnons acquiescèrent en silence.) Nous ne pouvons autoriser la propagation du virus mental que nous avons vu à l’œuvre ce soir. Il faudra tester psychologiquement les spectateurs – et, le cas échéant, procéder à leur rééducation. Quant aux Losers… (Il laissa traîner la dernière syllabe avant de compléter:) Ils doivent mourir.


  —Vous oubliez que nous leur avons promis l’impunité, observa un grand escogriffe, dont la moustache enduite de brillantine dessinait une double boucle évoquant le signe employé en mathématiques pour désigner l’infini.


  —Quelle importance? intervint son voisin de droite, le souffle court, l’œil cruel. Laissons-les partir… Puis attaquons-les à la sortie de la ville. Nous mettrons l’agression sur le compte du Che.


  Le fameux pillard, qui se prétendait la réincarnation du guérillero du siècle précédent dont il avait emprunté le surnom, dirigeait les quelques cinquante bandes écumant la vallée de la Williamette et ses environs, au sud de Seattle. Sa puissance avait beaucoup grandi, ces derniers mois, et il n’était pas rare de voir ses troupes effectuer des incursions jusque dans les banlieues de la capitale.


  Le Great Washington n’était qu’un état-fantôme, une pure fiction, et chacun des hommes en redingote le savait parfaitement, même si aucun d’eux ne l’aurait jamais reconnu devant qui que ce fût.


  —De toute manière, par les temps qui courent, qui irait se préoccuper du sort de cinq voyous drogués? conclut le quatrième, scellant ainsi le sort des infortunés Losers.


  L’âme de votre concert


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 21: 38.


  Seul dans les loges, Ricky achevait de se démaquiller. Ce concert avait constitué une expérience surprenante. Un ethnologue – ou un sociologue, le chanteur ne faisait pas très bien la différence – aurait sans doute été passionné par la réaction du public découvrant un univers musical banni de la région depuis l’effondrement du pays. Tout d’abord suspicieux et indécis, les spectateurs s’étaient peu à peu laissés entraîner par les rythmes trépidants qu’affectionnait le groupe, pour enfin lui faire un triomphe comme il en avait rarement connu.


  Allumant un cigarillo, Ricky étendit les jambes sur la coiffeuse et ferma les yeux, savourant pleinement le silence et le calme retrouvés.


  C’était vraiment un bon concert, songea-t-il avec satisfaction. Mais le public y était pour beaucoup. Sacrés gosses… Il leur suffit d’un peu d’énergie pour être heureux.


  N’empêche qu’on a été excellents. Impeccables. Même les erreurs passaient bien. On était dedans. À fond.


  On ne donnera peut-être jamais d’autre concert comme celui-ci.


  —Permets-moi de te dire que tu te trompes, mon pote!


  Il fit vivement pivoter son fauteuil. Un inconnu était entré dans la loge sans qu’il l’entendît. Grand, les cheveux gominés en une banane impressionnante qui défiait les lois de l’équilibre, il portait des santiags noires, un jean moulant blanchi par l’usure qui ne tarderait pas à se déchirer au genou et un blouson de cuir ouvert sur un T-shirt à l’effigie de Gene Vincent. La réplique par laquelle il s’était annoncé indiquait à l’évidence qu’il s’agissait d’un télépathe.


  Ricky serra la main que lui tendait son visiteur, tout en essayant de surveiller ses pensées. Ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à individu capable de lire à livre ouvert dans son esprit; il avait en effet côtoyé plusieurs mutants, durant la fameuse nuit de folie qui avait vu les États se désunir… Il était même quasiment certain de posséder lui-même le Talent, mais il n’avait jamais réussi à le développer, malgré ses efforts en ce sens. Pourtant, une partie de sa maîtrise sur scène était sans doute imputable à quelque faculté parapsychique latente: il est plus facile de donner au public ce qu’il attend lorsqu’on perçoit – même inconsciemment – quels sont ses désirs.


  —Superbe, continua l’inconnu d’un ton admiratif. Une déduction remarquable.


  Ricky ignora le compliment. Inexpérience lui avait appris à se méfier des flatteurs.


  —Qui êtes-vous?


  —J’étais en toi ce soir. En chaque membre du groupe, en fait. J’ai été l’âme de votre concert.


  Télépathe ou non, l’individu avait tout l’air d’un petit marrant. À moins, bien entendu, qu’il ne s’agît d’un barjot; on racontait que les mutants sombraient facilement dans la psychose.


  —Libre à toi de tirer les conclusions que tu voudras, ricana l’inconnu. C’est toujours pareil, avec les humains… Incrédulité avant tout. Mais rassure-toi: d’autres sont passés par là avant toi. Tiens, lui, par exemple! (Il désignait son T-shirt, où Elvis Presley avait inexplicablement remplacé Gene Vincent.) Il n’a jamais voulu me croire. J’ai bien dû effectuer une demi-douzaine de tentatives, entre l’enregistrement de sa première chanson et son départ pour l’armée. Pour la peau. Ce type était la proie d’autres Archétypes bien plus puissants que moi – l’Armée, la Patrie, le Fric… Moi qui venais à peine de me différencier, que pouvais-je contre le sacro-saint Pognon, avec ses siècles d’expérience? Elvis m’a échappé. (Il haussa les épaules.) Le plus marrant, dans l’histoire, c’est que, sur la fin de sa vie, il m’a appelé… J’ai pas répondu – tu penses!


  Ricky secoua la tête. Le discours torrentiel de l’inconnu lui donnait l’impression de glisser à une vitesse sans cesse plus élevée sur une pente verglacée. Un vertige montait en lui, tourbillon lumineux faisant naître des étoiles à la lisière de son regard. Il était l’objet d’une farce, d’une mauvaise blague… Seulement, qui pouvait bien en être l’auteur? Des gens du Great Washington? Non, ils manquaient par trop d’humour. Les autres membres du groupe, dans ce cas? Mais comment auraient-ils réussi à mettre la main sur un télépathe? Les mutants avaient tendance à se faire discrets, depuis la chute des U.$.A. et la chasse forcenée dont ils avaient été les victimes à l’époque sur l’essentiel du territoire.


  —Qu’est-ce que je te disais! reprit l’homme. Tu doutes, toi aussi! Tous pareils, que vous êtes!


  Il s’adossa au mur et tira une cigarette d’un paquet froissé, dont la vision acheva de troubler Ricky. Des Lucky Strike… On n’en fabriquait plus depuis des lustres. Plus question d’imposture; cette scène était purement onirique – un rêve ou un cauchemar. Ou alors, ce type avait mis la main sur une réserve cachée. Oui, c’était sûrement l’explication de ce mystère.


  —Bon, reprit l’intrus, c’est pas tout ça. Il faut que vous vous magniez de mettre les voiles, tes potes et toi: les mecs d’ici mijotent un sale coup.


  —Un sale coup?


  —Qu’est-ce que tu croyais? Que les puritains qui gouvernent le Great Washington avaient l’intention de rouvrir la porte à la subversion? Tu rêves! Le rock, pour eux, c’est l’œuvre de Satan! L’empreinte du démon! La fameuse trilogie, tu sais? Sexe, drogues et rock’n’roll… Ils vous ont invités pour voir, ils ont vu – et leur opinion est faite, man! Le rock doit être éradiqué. Alors, il y a des chances qu’ils commencent par les rockers qu’ils ont sous la main, non?


  Ricky se leva lentement, encore indécis. Si l’étranger fumeur de Lucky Strike disait vrai, il fallait prévenir les autres immédiatement. Mais auparavant, il avait besoin d’une ultime confirmation du danger.


  —Tu as une preuve de ce que tu racontes? interrogea-t-il.


  L’inconnu secoua la tête, un sourire narquois sur ses lèvres minces.


  Ricky avait déjà vu ce sourire. Des dizaines, des centaines de fois, sur des affiches et des pochettes de disques, dans des magazines et à la télévision. Tout comme il avait déjà vu ces rides au coin des yeux, cette mâchoire rasée de près, ce nez aux ailes étroites auquel ne manquait qu’une paire de lunettes rondes… Des noms mythiques se mirent à défiler dans son esprit, ne faisant qu’accroître son incertitude.


  —Toujours ce doute…, murmura l’intrus, narquois.


  —Comment veux-tu que je ne doute pas? riposta Ricky, avec une telle vivacité que son interlocuteur n’eut pas le temps de lire à l’avance dans son esprit. Je ne sais même pas qui tu es censé être!


  L’inconnu lissa ses cheveux gominés d’une main distraite, remonta le col de son Perfecto et redressa le badge des Sex Pistols qui en ornait le revers. Il préparait sa réponse, songea Ricky, prenant soudain conscience que le visage de cette… créature avait tout d’un collage réalisé par un adolescent iconoclaste.


  Le nez de Lennon et les yeux de Morrison et les lèvres de Gene Vincent et le menton d’Hendrix et les yeux de Nina Hagen et les lèvres de Mick Jagger et le nez d’Iggy et…


  Et, derrière ces traits qui ne cessaient de changer tout en demeurant les mêmes, il y avait aussi les groupuscules inconnus, les garage bands obscurs montés par des gosses au bord de l’abîme – qui, tous, avaient eu cette même flamme dans le regard.


  —Tas pas encore compris? Je suis le Rock’n’roll, man.


  Avec un mortel chuintement


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 22: 14.


  & Région des Grands Lacs, début du XXIesiècle.


  Le camion roulait tous feux éteints à travers les rues de la ville étouffée par la chape de plomb du couvre-feu. Speed ne décolérait pas d’avoir dû abandonner le matériel – et surtout sa basse couverte d’autocollants, qu’il traînait depuis si longtemps qu’il n’en aurait changé pour rien au monde. Penché sur le volant, il ne cessait de marmonner entre ses dents des imprécations à l’adresse de ses acolytes. Ne leur avait-il pas dit dès le début que ce concert puait? Mais ils ne l’avaient pas écouté, ils avaient même poussé la stupidité jusqu’à accepter de venir sans armes. Et lui, pauvre imbécile, il les avait suivis. Parce qu’il ne fallait pas briser le groupe. Parce qu’il ne pouvait pas se passer du groupe. Il les avait suivis, en laissant derrière lui ses deux GM-65 et la réserve de balles explosives qui allait avec.


  Speed aimait les armes. Elles le fascinaient. Car elles étaient l’incarnation de la puissance. On ne discute pas avec un type qui brandit un flingue; ou l’on obéit, ou l’on meurt. Et Speed avait la faiblesse de tenir à la vie. Après la mort de ses parents, abattus par des pillards peu de temps après la Dernière Nuit de l’Amérikkke, il avait été recueilli par un gang de motards, les Ohio Express Killers. Comme il n’était âgé que d’une dizaine d’années, il restait au campement pour aider les femmes. Les autres gosses, peu nombreux, l’avaient tout d’abord rossé pour lui apprendre à vivre, avant de lui faire subir une initiation humiliante. Mais il avait tenu jusqu’au bout, en serrant les dents. Et quand il n’avait plus été un étranger contre qui il était simple de se liguer, quand il était devenu l’un des leurs, il les avait corrigés à son tour, un par un, histoire de bien leur montrer qui était le plus fort.


  Il s’était très vite avéré habile avec les armes à feu. Il avait ça dans le sang, disaient de lui les membres adultes de la bande, non sans une certaine admiration.


  Dans les jours qui avaient suivi la chute des États-Unis, les Killers s’étaient associés à d’autres gangs en vue de piller un arsenal. L’opération ayant été couronnée de succès, ils s’étaient ensuite partagé le butin, avant de se séparer, chacun emportant de quoi assurer sa sécurité pendant des années. Lorsque la bande avait été anéantie par un détachement de l’armée illinoise, Speed, qui avait échappé par miracle à la mort en plongeant dans une rivière en crue, était demeuré la seule personne à connaître l’emplacement de la cache. C’était ainsi qu’il était devenu trafiquant d’armes avant d’avoir quinze ans.


  Ne pouvant bien évidemment traiter lui-même, il avait trouvé un intermédiaire en la personne de Freiberg, un musicien qui avait appartenu à plusieurs groupes jadis célèbres – Speed avait oublié lesquels: il n’avait pas la mémoire des noms. Non content d’écouler le stock des Killers, le vieil homme avait appris au jeune homme les rudiments de son instrument. Il lui avait enseigné le rôle du bassiste, si humble et pourtant si essentiel, qui doit entrer en osmose avec le batteur jusqu’à ce que tous deux ne forment plus qu’une même entité. Puis il était parti sur la côte ouest, pour monter un combo avec quelques vieux copains du San Francisco psychédélique, et Speed ne l’avait jamais revu. Mais il l’apercevait de temps à autre à la télévision, quand le satellite d’Hollywood consentait à fonctionner à peu près correctement.


  Les armes vendues, Speed s’était retrouvé à la tête d’un joli pactole – qu’il ne lui avait pas fallu six mois pour dilapider. La coke était hors de prix dans l’Ohio. Ayant entendu dire que les Frères Libres de Détroit fabriquaient de la synthocaine, qui coûtait bien moins cher tout en procurant des effets similaires, il avait mis le cap sur Motor City. C’était là-bas qu’il avait tué son premier homme, lors d’un raid chicagoan. Il avait tenu à se battre aux côtés des Frères Libres, car il avait vu ce qu’ils avaient fait de leur ville, et il pensait qu’un tel endroit devait être préservé de la convoitise des états totalitaires qui l’encerclaient.


  Quelques semaines plus tard, il avait abattu un deuxième type, lors d’une violente dispute. Soudain submergé par le souvenir de sa première victime et de l’excitation qu’il avait alors ressentie, cette fabuleuse poussée d’adrénaline qui amplifiait tous les sens, cette formidable et jouissive régression au niveau de l’animal, il avait agi sur une impulsion motivée par son seul plaisir.


  Mais il s’était cette fois trompé de cible – et le Frère Aîné l’avait fait expulser. Il avait eu de la chance. Ailleurs, on l’aurait condamné au bagne ou à la pendaison.


  Le gémissement d’une sirène s’éleva, quelques centaines de mètres en arrière du camion. Un instant plus tard, l’éclair bleu électrique d’un gyrophare se mit à tournoyer dans les rétroviseurs, bientôt rejoint par d’autres.


  —Il avait raison, dit simplement Ricky.


  —Ne me dis pas que tu crois vraiment que ce type était le Rock’n’roll! s’écria le bassiste.


  —Ne nous a-t-il pas prévenus?


  —C’est pas une preuve.


  Les autres ne dirent rien. Ils avaient sans doute les boules – surtout Keith, qui avait beaucoup insisté pour jouer à Seattle, sous le prétexte vaseux qu’il avait de la famille dans le coin avant la Chute.


  Refoulant la colère qui montait en lui, Speed reporta son attention sur la conduite du truck lancé à pleine vitesse dans les rues paisibles des faubourgs; les balles commençaient en effet à siffler autour du massif véhicule. David, le batteur, qui surveillait ce qui se passait derrière eux, la tête passée par la fenêtre, annonça qu’un projectile de gros calibre venait de déchiqueter l’un des pneus arrière. Le camion poursuivit sa course comme si de rien n’était, mais les voitures de police gagnaient peu à peu du terrain. En ville, elles avaient l’avantage. Pour avoir une chance de les semer, il fallait atteindre la campagne, où le moteur surgonflé pourrait enfin déchaîner toute sa puissance.


  Speed leva le pied avant de tourner dans une avenue qui, d’après le vieux plan en leur possession, menait vers la grand-route. Il poussa un juron obscène à la sortie du virage en découvrant les carcasses métalliques amoncelées qui barraient l’artère sur toute sa largeur, une centaine de mètres à peine après le carrefour.


  Il tourna la tête une fraction de seconde, et son regard croisa celui de Ricky. Comment celui-ci pouvait-il conserver son calme en de telles circonstances?


  —Et merde, je fonce! grogna le bassiste en écrasant l’accélérateur.


  Le camion avait atteint une vitesse d’une soixantaine de miles à l’heure lorsqu’il percuta le barrage avec une violence inouïe. Les épaves de voitures entassées jaillirent, disloquées, dans l’air frais de la nuit. Le véhicule continua sur sa lancée, mais sa remorque, déséquilibrée par le choc, vacilla avant de se coucher sur le côté, entraînant la cabine dans sa chute. Le poids lourd abattu glissa sur une trentaine de mètres pour aller s’immobiliser au pied d’un immeuble qui trembla sous le choc.


  Speed demeura un instant hébété. Coincés! Ils étaient coincés! Reprenant ses esprits, il regarda autour de lui. Keith et Jerry gisaient inconscients dans le compartiment réservé aux couchettes, où ils se trouvaient au moment de la collision. Quant à David, il avait donné de la tête dans le pare-brise, et un filet de sang coulait sur son visage tordu par une affreuse grimace. Le bassiste se pencha sur lui, tandis que Ricky – que sa ceinture, qu’il bouclait systématiquement, avait protégé lors du choc – s’occupait des deux autres; le blessé vivait toujours, mais une fracture du crâne était peut-être à craindre.


  Sans se soucier des cops qui avaient entrepris de les encercler – à bonne distance, toutefois –, ils sortirent leurs compagnons inconscients de la cabine pour les étendre sur le bitume.


  —Eh bien, dit Ricky avec fatalisme, il ne nous reste plus qu’à nous rendre – en espérant que la police du Great Washington n’ait pas la détente trop sensible, ni des instructions trop précises.


  Speed lui lança un regard méprisant. Le bassiste bouillait plus que jamais à l’idée de se constituer prisonnier sans même avoir essayé de combattre.


  —On n’aurait jamais dû venir ici, gronda-t-il en fouillant dans ses poches à la recherche des deux étoiles de métal qui ne le quittaient jamais.


  —Laisse tomber, conseilla Ricky, qui avait deviné son intention. Ils sont trop nombreux. Tu n’arriveras qu’à te faire descendre.


  —Ouais, t’as raison. Et c’est pas l’autre barjot qui va nous tirer de cette merde! Le Rock’n’roll – non mais! Pour qui il se prend, ce connard?


  Une clameur monta soudain au-delà du cercle des hommes sans visage. Ces derniers eurent à peine le temps de réaliser ce qui se passait, avant d’être submergés par une horde d’adolescents brandissant des armes improvisées. Ils surgissaient par centaines de nulle part, et les cops étaient si peu préparés à l’éventualité d’une émeute qu’ils n’opposèrent qu’une résistance de principe.


  La mêlée dura quelques minutes, durant lesquelles Speed et Ricky se contentèrent d’assister à la curée avec des yeux comme des soucoupes, puis la meute des adolescents se dispersa, sans accorder la moindre attention au truck accidenté, ni à ses passagers – que certains d’entre eux avaient pourtant dû acclamer plus tôt dans la soirée.


  —«L’autre barjot», comme tu dis, vient de vous tirer de «cette merde», pour te citer à nouveau, ricana une voix qui parut étrangement familière à Speed.


  Il se retourna, une étoile dans chaque main. Son regard incrédule détailla l’inconnu, qui tétait nonchalamment une cigarette à quelques mètres de là.


  —Ces gamins sont arrivés au bon moment, reconnut le bassiste. Mais c’est tout.


  —Encore un sceptique! grinça l’arrivant en levant les yeux au ciel – les yeux de John Cipollina. Écoute, man, t’as été ce soir à deux doigts de te faire flinguer. Sans moi, les cops t’auraient descendu – ou peut-être jeté en taule, mais c’est moins sûr… Enfin… Puisqu’il n’y a pas d’autre solution…


  Il dégaina soudain un revolver, dont Speed aurait juré qu’il n’était pas là une seconde plus tôt. La réaction du bassiste fut instantanée; les deux étoiles aux branches coupantes comme des rasoirs volèrent vers le prétendu Rock’n’roll avec un mortel chuintement. Mais l’énigmatique apparition n’était déjà plus là.


  Restés seuls sur l’avenue déserte, au milieu des corps inertes des cops, Speed et Ricky n’eurent pas besoin de se concerter pour parvenir à la conclusion qu’il était urgent de filer d’ici. Le temps de ranimer Keith et Jerry, puis de charger David sur un brancard bricolé à partir d’une couchette démontée – et les Losers quittèrent Seattle sur la pointe des pieds, sans rencontrer âme qui vive.


  Pas une seconde, le bassiste ne cessa de râler. À voix basse.


  La Cité du Rock


  Sur la route, Great Washington, nuit du 17 au 18mai 2013.


  & New York, été 2002 – printemps 2003.


  La vieille Oldsmobile 91 volée dans une rue des faubourgs de Seattle tomba en panne d’essence au bout d’une centaine de kilomètres, au beau milieu de la chaîne des Cascades qui sépare la vallée de la Williamette du Plateau de Columbia. Abandonnant le véhicule, les Losers partirent à la recherche d’un abri, se relayant pour porter David qui n’avait toujours pas repris connaissance. À l’issue de plusieurs heures de marche, ils découvrirent un entrepôt désaffecté qui se dressait dans la pénombre ensanglantée, un peu en retrait de la route. Après s’être concertés, ils décidèrent d’y passer la nuit. Le batteur inconscient fut déposé sur un matelas de mousse plastique, puis les autres s’assirent en demi-cercle autour de lui, mornes et silencieux.


  Ricky se proposa pour monter la garde; il se sentait trop excité pour dormir. Tandis que ses compagnons se blottissaient sous les lambeaux de tissu et les plaques de carton qu’ils avaient réunis pour se protéger de la fraîcheur nocturne, il alla se planter devant l’entrepôt, le nez levé vers le ciel. Il devait être trois heures du matin, car la Couche maudite avait presque perdu sa luminosité résiduelle. Elle s’étendait au-dessus de lui, monstrueux couvercle opaque dans la masse duquel passaient de temps à autre des lueurs rougeâtres. À Détroit, on appelait la Vraie Nuit ce bref moment d’obscurité quasi-totale, qui s’achevait lorsque les premiers rayons du soleil venaient enflammer le ciel pour une nouvelle journée baignée de sang.


  Mais Détroit est loin, à des milliers de kilomètres de ce coin pourri, à des années de distance dans le passé, songea Ricky.


  Pour passer le temps, il fit défiler en esprit l’enchaînement d’événements qui l’avait conduit de la Ville Libre à ce hangar perdu dans un état connu pour son rigorisme et sa frigidité, tant sexuelle que culturelle.


  Dans l’ensemble, la Grande Révolution Amérikkkaine avait été un échec total. Certes, le gouvernement fédéral était tombé – et, avec lui, la prépondérance des Wasps. Mais la plupart des minuscules nations qui s’étaient alors développées comme des bubons sur le corps ravagé des U.$.A. n’avaient pas su prendre les bons virages aux bons moments. Très vite, les plus faibles, les utopistes, les idéalistes avaient été submergés par les durs, les fascistes, les fanatiques – bref, tous ceux qui ne reculaient pas devant la violence pour imposer leur volonté à autrui. Moins d’un an après la Désunion des États, les trois quarts des Villes devenues Libres avant la Chute avaient été détruites ou absorbées par les pays voisins.


  Si Détroit avait résisté, c’était avant tout grâce au sens de l’organisation du Frère Aîné, cet ancien yippie devenu chef d’une communauté de six cents mille âmes. Il y avait bien eu quelques tentatives de conquête de la part des Gangsters de Chicago ou des Skunks de Cleveland, mais toutes s’étaient soldées par de cuisants échecs. Les Frères Libres possédaient des armes et n’hésitaient pas à s’en servir, car ils savaient que leur liberté, leur vie elle-même étaient à ce prix.


  Trois ou quatre ans s’étaient écoulés lorsque l’aéroport avait été rouvert. Le Conseil de Famille avait passé un accord avec une compagnie canadienne, dont les Boeing déglingués assuraient désormais la liaison avec douze autres villes du continent.


  Dont New York, la Cité du Rock.


  Véritable paradis pour les musiciens qui convergeaient vers elle des quatre coins du pays morcelé, la Ville Libre était en effet dirigée par une assemblée dont les membres se déclaraient «rockers avant tout» – guitaristes, chanteurs, managers, ingénieurs du son, groupies ou simples fans, ils régnaient sur une population hétéroclite, à qui cette nouvelle classe politique était loin de déplaire.


  Comme beaucoup de gamins de Détroit, Ricky avait rêvé de devenir une rock-star, mais les événements ne lui en avaient guère laissé le loisir. Il avait néanmoins trouvé le moyen d’apprendre quelques accords de guitare et les bases de l’harmonie musicale. À ses yeux, New York représentait donc un véritable paradis, l’espoir d’enfin mener la vie à laquelle il aspirait, au lieu de travailler dans les plantations hydroponiques installées dans les anciennes usines Ford. Comme il ne possédait pas un cent, puisqu’aucune forme d’argent n’avait cours dans la Ville Libre, il avait négocié avec les Grands Frères pour que le Conseil de Famille – qui était bien obligé de manipuler des devises, dans le cadre des échanges commerciaux avec l’extérieur – lui offrit un billet pour Kennedy Airport.


  Une fois sur place, Ricky trouva un emploi de roadie pour un groupe sexodestroy sobrement intitulé Oh! Darling, Suck My Dick Once Again BeforeI Die, mené par le guitariste Burning Bollocks. Alcoolique au dernier degré, celui-ci avait pris l’habitude de s’injecter du whisky en intraveineuse avant de monter sur scène; il mourut quelques mois plus tard d’un arrêt cardiaque, au beau milieu d’un solo que les – rares – spectateurs présents prirent un malin plaisir à qualifier de killer.


  Ricky avait alors vécu de petits métiers, balayant les salles de spectacle après les concerts, faisant la plonge dans diverses gargottes, vendant de l’herbe ou des cordes de guitare à un coin de rue… Il ne se posait guère de questions; la réalité s’était imposée à lui – dure, noire et écrasante. Les grands idéaux, les rêves d’adolescents n’avaient plus cours dans un univers où le seul mot d’ordre était de survivre à tout prix.


  Il s’était résigné à entrer dans une équipe d’assainissement – un travail dangereux, mais qui payait fort bien – lorsqu’il avait rencontré l’iguane.


  Ce sexagénaire musculeux, dont le corps conservait, semblait-il, toute la souplesse de la jeunesse, avait commencé sa carrière à l’époque où l’Amérikkke s’engluait dans les méandres marécageux de la guerre du Vietnam. Étonnamment, il avait été une légende avant même de devenir une star. L’effondrement des U.$.A. l’avait trouvé à New York, durant les fameuses Émeutes du Crapaud.


  Une fois la paix revenue dans la ville, on lui avait demandé de se présenter aux élections municipales, sous l’étiquette Gloires du Rock, qui réunissait quelques grosses pointures de heavy métal et de hard FM sur le déclin. Mais il avait refusé, pour aussitôt rallier les rangs des Garagistes – lesquels avaient remporté haut la main un scrutin assez troublé. L’Iguane, qui n’avait à aucun moment imaginé qu’il serait élu, s’était retrouvé bombardé maire de la ville.


  Le plus grave problème qui se posait alors à New York et aux banlieues attenantes était l’existence de la Nouvelle Terre Promise, un état puritain rassemblé autour de Boston. Ses habitants, qui s’étaient baptisés Pères Pèlerins, avaient récemment porté au pouvoir un télévangéliste reconverti dans le mysticisme politique bon marché. Des années plus tôt, les individus de ce genre se seraient contentés d’engranger des fortunes sur le dos des gogos; en ces temps troublés, ils menaient des états entiers, qui constituaient dès lors une menace permanente pour la sécurité de leurs voisins.


  Les Gloires du Rock, qui ne doutaient de rien, prônaient une guerre totale. Menés par un guitariste de heavy métal au nom suédois imprononçable, ils se paraient d’ornements vikings et brandissaient de longues épées à chacun de leurs concerts/meetings. Il fallait étriper ces chiens de pères-la-pudeur, hurlaient-ils sur fond de guitares sursaturées.


  Les Garagistes, quant à eux, étaient plutôt divisés sur la question. Mais les années de la galère avaient aiguisé l’intelligence de l’iguane. La solution pacifique existait bel et bien – et il avait su la trouver.


  —Pour ces gens-là, avait-il expliqué à Ricky dès leur première rencontre, les rockers représentent le Mal absolu, quelque chose comme un Noir gigantesque avec une queue d’un mètre de long qui se shoote en lisant Karl Marx pendant que Miss America lui taille une pipe. Du coup, ils nous haïssent – mais en même temps, on leur fout la trouille. Le tout, c’était de la leur flanquer suffisamment pour qu’ils n’osent même plus nous attaquer.


  «Alors, tu vois, quand on coinçait un de leurs espions, on ne le liquidait pas. On se contentait de le reconduire à la frontière – en le bousculant un peu pour faire bonne mesure. Rien de bien méchant, quand tu sais qu’ils pendaient les nôtres après leur avoir fourré les couilles dans la bouche… Et dire que ces types prétendaient propager la bonne parole et préparer la venue du Royaume de Dieu! Enfin, bon.


  «Avant de relâcher leurs espions, on les obligeait à avaler de quoi bander et halluciner toute la journée, et on les forçait à regarder des films de cul. En général, vu comment ils étaient frustrés, ils se mettaient à violer tout ce qui se trouvait sur leur chemin – enfin, à essayer, parce qu’ils étaient de toute manière trop défoncés pour attraper qui que ce soit. Du coup, leurs petits copains leur laissaient à peine le temps de faire leur rapport avant de les couper en morceaux. De vrais sauvages, ces gens-là!


  «La ruse, c’était le contenu du rapport. Les espions des Pères Pèlerins crevaient de trouille dès qu’ils mettaient les pieds à New York – à cause de toutes les conneries qu’on racontait sur nous à Boston. Alors, on en rajoutait un peu. Par exemple, on a pris tous les cadavres de la morgue pour les disperser dans la ville, un peu «arrangés» avec du maquillage et du latex pour leur donner un air franchement effrayant… Vu qu’on était en hiver et qu’il faisait moins vingt, ils risquaient pas de se mettre à puer. On a aussi fourni de la dope à tous les junkies, à tous les crackers, à condition qu’ils se défoncent ostensiblement à tous les coins de rue. On a ressorti tout ce qu’on a pu trouver comme affiches pornogore et on les a placardées sur les murs. Il y avait des concerts géants au Madison Square Garden avec adoration de Moloch et sacrifices humains… Flippe pas. C’était du bidon – mais les espions, eux, y croyaient dur comme fer.


  «Résultat des courses, les pères-la-pudeur se sont dit qu’on était peut-être un trop gros morceau pour eux. Alors, ils se sont tournés vers le nord-ouest, et ils ont commencé à grignoter les états d’à-côté. Tu penses bien que les Canadiens ne les ont pas laissés faire!


  —J’ai entendu parler de ça, était intervenu Ricky. Les Bostoniens se sont fait bouffer, non?


  —Exact. C’était d’ailleurs le but recherché. Énerver Ottawa, pousser le Canada à envahir le Nord-Ouest jusqu’à la frontière de Pennsylvanie. Du coup, exit les Pères Pèlerins.


  —Mais les Canadiens auraient pu en profiter pour continuer vers le sud et s’emparer de New York!


  L’Iguane avait secoué la tête.


  —Première leçon, avait-il dit, avec une gentillesse à peine condescendante. Les vieilles nations sont en général moins agressives que les jeunes. En prime, l’existence d’un port franc, d’une Ville Libre aux portes du Canada arrange tout le monde, même les fascistes de Virginie. New York est une cité de drogués, de voleurs et de rockers, mais on y fait des affaires; dans le monde d’aujourd’hui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus important.


  —Et ensuite?


  —À la fin de mon mandat, j’ai refusé de me représenter. J’estimais que j’avais assez donné pour la communauté. Et puis, j’avais envie de monter sur scène pour le plaisir, et non pour faire de la propagande.


  L’Iguane avait engagé Ricky comme choriste, mais celui-ci, malgré l’admiration qu’il éprouvait pour ce mentor inhabituel, ne parvenait pas à mettre toute sa conviction dans ses vocaux. Il avait l’impression d’être un accessoire, alors qu’il aurait voulu jouer un rôle essentiel. Pensant qu’il s’agissait là d’une manifestation d’orgueil, il s’en était ouvert à l’iguane.


  —Deuxième leçon, lui avait répondu le vieux chanteur en hochant la tête d’un air miséricordieux. Sur scène, tu dois être là. Présent. Totalement présent. Tu es là, et rien ni personne d’autre. Tu es la musique, tu es le rythme, tu es le public. Tu dois tout sentir et tout deviner. Chacun est en toi et tu es en tous. (Le vieux rocker avait rivé son regard dans celui de Ricky et le jeune homme y avait vu tournoyer le souvenir de milliers de shows, sur toute la planète.) C’est un travail très humble et très important. Te fondre dans cet ensemble pour être toi-même.


  Il n’y avait pas eu de troisième leçon. Ricky était resté huit mois dans le groupe de l’Iguane, puis celui-ci avait décidé de faire ses adieux à la scène. Âgé de plus de soixante ans, il souffrait d’un début de rhumatisme articulaire, encore peu douloureux mais gênant pour quelqu’un qui avait l’habitude de se démener autant que le vieux rocker.


  Il n’y avait pas eu de troisième leçon, mais il y avait eu un conseil:


  —Retourne à Détroit, c’est là que se trouve l’esprit du rock. Retourne à Détroit, branche-toi avec des musiciens, monte un groupe.


  Ricky avait suivi cette recommandation. Et, à présent, adossé au mur d’un hangar déglingué, il regardait tristement la Couche de Bolgenstein, cette enveloppe de gaz, de poussières et de radiations qui emballait la Terre comme un monstrueux papier de bonbon, s’illuminer de mille feux sous les rayons du soleil encore invisible.


  L’esprit du rock…, songea-t-il. Je ne pouvais pas deviner que tu ne parlais pas au sens figuré. Alors, comme ça, tu l’as rencontré, toi aussi? Que t’a-t-il dit? Que t’a-t-il promis?


  Il était à Détroit il y a quarante-cinq ans et je l’ai vu tout à l’heure à Seattle. Quel rapport entre ces deux visitations? Quel secret m’as-tu communiqué en me lançant sur les routes? Savais-tu seulement qu’il y avait un secret?


  Non. Tu ne le savais pas. Car toi et moi et tous les autres ne sommes que des jouets, aux mains de puissances dont nous ignorons tout.


  Que s’est-il passé dans la Psychosphère?


  Dans son écrin de velours


  Détroit, début du XXIesiècle.


  & Great Washington, 18mai 2013, 07: 14.


  Comme beaucoup de gamins pauvres de Détroit, Jerry Ortega n’avait guère eu d’autre possibilité que d’entrer dans les Petites Brigades des Frères Libres. En tout cas, c’était la seule manière d’avoir à manger et de se sentir digne. Certains se suffisaient d’avoir à manger, mais Jerry n’était pas de ceux-là – contrairement à ses parents, assistés professionnels, pour qui l’aide fédérale disparue avec les États-Unis avait simplement été remplacée par les distributions de la Libre Fraternité.


  Le travail des Petites Brigades, composées d’adolescents entre quatorze et dix-huit ans, consistait avant tout à débarrasser l’immense réseau d’égouts s’étendant sous la ville des créatures mutantes qui y grouillaient. Ces bestioles invraisemblables, dont la plupart se révélaient par bonheur inoffensives, étaient apparues – de façon spontanée, semblait-il – dans les jours qui avaient suivi la Chute. Les rumeurs au sujet du déversement d’une importante quantité d’un produit mutagène en amont de Détroit n’avaient jamais pu être confirmées, mais il n’existait a priori pas d’autre explication.


  Jerry détestait ce boulot. On passait son temps à griller au lance-flamme des choses qui avaient l’air de morceaux de steak saignant ou de méduses hérissées de piquants, sans même chercher à en identifier la nature exacte. Dangereux ou non, ces êtres approximatifs, dont la plupart paraissaient tout droit sortis d’un cauchemar d’ivrogne, devaient être détruits, afin de les empêcher de propager leur capital génétique en folie. Pour ce qu’on en savait, leur ADN se modifiait si vite qu’il était exceptionnel de voir les enfants ressembler – ne fût-ce que vaguement – à leurs parents.


  C’était lors d’une de ces expéditions qu’il avait découvert la Guitare. Il s’était écarté de ses compagnons, et suivait un collecteur désert, lorsqu’il avait repéré une longue valise noire qui descendait le courant dans sa direction. Après l’avoir repêchée, il l’avait ouverte – et le sortilège s’était abattu sur lui à la vue de la Stratocaster rouge dans son écrin de velours. Il n’avait jamais parlé de cela à quiconque, mais il lui semblait que l’instrument s’était alors emparé de son âme.


  La Guitare était enchantée, il en avait la certitude. Sinon, comment expliquer qu’il eût appris à jouer en quelques semaines, à l’aide d’une vieille méthode dont il manquait des pages? Un sorcier ou un magicien lui avait donné vie – et, à partir du moment où Jerry l’avait vue, elle avait gouverné sa vie à lui. C’était elle qui l’avait poussé à monter un groupe, puis un autre, puis encore un autre… Et lui, il s’était contenté de suivre, de laisser ses doigts courir sur le manche. C’était si facile.


  Il tournait dans les réfectoires de la ville avec un combo soul-funk intitulé Dr. Superfunk & the Punk Corridor, lorsqu’il avait rencontré Ricky. Bien sûr, il connaissait déjà le chanteur de réputation; tout le monde, à Détroit, avait entendu parler de Ricky Volcano, le Frère qui était allé dans la Psychosphère, où il avait vu le Serpent d’Angoisse étouffer dans ses anneaux le Rêve américain durant la Dernière Nuit des U.$.A. Mais jamais il n’aurait pensé qu’une telle célébrité pourrait avoir un jour une raison quelconque de s’intéresser à lui.


  Pas de problème, la Guitare était bel et bien ensorcelée.


  Que va-t-il se passer, maintenant que je l’ai perdue? songea Jerry. Serai-je encore capable de jouer comme avant?


  Il décolla son épaule du mur de l’entrepôt pour aller se dégourdir les jambes devant la bâtisse. Bien qu’il n’eût guère dormi, il ne se sentait pas fatigué. Tout au plus nerveux, mais il y avait de quoi, après la soirée de la veille, et cette entité qui s’était à deux reprises manifestée à eux.


  L’esprit du Rock’n’roll… Était-ce lui qui hantait la Stratocaster rouge? Ou bien la Guitare l’avait-elle suscité pour avertir le groupe de la menace qui planait sur lui, et l’aider à y échapper?


  Quoi qu’il en soit, il est à nos côtés, pensa Jerry, et cette idée l’apaisa, car il avait l’habitude des alliés surnaturels. Nul n’aurait été assez fou pour descendre dans les égouts sans une bonne demi-douzaine de talismans et quelques mantras à réciter dans les moments d’angoisse. Les sous-sols de Détroit n’étaient pas uniquement peuplés de mutants; ils abritaient aussi des créatures défiant toute logique rationnelle – succubes aux lèvres ardentes qui vous flanquaient la chaude-pisse si vous aviez le malheur de céder à leurs avances, fantômes encagoulés tramant derrière eux de lourds boulets peints de couleurs psychédéliques, structures d’énergie quasiment pure réputées pour absorber le fluide vital des êtres humains… Afin de se garantir contre ces êtres magiques, les chamans conseillaient de conclure un accord avec une divinité protectrice, à sélectionner parmi un panthéon hétéroclite où Shiva voisinait avec Marilyn Monroe, et la Petite Fumée avec Henry Ford, premier du nom. Jerry, lui, avait tout d’abord choisi Daredevil – avant de se tourner vers Jimi Hendrix à la suite de la découverte de la Guitare.


  Le matin enflammait à présent le ciel. De quoi serait faite cette journée qui s’annonçait? Le guitariste préférait ne pas y penser. L’état de David lui inspirait en effet les plus vives inquiétudes, et ce n’était pas dans ce coin laissé à l’abandon qu’ils trouveraient un médecin.


  Il venait tout juste de formuler cette pensée, lorsqu’il distingua une petite silhouette blanche qui marchait dans sa direction sur le chemin menant à l’entrepôt. L’endroit n’était donc pas aussi désert qu’il y paraissait. Sur ses gardes, un bon gourdin à portée de la main, Jerry regarda le nouveau venu approcher, tout à la fois inquiet et intrigué.


  Vêtu d’une blouse où était cousu un écusson de la Croix-Rouge, l’homme adressa un signe de la main au guitariste lorsqu’il découvrit que celui-ci l’observait. Il tenait à la main une sacoche d’allure tout à fait médicale. Avec son front dégarni et son regard enfoncé, il ressemblait à un acteur qui avait été célèbre avant la Chute – Jack Nickelbaum, ou quelque chose comme ça…


  —C’est vous qui avez un blessé? demanda-t-il dès qu’il fut à portée de voix.


  —Comment pouvez-vous être au courant? s’étonna Jerry, incrédule.


  Lhomme gratta d’un air négligent sa joue mal rasée. Le mouvement fit remonter la manche de sa veste, révélant la grosse montre qu’il portait au poignet gauche. Sur le cadran démodé, les aiguilles indiquaient sept heures quatorze.


  —On m’a prévenu, c’est tout. Où est-il?


  —À l’intérieur du hangar, répondit le guitariste. Venez.


  Adam Faith Healer


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Non seulement l’arrivée de ce médecin avait quelque chose de providentiel, mais il était lui-même trop beau pour être vrai, avec sa blouse immaculée et ses tempes grisonnantes. Et le nom sous lequel il s’était présenté n’arrangeait rien: Adam Faith Healer – Adam Guérisseur. En outre, Ricky ne parvenait pas à se départir de l’impression qu’il connaissait son visage. Cela faisait beaucoup trop pour un seul homme – s’il s’agissait bien d’un être humain, ce dont le chanteur avait tendance à douter.


  —Il a reçu un sacré choc, mais il s’en tirera, annonça le docteur en se redressant. Je vais lui faire une injection. Ensuite, il faudra l’emmener à l’abri, plus haut dans la montagne. Tout le coin n’en a plus pour longtemps.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? aboya Speed, les sourcils froncés.


  Faith Healer ne parut pas impressionné par sa hargne ostensible. Il sourit, et Ricky se demanda à nouveau où il avait bien pu le voir auparavant. Sur un écran de télé ou de cinéma, peut-être…


  Non. Plutôt en photo. Un bref instant, le cliché en question passa devant les yeux de son esprit: une image froissée en noir et blanc, flanquée de pavés de texte flous et soulignée d’un commentaire illisible. Ce visage avait-il fait la une des journaux? Et, si oui, à quelle époque?


  —Que cet endroit va disparaître sous peu.


  —Disparaître? insista Jerry, tout aussi perplexe que le bassiste.


  —Comment ça, disparaître? renchérit Keith en se triturant la lèvre inférieure, ce qui dénotait en général son incompréhension.


  Le médecin ouvrit sa sacoche sans répondre, pour en tirer une seringue sous plastique et une ampoule oblongue. Avec des gestes posés, il aspira le contenu de celle-ci dans celle-là, puis il prit un garrot dans sa trousse et s’agenouilla auprès de David.


  Speed se baissa pour ramasser l’ampoule que Faith Healer avait laissée tomber à terre et l’inspecta sous toutes ses faces d’un air méfiant.


  —Comment ça se fait qu’il n’y ait rien de marqué dessus? demanda-t-il avec une agressivité larvée.


  Au ton de sa voix, Ricky sut qu’un drame risquait d’éclater s’il n’intervenait pas. Il se déplaça de manière à pouvoir s’interposer entre le bassiste et la créature en blouse blanche, au cas où les choses tourneraient mal.


  —Ah bon? répondit le médecin, l’air surpris, montrez-moi ça? (Il prit l’ampoule des mains de Speed et la leva à hauteur de ses yeux.) Mais si, je vois une inscription – regardez! Là, en tout petit…


  Il rendit le petit cylindre de verre au bassiste – puis, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, il passa le garrot au bras de David et planta l’aiguille avec une aisance impressionnante dans la veine qui saillait à la saignée du coude. Une fleur de sang apparut dans la seringue.


  —Hé, mais c’est marqué «PR 96»! s’écria Speed, alors que Faith Healer pressait le piston.


  Ricky vit dans ce détail la confirmation de ses soupçons; ce médecin était bien un être de même nature que le Rock’n’roll. Également connu sous le nom de semen of gods, le PR 96, qui avait été synthétisé dans les années 90 par deux chercheurs travaillant pour le compte du gouvernement des États-Unis, permettait d’accéder à un univers mental, baptisé Psychosphère par ses inventeurs, où les individus possédant des facultés télépathiques pouvaient créer décors et créatures illusoires. Seulement, la formule de cette drogue mythique avait été perdue dans le chaos de la Désunion, lorsque des émeutiers avaient incendié le siège de la Télépathie Trips Organization, l’entreprise qui en assurait l’exploitation commerciale.


  —Évidemment, répondit Faith Healer après avoir terminé l’injection. Sinon, comment voulez-vous que votre batteur aille dans la Psychosphère?


  Si cet endroit risque de disparaître, cela ne signifie-t-il pas que nous sommes déjà dans la Psychosphère? se demanda Ricky. Mais une trop grande confusion régnait dans son esprit pour qu’il pût raisonnablement espérer trouver une réponse ferme à cette question déstabilisante au possible.


  —Espèce de salaud! cracha Speed. Je vais te…


  —Tu ne vas rien faire du tout! coupa Ricky d’une voix. Souviens-toi de l’autre barjot.


  Les yeux noirs du bassiste affrontèrent un instant ceux du chanteur, puis une lueur de compréhension s’alluma tout au fond des pupilles dilatées par la synthocaïne qu’il avait reniflée dès son réveil.


  —Oh, je vois. Encore un putain de mutant. Ça commence à bien faire. (Il se tourna à nouveau vers le médecin.) Qu’est-ce que vous nous voulez?


  —Disons que je rends service à un ami.


  —Le Rock’n’roll?


  Le médecin eut un sourire amusé, presque attendri. Il nous prend pour des gamins, se dit Ricky. Des gamins – ou des crétins!


  —On peut l’appeler comme ça. Bon, je ne voudrais pas vous presser, mais j’ai l’impression que la disparition de cette séquence est pour très bientôt. (Faith Healer piocha une nouvelle ampoule dans sa trousse.) À qui le tour?


  —Pas question, répliqua Speed. Je touche pas à votre saleté, moi!


  —Ça serait bien la première fois que tu refuserais d’essayer une nouvelle défonce, railla Jerry, s’attirant un regard meurtrier de la part du bassiste.


  Nous perdons du temps. La séquence où nous nous trouvons risque d’être effacée d’un instant à l’autre – et nous avec si nous ne nous dépêchons pas!


  Il faut que je prenne les choses en main. C’est moi le leader, après tout!


  —Je passerai le premier, annonça Ricky en commençant à remonter la manche de son sweat-shirt. J’ai foi dans le Rock’n’roll.


  Avec un sourire d’encouragement, le médecin prépara une nouvelle seringue. Alors seulement, le chanteur s’aperçut que la grosse montre que Faith Healer portait au poignet ne possédait ni chiffres, ni aiguilles. Il voulut en faire la remarque, mais ses cordes vocales refusèrent de lui obéir, et il n’émit qu’un croassement rauque, tandis qu’une abondante sueur à l’odeur inhabituelle se répandait sur son visage, lui procurant une troublante sensation de fraîcheur. En levant la main pour s’essuyer le front, il découvrit qu’il n’avait plus de bras, mais des ailes couvertes de plumes noires. Lorsqu’il tenta de crier, envahi par une subite panique, il ne réussit qu’à faire claquer le bec sombre qui avait remplacé ses lèvres.


  Un corbeau. Je suis un corbeau.


  Il regarda autour de lui, à la recherche des autres Losers, mais il était seul, à présent. Seul au milieu d’un décor qui se délitait en une pâte collante et malléable, agitée de convulsions qu’il ne put s’empêcher de trouver parfaitement obscènes.


  Ce lieu est en train de disparaître, exactement comme Faith Healer l’avait annoncé, songea-t-il avec résignation.


  Puis, étendant ses ailes, il prit son essor vers des contrées plus stables.


  S’il en existait quelque part.


  En chemin, il fut rejoint par quatre oiseaux identiques à lui-même, dont il supposa qu’il s’agissait des autres Losers. Ils volèrent un long moment de conserve dans un ciel incertain, où dérivaient de gros nuages luminescents qui se déformaient avec lenteur sous l’action d’insensibles courants. Ni les couleurs, ni les formes qui les entouraient n’étaient descriptibles à l’aide de mots humains. La structure générale de cet espace elle-même paraissait biaisée, comme s’il se repliait en tous sens, piégeant la lumière à l’intérieur d’un labyrinthe qui comportait un trop grand nombre de dimensions.


  Ces perceptions étranges ne correspondaient pas exactement à ce que Ricky avait pu observer de la Psychosphère lors de sa précédente incursion. Mais celle-ci remontait à près de trois lustres, durant lesquels ses souvenirs avaient largement eu le temps de se déformer et de s’effacer. De surcroît, l’univers mental étant changeant par définition, le chanteur ne s’attendait pas à le retrouver tel qu’il l’avait laissé – d’autant que les événements qui s’y étaient déroulés durant la Dernière Nuit de l’Amérikkke avaient certainement eu des conséquences suffisantes pour que l’on pût parler de bouleversements.


  Ricky voulut récapituler ce qu’il savait de cet endroit. Sans grand succès. Ses pensées se brouillaient dès qu’il tentait de les ordonner. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà été victime d’une telle confusion mentale, pas même sous l’effet des hallucinogènes qu’il avait consommés épisodiquement au temps de sa jeunesse. Il se demanda s’il en allait de même pour ses compagnons, et supposa que c’était le cas.


  Pourtant, Faith Healer, ou quel que soit son véritable nom – s’il en a un – n’a pas eu le temps de me shooter, pensa-t-il avec une lucidité inattendue. Par conséquent, ce que je suis en train de vivre ne peut être imputé à l’effet du semen – à moins que cette fichue drogue ne puisse agir avant qu’on ne la prenne, mais ça m’étonnerait franchement.


  Donc, nous étions déjà dans la Psychosphère lorsque ce soi-disant toubib a débarqué. Mais dans ce cas, pourquoi nous a-t-il fait tout ce cinéma au sujet du PR 96? Parce qu’il voulait s’assurer que nous accepterions l’idée de nous retrouver dans ce fichu univers télépathique?


  Oui, ce doit être ça. En théorie, personne ne peut y accéder sans l’aide du semen. Le toubib s’est donc contenté de… de rationaliser notre situation. Pour que nous ne paniquions pas trop.


  Et, s’il avait été un peu plus rapide, ça aurait marché.


  Enfin, je crois.


  Cinq doigts d’une main


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Sans transition, il se retrouva en train de marcher sur un sentier de montagne. Les autres Losers étaient là, eux aussi, le suivant à pas lents – tout d’abord Speed, puis Keith et Jerry, qui portaient un brancard flambant neuf où reposait David, toujours plongé dans l’inconscience. Rien, dans leur attitude ou dans les propos laconiques qu’ils échangeaient, n’indiquait qu’ils se souvenaient d’avoir été brièvement changés en corbeaux, et Ricky se demanda s’il n’était pas le seul à avoir eu conscience de cette inexplicable métamorphose.


  Le bassiste lui adressa un clin d’œil sans signification précise. L’expression de dureté qui marquait ses traits en temps ordinaire s’était effacée pour céder la place à un sourire béat; Ricky, qui ne l’avait jamais vu si détendu, si serein, en conclut qu’il avait eu le temps de recevoir l’injection de PR 96 avant d’être emporté à son tour. La drogue avait-elle chassé ce qui motivait sa haine et sa violence? Probablement.


  —Tu te souviens de la manière dont on est arrivés ici? demanda-t-il à Speed, d’une voix qu’il aurait voulue moins étranglée.


  —Évidemment. Pas toi?


  —J’ai comme qui dirait un trou de mémoire.


  —Ça doit être ce foutu stuff, commenta le bassiste avec une douceur que Ricky ne put s’empêcher de trouver inquiétante. À moi aussi, il me fait un effet bizarre. (Il renifla.) Pour ce qui s’est passé, c’est pas compliqué, tu sais… Après le fix, on est juste partis dans la direction indiquée par le toubib. Maintenant, me demande pas à combien de temps ça remonte, hein? (Il haussa un sourcil, puis l’autre.) D’ailleurs, ça me fait penser… (Il tourna la tête vers le reste du groupe.) Ça va? Vous ne fatiguez pas trop?


  Keith secoua la tête. Ses yeux cernés lui donnaient un faux air de chien battu.


  —David en n’a pas l’air, comme ça, mais il est léger comme une plume. On pourrait continuer pendant des heures.


  —Parle pour toi, dit Jerry. Moi, je commence à avoir carrément mal aux bras.


  Speed se proposa pour prendre sa place. Le guitariste lui céda les poignées du brancard, interloqué par la gentillesse avec laquelle le bassiste venait de s’exprimer. Ricky aurait eu bien d’autres questions à poser à ses compagnons, mais les mots ne lui venaient pas. Par contre, il dut accomplir un effort pour s’empêcher de croasser en battant des ailes – euh, des bras. Le corbeau dont il avait un temps pris l’apparence était toujours présent en lui, sous la forme de structures instinctives enfouies dans les profondeurs de son esprit.


  Ils poursuivirent leur progression. Le chemin descendait à présent vers une petite vallée envahie de broussailles et d’arbustes aux branchages torturés. Des odeurs inidentifiables flottaient dans l’air tiède de la nuit rouge finissante. Ricky leva les yeux vers le voile de sang qui masquait les étoiles. Il lui parut plus ténu, moins coloré que d’habitude; la face ronde de la Lune y était distinctement visible, tel un œil couleur vieux rose dérivant dans le ciel palpitant.


  David remua sur la civière, émit un grognement et ouvrit les yeux.


  —Où sommes-nous? demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’est arrivé?


  Keith et Speed posèrent le brancard à terre. David se redressa, encore mal assuré sur ses jambes. Jerry l’aida à s’asseoir, le dos calé contre un gros rocher, puis Ricky lui expliqua en deux mots ce qui s’était passé depuis qu’il avait perdu connaissance. En guise de conclusion de son récit, il répéta quasiment mot pour mot ce que Speed lui avait dit un instant auparavant; ce n’était vraiment pas le moment de raconter l’épisode des corbeaux et des nuages lumineux qui possédaient trop de dimensions.


  —Merci, les copains, dit David lorsqu’il se fut tu.


  —De rien, vieux, répondit Speed, sans la moindre trace d’agressivité dans la voix. Tu es mon pote.


  Cette déclaration presque invraisemblable dans la bouche du bassiste ne surprit même pas le batteur.


  —Ça te passera, plaisanta-t-il.


  Speed lui jeta un regard plein de tendresse. Il était impossible de ne pas percevoir l’amour qu’il irradiait. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était celle d’un enfant, pointue et empreinte d’innocence:


  —Je ne rigole pas. En fait, je crois que j’ai jamais été aussi sérieux. Qu’est-ce que j’ai pu être con, hein? Vous auriez dû me le dire, que je déjantais!


  —Tu ne nous aurais pas écouté, répliqua Ricky, que l’attitude du bassiste perturbait au plus haut point.


  —T’étais bloqué, insista Keith. Calé sur la mauvaise fréquence, la mauvaise vibration… Ton jeu de basse, mec, c’est de la haine à l’état pur – tu t’en es jamais rendu compte?


  Speed baissa les yeux. Tous pouvaient sentir la confusion qui s’était emparée de lui. Pour la première fois peut-être, il se risquait – ou, plutôt, se résignait – à affronter en face ce qu’il était, à contempler paisiblement sa personnalité mise à nu. Cette drogue n’était peut-être pas le légendaire PR 96, mais elle possédait des effets éminemment thérapeutiques.


  Il est en pleine catharsis, songea Ricky.


  Puis il se demanda où il avait pu apprendre ce mot, pour conclure aussitôt, avec un soupçon d’angoisse, qu’on le lui avait soufflé.


  Plus tard, après dix minutes ou dix heures de marche, ils parvinrent à l’entrée d’un étroit défilé qui s’enfonçait entre deux parois de roc dénudé.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Jerry.


  —On continue, décida Ricky sans l’ombre d’une hésitation.


  —Pour aller où?


  —Ce chemin conduit bien quelque part.


  —Tout droit chez les pillards? suggéra Keith avec une indifférence anormale.


  —Ça m’étonnerait. Même une bécane de trial n’y passerait pas – et les pillards ne se déplacent jamais à pied. Et puis, de toute manière, ça m’étonnerait qu’on tombe sur le Che dans la Psychosphère!


  —N’empêche que marcher sans but…


  —On a un but, assura Ricky. Seulement, on ne le connaît pas.


  —Tu causes par énigmes, reprocha David.


  Ricky se laissa tomber sur une pierre plate et ôta ses bottes. Ses pieds commençaient à le faire souffrir, les mexicaines à bout pointu n’étant pas exactement conçues pour la marche en montagne. Retirant ses chaussettes trouées, il entreprit de masser ses orteils endoloris, songeant qu’une bonne douche ne lui aurait pas fait de mal.


  —On fait une pause et j’essaye de vous expliquer ça, d’accord?


  Les autres s’installèrent à leur tour, le plus confortablement possible. Tirant un petit sachet d’herbe de sa poche, Speed confectionna en un tournemain un stick presque aussi fin qu’une allumette. Ses gestes avaient perdu la nervosité qui les caractérisait habituellement. Il était quelqu’un d’autre, se dit le chanteur avec un frisson.


  —Apparemment, commença Ricky, le Rock’n’roll nous a à la bonne. Ça fait deux fois qu’il nous tire du pétrin – peut-être trois, puisqu’il y a toutes les chances que ce soit lui qui nous ait envoyé le toubib.


  Speed hocha la tête, et le chanteur comprit qu’il en était arrivé aux mêmes conclusions que lui. Cette drogue que leur avait donnée Adam Faith Healer n’avait pas pour seule destination d’arracher David à son inconscience.


  Seulement, moi, je n’en ai pas pris. Ou alors, je l’ai oublié…


  —Il nous a prévenus des intentions des cops, d’accord, fit Jerry. Mais c’est tout. L’émeute…


  —C’est lui qui l’a déclenchée, affirma Ricky. Si ce type est bien le Rock’n’roll, son esprit, son incarnation – enfin, quelque chose dans le genre–, il doit posséder des pouvoirs suffisants pour pousser des centaines de gosses à démantibuler une bande de cops mécaniques…


  —Et le semen? insista Jerry. Pourquoi le toubib nous en a-t-il donné?


  Il y eut un instant de silence – puis, à la surprise générale, ce fut Speed qui prit la parole:


  —Souvenez-vous de ce qu’il a dit à Ricky: il était en nous durant le concert! À tous les coups, c’est nous qui lui avons permis de… de s’incarner! On lui a servi de… “supports”. Parce qu’on est un groupe. (Son regard se voila.) Ouais, c’est ça! Il a besoin de nous. De nous cinq.


  —Pour quoi faire? demanda Keith.


  Le bassiste eut un geste évasif.


  —Aucune idée…


  —Moi, j’en ai peut-être une, intervint Ricky. Comme l’a dit Speed, on est un groupe. Cinq musiciens – cinq doigts d’une main. Et même si on s’engueule, des fois, on forme un bloc dès qu’on pose le pied sur une scène. Un monolithe. Pendant les concerts, on ne fait plus qu’un. On est toujours cinq types différents, mais on communique au-delà – ou en dessous – des mots.


  —C’est sûr, fit David. Quand j’étais à l’université, à Toronto, il y avait un prof qui disait qu’une bonne partie de la communication n’est pas verbale. Les gestes, les expressions, le ton de la voix – tout ça participe aussi…


  —Ça paraît logique, commenta Speed. Sinon, on aurait du mal à communiquer pendant les concerts, avec le boucan qu’on fait…


  —Le truc, insista Ricky, c’est qu’on se connaît tellement bien les uns les autres qu’on finit par se comprendre d’instinct. Tiens, à Seattle, par exemple… Jerry a rallongé son solo sur I’m five years ahead of my time. Eh bien, j’ai senti exactement à quel moment il allait s’arrêter.


  —Facile, commenta l’intéressé. Le nombre de mesures est toujours un multiple de quatre.


  —Facile? Alors que ton solo en faisait au moins trente-deux? Et que t’étais tellement parti que t’as même pas pensé à annoncer la fin avec la phrase qu’on avait convenue? (Ricky haussa les épaules.) Non, je l’ai senti, perçu, deviné… Je sais pas s’il existe un mot pour désigner ça. Mais ce qui est sûr, c’est que j’ai su quand tu allais reprendre la rythmique – tout comme tu as su que j’allais sauter dans la salle à la fin de Holiday in Cambodia, alors que je ne l’avais jamais fait à ce moment-là.


  —Je vois toujours pas où tu veux en venir, fit David.


  Ricky prit le stick que lui tendait Speed et tira deux brèves bouffées. Il ne pensait pas que l’herbe aurait un quelconque effet dans la Psychosphère, mais il était d’une génération et d’un milieu social pour qui partager un joint constituait un geste de convivialité.


  —À mon avis, Speed a raison, dit-il. C’est cette unité, cette communication «invisible» qui a attiré le Rock’n’roll. À nous cinq, nous formons un groupe, dont la raison d’être est d’entretenir le rock, de lui permettre de survivre dans un monde où beaucoup trop de gens souhaitent sa disparition.


  —Ça n’explique pas pourquoi le toubib a voulu nous y envoyer, dans ce foutu univers télépathique, remarqua Jerry.


  —Eh bien, vous admettrez qu’on était dans une situation franchement désespérée, non? David dans le coma, plus de bagnole – le tout en plein milieu du secteur contrôlé par le Che, et avec les cops du Great Washington aux fesses! On avait toutes les chances d’y laisser notre peau. Peut-être que le seul moyen de nous en tirer consistait à passer dans la Psychosphère, où ni les simulacres, ni les pillards ne pouvaient nous suivre… C’est pour ça que je dis qu’on a un but: on ne sait pas où l’on va, mais on y va tout droit. Parce que l’esprit du rock nous envoie quelque part et qu’il a une raison très précise de nous y envoyer. Voilà.


  Il y eut un moment de silence. Chacun gardait les yeux au sol, perdu dans ses réflexions. Puis Speed se leva et désigna l’entrée du défilé, dont les parois s’illuminaient dans la lumière dorée de la deuxième aube de ce jour à nul autre pareil.


  —J’ai l’impression qu’on n’a pas le choix. Bordel, ça fait des années que j’ai pas vu un matin aussi beau!


  Ses compagnons acquiescèrent. Dans le ciel d’un bleu très pur, où ne subsistaient que les étoiles les plus brillantes, un grand oiseau aux ailes curieusement découpées planait à une centaine de mètres d’altitude, poussant de temps à autre un cri qui évoquait la pétarade d’un moteur diesel mal réglé. Il effectua quelques cercles au-dessus des Losers, puis s’éloigna, majestueux, en direction du soleil levant. Sa silhouette ventrue se cambra pour prendre de la hauteur le long du flanc à pic de la montagne.


  —Qu’est-ce que c’était? interrogea Jerry.


  —Aucune idée, répondit Ricky.


  —Je croyais qu’il n’y avait plus d’oiseaux de cette taille, observa David. Qu’ils avaient tous fini par crever.


  —C’était pas un oiseau, dit Speed, qui avait la vue la plus perçante. Vous avez pas vu ses ailes? Ça ressemblait bigrement à une de ces bestioles préhistoriques, là – un ptéronosaure ou un machin dans le genre…


  —Il était plutôt obèse pour un reptile, observa Keith.


  —À mon avis, intervint Ricky, c’est la preuve qu’on est bien dans la Psychosphère. Cette lumière, cette bestiole… Pas de doute: c’était du semen qu’il y avait dans ces ampoules.


  Mais je n’en ai pas pris, compléta-t-il intérieurement, car il ne voulait pas inquiéter les autres.


  —Vous auriez dû demander à ce type de vous laisser une dose pour qu’on l’analyse, dit David. On aurait pu s’en mettre plein les poches! Vous imaginez le nombre de gens qui cherchent la formule du PR 96?


  —Et qui aurait disparu avec l’entrepôt pendant que les autres seraient partis se planquer dans la Psychosphère? coupa sèchement le bassiste, retrouvant soudain une partie – mais une partie seulement – de sa hargne naturelle. T’es bien un gosse de Wasp, tiens! Le fric, toujours le fric… Je suis bien content qu’on n’ait pas fait ce que tu dis. Moi, si j’avais la formule du semen, je la divulguerais pas, tu peux me croire! T’as vu ce qui s’est passé à cause de cette putain de drogue? Raconte-lui, Ricky, on dirait qu’il a oublié…


  —Il n’a rien oublié, rétorqua le chanteur, non sans agacement. Hein, Dave? Quand je te disais que j’étais allé dans la Psychosphère et que j’avais vu un grand serpent qui étouffait les U.$.A., tu rigolais bien, ça oui! Eh bien, réfléchis-y, à mon histoire, maintenant qui tu y es toi aussi. Ça t’évitera de dire des conneries.


  —Le semen est un truc trop dangereux, renchérit Keith. Beaucoup trop dangereux pour que ton idée soit valable. Tu imagines les conséquences si les gens recommençaient à en prendre?


  —M’enfin! s’écria David. La Psychosphère, c’est le pied! Je me suis jamais senti aussi bien – et vous non plus, c’est évident, ne me dites pas le contraire! Ça ne vous donne pas envie d’y retourner?


  Speed leva sur le batteur un regard dénué de toute émotion.


  —Tu ne crois pas qu’il faudrait déjà qu’on en revienne? Parce que, tu vois, moi, ça fait un moment que je ne suis plus stoned – mais les illusions, elles, sont toujours là!


  La gorge de Ricky se serra. Cette réplique tombait à point nommé pour confirmer l’impression qui l’avait peu à peu envahi au fil de la conversation: ses compagnons et lui, ces «cinq doigts d’une main» qu’il avait vantés un moment plus tôt, étaient apparemment prisonniers de la Psychosphère.


  Une multitude d’apparences


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Dans le ciel d’un bleu obstiné dérivait le disque étincelant d’un chaud soleil d’été. Au début, l’absence du couvercle ensanglanté de la Couche maudite avait déconcerté Ricky; il réalisait désormais à quel point il avait pu oublier ce qu’était un jour ensoleillé. Comme ses compagnons, comme la totalité des habitants de la planète, il avait vécu si longtemps dans la lumière rougeâtre de la Couche que son esprit avait fini par en être infecté. Lhomme pensait rouge, désormais, songea-t-il; et ce n’était pas une agréable constatation.


  Le défilé ne tarda pas à mourir au bord d’un plateau si vaste qu’ils n’en distinguaient pas les limites. Sur leur gauche se dressait une forêt de résineux au feuillage vert sombre, d’où émergeaient des constructions évoquant les clochers multicolores d’églises futuristes. Les bois étaient donc habités; à moins qu’il ne s’agît de bâtisses sans bâtisseur, pures créations mentales surgies d’un quelconque inconscient, individuel ou collectif. À droite s’étendait un damier de marais et de prairies où paissaient des bovidés somnolents.


  —À votre avis? demanda David.


  —Suivons la lisière de la forêt, proposa Ricky.


  Ils la longèrent sur plusieurs kilomètres sans que le paysage ne subît de modifications. Les troncs serrés des résineux interdisaient d’observer le sous-bois baigné d’une obscurité perpétuelle; marécages et pâturages se succédaient au bord du chemin, en un décor de campagne archétypale. Les bovidés, quant à eux, ressemblaient au croisement d’une vache et d’un auroch, avec leur pelage blanc semé de grandes taches noires et leurs cornes acérées à la forme agressive.


  —Un paysage mental, souffla Ricky. On a rêvé ce lieu.


  —Rêvé? s’écria Speed. Je suis même pas sûr que quelqu’un y ait pensé!


  Le chanteur le considéra gravement, de la curiosité plein le regard. Speed était toujours aussi bizarre, bien que l’effet de la drogue eût cessé depuis plusieurs heures déjà. Celle-ci possédait-elle une action permanente? Ou bien fallait-il voir là l’influence de l’univers où les Losers avaient échoué?


  —Explique-toi.


  Le bassiste embrassa d’un large geste le paysage – ou le décor – qui les entourait.


  —Une campagne idéale, non? Trop idéale pour être vraie. Des marais, mais pas de moustiques. Des vaches, mais pas de loups. Des prairies, mais pas de paysans. On se croirait dans un conte de fées… Hey, Carabosse, tu te planques où?


  Ricky acquiesça. Il voyait où Speed voulait en venir, d’autant mieux que celui-ci ne faisait qu’exprimer sa propre opinion.


  —Tu penses qu’il s’agit d’une création inconsciente?


  —Sûr et certain. Personne ne gaspillerait son énergie à entretenir un endroit aussi banal…


  —Pourquoi faudrait-il l’entretenir? s’enquit David.


  —Dans la Psychosphère, énonça Ricky, aucune création ne peut subsister sans le soutien de son créateur, j’ai appris ça à l’époque… (Il hésita, tandis qu’un souvenir émergeait des profondeurs de sa mémoire.) Pourtant, la fille et le gosse… La fille et le gosse ont survécu alors qu’Irvin avait cessé de croire en eux!


  —Qu’est-ce que tu racontes? demanda Keith qui, visiblement, n’y comprenait goutte.


  Ricky poussa un soupir, tandis que des images désagréables se pressaient aux portes de son esprit.


  —Quand je me suis retrouvé dans la Psychosphère, la nuit de la Chute, j’ai débarqué à un moment dans un genre de manoir. Il faisait partie d’une séquence créée pour deux gros bonnets par un télépathe de la T.T.O. – mais ça, je ne l’ai pas compris sur le moment. J’ai reconnu les types – et je les ai descendus, parce qu’ils étaient sur la liste noire des Frères Libres.


  —Tu avais un flingue? interrogea Speed.


  Ricky secoua la tête.


  —Non, je l’ai suscité.


  —Mais il n’y a que les mutants…, commença Jerry.


  —Eh bien, il faut croire que j’en suis un! (Il soupira. Il se sentait soudain las et démoralisé.) Irvin était le créateur de la T.T.O. qui masterisait la séquence. Il y avait aussi un autre type, un télépathe «sauvage» – comme moi. Je veux dire qu’il était arrivé dans la Psychosphère sans prendre de PR 96… Lui, il ne m’a pas dit son nom. Bon. C’est pas ça qui est important. Une fois les clients liquidés, Irvin n’avait plus aucune raison pour maintenir le décor. Alors, il a cessé de le penser, de le rêver… Mais le gamin et la fille qu’il avait créé pour satisfaire les fantasmes des deux gros porcs, eux, ne se sont pas délités comme le reste – je l’ai senti. Ils avaient acquis une existence autonome. Apparemment, cette tendance s’est affirmée avec le temps.


  —Donc, tout ça n’est qu’une illusion? fit David en contemplant le paysage irréel.


  —Oui: des créations conscientes et inconscientes mélangées. Plus besoin d’entretenir quoi que ce soit. Les structures mentales ont acquis une stabilité suffisante pour perdurer. La Psychosphère est devenue un univers à part entière.


  —Je comprends pas, intervint Keith. Elle l’a toujours été, non?


  Ricky secoua la tête.


  —Apparemment, ce qui la composait s’est organisé depuis la Chute. (Il hésita, à la recherche d’une métaphore capable de séduire ses compagnons.) Le guitariste a écrit son solo, après l’avoir si souvent improvisé.


  —Tu causes bien, mais je vois toujours pas…


  —Ce qu’il veut dire, coupa Speed, c’est que la Psychosphère n’est plus une espèce de monde abstrait avec deux ou trois séquences tordues qui se battent en duel. Elle a pris une apparence, quoi!


  —Une multitude d’apparences, corrigea Ricky.


  L’Amérique des années 50


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Il était presque midi quand ils arrivèrent en vue de la ville. Celle-ci érigeait ses gratte-ciels de l’autre côté de l’avancée rocheuse contre laquelle venait mourir la forêt. Autour du centre, dont les tours vertigineuses semblaient effleurer le ciel trop bleu, s’étendaient d’immenses banlieues paisibles, où des myriades de pavillons se succédaient le long de rues plantées d’arbres.


  —Gotham City, dit Ricky. Ou peut-être Isola…


  —Des patelins imaginaires, marmonna Speed. Mais ça y ressemble. Tu crois qu’on va rencontrer Batman?


  —Batman ou Superman, ça se pourrait. On dirait qu’on va se payer un petit revival fifties, conclut Ricky en désignant la Pontiac 54 garée sur le bas-côté, dont l’autoradio diffusait un air de be-bop.


  Lever le pouce n’obtint aucun résultat. L’auto-stop était apparemment inconnu en ces lieux. Kerouac n’était pas encore parti Sur la route… Ou alors, leurs dégaines faisaient peur aux autochtones, qui portaient cheveux courts et vêtements stricts. À pied, il leur fallut plusieurs heures pour atteindre les premiers faubourgs, mais durant tout ce temps, le soleil ne bougea pas d’une seconde d’arc dans le ciel. De grosses voitures aux chromes étincelants étaient garées devant les maisons de bois blanc, des antennes de télévision biscornues surmontaient les toits d’ardoise. Les enfants blonds aux dents saines qui jouaient dans les jardins parfaitement entretenus s’interrompaient pour regarder passer les Losers. Sans doute n’avaient-ils jamais vu de rockers des années 2010.


  —Ça craint, estima David. Les fifties, t’as tout à fait raison.


  —L’american way of life, souffla Ricky. Trop beau pour être vrai.


  —Ça ressemble vraiment à un film, nota Keith. Ou à une pub de l’époque. Le Frère Aîné nous en passait, des fois, pour nous montrer à quoi on avait échappé.


  —On y a tous eu droit, dit Jerry. Faut dire, avec l’Indiana traditionnel juste en dessous…


  Le premier adulte qu’ils rencontrèrent portait un uniforme de l’armée de l’air. Les militaires occupaient une place importante dans l’imagerie de ces années de guerre froide qui avaient vu naître le Rock’n’roll, songea Ricky, mais il n’était jamais agréable d’en rencontrer.


  —Qu’est-ce que vous foutez là? rugit l’homme, un solide quinquagénaire au visage buriné.


  —Nous allons à la ville, répondit Ricky.


  —On ne veut pas des gens comme vous. C’est une ville propre, ici! Pas de drogués, pas de gangs, pas de nègres.


  —Aucun d’entre nous n’est noir, dit tranquillement Speed, un rictus de défi sur ses lèvres minces.


  Le militaire – sans doute de haut grade, à en juger par le nombre de bandes de tissu dorées cousues sur ses épaules – recula d’un pas et dégaina son pistolet d’ordonnance.


  —Vous fichez le camp tout de suite! hurla-t-il, le visage congestionné. Allez! Du balai!


  L’étoile de métal lui fit sauter l’arme des mains. Il se baissa pour la ramasser, mais Speed, méritant son nom, fut plus rapide. Il força l’homme à se redresser, lui chatouillant les narines avec le canon du pistolet.


  —Je lui fais sauter la cervelle?


  Il fallut quelques secondes à Ricky pour réaliser que le bassiste plaisantait.


  —Ça nous attirerait des ennuis plus qu’autre chose. Laisse-le filer.


  —Il va revenir avec ses petits copains.


  —Ses petits copains peuvent rappliquer sans lui si tu le descends.


  Le militaire se mit soudain à fondre. Ses traits coulèrent comme ceux d’une statue de cire, les billes de verre de ses yeux se délogèrent de leurs orbites et roulèrent à terre, tandis que la substance qui composait son corps et ses vêtements se délitait en une flaque incolore. Le processus dans son entier ne prit que quelques secondes. Seule l’arme confisquée par le bassiste échappa à cette subite décomposition.


  —C’est tout le temps comme ça, dans la Psychosphère? demanda Jerry.


  —J’essaye de comprendre, répondit Ricky à voix basse. On ferait mieux de ne pas moisir dans le coin. Je ne sais pas ce que c’était, mais ça risque vraiment d’avoir des petits copains.


  —Piquons une bagnole, proposa Speed en désignant une Chrysler rose parquée à quelques dizaines de mètres de là.


  Celle-ci sortait tout droit d’un rêve de rocker. Avec ses longues ailes effilées, son museau agressif dont le rictus dévoilait une rangée de dents de chrome et ses pneus à flancs blancs, elle aurait comblé le plus exigeant d’entre eux. Speed, qui conduisait, n’avait eu aucun mal à la démarrer; les clefs étaient sur le tableau de bord.


  —Un cadeau du Rock’n’roll? suggéra Jerry.


  Keith partit d’un éclat de rire hystérique. Il avait tendance à craquer nerveusement. Ricky se promit de le surveiller. D’eux tous, c’était lui le plus fragile. Une enfance misérable dans un quartier voisin du ghetto noir de Détroit avait miné sa santé; les paumés blancs de cette zone frontière n’avaient rien à envier à leurs voisins de couleur. En dessous d’un certain seuil de pauvreté, la couleur de la peau elle-même cessait d’avoir une signification, même si les plus démunis s’étaient souvent entretués à cause d’elle.


  À bord du monstre d’acier d’un autre âge, ils quittèrent sur les chapeaux de roues la paisible banlieue, pour s’enfoncer dans la ville proprement dite. La voiture roulait à présent au fond d’un canon de façades muettes, au pied desquelles Couvraient bars et magasins. La foule couvrait les trottoirs de son flot mouvant. Les hommes portaient une cravate et les oreilles bien dégagées, comme pouvait le laisser présager l’apparence des conducteurs entrevus sur la route. Les femmes, par contre, arboraient les tenues les plus délirantes – robes extravagantes et coiffures farfelues. Une Amérique de carton-pâte, revue et corrigée par Hollywood.


  —On fait tache, constata David. Tout le monde nous mate.


  —Enlève tes badges, railla Speed sans tourner la tête.


  —Tout ça ne nous mène nulle part, grommela Jerry. C’est quoi, cette ville, ces gens? Ils sortent d’où? Personne ne bosse?


  —Les bureaux sont fermés le samedi. Et ici, c’est toujours samedi, lança un motard qui venait d’arriver à leur hauteur.


  Ricky le dévisagea. Cette fois-ci, l’esprit du rock avait mis une casquette blanche, façon Brando.


  —Et qu’est-ce qu’on fiche là? s’enquit le bassiste en immobilisant la Chrysler à un feu rouge.


  —Vous êtes venus foutre la merde. Démolir ce carnaval. Cette image aurait dû disparaître de l’inconscient collectif. Vous allez juste faire un peu de ménage.


  Sur le T-shirt du Rock’n’roll, John Lennon fit un clin d’œil.


  —Ce qui veut dire? interrogea Ricky.


  —Cette ville représente l’Amérique bienheureuse des années 50. Celle des pubs et des magazines. Pas de truands, pas de communistes, pas de drogués, pas de rockers. Le bonheur parfait. La petite vie paisible et monotone des employés du tertiaire. Ici, James Dean n’est jamais né, mais tout le monde a un congélateur, une grosse voiture et la télé dans toutes les pièces! Les gosses ne tournent pas mal, les ouvriers ne font pas grève, on ne songe pas encore à conquérir la Lune… D’ailleurs, il n’y a pas de Lune, alors! Pas de nuit non plus. Le samedi dure éternellement.


  Le feu passa au vert. L’esprit du rock démarra brusquement. Speed s’empressa de le suivre. Il était leur seul point de repère dans un univers auquel ils ne comprenaient pas grand-chose.


  Ils roulèrent dix bonnes minutes dans le centre, au milieu d’une circulation miraculeusement fluide. Sans doute n’y avait-il pas non plus d’embouteillages dans cette ville irréelle.


  La vie s’y déroulait à un rythme lent et uniforme, engluée dans ce samedi qui n’en finissait pas.


  L’esprit du rock arrêta sa moto devant une cathédrale gothique, toute de verre bleu, à l’intérieur de laquelle se pressait une foule indistincte. Ce quartier de la ville semblait ordonné autour de ce monument, qui se dressait au bord d’une immense place où se tenait un marché animé.


  —Grouillez-vous, ça fait des heures qu’ils vous attendent.


  Ils entrèrent dans la cathédrale. De part et d’autre de l’allée centrale s’entassait un public amorphe, composé d’adolescents, en pantalon de toile et chemisette, ou robe légère et bandeau dans les cheveux.


  —Ils n’ont pas l’air impatients, nota David.


  —Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  —Qu’est-ce qu’il raconte, lui? s’écria Speed.


  Les yeux que le motard venait d’emprunter à Patti Smith affrontèrent son regard.


  —T’es un rétif, pas vrai? lui lança-t-il avec insolence. Une tête de bois comme on n’en fait plus!


  —J’aime piger ce qui m’arrive.


  —C’est vrai, ça, intervint Jerry. Qu’est-ce qu’on est censés foutre ici? Le bordel, d’accord – mais comment?


  —En faisant la seule chose que vous sachiez faire: jouer du Rock’n’roll, laissa tomber leur improbable interlocuteur, un sourire sarcastique fendant son visage mince.


  Cent projecteurs illuminèrent de mille feux la scène qui remplaçait l’autel, faisant rutiler les instruments qui y étaient posés.


  —Hé, mais c’est pas ta guitare? fit David.


  —Si! s’exclama Jerry, triomphal. Quelqu’un a un médiator?


  Musique de l’énergie


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Jerry brancha la Guitare, régla l’énorme Marshall trois corps, essaya les pédales diverses et variées qui s’étalaient en arc de cercle devant son pied de micro – et, pour finir, plaqua un accord sursaturé, dans lequel il entrait de la réverbération, de la distorsion, du phasing et du delay, ainsi que quelques larsen délicieusement stridents.


  Pendant ce temps, les autres membres du groupe s’étaient eux aussi mis en place. L’absence apparente de technicien n’empêchait pas le son de friser la perfection. Même le réglage de la batterie n’avait besoin d’aucune retouche.


  Nous n’avons jamais eu d’aussi bons retours, songea Ricky, remerciant en silence le Rock’n’roll pour cette sonorisation de rêve.


  Le public demeurait immobile et silencieux. Des mannequins n’auraient pas été plus inertes. Même les gosses frustrés du Great Washington avaient montré plus d’énergie.


  —Ça va être dur de les faire bouger, constata Speed.


  L’accord monstrueux rugi par la Stratocaster rouge n’en finissait pas de mourir en une bouillie sonore constellée de crachotements et de bruits de fond. En tendant l’oreille, Ricky crut entendre quelque chose qui ressemblait à une voix humaine, noyée dans le souffle et les parasites. Elle débitait à toute allure de courtes phrases dans une langue gutturale.


  —Tu captes la radio, lança Keith, qui rayonnait derrière un monumental orgue Hammond.


  Jerry fit non de la tête.


  Le volume de la voix monta jusqu’à couvrir l’accord agonisant. Elle parlait en russe, ou en allemand. Ricky et Speed échangèrent un regard inquiet. Poussant un juron, Jerry attaqua sauvagement l’intro de God save the Queen. Un peu de punk anglais pour commencer ne ferait de mal à personne. Ricky empoigna son micro. Roulement de batterie, charleston endiablé, caisse-claire martelée…


  —God save the Queen! A fascist regime…


  Les cinq premiers morceaux furent enchaînés dans la confusion la plus totale. Objectivement, estima Ricky, les Losers n’étaient guère brillants ce samedi-là. David paraissait jouer avec des baguettes en béton, et les efforts de Speed pour l’entraîner vers des tempos plus rapides demeuraient vains, peut-être parce que le bassiste était aussi fatigué que lui. Quant à Keith, l’attitude glaciale du public semblait mettre ses nerfs à rude épreuve: il ne cessait de se tromper dans la composition des accords qu’il plaquait. Seul Jerry était à la hauteur; il alternait rythmiques et soli avec une virtuosité impressionnante, essayant de communiquer à l’ensemble du groupe les puissantes émotions qui l’envahissaient dès qu’il posait le regard – et à plus forte raison les doigts – sur sa guitare.


  Satisfaction fut une catastrophe. David perdit la mesure à plusieurs reprises, Speed lui-même se retrouva à contretemps et Keith, dont la fébrilité ne cessait d’augmenter, renonça avant le début du premier couplet. Ce démarrage boiteux, que le chant approximatif de Ricky – il avait oublié une partie des paroles – ne contribua pas à améliorer, n’empêcha pas un Jerry complètement déchaîné d’enfiler ses notes comme des perles sur un fil, sans une erreur, sans un retard, comme si le morceau était un segment d’autoroute rectiligne où il fonçait à pleine vitesse, aux commandes de la Guitare.


  L’esprit du rock était en lui, comprit soudain Ricky.


  Puis quelque chose de chaud et de froid tout à la fois s’insinua dans son corps et son esprit, rassurant, énergisant. Et le temps se mit à couler très vite, torrent de lumières clignotantes et de notes superposées, coups de cymbales et plages d’orgue enivrantes. La musique était en eux. Ils étaient la musique. Ricky aurait pu rester des heures au sein de cet accord théâtral, se fondre dans ce rythme binaire, se perdre dans les étincelles fugaces des arpèges de guitare…


  Un unique applaudissement salua la note finale. Impossible d’en déterminer l’origine. Quoique discret, il semblait venir de partout et de nulle part. Puis il cessa et le silence prit corps, écrasant.


  À la grande déception des Losers, le public n’eut aucune réaction. Les garçons proprets en polos de couleur claire et les filles en robe plissée restaient sagement assis sur leurs bancs, recueillis comme à la messe. Pourtant, ils regardaient – et ils écoutaient. Mais ils ne réagissaient pas. Parce qu’on ne leur avait pas appris à le faire? Dans ce cas, l’ovation solitaire pouvait parfaitement avoir été une tentative du Rock’n’roll pour leur montrer la marche à suivre… Ou peut-être pas.


  Le regard de Ricky rencontra celui de Speed. Le bassiste paraissait déconcerté. En temps ordinaire, il aurait certainement dissimulé son désarroi derrière un rempart de colère, mais la récente mutation qui s’était opérée en lui l’avait privé de ce genre de défense. Puis son expression changea, se fit plus douce, plus assurée. L’esprit du rock l’avait pris, lui aussi, comprit Ricky.


  Keith jouait maintenant une mélodie sur trois notes, lente et envoûtante. Cymbales effleurées dans le lointain, riffs de guitare élégants… Ricky empoigna son micro. La bouteille de Budweiser posée devant lui ne s’y trouvait pas un instant auparavant, il l’aurait juré. D’ailleurs, on ne brassait plus de Budweiser depuis la Grande Révolution Amérikkkaine. Mais dans la Psychosphère…


  —I’m gonna tell you ’bout my baby…, commença-t-il, modulant à la perfection cette phrase si anodine.


  Mais il ne chanta pas la suite, qu’il connaissait pourtant par cœur, car un souvenir montait en lui. Il tenta de le refouler, d’étouffer l’émotion qui l’empoignait – peine perdue.


  Le morceau se transforma, devint autre. La musique s’envola en arpèges dithyrambiques, monta sous les voûtes de verre et fondit sur les spectateurs trop sages, tel un rugissement de plaisir. Ricky vit l’un d’eux vaciller, porter ses mains à ses oreilles. Un peu plus loin, une fille à la queue de cheval blonde s’était levée, le visage transfiguré. Il ne pouvait distinguer ses yeux, mais il savait qu’ils étaient braqués sur lui.


  Alors, il se déchaîna. Tout ce que réclamait cette adolescente, c’était un sex-symbol. Une image où sublimer ses pulsions sexuelles bridées. C’était ce qui avait fait la force du rock, à ses débuts: sans les mouvements de son pelvis, Elvis aurait-il connu une popularité si rapide et universelle? Ricky ne se souciait guère de trouver une réponse à cette question.


  En cet instant précis, il était Elvis, s’avançant au bord de la scène, faisant tourner ses hanches, le bassin projeté en avant. Il hurla quelque chose d’indistinct, que les autres comprirent aussitôt. Tous s’interrompirent – sauf Jerry, qui venait d’entamer le riff initial de Hound dog. Ricky approcha le micro de ses lèvres, se mit à chanter sans quitter des yeux la fille blonde qui s’était levée. C’était pour elle qu’il était là. Pour elle seule – elle devait en être persuadée. Et lorsqu’il l’aurait conquise, il lui faudrait passer à l’étape suivante: étendre cette emprise à toutes les adolescentes du public.


  Chacune devait croire qu’elle était la seule, l’unique, l’élue.


  Chacune devait tomber amoureuse de lui. Ou se l’imaginer.


  Le cynisme de cette réflexion fit un instant retomber l’excitation qui s’était emparée de Ricky. Il n’aimait pas cette idée de manipuler les pucelles composant une bonne moitié du public. Il avait toujours vu le rock comme un exutoire aux frustrations, adolescentes ou non; utiliser ces frustrations, jouer avec elles ne lui paraissait pas – il buta sur le mot, dont il n’avait pas l’habitude – éthique. Puis il réalisa qu’il ne s’agissait pas de manipulation, mais de la manifestation d’un phénomène pour ainsi dire naturel. Les garçons rêvent des actrices de cinéma et les filles des chanteurs, mais ce n’est qu’un rêve et, au fond d’eux-mêmes, ils savent bien qu’ils ne font que projeter sur le support adéquat un besoin, un désir solidement ancré en eux. Leur offrir ce support n’avait rien de criminel, mais Ricky, dont le jeu de scène n’employait que rarement la provocation sexuelle, se sentait gêné d’y avoir recours.


  Ce n’était tout simplement pas son truc.


  La musique seule suffit. Seule la musique compte, songea-t-il, découvrant avec brutalité que c’était Roll over Beethoven qu’il était en train de chanter. Perdu dans ses pensées, dans ses déhanchements outrés et ses jeux obscènes avec le micro, il n’avait pas remarqué la transition entre ce morceau et le précédent. Je suis complètement parti, conclut-il. Pourtant, il n’avait rien pris. Pas même cette dose de semen, dans les montagnes à l’est de Seattle… Combien d’heures auparavant? Il n’était pas sûr que cette question eût un sens.


  Il choisit de se fondre dans le concert, de laisser agir le Rock’n’roll, qu’il sentait bouillonner en lui comme une énergie nouvelle. La parfaite entente qui s’établit alors avec les autres musiciens prouvait à l’évidence qu’ils avaient eux aussi accepté d’abaisser leurs barrières. La puissance à la nature mystérieuse qui avait secrètement soutenu leurs meilleures prestations était désormais tangible, vivante, mesurable.


  Ils terminèrent un morceau. Abruptement. Sur le troisième temps de la mesure. Un silence tout aussi compact que celui qui avait accueilli leur précédente interruption envahit la cathédrale de verre. Puis deux mains, quelque part, claquèrent une fois – et le public, dans un même mouvement, se leva en hurlant, applaudissant à tout rompre.


  Contrairement aux rockers des années 50, Ricky avait conscience de la responsabilité impliquée par le formidable pouvoir qu’il exerçait sur l’assistance. Ses prédécesseurs aux bananes gominées s’étaient servis au feeling de cette influence, sans chercher à en connaître ni les causes profondes, ni les effets secondaires. Ils avaient souvent su viser juste, servant de révélateurs à la révolution sexuelle en gestation, mais aucun d’entre eux ne s’était soucié d’analyser le phénomène… Peut-être parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps, comme Buddy Holly, le Big Bopper, Eddie Cochrane ou même Gene Vincent – dont on pouvait dire qu’il était mort des années avant son décès «physique», dans cet accident de voiture qui avait coûté la vie au précédent. Quant aux autres, ceux qui avaient survécu, ils s’étaient laissés obnubiler par la gloire et l’argent facile – Elvis le rebelle endossant l’uniforme devant les caméras – quand ils n’avaient pas connu une soudaine déchéance – Vince Taylor en était l’un des exemples les plus frappants.


  Mais aucun d’eux ne s’était ouvertement penché sur ce qu’était le Rock’n’roll, sur son pourquoi et son comment. Tandis que Ricky, né au début des années 80, avait eu accès à une masse énorme de documentation rédigée au fil du temps par des sociologues, des psychologues, des historiens, des écrivains, des journalistes. Et pendant que les applaudissements retentissaient sur les voûtes ogivales, il faisait défiler à toute allure dans son esprit magnifié les phrases qui l’avaient marqué, les remarques les plus justes et les lieux communs les plus éculés.


  Il faut que je leur parle, songea-t-il. Que je leur dise quelque chose. C’est ce qu’ils attendent. Un mot de moi – de l’un d’entre nous. Seule la musique compte, mais maintenant qu’ils se sont décidés à réagir, je dois les remercier…


  Il s’arracha à la torpeur hyperlucide de ses réflexions, leva la tête et, fourrageant dans ses cheveux noirs, hurla:


  —Kick out the jams, motherfuckers!


  Comprenant instantanément, Jerry embraya sur le fameux morceau du MC5. Il semblait jouer seul les deux parties de guitare, constata Ricky. Speed, sur le devant de la scène, les jambes écartées, le buste rejeté en arrière, grattait furieusement les cordes de sa basse avec un médiator de métal brillant. Keith, abandonnant un temps ses claviers, se préparait à faire les chœurs, un tambourin frénétique à la main. Tous ressentaient au plus profond de leur être le beat frénétique de la grosse-caisse.


  Et Ricky devint Rob Tyner. Il se mit à chanter avec la même voix, à bouger de la même façon. Il avait vu autrefois en vidéo une dizaine de minutes d’un concert du MC5, qui lui revenaient maintenant en mémoire, et il était impressionné de constater à quel point l’identité s’avérait totale. Il était Rob Tyner, tout comme il avait été Elvis Presley. Il pouvait être tous les chanteurs rock qui avaient jamais hurlé dans un micro, il en avait désormais la certitude. Et sans doute en allait-il de même pour les autres membres du groupe.


  Rob Tyner est mort depuis plus de vingt ans, mais la Psychosphère a conservé son empreinte. C’est peut-être ça, la réponse à la Question…, songea Ricky, avant d’être emporté par la démence de ce concert sans pareil.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cette fichue Question.


  Ils jouèrent Loose, et ils furent les Stooges. Ils jouèrent L.A. woman et ils furent les Doors. Ils jouèrent Krokodili dolaze et ils furent Elektricni Orgazam. Ils jouèrent bien d’autres morceaux et ils furent bien d’autres groupes. Le public, désormais, ne se contenait plus. Filles et garçons dansaient, les cheveux défaits, emportés par le tourbillon endiablé de la musique. Une adolescente d’une quinzaine d’années sauta sur la scène, s’accrocha à Ricky. Il était Iggy Pop, à ce moment-là, et il l’embrassa à pleine bouche en caressant ses seins juvéniles, avant de la repousser sans violence. Puis, redevenant brièvement lui-même, il regretta d’avoir agi ainsi. Ce n’était pas dans sa nature.


  Jerry tomba à genoux et porta sa guitare à son visage. Des sons distordus jaillirent de son amplificateur. Il jouait avec les dents – sans doute parce qu’en cet instant précis, c’était Jimi Hendrix qui s’exprimait à travers lui. Et quand il entreprit de fracasser sa Stratocaster sur son Marshall, Ricky se demanda qui, de Pete Townsend ou de Jeff Beck, le poussait à le faire. À moins que ce ne fût encore Hendrix, qui était lui aussi coutumier du fait.


  La puissance du Rock’n’roll trouvait sa source avant tout dans les années 60 et 70. Les fifties avaient été le temps de la découverte, de l’apprentissage d’un nouvel outil. Avec les Shadows et, aussitôt après, les Beatles, le rock avait changé, évolué… Mais c’étaient surtout l’invention des pédales fuzz, puis wah-wah, les progrès de la technologie et ceux de la conscience politique dans un climat d’agitation sociale, ainsi que la généralisation de l’usage des psychédéliques, qui l’avait fait muter. Oui, c’était là, entre 1965 et le début des seventies, qu’il avait connu sa véritable heure de gloire. Qu’il avait pu croire qu’il régnait sur le monde – ou, du moins, sur la jeunesse occidentale. L’explosion punk, en 1977, n’était qu’un sursaut, une réaction face à l’affadissement général. Et, par la suite, seul l’abâtardissement avait sauvé le rock de l’extinction. Certes, il vivait toujours dans les caves et les garages, mais il ne parvenait pas à opérer le virage qui lui permettrait d’éviter de connaître le même sort que le jazz. Ce jazz qui, classifié, étiqueté, naturalisé, trônait désormais dans ces musées musicaux qu’étaient les clubs spécialisés, aussi dépourvu d’âme qu’une clavicule d’australopithèque ou qu’un jaguar empaillé.


  Puis les États-Unis s’étaient effondrés, en l’espace d’une nuit – et tout avait changé. Certaines nouvelles micro-nations puritaines comme Boston ou le Great Washington, en bannissant le rock, lui avaient redonné une odeur de soufre qu’il avait perdue depuis un bon moment – sauf dans l’esprit de ses détracteurs, bien entendu. Par opposition étaient nés New York Free Town et son gouvernement de rockers.


  Tout en se coulant à la perfection dans le jeu de scène oublié de tous de l’obscur chanteur du groupe non moins obscur qui avait composé le méconnu I wanna come back (From the world of LSD), Ricky, extérieur à lui-même, simple spectateur de ses propres gesticulations forcenées, eut brutalement la révélation de la nature de la Psychosphère.


  La Psychosphère était mémoire.


  Jusqu’au cou


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Les fijties avaient cédé la place aux sixties lorsqu’ils sortirent de la cathédrale de verre à l’issue de ce concert à nul autre pareil. La Chrysler rose s’était transformée en un bus scolaire peinturluré au Day-Glo; au volant de ce véhicule pour le moins voyant était assis le Rock’n’roll, qui arborait toujours aussi fièrement sa banane et son blouson de cuir; un tye-dye bigarré constituait sa seule concession à la mode de l’époque, illustrée par les groupes d’adolescents aux cheveux longs qui, vêtus de tissus indiens, jouaient çà et là du sitar et des tablas.


  —Ça commence à être lourd côté cliché, grogna Speed, qui avait toujours trouvé les hippies mollassons.


  Ils montèrent dans le bus, dont l’intérieur était aménagé en salon. Tandis que les autres s’affalaient dans les fauteuils entourant une table basse, Ricky choisit de s’asseoir à côté de leur guide. Celui-ci démarra sans s’occuper de lui et se coula aisément dans la circulation fluide. À en juger par les rues en pente qui traversaient l’avenue à intervalle régulier, ils se trouvaient à San Francisco – ou, du moins, dans une image de SF. piochée au sein de quelque repli de la Psychosphère.


  —Des explications, ça serait trop te demander?


  —Que veux-tu savoir?


  La ville avait changé elle aussi; elle s’était peinte de couleurs psychédéliques. Des groupes jouaient dans les squares. Pas l’ombre d’un cop. Une bande de Hell’s Angels croisait sur l’avenue en sens inverse de l’autobus. Easy rider. Born to be wild. L’esprit de Ricky remontait le temps, l’empêchant de se concentrer sur les indispensables questions qu’il lui fallait poser au Rock’n’roll avant que ce décor ne tombât lui aussi en morceaux autour d’eux.


  —Tout d’abord, ce qu’on fiche ici, attaqua-t-il.


  —Vous êtes venus chercher David, dont l’esprit était prisonnier de la Psychosphère.


  —À la suite du choc?


  Le concentré de rocker se racla la gorge et cracha par la fenêtre. Son visage était gris et son T-shirt élimé.


  —Ouais. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que ça peut arriver.


  Le chanteur acquiesça. C’était à l’issue d’un interrogatoire musclé qu’il avait lui-même effectué sa première incursion dans l’univers télépathique. La conjugaison de la fatigue, de la souffrance, de l’angoisse et d’un coup à la base du crâne – sans parler d’autres facteurs éventuels dont il ignorait tout – l’avait projeté tout droit dans une succession d’univers-îles hallucinatoires dérivant au sein d’un pseudo-espace en proie à d’indescriptibles convulsions.


  —C’est la seule raison? insista-t-il.


  Le Rock’n’roll haussa les épaules, tandis que son nez s’allongeait légèrement. Cela signifiait-il qu’il était sur le point de proférer un mensonge? se demanda Ricky.


  —Alors, tu n’as pas compris…


  —Compris quoi?


  —Ce que tes copains et toi avez fait dans la cathédrale de verre. Bon sang, vous avez effacé de l’inconscient collectif l’image idéale de l’Amérique des années 50. En un seul concert, vous l’avez projetée dans les sixties!


  —Tu veux dire qu’on est en train de se promener à travers les souvenirs de toute l’Humanité? s’écria David.


  —On peut le formuler comme ça. Sauf qu’il ne s’agit pas tout à fait de souvenirs, plutôt d’images sublimées, de fantasmes et de clichés, d’Archétypes. L’esprit humain est passé par là, et il a tout chamboulé selon son point de vue. Le rôle de l’observateur – voilà la clef du problème.


  —J’y pige que dalle, avoua Speed. C’est quoi, ce bordel?


  Le Rock’n’roll arrêta l’autobus à un feu rouge. Autour du véhicule, l’Amérique des années soixante perdurait, image figée dans l’inconscient collectif. Ricky se prit à regretter cette époque naïve et insouciante, où il était encore possible de croire que le monde changerait pour peu qu’on le voulût assez fort. Puis la Guerre du Vietnam lui revint en mémoire et ses regrets s’envolèrent.


  —La Terre et la Psychosphère se sont télescopées. Encastrées. Tout à l’heure, ce n’est pas du PR 96 que vous avez pris – il n’en reste plus une seule dose sur toute la planète –, mais du MDMA. Il fallait quelque chose qui vous rapproche, qui vous soude les uns aux autres, et c’est bien connu que l’ecstasy accentue l’empathie. Du coup, David, qui dérivait entre les univers-îles, est tout naturellement venu se coller au reste du groupe.


  —Ça veut dire qu’on était déjà dans la Psychosphère quand le toubib est arrivé? s’enquit Jerry sans cesser de faire courir ses doigts sur le manche de la Guitare, qu’il avait pris soin d’emporter avec lui en quittant la scène.


  Le Rock’n’roll hocha la tête, le sourire narquois de David Bowie sur ses lèvres maquillées.


  Mais moi, je n’ai pas pris d’ecstasy, songea Ricky. Je me suis transformé en corbeau avant que Faith Healer ait eu le temps de m’en donner.


  Normal: tu es un télépathe-créateur en puissance, murmura au fond de son esprit la voix de la créature aux traits changeants. Tu as perçu inconsciemment la texture de cet univers, et tu l’as épousée à ta manière pour échapper à l’injection – sans doute parce que tu n’aimes pas les piqûres… Je me trompe?


  Il ne se trompait pas, admit intérieurement le chanteur.


  —Tu nous fais marcher, accusa Speed. Tout ça n’a aucun sens. Je veux bien admettre que Ricky puisse se retrouver dans la Psychosphère sans prendre de semen, puisque ça lui est déjà arrivé, mais…


  —Tu es à côté de la plaque, coupa le Rock’n’roll. Plus besoin de faire joujou avec les psychédéliques. Leur nécessité n’était que temporaire. Désormais, la Réalité consensuelle et la Psychosphère communiquent par une infinité de points de contact, si nombreux, en fait, qu’on peut dire qu’elles se sont mélangées. Il paraît que ça s’appelle une interface fractale. En résultat, tous les Archétypes incarnés peuvent maintenant aller voir comment ça se passe de l’autre côté – et plus seulement ceux qui, comme moi, s’étaient débrouillés pour développer des abcès de fixation dans le genre de votre groupe.


  Ricky trouva l’image un tantinet répugnante, mais il n’en fit pas la remarque.


  —Ce mec-là, il me souffle, commenta Speed, tout à la fois grognon et admiratif. Hé, j’y pense, si la frontière entre la Psychosphère et la Réalité est devenue une vraie passoire, on devrait pouvoir rentrer chez nous, non?


  Le Rock’n’roll secoua la tête. Ricky n’aimait pas le rictus qu’il pouvait voir flotter sur ses lèvres minces dans le miroir du rétroviseur. Pas du tout.


  —Il n’y a pas de point de passage dans le secteur.


  Alors, on y est jusqu’au cou, se dit le chanteur.


  L’Archétype incarné se retourna brièvement, le temps de lui faire un clin d’œil goguenard.


  —Excellent résumé. Le problème, c’est que nous y sommes tous. Moi comme vous. Et tous les autres avec! (Il lissa sa banane d’une main tremblante.) L’Humanité est en danger, reprit-il avec un trémolo dans la voix, un danger venu du fin fond des âges et des strates les plus profondes de son inconscient collectif. En fait, nous ne l’avons pas tout à fait identifié. Il faut dire que la plupart d’entre nous n’étaient même pas à l’état d’ébauche à l’époque où il a commencé à glisser dans l’oubli…


  —Il est reparti dans ses délires, grogna Speed, les sourcils froncés. Autant en rouler un petit.


  —Tiens, dit le Rock’n’roll en lui tendant un sachet en papier. Acapulco Gold première qualité. Puisqu’on est dans les sixties, autant en profiter, pas vrai?


  Speed le remercia d’un signe de tête. Ses yeux brillaient.


  —Je pige pas trop, avoua Ricky Qu’est-ce que tout ça a à voir avec nous?


  —L’un de vous a-t-il entendu parler de la théorie des ensembles?


  —C’est un truc mathématique, non? fit David.


  —Voilà. Disons que chaque Archétype est un ensemble, constitué d’une certaine quantité d’énergie psychique. Mais il ne faudrait pas croire qu’il forme pour autant un tout indissociable. La plupart d’entre nous partagent avec d’autres une fraction plus ou moins importante de leur substance. Cette proportion varie bien entendu avec le temps et les fluctuations de l’inconscient humain. Beaucoup d’Archétypes sont d’ailleurs nés de la fusion de plusieurs de leurs semblables, ou de la dissociation d’une entité à la – euh – signification plus générale…


  Les images suscitées par cette explication étaient un peu trop floues au goût de Ricky, qui avait toujours éprouvé des difficultés à manipuler les abstractions.


  —Le rapport, mon pote, le rapport! insista Speed, qui partageait de toute évidence l’opinion du chanteur.


  —Le rapport, c’est que j’avais quelque chose en commun avec cet Archétype archaïque, et qu’il fallait que je m’en débarrasse avant qu’il ne me phagocyte, moi aussi. Voilà la raison du concert dans la cathédrale de verre: en détruisant cette image des États-Unis, vous avez brisé le lien entre cette chose et moi. Merci, les gars.


  —T’as d’autres plans dans le même genre, man? interrogea Speed.


  Le Rock’n’roll ricana. Il paraissait apprécier le franc-parler du bassiste.


  —Des tas. Mais avant, il faut sortir d’ici. Et là, ne comptez pas effacer la séquence comme vous l’avez fait pour les fifties. Les années 60 étaient une époque de vibrations; alors, on va au contraire essayer de trouver la bonne longueur d’onde, de se mettre en accord avec les vibes. Espérons que ça nous permettra d’arriver au moins jusqu’aux années 70.


  —Tu as l’intention de nous faire descendre le temps jusqu’à notre époque? s’enquit David.


  —Quelque chose comme ça. Du moins, jusqu’à un certain point, au-delà duquel plus rien n’a d’importance…


  —La mort du Rêve Américain? suggéra Ricky.


  —Tout juste.


  L’Archétype incarné passa la première et relâcha l’embrayage. L’autobus scolaire bariolé s’engagea sur un large boulevard qui menait au front de mer. Sur les trottoirs, des surfers chevelus couraient avec leurs planches entre les plastic people vêtus de gris se rendant à leur travail. Ricky ne se souvenait plus s’il était possible de faire du surf dans la région de San Francisco, mais l’aspect fantasmatique de la scène n’en était pas moins indéniable.


  —La situation est la suivante, man, reprit l’archétype incarné, imitant l’intonation de Speed pour prononcer le dernier mot. L’interpénétration de la Psychosphère et du monde “réel” devient sans cesse plus complexe. Normalement, les types dans mon genre possèdent un sens d’orientation parfait à l’intérieur de cet univers. Nous savons toujours où nous sommes.


  —Et plus maintenant? lança Speed, avant d’allumer le stick qu’il venait de confectionner.


  —Tas gagné. Il se crée chaque seconde de nouvelles structures que je n’arrive pas à appréhender, parce qu’elles mêlent des éléments de nature très diverse. Ça m’a tout l’air d’un cataclysme.


  Ricky serra les dents. Le ton faussement paisible de l’Archétype dissimulait bien mal la tension qui l’habitait.


  Il est humain, au fond. Aussi humain que moi. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il émane de l’Humanité.


  —Provoqué par quoi? insista-t-il.


  Le Rock’n’roll haussa les épaules.


  —Pas la moindre idée. Peut-être par les voyages télépathiques… En tout cas, ça a flanqué un bordel phénoménal. En prime, pour ne rien arranger, nous sommes comme qui dirait prisonniers d’une strate mémorielle.


  Speed grogna quelque chose d’affreusement grossier, entre deux bouffées de fumée odorante.


  —Prisonniers de l’image de l’Amérique, poursuivit l’Archétype, le front plissé. Du Rêve Américain.


  —On a explosé les années 50, rappela le bassiste.


  —T’as pas entendu ce qu’il a dit? intervint Ricky. Pas question d’en faire autant avec les sixties. Ces images-là, il faut les garder, même si ce sont des clichés.


  —Exact. Alors, on va les transcender. En épouser la surface pour mieux en percevoir la profondeur.


  Speed poussa le chanteur du coude et lui tendit le stick. Il tira deux bouffées; l’herbe de première qualité lui sauta aussitôt aux neurones.


  —Ce coup-ci, poursuivit le Rock’n’roll, vous allez devoir vous contenter de jouer les spectateurs.


  —J’espère que l’affiche sera à la hauteur, grinça Speed.


  Voix vertes et violettes


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Le festival se déroulait dans un immense parc verdoyant, semé de pièces d’eau et de massifs de fleurs. Une petite estrade flanquée de deux murs d’enceintes acoustiques se dressait sur une vague éminence gazonnée. Mille ou deux mille hippies, dont la plupart n’avaient pas vingt ans, flânaient aux alentours en attendant la nuit. Sérénité. Tranquillité. Paix. Voyager à travers les poncifs avait parfois de bons côtés, songea Ricky.


  Un barbu à la tignasse piquée de plumes colorées leur distribua de l’acide, en leur conseillant de le prendre une heure avant la tombée de la nuit.


  —M’étonnerait que ça nous fasse de l’effet, fit Speed, considérant avec méfiance le morceau de sucre enrobé d’aluminium.


  —Ça vous en fera bien assez, assura le Rock’n’roll, goguenard. Psychosphère, Réalité… Tout ça ne fait plus qu’un, maintenant! Mais n’y pensons plus: ce soir, c’est la fête! (Il redevint sérieux.) Il faut que ce soit la fête si nous voulons nous tirer d’ici et passer dans les années 70. Vous avez saisi? Ceux qui renâcleront resteront en arrière, éternellement coincés dans les sixties psychédéliques!


  —Ça ne serait pas si désagréable, observa Speed, suivant du regard un groupe de jeunes filles en sari bariolé qui passaient à proximité – rires cristallins et regards joyeux.


  L’une d’elles adressa un petit signe à Ricky, qui lui emboîta le pas. Après un moment d’hésitation, ses compagnons l’imitèrent. La fête. Il fallait faire la fête.


  Ils laissèrent le morceau de sucre fondre sur leur langue lorsque le premier groupe commença à jouer. L’essentiel de son répertoire consistait en reprises classiques, comme Hey Joe ou Gloria, jouées avec une bonne dose de fuzz et une énergie que n’auraient pas désavouée la plupart des groupes punks de la décennie suivante. Le son du guitariste se faisait sans cesse plus furieux à mesure que la nuit progressait dans le ciel.


  —Un dernier morceau, annonça-t-il soudain. In the city jungle!


  Un mur de distorsion apparut à Ricky, et l’acide fut en lui, flamboiement multicolore et vibrations exquises. Cindy, la fille qu’il avait rencontrée, planait au moins aussi haut que lui – et, en un certain sens, elle était aussi réelle que lui. Il lui prit la main; leurs auras entrèrent en contact dans un jaillissement d’étincelles, tandis que la Fender riait pleurait hurlait chantait sur une rythmique d’acier. Le guitariste donnait de grands coups de pied dans son ampli, dont la réverbération à ressort gémissait à fendre l’âme en arabesques orientales.


  La musique était émotion pure. Rien d’autre.


  La vie était émotion.


  Tout était émotion,


  sensation,


  pulsation,


  perception,


  émotion.


  Un autre groupe avait pris possession de la scène lorsque Ricky redescendit du pic synesthésique. Cindy, dont l’hallucination initiale avait duré un peu moins longtemps, s’appliquait à préparer un chilum, la tête penchée de côté. Elle sourit en voyant le chanteur reprendre contact avec la réalité locale.


  —Ceux-là, je les connais, dit-elle. Les Bees. Ils ont même sorti un single. Tu en veux?


  Elle lui tendait le chilum. Il le prit, l’alluma.


  La fumée le fit repartir très loin. Il était question dans une chanson de voix vertes et violettes escaladant les arbres. Cindy se lova contre lui, posant la tête sur son épaule. Deux – ou trois? – groupes se succédèrent, chacun créant un univers lumineux de toute beauté. Des noms circulaient parmi le public: Frumious Bandersnatch, Tripsichord Music Box, Quicksilver Messenger Service. Ricky s’enfonçait dans la nuit, privé de tout repère temporel. Il ne savait plus où se trouvaient ses compagnons et cela n’avait pas d’importance. Deux hippies complètement défoncés vinrent lui offrir un collier dont les vingt-et-un rangs de perles de plastique, allant en dégradé du violet jusqu’au rouge, dessinaient un arc-en-ciel circulaire du plus bel effet. Il crut reconnaître la chanteuse du groupe qui jouait depuis…


  Fin de la fête. Fin du voyage.


  L’aube se levait sur les années 70. Cindy avait dix ans de plus et des poches sous les yeux, le Jefferson Starship avait remplacé l’Airplane, derrière la scène s’entassaient les cadavres de Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones ou encore Janis Joplin.


  Une silhouette marchait entre les corps étendus des spectateurs. Ricky reconnut le Rock’n’roll, qui zigzaguait les yeux au sol, l’air concentré. De temps à autre, il faisait mine d’écraser quelque chose sous le talon de ses santiags éculées.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Ricky quand il arriva à portée de voix.


  —J’explose les seringues. Foutues saloperies. La moitié des gosses sont morts – overdose. Faut se tirer avant que les cops rappliquent.


  Ils trouvèrent presque tout de suite Keith, qui dormait dans les bras d’une brune squelettique aux bras tatoués. Il leur expliqua que, la veille au soir, c’était une adolescente pulpeuse, avant de se mettre à trembler de tous ses membres en découvrant qu’elle était morte.


  Ricky, qui craignait de plus en plus que les nerfs du clavier ne le lâchent, se promit de le surveiller tant qu’ils ne se seraient pas tirés de ce mauvais pas. Il avait la sensation que Keith pouvait désormais craquer à tout moment.


  David et Jerry étaient miraculeusement restés ensemble. Ou s’étaient retrouvés durant la nuit, leurs souvenirs demeuraient imprécis sur ce point. L’endroit où ils avaient émergé de leur trip était un véritable nid de junkies, dont la plupart avaient succombé.


  —Ce coin pue, dit le guitariste en ramassant son instrument maculé de boue.


  —Quelque chose me dit que la strate mémorielle est en train de se décomposer, grinça Ricky. Personne n’a vu Speed?


  —J’espère qu’il n’est pas resté en arrière, soupira l’Archétype incarné. Nous n’avons pas le temps d’aller le chercher.


  —Pourquoi ne l’aurions-nous pas? rugit Ricky, qui ne tenait pas à abandonner le bassiste.


  —À cause de cette menace dont je vous ai parlé.


  —Le vieil Archétype issu du fin fond de je ne sais quelles foutues ténèbres ancestrales? Tu commences franchement à me prendre la tête! Soit tu nous dis tout, soit…


  —Nous avons un rendez-vous.


  —Où? Quand? Avec qui?


  —Je n’en sais rien. Le plus tôt possible.


  —Tu nous prends vraiment pour des cons, laissa tomber David.


  Le Rock’n’roll ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque Jerry s’écria triomphalement:


  —Ça y est! Je l’ai trouvé!


  Speed était gavé de poudre jusqu’aux yeux, estima Ricky lorsqu’il releva la paupière du bassiste. Il s’en était fallu de peu pour qu’il ne rejoignit les centaines de junkies immobiles, dont bon nombre n’avaient pas eu le temps de retirer l’aiguille de leur veine.


  Sur scène, un zombie blafard ressemblant à Lou Reed marmonnait des paroles lugubres sur une musique sinistre. Le soleil énorme qui se levait sur le parc à l’herbe jaunie avait la couleur du sang. Des punks hagards erraient çà et là, la bouche ouverte et les yeux vides, indifférents aux sosies de John Travolta dansant au son de tubes disco qu’ils étaient les seuls à entendre.


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Ricky.


  —On attend les extraterrestres, répondit le Rock’n’roll. Ils ne devraient plus tarder, maintenant.


  Le dieu vivant


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  La joie qui envahit Keith à l’annonce de cette merveilleuse nouvelle était si intense qu’elle confinait à la béatitude – une formidable sensation de paix et d’harmonie universelle. Voilà. Ça y était – enfin. Ils étaient là. Ils se montraient à visage découvert! En ce qui était peut-être – sûrement – le premier jour, la toute première minute de l’Ère du Verseau, il tomba à genoux, les bras en croix, puis s’inclina jusqu’à poser le front à terre en psalmodiant à voix basse des remerciements au Destin qui avait bien voulu lui accorder l’extraordinaire faveur de rencontrer les Envoyés célestes.


  Seuls les Extraterrestres pouvaient sauver le monde de la destruction à laquelle la Chute des États-Unis l’avait condamné, les parents de Keith le lui avaient répété durant toute son enfance et son adolescence. Avant la balkanisation du pays, ils l’avaient traîné dans des dizaines de réunions en pleine nature, dont les participants essayaient de projeter leur pensée dans l’espace interstellaire pour les appeler. Ensuite, lorsque Détroit s’était retrouvée isolée au milieu de nations hostiles, ils avaient bravé l’autorité du Frère Aîné – qui avait interdit leur culte, jugé «stupide et inutile» –, retrouvant ceux qui partageaient leur croyance dans les endroits les plus invraisemblables: terrains de sport, usines en ruines, toits d’immeubles ou anciens parcs à voitures. Et Keith les avait imités, parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient se tromper, que leur foi en l’arrivée prochaine de messagers célestes n’était peut-être qu’un moyen d’oublier leur misère.


  —Qu’est-ce qui te prend? lui demanda Speed.


  Keith redressa le buste pour affronter le regard du bassiste. Il y lut de la méfiance et de l’inquiétude. Cela n’avait rien d’étonnant: Speed aurait pu incarner sans peine l’Archétype de l’incrédulité.


  —Tu n’as donc pas compris qu’ils vont venir?


  —Qui ça?


  —Mais… Les Extraterrestres! L’esprit du Rock l’a dit: Ils arrivent pour nous sauver – et pour sauver l’Humanité!


  —Sans vouloir te décevoir, dit Ricky, je te rappelle qu’on est dans la Psychosphère. Alors, tes extraterrestres, il y a plus de chances qu’ils sortent de La guerre des étoiles que d’une autre galaxie. N’est-ce pas?


  Le Rock’n’roll, à qui s’adressait cette dernière question, tordit sa bouche en une grimace d’ignorance qu’il avait dû emprunter à quelque rocker anglais de la fin des années 60.


  —Ne comptez pas sur moi pour vous départager. Ces mecs disent qu’ils sont des extraterrestres; alors, c’est comme ça qu’on les appelle, mais ici, ça ne veut rien dire. (Sa grimace se transforma en un sourire adressé à Keith.) Si ça t’intéresse tant que ça, tu n’auras qu’à leur demander d’où ils viennent: les voilà qui rappliquent.


  Suivant du regard la direction indiquée par l’index de l’Archétype, Keith découvrit une soucoupe volante étincelante qui descendait vers eux. Elle tournait sur elle-même en effectuant de curieux mouvements de balancier, comme si elle avait été suspendue au bout d’un câble invisible agité par un accessoiriste épileptique ou maladroit. Une fois posée, elle demeura à osciller sur son tripode d’atterrissage, tandis que sa rotation frénétique se ralentissait peu à peu.


  —Les voilà, psalmodia Keith. Ils sont venus des étoiles pour mettre fin à la barbarie qui règne sur cette Terre.


  —Arrête tes conneries! fulmina Speed. Ce ne sont que des putains de créatures de la Psychosphère.


  La soucoupe ayant cessé de tourner, un sabord rectangulaire se découpa dans son flanc luisant, tandis que la pulsation des trois lumières rouges qui la surmontaient s’éteignait progressivement. Une passerelle de métal souple se déroula jusqu’à terre…


  Keith retint son souffle.


  L’Extraterrestre qui apparut dans l’ouverture aurait pu sans peine passer pour un Terrien, s’il n’avait eu la peau bleu roi et les iris rose pâle. Il descendit lentement le plan incliné. Sa démarche non plus n’était pas très humaine, comme si nulle ossature ne soutenait son corps. Pour ne rien arranger, la longueur de ses jambes variait sans cesse; il boitait d’un côté, puis de l’autre. Mais le halo couleur d’azur qui entourait sa tête indiquait par bonheur sa qualité angélique.


  Eh bien, voilà, songea Keith, le regard chaviré d’extase. C’étaient bien des visiteurs d’Outre-Espace à Jéricho et à Gomorrhe. Et aussi sur l’île de Pâques et à Nazca. Ils sont parmi nous – et Ils y sont depuis longtemps. Cela fait des millénaires qu’ils nous rendent visite sans que nous le sachions, pour nous guider vers la Lumière.


  Arrivé au pied de la passerelle, le dieu vivant s’immobilisa, ses bras – eux aussi de longueur inégale – pendant le long de son corps, la tête légèrement inclinée sur le côté. Était-il handicapé? se demanda Keith. Non, c’était impossible: un être qui avait franchi des années-lumière pour venir d’un lointain système solaire était nécessairement le produit d’une civilisation super-évoluée, dont la science médicale avait sans doute des millénaires d’avance sur celle de la Terre. Cette apparence était donc normale. Bon, elle manquait un peu de majesté, mais l’on ne pouvait s’attendre à ce qu’un individu né sur une autre planète possédât les proportions idéales d’un dieu grec.


  L’Extraterrestre émit un grognement d’approbation. Son public paraissant lui plaire, il allait enfin s’exprimer. Les mains jointes, la lippe pendante, Keith attendit dans le recueillement les premières paroles de cette créature à maints égards supérieure.


  —Les Terrestriens, salut! La bienvenue pour vous souhaiter venu je suis. Lessord mon nom est. De monter à bord vous magnez! L’autre saloperie en train de rappliquer elle est!


  Keith écarquilla les yeux et sa bouche s’entrouvrit un peu plus. Réalisant que, maintenant, c’était lui qui devait avoir l’air d’un débile, il tenta de se recomposer un visage à peu près normal, mais sa déception était telle qu’il sentait bien qu’il ne parvenait pas à la dissimuler.


  Qu’est-ce que c’était que ce dieu vivant même pas fichu de parler anglais correctement?


  Comme qui dirait un bug


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  La soucoupe volante décolla dès qu’ils furent montés à bord. Les deux autres extraterrestres qui s’y trouvaient étaient tout aussi bleus et déséquilibrés physiquement que Lessord: l’un d’eux avait une tête trop grosse, semée de bosses irrégulières, et l’autre un buste en quelque sorte froissé, dont les épaules se rabattaient vers l’avant de curieuse manière, comme s’il avait passé sa vie penché sur un bureau, à recopier des manuscrits ou à aligner des colonnes de chiffres. Tous trois portaient la même combinaison de vinyle bleu, qui paraissait faite d’une seule pièce des pieds jusqu’au cou, et de courtes bottes noires à bout pointu et talon biseauté. Des aliens chaussés de santiags – n’importe quoi. En un mot, ils n’avaient guère l’air plus réels que les autres personnages ou les décors rencontrés par Ricky et ses compagnons durant leur errance dans la Psychosphère.


  Peut-être sont-ils nés à l’instant, songea le chanteur pendant que l’«ufo» – c’était ainsi que Lessord appelait l’engin volant – s’élevait dans les airs. Nés des fantasmes, des rêves et des espoirs de Keith – ou de ceux de l’Humanité tout entière. À moins que ce ne soit le Rock’n’roll qui les ait suscités, parce qu’il nous fallait une échappatoire qui paraisse crédible à nos yeux.


  Crédible? Tu parles! Il n’y a que Keith pour croire que les extraterrestres vont venir nous sauver!


  —Où est-ce que vous nous emmenez? interrogea Speed, d’une voix sèche mais dénuée d’agressivité.


  —La Nuit de la Chute essayer de dépasser nous allons, répondit Lessord. De l’ancrage fantasmatique principal il s’agit. Plus calmes les choses au-delà sont.


  —Plus calmes? répéta Jerry.


  —Ce qu’il veut dire, intervint l’Archétype incarné, c’est que nous nous déplaçons actuellement à travers les strates mémorielles de l’espèce humaine – et plus particulièrement celles imprimées dans l’inconscient collectif par la population des États-Unis.


  —Ouais, ça fait un moment qu’on a compris, grommela le bassiste. On est prisonniers du Rêve Américain et il faut qu’on s’en sorte avant qu’il ne soit dégommé par le souvenir de la Chute. Sinon, on risque d’y rester, nous aussi – c’est bien ça?


  Le Rock’n’roll hocha la tête. Limage qui ornait son T-shirt avait encore changé; elle représentait désormais un homme pendu, en qui il était encore possible de reconnaître Ian Curtis, malgré ses yeux exorbités et la langue gonflée débordant de sa bouche tordue en un rictus d’agonie. Ricky comprit qu’ils approchaient de la limite de deux strates; le suicide du chanteur de Joy Division, qui avait entraîné le changement du nom du groupe en New Order, constituait l’un des symboles possibles de la transition entre les années 70 et 80. Comme pour confirmer cette idée, l’image se brouilla, la silhouette inerte cédant peu à peu la place aux visages – et surtout aux tignasses – des membres de quelque combo hard rock, qui ne subsistèrent qu’un instant avant d’être gommés à leur tour pour être remplacés par un Michael Jackson à l’air encore humain.


  —Hé, man, y a comme qui dirait un bug, signala Speed, qui n’avait rien perdu de ces métamorphoses successives, en désignant la poitrine de l’Archétype.


  Celui-ci baissa les yeux. Une expression d’épouvante apparut sur ses traits, si fugitive que Ricky aurait parié avoir été le seul à la voir. S’interrogeant sur les raisons de cette soudaine inquiétude, le chanteur en arriva très vite à la conclusion que Michael Jackson représentait, en un sens, l’antithèse absolue du rocker. Non parce qu’il était noir – Chuck Berry, Little Richard ou Jimi Hendrix l’étaient également –, mais parce que sa carrière s’était, dès ses premiers pas, inscrite dans une logique purement commerciale; il n’avait jamais répété dans un garage ou dans une cave, lui. Sur le plan du show-business, il était plus que tout autre l’emblème de ces années 80 vouées à l’argent, qui avaient vu certains rebelles des sixties devenir des golden boys au nez bourré de cocaïne se gavant de vitamines en comprimés.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit David, qui n’avait rien pu voir car le Rock’n’roll lui tournait le dos.


  —Rien d’important, dit précipitamment l’Archétype en fermant son blouson de cuir.


  Le regard de Ricky tomba sur les badges qui en ornaient les revers. Il ne fut qu’à demi surpris d’y lire les noms d’artistes de variétés, parmi lesquels Barbara Streisand et Julio Iglesias se taillaient la part du lion. L’apparition de Michael Jackson sur le T-shirt n’était que le signe avant-coureur de… De quoi, au juste? D’un danger? D’une offensive? D’une maladie? Pour la première fois, le chanteur se surprit à douter des aptitudes du Rock’n’roll à les sortir de cette galère.


  Il reporta son attention sur les images qu’affichaient les écrans ovales disposés autour du poste de pilotage. L’ufo survolait une succession de forêts lugubres et de petites villes aux immeubles sombres, dont bon nombre n’étaient plus que des ruines noircies se dressant au milieu de terrains vagues jonchés de carcasses de voitures. De temps à autre, il était possible de distinguer de petites silhouettes qui se déplaçaient rapidement, brandissant des objets minces et luisants qui ressemblaient fort à des armes. Ricky aurait parié qu’il s’agissait de groupes de chasseurs, mais nulle proie n’était en vue.


  —Hé, il te reste un peu d’herbe, man? demanda soudain Speed à l’Archétype.


  Celui-ci fouilla dans sa poche pour en tirer une petite enveloppe qu’il tendit au bassiste. Celui-ci l’ouvrit aussitôt – et une expression de dépit se peignit sur son visage.


  —Tu te fiches de moi? C’est pas du pot, c’est du putain de crack!


  —Du crack? répéta le Rock’n’roll, l’air de plus en plus hagard. Fais voir.


  Speed vida dans sa paume le contenu de l’enveloppe – un petit tas de cristaux brillants.


  Quelque chose bougea sur l’un des moniteurs vidéo. Tendant une main qui comptait un peu trop de doigts, Lessord manipula quelque réglage; la caméra, en un zoom fantastique, parut alors s’approcher du sol, révélant un couple en train de courir au milieu d’une immense plantation de marijuana, tandis qu’un écran voisin montrait un groupe d’hommes en tenue de combat qui se déplaçait à la lisière du champ. Apparemment, il y avait aussi un hélicoptère dans l’affaire – si toutefois l’image affichée par un troisième moniteur appartenait à la même séquence événementielle que les précédentes. À quoi cela rimait-il? Pourquoi cette troupe paramilitaire traquait-elle cet homme et cette femme?


  Parce qu’ils ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, souffla la voix du Rock’n’roll dans son esprit. Dans les années 80, la mafia s’est emparée du commerce du cannabis, éliminant les petits planteurs indépendants pour leur substituer des champs dans le genre de celui-ci. Le prix de l’herbe a été multiplié par dix en Californie en l’espace de quelques mois, afin de pousser les fumeurs vers des substances plus dures, plus addictives. La guerre à la drogue n’était qu’une immense fumisterie: pendant que l’on exerçait la répression sur les consommateurs, la CIA elle-même importait de la cocaïne pour financer ses opérations. Et le gouvernement fédéral n’était pas innocent, lui non plus… Sans cette politique hypocrite, les États-Unis existeraient peut-être encore aujourd’hui.


  Tu veux dire qu’il y aurait un lien entre la consommation de psychotropes et l’apparition du Serpent d’Angoisse?


  Bien sûr. Je croyais que tu l’avais compris depuis longtemps. Les drogues – toutes les drogues, pas seulement les psychédéliques – agissent sur la texture de la Psychosphère.


  Ricky n’eut pas le temps de méditer ces mots, ni même celui de poser l’une des questions qui lui brûlaient les lèvres, car Speed s’écria soudain derrière lui:


  —Hé, qu’est-ce que c’est que ce truc?


  Tous les regards se tournèrent vers l’écran qu’il désignait, où apparaissait une forme sombre, encore trop lointaine pour être identifiée avec certitude, mais qui se rapprochait à une vitesse effrayante.


  —C’est un oiseau, affirma Jerry.


  —C’est un avion, corrigea David.


  —Non! s’écria le Rock’n’roll. C’est Ronald Reagan!…


  Dragon Rouge


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  L’incrédulité choisit ce moment pour fondre sur David. Trop. C’en était trop. Jusque-là, le batteur avait accepté avec passivité les événements aberrants qui se précipitaient autour des Losers, mais l’immense Reagan fonçant droit sur eux à travers le ciel était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Cette créature – cet avatar – avait quelque chose de si excessif que cela en devenait grotesque. Toutefois, elle n’en constituait pas moins une menace pour autant, et le batteur avait parfaitement conscience qu’elle n’éprouverait aucune difficulté pour broyer l’ufo entre ses mains démesurées. Par exemple.


  On se moque de nous. Tout ceci n’est qu’un jeu, une farce, une mascarade.


  Une farce mortelle.


  Luttant contre la peur qui montait en lui, il tourna un regard méfiant en direction du Rock’n’roll; l’expression d’inquiétude qui déformait les traits de l’Archétype lui parut tout à fait authentique. Non. Ce n’était pas lui le manipulateur. Peut-être même n’était-il lui aussi qu’une marionnette, un pantin s’agitant au bout de ficelles… David n’osait penser divines ou diaboliques. Ce n’était plus une affaire de Bien et de Mal; Nietzsche aurait été aux anges.


  —D’où sort-il, celui-là? demanda Speed, les mâchoires serrées.


  Dans sa main, le petit tas de cristaux se mit soudain à étinceler. Il le jeta avec un petit cri aigu, puis frotta sa paume avec vigueur pour la débarrasser des dernières traces de crack. De minuscules brûlures dessinaient sur sa peau une myriade de taches rose thyrien.


  —Les années 80 nous rattrapent, dit l’Archétype d’un air atterré. Mets toute la gomme! intima-t-il à Lessord en lui donnant un coup de coude.


  L’alien hocha la tête. Un instant, sa nuque dessina un angle impossible – prouvant, si besoin était, qu’il ne possédait pas de colonne vertébrale. Ces créatures n’étaient que des apparences, des illusions de la Psychosphère; elles n’avaient jamais foulé le sol d’un monde éclairé par les rayons d’un soleil étranger. Pourquoi s’étaient-elles présentées à eux sous cette forme improbable? se demanda David Celle de l’extraterrestre de Roswell aurait paru plus appropriée, en raison de la place qu’elle occupait dans l’imaginaire collectif.


  Parce que nous sommes dans une strate datant des années 80, émit à son intention le Rock’n’roll. Et que c’est seulement dans les nineties que le cliché s’est imposé.


  Cliché ou Archétype – quelle différence?


  Il y en a une, lui souffla une voix mentale qu’il identifia comme celle du Rock’n’roll.


  L’ufo accéléra subitement, laissant sur place la silhouette géante de l’ancien président décédé. En quelques secondes, la soucoupe sortit de l’atmosphère de la pseudo-planète perdue dans la Psychosphère. Les écrans affichèrent brièvement l’image d’un satellite artificiel que David n’avait jamais vu auparavant; l’emblème de l’Union européenne était peint sur son flanc arrondi. Puis ce fut un motard dégingandé aux longs cheveux roux qui apparut sur les moniteurs, juché sur une machine cabossée.


  —Il nous remonte, annonça l’un des extraterrestres, qui s’était présenté sous le nom douteux de Jjung.


  —Alors, il va falloir l’affronter, souffla le Rock’n’roll. Tes instruments te disent quelque chose sur l’état du phénomène?


  —Ce n’est pas bien brillant. L’intensité ne cesse d’augmenter. (Une lueur d’anxiété tout à fait humaine passa dans les yeux de l’alien.) En fait, il est impossible de déterminer où nous nous trouvons. Ces appareils ne sont pas conçus pour fonctionner dans un espace-temps comptant plus de quatre dimensions.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? interrogea Ricky.


  —Que la Psychosphère et la Réalité consensuelle sont en train de fusionner en un continuum à huit dimensions, répondit Jjung. Enfin, je crois, ajouta-t-il au bout d’un instant.


  —Huit dimensions? répéta Speed d’un air ahuri.


  —Pour ce que nous en savons, expliqua Lessord, votre inconscient collectif se déploie dans trois dimensions spatiales qui sont orthogonales à celles dont vous avez l’habitude. Mais à la différence de votre univers, il possède deux dimensions temporelles – dont une qu’il partage avec… disons le monde physique, bien que la Psychosphère soit, en un sens, tout aussi «physique» que lui.


  Le bassiste prit un air dégoûté.


  —C’est bon, laisse tomber. J’y pige que dalle.


  —Il veut dire que c’est le bordel, intervint David. L’espace intérieur et l’espace extérieur ne font plus qu’un. Tout ce que l’esprit humain a pu inventer au fil des âges se balade en liberté dans le monde réel… (Sa voix se brisa.) Bon sang, ce que j’ai la trouille!


  —On en est tous là, avoua le Rock’n’roll.


  Si le batteur lui fut reconnaissant de sa franchise, celle-ci ne fit rien pour atténuer la peur qui lui mordait le ventre. Une illusion, oui. Mais dans la Psychosphère, les illusions peuvent tuer.


  Le gigantesque Ronald Reagan ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres de l’ufo, lorsque celui-ci vira brutalement à cent quatre-vingts degrés pour revenir à pleine vitesse vers le vaste croissant de la Terre, où l’absence quasi-totale de nuages permettait de distinguer la côte est des États-Unis. L’immense entité réagit avec un temps de retard, mais elle ne fut pas longue à regagner le terrain qu’elle avait perdu. Sur les écrans, ses yeux lançaient des éclairs rouges, et sa bouche se tordait en grimaces atroces tandis qu’elle proférait des invectives inaudibles. Une vraie vision de cauchemar.


  L’ufo pénétra comme un météore dans les hautes couches de l’atmosphère, ne décélérant et n’infléchissant sa trajectoire que dans les toutes dernières secondes de sa chute – sans doute un peu tard, car il heurta le sol de biais avec une telle violence que le dispositif qui avait jusque-là préservé ses passagers des effets cinétiques ne parvint pas à absorber le choc dans sa totalité. Ils furent projetés cul-par-dessus-tête à travers le poste de pilotage, alors que la soucoupe métallique rebondissait follement comme un caillou ricochant à la surface d’un étang.


  Plus rien ne fonctionnait à bord quand elle s’immobilisa enfin. Une obscurité compacte régnait désormais dans le poste de pilotage. David, qui avait pris soin de protéger sa tête à l’aide de ses coudes repliés, fut le premier à recouvrer ses esprits. Tâtonnant dans les ténèbres, il aida ses compagnons à se remettre sur pied. Pendant ce temps, des bruits étranges indiquaient que les extraterrestres essayaient d’ouvrir manuellement un sabord.


  Enfin, une ouverture se dessina, livrant passage à la lumière terne d’un jour de grisaille. Ils sortirent un à un, encore sous le choc. À peine le dernier d’entre eux avait-il quitté l’ufo que celui-ci se mit à vibrer et vira au rouge sombre avant de se réduire en une fine poussière grise.


  —Autodestruction, expliqua Jjung. Nous ne tenons pas à ce que le secret du vol interstellaire tombe entre de mauvaises mains.


  Puis il se tut, car leur poursuivant atterrissait à son tour avec une souplesse féline. David fut soulagé de constater qu’il avait à présent une taille normale; il n’aurait pas aimé fuir devant un Reagan de cent mètres de haut essayant de l’écraser sous ses gigantesques semelles.


  Il doit y avoir un moyen de combattre ces illusions, songea-t-il. De les renvoyer d’où elles viennent.


  Faisant signe à ses compagnons de ne pas bouger, le Rock’n’roll s’avança à la rencontre de l’arrivant. Il roulait des mécaniques, mais l’on sentait bien qu’il n’était pas à son aise. Dans le lointain s’élevait un martèlement régulier évoquant le beat d’un mix techno. Les années 80 finissaient. Bien que l’air fût aussi sec que le sol craquelé, un arc-en-ciel barrait le ciel d’un bleu délavé. Il monta lentement vers le zénith, pour finalement dessiner un cercle, un mandata aux riches couleurs suspendu au-dessus de leurs têtes comme un œil divin.


  Une voix mentale inconnue s’insinua dans l’esprit de David – une voix qu’il n’était pas le seul à entendre, à en juger par les visages de ses compagnons. Sirupeuse, sarcastique et d’une considérable brutalité intrinsèque, elle appartenait indéniablement à ce Ronald Reagan onirique – ou plutôt cauchemardesque.


  Tu n’espérais tout de même pas que j’allais vous laisser filer après ce que vous avez fait?


  Je t’ai scié les pattes, Dragon Rouge, répliqua le Rock’n’roll avec bravade. Tu ne peux plus t’appuyer sur les années 50. Il va falloir que tu trouves un autre point d’ancrage.


  J’ai déjà un autre point d’ancrage, pauvre crétin. Ici même, tout à la fin des années 80. Sa silhouette fluctua un instant, et ce fut un George Bush aux yeux tout aussi rouges qui émit la pensée suivante. Inutile d’avoir des regrets. De toute manière, tu n’aurais rien pu faire. On ne peut pas réécrire l’Histoire. Et maintenant, je vais t’absorber.


  David ressentit la terreur du Rock’n’roll comme si elle était sienne. Les battements de son cœur s’accélérèrent en un build-up frénétique, tandis qu’un torrent d’adrénaline se déversait dans son organisme. Cette tension devint si vite insupportable qu’il se surprit à souhaiter une batterie sur laquelle taper pour se défouler. Il la voyait en esprit – une Gretsch lie-de-vin, avec cinq fûts et une rangée de cymbales brillantes, le nom du groupe inscrit en lettres molles sur la peau de la grosse-caisse.


  Des balles traçantes se mirent à zébrer le ciel, dans le fracas d’explosions qui se rapprochaient. Un chasseur-bombardier de l’U.S. Navy passa dans un grondement de tonnerre à moins d’une centaine de mètres d’altitude. Derrière les collines, des batteries anti-aériennes crépitaient comme des roulements de caisse claire.


  Et, soudain, il y eut une ville. Plusieurs, plutôt, dont les images se superposaient en transparence. Ou alors, il s’agissait de la même cité, vue à diverses époques. Ce phénomène était-il en relation avec la seconde dimension temporelle de la Psychosphère? Ou bien étaient-ce des données conservées dans la mémoire de l’espèce humaine qui se manifestaient ainsi? David n’était pas certain qu’il y eût une différence fondamentale entre ces deux propositions.


  Le voyage dans la mémoire est un voyage dans le temps, pensa-t-il avec une acuité qui le surprit lui-même.


  Les avions étatsuniens pullulaient à présent, tels de sinistres corbeaux de métal. Nous avons échappé à la Guerre du Vietnam, mais pas à celle du Golfe – pourquoi? Le Rock’n’roll et Dragon Rouge, toujours face à face, s’affrontaient du regard. Les yeux du pseudo-Bush étaient deux braises ardentes, ceux de l’Archétype au blouson de cuir, deux minces fentes à peine visibles. Sans doute continuaient-ils à communiquer par télépathie – mais sans en faire profiter David et ses compagnons. Ou alors, ils étaient en train de combattre, de se livrer à un farouche duel mental, arc-boutés psychiquement, esprit contre esprit… Oui, c’était cela, le batteur en avait soudain la certitude.


  —Il faut aider le Rock’n’roll, dit-il d’une voix blanche. Vous ne voyez pas que l’autre est en train de le détruire?


  George Bush lui adressa un clin d’œil.


  —J’en ai juste pour une minute. Ensuite, je m’occuperai de vous autres.


  —Je voudrais voir ça, lança Speed sur un ton de défi.


  À sa grande déception, il n’obtint pas l’ombre d’une réaction. L’intrus les traitait par le mépris.


  C’est lui, pensa David. L’Archétype archaïque non identifié. Il frissonna. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelque chose à faire!


  Le Rock’n’roll nous a dit qu’ils avaient tous les deux quelque chose en commun, quelque chose que nous avons détruit avec l’image des fifties, quelque chose qu’il a aussi appelé un «point d’ancrage»…


  Nous aurions dû exploser les années 80, au lieu de fuir comme des lâches devant un Reagan de la taille d’un zeppelin!


  Avec notre musique? Il demeura interdit. Il venait de réussir à se surprendre lui-même. La voilà, la solution!


  Armaguédon


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  Si Ricky n’avait pas compris grand-chose à toutes ces histoires de dimensions et de confusion d’univers, il en avait néanmoins retiré une image floue, celle de deux nuages lumineux – deux ensembles? – qui s’interpénétraient de plus en plus vite en un tourbillon polychrome.


  Cette vision intérieure lui donnait le vertige, et pas seulement à cause du mandala aux couleurs de l’arc-en-ciel qui tournoyait dans le ciel.


  En tout état de cause, la situation était grave. Il suffisait de voir comment les bords de la silhouette du Rock’n’roll s’érodaient peu à peu pour deviner qu’il ne tiendrait pas longtemps face à son adversaire. L’Archétype archaïque était indéniablement bien plus puissant que lui – et il allait l’absorber, comme annoncé. Ricky ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’en cet instant, face au duel à mort de ces deux créatures issues des profondeurs de la psyché humaine.


  —J’ai une idée, dit soudain David.


  Ricky n’avait pas grand espoir quant à la validité de l’idée en question. Certes, le batteur était sans nul doute le plus cultivé – sinon le plus intelligent – d’entre eux, mais les événements qui les emportaient étaient décidément trop étranges pour qu’un simple mortel pût espérer en appréhender la signification, et encore moins exercer sur eux une quelconque influence.


  —Vas-y, l’encouragea Speed. Au point où on en est, de toute manière…


  —Si la Psychosphère et la Réalité ne font plus qu’une, un télépathe devrait pouvoir exercer son pouvoir de création à peu près n’importe où dans le nouveau continuum.


  —Ça paraît logique, approuva Jerry.


  —Je vois où tu veux en venir, intervint Ricky. Mais ça ne marche pas. Je suis un télépathe latent; je n’ai jamais réussi à créer quoi que ce soit.


  —Parce que t’as pas suscité un flingue la Nuit de la Chute? s’écria Speed.


  Le chanteur eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. En baissant les yeux, il constata que ce n’était pas seulement une impression: le lieu où ils se trouvaient commençait à perdre de sa matérialité – un effet du combat muet qui opposait toujours les deux Archétypes? Mais il y avait également le vertige d’une soudaine mise en abîme. Comment n’avait-il pas compris plus tôt? Quel mécanisme inconscient l’avait-il empêché de voir l’évidence qui lui crevait les yeux?


  Il avait déjà créé quelque chose.


  S’il l’avait fait, il pouvait le refaire.


  —D’accord, dit-il à David. Je vais essayer. À quoi pensais-tu?


  —À des instruments. À une scène. À une sono qui rendrait jaloux Grand Funk Railroad et Led Zeppelin réunis. (Le batteur haletait, comme s’il venait de courir.) Rajoute même du public si c’est possible…


  —Hé là! C’est même pas sûr que j’arrive à façonner une seule corde de guitare!


  Cette tentative de plaisanterie ne réussit pas à détendre l’atmosphère oppressante. Fermant les yeux, Ricky essaya de visualiser un podium. La forme générale, les murs d’enceintes acoustiques, les projecteurs…


  —Non, ça ne va pas, murmura-t-il. Il faudrait que vous m’aidiez.


  —Aucun de nous n’est télépathe, observa Keith.


  —Pensez aux instruments que vous voudriez avoir, reprit le chanteur, ignorant l’interruption. Pensez-y très fort. Souhaitez-les. Priez pour les avoir.


  —Man, tu nous emmènes dans un truc mystique ou je m’y connais pas, gouailla Speed, mais l’on devinait au ton de sa voix que le cœur n’y était pas.


  Il se produisit comme un déclic dans l’esprit de Ricky. Sans avertissement, il eut l’impression que son point de vue venait de changer. Il n’appréhendait plus son environnement de la même manière qu’un instant auparavant. Quelque chose, une sensation nouvelle était venue s’ajouter à celles que lui procuraient ses cinq sens.


  Il ne perdit pas de temps à savourer ce déferlement de perceptions inhabituelles. Les mains de son esprit s’emparèrent de la substance dont était composé l’Univers et elles la modelèrent, faisant surgir du néant l’estrade, le matériel de sonorisation, les instruments dont rêvaient les autres membres du groupe – et, pour couronner le tout, une audience de plusieurs centaines de silhouettes, à peine différenciées mais enthousiastes. Lorsqu’il releva les paupières, Speed sautait déjà sur la scène, suivi de près par les autres Losers.


  —Viens, dépêche-toi! lui cria David d’une voix tendue.


  Ricky découvrit avec un certain plaisir que maintenir l’illusion ne lui demandait aucun effort apparent. Il se hâtait pour rejoindre le reste du groupe, lorsque la pensée de l’Archétype archaïque s’imprima dans son cerveau:


  C’est ça, amusez-vous bien pendant le peu de temps qu’il vous reste.


  Cette réplique ricanante n’entama en rien la détermination du chanteur. David avait raison. C’était par la musique qu’il fallait combattre cette créature issue du fond des âges. En jouant, ils allaient procurer au Rock’n’roll une énergie qui lui faisait cruellement défaut. Cela serait-il suffisant? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Mais ça valait le coup d’essayer.


  De toute manière, ils n’avaient pas le choix.


  Jerry empoigna l’avatar de la Guitare né de par la conjonction de ses prières et du talent de création de Ricky. Il passa la sangle derrière son dos avec des gestes fébriles, puis brancha le jack en provenance de l’énorme Marshall trois corps qui se dressait à l’arrière de la scène. Deux boutons à tourner, un médiator à trouver au fond d’une poche – et le son naquit des puissants haut-parleurs.


  Le Rock’n’roll se redressa soudain, bombant le torse. Sa silhouette avait retrouvé son intégrité. Il leva la main droite, le majeur raidi à l’intention de son adversaire.


  Viens. Crucifie-moi si tu le peux.


  Le gémissement saturé de la Guitare se fit plus intense, plus insistant. Speed échangea un regard avec Jerry, avant d’entamer une lente ligne de basse qu’il lui arrivait parfois de jouer aux répétitions, lorsque le groupe se détendait en improvisant après avoir travaillé un morceau. Entre eux, les Losers appelaient Armageddon cet instrumental à rallonge dont il n’existait pas deux versions identiques, mais Ricky ne se souvenait pas qui avait trouvé ce titre.


  Un titre de circonstance.


  Il chercha du regard un tambourin ou tout autre instrument à percussion, puisqu’en temps ordinaire, il ne chantait pas sur cette impro, mais le murmure mental du Rock’n’roll l’en dissuada:


  Les mots… Les mots ont de l’importance.


  Je n’ai pas de texte.


  Tu n’as qu’à en inventer un…


  La communication fut brutalement coupée. La musique développait ses harmonies déchirantes, sur un rythme lancinant que David s’amusait à compliquer à loisir, avec une finesse et une virtuosité que Ricky ne lui connaissait pas.


  La musique formait un bloc compact, un mur contre lequel s’appuyer. S’emparant d’un micro, le chanteur prit une grande inspiration avant de se lancer dans le vide sans le filet – une image qui lui semblait fort bien correspondre à la situation présente. Les premiers mots eurent de la peine à sortir, mais une fois qu’il eut dépassé ce stade, la suite coula toute seule, comme s’il l’avait toujours portée en lui et qu’elle n’attendait que ce moment pour se manifester au grand jour…


  Je vais vous parler d’un temps révolu


  Où les choses étaient plus simples


  Des années 60 et du Grand Orgasme


  Du jour où un homme a marché sur la Lune


  


  21juillet 69 – 3h52 du matin


  Le monde entier devant sa télé


  Assistait en direct et en noir et blanc


  À l’événement le plus important


  De l’histoire de l’Humanité


  Le couronnement de l’Après-guerre


  Ce jour où un homme a marché sur la Lune


  L’Archétype archaïque tourna le regard en direction des Losers. Ses yeux de braise se posèrent sur Ricky et il émit un rire sardonique, qu’on eût dit emprunté à quelque méchant film d’horreur de série Z. Ne pas oublier que nous sommes dans la Psychosphère. Puis, d’une gifle, il envoya le Rock’n’roll rouler à terre.


  Bien essayé, mais ça ne suffira pas.


  Soudain privé d’inspiration, Ricky prit le parti de répéter le premier couplet, avec des variations dues au fait qu’il ne se souvenait pas exactement des vers qu’il avait improvisés un instant auparavant. C’est la peur, elle m’ôte une partie de mes moyens. Ou alors, Dragon Rouge agit sur ma mémoire sans que je le sache… Ce ne fut qu’à la fin du second refrain qu’il réalisa qu’il était en train de chanter dans une langue qu’il ne connaissait pas. De l’italien? Du français? Toutefois, aussi étrange que cela pût paraître, il comprenait ces paroles étrangères comme s’il les avait lui-même écrites.


  Les cinq doigts se fondirent alors en une main, dans laquelle la musique était une arme. Ils virent leur adversaire se plier en deux sous l’effet d’une douleur subite. Le Rock’n’roll en profita pour se relever et s’avancer vers lui de la démarche pugnace d’un voyou de banlieue. Un instant, la conscience collective des Losers espéra que ce cauchemar était sur le point s’achever, que l’Archétype au blouson de cuir réussirait à débarrasser de cette créature malfaisante le fameux «continuum à huit dimensions» créé par la fusion de la Psychosphère et de la Réalité consensuelle…


  Je sens cette nuit, la Nuit de la Lune. Pour la première fois, un être humain allait poser le pied sur une autre planète. Je sens l’état d’esprit de cette nuit – ces remous, ces bouillonnements…


  Quel rapport avec la situation présente?


  Peut-être est-ce cette nuit-là que la consommation de drogues psychédéliques a atteint le seuil critique, celui au-delà duquel l’équilibre était rompu entre notre monde et la Psychosphère.


  La consommation de drogues tout court.


  Tous les psychotropes agissent sur la Psychosphère.


  En tout cas, il s’est passé quelque chose pendant qu’Armstrong descendait l’échelle de coupée du LEM. Quelque chose qui a eu pour conséquence le retour d’une saleté d’Archétype depuis bien longtemps enfoui dans les strates les plus profondes de l’inconscient collectif.


  Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.


  Plus dure sera la chute.


  Le Capitole et la Roche tarpéienne.


  Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.


  Cette nuit où l’on a allumé la mèche.


  La Nuit de la Lune.


  L’essentiel du décor qui les entourait disparut subitement, comme la flamme d’une bougie que l’on souffle. Il ne subsistait plus que la scène et les quelques centaines de mètres carrés de terrain poussiéreux où se tenait le public, qui dérivaient dans un espace d’un vert mordoré transparent. Grâce à son sens supplémentaire, le groupe perçut la présence des deux Archétypes qui tournaient l’un autour de l’autre comme des lutteurs à la recherche du moment propice pour le corps à corps, agrégats de particules parcourus de frissonnements. Et il sut ce qu’il devait faire.


  La musique s’envola en un tsunami vrombissant, véritable ouragan sonore dont l’expansion à travers cet univers à huit dimensions se manifestait sous la forme d’une merveilleuse arborescence fractale aux ramifications innombrables. Les Losers pouvaient observer distinctement l’action qu’elle exerçait sur la texture de ce continuum. Et bien que ces effets fussent largement au-delà du descriptible, le groupe sentait qu’ils contrebalançaient l’influence néfaste de Dragon Rouge. L’entité archaïque peinait à maîtriser le Rock’n’roll, à qui cette musique procurait un surcroît d’énergie.


  Les Losers se demanda à quelle mystérieuse opération il se livrait à l’intérieur de l’inconscient collectif, et conclut en réponse qu’il n’avait aucun moyen de le savoir. Cette énergie qui rayonnait par le biais des vagues sonores devait bien posséder une origine. Je ne suis qu’un vecteur. Il n’y a pas de fumée sans feu. Dans quel réservoir fabuleux le groupe puisait-il? À quels Archétypes oubliés ou fragmentaires faisait-il appel sans le savoir?


  Ils viennent au secours du Rock’n’roll.


  En cet instant, en cette multitude d’instants alignés le long de deux axes temporels non sécants, les Losers constituaient une hyperconscience capable d’appréhender le nombre inhabituel de dimensions du continuum en ébullition. Des myriades de phénomènes se manifestaient à lui par l’intermédiaire de ses sens supplémentaires. Sa vision du monde avait radicalement changée, devenant sans cesse plus abstraite et intraduisible en termes humains.


  Où sont passés les extraterrestres?


  Cela faisait un moment qu’ils avaient disparu, songea le groupe. Pourquoi ne s’en rendait-il compte qu’à présent? Son attention avait été focalisée pendant tout ce temps sur le duel des Archétypes, mais cela ne permettait pas d’expliquer une telle amnésie – oui, c’était le mot juste.


  Il étendit son champ de conscience jusqu’aux limites du Système solaire, sans trouver la moindre trace de vie – hormis les fragiles existences à l’abri d’une poignée de stations orbitales et de l’unique base lunaire.


  De toute manière, il s’agissait sans doute d’une illusion.


  L’énergie continuait à déferler. Elle imprégnait littéralement la structure hypercomplexe de ce monde, modifiant en faveur du Rock’n’roll le rapport de force entre les deux Archétypes. S’appuyant sur cette musique qui modelait désormais la texture même de la réalité, il paraissait même sur le point de prendre l’avantage.


  Nous lui procurons un point d’appui, pensa le groupe. Un point d’appui et un levier.


  D’accord, émit Dragon Rouge à l’intention de son adversaire. Tu résistes à l’absorption, mais je peux toujours te détruire.


  L’espace se tordit soudain en un nœud inextricable, théâtre d’une foule de mouvements quantiques. L’énergie, la matière, la pensée confondues se convulsaient sous l’effet d’une volonté, d’une obstination venue du fond des âges. Puis il y eut une explosion, un jaillissement de couleurs et de sons et de sensations…


  Un gaillard dégingandé sauta sur la scène. Vêtu d’un long manteau noir, il portait des santiags à la pointe doublée de métal dont les fers claquaient sur le bois peint. Sous le large rebord de son chapeau, deux braises luisaient dans un visage émacié.


  D’instinct, Jerry voulut se lancer dans un solo destructeur, mais il était déjà trop tard. Les Losers avaient cessé d’être un pour redevenir plusieurs.


  Dragon Rouge renversa la batterie d’un coup de pied, puis jeta le Marshall à terre. Miaulement strident de la réverb malmenée. Un revers de la main balaya les claviers, la pointe d’une santiag éventra l’ampli basse. Quelque peu assommés par la soudaine simplification de leurs perceptions, par cette fulgurante redescente d’un état de sublimation sensorielle, les Losers demeurèrent sans réaction.


  L’Archétype archaïque arracha la Guitare des mains de Jerry.


  —Toi, tu ne joueras plus jamais! rugit-il en brisant l’instrument sur son genou. Et vous autres non plus!


  Quelque chose se déchira dans la poitrine de Ricky. Dans sa poitrine – mais aussi dans sa tête.


  Le Rock’n’roll venait de mourir.


  Sans doute s’était-il dissimulé à l’intérieur de la Guitare en espérant échapper à son adversaire… À moins qu’elle n’eût constitué son «point d’ancrage» à lui, son ultime support après que Dragon Rouge eut liquidé tous les autres.


  Pas tous, songea Ricky. Nous sommes encore là.


  Oui, mais pour combien de temps?


  L’Archétype archaïque releva la tête et dévisagea le chanteur, comme s’il avait perçu cette pensée.


  —Tes potes et toi avez de la chance, dit-il. J’ai autre chose à faire.


  Et il disparut.


  Le regard de Ricky se posa sur sa montre lorsqu’il leva la main pour se gratter la tête.


  Les cristaux liquides affichaient 6h66.


  Après la fin du monde


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  Le dernier chiffre devint un sept, et Ricky sut alors que tout était fini. Quelque part, ailleurs, sur un improbable plan de réalité, il s’était produit un événement décisif, qui avait mis un terme au cataclysme psychique.


  Les Losers se tenaient, hébétés, sur la scène dévastée, devant un public à présent immobile constitué de silhouettes grises, comme autant de golems au visage lisse. La séquence ne mesurait plus que quelques dizaines de mètres de diamètre. On devinait au-delà des traces lumineuses – d’autres bulles de pseudo-réalité perdues dans l’univers des fantasmes.


  Voilà qui ressemble plus à la Psychosphère que je connaissais, songea Ricky. Les choses ont l’air de rentrer dans l’ordre.


  La paroi translucide de la bulle se déforma derrière le podium. Une fente apparut, révélant la silhouette d’un homme qui se hâta d’entrer et de refermer derrière lui. Les bords de l’ouverture se ressoudèrent aussitôt, mais le chanteur avait eu le temps de sentir le froid de l’espace extérieur.


  L’effroi de l’espace extérieur.


  —Vous n’avez plus aucun souci à vous faire, annonça le nouveau venu, un large sourire éclairant son visage noir. On s’est occupé de lui.


  —Qui t’es, toi? aboya Speed.


  —Un messager. Et un guide – spirituel, bien sûr.


  Le bassiste haussa les épaules d’un air excédé.


  —Foutaises, grommela-t-il.


  —Que s’est-il passé? interrogea David. Pourquoi est-il parti?


  —Parce qu’il a senti qu’il ne pouvait rien contre vous. Ce crétin pensait qu’il suffirait de liquider le Rock’n’roll pour vous rendre vulnérables. Il a été déçu.


  —Tu ne pourrais pas être un peu plus clair?


  L’inconnu – un Archétype? – posa ses paisibles yeux bruns sur Ricky.


  —Vous êtes protégés, les gars. Sacrément bien protégés. Il y a quelqu’un qui ne tient pas à vous perdre – un grand type tout noir qui se fait appeler Legba. Ou Elijah, ou l’Entourloupeur. (Il tourna la tête en direction du guitariste.) C’est lui qui t’a donné ton mojo.


  Si la mémoire de Ricky était bonne, ce dernier terme désignait un fétiche vaudou qui, selon la légende, procurait de grands pouvoirs. Et Legba était le Maître Carrefour, dieu des croisements et de l’information.


  —La Guitare? fit Jerry.


  Le messager acquiesça, un doux sourire sur les lèvres. Il respirait la sérénité.


  —Mais on n’a pas conclu de pacte! s’écria David.


  Legba était aussi assimilé au diable, se souvint le chanteur. Toutefois, les Grands Frères assuraient que ce n’était là qu’une manœuvre des maîtres chrétiens pour déconsidérer une divinité appartenant à la religion qu’ils désiraient extirper de l’âme de leurs esclaves.


  —Je vois que tu connais le principe. Seulement, il date un peu. Si tu veux, Legba est un précurseur du Rock’n’roll. Il participe aussi à son existence… C’est vraiment compliqué et très difficile à expliquer Disons que le Rock’n’roll vous avait choisis, tous les cinq, et que l’Entourloupeur a donné un coup de pouce au guitariste, par pure bonté d’âme – ou peut-être par calcul, ça serait bien dans ses manières.


  —Tu nous balades, dit Speed avec fermeté.


  Le «guide spirituel» ignora l’interruption.


  —D’ailleurs, il m’a chargé d’un message pour vous. Il vous fait dire de vous trouver un peu avant minuit là où les routes se croisent.


  —C’est tout? s’étonna Ricky.


  Un bruit humide, derrière eux, attira son attention. Il découvrit que la séquence venait de se plaquer contre une autre plus vaste. Une ouverture commençait même à se dessiner, unissant les deux univers-îles. Une odeur de marécage monta aux narines du chanteur.


  —De l’autre côté, c’est la Réalité consensuelle, expliqua l’Archétype. Enfin, ce qu’il en reste. Vous allez vous retrouver assez loin de votre point de départ, mais je ne crois pas que ça soit fait pour vous déranger. Vous devriez dénicher une barque un peu plus loin sur la droite en sortant d’ici.


  —Tu ne viens pas avec nous?


  —Vous êtes bien assez grands pour vous débrouiller sans moi – surtout avec un dieu vaudou qui veille sur vous. Dans le coin, c’est un atout, vous pouvez me croire.


  —Et Dragon Rouge? insista Ricky.


  —On s’en est occupé, je vous l’ai dit.


  —«On»?


  —Appelle ça l’Interpsychique des Archétypes, ou le Club Mythique de la Psychosphère. Pendant que le Rock’n’roll se sacrifiait pour distraire l’entité qui se cache à l’intérieur de Dragon Rouge, d’autres ont su prendre leurs responsabilités. Ils se sont unis, pour se préparer à la contre-attaque. Ils vous ont soutenus pendant que vous jouiez, ils vous ont inspirés. Sans eux, vous n’auriez pas tenu une seule seconde, même fondus en un seul esprit. (L’énergie… C’était de là qu’elle venait, songea Ricky) Maintenant, je vous rappelle que vous avez un rendez-vous – alors, fichez-moi le camp!


  Là où les routes se croisent


  Delta du Mississippi, soirée du 23mai 2013.


  Ils pataugèrent un moment dans un bayou avec de l’eau jusqu’à la taille avant de trouver la barque signalée par le messager de Legba. Ensuite, ils se perdirent parmi les méandres morts du fleuve, tandis qu’ils cherchaient leur chemin au clair de lune, que voilaient parfois des fragments résiduels de la Couche de Bolgenstein. Des formes sombres dérivaient à la surface de l’eau croupie – des troncs d’arbres, ou peut-être des alligators, c’était difficile à dire. Ils finirent par dénicher un ponton vermoulu, où ils amarrèrent le bateau à fond plat avant de s’engager sur un chemin boueux qui, espéraient-ils, les mènerait vers des contrées plus hospitalières.


  La montre de Ricky s’était remise à fonctionner correctement dès qu’il avait franchi l’ouverture qui séparait la séquence agonisante du bayou. À en croire l’affichage, il était un peu moins de minuit lorsque les Losers atteignirent une piste qui, quelques centaines de mètres plus loin, coupait une route goudronnée. Un panneau planté de guingois indiquait: Des Allemands – 3 miles.


  —Je me demande si c’est le bon carrefour, marmonna Jerry.


  —Tu ne crois tout de même pas à cette histoire de vaudou! s’écria David.


  —Après ce qu’on vient de vivre, je suis prêt à croire en n’importe quoi.


  —Ouais, moi aussi, signala Speed. Pas toi?


  Le batteur hésita.


  —Eh bien…, commença-t-il.


  —Le voilà, annonça Ricky.


  Vêtu de hardes, il venait à eux en boitant du pied gauche – un grand homme noir s’aidant d’une canne. Une pipe au long tuyau dépassait d’entre ses dents. Il portait en travers du dos une guitare électrique, relié par un jack à un minuscule amplificateur Vox pendu à sa ceinture.


  Papa Legba, dieu du blues et des carrefours.


  Arrivé à quelques pas des Losers, il fit basculer l’instrument devant sa poitrine et défit la sangle pour le tendre à Jerry.


  —Vas-y, joue-moi quelque chose.


  L’hésitation du guitariste avant de faire courir ses doigts sur le manche en disait long quant à son désarroi, mais les sons qu’il produisit étaient plus éloquents encore. Incapable de suivre un tempo, il paraissait avoir perdu jusqu’aux bases de l’harmonie. C’était à croire qu’il n’avait jamais tenu de guitare dans ses mains.


  —Ne t’affole pas, dit Legba. Elle n’est pas accordée, c’est tout.


  Il reprit l’instrument des mains du Loser désemparé et entreprit d’en retendre les cordes. Puis, lorsqu’il fut satisfait du résultat, il exécuta un court morceau, quelques mesures à peine, avant de rendre la guitare à Jerry.


  —Tiens. Maintenant, tu peux jouer tout ce que tu veux.


  —Encore un mojo?


  Legba secoua la tête avec un sourire attendri.


  —Non, pas cette fois-ci. Plus besoin de mojo, puisque nous sommes directement liés.


  —Ceci est donc un pacte?


  —Oui, mais ça ne vous coûtera pas votre âme. Je ne mange pas de ce pain-là. (L’Entourloupeur émit un petit rire.) Ah, ça faisait un moment que je n’avais pas eu autant d’énergie à ma disposition! Je sens que le monde nouveau qui va naître de toute cette confusion sera nettement plus confortable que l’ancien. Mais avant, il faut que les briques de la Réalité se remettent en place, et ça, ça risque de prendre un certain temps. Je compte sur vous pour accélérer les choses – dans la mesure de vos moyens.


  —Mais comment?


  —En faisant la seule chose que vous sachiez faire: jouer du rock’n’roll, répondit Legba.


  C’était aussi ce que leur avait dit l’esprit du rock lorsqu’ils étaient entrés dans la cathédrale de verre, là-bas, dans l’image défunte de l’Amérique idéale des années 50. Ricky comprit soudain que c’était alors le dieu vaudou qui s’était exprimé par la bouche de l’Archétype défunt. Il avait toujours été là, il les avait accompagnés tout au long de leur errance hallucinée.


  —Pourquoi? demanda David. Pourquoi as-tu fait tout ça?


  —Tous autant que nous sommes, Humains ou Archétypes, nous suivons des objectifs qui nous sont propres, répondit énigmatiquement l’Entourloupeur.


  Puis il décrocha le Vox pendu à sa ceinture et le donna à Jerry avant de tourner les talons.


  —Salut, les jeunes. Bon retour à la Réalité.


  —Merci, Papa Legba, s’entendit dire Ricky.


  —Bien le bonjour dans la Psychosphère, lança joyeusement Speed, dont l’agressivité naturelle n’était décidément plus qu’un souvenir.


  La silhouette du Maître Carrefour donnait l’impression de se modifier à mesure qu’il s’éloignait. Et, avant qu’elle ne disparût, Ricky eut l’espace d’un instant la vision du Rock’n’roll, banane arrogante, col du blouson remonté sur la nuque, qui boitait dans ses santiags au talon usé vers un avenir dont nul ne pouvait encore dire de quoi il serait fait.


  The Losers


  Ricky Volcano:Chant


  Jerry Ortega: Guitare


  Keith Svenson: Claviers


  Speed (Louie Brandeburg): Basse


  David Vincent: Batterie


  Discographie:


  Brotherhood of Freedom (Fraternity Records – 1011) 2009


  Loose Endz (Haight Gramophones – CDTY-314) 2012


  Eight Tracks Mind (Philips 2013.666) 2018


  [Ces trois albums et un peu plus d’une heure de démos inédites sont réunis en 2021 sur le cristophon Lose Yr Mind (Philips DCF 12524-AEE).]


  La formation indiquée ci-dessus se cristallise à Détroit dans les années 2006-2008 autour de la personne de Ricky Volcano, un ancien choriste d’Iggy Pop. Seul groupe rock de la Ville libre, les Losers deviennent très vite les invités obligés de la plupart des festivités de la Fraternité. Le Frère Aîné les apprécie beaucoup, et Von raconte que c’est sur sa demande qu’ils enregistrent en septembre 2009 leur premier album, Brotherhood of Freedom, un CD d’une heure composé de reprises de standards allant de «Hound Dog» à «After the Fall of the American Dream». Cet enregistrement ayant été piraté sur l’ancêtre du wèbe, il fut repris par diverses compagnies discographiques de l’ancien territoire des États-Unis, ce qui valut aux Losers une popularité tout à fait inattendue. Sur le seul état du South Texas, Living Eye Records assure en avoir vendu près de cinquante mille copies – sans verser un cent au groupe, comme c’était la règle en ces temps troublés.


  Ce succès vaut cependant aux Losers d’effectuer près de trois cent cinquante concerts en l’espace de trois ans. De mars 2010 à mai 2013, ils passent l’essentiel de leur vie sur les routes, jouant aux quatre coins du continent. Ils trouvent également le temps d’enregistrer un deuxième album à San Francisco, durant l’été 2011; il sortira l’année suivante sous le titre Loose Endz. Peu de reprises cette fois: une version pantouflarde du «Fuckin’ in the Girls’ Room» de First Métal Offensive et une adaptation fulgurante du classique «Let’s talk about Girls». Les autres titres sont signés du duo Volcano-Ortega, à l’exception de deux, crédités au groupe dans son ensemble. Ce mélange de garage, de punk et de grunge sera piraté jusqu’en Europe et au Japon, souvent sans que les Losers n’en sachent rien. Un collectionneur ukrainien a recensé plus de cent pressages différents de ce CD.


  Après une interruption consécutive à la Terreur, le groupe repart sur la route, avec un matériel restreint. Le troisième CD, enregistré à New York sous l’égide du producteur suédois Olaf Sorensen, paraît en février 2018. Intitulé Eight Tracks Mind, l’album est très vite considéré comme «l’ultime artefact rock’n’roll», pour reprendre l’expression en vogue à l’époque. Énergie et virtuosité mettent en valeur des compositions pleines de bruit et de finesse, dominées par le fantastique jeu de guitare de Jerry Ortega, qui semble avoir non seulement écouté, mais aussi assimilé tous ses prédécesseurs, de Robert Johnson à Nestor Kovacs. Le grand moment du disque est sans conteste la version ahurissante de «Voodoo chile» qui monte en un rave-up incendiaire vers des sommets de puissance et de discordance, avant de retomber sous une pluie d’arpèges vers des climats musicaux plus paisibles.


  Publié par une major company, Eight Tracks Mind connaît une gloire planétaire. Malgré l’état fortement déprimé du marché du disque, il s’en vend plusieurs millions d’exemplaires l’année de sa sortie, et il se retrouve numéro un dans près de soixante pays. Ce qui n’empêche pas les Losers de disparaître subitement, sans avoir touché un euro des royalties considérables que leur doit Philips. Il faudra attendre les années 40, et la mort de l’un d’eux, pour apprendre qu’ils n’ont pas cessé de donner des concerts pendant tout ce temps, sous les pseudonymes les plus variés.


  À un journaliste qui lui demandait pourquoi ils préféraient courir le cachet dans l’anonymat plutôt que d’accepter la gloire qui leur tendait les bras, Jerry Ortega a répondu: «La musique n’est pas anonyme. C’est elle qui parle au cœur des gens, quel que soit le nom sur l’affiche.»


  (Mulkovar Dropout – Encyclopédie du rock nord-américain [2081].)


  Le Loup Pendu, 19octobre 1997


  H.P.L. (1890-1991)

  (Prix Rosny aîné 1997)


  Howard Philips Lovecraft vient de mourir à l’âge de cent un ans. Il était l’un des plus grands écrivains de Science-fiction – mais aussi le plus méconnu parmi les grands, peut-être parce qu’il conserva toute sa vie une image d’auteur de textes d’horreur peu compatible avec le statut de géant de la SF. Il sut pourtant se hisser parfois au niveau d’un Heinlein ou d’un Sturgeon, et il est difficile d’imaginer ce qu’aurait été l’évolution du genre sans sa présence, occulte mais incontournable.


  Lovecraft naquit le 20août 1890 à Providence, une ville de Rhode Island. Son père, Winfield Scott Lovecraft, mourut en 1898 – et sa mère, Sarah Philips, qui souffrait de troubles mentaux, en 1921. Il passa son enfance dans la maison de son grand-père maternel, que sa mère et lui durent quitter en 1904, à la mort de celui-ci. Enfant solitaire, il se prit très tôt de passion pour les livres. Son premier «proto-fanzine» date de 1899(2). Il avait une quinzaine d’années et une longue activité de journaliste amateur derrière lui lorsqu’il écrivit ses premiers textes de fiction, baignant le plus souvent dans une ambiance fantastique. Il s’interrompit pendant huit ans avant de reprendre la plume en 1917 avec «The tomb»(3).


  En 1922, il commença à correspondre avec Frank Belknap Long Jr., donnant un coup d’envoi à ce qui est peut-être le plus long échange épistolaire de l’histoire de la littérature, puisque la dernière lettre expédiée à Long par Lovecraft date d’une semaine avant la mort de celui-ci. En 1924, il refusa de devenir rédacteur en chef de Weird. Tales, alors qu’il venait d’épouser Sonia H. Greene, de sept ans plus âgée que lui. Ils divorcèrent au début des années 30, mais leur séparation – qu’il avait, semble-t-il, désirée – date de 1926.


  Cette même année, il acheva Supernatural Horror in Littérature, une étude qu’il devait reprendre et compléter en 1962(4). Cette première version lui demanda huit mois de travail non rémunéré, puisqu’elle devait être publiée dans un fanzine. À cette époque, Lovecraft n’attachait pas beaucoup d’importance au fait d’être payé; amateur dans l’âme, il ne devait commencer à considérer les choses sous un autre angle qu’à partir du milieu des années 30, lorsque des ennuis d’argent consécutifs à une opération le mirent au pied du mur.


  Qu’il eût refusé de diriger Weird Tales ne l’empêchait pas de continuer d’y publier, comme il le faisait depuis 1923. Dans les pages de ce pulp aujourd’hui légendaire parurent de petits bijoux comme «The Music of Erich Zahn»(5), «The Outsider»(6), «Pickman’s Model»(7) ou «The Silver Key»(8) tandis qu’Amazing Stories, alors dirigé par Hugo Gemsback, l’accueillait avec «The Colour out of Space»(9). Tous ces textes ont fort bien survécu à l’épreuve du temps et il est dommage qu’en dehors de «Pickman’s Model», abondamment repris en anthologie aux États-Unis, aucun d’eux ne soit disponible pour le lecteur des années 90.


  Un aspect peu connu de Lovecraft est son activité de nègre. Refusant de devenir un auteur professionnel «qui épuise sa propre personnalité à force de se soumettre servilement aux demandes infantiles et artificielles d’un troupeau d’ignorants»(10) il préférait retoucher – et parfois réécrire de bout en bout – les récits d’autres personnes, sans en tirer d’autre crédit que financier. Lorsqu’on évoquait ce sujet devant lui, Lovecraft prétendait ne plus se souvenir des noms de ceux et celles avec qui il avait ainsi collaboré, mais Robert Bloch, qui fut l’un de ses innombrables correspondants, assure qu’il lui avait confié s’être chargé de la mise en forme de «Imprisoned with the Pharaohs»(11) de Harry Houdini, et qu’il aurait certainement continué à travailler pour l’illusionniste si celui-ci n’avait pas disparu peu après. D’après les calculs de L. Sprague de Camp, qui vient d’achever une biographie de Lovecraft, les révisions effectuées par celui-ci dans les années 30 lui rapportaient environ mille dollars par an, tandis que les revenus de ses propres textes ne dépassaient guère le tiers de cette somme!


  En 1931, le refus de «At the mountains of madness»(12) par Farnsworth Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, faillit inciter Lovecraft à renoncer à l’écriture, mais il était ainsi fait que s’il se refusait à écrire pour vivre, il ne pouvait vivre sans écrire, et la fin de l’année le vit rédiger «The shadow over Innsmouth»(13), une longue nouvelle mêlant épouvante et weird science. Alors que les premiers textes de Lovecraft relevaient du fantastique – mais d’un fantastique matérialiste(14) –, son œuvre prit un tour de plus en plus science-fictif. Parallèlement, il renonça à certaines croyances pseudo-scientifiques, comme ces théories racistes qu’il professait jusque dans les années 30. Il fut certainement un admirateur d’Hitler à ses débuts, mais il ne tarda pas à changer d’avis pour devenir progressivement le «vieux gentleman trop à gauche» que R.A. Heinlein devait apostropher à la fin de la guerre. Avec le recul du temps, il peut paraître surprenant que Lovecraft se soit laissé charmer par les sirènes du nazisme, mais l’examen de son abondante correspondance(15), qui ne fait que commencer, a mis au jour la xénophobie qui était sienne avant son revirement politique.


  Il fut également l’un des membres fondateurs du fandom naissant, correspondant avec de nombreux fans et auteurs dont bon nombre ne juraient que par lui. Son érudition les impressionnait autant que ses textes les faisaient frissonner. Il devint ainsi l’ami de Robert Bloch, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, E. Hoffman Price, Robert Barlow, August Derleth, Donald A. Wollheim, etc. Julius Schwartz, qui éditait un fanzine intitulé The Fantasy Magazine, avait eu l’idée de faire écrire un «round-robbin» par cinq auteurs différents. Lovecraft venait en troisième position, après Catherine L. Moore et Abraham Merritt(16). Le manuscrit lui fut envoyé en Floride, où il séjournait chez les Barlow, et il rédigea sa partie pendant son voyage de retour:


  «Tandis que je relisais mon texte, attendant mon train à la gare de Charleston, il se produisit un événement sur la signification duquel j’en reste encore à m’interroger. Un individu dont je n’avais pas remarqué la présence s’assit à côté de moi et me dit d’une voix claire et distincte, dans laquelle entrait une indéfinissable pointe d’accent grec, ou peut-être suédois: «Attendez un peu de voir ce que Howard en fera». Un instant, un court instant, je fus saisi d’un frisson glacé comme ceux qui privent mes personnages de leurs moyens face à l’indicible et l’inexprimable. Je levai les yeux vers cet inconnu et, luttant contre le vertige qui m’avait envahi, je lui répondis que Von pouvait compter sur Howard pour donner à cette modeste nouvelle collective un aspect épique. Il rit, et murmura que je ne serais pas déçu. Puis il s’inclina et prit congé. Je le regardai quitter la salle d’attente, avant de reporter mon attention sur le manuscrit. Toutefois, je ne parvenais pas à me concentrer Comment cet homme pouvait-il savoir que Robert Howard devait prendre ma suite? J’en suis encore à me le demander.»(17)


  Quand parut «The challenge from beyond»(18), Lovecraft se trouvait à l’hôpital Providence, où l’on venait de l’opérer d’un cancer des intestins, heureusement assez peu avancé pour que le pronostic fût favorable. Il semblerait que des douleurs subites l’aient incité à se faire examiner à la fin de l’été 1935. Lorsqu’il en sortit, affaibli, il se retrouva dans une situation financière catastrophique, ayant dû en effet sérieusement écorner son capital pour payer l’opération. Par chance, F. Orlin Tremaine, qui dirigeait Astounding Stories, lui acheta deux textes coup sur coup: «At the mountains of madness» et «The shadow out of time»(19). Dès lors, Julius Schwartz, qui avait placé le premier – le second l’ayant été par Donald Wandrei –, devint l’agent attitré de Lovecraft et le resta jusqu’au début des années 60.


  En avril 1936 eut lieu la fameuse rencontre avec Robert E. Howard. Les deux hommes, qui avaient beaucoup correspondu, ne s’étaient encore jamais vus. Quoique fort dissemblables, ils s’apprécièrent beaucoup. Ils songèrent même à écrire un texte en collaboration, mais le suicide de Howard, en juin de la même année, mit fin à ce projet(20). Si Lovecraft en fut très affecté, cela n’eut aucun effet négatif sur sa production en augmentation constante; criblé de dettes, le chantre de l’amateurisme était en train de devenir, sans s’en rendre compte, un véritable professionnel de l’écriture.


  Son nom était apparu quatre fois dans Astounding lorsque Tremaine fut remplacé par John W. Campbell. La légende veut que la première nouvelle qui tomba sous les yeux de celui-ci fut «Beyond the wall of sleep»(21), qu’il acheta et publia d’enthousiasme. Lovecraft devait dès lors devenir un pilier d’Astounding, y faisant paraître trente-deux textes entre 1938 et 1950, date de sa célèbre colère contre Campbell.


  Il fut également invité à la première convention mondiale, qui se tint à New York en juillet 1939:


  «Je crois que c’est à New York que toute la jeune génération d’écrivains de SF a découvert Lovecraft. Jusque-là, il n’était pour nous qu’un transfuge de Weird Tales que John [Campbell] s’obstinait à inscrire à son sommaire en dépit des avis plutôt défavorables des lecteurs. Il est vrai qu’avec son style fleurant bon le XVIIIesiècle et ses histoires d’épouvante, il avait quelque chose d’anachronique, mais ce qui lui était surtout reproché, c’était de ne pas être assez «positif». Le discours qu’il tint à la convention prouva, si besoin était, qu’il possédait un esprit tout à fait progressiste, et la parution d’Anxious color(22) ne fit que le confirmer.»(23)


  La nouvelle en question, qui conte la découverte d’un curieux artefact d’origine extraterrestre, prenait en effet totalement le virage de la SF. De plus, Lovecraft y délaissait pour la première fois la thématique de l’engloutissement qui avait jusque-là constitué l’ossature et la substance de ses textes. Non seulement son héros ne perdait pas conscience face à l’indicible, pas plus qu’il ne devenait fou en affrontant l’Épouvantable Vérité, mais en outre, il y mettait en échec – quoique involontairement – un avatar de Nyarlathotep! «Anxious color» atteignit la deuxième place dans la rubrique The analytical laboratory(24), juste derrière la première publication d’un débutant nommé Theodore Sturgeon, et elle valut à son auteur une longue lettre de félicitations signée Nat Schachner. Certainement son plus grand succès de l’Âge d’Or, elle fut abondamment reprise en anthologie. Quant aux quelques textes qu’il publia dans Unknown, il s’agissait en général de nouvelles écrites bien des années plus tôt, à l’époque où il hésitait entre la SF et le fantastique.


  Tout au long des années 40, Lovecraft constitua une figure centrale du fandom. Trop âgé pour être incorporé – ou même songer à s’engager – lorsque la guerre éclata, il entretint une correspondance frénétique avec bon nombre de jeunes écrivains appelés sous les drapeaux, les exhortant à vaincre le nazisme qu’il avait pris en horreur:


  «Plus je vois ce que fait cet Hitler, plus le vieux gentleman que je suis se demande par quelle aberration, par quel aveuglement, par quelle sottise il a pu encenser jadis cet homme. […] J’ai professé autrefois des théories que l’on peut qualifier de racistes, que je cherchais à justifier scientifiquement. «The shadow over Innsmouth», écrit au début de la décennie précédente, illustre cette fâcheuse tendance de ma personnalité d’alors. […] Il n’existe ni race supérieure, ni race inférieure, et ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles et des criminels. J’en veux pour preuve que tous les authentiques savants ont fui l’Allemagne, n’y laissant que des charlatans plus avides de pouvoir que de connaissance.»(25)


  Il participait à sa manière à l’effort de guerre, et fut enchanté de recevoir, un matin de février 1944, la visite de deux agents de l’OSS venus lui demander qui lui avait fourni les renseignements nécessaires à l’écriture de sa nouvelle «The killing light»(26), parue au début du mois dans Astounding. Renseignements que le contre-espionnage considérait comme hautement confidentiels, puisque Lovecraft – sur la demande de Campbell – avait tout simplement décrit une bombe atomique!


  «Il les accueillit avec une grande affabilité et les noya sous un tel flot de paroles qu’ils durent repartir convaincus qu’ils avaient eu affaire à un fou. Sans doute ne comprirent-ils pas la moitié de ce qu’il leur dit. Il leur montra les schémas, les diagrammes, sortit d’un placard une pile entière de revues scientifiques, leur exposa la théorie de la relativité générale… Et au fur à mesure qu’il parlait, il s’échauffait et s’enthousiasmait, comme à son habitude.(27)


  L’affaire n’eut pas de suites, mais en juin de l’année suivante, alors que Campbell triomphait, proclamant la victoire de la SF prédictive, ce fut un Lovecraft accablé qui écrivit:


  «Le vieux gentleman éprouve une profonde lassitude et une inquiétude légitime à l’idée que ce qui n’était, hier encore, que quelques mots sur du papier de médiocre qualité, constitue à présent une menace pour l’humanité tout entière. […] Je ne sais si je pourrai un jour accepter, ou même comprendre, le crime commis par mon pays au nom de la paix.»(28)


  En 1947, un référendum fut organisé au sein du fandom pour déterminer les dix titres les plus appréciés par ses membres. «Anxious color» arriva en deuxième position, juste derrière «Slan»(29) d’A.E. van Vogt. Mais si les fans se délectaient de Lovecraft, il n’en allait pas de même des lecteurs, en général rebutés par le manque de dialogues et le style volontairement archaïque de la plupart de ses textes. Le recueil Anxious color and other horrifie SF stories, publié par August Derleth en tant que premier titre de sa maison d’éditions Arkham House, se vendit si mal qu’il sonna du même coup le glas de celle-ci. Quant aux «tripatouillages indignes, véritables trahisons de la lettre, sinon de l’esprit»(30) que Derleth avait fait subir à plusieurs textes, dont il avait supprimé certains aspects scientifiques et techniques afin de leur donner une coloration plus fantastique, brisèrent à jamais son amitié avec Lovecraft(31) – lequel, en outre, n’avait guère goûté de voir son nom orthographié «Lovercraft» sur la couverture.


  La fameuse polémique qui opposa celui-ci à Robert Heinlein commença avec la publication, Tannée suivante, de la version roman de «Beyond this horizon»(32):


  «Notre Constitution garantit au citoyen le droit de posséder une arme pour se défendre, mais lorsque M.Heinlein décrit une société où les individus qui ne sont pas armés doivent s’effacer devant ceux qui le sont, il ne fait rien d’autre que de justifier la création d’une catégorie de sous-hommes, s’inspirant en cela des théories de sinistre mémoire que d’aucuns soutenaient naguère de l’autre côté de l’Atlantique.»(33)


  Heinlein n’apprécia nullement d’être comparé aux nazis, et il répondit tout aussi durement: «Sans doute M.Lovecraft préfèrerait-il en effet un État où le port d’une arme est réservé aux forces gouvernementales, un État où le citoyen doit courber l’échine devant un pouvoir dictatorial ne tolérant aucune liberté»(34). Quant à Campbell, il prit la défense de son auteur-vedette, mais continua néanmoins à publier les textes que Lovecraft lui envoyait.


  De cette époque date Gossamer wings(35) son second roman; le premier, The case of Charles Dexter Ward(36), devait demeurer inédit jusqu’au début des années 70. Gossamer wings, paru en quatre parties dans Astounding, est une dystopie cauchemardesque, dont la parenté avec 1984(37) a quelque chose d’hallucinant. Là où Orwell écrivit: «Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain – éternellement»(38) Lovecraft sut se montrer tout aussi froid et lucide: «Cette société ne sait faire qu’une chose: écraser, éradiquer, broyer, détruire, abattre toute velléité de résistance. Et si vous croyez en une justice, détrompez-vous: il n’est point de salut pour quiconque en dehors de la Conformité»(39).


  La parution de «Dianetics: the évolution of a science»(40), le célèbre article où L. Ron Hubbard décrivait pour la première fois sa non moins fameuse pseudo-science, irrita le côté profondément rationnel de Lovecraft, dont les relations de plus en plus tendues avec Campbell n’arrangeaient rien à l’affaire. Soudain gagné par un désir de satire qu’il n’avait pas éprouvé depuis sa charge adolescente contre l’astrologie, il écrivit en une nuit «Diuretics: the dévolution of a fiction»(41), où il ridiculisait Hubbard, qui le prit fort mal.


  La réaction de Campbell fut pire encore. Dès qu’il eut pris connaissance du pamphlet de Lovecraft, il lui retourna tous ses textes et le pria de ne plus jamais lui proposer quoi que ce fût. Parmi les nombreux témoignages de sympathie et d’encouragement reçus à cette occasion, signalons une lettre d’un aspirant écrivain nommé Philip K. Dick. Lovecraft lui répondit, comme il le faisait toujours, et leur correspondance devait durer jusqu’au décès de Dick, au mois de mars 1982. Le texte qu’ils écrivirent en commun quelques années plus tard, «Voices green and purple»(42), est certainement l’un des plus curieux de toute l’histoire de la SF, avec ses créatures vivant sur plusieurs plans de réalité différents et ses Vers du Réel forant des passages entre les probabilités.


  Que la porte d’Astounding lui fût désormais fermée n’inquiéta guère Lovecraft, car le marché de la SF était alors en pleine expansion. Il venait d’ailleurs de vendre deux textes au Magazine of Fantasy and Science-Fiction – dont le premier à paraître, «It’s about time»(43), mérite que l’on s’y attarde. C’est à première vue une histoire fort conventionnelle de voyage temporel et d’univers parallèles, avec visiteur venu du futur pour infléchir le cours de l’Histoire – ou, dans ce cas précis, la destinée d’un individu. Un habitant de l’an 2370 nommé Joseph Edward a en effet volé une machine temporelle pour éviter à un peintre du XXIe siècle – dont il adore les tableaux – de mourir dans un accident à l’âge de vingt-huit ans. Sa seule motivation est le désir de voir comment l’artiste en question aurait évolué s’il avait vécu plus longtemps. La satisfaction esthétique qu’il en tire constitue sa seule récompense. Il est à noter que ce texte comporte une quantité inhabituelle de dialogues.


  Galaxy, également, accueillit Lovecraft – et ce, dès son premier numéro, avec le superbe «Keeper of the keys»(44), que Frederik Pohl tenait pour «l’une des meilleures nouvelles jamais écrites sur les aberrations de la perception»(45). Mais An experimented terror(46), publié en trois livraisons d’avril à juin 1953, suscita un véritable déchaînement d’enthousiasme de la part des lecteurs comme de la critique. Il fut repris en volume à la fin de l’année(47), mais lorsqu’un éditeur de livres de poche offrit d’éditer le roman, Lovecraft refusa sa proposition:


  «Je trouve ce support vulgaire et méprisable. Certes, il permet au plus grand nombre d’entrer en contact à peu de frais avec les grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale – mais il contribue en général à propager pornographie et violence. Ma réserve naturelle me pousse à m’en tenir à l’écart, et ma situation financière me permet de le faire aisément puisque, non content d’avoir fort bien gagné ma vie au cours de ces dix dernières années, je dispose également de l’héritage laissé par ma tante. Je ne vois donc aucune raison de prostituer mon œuvre.»(48)


  Au début de l’année 1954, Lovecraft fut convoqué devant une commission d’enquête présidée par le sénateur McCarthy. Soupçonné de sympathies pour le communisme, il traita par le mépris ses accusateurs, ne réalisant visiblement pas qu’il ne faisait qu’aggraver son cas:


  «Je ne comprends pas comment l’on peut accuser le descendant de l’une des plus vieilles familles de la Côte Est d’activités antiaméricaines. J’ai toujours aimé et respecté mon pays, qui puise sa force dans la démocratie et la liberté accordée à ses habitants. […] Je me refuse à accepter que l’on contrôle mes pensées, que l’on m’interdise certaines opinions. Je ne suis pas communiste, ni même sympathisant du communisme, mais lorsque je vois comment l’on traite les marxistes en ce moment, je ne peux qu’éprouver une vigoureuse indignation à l’idée de la manière dont le pays de la liberté bafoue leurs droits.»(49)


  Un tel discours relevait de l’inconscience la plus totale; d’autres – dans le monde du cinéma, notamment – furent condamnés et privés de travail pour bien moins que cela. Malgré son intransigeance et la dureté de ses paroles, Lovecraft échappa à la chasse aux sorcières. Il garda cependant un souvenir douloureux de cet épisode, que l’on retrouve, transfiguré, dans plusieurs textes de la fin des années 50. «May the circle remain unbroken»(50) et «Long day’s flight»(51), tous deux publiés dans F & SF, constituent deux charges virulentes contre ce qu’il appelait «la tentation totalitaire». Le premier mettait d’ailleurs en scène un personnage qui ressemblait fort à Robert Heinlein dans le rôle du cruel inquisiteur – un détail amusant, avec le recul du temps, quand l’on sait que ce fut vraisemblablement le témoignage fait par Heinlein en faveur de Lovecraft devant la commission qui évita à celui-ci d’être jeté en prison: «On me demanda si je pensais qu’il [H.P.L.] avait des contacts avec des agents communistes et je répondis que non. L’homme qui avait écrit Gossamer wings ne pouvait en aucun cas être accusé de céder au chant des sirènes moscovites»(52).


  Le lancement par les soviétiques du premier Spoutnik surprit Lovecraft, qui avait abondamment encensé «la lucidité dont James Gunn fait preuve en partant du principe que seule l’union de tous les pays de la Terre – ou, du moins, de tous les pays industrialisés – permettra de réunir des moyens suffisants pour envoyer des hommes dans l’espace»(53). Il fut tout aussi étonné par la publication dans Galaxy du roman de Fritz Leiber The big time(54), qui lui parut «décousu et sans grand intérêt pour l’amateur de SF, bien qu’il y ait dans ces pages comme une vision philosophique sous-jacente tout à fait originale»(55).


  En 1959, la parution de Starship troopers(56) de Robert Heinlein, lui donna une nouvelle occasion de s’en prendre à son vieil ennemi. La démocratie conditionnelle dépeinte de façon positive dans le roman en question semblait à Lovecraft un pas supplémentaire vers le totalitarisme et la dictature. Lorsque Starship troopers obtint le Hugo, l’année suivante, le vieux gentleman jura qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans une convention; il devait se tenir à cette décision jusqu’à sa mort, bien, qu’il se fût réconcilié avec Heinlein au milieu des années 60, après la publication de The moon is a harsh mistress(57), qu’il tenait pour «l’un des ouvrages les plus réalistes quant à l’avenir qui nous attend après la fin de la Guerre froide.» Mais les deux hommes s’opposèrent à nouveau sur la question du Vietnam, Lovecraft s’étant rangé dans le camp des adversaires de l’intervention américaine.


  Cette période marque aussi une baisse de production notable; entre 1957 et 1969, il n’écrivit que sept textes, dont deux romans. Spider and the fly(58), publié en trois parties dans F & SF, fut mal accueilli par les lecteurs, qui n’y voyaient qu’une banale histoire d’épouvante, mais Five years ahead of his time(59), paru directement en volume chez Bantam à la fin de 1965, fut couronné l’année suivante par le prix Hugo. L’histoire de cet homme à qui un mystérieux étranger au visage masqué propose un traitement de longue-vie est en effet l’un des récits les plus passionnants – et énigmatiques – de Lovecraft, qui a su merveilleusement exploiter les conséquences du don de pré-cognition allant de pair avec l’allongement de l’espérance de vie du personnage principal(60).


  En 1967, Lovecraft reçut une étrange visite. Un certain Bill Traut, membre du comité directeur de Dunwich Records(61), vint le trouver pour lui demander l’autorisation d’utiliser son nom pour baptiser un groupe de rock dont il s’occupait, et qui devait sortir un album comportant une adaptation musicale de «The white ship»(62). Le vieil homme ne disposant pas d’un électrophone, Traut courut au magasin le plus proche pour lui en acheter un, et lui fit écouter la matrice qu’il avait apportée:


  «Ainsi, c’est cette chose étrange que Von nomme «rock psychédélique»? J’avoue avoir été tout à la fois profondément irrité et quelque peu intrigué par cette musique – j’ose à peine employer ce mot. Quand le plateau de l’électrophone cessa de tourner, à la fin de la première face, je me tournai vers ce Traut dans l’intention de lui signifier mon refus; cependant, la folle lueur d’espoir que je vis dans ses yeux et la formidable tension qui habitait tout son corps me dissuadèrent de le faire, et c’est d’une voix quelque peu étranglée que le vieux gentleman s’entendit répondre qu’il était flatté de cet honneur et qu’il acceptait bien volontiers de prêter son patronyme à ce qu’il fallait bien appeler une «expérience musicale».»(63) Le premier album du groupe, simplement intitulé H.P Lovecraft(64), sortit peu après sous une étrange pochette constituée d’un collage de feuilles mortes et de dessins colorés, avec une photographie en noir et blanc du groupe. Lovecraft disait beaucoup apprécier cette illustration pourtant fort éloignée de ses goûts habituels en matière d’art graphique. Par contre, les violentes couleurs primaires de At the mountains of madness(65) lui déplurent fortement, de même que les allusions à peine cachées au LSD qui parsemaient le disque. Il écrivit donc à Traut pour lui demander de changer le nom du groupe – et apprit par retour du courrier que celui-ci venait d’éclater.


  Cet épisode eut deux conséquences importantes: le nom de Howard Philips Lovecraft devint connu d’une grande partie de la jeunesse américaine issue du baby-boom et le fait de disposer d’un électrophone éveilla son intérêt pour la musique. En quelques mois, oubliant ses vieux principes d’économie, il acheta plusieurs dizaines de disques – essentiellement des compositeurs des XVIIe et XVIIIe siècles, mais aussi un peu de jazz et plusieurs albums de Frank Sinatra. Sa correspondance devint constellée de considérations musicales parfois surprenantes, comme cet avis qu’il exprime au sujet du saxophoniste Art Pepper: «Si je n’étais pas aussi âgé, je crois que j’aimerais aller dans l’une de ces caves enfumées et peuplées de beatniks de Greenwich Village pour écouter le son déchirant de son instrument. Pepper exprime mieux que quiconque les douleurs intérieures qui torturent l’homme. Il y a en lui du Mozart et du Purcell»(66).


  Le début des années 70 vit Lovecraft écrire une quinzaine de nouvelles, pour la plupart assez longues, et trois romans, dont l’un comptait près de six cents pages. Celui-ci, I had too much to dream last night(67), dernier texte majeur de son auteur, est en général considéré comme son chef-d’œuvre. Du point de vue de sa thématique, il constitue un retour en arrière de près d’un demi-siècle, à l’époque de «Call of Cthulhu»(68) et de «The color out of space». Le narrateur, un étudiant en archéologie, découvre une mystérieuse ville souterraine, datant de plusieurs millions d’années et dont les habitants disparus n’avaient rien d’humain. Après avoir perdu son chemin, il s’endort. D’étranges rêves hantent son esprit; à son réveil, il découvre que sa présence a tiré de leur torpeur des personnages aussi sympathiques que Shub-Niggurath, Nyarlathotep ou Cthulhu lui-même – ainsi qu’un certain nombre de Grands Anciens, natifs de Yuggoth et autres monstres typiques de la première manière de l’auteur. Le narrateur réussit à s’enfuir, aidé par de mystérieux humanoïdes félins. Première surprise: on assiste à quelques scènes d’affrontement entre les créatures venues du passé qui rappellent plus Godzilla contre King Kong ou les aventures des Fantastic Four que Lovecraft. Pendant que Cthulhu et une immense entité rappelant un blob ravagent la ville de New York dans un combat spectaculaire, l’archéologue apprend que seul le Necronomicon(69) lui permettra de débarrasser la planète des horreurs qu’il y a accidentellement libérées.


  À l’issue d’une longue enquête dans un monde dévasté, il finit par découvrir le livre en question. Mais avant de le consulter, il avale une dose de neuroleptiques qui, espère-t-il, le préservera de la folie envahissant ceux qui osent ouvrir le Necronomicon. De fait, il devient le premier homme – en dehors de son auteur – à en avoir pris connaissance en intégralité. Cet effort l’ayant épuisé, il s’endort d’un sommeil peuplé de rêves insensés. À son éveil, l’effet du médicament ayant cessé, la démence, que seuls les neuroleptiques maintenaient à distance déferle sur l’esprit du narrateur. L’Humanité sera détruite.


  On peut voir dans ce roman une réponse à August Derleth, qui avait mis sur pied une théorie parfaitement délirante, selon laquelle Cthulhu et consorts étaient en fait des dieux. Il allait même plus loin en affirmant que Lovecraft était un genre d’ésotériste ou d’initié et que ses textes possédaient une interprétation occulte. Le plus étonnant n’était pas qu’il fût parvenu à se faire payer pour enseigner de telles fadaises dans diverses universités au cours des trente années précédentes, mais que suffisamment de personnes les eussent gobées pour constituer un petit noyau d’amateurs fanatiques, pour la plupart férus d’astrologie, de mysticisme bon marché et d’ésotérisme de pacotille(70).


  «Jamais écrivain n’eut de public aussi éloigné de ce qu’il est lui-même. Robert [Bloch] m’a procuré l’un de ces famines qu’ils consacrent à ma modeste personne – du moins, à la vision qu’ils en ont – et j’ai eu du mal à croire ce que j’y lisais. L’un des articles prétend que je me suis livré à la magie noire pour vous empêcher d’être incorporé! Un autre assure que j’ai reçu l’initiation atlante dans une grotte sur les bords du Miskatonic! Comment peut-on écrire de telles sottises? Si j’avais eu connaissance de ce genre de choses il y a quinze ou vingt ans, j’aurais pris ma plume pour adresser à ce torchon mon indignation la plus vengeresse, mais je me fais vieux et ma main court sans cesse plus lentement sur le papier…»(71)


  I had too much to dream last night, avec son souci méticuleux de fournir des explications scientifiques – ou pouvant passer pour telles – tant en ce qui concerne la nature des monstres libérés que de la manière dont un livre peut rendre fou(72) celui qui le lit, ne laisse subsister aucune ambiguïté quant au matérialisme de Lovecraft, qui y égratigne non sans virulence ce qu’il appelle «le Bazar du Bizarre». Ce grand roman de SF horrifique connut un succès fort honorable et rapporta assez d’argent à Lovecraft pour que celui-ci n’ait plus le moindre souci à se faire jusqu’à sa mort. Il cessa donc d’écrire – du moins, dans un but lucratif – et revint pour un temps à son premier amour: l’amateurisme militant. Son dernier texte publié fut «I’m a living sickness»(73), qui parut dans Robert Heinlein SF Magazine au mois de juillet 1979.


  Lovecraft s’éteignit doucement durant les années 80. Il n’avait plus d’autre activité que sa correspondance et ne voyait plus grand monde hormis les quelques amis qui lui rendaient parfois visite. Mis à part quelques chroniques et courts poèmes destinés à des fanzines, le seul texte qu’il rédigea au cours de la dernière décennie de sa vie fut un essai intitulé Matters of fact: an analysis of materialism in american Sci-Fi, qu’il fit imprimer à trois cents exemplaires pour le distribuer gratuitement à ses visiteurs – pas si rares que cela, puisqu’il ne lui restait plus que son exemplaire personnel au moment de sa mort, intervenue le 17septembre 1991 aux environs de minuit.


  À l’ouverture de son testament, on découvrit que, ne se connaissant aucun héritier, il léguait la totalité de ses biens à un nommé Joseph Edward, domicilié à Londres. Celui-ci s’avéra être un nourrisson, né à l’heure même du décès de Lovecraft. Relayée par la presse à sensation, l’histoire fit en quelques jours le tour de la planète, avec des gros titres comme «MÉTEMPSYCOSE TRANSATLANTIQUE» ou «L’ÉCRIVAIN D’HORREUR SE RÉINCARNE ET DEVIENT SON PROPRE HÉRITIER»! À ce jour, nul n’a pu trouver d’autre explication que celle – fort sujette à caution, et à laquelle Lovecraft n’aurait certainement pas adhéré – avancée par les journaux.


  C’est sur cet ultime mystère que disparaît Howard Philips Lovecraft, l’un des plus étranges écrivains de ce siècle. C’est à lui que je laisse le soin de conclure:


  «Lorsque j’ai décidé de changer le passé en sauvant votre vie, je savais que je ne rentrerais jamais chez moi. Je me suis donc résigné à poursuivre mon existence à partir de cette époque, d’accompagner en temps réel ce nouvel univers que mon intervention a créé. C’est plus excitant ainsi, et cela me permettra de découvrir au fur et à mesure l’évolution de votre art; je vous suivrai pas à pas, toile à toile. Et lorsque vous mourrez, je rédigerai votre notice nécrologique avec la satisfaction du devoir accompli.»(74)


  Joseph Edward
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