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Comme un poisson captif de quelque filet…

« Mais surtout, je ne supporte pas que les choses qui m’entourent soient dérangées. Tout doit être à sa place. Ce besoin d’ordonner les choses est une espèce de rempart que je dresse entre moi et cette réalité quotidienne agressive qui me fait très peur, que je comprends très mal et que j’appréhende de façon très négative. J’ai souvent besoin d’énormément de courage pour faire les choses les plus simples de la vie. Et quand je parle de rempart, ça va jusqu’au mur de livres que je dresse soigneusement, en tant qu’objet physique, contre la réalité. »

Daniel Walther, interview in L’année 1980-1981 de la Science-Fiction et du fantastique (Julliard).

Né le 10 mars 1940 à Munster dans le Haut-Rhin à 4 h 40, Daniel Walther est Poissons, Ascendant Capricorne. De la chèvre au corps d’écailles que gouverne Saturne, il possède le goût des choses méticuleusement rangées(1), le sens de l’organisation (il en faut pour être tout à la fois journaliste, écrivain et directeur de collection), une âpre affirmation du moi étayée par une patiente obstination qui lui a permis d’accéder aux premières places – tant littéraires qu’éditoriales – du domaine S F/Fantastique, une discipline intérieure qui a transmuté le bouillonnement chaotique du Poissons en une création parfaitement maîtrisée (comme en témoigne ce fascinant recueil).
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Mais les vertus capricorniennes sont impuissantes à endiguer totalement le grouillement inquiétant des forces de l’occulte qui murmurent aux frontières du réel et que Daniel Walther ressent avec une sensibilité quasi médiumnique : « Tout se déroule comme d’habitude, les choses comme toujours sont à leur place, et voici qu’une minuscule poussière vient offenser l’œil de la pensée. Une conversation bizarre, un rêve (un rêve, vraiment ?…) un article dans le journal… et plus rien n’est comme auparavant(2). » L’insondable, les ombres derrière le miroir sont les eaux troubles dans lesquelles le Poissons évolue, mondes de chimères et d’illusions, d’images fugaces qui se dérobent au regard en laissant une aura de malaise.

Dans son Traité pratique d’astrologie(3), André Barbault définit deux types psychologiques de Poissons : l’extrême dilaté et l’extrême resserré. Dans le premier, « le Moi aspire à un essor cosmique, par soif de grande évasion, d’une grande dimension (…). Cosmopolite, internationaliste, communautaire ou mystique, il a besoin de rejoindre le vaste univers pour s’y confondre ». Quant au Poissons du second type, « prisonnier d’un petit espace, il risque d’échouer sur les rives d’un monde de l’épreuve qui est celui d’une prison, d’une captivité ou d’un exil intérieur, sinon extérieur ». Une étude, même superficielle, de la carte du ciel de Daniel Walther ne laisse aucun doute sur l’appartenance de l’écrivain au type « extrême resserré ». Neptune, le maître du signe, fort mal à l’aise en Vierge, darde sur les deux luminaires un puissant faisceau inhibiteur. Jupiter, deuxième maître des Poissons, est on ne peut plus isolé en Bélier. Vénus, que le signe ordinairement exalte, est mis sous le boisseau par sa conjonction avec Saturne. Par contre, l’importance de ce dernier (maître de l’Ascendant et en carré avec lui) est évidente : l’astre pousse le Poissons sur la voie de l’intériorisation angoissante. Étonnante à cet égard est la concentration des objets célestes sous l’horizon – intériorisation – et à gauche de l’axe central – prépondérance de l’ego. Poissons saturnisé, le « héros » walthérien ne communie pas avec le Grand Tout, mais se noie dans le bocal de ses obsessions. Des fables cliniques de l’Hôpital(4) aux maladies modernes de Cœur moite, ce ne sont que lieux d’enfermement qui sont autant de tentatives de fuites avortées devant le réel et son cortège de frayeurs et de terreurs.

« L’individu walthérien est impuissant devant l’existence. Privé d’amour, il reproche au monde ce qui n’est que l’expression de sa propre immaturité(5). » Cette configuration psychologique prend ses racines dans la conjonction Soleil-Lune et dans la position de Vénus. A priori pourtant, une Vénus en Taureau (caractéristique d’une “nature voluptueuse, aimante, bonne”) était idéale pour détendre le thème. Hélas, une conjonction très rapprochée avec Saturne transmute la chaleur vénusienne en frustration affective. L’être va s’attacher à ce qui lui est pénible, recherchant par exemple ce qui le fera souffrir (masochisme moral). » De plus, le carré Vénus-Pluton traduit le conflit de l’Éros et de la mort, conflit « s’exprimant souvent par une forte ambivalence des sentiments (amour et haine), sinon par une sorte d’érotisation de l’angoisse qui fait aimer dans une situation douloureuse ». Dès lors, la signification de la conjonction Soleil-Lune(6) prend tout son sens : « Dissociation psychique souvent liée à des conflits du couple parental (…), affectivement elle est un certain facteur d’infantilisme ou de non-élaboration de la Psyché. » Ces difficultés de relations saines avec l’autre sexe se jouent bien entendu sur la scène œdipienne, avec pour toile de fond l’omniprésente culpabilité. C’est l’importante dissonance saturnienne qui transforme ici le sens du sacrifice, l’altruisme généreux, le don oblatif du Poissons en un complexe de culpabilité l’incitant « à se dépouiller, à se sacrifier et à souffrir, en vue de l’expiation d’une faute qu’il n’a pas commise ou pour payer la faute des autres. En fonction d’un tel complexe, il se comporte obscurément avec un sentiment de honte et vit dans un univers d’épreuve ; il tend inconsciemment, quand ce n’est pas volontairement, à se punir pour une faute imaginaire, comme s’il était vraiment coupable(7) ».

L’exil intérieur de ce « Poissons pris dans les rets de Saturne » ne se fait pas sans violence. Dissonée par Neptune, la Lune en Bélier porte en elle tout un monde de tensions, de pulsions anarchiques et de désirs impérieux. Quant à Mars en Taureau (dont l’exaltation par l’Ascendant Capricorne et surtout la position angulaire en Fond de Ciel lui confèrent le statut – avec Saturne – de co-dominante du thème) c’est la « tendance instinctive dans son déchaînement animal, la colère aveugle, la force brutale du bison ». Mais comment extérioriser cette énorme charge d’agressivité lorsqu’on est issu d’une famille protestante très traditionaliste ? Par la catharsis de l’écriture. Or l’écriture, miroir de l’âme et falsification du réel, n’est-elle pas l’ultime prison que recherche désespérément le Poissons saturnisé, ce « fuyard de l’action » rongé par l’auto-destruction ?

« Il était comme un insecte pris dans l’Ambre de la nuit, le cœur douloureux, l’estomac noué. Il avait l’impression également d’avoir commis une erreur, pire que cela, un sacrilège. Et en même temps, il se rendait compte qu’il avait mis le pied dans la trappe(8) ! »

Dans la trappe, le cœur moite.

Denis Guiot


Et le silence revient, rouge comme avant.

Henri SURENNE


Adramelech

Adramelech : Grand chancelier des enfers, intendant de la garde-robe du souverain des démons, président du haut conseil des diables. Il était adoré à Sépharvaïm, ville des Assyriens, qui brûlaient des enfants sur ses autels. Les rabbins disent qu’il se montre sous la figure d’un mulet, et quelquefois sous celle d’un paon.

J. COLLIN DE PLANCY,
Dictionnaire infernal

Rupert tomba sur le livre en fouillant les éventaires poussiéreux, un peu nauséabonds de Justus Dietermeyer. Le vieux Dietermeyer était un bouquiniste à l’ancienne mode. Chez lui, on pouvait rester des heures durant sans qu’il fît la moindre remarque désobligeante. Au contraire, il venait vous poser gentiment des questions et vous proposait son aide tout naturellement, sans pour autant, si vous découvriez grâce à lui, le bouquin dont vous rêviez depuis tant d’années, forcer sur les prix. Dommage qu’il se montrât si peu soigné et si peu soigneux. Son « officine » sentait le renfermé, le mal lavé, le tout-à-l’abandon. Mais Rupert aimait le vieil homme et passait parfois des après-midi entiers à discuter avec lui d’une multitude de sujets allant de la carpe frite aux philosophes chinois.

Le livre s’intitulait : Les Procès d’animaux au Moyen Âge.

— J’aimerais celui-ci, dit Rupert à Dietermeyer.

— Vous avez raison. Il est passionnant. C’est un professeur de l’université de Fribourg-en-Brisgau qui l’a écrit, sous le pseudonyme de Hans-Johann Karolus. C’était un historien éminent. Je le sais. Je fus son élève, autrefois… Pauvre professeur… Il est mort de façon bien tragique.

— Comment cela ?

— Les nazis l’ont mis dans un camp de concentration. Il affichait des idées un peu trop socialistes… C’était un intellectuel peu habitué à une vie rude et encore moins aux privations ou aux mauvais traitements. Il est mort après seulement trois mois d’incarcération à Buchenwald. Ce livre est très intéressant, vous verrez…

Rupert acheta le livre et rentra chez lui. Il savait que les procès d’animaux avaient été fréquents pendant toute une partie du Moyen Âge et qu’on avait pendu des chiens, décapité des truies, brûlé vifs des boucs endiablés…

Mais ces pratiques cruelles appartenaient au passé. À un passé sanglant et obscur, où Satan avait l’habitude de parcourir la Terre et de poser sa main griffue sur les êtres humains comme sur les pauvres bêtes. Il se laissa porter par l’autobus à demi vide, feuilletant le livre du professeur inconnu qui avait signé Hans-Johann Karolus, s’arrêtant aux gravures qui ornaient certaines pages et qui représentaient des scènes révoltantes.

Sur l’une de ces images on voyait une tribune pleine de magistrats et de notables, une place encombrée de gens, badauds, filles et clercs, bourgeois, ruffians et gens d’armes, et, sur un échafaud, une rôtissoire où se consumait atrocement un bouc (ou une chèvre ?) entouré de bourreaux et de valets de torture. Une banderole traversait l’illustration portant cette inscription en lettres gothiques : « Delendus est diabolus incarnatus. » (Il faut détruire le démon incarné.)

Il referma le livre et hocha la tête. Tout cela appartenait réellement à un passé révolu.

— Passionnant, n’est-ce pas ?

Il se tourna vers son voisin, un petit homme à la peau grise, au visage chafouin, dont le nez s’ornait de lunettes cerclées de métal jaune :

— Je vous prie de me pardonner si j’ai interrompu votre méditation, mais le sujet me passionne…

— Vraiment, dit Rupert, plutôt froidement. Avez-vous lu ce livre ?

Pourquoi avait-il posé cette question alors qu’il n’entrait pas dans ses intentions de se lancer dans un échange de vues sur la bestialité ? Ce raseur allait certainement lui tenir la jambe quand il avait justement besoin de se détendre.

— Je suis certain, dit l’inconnu, que vous vous dîtes, après avoir feuilleté ce livre (non, je ne l’ai pas lu, mais il y en a d’autres sur le sujet, autrement plus documentés !), je suis sûr que vous pensez… tout ça, tout ça c’est de la frime… Mais croyez-moi, les gens de cette époque n’étaient pas fous. Et surtout, ils n’étaient pas plus bêtes que nous, bien au contraire.

La vieille litanie, sur le Moyen Âge injustement traité par des historiens qu’abrutissait le conformisme universitaire.

— Écoutez-moi, monsieur, vous perdez votre temps, je ne suis pas un spécialiste et ne tiens pas à le devenir. J’ai acheté ce livre parce qu’on me l’a conseillé.

— Je sais qui vous l’a conseillé. C’est ce vieux fou de Dietermeyer. Encore un qui ne sait pas ce qu’il dit.

— Je suis un ami de M. Dietermeyer et je n’aime pas que l’on dise du mal de lui.

— Du mal, mon cher, du mal ! Est-ce que la vérité est le mal ?

— Qui peut se vanter de la détenir ?

— Voilà un lieu commun bien décevant ! N’en parlons plus…

Le petit homme chafouin tourna la tête de l’autre côté. Visiblement, la conversation était terminée pour lui.

Rupert descendit à la station suivante.

À la brasserie où il prenait parfois ses repas, il rencontra quelques personnes de sa connaissance. L’une ou l’autre lui posa des questions ironiques sur le livre qu’il avait posé sur la table de faux marbre, mais il détourna la conversation à chaque fois, étrangement mal à l’aise.

« Je suis stupide, se dit-il, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. »

Décidément…

Olivia aimait énormément les animaux. On pouvait même affirmer, sans risquer de se tromper du tout au tout, qu’elle était, de ce côté-là, légèrement hystérique. (« Rupert, vous ne devriez pas employer ce terme à tort et à travers, avait affirmé un jour Stephan, un médecin de ses amis, cela est indigne d’un journaliste. Les journalistes devraient connaître mieux que les autres gens la valeur et la portée des mots. » Pauvre Stephan, il lui restait encore des illusions sur l’homme en général et les illusionnistes de la presse en particulier ! D’ailleurs Rupert avait fini par laisser tomber le journalisme !)

Et Olivia en apercevant le livre qui traînait sur la table de faux marbre demanda presque tout de suite :

— Mon Dieu, où as-tu acheté ÇA ?!

— Mais chez Justus, bien sûr. Parlons d’autre chose, veux-tu ?!

— Pas du tout, laisse-moi feuilleter ce bouquin, tu sais bien que je suis folle des animaux… (Olivia commença de tourner lentement les pages au lieu de se concentrer sur la carte que le garçon yougoslave venait de leur apporter.)

— Que veux-tu manger ? Miodrag nous conseille…

Elle ne l’écoutait pas : les sourcils froncés, les yeux étirés par la concentration. Olivia venait de se plonger tout entière dans les maléfices de Hans-Johann Karolus.

— Apportez-moi une bière en attendant, dit Rupert, légèrement excédé. Je vous ferai signe tout à l’heure.

Miodrag avait un faible pour Olivia. Il sourit et dit : bien-bien-je-sais-ce-que-c’est-monsieur-Rupert ; puis il s’éloigna en dansotant un peu et en remuant ses hanches, l’image même de la bonne humeur dans un monde aseptisé, banal. Il revint presque aussitôt, avec la bière de Rupert.

— Il faut avoir de la patience avec les femmes, dit-il joyeusement. Surtout quand elles sont très belles.

— Pour moi, ce sera une andouillette garnie…

— C’est dégoûtant, affirma immédiatement Olivia.

— Pardon, fit Miodrag, dégoûtant vraiment ?

La jeune femme leva les yeux sur le jeune serveur :

— Je parle de ce livre, des horribles traitements que l’on faisait endurer à de pauvres bêtes sans malice !

— Ah bon, murmura le Yougoslave. Puis-je me permettre une réflexion, mademoiselle ?

— Mais bien sûr ! Nous sommes en démocratie, que je sache…

— Merci, mademoiselle. Vous avez trop l’habitude des villes. Cela dit sans intention de vous vexer… Moi, au contraire, je viens des montagnes du Monténégro. D’un petit village perdu, assez misérable, nommé Okladina, où les gens se foutent pas mal des consignes du parti ou des pronostics des économistes. Si vous demandiez aux gens de là-bas ce qu’ils pensent de Dieu, du Diable et des bêtes qui peuplent le ciel, l’enfer et la terre, vous auriez certainement des surprises. Même les commissaires politiques de Titograd ont perdu leurs illusions en ce qui nous concerne…

— Je prendrai une omelette paysanne, pas trop baveuse, dit Olivia.

Miodrag eut un petit mouvement de surprise vite réprimé. Il n’était pas là pour philosopher, après tout, même avec une jolie femme comme Olivia.

Il repartit dignement vers les cuisines :

— Tu as été un peu rude avec lui, s’exclama Rupert. D’habitude, ma chère, tu fais preuve de plus de tact…

— C’est ton bouquin qui me fait cet effet, ton abominable bouquin ; des êtres tarés y passent leur temps à faire subir à de pauvres animaux des traitements ignobles.

— Ignobles certainement, mais il ne faut tout de même pas oublier que ces mêmes juges et ces mêmes bourreaux ne s’en prenaient pas seulement aux coqs, aux chiens, aux chats ou aux pourceaux ! Les hommes de tous âges, les femmes et les enfants, tout le monde y avait droit…

— Je sais bien, mais quelle mise en scène pour châtier des animaux privés de malice !

— Privés de malice ?… Ce n’est pas tellement certain que cela. Si tu observes attentivement le comportement d’un rat…

— Je n’ai absolument pas envie d’observer des rats ou d’autres bêtes du même acabit, mon ami. Ce que j’essaie de te faire comprendre c’est que tu commences à m’inquiéter. Je trouve que tes lectures deviennent de plus en plus…

— Malsaines ? C’est le mot que tu cherchais ?

— Bizarres, je voulais dire bizarres…

— Tu parles !

— Reprends ton ignoble bouquin avant que j’en perde l’appétit…

— Tu ne trouves pas que tu exagères un tout petit peu ?

Couché dans l’obscurité, les lèvres sèches et le cœur moite, Rupert écoutait la musique sournoise des ténèbres. Il sentait que des présences malignes guettaient dans cette nuit citadine en apparence si privée de mystère. Cette nuit de la ville livrée tout entière à la rapine et à la prostitution.

Il se trouvait maintenant dans la zone-frontière, celle-là même qui sépare (trop vaguement) le rêve de la réalité. Ou plutôt l’état de sommeil de l’état d’éveil. Son corps lui paraissait tantôt lourd et « peu maniable » tantôt léger presque aérien, prêt à s’envoler vers les hauteurs de la ville.

Un cri aigre résonna. Mais il savait qu’il venait du parc. Quelques hectares de fausse nature dans la ville bétonnée de frais. Il savait que c’était le cri lugubre d’un paon. Mais ne pouvait empêcher le sang de lui battre les tempes. Une menace semblait monter de la rue, se propager vers lui, pénétrer subrepticement dans la chambre, s’accroupir sur lui telle une invisible goule venue du fond de la nuit.

« Le parc, le parc… ne sens-tu pas comme il est peuplé de présences odieuses et redoutables ? »

Qui parle ainsi à travers la nuit ?

« Le parc… le cri lugubre des… »

Il se tourna pour contempler un instant la jeune femme endormie, parfaitement immobile, détendue. Olivia avait remonté le drap jusque sous son menton. Elle avait l’air étonnement jeune.

Doucement, sans faire le moindre bruit, pour ne pas la réveiller, Rupert se glissa hors du lit.

Ce n’était pas la première fois qu’il se promenait dans le parc, mais il n’avait jamais essayé d’y pénétrer nuitamment. D’ailleurs les portes en étaient closes dès la tombée du jour – à cause de deux ou trois affaires de viol –, et les grilles aux pointes acérées rendaient toute tentative d’escalade extrêmement périlleuse.

Rupert fut étonné de trouver le portail entrebâillé. Malgré lui, comme s’il n’était plus tout à fait le maître de ses actes, il se glissa dans la grande allée silencieuse. Il avait l’impression de commettre un délit, de se comporter tel un rôdeur aux penchants inexprimables. Dans l’air nocturne, terriblement immobile, les couronnes des arbres ressemblaient à des visages barbus et sévères. « J’aurais dû rester auprès d’Olivia, je me conduis comme un imbécile. » Mais ces réflexions ne changèrent rien à son comportement. Il marcha sans but, ou plutôt sans connaître le but vers lequel le dirigeaient les mystérieuses injonctions de son inconscient.

Quand il se trouva sous le couvert des arbres, le silence lui parut insupportable. Comme sculpté dans la pâte amorphe de la nuit. Rapidement, en courant presque, il parcourut quelques centaines de mètres jusqu’à une petite clairière où, de jour, les enfants jouaient à toutes sortes de jeux bruyants. Majestueusement, baigné par les rayons de la lune, un paon de grande taille y faisait la roue. Quand il aperçut Rupert, l’oiseau de Junon tendit le col et poussa une fois de plus son cri sinistre. « Comment, se demanda Rupert, comme tant de naturalistes avant lui, tant de beauté et tant de laideur peuvent-ils cohabiter ? »

Il se mit à trembler, comme si une apparition épouvantable venait soudain de le tirer d’un profond sommeil. L’animal était tout proche de lui, maintenant, presque à le toucher du bec, sans que Rupert ait pu dire qui du paon ou de lui avait franchi la courte distance qui les séparait.

L’oiseau tendait la tête, minuscule par rapport au corps, et l’aigrette royale vibrait dans la pâle lueur de la lune. Rupert aurait juré ses saints dieux que ses petits yeux jaune et noir étincelaient de colère. Sa queue magnifique gonfla davantage encore, tandis que son cri ébranlait une fois de plus les praticables de la nuit.

Alors Rupert eut l’impression très nette que quelqu’un se tenait immobile derrière lui et l’observait froidement, comme s’il n’avait été lui-même qu’un animal effrayé. Lentement, l’échine mordue par les fourmis de l’inquiétude, les tempes serrées entre les pouces de l’angoisse, il se retourna.

Ils étaient une bonne douzaine, alignés presque militairement, tous vêtus d’une houppelande obscure et le visage masqué de cuir sombre. De cuir ou d’une autre matière, cirée, renvoyant sous la lune des reflets graisseux. Des toques carrées, rouges ou noires, étaient posées, bien verticalement, sur leurs têtes.

Douze personnages d’un burlesque morbide se tenaient à la lisière des arbres, et on aurait dit que derrière les masques les yeux flamboyaient, remplis de haine et de fureur.

L’oiseau laissa échapper un nouveau cri, plus déchirant encore que les précédents et Rupert, se tournant à demi, vit qu’il s’était élevé de quelques dizaines de centimètres au-dessus de l’herbe qui tapissait la clairière. Mais il retomba très vite, comme s’il avait été touché en plein poitrail par un projectile invisible.

— Écartez-vous, dit une voix que Rupert avait déjà entendue quelque part, écartez-vous de cette créature…

L’un des « juges » (le mot « juge » s’était soudainement inscrit avec une netteté lumineuse dans l’esprit de Rupert) se mit à parler. Sa voix était déformée par le masque de cuir qui lui recouvrait entièrement le visage mais Rupert ne pouvait s’empêcher de penser que ces intonations lui étaient connues, sinon familières :

— Nous vous avons fait venir ici, Rupert, pour ôter de votre esprit quelques étranges faussetés. Pour vous ouvrir les yeux sur des idées malheureusement reçues ! Écartez-vous du maudit !

Rupert, fasciné par cette voix qu’il essayait d’identifier, ne réagit pas immédiatement au froissement bizarre qui faisait vibrer l’atmosphère nocturne au-dessus de sa tête.

« Je n’ai rien à faire ici, se dit-il, je ne comprends pas ce que vous me voulez… »

— Vous croyez détenir la vérité, parce que vous êtes un homme de votre temps… Vous supposez que les hommes du passé ne vivaient que de superstitions, que leur savoir n’était que du vent, que…

Rupert se souvenait… Mais au moment où il allait s’adresser à ces masques surgis du néant, une pesanteur de plomb s’abattit sur lui et ses membres se nouèrent douloureusement.

Lentement comme une feuille qui tombe sans le moindre souffle de vent, il sombra dans de spongieuses ténèbres. Des ondes grasses l’emportèrent, encore très vaguement conscient, vers une grande porte entrebâillée sur des mystères indicibles, pendant qu’une voix s’élevait, blanche et un peu gommée, qui l’incitait à…

— …respecter ces gens du Moyen Âge ! Ils n’étaient pas plus bornés que nous, bien au contraire !

Les vantaux s’ouvrirent sous l’impulsion d’une force invisible et Rupert se retrouva sur une place où se pressait une foule dense et vociférante. Il vit la tribune sur laquelle se tenaient les notables richement vêtus et l’échafaud tendu de draperies écarlates. Des bourreaux anonymes s’y activaient, l’un masqué de cuir sombre, l’autre encapuchonné comme un moine de l’enfer. Mais la victime n’était plus un bouc condamné à la rôtissoire mais un paon magnifique qui criaillait furieusement, sa queue majestueusement déployée comme s’il cherchait à défier toute cette plèbe avide de sang :

— …voyez le maudit, rien ne peut venir à bout de sa superbe ! Pourtant, il ne tardera pas à trouver lui aussi un adversaire à sa mesure !

Il y eut un étincellement d’acier, une fulgurance bleue ; puis la tête sectionnée du bel oiseau tomba sur l’estrade, roula dans un flot de sang sur les planches grossièrement rabotées. Rupert vit l’aigrette fièrement dressée, les yeux brûlant de colère et de haine, le bec ouvert sur une langue bifide de reptile, et il partit en arrière dans le fleuve du temps. Il reprit connaissance quand il s’écroula en gémissant sur le lit défait où la chère Olivia se contorsionnait bizarrement, la bouche entrouverte sur un cri veuf, les mains tendues vers les hauteurs de la nuit.

M. Dietermeyer semblait mal à l’aise.

— Je n’aurais peut-être pas dû vous conseiller cet ouvrage. Après tout, on ne sait jamais quelles portes mystérieuses peuvent s’ouvrir, à l’instant même où on ne s’attend à aucune surprise.

Rupert secoua la tête, négativement :

— Vous vous méprenez, vraiment, vous vous méprenez. Loin de moi l’idée de vous faire le moindre reproche… Si je vous rapporte ce livre, dont la lecture m’a passionné, c’est uniquement pour éviter des discussions oiseuses avec ma… mon amie… Elle raffole des animaux et cette étude la met littéralement hors d’elle. Quant au rêve que je vous ai raconté, sans doute ne s’agit-il que des remugles de la lecture, d’une projection…

— Je vous en prie, n’en rajoutez pas. Je vis depuis trop longtemps en marge. Depuis trop longtemps, je me suis retiré dans cette boutique obscure d’où je guette les allées et venues de mes semblables. Vous n’êtes pas le premier auquel il arrive une aventure surprenante, qui le conduit brusquement au-delà des émotions humaines. Nous vivons dans une époque étrange, monsieur, une époque-charnière. Trop de contradictions, trop de hâte dans le progrès matériel ont fait que le vernis de civilisation est en train de s’écailler de partout. Un homme comme le professeur… Karolus l’avait compris en son temps. C’était un personnage remarquable, d’une perspicacité étonnante… Mais laissons cela… À propos, avez-vous lu les journaux du soir ? Non, pas encore ? Alors, je vous propose de méditer ce fait divers.

Rupert prit le petit paquet de feuilles chiffonnées et n’eut aucune peine à découvrir l’article au milieu de la page : Dietermeyer l’avait encadré au feutre violet.

« UN ACTE DE VANDALISME ET DE CRUAUTÉ GRATUITE… » (Ah les redondances des journalistes !) (…) On peut se demander quel démon a pu pousser un ou plusieurs vandales sanglants à s’introduire nuitamment dans le parc Alexandre-II pour s’y adonner à des penchants pour le moins odieux. Plaisir imbécile du saccage, pari d’ivrognes, sadisme ? Les gardiens qui ont trouvé ce matin la grille ouverte n’ont pas tardé à découvrir dans le parc encore à demi obscur le cadavre d’un des paons qui sont la fierté et l’ornement de ces lieux (sic !). Le bel oiseau de Junon (le gâte-plume avait des lettres !) baignait dans son sang et sa tête avait été proprement séparée de son corps. Les auteurs de cet ignoble forfait sont partis en emportant la tête de l’animal. (…)

Rupert n’alla pas plus loin. Son cœur était froid et lourd, et il avait l’impression qu’il allait se mettre à glisser jusqu’au fond de son organisme, écrasant au passage muscles et viscères.

— Asseyez-vous, monsieur Rupert, j’ai poussé la plaisanterie trop loin. Ce n’est pas parce que le monde est rempli de déments que vous devez céder à vos nerfs. Venez, je vous offre un verre, histoire de vous remonter. Plus tard je vous appellerai un taxi et vous rentrerez sagement chez vous…

Ils ne s’en tinrent pas à un seul verre et lorsque Rupert rentra chez lui, il balbutiait des bouts de phrase dont le sens échappa complètement à Olivia.

La jeune femme lui fit sentir sa désapprobation en le laissant se débrouiller tout seul. Elle ne lui adressa pas la parole, et quand il essaya maladroitement de l’enlacer, elle se dégagea prestement et se rendit dans la chambre à coucher dont elle claqua la porte, sèchement mais sans brutalité excessive.

Rupert acheva ce qu’il avait commencé chez Dietermeyer avec le fond de la bouteille de whisky irlandais. « Mon Dieu, se dit-il, qu’est-ce qu’ils ont l’intention de foutre avec une tête de paon… l’empailler ? » Il se mit à ricaner stupidement. Il avait eu tort de rendre le bouquin à Dietermeyer. L’explication du mystère se trouvait peut-être dans ces pages jaunies. Tout se mêlait dans sa tête : le vieux bouquiniste, le parc ténébreux, la danse de l’oiseau de Junon, l’article paru dans le journal du soir, les nazis torturant un homme sans visage dans un camp de concentration, un visage gris au nez chaussé de lunettes cerclées de métal jaune… une voix étrange qui disait : écartez-vous du démon ! Bon sang, mais il en était certain… la voix ressemblait extraordinairement à celle de l’homme gris qui lui avait adressé la parole dans le bus. Les choses se compliquaient, la vie devenait inextricable. Il allait perdre la raison. De toute évidence.

Dans son rêve, des hommes gris, masqués de verre rouge sortirent d’un cocon lactescent et lui apportèrent, posée sur un coussin noir et or, la tête du paon assassiné.

Il se réveilla en sursaut pour courir aux toilettes où il vomit bruyamment une bile amère et brûlante. Puis, à peine soulagé, il alla frapper à la porte d’Olivia :

— Fous le camp, tu me dégoûtes !

— Il faut que tu m’écoutes… J’ai découvert quelque chose et je dois en parler ! C’est extrêmement important.

— Ce n’est pas bientôt fini ? Tu sais bien que je ne peux pas encaisser les ivrognes. Si tu as envie de parler d’oiseaux, tu n’as qu’à aller te lever une grue !

— Tu te crois drôle, Olivia ?

Il eut beau tambouriner sur la porte, jurer, menacer, supplier, rien n’y fit et à force de jurons, de menaces et de supplications, il fut repris de nausées incoercibles et capitula sans conditions.

Il prétexta un accès de migraine pour quitter son lieu de travail bien avant l’heure. Il eut droit à quelques bons conseils qu’il écouta distraitement mais avec un air très attentif. Dans l’autobus, il recommença de se sentir très mal et appuya son front contre la vitre battue par les rafales de vent pluvieux. « Tout se déroule comme d’habitude, les choses comme toujours sont à leur place, et voici qu’une minuscule poussière “vient offenser l’œil de la pensée…” Une conversation bizarre, un rêve (un rêve, vraiment ?…), un article dans le journal… et plus rien n’est plus comme auparavant : le monde a pris une teinte charbonneuse, les parcs sont remplis de menaces… et… »

Le parc n’avait absolument rien de menaçant. Les arbres commençaient seulement à se dénuder, les passants avaient ouvert leurs parapluies et les bancs étaient vides.

Il appela un gardien à casquette verte qui passait par là, la tête rentrée dans les épaules. Ressemblant à s’y méprendre à un marabout :

— Excusez-moi, je vous prie, je suis journaliste et j’aimerais que vous me montriez l’endroit où…

— Ne vous cassez pas la tête, monsieur. Journaliste ou non, vous êtes bien le centième qui me pose cette question. Personnellement, je m’en fiche… Venez, je vais vous y conduire. Je me demande bien ce que vous avez tous à courir après le sang comme des vampires…

Quand ils se trouvèrent dans la clairière, au pied des grands arbres qui bruissaient lugubrement, Rupert frémit de la tête aux pieds.

— Comment peut-on faire une chose pareille ? murmura-t-il.

— Tous les goûts sont dans la nature et surtout les plus dégoûtants, philosopha le gardien. Peut-être bien qu’il était la réincarnation d’un sage du désert. Mais les sages du désert ne croyaient pas à la métempsycose.

« Je n’ai pas rêvé. Je suis venu ici et j’ai assisté à cette étrange cérémonie. Je me suis compromis dans… »

— Si vous voulez bien m’excuser, dit le marabout-gardien, je vais aller boire un café chaud…

Sur la table, il y avait un paquet et une lettre. La lettre était un mot d’Olivia : « Je reviendrai quand tu te seras calmé. Tu peux me téléphoner chez Marie. »

Quant au paquet, qu’il ouvrit avec des doigts tremblants, en proie à de monstrueuses prémonitions, il contenait la tête du paon assassiné. Les plumes n’avaient rien perdu de leur éclat, et la section du cou était bien nette, bien propre. La lame qui avait servi à « l’exécution » devait être affûtée avec un soin tout particulier. Un bristol avait été joint à ce sinistre envoi. En grandes lettres capitales y étaient inscrits ces mots sibyllins : POURCHASSEZ LE DÉMON PARTOUT OÙ VOUS LE RENCONTREREZ ! Il tourna en rond dans son appartement, en proie à la terreur la plus abjecte (celle qui paralyse la volonté comme l’aiguillon du sphex(9), cherchant désespérément à lutter contre la panique qui le submergeait en vagues furieuses et glacées.

Quand il put réfléchir un peu plus clairement, il composa sur le cadran le numéro de Marie. La sonnerie retentit longuement dans une solitude effroyable, à des milliers de kilomètres de distance. Personne ne daigna décrocher : « Qu’est-ce qu’elles peuvent bien foutre, ces deux-là ? » se demanda-t-il amèrement. Il raccrocha et appela Dietermeyer. Il dut attendre une trentaine de secondes :

— Oui, librairie Dietermeyer, dit une voix étouffée.

— Allô… Rupert… il y a du nouveau…

— Du nouveau dites-vous, vraiment, et à quel sujet ?

— Monsieur Dietermeyer, c’est Rupert à l’appareil. Vous n’avez pas l’air de me reconnaître…

— Je ne suis pas M. Dietermeyer.

— Mais alors qui êtes-vous ?

— Quelqu’un qui va vous donner un bon conseil, monsieur Rupert, venez en vitesse à la librairie. Sinon, nous venons vous chercher… Celui qui n’était pas Dietermeyer raccrocha plutôt brutalement.

La police était chez le libraire depuis une heure.

Dietermeyer était mort. On l’avait retrouvé dans sa boutique ténébreuse, baignant dans son sang. Sa tête avait été tranchée net, et l’assassin l’avait posée entre ses jambes écartées. « Il paraît que c’est ainsi que l’on enterre les condamnés à mort », se dit Rupert, avec un frisson. Le vertige s’était emparé de lui et des scènes, kaléidoscopiques tournoyaient dans sa mémoire. Depuis quarante-huit heures tant d’événements incroyables étaient venus à sa rencontre, se précipitant sur lui, tels des éléments de paysage se ruant sans interruption sur le voyageur qui se tient dans le couloir d’un train à très grande vitesse. « Maintenant je vais flancher ! »

— Je vous ai demandé de venir ici, déclara l’inspecteur aux yeux vides, figure un rien trop traditionnelle dans son imperméable de mauvaise qualité et d’un manque d’élégance quelque peu agressif… je vous ai fait venir ici, parce que votre nom soudain m’a rappelé quelque chose…

— C’est impossible, mon casier judiciaire…

— Est vierge, bien sûr. Nous allons vérifier, n’en doutez pas. Pourtant vous êtes mêlé à cette affaire, mon petit vieux, et je dirai même que vous y êtes mêlé inextricablement !

— Je veux téléphoner à mon avocat.

Rupert n’en avait pas, mais il comptait sur l’effet de surprise :

— Calmez-vous, mon petit vieux, calmez-vous. Personne ne vous a encore donné lecture de vos droits, alors évitez de nous les casser avec votre bavard. J’ai trouvé votre nom dans les registres de Dietermeyer. Il tenait un véritable journal. Nous l’avons découvert sous une pile de rossignols poussiéreux. Jugez par vous-même !

L’inspecteur lui tendit un épais cahier vert, cartonné à l’ancienne, aux coins toilés :

— Les dernières pages, mon petit vieux, les toutes dernières pages… Il ne tarda pas à tomber sur le passage incriminé :

« Rupert m’a rendu le livre de Beltzung-Karolus. Les raisons qu’il a alléguées étaient-elles les bonnes ou bien ne s’agit-il que de prétextes ? J’avais cru trouver en cet homme un allié éventuel et peut-être précieux. Mais je commence à me rendre compte que je me suis trompé. Il faudrait évidemment que j’en sache plus long… »

— C’est de l’hébreu pour moi, s’exclama Rupert.

— J’aimerais savoir, tout à fait entre nous, de quel livre parlait le… défunt.

— D’un ouvrage sur les procès d’animaux au Moyen Âge. Un livre… historique.

— Historique vraiment ? À mon avis (et je fais ce métier depuis trop longtemps pour manquer totalement d’instinct !), ce bouquin a un rapport avec la mort brutale de Dietermeyer.

Rupert commençait à se sentir très mal ; des nausées violentes l’assaillaient à intervalles presque réguliers et il supplia l’inspecteur de lui épargner la vue du cadavre mutilé :

— D’accord, mon petit vieux, d’accord. Vous avez l’air malade. Ou bien sont-ce déjà les remords ?

« Espèce de salaud, se dit Rupert, espèce de salaud de flic ! »

L’interrogatoire dura plus de deux heures, mais le « salaud de flic » se montra, contre toute attente, d’une correction extrême.

Il finit par laisser aller Rupert, après lui avoir offert une paire de saucisses chaudes et de la bière. Rupert détestait les saucisses chaudes, mais préféra se montrer conciliant et mangea presque de bon appétit :

— Vous comprenez, mon petit vieux, quand on se met à faire du sentiment dans ce métier, on est foutu.

— Je comprends, dit Rupert qui avait à nouveau envie de vomir.

Au lieu de rentrer chez lui, il alla sonner chez Marie, l’amie fidèle d’Olivia. Il plaida longuement à travers un judas mais n’obtint gain de cause que pour une nouvelle humiliation. Les deux femmes l’invitèrent à partager café et dessert mais se tinrent par la main pendant tout le temps qu’il fut autorisé à passer avec elles.

Il finit par s’endormir sur le divan.

Un oiseau sans tête s’agitait sur la scène d’un théâtre poussiéreux entre des rideaux semblables à de la brume pourpre. Bien qu’il fût incontestablement acéphale, l’oiseau criaillait de façon insoutenable, comme s’il dégurgitait ses entrailles par la blessure de son col. Rupert sentait que quelque chose d’effroyable allait se passer. Quelque chose qui le laisserait brisé, à demi mort.

Il se dressa au milieu de son sommeil perturbé, les bras tendus, les mains semblables à des serres, comme s’il avait voulu repousser le terrible agresseur. Brutalement il fut entraîné par le tourbillon de ses cauchemars vers la chambre où s’étaient retirées les deux femmes. Elles s’enlaçaient, nues, sur un vaste lit défait, mais leurs yeux reflétaient la peur et non l’extase saphique…

L’oiseau décapité se tenait debout au-dessus d’elle, son cou sanglant les avait éclaboussées toutes deux de liqueur carmin… Le spectacle avait de quoi faire reculer des hommes trois fois plus courageux que Rupert.

Il prit la fuite.

Les grilles du parc étaient ouvertes.

GRANDES ouvertes. Comme si ON l’avait attendu.

Il marcha lentement vers le parc, conscient de s’engager sur une route pleine de pièges mais incapable de résister à l’étrange appel qui résonnait en lui.

Il passa les grilles.

Il passa les allées désertes.

Il passa les arbres ; rideau dérisoire.

Et se tint immobile à l’orée de cette forêt miniature, à la limite poudreuse de cette clairière que baignaient les feux d’une aurore surnaturelle, alors qu’on n’était encore qu’au méridien de la nuit.

Attendant.

Quoi ?

Étrange apparition, l’oiseau se dessina soudain entre les arbres. S’avançant d’une démarche hésitante. Un peu à la manière des danseurs de tango. Cette fois, la tête était bien en place, arrogante, contredisant les atermoiements de la démarche.

Lentement, comme si une présence invisible avait pesé des deux mains sur ses épaules, il s’affaissa. Plus tard ses genoux touchèrent l’herbe et, instinctivement, il baissa les paupières, évitant le regard cruel de l’animal.

Une migraine lancinante habitait son crâne, broyait impitoyablement sa cervelle. Ses mains se tendirent, paumes en avant, agitées de tremblements. Il ressentit soudain une vive douleur, comme si des pointes de feu venaient de lui traverser les chairs, aiguillons ardents de monstrueux insectes.

Quand il rouvrit les yeux, tout sanglotant et brisé, il vit une ombre qui volait à la rencontre du ciel, profilée sur la vitre étincelante qu’était la lune presque pleine, entre les nuages aux reflets verdâtres. Il frissonna, se demandant si les paons étaient capables de voler à une telle altitude et si longtemps. Il avait toujours eu l’impression que ces oiseaux se sentaient davantage à l’aise sur la terre ferme.

Puis il entendit des voix qui s’interpellaient et courut se cacher parmi les arbres, comme s’il avait réellement été coupable.

Les deux femmes dormaient encore quand il se réveilla, courbatu et les jambes molles, la tête prise en étau entre les mâchoires de la souffrance.

Il ricana stupidement, plein d’amertume, en essayant de les imaginer se livrant à toutes sortes de perversions mais ces images salaces demeurèrent floues, progressivement lessivées par de grandes vagues gris poussière et rouge sang qui submergeaient son cerveau.

Vers 10 h 30, Marie et Olivia sortirent de la chambre et se tinrent devant lui, l’air amusé, pareilles à deux divinités païennes. Rupert n’avait pas bougé de son fauteuil. Les yeux fixes, comme hypnotisé, il respirait lentement, lourdement… Ses mains posées sur les accoudoirs, paumes tournées vers la lumière, montraient deux blessures béantes.

Olivia commençait à ressentir les premières atteintes du remords. Peut-être avait-elle été un peu trop dure avec son amant.

Elle s’agenouilla et posa ses lèvres sur une des blessures qui, bizarrement, ne saignait pas :

— Tu vas encore tomber dans le panneau, dit Marie, d’un ton acide. Un jour il faudra que tu te décides, entre lui et moi…

Il y eut des sons étouffés, des sanglots qui montaient du fond des entrailles de Rupert.

— C’est une lavette, ton mec, dit Marie.

Puis l’on sonna à la porte, et la jeune femme alla ouvrir, sans se presser :

— Je me demande qui vient nous emmerder aux aurores, grommela-t-elle.

Elle ne connaissait pas le visiteur. C’était un petit homme gris, au visage chafouin, aux yeux de taupe cerclés de métal doré. Il portait un vaste pardessus qui faisait penser à un macfarlane et qui devait être passé de mode depuis des centaines d’années.

— Nous n’avons besoin de rien, dit Marie. Nous avons tout ce qu’il faut.

— Vous vous trompez, mademoiselle, je n’ai strictement rien à vendre. Je suis venu voir votre ami Rupert. Je sais qu’il est ici. Me laisserez-vous entrer ? J’en ai pour une minute…

— Je suis un ami de M. Rupert, poursuivit l’inconnu, je suis sûr qu’il vous en voudrait beaucoup si je repartais d’ici sans lui avoir parlé. Il y avait quelque chose dans la voix de cet homme qui en imposait. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle rompit d’un pas et s’effaça devant le visiteur.

— Merci bien, mademoiselle, dit l’inconnu d’une voix suave. Ah, voici notre ami Rupert.

Olivia se retourna, les sourcils froncés, comme si elle cherchait dans sa mémoire des éléments lui permettant d’identifier le nouveau venu. Rupert demeurait immobile, mais ses yeux s’ouvrirent tout grands, se fixèrent sur l’homme aux lunettes cerclées de métal doré et sa bouche se mit à remuer sans qu’il en sortît le moindre son.

Ce fut seulement quand les pans du manteau s’écartèrent, révélant un brusque flamboiement de métal que les deux femmes se mirent à hurler. Ensuite, les choses se déroulèrent avec une rapidité réellement diabolique.
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D’abord il crut qu’il était encore endormi, que ce qui se passait autour de lui appartenait au domaine du rêve. Ou plus exactement au dominion du cauchemar. Il était couché dans les ténèbres et il entendait une voix qui parlait dans le mur, une voix encore lointaine, mais qui se rapprochait, comme si elle « montait un escalier de pierre dans un tunnel sonore ». Il tendit les bras et ses doigts touchèrent la paroi. Il lui sembla que ses ongles, après avoir gratté la tapisserie, pénétraient avec une étonnante facilité dans les profondeurs de la pierre.

La pierre l’aspirait lentement, inexorablement. Ces mots s’inscrivirent dans sa cervelle, lettre à lettre, « lentement, inexorablement » L.E.N.T.E.M.E.N.T., I.N.E.X.O.R.A.B.L.E.M.E.N.T. À force de se les répéter, ces mots, il se réveilla tout à fait : il était bien tourné contre le mur et ses mains étaient bien appuyées contre la paroi, mais la pierre ne leur avait pas cédé le passage.

Il tendit l’oreille, trempé de sueur ; une sueur grasse, malodorante. C’était un rêve. Un cauchemar. Cinq heures du matin. Dieu que la nuit était longue. Ce n’était qu’un rêve. Un cauchemar. Rien de plus.

Quelque chose, lourdement se cogna à la vitre : il sursauta, mais eut beau scruter le rectangle laiteux : au-dehors, il n’y avait que le calme étouffant de la nuit et du brouillard.

Et soudain, alors qu’il s’était déjà à demi convaincu de l’inanité de ses craintes, la voix revint, plus proche encore que dans son « rêve ». Il ne pouvait comprendre ce qu’elle lui disait (à supposer qu’elle s’adressât réellement à lui), mais il ne pouvait douter de sa réalité.

Maladroitement, il s’agenouilla, posa son oreille contre le mur : il voulait en avoir le cœur net.

Il bredouillait maintenant des mots sans signification précise.

Peut-être se souvenait-il des prières de son enfance.

La voix monta quelques marches dans l’épaisseur de la paroi.

Moam, moam, moam, disait la voix.

Il sentait son cœur battre si fort qu’il dut le comprimer entre ses mains tremblantes.

Moam, moam, moam, répéta la voix. Mais elle était demeurée à la même place.

Le verre trembla.

Il vibrait sur la table de marbre. De plus en plus fort. Bergam sentit la pointe d’un couteau lui fouiller les entrailles. C’était un tremblement de terre. Il y en avait eu deux autres. 4,9 sur l’échelle de Richter. Une jolie secousse. Quelques cheminées avaient dégringolé dans les vieux quartiers de la ville. On avait dénombré quelques crises de nerfs, deux ou trois blessés légers et un mort. Oui, tout de même, il y avait eu un mort. Une cheminée l’avait écrasé et tué sur le coup. Il n’avait pas eu de chance.

Le verre était à nouveau parfaitement immobile.

Les consommateurs discutaient avec animation. « Encore un ! Ça commence à devenir inquiétant ! »

Bergam prit le verre sur la table de marbre et le but d’un trait.

— On demande M. Bergam au téléphone. M’sieu Bergam !

— Oui, c’est moi, je suis là, je viens !

Il s’avança vers le comptoir, en titubant légèrement. Conscient d’être dévisagé par les autres consommateurs : « C’est remuant une secousse pareille ! » (…) « … moins forte que la précédente… ». Arielle lui annonça qu’elle était empêchée. (Merde, elle n’arrêtait pas d’être empêchée !) « Tu comprends, c’est toujours la même chose, le vieux singe abuse de la situation. Il me fait faire des heures supplémentaires comme il veut. Il dit : il y a des centaines de milliers de chômeurs et vous êtes bien traitée ici… ». (Arielle se répétait souvent, et parfois elle mettait trop de conviction dans ses arguments. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’elle…).

— J’ai compris, maugréa-t-il. Quand nous verrons-nous ?

— Après-demain, si tu veux… On sera tranquilles…

— On sera tranquilles, t’en es sûre ?

— Sûre et certaine. Moi aussi j’ai envie de… Bon, bon, il faut que je te laisse.

Déjà, elle avait raccroché.

Il paya, résistant à la tentation de boire davantage, et sortit dans la rue humide et grise.

Richard Bergam, 41 ans, célibataire, traducteur en chômage. En pleine crise. Midlife crisis. Comme disent les Américains. Il traversa la rue. Sur le trottoir d’en face un homme strictement vêtu de gris l’aborda pour lui demander du feu. Quand il eut battu le briquet, il sentit autour de sa main l’étreinte des mains inconnues, un contact agaçant, qui le mit mal à l’aise, comme s’il y avait eu, bizarrement, une sorte de connivence sexuelle entre cet étranger et lui.

Bon sang !

L’inconnu lui décocha un regard gris. Du métal.

— Merci, dit-il. Je passe mon temps à oublier mon briquet ou ce qui est pis, à l’égarer.

Il n’avait pas du tout l’intention de se laisser entraîner dans une conversation suspecte. Il se rendit compte que l’autre lui tenait toujours la main. Il frissonna. Ces doigts longs et nerveux semblaient presque fragiles, mais il les imaginait mieux autour de la gorge de quelque victime hypnotisée par les yeux gris que faisant des arpèges sur un piano.

Richard se dégagea vivement.

— Merci encore, dit l’inconnu. Je n’avais pas l’intention de vous importuner.

Les yeux étaient clignés, minuscules : « Au revoir, dit l’inconnu.

— Adieu », dit Richard Bergam, avec un soupçon d’agressivité dans la voix.

Le vent emporta la réplique de l’inconnu, car Richard était déjà en train de traverser la rue en sens inverse. Comme s’il fuyait. « Je suis stupide », se dit-il, mais il n’osa pas se retourner pour vérifier si l’autre le suivait des yeux.

Les journaux parlaient encore du tremblement de terre. Ils partaient en considérations éloquentes, tiraient des conclusions hâtives, bien que revêtues d’oripeaux scientifiques.

Il lut notamment que depuis le séisme plusieurs plaintes avaient été enregistrées par la brigade urbaine : des riverains de la rue Schwartzenberg prétendaient que des grondements sinistres les réveillaient la nuit. Des grondements et des gémissements. Insupportables. Ils demandaient qu’une enquête fût immédiatement ouverte par les services de police et le bureau municipal compétent. Certains, interviewés par des journalistes en mal de copie, parlaient d’éruptions volcaniques sous l’écorce terrestre. Ce que les spécialistes balayaient d’un sourire entendu et avec la conviction des scientifiques qui ne s’en laissent pas conter.

Richard se moquait bien des explications scientifiques : il avait soudain l’impression que tous ces détails le concernaient personnellement, que son monde bien rangé se défaisait graduellement, sans qu’il fût en mesure, dans son état nerveux, d’en rattraper les morceaux. Il était sur la pente savonneuse de l’irréalité. Il vivait un cauchemar éveillé. C’était une phrase que les gens disaient à propos de tout et de n’importe quoi : je vis un cauchemar éveillé. Mais les gens, la plupart du temps, ne savaient pas ce qu’ils disaient.

Arielle téléphona, contre toute attente. Pour lui dire que finalement elle avait réussi à se tirer des pattes du vieux singe. Elle viendrait le voir en fin d’après-midi. Il dit : c’est bien, je t’attends. Mais il se rendit compte que sa voix manquait considérablement de chaleur. Il entra dans la chambre, fixa intensément le mur d’en face, comme pour le percer du regard. Maintenant il lui semblait entendre des gémissements insoutenables, des plaintes qui sortaient de la tapisserie.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

Il retourna dans la pièce attenante, essayant de chasser ces pensées troubles, mais elles revenaient à la charge, obsédantes, fiévreuses. Il ferma les yeux, mais ce fut pour retrouver, scotome ricanant, le visage de l’homme qui lui avait demandé du feu, tout à l’heure, dans la rue.

Quand il se servit un verre, le goulot de la bouteille trembla violemment entre ses mains et il répandit quelques gouttes sur le tapis. Cet incident sans importance l’irrita à un tel point qu’il émit toute une série de jurements sonores. Puis il avala d’un trait l’alcool brûlant.

— Ça ne va pas arranger tes affaires, mon vieux, dit-il. Tu vas te bousiller complètement.

Il se demanda s’il allait ressortir, fuir son appartement ou bien rester là, bien sagement, à attendre Arielle.

Ce n’était pas encore l’heure des informations télévisées, ce qu’il regretta fort. Les malheurs des autres l’auraient peut-être distrait des siens.

Le téléphone sonna, l’arrachant à ses méditations :

— Monsieur Bergam ?

— Oui, ICI Bergam.

— Nous ne nous connaissons pas RÉELLEMENT, mais je pense que nous devrions nous voir… pour parler de certaines choses.

— Je ne comprends pas !

— Je ne vous le fais pas dire : vous ne pouvez pas me comprendre… J’aimerais vous voir, LE PLUS TÔT SERA LE MIEUX…

La voix était bizarre, comme désincarnée. Douce, inquiétante. On aurait dit qu’elle cherchait à rassurer, mais elle ne parvenait qu’à susciter l’angoisse.

— QUI êtes-vous ? »

Un rire, léger comme un souffle de vent. Mais incisif pourtant : une lame ténue se glissant dans son oreille, atteignant rapidement le cerveau, déconnectant ses pensées.

— Personne ne connaît vraiment mon identité, monsieur Bergam. D’ailleurs est-ce bien nécessaire que nous discutions maintenant à perte de vue ? Quand pouvons-nous nous rencontrer ?

— Je suis très occupé, et…

— Allons, allons, monsieur Bergam, ne me racontez pas d’histoires…

— La voix n’était plus aussi douce, ni aussi légère. On aurait dit le sifflement hypnotique d’un cobra.

— Je n’ai aucunement l’intention de me laisser importuner par vous, monsieur…

— BERGAM ! Si vous tenez à la vie, acceptez de me rencontrer !

Richard raccrocha.

Il se rendit compte qu’il était trempé de sueur.

Pas un centimètre carré de son épiderme n’était demeuré sec.

Il tremblait et ses dents s’entrechoquaient.

— Moam, moam, moam, moam, moam…

Les murs ne parlent pas !

Arielle gémissait. Sa tête sur l’oreiller roulait de gauche à droite, de droite à gauche. Richard la tenait solidement sous lui. Attentif à faire tourner son pénis à l’intérieur du sexe de la jeune femme, avec des poussées régulières, à la fois énergiques et douces. Le gémissement s’intensifiait. Bientôt Arielle atteindrait l’orgasme, et son gémissement se transformerait en cris.

Elle avait refermé ses cuisses autour des hanches de Richard, cadenassant ses jambes. Ses mains couraient le long de l’échine de son amant, caressant, griffant.

Bergam haletait. Les ondes du plaisir montaient dans ses neurones, et il en oubliait presque, pour un court instant, ses angoisses toutes récentes.

— Moam, moam, moam…

La main de la jeune femme vint s’appesantir sur ses reins. Les ongles froissèrent la peau, s’y incrustèrent et il se sentit partir, exploser : moammoammoam… L’orgasme d’Arielle vint se confondre avec le sien. Il se répandit longuement, tout à loisir, tandis qu’elle s’accrochait à lui, de toutes ses forces. Comme si le plaisir avait tétanisé tous les muscles de son corps. « MOAM-MOAM-MOAM. » (Ce n’était plus Arielle qui gémissait, qui criait, c’était à nouveau cette chose, dans le mur, qui se manifestait : moammoammoam… qui était si proche à présent qu’elle semblait parler par la bouche de la jeune femme !)

— Seigneur !

Bergam était dressé dans le lit. Son membre à demi érigé, la sueur coulant en rigole sur son corps frissonnant.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Arielle revenait du pays des songes moites, les yeux encore vitreux, les cheveux collés par la transpiration.

Un peu de lumière tombait sur elle, dessinant des lacs d’ombre et des péninsules de safran sur son visage et sa poitrine.

Pathétiquement, ses seins demeuraient étalés, corolles épanouies dont seuls les bourgeons pointaient, avec un reste d’agressivité. Elle posa une main entre ses cuisses ouvertes, comme si elle craignait d’être envahie par une vermine cruelle, née des abîmes de la chambre obscure. Les rogatons de lumière, qui filtraient à travers les persiennes, diaprures orangées enfantées par les néons du dehors, accentuaient encore le caractère irréel, angoissant de la scène.

— Écoute, mais écoute donc !, s’écria Bergam et il se mit à secouer Arielle comme s’il craignait qu’elle se fût soudain endormie.

— Lâche-moi, tu es fou ; mais tu me fais mal !

— Tais-toi enfin. Tu n’entends rien ?

Ils se turent, pantelants. Immobiles contre la nuit. La respiration de ténèbres les pénétrait, leur coupait le souffle.

(Les murs ne gémissent pas, les murs ne crient pas. Ils sont morts, ils ne parlent pas. Ce ne sont que des choses inanimées. Mais ils véhiculent d’étranges bourdonnements ; ils transmettent les halètements de la terre. Ce que j’entends là n’est que le bourdonnement de la nuit souterraine. Ça n’a aucune signification précise…)

— Ô mon Dieu, dit-elle, au bout d’un certain temps, on dirait que… on dirait presque… Richard ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Si c’est une mauvaise plaisanterie, je trouve qu’elle a assez duré !

Il hocha la tête :

— Tu entends… tu entends, comme moi ?

— Oui, j’entends un grondement… C’est horrible…

(Moam, moam, moam, moam, moam.)

Horrible, en effet. On aurait dit un gigantesque bruit de déglutition.

(Moam, moam, moam, moam, moam.)

Il fallait quitter cette chambre, abandonner ces murs aux puissances troubles qui les habitaient.

Quand ils se furent rhabillés, le téléphone sonna.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Décroche !

Il tremblait. Ses mains ne lui obéissaient plus. Ou à peine.

Mais il décrocha malgré tout. Il savait avant même de l’entendre quelle voix allait résonner dans l’écouteur.

— Oui.

— Monsieur Bergam. Le temps est proche. Nous allons devoir nous rencontrer. Seul à seul. C’est très important.

— Je ne suis pas seul.

— Je sais. Renvoyez cette personne. Et attendez-moi. C’est important. Vital, VI-TAL.

— Ce que vous me demandez est impossible.

La voix revint, tranchante :

— Foutez-moi cette putain dehors, Bergam. Je serai chez vous dans vingt minutes. Vous m’avez compris : vingt minutes !

Clac.

— C’est un dément, dit Richard. Un de ces déments qui s’amusent à téléphoner aux gens et qui…

— Je m’en vais, dit Arielle. Je me lave et je m’en vais.

Elle disparut dans la salle de bains, toute vêtue. Il l’entendit s’activer sur le bidet. La colère le gagna. Cette fille ne tenait à lui que par un fil, et ce fil était en train de se briser. Quelques dizaines de secondes passèrent et elle revint, se tortillant pour mettre sa jupe en place :

— Je n’avais pas envie que « ça » me dégouline entre les jambes dans le taxi. Je vais jusqu’à la station. Tu viens avec moi ?

— …

— Tu préfères rester dans cette maison. Pour écouter pleurer les murs ?

— Va-t’en. Il faut que je réfléchisse.

— Ne réfléchis pas trop. Ça peut être dangereux.

Fini. L’épisode Arielle était terminé.

Vingt minutes. Elles étaient presque passées. Il se sentait soudain étrangement calme. Son cœur battait avec une régularité apaisante. Vingt minutes. Moam, moam, moam. De plus en plus fort. (Oui, oui, le temps est tout proche à présent.)

On sonna à la porte.

Les vingt minutes étaient presque écoulées.

L’homme au complet gris, aux yeux gris, entra. Une petite mallette à la main.

— Nous n’avons que le temps, dit-il. Mais procédons par ordre.

À nouveau Bergam admira les mains si fines quand l’inconnu posa son bagage sur la table. On aurait dit des mains de pianiste. Ou de chirurgien. Oui, plutôt des mains de chirurgien.

Ils avaient poussé le lit de côté. Tous deux maintenant faisaient face au mur.

— Si vous m’écoutez, tout se passera bien.

Ayant dit cela, l’inconnu sortit de sa mallette un petit maillet et un biseau de métal brillant, puis il se mit en devoir de pratiquer une ouverture dans le mur de la chambre à coucher. Moam, moam, moam…

— C’est émouvant, n’est-ce pas ?

Bergam essuya ses mains grasses de sueur sur son pantalon.

— Oui, oui… très émouvant.

— C’est notre devoir de l’aider. Elle est si faible… encore…

À chaque coup de marteau, à chaque étincelle de plâtre qui tombait du mur correspondait une plainte, un gémissement, comme si la présence prenait le choc de plein fouet.

— Il faut comprendre son impatience, constata l’étranger. Mais cela ne durera plus très longtemps à présent. Dès que je vous le dirai, vous vous tiendrez près de moi, pour m’aider à tirer…

Une nausée brève, brutale. Bergam se contrôla difficilement.

Les mains travaillaient comme des fées.

— J’y suis, se dit-il, ce sont des mains d’accoucheur ! Bon Dieu, des mains d’ac…

— Maintenant !

Un temps.

— Vous m’avez bien compris ! Il faut m’aider maintenant !

Bergam obéit. Les mains de l’inconnu s’agitaient sur les bords de l’ouverture circulaire pratiquée dans la paroi.

Il se pencha. « Moam, moam, moam… »

Quand il vit ce qui commençait de se dégager du mur ouvert tel un vagin de plâtre, il vomit bruyamment.

— Pauvre petite, dit l’inconnu. Pauvre, pauvre petite…


Carnaval à Rio

Et il est bon et rassurant de savoir que les routes mènent quelque part, même si l’on ne sait pas exactement où.

Franz HODJAK

Quand le surveillant m’en intima l’ordre, je me levai sans mot dire et allai prendre ma place dans la longue file des exilés. Plus de deux cents personnes, l’une derrière l’autre, qui ignoraient ce qui les attendait. Machinalement je pris une cigarette au fond de ma poche. J’allais l’allumer lorsque l’un des gardiens armés de matraques et de pistolets, s’écria :

— Il est interdit de fumer ICI !

Je me sentis encore plus triste et plus sale mais je me tus et enfonçai mes mains tout au fond de mes poches. J’attendis en mâchant le filtre, d’un air sans doute résigné.

La résignation ! Elle se trouvait inscrite sur tous ces visages. Peut-être aurait-il fallu que quelqu’un, parmi tous ceux qui attendaient là, se fâchât réellement, se mît dans une colère telle que les gardiens fussent obligés d’intervenir brutalement, ou alors que quelqu’un s’oubliât au point d’insulter grossièrement les fonctionnaires strictement vêtus, anonymes, armés jusqu’aux dents… L’idéal, me dis-je, ce serait que l’un ou l’autre, soudain, commençât de hurler de peur ou de pleurer d’angoisse.

Mais nous étions TOUS logés à la même enseigne : notre seule attitude possible était la RÉSIGNATION… Parce que, nous le savions, IL N’Y AVAIT PLUS RIEN À FAIRE ! Un des gardes, les mains le long du corps, regardait droit devant lui. Je suivis son regard. Mais il n’y avait là que le mur blanc. Le bout du monde.

Un homme, plutôt gros, avec d’épaisses lunettes noires, lisait des noms sur de grands rectangles de papier gris. Chaque fois qu’il lisait un nom, un prisonnier quittait la file, laissant sa place à un autre. Alors il se produisait un léger remue-ménage… presque rien.

Et l’homme aux lunettes noires posait des questions, et il fallait faire TRÈS attention AVANT de répondre…

… mes yeux tombèrent sur une affiche décolorée au beau milieu du mur blanc (comment se pouvait-il que je ne l’eusse pas remarquée auparavant ?) :

• CARNAVAL À RIO

• DÉPAYSEMENT COMPLET

disait l’affiche…

• UN MONDE DE MUSIQUE ET DE COULEURS…

ajoutait l’affiche…

N’importe quoi… Je me demandai, mâchonnant toujours le filtre de ma cigarette inutile, à quoi pouvait bien ressembler une telle fête.

ET :

Je vis un essaim de femme saoules de musique et de bruit. Cassées en deux, ces fragiles guêpes de mon imagination, mimaient d’avance le coït tandis que des hommes indistincts s’agitaient d’avant en arrière (et d’arrière en avant) – pour singer le rythme élémentaire de l’amour… Je vis des nègres fous, vêtus de peluches, de plumes et de mort, avaler de mortelles goulées d’alcool et d’acides, des centaines de musiciens battre leurs tambours, griffer leurs inévitables guitares jusqu’au sang… des milliers de corps penchés aux fenêtres dans un équilibre précaire. Je vis des chiens affolés fuir entre les pieds des danseurs.

Je vis des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants s’abrutir et hurler pour oublier qu’ils avaient faim dans les favellas, mais l’homme aux lunettes noires prononça un autre nom. Quelqu’un me poussa par-derrière, me cria d’avancer. Je fis un pas en avant.

• CARNAVAL À RIO

• DÉPAYSEMENT COMPLET

Je n’avais jamais aimé ces fêtes où l’on rit par décret.

Le garde qui m’avait interdit de fumer me cria quelque chose que je ne compris pas. Il avait braqué son pistolet sur moi et j’en vins presque à souhaiter qu’il lui parte entre les mains, crachant toutes ses balles à la fois. M’épinglant au mur, me rejetant loin de tout ceci.

*
*   *

Le matin où ils sont venus me chercher ressemblait à une foule d’autres matins anonymes et disgracieux. Comme les autres jours, je m’étais rendu à mon lieu de travail dans une des nombreuses tours de cette ville lugubre. Il faisait plus chaud que les jours précédents, et la grande fenêtre, au fond de la salle de rédaction était ouverte. Au plafond, le ventilateur en forme d’hélice d’avion tournait avec une lenteur grasse, presque sans le moindre bruit.

Je n’ai rien remarqué de spécial et je suis entré en disant bonjour tout le monde, mais personne ne m’a répondu. J’ai mis cette muflerie sur le compte de la chaleur, et je suis allé à ma place. Ma machine à écrire avait disparu et les tiroirs de mon bureau étaient vides. J’ai demandé à mon voisin ce que cela voulait dire et il a dit, les yeux détournés : « Je n’en sais rien, mon vieux. » J’ai murmuré : « Ce qu’il peut faire chaud ! » et j’ai une nouvelle fois ouvert tous mes tiroirs, un à un. Alors j’ai allumé une cigarette et j’ai écouté battre mon cœur jusqu’au moment où l’adjoint du rédacteur en chef est entré dans la salle. Il s’est approché de moi : il avait l’air gêné. Il m’a demandé ce que je faisais là. Sur le coup, je n’ai même pas réagi. J’ai cru qu’il se moquait de moi.

— Voyons, dis-je, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

Il a regardé par la fenêtre le ciel vide et je me suis demandé : qui donc est fou ICI, lui ou moi ?

Mais la porte s’est ouverte et les gardes sont entrés.

Ils sont venus à mon bureau et ils m’ont ordonné de les suivre.

*
*   *

• CARNAVAL À RIO !!!

Je m’en souviens : on faisait des chansons là-dessus, les unes plus ineptes que les autres. C’est la samba brésilienne… Si tu vas à Rio…

Je me crevais les yeux sur cette ignoble affiche. Moi, j’étais un voyageur immobile. J’admirais et je haïssais à la fois ceux qui avaient le courage de s’enfuir. De claquer la porte au nez des fonctionnaires du désespoir. Pour disparaître sans bruit et sans laisser d’adresse de l’autre côté du miroir. Dans un Brésil de pretintaille ?…

*
*   *

Le temps n’est pas le même pour tout le monde. J’avais enfin compris CELA. Mais où diable allaient ceux qui avaient le courage de s’enfuir ? Dans une autre époque, sur un autre monde, dans les replis d’une autre dimension ?

Certes le Brésil m’avait tenté. Comme m’avaient tenté le Mexique, le Pérou, la Bolivie…

Dans cette file d’étranges étrangers, je fus pris d’une brève révolte, juste une décharge électrique dans mes artères, dans mes labyrinthes nerveux : je n’avais rien de commun avec ces criminels, ces repris de justice, ces proxénètes, qui attendaient leur condamnation. J’étais la victime d’une erreur judiciaire commise par le Grand Ordinateur. J’allais immédiatement réagir, élever le ton, demander à téléphoner à un avocat de mon choix… puis mon regard, par hasard, croisa celui de l’homme aux lunettes. Malgré l’opacité des verres noircis, je sentais que c’était moi qu’il fixait avec une insistance pétrifiante. Pétrifiante était le terme exact : sans doute ce fonctionnaire pointilleux et zélé cachait-il derrière cette fragile muraille de verre des yeux de gorgone. ?.!.

Instinctivement, je fis un geste : je levai à demi le bras comme pour retenir son attention, pour lui faire comprendre que j’avais quelque chose d’important à lui dire.

— Avance, nom de Dieu, dit quelqu’un, derrière moi, en m’envoyant dans les reins une solide bourrade.

Les gardes armés fumaient avec nonchalance.

Avec un reste de colère et d’indignation, je me souvins de l’indifférence de mes collègues quand on était venu m’arrêter au journal.

La nuit précédant ces événements incompréhensibles, je l’avais passée avec une jeune femme que je ne fréquentais que depuis quelques semaines. Pendant que nous faisions l’amour, une douleur cruelle me laboura la poitrine et je crus un bref instant que j’allais perdre connaissance. Mon rythme se brisa et ma maîtresse me planta ses ongles dans le dos : « Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas maintenant ! », grogna-t-elle.

Peut-être était-ce un présage ou du moins un pressentiment.

*
*   *

J’imaginai un drame qui se serait déroulé au Brésil.

Par exemple : c’était le Carnaval. La musique et les cris empêchaient que l’on échangeât la moindre parole. Il était impossible d’échapper à la musique. Parmi les danseurs hypnotisés par les mouvements de leur propre corps, entre les grappes humaines qui ondoient avec autant de grâce que d’obscénité, rôdent des milliers de tueurs anonymes. Des obsédés sexuels, des maniaques, des sadiques… ou tout simplement des gens qui ont un compte à régler… qui cherchent une victime parmi les milliers d’automates qui tournent jusqu’à l’épuisement total de leurs ressorts intimes. Des tueurs masqués, artifices grotesques de la nuit tropicale, se glissent entre les femmes vêtues de plumes chatoyantes et les hommes de cuivre aux muscles huilés par la transpiration. Dans leurs vêtements obscurs à brandebourgs d’argent, à passementeries burlesques, ils ont dissimulé des poignards, des cordelettes, des rasoirs droits, des tournevis meulés en pointe et des cordes de guitares munies de poignées.

Focalisation de mon regard / j’observe un long profil d’oiseau nocturne qui s’avance. Silhouette d’encre, il se distingue pourtant des autres fêtards par le bec étincelant de son masque, dard de métal argenté qui pointe de façon insolite. Il feint de danser comme ses congénères mais je devine son regard derrière le masque, un regard aux aguets qui cherche quelqu’un dans la foule. Je sais que ce démon aux prunelles luisantes cache un couteau à cran d’arrêt dans la manche de son travesti. Quand il aura trouvé sa proie, il lui suffira de bouger son bras droit d’une certaine manière pour que son arme lui tombe au creux de la main.

*
*   *

La femme / a un corps souple de reptile. Elle est très belle. Ses yeux sont deux flaques d’émail et ses lèvres frémissent, retroussées sur ses dents tellement blanches et brillantes qu’elles réfléchissent la lumière sanguinolente de la fête. Sa poitrine aux trois quarts nue tressaute avec énormément de lascivité tandis que ses hanches roulent, tournent, au rythme de la musique barbare, accrochant les regards de l’homme au couteau.

Et les yeux de l’homme au couteau sont des miroirs où l’on peut lire sa folle envie de meurtre.

La femme aux yeux d’émail danse en face d’un autre homme. Son amant certainement. Ou un inconnu qu’elle a choisi au hasard de la fête. Peut-être a-t-elle changé de partenaire chaque jour du Carnaval. Faisant l’amour n’importe où : vautrée dans une venelle obscure ou debout contre la muraille lépreuse d’un cul-de-sac encombré d’odeurs flasques.

L’homme au poignard se laisse porter par la cohue. Il flotte sur les vagues de la foule déchaînée tel un poisson dans le courant. Il se laisse emporter vers la femme aux yeux d’émail qui ne se doute de rien, car elle est obsédée par la faim qui tenaille ce corps insatiable auquel il faut sans cesse donner à manger comme à un enfant irresponsable.

(Mes tempes battent

au rythme des tambours

je suis debout englué dans les toiles d’araignée

de la musique animale et mon sang est une boue chaude et grasse qui se met à sourdre entre mes dents serrées je ne puis détacher mes yeux de la femme aux hanches folles :) maintenant elle glisse ses deux mains dans son corsage échancré, plaqué sur sa poitrine par la sueur de la danse et elle comprime ses deux seins gonflés entre ses doigts comme si elle craignait soudain de les voir s’envoler telle une moderne Tirésias. L’amant bouleversé la regarde, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes ; il balbutie des mots que je ne puis comprendre mais dont on pourrait aisément deviner la signification. Ses mains viennent se poser sur les hanches frémissantes de la jeune femme juste au moment où le tueur au bec d’oiseau de nuit (éclair de métal glacé dans la nuit moite) est rejeté-vomi par la foule-océan jusque sur la grève de ce corps agité par des séismes de plus en plus violents.

Personne n’entend le bruit minuscule quand un déclic fait gicler la lame du couteau telle une langue de vipère.

Personne. Pas même la femme aux yeux d’émail ni son amant extasié. Et quand le métal vient s’insinuer entre les omoplates que la posture même de la danseuse a rendues plus proéminentes, la victime ne tombe pas tout de suite : elle continue de s’agiter rythmiquement, un cri arrêté au bord des lèvres, tellement sensuelles, trop rouges, plus rouges encore parce qu’elles se fardent de sang…

L’amant se demande, les oreilles broyées par la musique, d’où vient cette bave rouge, cette écume empourprée de plus en plus abondante, et…

— Avancez !

Le garde me pousse rudement d’une main, tandis que de l’autre, il agite sa matraque de façon très éloquente. Mais je sais à présent que ce geste est purement machinal.

J’avance d’un pas. Un seul.

L’homme aux lunettes noires interroge un jeune homme très pâle, plutôt doux, vaguement efféminé. Questions et réponses se succèdent à voix basse. Puis, le jeune homme – il n’a pas 20 ans – hoche la tête par deux fois. Négativement d’abord, mais comme l’inquisiteur lui agite une feuille de papier sous le nez, il laisse ses épaules s’affaisser et fait « oui ». On lui tend un stylo et il signe un formulaire quelconque.

Maintenant c’était à moi.

Finalement le temps avait passé plus rapidement que je n’aurais pu croire.

J’avais terriblement envie de fumer.

Je fis face à l’homme aux lunettes noires. Ses deux mains étaient posées à plat, de part et d’autre d’une feuille de papier à en-tête aux trois quarts dactylographiée.

Je ne suis jamais allé au Brésil, ni au Mexique, ni au Pérou, ni en Bolivie. J’étais un voyageur immobile, mais j’avouai presque sans hésitation quand on me demanda si j’avais assassiné une femme à Rio de Janeiro pendant la dernière nuit du Carnaval.

Et je signai ma « déposition » d’une main qui tremblait à peine…

janvier-février 1979


Le dernier étage des ténèbres…

Je rêvai que je m’éveillais avec un œil mort qui voyait et un œil vivant qui restait fermé.

Wilson HARRIS

Je me tournai vers la jeune silhouette assise près de la fenêtre et mon cœur se mit à battre plus fort :

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Je ne sais pas, répondit ma cousine, on dirait qu’ils vont enfin se décider à faire quelque chose.

— Vraiment ?

Je m’approchai de la fenêtre. Ils étaient debout sur le trottoir. Tous les huit. Toute la « famille » Kaldermann. Joseph, le « Père », Erika la « Mère », Eusebion, « l’aîné », Marika, la « puînée », Osrik, le « benjamin ». Et puis Johanna, Lyra, Fenris. Ces trois-là, nous ne savions pas très bien qu’en faire. Mais incontestablement, ils faisaient partie de la « Sippe(10) ».

Ma cousine me prit par le bras, avec beaucoup de tendresse :

— Regarde, mais c’est dingue.

Elle avait dit cela avec beaucoup de douceur, et le mot dingue, dans sa bouche, sonnait comme deux notes de musique. Ma cousine était une jeune femme absolument anachronique en ce temps de mièvre normalité.

Et vraiment, Taniya avait raison.

Le comportement de la famille Kaldermann, que nous avions observé avec tant de constance et de sollicitude pendant de longs mois, était aujourd’hui tout à fait dingue…

Joseph (mais quand il se présentait il disait Yousseff) Kaldermann faisait avec les deux bras des mouvements de marionnettiste et on aurait dit qu’il dirigeait sa tribu, tel un directeur de théâtre italien de la Renaissance. Précis et silencieux, obéissant sans la moindre hésitation, les Kaldermann déchargeaient d’une camionnette noire surchargée de frises chromées des boîtes oblongues qui de loin ressemblaient à…

— Des cercueils d’enfant, on dirait des cercueils d’enfant…

Les lèvres de cousine Taniya tremblaient tandis qu’un léger rictus découvrait ses petites dents blanches tellement bien plantées.

— Veux-tu te taire, dis-je, tu ne sais plus ce que tu dis.

Yousseff Kaldermann (un grand vieillard aux longs cheveux de pianiste romantique) leva les bras tel Moïse quand Israël luttait contre Amalek, et les boîtes oblongues furent alignées en bon ordre sur le trottoir.

Un homme maigre et pâle vêtu d’un uniforme violet descendit de la camionnette et présenta une feuille de papier à Joseph Kaldermann.

M. Kaldermann signa avec une sorte de noble lenteur puis il passa devant les boîtes alignées auprès desquelles les membres de la « famille » se tenaient comme au garde-à-vous.

— Je me demande ce qu’ils foutent, grommelai-je puis je me détournai de la fenêtre.

Les Kaldermann avaient mauvaise réputation dans le quartier. Dans l’immeuble on disait d’eux qu’ils se livraient à toutes sortes de trafics et que toutes les femelles de la tribu étaient des pies-grièches et des roulures.

— Pourquoi des pies-grièches ?, avait demandé Taniya.

— Tu vas comprendre, lui avais-je expliqué, les pies-grièches sont des oiseaux, de jolis petits oiseaux. Mais leur cruauté est, dit-on, très grande. Dans la mesure où l’on peut définir le comportement des animaux en termes humains. En tout cas, les pies-grieches sont de sacrés rapaces miniatures qui empalent leurs proies sur des épines et se constituent ainsi un garde-manger…

— Merci pour la leçon, dit Taniya. Tu crois que les putains Kaldermann empalent leurs amants sur des épines, dans l’attente de les consommer ?

— Ma chère cousine (j’aimais insister sur le mot cousine, car cela donnait à nos relations un petit relent d’inceste qui n’était pas pour me déplaire. En fait, Taniya n’était qu’une cousine éloignée, comme je crois vous l’avoir déjà dit)… oui, ma chère cousine, j’ignore à quelles perversités s’amusent Marika, Johanne et Lyra, mais je me suis laissé dire que ce sont de belles garces. En tout cas, elles font marcher mon imagination.

Kaldermann était musicien.

Compositeur. Il paraît que sa musique est atroce. Ses partitions sortent tout droit de l’enfer, avait déclaré un soir, lors d’une discussion de bistro, mon ami Svörsen. Mais Svörsen avait la réputation d’en rajouter partout où il pouvait.

Je n’avais jamais entendu la musique de Kaldermann.

Si j’en croyais les critiques, cette musique avait également ses admirateurs. L’éminent exégète Schmul Bethozart avait longuement commenté une de ses dernières compositions intitulée : La Mort de l’Oiseau Tonnerre. Il y avait découvert un nouveau Stravinski mâtiné de Terry Riley… et manié avec fureur l’amphigouri et le dithyrambe.

Svörsen m’avait lu l’article à la Licorne noire, avec une emphase jouée qui en accentuait encore le côté outrancier.

— L’article est stupide, je l’avoue, et tout le monde sait que Bethozart écrit comme avec une machine à coudre, mais cela n’empêche peut-être pas La Mort de l’Oiseau Tonnerre d’être un chef-d’œuvre.

Svörsen m’avait ri au nez et avait commandé deux nouveaux verres.

Je m’étais alors juré d’écouter la dernière composition de Joseph Kaldermann. Le titre me rappelait des souvenirs d’enfance. L’oiseau Tonnerre apparaissait dans les mythes et les coutumes des Indiens d’Amérique du Nord. Je ne parvenais pas très bien à situer ce volatile prodigieux dans leur panthéon, mais j’étais fasciné.

Joseph Kaldermann et ses proches habitaient le dernier étage de notre immeuble, une vaste construction hypermoderne, bizarrement contiguë à une vieille bâtisse qui menaçait ruine mais que l’on ne se décidait pas, en haut lieu, à faire détruire.

Tout le dernier étage avait été loué par la tribu, et l’insonorisation des deux appartements jumeaux devait être excellente car nous avions beau tendre l’oreille, Taniya et moi, quand nous nous trouvions au lit, nous n’entendions rien. Rien des fantastiques expériences musicales de Kaldermann ni des sabbats qui, selon les voisins, se déroulaient dans les étages supérieurs de la maison.

Svörsen qui était toujours au courant de tout me révéla la vérité au cours d’une petite beuverie de routine :

— Ton Kaldermann a également loué une partie de la vieille bicoque. C’est là, paraît-il, qu’il a installé son studio. Tu verras, un jour cette vieillerie s’écroulera, à cause des vibrations sonores. Patatras ! Et on n’en parlera plus. À moins que ce Yousseff de mon cul ait partie liée avec le Diable.

Pauvre Svörsen. Comme il y allait, quand il avait un verre dans le nez.

*
*   *

— Tu ne sais pas ce qu’il y a dans ces boîtes ?, demandai-je à Taniya.

— Non, mon cher cousin, mais je suppose que tu as ton idée là-dessus…

— Je vais te décevoir : il n’y a pas de fantômes dans les placards des Kaldermann, ni de cadavres dans leur frigidaire. Je te parie qu’il y a dans ces caisses des éléments d’un instrument de musique.

— Un instrument de taille, alors, ironisa Taniya. Je crois que tu te trompes. Il y a des enfants morts dans toutes ces boîtes, et la famille Kaldermann en fera ses délices dominicales.

Elle se pourlécha les babines, comme une jeune vampiresse de cinéma.

Je m’approchai d’elle et la prit dans mes bras :

— Je crois que tu es un peu jalouse des femmes de la tribu Kaldermann. Il faut avouer que ce sont d’assez belles tigresses. Si elles tiennent leurs promesses…

— Quelles promesses ? Elles t’ont fait des promesses ?

— Sois sans crainte, tu me suffis. Après tout, je ne suis qu’un vieil écrivain sur le retour. Je vis avec toi mes dernières belles années.

— Tu vas me faire pleurer. Laisse-moi maintenant. Tu froisses ma robe.

Je la lâchai, à contrecœur et me remis à observer la « Sippe ».

Avec l’aide du transporteur violet, qui semblait d’ailleurs d’assez méchante humeur, ils portèrent les boîtes oblongues dans la maison.

— Un instrument de musique… Tu en as de bonnes, dit Taniya.

Je me penchai une nouvelle fois. La fourgonnette du transporteur était toujours là, mais toute la « Sippe » avait disparu, avec l’homme violet. Comme par enchantement, emportant dans une danse-pantomime les mystérieuses boîtes oblongues qui n’allaient pas manquer de faire jaser le voisinage.

Je me réjouissais d’avance en songeant aux variations grotesques que trouveraient des gens comme Svörsen.

Cloportes ! Tous des cloportes !

J’embrassai Taniya dans le cou. Et lui caressai les seins.

— Tu ferais mieux de travailler un peu. Si tu veux survivre, il faut travailler.

Travailler. Il y avait belle heurette que l’inspiration me fuyait, jouant au chien de Jean de Nivelles. J’étais sur un roman vaseux, qui m’avait été commandé par un éditeur important, qui payait bien. Mais qui ne payait que les gens réguliers, ponctuels et tout et tout. Toutes ces belles qualités, je ne les possédais plus.

Je soupirai longuement, comme quelqu’un qui sait, fourrai mes mains dans mes poches, pour échapper à de nouvelles tentations et m’en allai jusque dans mon bureau. Mon manuscrit me contemplait avec mépris. Une pile de feuillets (80 au total) inutiles puisque sans descendance.

— Quelle misère, me dis-je, quelle misère. Quand je pense qu’il y en a qui vous pondent un roman en quelques semaines.

Pris de mélancolie, j’allai jusqu’aux rayonnages et pris mon dernier livre publié. Un ouvrage qui s’était fort bien vendu et qui m’avait même valu un petit prix littéraire. Avec une tristesse grandissante, j’en feuilletai les 254 pages.

— C’est trop con, me dis-je finalement, de fouiller ainsi dans ses propres poubelles.

N’ayant rien de mieux à faire, la tête toute bourdonnante, je me remis à ma machine à écrire. Mais les aventures de la famille Kaldermann me trottaient dans la mémoire, véritable épopée de quartier, avec ses temps forts, ses allegri furiosi, ses supputations salaces et ses concetti les plus débridés. « Hé là ! Tâche de travailler ! » Pourtant je n’en fis rien, fixant le vide de la page blanche, ce vide qui donnait le vertige aux uns et la nausée aux autres.

Heureusement, j’avais quelques réserves d’argent, un héritage tombé du ciel au moment où les choses pour moi allaient tourner au plus mal. Pas la fortune, non, mais de quoi pallier quelques pannes d’inspiration.

Ma machine à écrire ne m’inspirait décidément pas.

Elle ressemblait à une bête vicieuse, goguenarde.

À force de la regarder, de la guigner du coin de l’œil, j’eus l’impression qu’elle se mettait à grossir, grossir, jusqu’à devenir un piano. Un piano que jouait avec un art consommé (andante sostenuto) le bon Yousseff Kaldermann. Bravo, BRAVO ! criait la foule des critiques, même ceux qui n’osaient pas avouer qu’ils étaient complètement dépassés, CEUX-LÀ SURTOUT, BIEN SÛR !

Cela me rappela un vieux film fantastique, que personne ne connaissait plus (ou presque) : les 5 000 doigts du docteur T. J’étais pareil au jeune protagoniste du film, poursuivi par des visions de pianos-bagnes.

Machine à écrire bagne. J’éclatai de rire, conscient de m’apitoyer sur moi-même. Sacré Kaldermann ! Je l’enviais bien un peu, en contemplant avec un soupçon de vague à l’âme mon piano à phrases.

Je m’assis près de la fenêtre, songeai que la tribu devait être en train de déballer les cercueils. Dans un grand remue-ménage domestique. Yousseff Kaldermann et Cie.

Toute la famille. Yousseff, Erika, Eusebion, Marika, Osrik, Johanna, Lyra et Fenris. Ils empilaient les caisses oblongues après en avoir retiré de mystérieux éléments, et le père consultait une notice explicative. Mais avec la meilleure volonté du monde, je n’arrivais pas à imaginer l’extraordinaire instrument de musique dont les diverses parties avaient été contenues dans les mystérieuses boîtes oblongues.

Je guettai ainsi, me demandant combien de temps l’homme violet allait passer dans le logement des Kaldermann. J’étais dévoré par la curiosité, tout comme les autres locataires de l’immeuble. Peut-être, me dis-je, devrais-je descendre et profiter du retour du transporteur pour lui poser, comme ça, l’air de rien, quelques questions pertinentes.

Mais à l’instant même où je me reprochai ces pensées imbéciles, l’homme violet fit une courte apparition. Juste le temps de remonter dans la camionnette. Je hochai la tête. Le mystère allait s’épaississant. Je téléphonai à Svörsen et lui donnai rendez-vous à la Licorne noire.

*
*   *

Le lendemain matin, je me réveillai avec une migraine tenace. Taniya dormait bien tranquillement, bien pesamment. Je me sentis floué, parce que les choses avaient mal tourné entre nous lorsque, à mon retour de la Licorne noire, j’avais essayé de la tirer du sommeil pour lui faire l’amour. Les hommes, avait-elle précisé, devraient « s’abstenir » quand ils ont un verre dans le nez, ça ne les arrange pas. Elle n’avait pas tort. Je fus lamentable, à tous points de vue.

Avec ma céphalée vissée dans les yeux, je me rendis jusque dans le salon : une véritable expédition ; et bus le reste d’une bouteille d’eau minérale qui traînait sur une table basse. Puis je rampai à travers l’appartement.

Une enveloppe avait été glissée sous la porte d’entrée.

L’enveloppe contenait une courte lettre, une couple de billets de faveur et un bristol ainsi libellé :

(en belles lettres anglaises et en majuscules tarabiscotées, toute une mise en scène typographique, chatoyante…)
	
LA MORT DE L’OISEAU-TONNERRE


	
— une légende —


	
par Yousseff KALDERMANN


	
avec le C. B. C. Philharmonie Orchestra


	
sous la direction de


	
Vladislas Cefan


	
Solistes :


	
Clarissa Mandrin, piano


	
Hyeronimus Freytag, harmonica


	
Erzulie O’Connor, harpe celtique


	
Larson Wendling, saxophone-baryton


	
OPÉRA MUNICIPAL, les 3, 4, 7, 10.6.1982, à 21 heures.



Quant à la lettre, elle disait :

« Cher Monsieur et Cher Voisin,

Je sais par un ami commun votre intérêt pour la musique contemporaine. Aussi me suis-je fait un plaisir de vous procurer ces deux billets d’entrée à mon concert. J’espère que La Mort de l’Oiseau Tonnerre vous inspirera.

Entre artistes…

Vôtre bien cordialement

Y. Kaldermann. »

Un peu décontenancé, je retournai dans la chambre à coucher pour montrer lettre et invitation à Taniya. Mais elle dormait encore, couchée en travers du lit, vêtue en tout et pour tout de quelques rayons de soleil qui tombaient de la fenêtre entrouverte sur la rumeur tenace de la ville. Je renonçai à la réveiller et m’assis en face du lit sur une chaise branlante que j’avais achetée fort cher à un antiquaire russe. Je remplis mes yeux de voyeur impénitent du spectacle de la nudité de Taniya.

Tout en me demandant à quoi pouvait ressembler un Oiseau-Tonnerre.

Je résolus de m’arracher à ma contemplation et d’aller travailler.

Je ne pouvais détourner mes pensées de la « Sippe », de ses mystérieuses occupations. Je finis par prendre mon blouson, mes cigarettes et mes clefs et je sortis de l’appartement, laissant derrière moi une Taniya encore à moitié endormie. Sur le palier, je fis une courte halte, pour guetter les bruits de l’immeuble. Silence… Silence… Rien que le silence.

Je me dis : « Allons à la Licorne noire, buvons, buvons et pensons à autre chose, n’est-ce pas ? »

Mais le démon de la curiosité était devenu trop fort.

Je pensais aux jolies gazelles de la famille Kaldermann. Et surtout à Lyra-la-Lyre… et à ses attitudes équivoques lorsque je la croisais dans l’escalier ou que je me trouvais seule avec elle dans l’ascenseur. Pourquoi ne pas me l’avouer : cette fille me mettait les sens à feu et à sang ! Parfois j’avais envie d’en discuter avec Taniya. De lui poser des questions précises sur mes dispositions, sur mes possibilités. Dans le genre : « De toi à moi, Taniya, crois-tu que je puisse encore faire de l’effet à un tendron comme… Lyra… ? »

Je n’avais plus tellement envie d’aller à la Licorne noire et d’écouter les propos de Svörsen. J’avais besoin d’aventure et d’imprévu, j’avais besoin d’épicer un peu le quotidien.

Cédant à une impulsion soudaine, je m’engouffrai dans l’ascenseur et pressai le dernier bouton. La cabine se mit en route vers les hauteurs. Vers le repaire de la famille Kaldermann.

Après tout, j’avais un excellent prétexte.

D’aller sonner chez les Kaldermann. « Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais je tenais à vous remercier pour votre geste… mais si… mais si, monsieur Kaldermann… ou bien dois-je vous appeler Maître… Il paraît que votre œuvre est d’une audace, d’une originalité inouïes… Dites-moi… L’Oiseau-Tonnerre… À quoi faites-vous allusion ?… »

L’ascenseur était déjà arrivé à destination.

J’hésitai. Une inquiétude soudaine. À force de laisser vagabonder son imagination, on finit par se monter le bourrichon. Taniya me reprochait souvent de ne pas savoir différencier la réalité et les phantasmes. Gentille petite cousine.

Sale petite rosse.

Tu ne vas pas te dégonfler.

Non, bien sûr.

Je sonnai une fois, deux fois, trois fois. En insistant.

Je retins mon souffle, guettant. Mais le silence était profond.

Alors que j’allais battre en retraite, la porte de l’appartement des Kaldermann s’ouvrit.

Devant moi, il y eut Lyra, comme si elle sortait toute crue de mes phantasmes d’écrivain vieillissant (oui, Taniya me disait toujours : j’aime les écrivains vieillissants, car parmi tous les hommes vieillissants, ce sont eux qui baisent le plus manifestement avec l’énergie du désespoir ! Baise-moi, s’il te plaît avec TOUTE l’énergie du désespoir !…) Elle ne portait, en tout et pour tout, qu’un petit morceau de tissu estival, léger comme une plume et transparent comme une brume à demi dispersée par le vent du matin. Là-dessous, il y avait ses jeunes seins, son jeune ventre, ses jeunes cuisses. Une anthologie de la jeunesse, tendre, candide, perverse, irrésistible.

— Bonjour, dit Lyra. Vous êtes le voisin qui écrit des livres.

— Oui, dis-je… et vous, bien sûr, vous êtes la fille du voisin qui compose de la musique atonale…

— Faux, faux, faux… ar-chi-faux ! Yousseff est mon oncle adoré ! Et il ne compose que de la musique pyrotechnique. C’est une différence considérable. Que voulez-vous ?

— Je voulais parler à votre p…, à votre oncle… Je désirais, en fait, le remercier pour son aimable invitation.

— Ah… très bien…. entrez… entrez…

Elle s’effaça et je pénétrai dans le sanctuaire du clan, me gorgeant au passage de l’odeur de Lyra-la-lyre-sur-laquelle-j’aurais-aimé-jouer-une-mélodie-frénétique…

— Je suis seule à la maison, dit-elle. Mais vous attendrez mon oncle et les autres en ma présence. Si cela ne vous ennuie pas !

L’appartement des Kaldermann était un enchantement.

Je me crus sur une autre planète. Cristal/ Baroque/ Flamboyance/ Teintes/ Tourbillons/ lumières transformant l’enfilade des pièces en labyrinthe, en kaléidoscope. D’étranges cascatelles bigarrées s’écoulaient dans les ombres des murs et des mélodies brisées, des hymnes sériels, des cantilènes heurtées de profil bourdonnaient dans les airs, pareils à des oiseaux fabuleux.

Kaldermann était un artiste, mais un artiste fou.

Contrairement à ce que l’on peut penser, les artistes fous sont extrêmement rares. La plupart sont désespérément normaux ; ils se contentent de singer la folie, s’imaginant ainsi obtenir la consécration, tels des mulets qui font l’âne pour avoir du foin.

Lyra-la-Lyre, dans un mouvement d’une grâce et d’une langueur infinies, écarta de son joli visage de nymphette, une boucle rebelle. Elle ressembla tout à coup à un cliché de magazine masculin. Je chassai quelques mauvaises pensées et trouvai enfin quelque chose d’original à dire :

— Me déranger… mais non… voyons… bien au contraire…

Elle m’installa dans un fauteuil profond comme le gosier d’un dragon et je demandai bêtement :

— Est-ce la musique de votre oncle que j’entends là ?!

— Haha ! De qui voulez-vous qu’une telle musique soit ?

— Certes… On dit beaucoup de bien de La Mort de l’Oiseau Tonnerre. Bethozart par exemple…

— … N’est pas une référence, dit la nymphe qui me tenait le crachoir. Mais tant mieux s’il ne bave pas sur mon oncle. Car mon oncle Yousseff est un génie. Jadis à Rostock, il s’asseyait en face de la mer et hurlait contre les éléments. Par des nuits de tempête, il essayait de crier plus fort que le vent. À force de moduler sa voix sur celle du vent, il a pu enregistrer sur bande magnétique une œuvre intitulée Solitudo in Elementis. Rien qu’avec sa voix, en la travaillant, en lui arrachant toutes les inflexions possibles et inimaginables, il a ainsi créé…

— Quelle bonne surprise ! Notre voisin l’écrivain… Je vois que ma nièce vous parle en bien de moi… mais sans songer à vous proposer un rafraîchissement…

Yousseff Kaldermann se tenait sur le seuil de la pièce, les mains traçant dans l’air des spires et des volutes. Il était vêtu d’une sorte de caftan bariolé, et sur son sternum pendait une étoile de David. (Lorsqu’il vint plus près, je constatai qu’il s’agissait en fait d’un pentacle !)

— Je suis venu vous remercier de m’avoir si aimablement invité…

— C’est la moindre des choses… Vous savez j’ai lu votre Histrion de Capoue… un livre fascinant, réellement fascinant. J’espère que l’inspiration ne vous fait pas défaut…

— Je m’accorde actuellement quelques vacances. Je prépare une œuvre de longue haleine…

— L’ŒUVRE ! Je sais ce que c’est ! L’ŒUVRE !

Lyra nous servit dans des ballons gigantesques une liqueur indéfinissable, qui me monta presque immédiatement à la tête.

Joseph Kaldermann avait un physique. Oui, une gueule. Des cheveux léonins, une barbe bouclée, un nez tranchant comme un cimeterre, des yeux petits mais perçants et une bouche sensuelle montrant, quand il riait et s’exclamait, des dents solidement plantées, d’une blancheur carnassière.

— Vous étiez très occupés aujourd’hui, dis-je, me croyant très malin.

— Comment cela ?

— Toutes ces caisses qu’on vous a livrées…

— Haha ! fit Lyra.

— Toutes ces caisses en effet. Jeune ami (il exagérait quand il me nommait jeune ami !), je vous avouerai que ces caisses contiennent un secret. Un secret… Mais n’insistons pas. Venez, je vais tout de même vous montrer mon invention…

Il me prit par le bras et me guida vers l’autre bout des deux appartements jumeaux.

— Votre nièce, dis-je, afin de dire quelque chose, m’a parlé de cette œuvre que vous aviez composée à Rostock, devant la mer Baltique et…

— Les Français sont des messieurs décorés qui ignorent la géographie… Êtes-vous décoré ? Non, tant mieux, on ne décore partout que les cuistres et les putains ! Le port de Rostock s’appelle Warnemünde. Oui, j’allais souvent jusqu’au bord de la mer et je luttais de la voix contre la tempête. Une attitude tout ce qu’il y a de romantique. Mes œuvres n’ont pas plu, surtout mes écrits théoriques sur la composition et la liberté de l’artiste(11). Je suis venu ici…

Nous parcourûmes en silence ou plutôt dans une phrase laissée en suspens, les couloirs jusqu’à une porte peinte en vert.

Kaldermann me tenait toujours par le bras et soudain je sentis mon cœur battre d’angoisse. Sans raison, si j’en jugeais par l’aimable accueil que j’avais reçu en entrant dans l’appartement du musicien…

— Cette porte donne sur la vieille bâtisse voisine. Nous avons percé une ouverture de manière à passer directement d’un logement dans l’autre. En effet, mon cher, les voisins sont terriblement curieux. Comment se nomme ce garçon avec qui vous êtes parfois ? À la Licorne noire…

— Svörsen ?

— Oui, c’est cela, Svörsen. C’est une mauvaise langue. Comme vous avez coutume de dire, il n’arrête pas de casser du sucre sur notre dos.

Maintenant la porte verte était ouverte.

Sur un tunnel d’ombre.

— Comme je vous le disais, je voudrais vous montrer mon invention. Entre artistes, nous devons nous soutenir.

Le rire de Lyra résonna bizarrement dans mes oreilles. Équivoque. Nous pénétrâmes bras-dessus bras-dessous dans le couloir d’ombre.

La porte verte se referma sur nous.

— Pourquoi ferme-t-elle la porte ?, demandai-je.

Sans obtenir de réponse.

Des loupiotes brûlaient sous les combles, et par quelques lucarnes, un peu de jour entrait dans le grenier. La porte verte donnait sur le tout dernier étage de la vieille maison.

— Pas d’ascenseur dans cette baraque… raison pour laquelle tout ce remue-ménage de maison à maison… mais beaucoup de place, cher ami, pour construire…

Ils étaient tous là, sauf Lyra bien sûr, qui ne nous avait pas suivis dans l’antre ténébreux : Erika-la-Mère, encore belle et d’apparence si douce, qui me souriait, Eusebion, l’aîné, grand et efflanqué, pâle comme un vampire d’opérette, Marika-la-puînée, un rien trop grasse, mais attirante tel un aimant de chair, Osrik, le benjamin, aux lèvres si minces qu’elles semblaient avoir disparu à l’intérieur de sa bouche, Johanna, la belle, une sainte qui aurait eu tous les appas et les apanages d’une impératrice byzantine, et Fenris, qui avait davantage l’apparence d’un bon chien aux yeux fidèles que d’un loup légendaire.

Tous me contemplaient avec une étrange sollicitude.

Nous nous trouvions dans une sorte de gigantesque débarras, qui baignait dans une luminosité sirupeuse, traversée de fluctuations pourpres. Mes yeux mirent un certain temps à s’habituer à cet étrange environnement.

— Certes, dit Yousseff Kaldermann, cette installation n’est pas ordinaire. Vous vous demandez à quoi rime cette mise en scène. Mais il ne s’agit pas de mise en scène, mon jeune ami… Regardez !

Il me poussa vers le centre de la pièce et je vis, trônant là, comme une sorte de dieu barbare, une grande statue aux yeux phosphorescents. On aurait pu comparer cette monstruosité accroupie à une des divinités cruelles qui régentaient la vie religieuse à Carthage. Oui, ce Moloch empourpré semblait sourire dans la poussière de ce grenier, en plein centre d’une ville européenne du XXe siècle. Ses yeux rouges luisaient. Ses bras de métal reposaient sur son ventre et son sexe monstrueux débordait d’entre ses cuisses.

Je frémis et mon émotion ne passa pas inaperçue :

— Voyons, mon cher ! Ne vous laissez pas trop impressionner. Ce n’est qu’une immense boîte à musique… J’ai voulu symboliser ainsi la musique, ce dieu cruel et insatiable qui demande de ses adorateurs le suprême sacrifice ; le dévouement… définitif. Aujourd’hui, nous venons de recevoir, livrées à domicile, les dernières pièces qui nous manquaient encore. Bientôt il sera terminé et nous pourrons le présenter en public. Mon oiseau-tonnerre et mon solitudo in elementis, auxquels vous avez eu la bonté de vous intéresser feront visage de pièces de musée. Mon œuvre réalisera des compositions réellement stupéfiantes. Nous toucherons grâce à elle à l’absolu de la musique, à ce grand frémissement qui parcourt le cosmos et que jusqu’à présent personne n’était à même de capter…

Je nageai dans l’océan pourpre et le dieu me grimaçait d’odieux sourires. Une tempête effroyable faisait rage, me noyant sous des flots de sang.

Je les sentais autour de moi, tous les membres du clan, me scrutant, me fouillant, me frôlant.

Lyra avait dû les rejoindre entre temps, car il me sembla percevoir son rire, quelque part dans la nuit rouge.

La statue commença de s’animer lentement, mécaniquement, dardant sur moi son regard de braise, ouvrant les bras comme s’il s’agissait des vantaux de l’enfer même. La bouche de la machine articula ces mots :

— Viens à moi !

— Elle n’est pas encore tout à fait au point, dit Joseph Kaldermann. Nous n’avons pas encore… installé les organes essentiels, mais bientôt, très bientôt AMDUSCIAS… étonnera le monde.

… AMDUSCIAS ?

— C’est le nom que j’ai donné à mon invention, AMDUSCIAS est un démon qui, selon la tradition, aime beaucoup la musique. Il donne des concerts, et sa voix est telle qu’elle fait pencher les arbres.

Maintenant le sexe d’AMDUSCIAS était dressé, tel un piston rougeoyant, fantastique mandrin de métal surchauffé.

— Viens, je vais te chanter un air que tu n’es pas près d’oublier !

Des mains me caressèrent dans la nuit rouge, et la voix de Lyra me souffla dans l’oreille :

— Mais vas-y donc, pauvre crétin !

Au fond des ténèbres rutilantes, un hurlement de loup s’éleva, funèbre et mélancolique à la fois. Des dents menues et cruelles me mordillèrent le cou puis le lobe de l’oreille.

Je perdis connaissance, (ROUGE/ NOIR/ ROUGE/ NOIR/ JAUNE/ NOIR/ NOIR/ NOIR.)

Je revins à moi sur le canapé du petit salon. La lumière était chiche et reposante. Lyra se tenait penchée sur moi, un verre de liqueur à la main.

— Aha ! Cher ami, vous revenez du pays des rêves ?…

— Que s’est-il passé ? demandai-je avec un esprit d’à-propos surprenant.

— Vous avez eu… un malaise, déclara Kaldermann, sans se départir de son flegme. Buvez, c’est un cordial comme on n’en fait plus guère.

Lyra me tint la tête pendant que je buvais. Une longue coulée de fer pénétra dans ma gorge, dans ma trachée, puis tout droit, sans escale, jusqu’à mon cœur. Je hoquetai doucement, les yeux larmoyants puis très vite, les forces me revinrent.

Dans le salon nous n’étions que trois, les autres membres de la Sippe avaient disparu.

*
*   *

Taniya et moi étions couchés dans la nuit, comme dans un lit d’encre. Nous ne parlions pas et buvions à petites gorgées du vin rouge. Nous passions et repassions dans nos esprits l’étrange concert auquel nous venions d’assister. J’en savais assez sur la musique contemporaine pour me rendre compte que Yousseff Kaldermann était un musicien extraordinairement doué. Peut-être un des rares génies de la musique moderne.

Un nouveau Webern, un nouveau…

Non, personne ne lui arrivait à la cheville. Il faisait de Xenakis et de Berio des gnomes balbutiants.

Mais la musique de Kaldermann nous avait glacés tous deux, surtout après ce qui m’était arrivé dans les étages supérieurs de la vieille maison et dont j’avais essayé de rendre compte, tant bien que mal, à Taniya. Taniya qui m’avait d’abord ri au nez : « Tu essaies de m’avoir à la chansonnette, mon grand chéri. Tu es allé faire des propositions malséantes à une des femelles du clan et tu cherches à détourner la conversation. »

— Connais-tu le démon AMDUSCIAS ?

— Non, je ne connais que le démon de la chair !

— Ne plaisante pas, je n’ai pas l’esprit à la gaudriole…

J’allai piocher mon vieil exemplaire du Dictionnaire infernal dans la bibliothèque et lui lus le petit passage concernant Amduscias.

— Grand-Duc aux Enfers. Il a la forme d’une licorne ; mais lorsqu’il est évoqué, il se montre sous une figure humaine. Il donne des concerts, si on les lui commande ; on entend alors, sans rien voir, le son des trompettes et des autres instruments de musique. Les arbres s’inclinent à sa voix. Il commande vingt-neuf légions.

Mais plus tard pendant le concert, elle m’avait longuement serré la main, enfonçant ses ongles dans ma chair, jusqu’à déchirer la peau et à faire sourdre quelques gouttelettes de sang. « Quelle musique, mon Dieu, quelle musique… J’ai vu l’Oiseau-Tonnerre. Il volait dans un ciel rouge. »

En rentrant du théâtre, elle avait voulu boire. Je lui avais préparé un martini-gin. Avec davantage de gin que de martini. Après le gin-martini, elle était montée sur moi et elle m’avait fait furieusement l’amour. Je fermai les yeux tandis qu’elle me chevauchait. La vis s’empalant atrocement sur l’innommable virilité d’Amduscias… J’en faillis perdre mes moyens. Je pensai à Lyra, la chère petite Lyra, et à son baiser furtif sur mon cou, à son mordillement affolant sur le lobe de mon oreille. Elle me disait : « Tu es un minable, un pauvre minable. Je vais aller forniquer avec l’invention de mon oncle, de mon cher et adorable tonton… »

Et elle le faisait. Bon Dieu ! Oui, elle le faisait. Ne me demandez pas comment (?!), mais elle le faisait…

*
*   *

Maintenant dans l’eau noire de la nuit, nous voguions à la dérive. Le mélange martini-gin-amour-vin rouge allait certainement transformer nos cervelles et nos entrailles en méandres de lave.

*
*   *

Svörsen m’appela par trois fois et par trois fois je l’envoyai promener. Fou furieux, il vint se pendre à ma sonnette. Je lui cédai.

— Tu devrais avoir honte, me dit-il, de me laisser patauger dans le brouillard. Je viens aux nouvelles puisque tu me joues la comédie de l’indifférence. Alors, ce concert ?

Je haussai les épaules.

— Bethozart a raison, dis-je. Kaldermann est un génie.

— Bravo !

— Écoute-moi, mon vieux… je me fous de tes remarques de cynique de bistro. Je suis allé avec Taniya écouter La Mort de l’Oiseau-Tonnerre… et, maintenant, j’en suis malade. Malade, mon vieux… et complètement écœuré… Parce que je me rends compte, plus évidemment, plus clairement que jamais que je ne suis rien. Rien, rien, rien de rien… !

— Arrête de déconner, tu ne sais plus ce que tu dis…

— Ferme-la. Tu te souviens de ce bistro où nous allions jadis, toi et moi. Quand nous faisions nos études. Il y avait une boîte à musique, une grosse machine naïve, avec des sculptures et des décors de carton et de bois. Au rythme de la musique s’agitaient des marionnettes multicolores et tout là-haut, de la cheminée qui couronnait l’édifice composite, émergeait lentement un diable aux yeux rougeoyants. Nous buvions du vin blanc et nous nous tordions de rire…

— Tu délires de plus en plus. Nous n’avons jamais fait nos études ensemble. Nous ne nous connaissons que depuis que nous vivons ici, dans ce quartier de merde… Tu devrais te faire soigner… Tu ne sais vraiment plus ni ce que tu fais ni ce que tu dis…

— Svörsen, tu m’emmerdes, oui, tu m’emmerdes ! Je sais bien qu’il n’y a qu’une chose qui t’intéresse vraiment : tu veux baiser Taniya !

— TU ES FOU !

— Pas si fou que ça !

Je me retournai : Taniya se tenait sur le pas de la porte, nous surprenant en pleine crise, dans ce salon en désordre :

— Vous voudriez prétendre sans rire que vous n’avez jamais eu l’intention de me…

— TANIYA !

Ma fausse cousine me considéra gravement :

— Ne te mets pas en peine, dit-elle, je suis de ton côté. Quoi qu’il arrive ! Rien ne rapproche plus les êtres vivants que l’inceste. Voyez les animaux par exemple… ou alors les Incas…

Elle n’était pas ivre : elle s’amusait.

— Les Incas épousaient leurs sœurs. Je veux parler des Incas de la caste des Incas. Car on mélange tout.

— TANIYA !

Svörsen se mit à bégayer dès que je criai le nom de ma « cousine » pour la deuxième fois.

Il n’insista pas.

Et prit la fuite.

*
*   *

Je n’étais plus sûr de rien. J’abandonnai définitivement mon pauvre roman et passai des journées entières à écouter de la musique.

La musique me prenait, me tenait. Ne me lâchait plus. Taniya essaya de me raisonner, de m’arracher à ma contemplation. À l’alcool. Rien n’y faisait : je me laissais couler interminablement dans un océan sans fond. Croisant sur ma route verticale des animaux spongieux et effrayants qui tentaient de s’emparer de moi, de m’attirer dans leurs gueules visqueuses. Et partout, même dans ces profondeurs, la musique résonnait, brutale ou insinuante, raz de marée ou marécage, irrésistible. Parfois je découvrais, tapi dans un nuage d’algues flottantes, le visage ricanant de la statue de Joseph Kaldermann. Des flots d’encre s’échappaient de sa bouche, comme de l’ombelle d’une pieuvre géante.

Taniya passait des heures entières couchée à mon côté.

Me parlant, me cajolant.

Elle toujours si vivante, commença de s’étioler.

— Peut-être as-tu rêvé…

— Rêvé ?

— Quand tu es allé remercier Kaldermann… tu as peut-être rêvé…

— Ma pauvre chérie, de tels rêves sont… peu importe… je suis sûr que je n’ai pas été le jouet de mes sens, comme disent les auteurs de romans populaires. J’ai vu ce que j’ai vu.

— Peut-être devrais-tu tenter une expérience. Pour ton bien.

— Une expérience ?

— Oui, retourne chez Kaldermann. Sous le prétexte de lui dire tout le bien que tu penses de sa musique et…

— Je n’y tiens pas.

Non, je n’y tenais pas. Je ne tenais pas à retourner dans cette maison maudite, me jeter entre les griffes de l’hydre. Amduscias me guettait. Il m’attendait. Il me voulait… pour Dieu savait quoi !

*
*   *

Les arbres !

Il n’y avait pas de vent. Les nuages se tenaient immobiles, cadenassés dans le ciel gris, plaqué de vert bouteille et de violet.

Les arbres de l’avenue : ils se penchaient comme s’ils étaient les pantins de la tempête. Mais il n’y avait pas de tempête.

Je savais ce que cela signifiait.

Amduscias venait, Amduscias était là.

Il s’emparait de la ville endormie. Il allait lui jouer son concerto de la mort lente. Concerto barocco.

Maudit chien.

Que veux-tu de moi ?

Je tremblais comme la proie qui sent venir, à travers les fourrés de la nuit, le fauve aux yeux de braise.

La mort. Ou autre chose de plus subtil mais de non moins effrayant. Je voyais les arbres de l’avenue se pencher et ne doutai pas un seul instant de l’effroyable réalité : Amduscias, celui qui fait chanter les ténèbres, était en route à travers la nuit. Il était devenu, par magie et sortilège, l’esclave de Joseph-Yousseff Kaldermann.

Svörsen se tenait auprès de moi. Malgré notre altercation, il avait accepté de m’accompagner dans la vieille maison. Il me fallait un témoin. Quelqu’un devait voir ce que j’avais vu. Pour attester ma bonne foi peut-être, mais surtout pour me prouver que je n’étais pas fou.

La Sippe n’était pas à la maison. Kaldermann m’avait annoncé son départ pour une soirée de conférence. Il emmenait toute sa famille avec lui, afin qu’elle « profitât un peu de sa gloire ».

Svörsen était un serrurier amateur, un digne disciple de Louis XVI. C’était la raison pour laquelle je m’étais réconcilié avec lui, aux prix d’excuses et d’explications pour le moins pénibles, auxquelles Taniya, toute féminité dehors, avait subtilement mêlé sa voix.

Maintenant, dans l’encoignure, je frissonnais, regrettant amèrement ma décision. Svörsen, qui n’avait rien remarqué, s’activait sur la serrure de la vieille bâtisse.

— Dépêche-toi, dis-je, quelqu’un pourrait venir !

— Fous-moi la paix, c’est moi qui fais le boulot. Contente-toi de guetter…

Je guettai en effet, contemplant avec effroi le hideux spectacle des arbres tordus par le souffle d’Amduscias. Soudain, il me sembla entendre la musique d’un invisible orchestre, des sonneries de trompette, des roulements de tambour, des grincements de violon.

— La porte est ouverte, déclara Svörsen.

Ne restons pas ici plus longtemps ! L’escalier était encombré de gravats et de décombres divers. Nous nous hâtâmes, nous éclairant avec des lampes-torches et trébuchant à maintes reprises dans des flaques d’ombre.

Le dernier étage de la vieille maison était défendu par des serrures impressionnantes :

— Mazette, s’écria Svörsen, il va me falloir du temps pour ouvrir ça !

Il se mit au travail, sans plus attendre, car il était dévoré par la curiosité. Pendant qu’il s’activait sur les serrures en grognant (« Pourvu qu’il n’y ait pas de verrou de sécurité ! »), je me dis que des yeux terribles étaient en train de nous observer, qu’une présence impitoyable suivait tous nos mouvements.

Puis je vis que la porte était ouverte. C’était trop simple, trop facile. Quelque chose était pourri, fabriqué. Et nous allions, Svörsen et moi, nous jeter dans la gueule du loup.

Je posai une main tremblante sur l’épaule de Svörsen :

— Tu entends ?

Il sursauta, tendit l’oreille :

— Que voudrais-tu que j’entende ?

Sa voix n’était qu’un souffle et je me rendis compte que l’atmosphère de la vieille maison agissait également sur lui. Auparavant, il avait été trop occupé par ses activités de cambrioleur amateur pour accorder trop d’importance à ce qui se passait autour de lui. Mais à présent, il commençait à se sentir très mal à l’aise.

— Je n’en sais rien moi-même ! avouai-je.

Nous nous engageâmes dans un étroit corridor dont je n’avais pas souvenance. Mais il était vrai, bien sûr, que j’avais pénétré dans le sanctuaire par des voies moins détournées.

Je me morigénai une fois de plus : j’avais bonne mine, de nuit, avec cet imbécile de Svörsen, dans une maison qui ne m’appartenait pas. Rien que pour faire l’avantageux devant une petite jeune femme aux évidences pulpeuses.

Quelque chose me frôla dans la nuit, une main douce se posa sur moi, tandis qu’une voix vertigineuse me soufflait à l’oreille : « Merci, mon chéri. Notre oncle sera bien heureux… » Des dents aiguës vinrent me grignoter le cou. « Personne ne peut résister à mon appel. Bientôt, mon amour, la musique des sphères te transportera. »

Je rêvais. Bien sûr, je rêvais. Tout cela n’était pas réel, pas pour un sou. « Merci pour quoi ? » – « Mais de nous avoir amené ce serpent, cette bête malfaisante qui répandait son venin sur nous ! »

SVÖRSEN ! Sans le savoir, je l’avais conduit tout droit dans les mâchoires du piège. Je l’offrais en pâture à la colère de Kaldermann et de sa Sippe. Une impulsion charitable allait me pousser à prévenir mon compagnon de beuveries mais la main (qui était celle de Lyra) revint sur moi, plus précise, plus convaincante et les dents grignotèrent de plus belle ma nuque. Ce contact noya mes pensées sous un flot de sang et de lave, « Il nous en faudra d’autres, mais tu seras bien récompensé. »

Lumière.

Et musique.

Svörsen poussa un cri.

Nous nous trouvions dans le sanctuaire d’Amduscias. Un orchestre invisible jouait. Il jouait une musique terrible. Une musique… démoniaque. Ils étaient tous là.

Tous nus, hommes et femmes. Portant des pectoraux d’or ou des insignes d’opale et de rubis. Fenris était si velu qu’on aurait réellement dit un loup. Un grand loup nordique aux yeux rouges.

Les yeux de la statue étaient rouges aussi. Et ils flamboyaient comme ceux d’une créature vivante.

Je me souvins des arbres penchés. Sans qu’il y eût le moindre souffle de vent. Je me souvins de l’orchestre invisible. Je me souvins de mes rêves. Je me souvins des paroles et des caresses de Lyra.

Amduscias était parmi nous.

Svörsen était à genoux, maintenu par Osrik et Fenris. Il pleurait et se lamentait ; perdant toute contenance.

— Bonjour, monsieur Svörsen, dit Yousseff. Soyez le bienvenu dans cette demeure où vous avez pénétré de façon si indélicate. Nous vous pardonnons bien volontiers cette intrusion… d’autant plus qu’elle vous a été soufflée… Approchez !

Les yeux du vieux Kaldermann étaient aussi effrayants que ceux de la machine.

Entre les mains vigoureuses d’Osrik et de Fenris, les vêtements de Svörsen s’envolèrent en un clin d’œil.

— Amduscias a horreur des gens trop habillés. La nudité seule est… de mise quand on s’approche de sa face ! Approchez, monsieur Svörsen ! On n’attendait plus que vous !

Mon compagnon me jeta un regard suppliant. Mais qu’attendait-il de moi ? Une action d’éclat ou des paroles de réconfort ?

— Déshabille-toi, dit Lyra, et vite.

Je fis ce qu’elle demandait.

Je me sentis mal à l’aise quand elle me détailla.

— Tu as de beaux restes, constata-t-elle.

Je détournai les yeux bien que le spectacle qui s’offrait à eux fût digne du lyrisme débridé d’un érographe professionnel.

Puis je vis Johanna, la Sainte, se détacher du groupe familial et s’avancer à pas lents vers Svörsen. La musique devint plus forte, plus grinçante. On avait l’impression qu’elle sortait de la bouche de la machine infernale. La statue d’Amduscias semblait à nouveau tendre les bras, dans un geste d’invite. J’aurais juré, dans cette atmosphère de fête païenne, que sa poitrine de métal se soulevait et s’abaissait au rythme d’une respiration infernale. Svörsen hurlait mais la musique démentielle couvrait ses cris et ses lamentations. Je tremblais d’excitation, en proie à une sourde impatience, semblable à celle que l’on éprouve avant d’aller au lit avec une femme.

— Non, mon Dieu, non ! psalmodiait cet imbécile de Svörsen.

Et Lyra se blottissait contre moi. « Il a dit beaucoup de mal, cet homme. Il bavait sur mon oncle bien-aimé ! »

Osrik et Fenris traînèrent mon compagnon devant Amduscias. Le forcèrent à une douloureuse génuflexion d’allégeance. Puis Johanna saisit à pleine main la chevelure de Svörsen. Sa dextre ensuite s’éleva dans la brume rouge qui semblait « pleuvoir » du plafond. Un éclair de métal jaune…

Yaaah !

Qui avait poussé ce cri ? Le bourreau, la victime, le dieu de métal chantant ?

Un éclair de métal jaune. Un poignard doré. Dans la main de Johanna.

Un éclair rouge.

De la gorge tranchée de Svörsen jaillirent des cascades pourpres.

Je détournai les yeux, mais Lyra-la-Louvette me mordit cruellement la nuque : « Regarde ! Regarde-le, ce chien ; se vider de son sang ! »

Dans la brume chaude et gluante qui s’interposait entre lui et moi, je crus voir Amduscias agiter les bras, tandis que Fenris et Osrik jetaient entre ses cuisses la chose molle et pantelante qui ressemblait encore vaguement à Svörsen.

Du ventre de la statue-machine montaient des borborygmes infernaux, des grondements indistincts et des clapotis ineffables. La bouche de Lyra se posa sur ma poitrine, et ses petites dents s’enfoncèrent cruellement dans mon sein droit. J’étouffai un cri de douleur : elle m’avait eu jusqu’au sang. Là-bas, dans la brume rouge, Svörsen se tordait entre les genoux du démon. Il était entièrement vidé de sa substance vitale et les mouvements désordonnés qui agitaient encore ses membres devaient être provoqués par d’ultimes soubresauts nerveux.

Yousseff s’approcha d’Amduscias : sa nudité formidable, sa virilité de patriarche inépuisé triomphèrent alors qu’il s’écriait à la face du démon :

— Il n’est pas digne de toi, certes ! Mais d’autres viendront qui t’apporteront davantage de satisfactions.

Yaaah !

Les petites dents de Lyra lâchèrent enfin prise. De toute façon, je ne sentais plus la douleur, car la fascination et la terreur mêlées étaient bien trop grandes à présent.

La statue-machine vibrait, oscillait, mastiquait bruyamment dans la nuit d’écarlate. Rutilante comme les chromes d’un engin de mort dissimulé dans les jungles incertaines de ce dernier étage des ténèbres.

Quel sabbat !

J’enlaçai Lyra, lui pétris les seins, le ventre. Une érection douloureuse m’empoigna l’abdomen. J’étais un immense frelon. Il me fallait cracher le venin qui perlait au bout de mon aiguillon.

Alléluiah dans les ténèbres !

Alléluiah dans les profondeurs !

La Sippe chantait son péan. Fenris le loup hurlait !

Amduscias dirigeait du fond de sa cage humanoïde un concert tonitruant, génial, formidable.

Les murs de la vieille maison, qui devaient être extrêmement bien insonorisés, tremblèrent mais tinrent bon !

*
*   *

Le temps… Il s’étira, telle une bulle de savon formée avec une infinie lenteur par un enfant un peu malade.

Je pensais à l’avenir, tandis que l’enquête sur la disparition de Svörsen piétinait et s’enlisait.

Taniya me fit un peu la gueule, à cause de Lyra mais elle comprit bientôt où était son avantage.

*
*   *
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Le monde n’avait plus qu’à se bien tenir !

*
*   *

ARS OMNIA VINCIT !


La Mer de Glace
ou
l’expédition polaire perdue
et l’espoir naufragé

Par Daniel Walther
et Caspar David Friedrich

« Mais bientôt, s’écria-t-il avec un enthousiasme triste et solennel, je vais mourir, bientôt ces malheurs qui me rongent cesseront. Je monterai sur mon bûcher et j’exulterai au milieu des flammes. La lumière de ce grand feu s’éteindra peu à peu ; mes cendres seront balayées dans la mer par le vent ; mon esprit dormira en paix. Adieu… »

Il sauta par le hublot sur le radeau de glace qui était contre le navire. Il fut rapidement emporté par les vagues dans le lointain et l’obscurité.

Mary W. Shelley, Frankenstein

Le titre de cette nouvelle fantastique est emprunté au peintre romantique allemand Caspar David Friedrich (1774-1840). Un des maîtres de son époque, il a peint en 1823 ou en 1824, un tableau saisissant qui porte le même titre que le texte que vous allez lire : « Das Eismeer (Die verunglückte Nordpolexpedition, die verunglückte Hoffnung). » Cette œuvre se trouve à la Kunsthalle de Hambourg. Sur une banquise blanche et bleue, absolument déserte, une épave de voilier, dont on n’aperçoit d’ailleurs que le château arrière, achève d’être dévorée par les glaces.

Je ne sais pourquoi ce tableau m’a longtemps fasciné… et continue d’exercer sur moi une puissance de séduction remarquable.

Je ne puis m’empêcher à chaque fois de penser à la fin si ambiguë du roman de Mary Wollstonecraft Shelley : Frankenstein. J’en reproduis à l’entrée de mon texte les ultimes lignes…

Afin d’exorciser mon vieux démon, voici la première histoire écrite en collaboration entre le spectre de C. D. Friedrich et moi.

Frankenstein a été publié en 1818. Le tableau date – ainsi que je l’écris plus haut – de 1823-1824… Le romantique allemand connaissait-il l’œuvre de la poétesse noire anglaise ? (…).

— Qui recherche la vérité ne tombe que sur de la poussière et des ossements, affirma violemment von Leymen. Le monde est ainsi fait que les secrets qu’il livre aux chercheurs d’épave ne sont jamais que des bribes de l’universelle connaissance. D’ailleurs en irait-il autrement que vous seriez depuis belle lurette devenu complètement fou.

Le soleil tombait sur la maison comme une neige de feu. Il faisait encore excessivement chaud, bien que l’on fût déjà nettement au déclin de l’été. Cette chaleur forcenée rendait tout le monde plutôt irritable : nous rêvions de pluie et de vent, d’orages bienfaisants et de grandes ondées. Mais toutes ces manifestations météorologiques semblaient devenues parfaitement idéales. Jamais, depuis que j’avais élu domicile dans cette région, je n’avais eu à endurer une sécheresse semblable. La longue saison chaude avait d’ailleurs déjà amené son cortège de catastrophes petites et grandes, de drames et de prédictions.

Nous traînions dans la maison de von Leymen une existence misérable, entrecoupée de mornes beuveries. La demeure familiale des von Leymen, petite aristocratie industrielle du second empire, était à demi cachée dans la végétation pourrissante, et pouvait passer à la rigueur pour une sorte de manoir. En fait, même avec la meilleure volonté de la Terre, il était impossible d’en nier le mauvais goût. D’ailleurs Gust von Leymen avait coutume de dire que ses ancêtres étaient tous des nouveaux riches et qu’il s’estimait le seul capable de relever un peu la vulgarité de pensée de sa race.

— Je n’aime personne, avouait-il parfois, personne. Et c’est pourquoi je ne demande à personne de m’assommer avec son amour terrestre. Le seul amour qui m’aurait comblé c’est celui de la Divinité mais je n’ai jamais eu le courage de m’embarquer à la recherche de Dieu. Et finalement les choses me semblent très bien comme elles sont.

Pour prouver abondamment qu’il ne tenait à rien ni à personne, il avait refusé de se marier, afin de laisser mourir « une lignée fourvoyée de hobereaux de l’industrie alsacienne » et s’était tourné, le temps d’une décennie, vers les plaisirs de l’homosexualité. Cela ne l’empêcha pas de recevoir dans sa « maison des bois » des maîtresses occasionnelles. Je le soupçonnais d’être pédéraste par défi, plutôt que par goût véritable.

En cette arrière-saison dévorée par le feu brûlant du ciel, nous étions une demi-douzaine de franches inutilités réfugiées dans la demeure des von Leymen. Le maître de maison, cela va de soi, et son giton, un certain Piers, un petit Américain aussi veule qu’une affiche pour spectacle de travestis, Candy, une belle jeune femme dans la trentaine, qui, nous disait-elle, dirigeait une petite boîte, quelque part entre Paris et la Lorraine, Reynier, un peintre qui donnait dans le néo-naturalisme et l’alcool, Härtling, qui faisait dans l’import-export de quelque chose et citait complaisamment les philosophes à la mode, Francesca, une Italienne déjà bien francisée, que ses quarante printemps n’enlaidissaient en rien… et dont la fortune provenait d’un veuvage des plus providentiels. Et il y avait moi, bien sûr, dont je ne dirai rien.

On ne pouvait rêver décor plus conventionnel : à quelques pas de la terrasse d’une maison de riche, une piscine de dimensions respectables parmi les arbres de la forêt vosgienne.

— …la vérité se trouve bien où elle… se trouve… à des pieds et des lieues sous la poussière. Comme une guêpe endormie dans le chaud soleil d’un après-midi comme celui-ci… mieux vaut ne pas la réveiller, car sa colère serait redoutable et il faudrait craindre le venin de son aiguillon…

Tandis qu’il parlait ainsi, sa main traçant dans l’air des spires et des ellipses, je me laissai gagner par une torpeur bienfaisante. « M’échapper de ce lieu ne pourra être que bénéfique. »

Entre mes cils, je tentai d’observer Candy, dont les formes élégantes et pleines semblaient comme garrottées dans son minuscule deux-pièces blanc. « Mon Dieu, me dis-je, quelle étrange assemblée nous formons. »

Les cheveux blond-roux de Candy, ses yeux pers, sa bouche voluptueusement entrouverte, ne tardèrent pas à s’effacer, à se métamorphoser en une sorte de pâte élémentaire, vaguement inquiétante…

Je dus m’endormir très brièvement, bercé par les périodes de von Leymen… car je me retrouvai dans la maison, sur le palier du premier étage, dominant le majestueux escalier d’apparat… et contemplant un tableau que je connaissais bien pour l’avoir souvent admiré chez von Leymen. Une reproduction remarquable d’une œuvre de Caspar David Friedrich. Je partageais avec notre hôte une passion pour le grand peintre romantique, pour ses étranges paysages qui l’apparentaient parfois aux plus représentatifs des écrivains frénétiques anglais (britanniques, devrais-je écrire) : Maturin, Lewis, Ann Radcliffe, Clara Reeve, Walpole… voire Mary Shelley.

L’œuvre que je contemplais dans mon rêve était dénommée en langue allemande : « Das Eismeer »… Die verunglückte Nordpolexpedition, die verunglückte Hoffnung. » Je m’approchai, scrutant de mes yeux brûlants la vaste étendue glacée, le livide soleil qui peignait en bleu, en blanc, en touches vaguement rubescentes, la morne solitude de la banquise polaire. Que diable, m’étais-je toujours demandé, venait faire dans ces déserts hostiles cette épave dont seul était bien visible, quasi enfoui cependant dans les lames de glace, le château arrière ? Quel navigateur s’était perdu au large des routes traditionnelles pour venir offrir son destin aux mâchoires glacées du temps ?

Mon visage était tellement proche de la toile, que mon nez touchait presque le cadre de bois doré. Une voix lointaine, étouffée résonna dans mes oreilles : « admirable, n’est-ce pas, admirable… »

Je fis un effort surhumain pour tenter de m’arracher à la fascination de l’œuvre de Caspar David Friedrich, mais l’appel du mystère était trop puissant. Mes yeux pleuraient malgré moi et ma vue se brouillait. Je crus voir une silhouette minuscule s’agiter sur le gaillard arrière de l’épave énigmatique, de petites mains noires m’adresser des signes, peut-être des S.O.S., des appels angoissés… La voix qui retentissait derrière moi, dans le silence de la maison, m’encourageait vivement à abandonner mes derniers atermoiements : « Il faut aller là-bas, vers cette âme perdue au sein de cette terre de malheur et d’abjection… »

Mon cœur battait violemment, à se rompre, auraient dit/écrit les romantiques. Je le sentais ruer dans ma poitrine, pauvre animal captif, prisonnier sans espérance, je voulus résister encore, invoquer cette voix qui me poussait en avant vers un destin misérable : « Qu’irais-je faire dans cette solitude ? » Mais le silence était retombé sur la maison, un silence très effrayant, une absence anormale de sons et de rumeurs. Le silence même qui doit peser sur ces étendues glacées que je contemplais. Un froid m’envahissait qui devait ressembler à celui des cryptes et des caveaux désolés que les romantiques noirs s’ingéniaient à dépeindre en éternelles périphrases, par touches indélébiles, insistantes.

Me retournant vers l’endroit d’où j’avais cru entendre venir la voix, je ne vis plus qu’une sorte de brume fumante, parfaitement immobile. « Je suis fait comme un rat, me dis-je. Condamné à errer dans ces solitudes. »

Comme dans les récits surnaturels anglosaxons, je venais de traverser le miroir : la créature prisonnière du navire perdu m’avait appelé, envoûté, entraîné dans le tableau de Caspar David. Mais je n’avais pas l’intention de donner suite à ses appels. Le silence était encore profond, et le froid polaire ne mordait point mes chairs, car je me trouvais dans un rêve, un cauchemar peut-être… ce qui expliquait le peu de prise que les éléments et les changements climatiques avaient sur mon organisme. Dans mes vêtements d’été, je me sentais tout de même un peu ridicule, vaguement déplacé dans ce décor incongru.

Ensuite le silence fut troublé par des appels angoissés puis, insensiblement, par les sifflements d’un vent qui devait être glacial. Je tournai mes regards vers le navire prisonnier des glaces, et mon cœur se serra douloureusement. Une silhouette noire et haillonneuse agitait ses bras sur le château arrière du trois mâts piégé par la banquise.

Stupidement, je me demandai, parmi les cris du vent et les appels désespérés de l’inconnu : « est-ce le pôle sud ou le pôle nord, et en quelle année sommes-nous ? »

« …nous sommes parvenus au seuil du XXIe… et nous n’avons pas plus progressé qu’un mulet sur un sentier de montagne. Nous marchons toujours dans les mêmes traces, celles de ceux qui nous ont précédés sur cet ubac sans lumière, nous demandant si nous céderons ou non à l’attirance du vide qui nous entoure… Nous sommes les mulets de l’Univers ! »

Je revins à la conscience dans la folle chaleur de l’été. C’était maintenant Reynier qui discourait, sur le ton de la philosophie. Le passage du froid au chaud m’avait exténué le cerveau et je respirais difficilement, le cœur toujours saisi d’angoisse.

— Vous n’y êtes pas, s’exclama Härtling, excédé. L’esthétisme, tel que vous le concevez, mon vieux, est la mort de la pensée sociale !

Je compris que j’avais quitté le cadre oppressant du tableau de CDF dès que mes yeux encore ensommeillés se furent posés sur la quasi-nudité de la jeune Candy. Je résolus de prolonger mon engourdissement dans la contemplation des appas de la jeune femme. Dans cette lumière violente, elle constituait un spectacle d’une incontestable qualité artistique. J’aurais aimé le lui dire, en quelques phrases bien senties, à la limite des convenances, à la limite de la raison, mais je me sentais trop las pour risquer un esclandre…

— …après tout la qualité d’un cynique… veut qu’il soit cynique au moment où l’on s’y attend le moins. C’est de l’art pour l’art, en même temps qu’un art de vivre…

Von Leymen se mit à aligner des paradoxes plus ou moins wildiens.

— …un art de vivre, répétait justement von Leymen.

« Pourriture, vous n’êtes que pourriture et pourtant vous osez parler d’un art de vivre. Vous jetez quelques paradoxes au vent d’une journée finissante, et déjà vous vous prenez pour Oscar Wilde ! »

Je regrettais mon rêve polaire, mon début de voyage dans cette autre dimension sur laquelle régnait le spectre de Caspar David. « Je suis un imbécile d’être venu ici, chez ce raseur philosophique de von Leymen. »

À un moment donné ma contemplative rêverie fut interrompue par un bâillement sonore de Candy : « Je n’en puis plus, constata-t-elle, je vais me tremper dans la flotte. » Cette décision soudaine m’irrita, car elle allait me frustrer de mes privilèges de voyeur. Ocre et blanche, la jeune femme se dressa dans le soleil, et le sang, contre mes tempes, joua la petite musique agressive du désir. Candy était belle dans toutes les positions. Elle ne se montrait pas provocante, ne roulait pas des hanches, se donnait comme elle était. Elle m’impressionnait au point que je craignais de bafouiller chaque fois que je me trouvais seule avec elle.

« Personne ne vient avec moi ? » demanda-t-elle ; plus par principe que par conviction. Mais les autres étaient trop occupés à discuter du sexe des anges, et moi j’avais peur de me lever et de dévoiler ainsi mon émotion. Elle haussa les épaules et s’éloigna vers le bord du bassin. « Je ne suis plus bon à rien, me reprochai-je amèrement et hors de propos. Buvons un coup… pour oublier ! »

— Vous n’avez rien dit encore, s’exclama von Leymen en se tournant vers moi. Pour un journaliste, vous êtes foutrement discret.

— Je ne suis pas en service, cher ami. Ou bien me trompé-je ?

Ses sourcils – qu’il avait abondants – se firent pointus. On aurait dit qu’ils allaient se hérisser comme les poils sur le dos d’un chat contrarié.

— J’aurais pourtant aimé connaître votre opinion sur l’esthétisme et le collectivisme revus et corrigés par notre ami Härtling. À mon avis, il a tellement honte de son fric qu’il essaie de se racheter une conscience.

— C’est bien possible, dis-je en pensant à autre chose, personne ne sait plus à l’heure qu’il est, distinguer sa main gauche de sa main droite. Nous mourrons tous nus… et idiots.

Le rire de Francesca résonna dans l’air immobile. C’était un rire haut perché, parfaitement étudié, fonctionnel.

— Bien dit, s’écria-t-elle, comme si j’avais découvert le Pérou entre deux parties de chasse aux zakouskis. Dans la vie, il faut savoir ce que l’on veut… j’ai toujours su ce que je voulais !

J’entendais barboter Candy dans l’eau tiède de la piscine et je souhaitais vivement m’y plonger avec elle, la frôler, la toucher, m’unir à elle dans l’embrassement liquide. Mais je préférai retourner en terrain connu :

— Le journalisme, c’est le dernier des métiers. Et je ne dis pas cela pour vous faire plaisir ou pour faire amende honorable. Révérence parler, c’est une façon de se mêler de tout sans retenir grand-chose de quoi que ce soit… C’était un de mes discours favoris, et il me faisait passer pour cynique à bon compte. J’abattis ma démonstration, que je connaissais par cœur, et admirablement, sans pour autant m’éloigner en pensées de la tendre et souple Candy, cette nymphe délicieusement pervertie dont la chair désirable évoluait avec une lenteur théâtrale dans les eaux tiédies de la piscine.

— Voyons ! s’exclama soudain Francesca, vous ne pensez pas le quart de ce que vous dites là !

Je fus chassé de mes rêves érotiques, brutalement rejeté dans les chausse-trapes du réel.

— Vous me feriez plaisir si vous me croyiez… cela vous éviterait bien des déconvenues et vous ôterait bien des illusions sur ce qu’on appelle si vite l’objectivité de la presse et la liberté d’expression.

Et comme je m’y attendais, et parce que j’avais tout fait pour cela, la conversation s’embourba jusqu’aux essieux dans le marasme de la politique contemporaine. Les lieux communs et les idées toutes faites se mirent à tomber comme à Gravelotte, et je replongeai avec une extase non feinte dans mes fantasmes diurnes. Cette fois, j’avais abandonné mes scrupules et je nageais tout contre la belle Candy qui me souriait avec grâce et de manière très engageante. Je me laissai aller contre elle sous l’eau et, retenant mon souffle, caressai doucement sa poitrine dressée comme des pointes d’épieu durcies à la flamme et l’irrésistible bombement que faisait sous le petit triangle de tissu blanc son fantastique mont de Vénus. « Je vous adore », dis-je. « Je donnerai je ne sais quoi pour passer une nuit avec vous. » Et elle me répondait, de la bergère au berger : « Vous pouvez m’avoir pour rien. »

Mais soudain, comme par enchantement, un vent violent se mettait à souffler, et les eaux de la piscine de von Leymen se transformaient en un rien de temps en une effroyable banquise où le corps bronzé de ma partenaire luttait désespérément contre le gel. « Donne-moi ta chaleur, s’écriait-elle je meurs de froid. Mon amour, je suis en train de mourir. » L’ouragan glacial hurlait dans mes oreilles et des milliers de vers, chenilles blanches et maléfiques surgissaient des mâchoires du froid, se glissaient hideusement vers Candy maintenue prisonnière par des crocs de glace bleuissante, rampaient sur son corps, son visage, ses mains, et commençaient de la dévorer vive. J’essayais de nager vers elle, mais j’étais captif, tout comme elle, condamné à subir le même sort, les mêmes avanies, les mêmes supplices. Et toute cette vermine blanche et goulue pénétrait sous les chairs, se nichait dans tous les orifices de ma tendre amie, la minait, la charcutait, la violait… Jamais je n’avais assisté, même dans mes cauchemars les plus troubles, à un tel acharnement de la laideur à dévaster la Beauté… à la souiller de toutes ses bouches hideuses. Je me réveillai au bord de la nausée. La conversation avait suivi son cours sans moi.

Von Leymen me demanda ce que je pensais vraiment de « tout cela ». Je balbutiai je ne sais plus quoi et me redressant soudain, comme quelqu’un qui vient de se souvenir qu’il a failli oublier quelque chose de très important, je me dirigeai presque en chancelant, vers le bord de la piscine. Par bonheur, Candy vivait encore, elle était toujours là, et elle levait vers le ciel, qui allait s’obscurcissant, son visage épanoui de belle fille saine et bonne à manger. Elle gisait sur l’eau mais il aurait été inconvenant de dire qu’elle faisait la planche. Comparer Candy à une planche, c’était impossible, vraiment… Quand elle me vit surgir dans le jour mourant, elle me sourit :

— Alors, vous avez fini par changer d’avis ? me demanda-t-elle.

— Pour cacher mon trouble, je piquai, assez maladroitement d’ailleurs, une tête dans la piscine. L’eau tiède se referma sur moi et j’eus la sensation de descendre, de descendre, de descendre encore, vers des abîmes insondables, vers l’enfer peut-être, vers des profondeurs, en tout cas, qui me fermeraient la route allant vers l’amour de Candy. En évoluant dans cette courbure fallacieuse du temps, je me rendis compte que ce que j’avais pris pour une simple envie, une foucade, un désir hygiénique s’était métamorphosé en quelque chose de bien plus précieux. Par miracle une barrière sous-marine et invisible m’arrêta à mi-chemin de ces sargasses mièvres et me renvoya vertigineusement vite vers la lumière. J’émergeai à quelques mètres seulement de Candy. Elle me regarda d’un air ironique : « Dieu merci, vous écrivez mieux que vous ne plongez, parce que ce n’est pas de cette manière-là que vous éblouirez les femelles pantelantes ! Me prendriez-vous pour une femme pantelante ? »

— Dieu du ciel, non ! réussis-je à dire en rejetant un peu d’eau de Javel.

— Vous mentez : tous les phallocrates dans votre genre aiment que les femelles pantellent pendant qu’ils les tripotent. Alors ils s’imaginent qu’elles fondent littéralement sous leurs doigts experts.

Cette femme était fantastique. Elle m’impressionnait de plus en plus. Et elle était capable de vous tenir un discours, tout en barbotant dans les eaux tiédasses d’une piscine alsacienne. Elle flattait délicatement mon masochisme amoureux. Je me serais roulé à ses pieds, si je n’avais pas été en train de nager autour d’elle, comme un poisson épris d’une sirène.

— Vous êtes très injuste. Je me suis toujours défendu d’être un phallocrate. Certains critiques se sont même exprimés… enfin… ont dit, bonne analyse hétcétéra… il y avait des femmes parmi…

— Ne vous énervez pas ainsi dans l’eau, c’est très mauvais. Vous devriez savoir qu’il y a parmi les femmes des phallocrates émérites. Il faut pouvoir hurler avec les loups, surtout quand on a des instincts de louve…

De guerre lasse, je fis la planche à côté d’elle, les yeux tournés vers les cimes des hauts sapins, derrière lesquelles le soleil estival avait fini par disparaître…

— Ne soyez pas vexé, dit Candy. J’avais l’impression que vous étiez un homme plein d’humour et j’aime les hommes qui ont de l’humour.

Je me résolus immédiatement à faire preuve d’un sens de l’humour inébranlable. Mais tandis que je voguais ainsi dans l’approche de la nuit, mon corps frôlant presque celui de Candy, mes yeux se fermant doucement, mon cœur fut à nouveau empoigné par l’angoisse. Une douleur subite me broya la tête et je fus renvoyé telle une balle inerte dans la sombre géhenne de mes cauchemars.

— Quelle horreur, dis-je, d’une voix tremblante, quelle horreur !

— Mais de quoi parlez-vous ?

Je flottais sur un fleuve de glace. Je veux dire que je flottais sur une sorte de ruban de mercure frigide, entre des berges de gel. Je voyais dans le ciel des formes étranges, qui fluctuaient, qui disparaissaient pour étinceler ensuite pareils à des faucons découpés dans un métal rutilant, de subtiles cruautés d’argent, mangeuses de chair humaine. Pauvre Prométhée, je leur dévoilais mon épiderme blanchâtre et émollié.

— Ne les laissez pas descendre sur moi ! ne les laissez pas descendre sur moi !

Dans cette blancheur effroyable, aux contours vaguement bleutés, une voix s’éleva : « …que vous arrive-t-il ? Vous êtes malade ?! »

Les oiseaux se détachèrent du ciel verdâtre, fondirent sur moi en lançant des éclairs et des cris…

(Comme dans les récits d’aventures :) je repris connaissance pour découvrir penchés sur moi, avec sollicitude, les visages de von Leymen, de Piers, de Francesca, de Härtling, de Reynier et de Candy.

— Une insolation…

— Non… c’est l’alcool, certainement l’alcool. Il ne faut jamais aller dans l’eau quand on a bu de l’alcool…

Je cherchai le regard de Candy. « Mon amour, pensai-je, mon amour, tu sais que c’est autre chose. Oui, bien autre chose… »

— Il nous voit… Ça va mon vieux ?

Von Leymen posa sa main sur mon visage, dans un geste affectueux, très féminin qui m’écœura. Les yeux de Piers flamboyèrent. Pourtant il n’avait aucune raison d’être jaloux. J’aurais voulu être seul avec Candy, pouvoir lui expliquer la véritable raison de tout cela, de cette stupide agitation…

— Non, non, pas de cognac, dit Francesca. Surtout pas…

— Le cognac est un médicament, suggéra Härtling.

Plus tard. J’avais refusé énergiquement la visite d’un médecin. Et on m’avait mis au lit, d’autorité, sans autre dîner qu’une tasse de bouillon. Le verre de whisky me fut prohibé par l’intraitable Francesca. Je fus déçu par la froideur que me manifesta Candy. Elle disparut de mon champ de vision, et quand je demeurai seul dans ma chambre, je me maltraitai l’esprit à force de me demander si j’avais totalement perdu son estime.

Tournant la tête, dans mon angoisse, je découvris, posé sur la table de chevet, un volume relié de cuir. Je le reconnus immédiatement. Je l’avais emprunté la veille au soir à la merveilleuse bibliothèque de Gust. À cause des similitudes qui m’avaient frappé entre le tableau de Caspar David Friedrich et les scènes « polaires » du « FRANKENSTEIN » de Mary Shelley. Il s’agissait, en effet, du second volume de la seconde édition de cette œuvre, datée de 1823. Une aubaine pour un bibliophile. J’avais relu, avidement, les derniers chapitres de ce livre prophétique. M’étais imbibé, tel un ivrogne, – comme l’ivrogne que j’étais ! – des tourments de la Créature si malencontreusement confondue dans l’imagerie cinématographique et populaire, avec son Créateur. Et les ultimes phrases de la pauvre Chose condamnée, rejetée, spoliée, appelée à la vie contre son gré, détestée d’une façon freudienne par son père-mère, avaient longtemps hanté mon subconscient :

« … But soon », he cried, with sad and solemn enthusiasm, « I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away. My ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace or if it thinks it will not surely think thus. Farewell. »

Peu de paroles prononcées par des êtres nés de la chair me semblaient aussi poignantes, aussi RÉELLEMENT dramatiques dans leur exultation en face de la mort et de la destruction éternelle.

Je fermai les yeux, la main tendue vers le livre de Mary Shelley, en un geste rompu, et, encore sous le coup des événements de la journée, j’essayai de faire la paix (le vide ?) dans mon esprit…

Maintenant le silence régnait dans la maison.

Je consultai ma montre : il était presque 2 heures du matin. Je me levai, malgré les vertiges qui m’assaillaient, rejoignis péniblement le palier du premier étage où se trouvait la reproduction de la « Mer de Glace de Caspar David Friedrich. Lointain, un orage menaçait. La lumière des lampes tombait sur l’extraordinaire paysage, sur cette banquise revue et corrigée par l’imagination romantique. Je me tins en face de ce fantôme, regardant de tous mes yeux cette œuvre dont l’original était maintenant âgé de plus de cent cinquante ans, mais qui semblait empreinte d’une atmosphère si présente à mes sens. J’imaginai, en fouillant du regard le second plan du tableau, que l’épave dont on apercevait précisément le château arrière pouvait être celle d’une expédition polaire affrétée par Victor Frankenstein dans le but de retrouver les traces de son infortunée créature. Mais je savais que dans le roman de Mary Shelley, cette admirable diablesse, les choses s’étaient déroulées un peu différemment, et que le Créateur était mort avant sa créature.

Penché, une fois de plus, sur le tableau de C. D. Friedrich, je me sentis gagner par une nouvelle vague de froid. Un aimant d’une puissance inouïe m’entraînaient vers les gouffres de la banquise, vers l’expédition polaire naufragée, vers les terrifiants secrets du navire perdu. Je vis les grandes surfaces planes s’effriter sous les coups de boutoirs de bien étranges secousses sismiques et des choses vermiculaires qui pointaient soudain d’entre les cuirasses disloquées du gel ancestral. Je compris enfin que je n’avais plus une seconde à perdre et je courus me réfugier dans ma chambre. J’y retrouvai la moiteur de la nuit d’été, sans commune mesure avec les conditions climatiques que je venais de fuir si précipitemment.

Je crois que je m’endormis tout de suite. Fiévreusement, dans le labyrinthe de mes cauchemars, je tentai de trouver une issue ; d’échapper aux terribles et implacables vermines qui me traquaient à travers toutes les dimensions de la nuit. Une fois, pendant que je luttais contre le vent, dans ce désert glacé, une silhouette apparut sur la dunette du navire perdu et la voix de Francesca retentit, claire et bien détachée du maelström neigeux : « Voyons ! vous ne pensez pas le quart de ce que vous dites-là ! »

Puis, par bonheur, une chaleur intense fit se dissoudre la cangue de gel qui enserrait ma tête. Lentement, je remontai à la surface de ce « Baïkal » de misère… Candy était assise sur le bord du lit et sa main doucement, caressait mon visage. J’avais conscience de revenir de très loin.

D’un pays extrêmement froid.

Et très dangereux.

Maintenant, à mi-chemin du rêve et de la réalité, ma main se trouvait entre les cuisses de Candy et se chargeait de sa bonne chaleur moite, comme si par cet intermédiaire j’avais été branché sur la source même de la vie. L’arête de mon nez (que j’ai plutôt tranchante), je l’avais logée entre ses deux seins et je gorgeai mes narines, encore empestées tout à l’heure par l’envahissante puanteur de la mort, de l’odeur de cette peau ineffablement vivante et saine.

J’avais essayé de lui faire l’amour, mais je n’avais réussi à la pénétrer. Elle avait chassé ma honte avec quelques paroles d’un autre temps, et j’avais compris que ce qui se passait entre elle et moi n’était plus du « domaine des apparences ».

— Je vais te sembler ridicule, lui dis-je, ma bouche à un centimètre de sa poitrine, mais je crois que je suis possédé. Il y a quelque chose dans cette maison, entre ces murs, qui ressemble à une… lèpre.

Ma voix n’était qu’un murmure, de plus en plus vague.

Je craignais de voir surgir de la nuit la serre gelée du cauchemar, cette griffe qui m’entraînerait une fois de plus dans le monde du froid.

Mes doigts lentement, commencèrent de se mouvoir entre les jambes de Candy, mais ces gestes familiers des préliminaires érotiques, tout en se déroulant presque « en dehors de moi », étaient, cette nuit-là, empreints d’une autre signification. À quelques centimètres de mon oreille gauche, les lèvres de Candy haletaient doucement.

« Quelque chose, dans cette maison, ressemble à une lèpre. » Pendant que mes mains caressaient la jeune femme, j’essayais d’oublier l’horrible présence qui hantait mon esprit, mais elle était plantée dans ma tête, tel un scotome brûlé dans le regard. Si la présence de Candy ne parvient pas à exorciser les Démons, qui sera capable d’opérer ce miracle ? me disais-je, et je sentais la jeune femme m’échapper. Je me souvins de ses paroles, tandis que nous flottions côte à côte sur l’eau tiède de la piscine : …tous les phallocrates aiment que les femelles pantellent pendant qu’ils les tripotent. Alors ils s’imaginent qu’elles fondent littéralement sous leurs doigts experts… »

Je pris appui sur un coude et contemplai le visage de Candy, sans cesser de jouer avec elle. Mais ses paupières étaient closes, et son regard gardait ses secrets. J’allais dire quelque chose, peut-être une phrase un peu sèche, mais je me ravisai et lui embrassai avec application les seins, les coins de la bouche, le creux de la nuque. Elle frémit, et sa main droite glissa le long de ma poitrine, parcourut mon ventre, ses ongles électrisant mon épiderme, jusqu’au moment où je fus à proprement parler hors de moi. Mais quand je pénétrai en elle, j’avais recouvré le contrôle de mes réflexes et me comportai avec davantage de sensibilité, attentif à ses réactions et au rythme de son corps. J’étais semblable à un poisson menacé d’étouffement, qui retrouve soudain son élément naturel. Je basculai dans un plaisir baroque, étincelant, multicolore.

Où elle me rejoignit presque immédiatement.

Quelque chose dans cette maison ressemble à une lèpre, déclara l’apparition qui se tenait sur le seuil de la pièce. L’être étrange qui nous contemplait était enveloppé dans d’épaisses fourrures, malgré la chaleur asphyxiante qui régnait autour de nous. Prenez garde. Je connais le visage du malheur. Je suis un pauvre être rejeté par toute la terre.

Sa main se levait dans la demi-nuit de la pièce et s’ouvrait très lentement, comme à regret. Voyez, disait la pauvre chose, voyez ce que je vous ai apporté ! Et un affreux sourire accompagnait ces paroles. À côté de moi, assise parmi les draps défaits, Candy retenait son souffle. La grande main décharnée se détendit telle une fronde et une bouillie de vermine blanche traversa notre champ de vision. Je vous apporte la lèpre, dit l’apparition. Et un paquet grouillant de chenilles voraces vint s’abattre sur le lit avec un bruit mou et écœurant. La lèpre et la mort. Je me mis à hurler sans discontinuer alors que les hideuses bestioles se tordaient dans la pénombre.

Candy me tira du cauchemar en me secouant violemment. « Tu vas ameuter toute la maisonnée », dit-elle. Mais son regard était plein d’affectueuse compréhension. Je tremblais et mes dents s’entrechoquaient, tant le rêve avait été d’un réalisme d’enfer. « Serre-moi contre toi, dis-je. Car tu es chaude et vivante. » Puis je me mis à sangloter, sans aucune retenue… telle « une malheureuse créature rejetée par toute la terre »…

Je me demandai, dans mon état de tension presque insoutenable, si dans quelques heures, au lever du soleil, les objets reprendraient leur visage familier ou si la demeure des von Leymen resterait retranchée du monde extérieur, si les sonneries des téléphones refuseraient de retentir dans les combinés, si les routes permettant la fuite vers les terres anodines de la civilisation se mettraient à tourner en rond, comme dans certains scénarios insolites où une malheureuse victime (de préférence une pauvre fille aux émois extrêmement photogéniques) cherche vainement – désespérément – à trouver l’issue qui lui ouvrirait à nouveau le monde des vivants.

Je me suis certainement endormi, entre les bras de la jeune femme, car ce qui s’est passé ensuite demeure vague dans ma mémoire, à ce point que je ne puis dire avec certitude si je suis retourné dans le domaine du rêve ou si je me suis levé, dans une crise de somnambulisme, pour errer dans la maison silencieuse, pendant que les tam-tams de l’orage roulaient dans les anfractuosités de la nuit. Il me semblait que je glissais, avec une suspecte légèreté, le long des marches, une main posée sur la rampe. J’avais laissé Candy endormie dans la solitude de la chambre et je regrettais déjà l’intuition subite qui m’avait poussé à quitter mon lit pour les ténèbres de la maison. Quand j’atteignis le palier où se trouvait le tableau de Caspar David, je détournai le regard, pour ne pas voir, malgré la nuit ambiante, les glaces bleues de cet arctique imaginaire, mais en dépit de ma résolution, tel Orphée voyageant dans la nuit infernale, je sentais que j’allais me retourner. Une voix hideuse m’encouragea : Si tu veux connaître le secret d’une malheureuse créature dont la vie n’a été que crimes et souffrances, alors regarde, regarde, ne crains pas les ténèbres. Le tableau, qui était une reproduction aux dimensions exactes de l’original, semblait entouré d’un halo fantomatique, si bien que maintenant j’en distinguais les moindres détails, en dépit de la distance. À nouveau une force magnétique surhumaine essaya de m’entraîner, de me plier à sa terrifiante volonté. Des oiseaux de neige poussèrent dans ma tête des clameurs haineuses et une douleur mordante me traversa le cœur. Une silhouette était debout sur la banquise éclatée. Parfaitement immobile. Comme gelée sur place. Je savais sans même concentrer sur elle mon attention qu’il s’agissait de Candy, mais d’une autre Candy que les mains de la mort avaient longuement caressée, une Candy qui avait connu le pitoyable orgasme des cadavres.

Je courus. M’enfuis de ce lieu trouble.

Au-dessus du parc, le tonnerre roulait.

Mais la lune était levée : dans quelques instants elle serait dévorée par la noirceur de la nuit et par les nuées orageuses, mais à présent, elle déversait sur les alentours une lumière blanche et bleue…

Encore sous le choc de ce que je venais de voir et ne sachant plus dans quelle dimension je me trouvais, je ne remarquai pas immédiatement l’insolite bacchanale qui se déroulait sur le bord du bassin.

Francesca, les seins ballants, les hanches mouvantes et les reins arqués, chevauchait Reynier, telle une walkyrie transalpine. Elle chantonnait d’une voix de gorge ce qui, dans sa langue natale, devait être de copieuses obscénités. En tout cas, elle s’excitait de plus en plus et ses cheveux noirs tournoyaient autour de sa tête, de plus en plus vite, au fur et à mesure que la cadence de sa croupe allait s’accélérant. « Elle va tuer l’autre ! », me dis-je. Un rire assez niais retentit dans l’ombre et, écarquillant les yeux, j’y vis le jeune Piers avec le maître des lieux. Tous deux contemplaient le spectacle, et quand la lumière lunaire tomba sur le visage de von Leymen, j’y découvris une expression sardonique et cruelle : celle d’une sorte de faune maléfique.

Francesca émit un râle de tigresse et jouit spectaculairement, le visage renversé, les mains crispées dans l’herbe de la pelouse. Elle en arracha de pleines poignées avant de rouler à quelques pas, comme si l’orgasme avait fait éclater son mécanisme intime. Quant à Reynier, il gémissait doucement dans l’herbe. Proprement vidé de son énergie vitale.

Au moment où je me demandais où était passé Härtling, je ressentis à nouveau une impression bizarre. La « méchanceté des lieux » était une fois de plus devenue quasiment tangible. Quelque chose me guettait qui était pourri jusqu’à la moelle, la quintessence du morbide et du pitoyable. Quelque chose qui était rempli de haine aussi. Puis les nuages vinrent avaler la lune et l’ombre rogner les protagonistes. Les premières gouttes de pluies chaudes et lourdes, s’écrasèrent sur mon visage. Je me détournai, le cœur rempli de doutes, et repris le chemin de la maison.

Je me réveillai parce que je sentais qu’on me regardait avec insistance. J’ouvris les yeux mais le mouvement de mes paupières s’accompagna d’une douleur si vive que je souhaitai m’enfouir immédiatement dans les profondeurs de l’inconscience. Puis j’entendis la voix de Candy :

— Tu ne veux tout de même pas passer toute la matinée à dormir.

Elle était agenouillée sur le lit, déjà vêtue, mais les cheveux admirablement inordonnés, me contemplant avec bienveillance.

Je l’attirai à moi et l’embrassai doucement. Je n’avais pas envie de me lever, et moins encore de parler. De briser ce peu de chose digne d’être pris en considération.

Un peu plus tard, après la douche et quelques caresses dans la salle de bains, je voulus savoir si j’étais sorti de la chambre durant la seconde partie de la nuit.

— Je n’en sais rien, dit-elle. Je me suis endormie un peu après toi et je ne me suis réveillée qu’il y a une demi-heure.

J’enquêtai dans la pièce pour tenter de découvrir des traces d’une éventuelle promenade nocturne mais j’en fus pour mes frais.

— Il m’arrive d’avoir des crises de somnambulisme, déclarai-je pour me justifier. Quand j’étais enfant déjà…

Et je racontai une anecdote inventée de a à z.

— Allons rejoindre les autres, dit Candy. Ils doivent en raconter de belles à notre sujet.

— Tu crois ? demandai-je innocemment.

Sur le palier, tandis que nous descendions l’escalier, bras dessus bras dessous, je le remarquai immédiatement, quelque chose clochait ! La reproduction de la Mer de Glace n’était plus à sa place habituelle. Emplacement qui était marqué d’un grand rectangle plus clair que la tapisserie environnante. J’accrochai une domestique dans le hall.

— Oui, monsieur, me dit-elle, la « peinture » s’est décrochée cette nuit et il va falloir donner le cadre à réparer.

— Quel dommage ! m’écriai-je. J’espère que le tableau n’est pas abîmé…

— Il paraît que non, dit la jeune femme qui n’en savait guère plus.

On nous servit le petit déjeuner sur la terrasse. La conversation roula sur des sujets sans conséquences et, tout en guettant Francesca du coin de l’œil, je me demandai si elle était vraiment la louve que j’avais surprise dans le parc ou si je n’avais été que le jouet de mes rêves scabreux.

En tout cas, la pluie nocturne avait quelque peu détendu l’atmosphère et nous respirâmes plus à l’aise. Je me retins à plusieurs reprises d’interroger notre hôte sur l’accident du tableau, car après tout il ne s’agissait pas de mon bien. Les femmes déjeunèrent du bout des lèvres puis elles allèrent s’allonger au soleil. Je demeurai là, contemplant la belle Candy, à avaler des tasses de café trop noir.

La menace qui pesait sur la maison (ou qui provenait d’elle !) s’était évaporée comme une fumée chassée par le vent. Il n’en restait dans l’atmosphère qu’un très vague remugle. L’épisode du tableau qui avait fracassé son cadre en tombant. Mais, me convainquis-je, de telles choses se produisent assez fréquemment. Il doit s’agir d’une simple coïncidence.

— Ce sont des choses qui arrivent, me dis-je, de simples turpitudes du hasard, DE SIMPLES TURPITUDES DU HASARD…

Les autres parlaient, mais le son de leur voix ne m’atteignait plus. Je m’étais exilé au loin. En proie à une nouvelle crise de mélancolie. Mais c’était une sensation bien douce, à présent, sans rien de terrible ni de menaçant. Je levai les yeux vers les grands arbres immobiles, clignai les yeux, dans l’attente d’un signe. Qui ne vint pas.

Jusqu’au moment où ils se mirent à jacasser.

Von Leymen, le maître des lieux, Piers, le giton aux lèvres étincelantes de salive, Reynier, la carpette de Francesca, Härtling, le disparu-de-la-nuit, et la louve et Candy… Les mots qui tombaient de leur bouche étaient exactement semblables à ceux qu’ils avaient employés la veille, ou l’avant-veille, ou deux cents ans auparavant.

Et des armées blanches, larvaires, grouillantes se hissèrent sur le bord de la piscine, rampèrent lentement, posément vers nous, vers nous, les vivants… Un ouragan de glace ploya les arbres, fondit sur nous, tels les oiseaux déments de mes rêves. Et je fus emporté, avant même d’avoir pu me rendre compte de ce qui se passait réellement dans ce décor factice, vers les horizons battus des vents où des âmes inquiètes réclamaient leur tribut. Tandis que j’étais ainsi, flottant à la dérive de ma raison, je vis les deux femmes se dresser, l’une essayant de repousser l’autre, en une sorte de pantomime tragi-comique, dans le grouillement immonde de la vermine blanche.

— Laissez-le partir, criait Candy, laissez-le sortir d’ICI !

Je partis à la renverse, dans cette matinée d’arrière-saison et quand je revins à moi, ce fut pour retrouver toutes les choses à leur place. Mais j’avais appris ma leçon.

Je pris le train, dès le lendemain, pour Strasbourg…

Je ne revis jamais ni von Leymen ni ses compagnons. Quant à Candy, elle omit de répondre à mes lettres nombreuses et insistantes.

Je fus longtemps à me poser des questions sur ces étranges journées, sur les événements que nul lien véritablement logique ne semblait devoir relier. Puis, parce que, fatalement, la vie reprend ses droits, j’oubliai ces épisodes de mon existence, sans pour autant les chasser totalement de mon souvenir. En fait, la mémoire de Candy demeura tenace… telle une plaie ouverte en moi. J’étais mangé par une jalousie imbécile, en imaginant qu’elle jouissait avec d’autres hommes que moi et qu’elle avait oublié jusqu’à mon nom. Mon cynisme, qui était ma raison de vivre, qui était comme l’expression suprême de mon élégance désespérée, se noya rapidement, corps et biens. Dans les sargasses glaciales que j’avais cru conjurées… pour toujours…

Je fus à Hambourg, presque par hasard.

Je profitai de l’occasion pour visiter la « Kunsthalle ». Je demandai, tout de suite en entrant, où se trouvait Das Eismeer, de Caspar David Friedrich. L’employé leva sur moi un regard atone :

— Oh, monsieur, voilà qui s’appelle manquer de chance… Nous avons en effet eu un petit « accident » avec le chef-d’œuvre de Caspar David Friedrich. Rendez-vous compte ! Un fou, un iconoclaste, un salopard, a projeté de l’acide sur cette toile si remarquable. Non ! rassurez-vous ! nous parviendrons à la sauver. Car, par bonheur, il y a eu davantage de peur que de mal… Pour l’instant, la toile est à la restauration. J’espère que vous n’avez pas fait le voyage exprès ?!

Troublé, encore sous le choc de cette nouvelle coïncidence, je parvins à bégayer quelques paroles de circonstance.

Mais, pendant quelques secondes, je fus à nouveau arraché à la réalité du monde. Le froid revint, et des oiseaux de métal se mirent à croasser lugubrement dans le désert étranglé par le gel. Une silhouette dénudée se lamenta dans le décor de la banquise, ses mains blanches tendues vers moi, désespérément. Les pointes de ses seins étaient des orties figées par le sel arctique. Sa bouche s’ouvrait, mais il n’en sortait rien.

— Je suis vraiment désolé, dit le vieil employé. Je devine que vous êtes un amateur éclairé.

Puis sa voix monta d’un ton : « Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? »

Je sursautai violemment quand il me toucha le bras, avec une infinie sollicitude.

— Vous feriez mieux de vous asseoir un instant…

Candy leva les bras, me fit des signes véhéments, mais la glace se rompit sous ses pas, et elle fut emportée dans les profondeurs polaires par d’invisibles mains, pendant qu’une voix hideuse montait vers moi du fond du désert blanc : celle d’une pauvre créature rejetée, qui se vengeait de sa solitude et du dédain du monde.

Je quittai la « Kunsthalle » dans un état d’agitation extrême, poursuivi par les paroles attristées du vieil homme.

Tout en parcourant des rues grises, qu’une pluie tenace et froide engonçait dans une sorte de continuel automne, je me demandai quel malade avait pu s’en prendre à une œuvre vieille de plus de cent cinquante ans. Et à celle-là justement, à celle-là uniquement… D’habitude les maniaques s’acharnent sur des toiles jugées obscènes, ou impies, ou « décadentes ».

Fallait-il encore chercher à établir des liens entre mon aventure et les pensées d’un malade mental ? ou bien se contenter d’invoquer les lois du hasard ? Mais à quelles lois, justement, le Hasard, comme vous dites, obéissait-Il ?

Quelque temps plus tard, j’appris que la demeure des von Leymen avait été la scène « d’incidents bizarres » avant de se consumer totalement entre les griffes d’un incendie particulièrement violent. Dans la région les langues allèrent bon train. Il est vrai que ni von Leymen ni sa maison n’y étaient en odeur de sainteté. Une enquête, assez lâche d’ailleurs, tourna rapidement court.

Je ne puis m’empêcher de penser quelquefois à cette étrange nuit et de m’interroger : quel rôle aurais-je été appelé à jouer, si, au lieu de fuir la maison des von Leymen, j’avais continué de fréquenter ses petites orgies mondaines. Ou si, dans une autre logique, je n’avais pas été amené, sans même m’en douter réellement, à influer sur le cours subtil des événements…

Mais sans doute ne faut-il pas attribuer trop d’importance à ses propres fantasmes !

mai 1978


Deux allers simples pour Samarcande

Un homme et une femme parlaient de la mort, et la mort, penchée sur eux, ne perdait rien de leur conversation.

Cela se passait à la veille d’un voyage d’agrément, au milieu de l’arrière-saison. La jeune femme avait tenu à ce voyage, bien que le jeune homme préconisât un autre moment de l’année pour un tel déplacement.

— Cette époque-ci, dit-il, me fait immanquablement penser à la mort, aux catastrophes, aux incendies, aux inondations, bref à toutes sortes de choses désagréables. Mais si tu estimes qu’il faut absolument partir maintenant, je ne voudrais pas te priver de ton plaisir.

Ils en vinrent ainsi à parler de la mort, quoiqu’ils fussent tous deux en excellente condition physique. Il eut envie de lui raconter une histoire très parabolique, tirée de ses lectures, afin de lui démontrer l’omniprésence de la Camarde, mais l’éclat qu’il découvrit dans les yeux de sa compagne le fit hésiter un bref instant : il ne désirait nullement la choquer ni lui faire peur. Pourtant, au bout d’une brève attente, sa nature bavarde reprit le dessus et il se lança dans une anecdote qu’il avait lue quelque part, dans un recueil de contes orientaux ou dans un récit d’aventures exotiques…

Il raconta à la jeune femme :

… qu’un homme très riche qui croyait avoir vu la mort le saluer de façon ironique, dans un quartier reculé de sa ville natale, s’en alla jusqu’à Samarcande pour lui échapper. Une fois arrivé à destination, il prit une chambre dans une auberge peu fréquentée par les gens de sa condition, et, le soir même, fit la connaissance d’une belle femme, bien mûre, qui se prétendait veuve. Après le dîner, ils burent du vin en quantité, puis ils allèrent au lit ensemble. Seulement quand il voulut la prendre, la femme l’arrêta d’un geste et déclara :

— Ah, non ! C’est moi qui vais te prendre, car je suis la mort, ta mort. Et tu avais rendez-vous avec moi à Samarcande.

La jeune femme sourit :

— Nous ne mourrons pas d’un tel voyage…

— Tu crois ? On risque toujours de mourir en voyage, même si le trajet n’est pas bien long. Souviens-toi de ce qu’écrivait Kafka : la vie est devenue si brève qu’on comprend mal qu’un jeune homme puisse se décider à partir à cheval pour se rendre au village le plus proche…

— Mais nous ne partons pas à cheval mais en train…

Elle sourit encore mais d’une façon un peu rentrée :

— Si tu le veux, nous pouvons rester ici.

— Mais non, dit-il très vite : tu tiens à ce voyage, alors partons.

La mort qui se penchait toujours sur eux laissa échapper un petit rire silencieux puis, jugeant qu’elle en avait assez entendu, elle s’éloigna sans bruit.

Il alla louer deux places dans le Mozart-Express qui quittait Strasbourg peu après midi. La jeune femme voulait passer quelques jours à Salzbourg, une ville qu’elle adorait et qu’il aimait lui-même plus que d’autres.

— Il pleuvra certainement, se dit-il, il pleut toujours à Salzbourg en cette saison.

Le départ était prévu pour le surlendemain.

La mort aussi appréciait beaucoup Salzbourg. C’était une ville où on lui rendait hommage. Monsieur Hugo von Hofmannsthal avait même écrit un grand spectacle en son honneur. On le donnait sur le parvis de la cathédrale comme au temps des mystères moyenâgeux. La mort n’évoquait jamais le Moyen Âge sans une ombre de mélancolie.

Mais Salzbourg ou Samarcande. Toutes les villes finissent par se ressembler, songeait la mort.

Parfois, quand ils faisaient l’amour, l’esprit du jeune homme se détachait de son corps, s’évadait comme un ballon dont un enfant distrait a lâché la ficelle. Et il montait vers les hauteurs de la chambre silencieuse dont les proportions semblaient soudain beaucoup plus vastes et il se découvrait en train de caresser la jeune femme.

C’était une sensation confuse, plutôt déroutante, qui lui faisait craindre de n’être plus de ce monde, et que cet homme qui faisait l’amour à cette femme lui avait volé son visage et son apparence. Quant à lui, pauvre créature déroutée, il allait être aspiré par un vent mystérieux et s’envoler à travers une fente invisible du plafond.

Ils montèrent dans le train avec juste ce qu’il fallait de bagages. Elle ne faisait pas partie de ces femmes qui emportent en voyage la moitié de leur garde-robe. D’ailleurs à bien des points de vue c’était une femme exceptionnelle.

Passé la frontière allemande, ils se rendirent au wagon-restaurant.

Il dit à la jeune femme : « Chérie les wagons-restaurants ne sont plus ce qu’ils étaient, même dans le Mozart-Express. Parle-moi de l’Orient-Express. Celui d’avant-guerre, bien sûr ! Toutes ces villes : Vienne, Bucarest, Sofia, Istamboul. »

Il s’arrêta un peu confus, craignant d’être remis en place : il n’était plus très sûr de l’itinéraire de l’Orient-Express de jadis.

Puis il se demanda quel était le nom du train se rendant à Samarcande.

On leur servit des toasts aux pointes d’asperges, une grillade avec l’inévitable jardinière de légumes, un fromage banal et un dessert viennois qui usurpait grandement ce qualificatif.

Il but trois fois plus de vin qu’elle mais plaisanta tout le long du déjeuner. Elle demanda, ses genoux touchant les siens sous la table étroite : « Regrettes-tu d’être parti ? » Et il répondit un peu bêtement, un rien trop pompeusement : « Tu sais bien que je ne regrette jamais rien ! »

Le compartiment de première classe dans lequel il avait loué deux places était également occupé par deux hommes d’allure distinguée, vêtus de costumes peignés et de cravates à la dernière mode. Ils n’emportaient que l’inévitable attaché-case et une petite valise en cuir véritable.

À l’arrêt de Munich ils surprirent la jeune femme en se racontant des choses sans importance mais en les pimentant de quelques vulgarités détestables. Elle se demanda si les deux cadres dynamiques faisaient ces remarques à cause d’elle, dans un but de provocation.

Quand ils arrivèrent à Salzbourg, la nuit était tombée. Un taxi les transporta à l’hôtel et ils dînèrent un peu plus tard dans la grande salle du restaurant où il n’y avait que peu de convives. Le repas fut bien meilleur que dans le train.

Après dîner, quand ils montèrent l’escalier, dédaignant l’ascenseur, elle lui prit la main, et il fut ému de ce contact.

Il rêva qu’il se trouvait dans une gare inconnue, dans une ville pluvieuse. Il se dirigea vers le guichet. « Où allez-vous ? » demanda l’employé. « À Samarcande ! » dit-il. « Quai 7, départ à 21 h 34. Aller-retour ? » s’enquit l’employé. « Non, un aller simple », s’entendit-il répondre.

Quelque part, quelqu’un se mit à ricaner. La mort se tenait bien sagement dans la file d’attente, juste derrière lui. En se retournant, il la vit. C’était une créature hybride. Elle n’avait pas de visage.

Il se réveilla en sursaut : à côté de lui, la jeune femme dormait paisiblement. Il était 2 heures du matin.

Il se leva et gagna la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. L’air embaumait bien que la saison fût si avancée, et pourtant il s’y mêlait un relent de pourriture. Comme si la décomposition s’était glissée dans la nuit. Il vit une ombre qui bougeait dans le Parc mais en scrutant les ténèbres, il se dit qu’il n’y avait sans doute personne pour se promener à cette heure. Personne vraiment ? Peut-être une ombre un peu plus épaisse au sein de l’ombre même ?

Elle le réveilla pour lui dire qu’il faisait un temps magnifique.

Une heure plus tard, tandis qu’ils traversaient la Salzach, elle constata : « Tu vois, j’aime cette ville. Ce n’est pas très original d’aimer cette ville. Des milliers et des millions de touristes, de par le monde, doivent aimer Salzbourg. Mais j’aime, moi, cette ville parce que derrière ses façades si belles, si bourgeoises, elle cache un mystère. »

Il se souvint de son rêve et frissonna malgré le beau soleil qui baignait la ville.

Ils passèrent devant la cathédrale et, théâtralement, il déclama ces vers de Georg Trakl : « Le parvis de l’église est sombre et silencieux, / Comme aux jours de l’enfance. / Chaussées d’argent, passent lentement des vies antérieures. / Et les ombres des damnés descendent vers les eaux soupirantes. / Dans sa tombe, le magicien blanc joue avec ses serpents. »

— Je trouve la poésie de Trakl morbide, dit-elle. Mais plus tard, lorsqu’ils franchirent le Müllner-Steg, le pont le plus proche de leur hôtel, elle constata : « C’est pourtant vrai qu’elle soupire… »

— Qui donc ? demanda-t-il distraitement.

— L’eau. Écoute-la !

La deuxième nuit, il fut à nouveau pris d’angoisse et se rendit à regret sur le petit balcon qui surplombait le parc. Bien que les arbres lui parussent dissimuler une présence menaçante, il ne pouvait résister à l’appel silencieux provenant du dehors.

Il pleuvait à présent et l’ombre semblait plus dense. Cependant, malgré l’épaisseur des ténèbres, il vit une silhouette qui se tenait dans l’allée, complètement immobile comme si elle attendait quelque chose ou si elle guettait quelqu’un.

Était-ce le magicien avec ses serpents ? Mais non, ce devait être la créature sans visage ! Celle qui lui avait parlé en rêve.

— Je sais qui vous êtes, dit-il d’une voix forte, penché sur la balustrade. Mais ici nous ne sommes pas à Samarcande !

Une voix prononça ces mots, à l’intérieur de sa tête :

— Imbécile, Samarcande est partout.

Un rire léger, comme celui d’une femme, s’éloigna à travers le parc.

Les jambes lui manquèrent et il faillit basculer par-dessus la rambarde. Lentement, comme un convalescent qui mesure chaque pas, il revint dans la chambre. Il contempla longuement la femme endormie, installé dans l’unique fauteuil, le cœur battant lourdement, comme par saccades. Il ne put se résoudre à la tirer du sommeil, bien qu’il ressentît violemment le besoin de sa proximité. Il se souvint de certaines nuits avec elle, de mots sans suite et de regards entendus. Une douleur lancinante le tint éveillé jusqu’à une heure fort tardive, et le matin le trouva endormi dans le fauteuil vert. Elle lui reprocha ses scrupules.

Il ne pleuvait plus mais le ciel était couvert. Ils prirent le train à crémaillère pour monter à la citadelle. Elle avait voulu se promener dans le cimetière (un des plus beaux du monde, disait-elle), mais il lui expliqua qu’il préférait la citadelle à cause de la vue que l’on avait sur les toits de Salzbourg.

Hélas, la matinée fut sinistre : il plut longuement et lugubrement sur les créneaux de la haute-ville médiévale, tant et si bien qu’ils regagnèrent le centre de la cité.

Ils déjeunèrent dans un restaurant très populaire qui se dissimulait au fond d’une cour et qui devait être à peu près inconnu des touristes. Les gens les regardèrent un peu à la dérobée, et ils se sentirent gênés, plutôt déplacés dans leurs vêtements de touristes aisés : imperméables anglais, pull-overs italiens, pantalons de velours côtelé, mocassins souples.

Une vieille femme, misérablement habillée, mangeait avec application, en mastiquant longuement, savamment, et en faisant glisser chaque bouchée soigneusement mâchée avec de courtes gorgées de bière.

À un moment donné, il dit à sa compagne : excuse-moi, chérie, je vais aux toilettes. Dans le couloir, il vit une porte ouverte à demi. Bien qu’il sût exactement à quoi s’en tenir puisque le battant portait en lettres noires et gothiques l’inscription Privât, il jeta un regard à l’intérieur de la pièce. C’était un petit bureau meublé avec un goût très sûr qui ne correspondait guère au cadre plutôt modeste de la salle d’auberge.

Fasciné, il fit un pas, puis un autre. Et quand il reprit ses esprits, il se retrouva assis en face d’un secrétaire sur lequel était posée une grande feuille de papier à lettres. Une écriture ferme, un peu penchée, y avait tracé ces mots :

IL FAUT ESSAYER DE DORMIR. POURQUOI GÂCHER AINSI LE TEMPS QUI TE RESTE ? À TE TORTURER ? PERSONNE NE CONNAÎT LE JOUR NI L’HEURE.

Il prit la feuille de papier à lettres entre ses mains tremblantes, comme pour la porter à ses lèvres. Avec des doigts engourdis par la peur, il la déchira en menus morceaux. Puis il se précipita dans les toilettes et se lava le visage à grande eau, tout secoué de nausées, la bouche pleine d’âcres puanteurs.

Quand il revint dans la salle d’auberge, il avait à nouveau toute sa contenance et il s’efforçait même de sourire. Sa compagne avait l’air inquiète :

— C’est bizarre, dit-elle, un ton au-dessus de la normale, quelqu’un est entré tout à l’heure et m’a dévisagée avec une insistance vraiment gênante. Puis il est reparti sans rien boire. J’ai frissonné, je te le jure, comme si on avait marché sur ma tombe.

— Comment était-il ?

— Je ne sais pas. Il était emmitouflé dans un manteau gris, comme si on avait été en plein hiver, et son col était relevé sous un chapeau de pluie, chéri… Je ne voyais que ses yeux posés sur moi, des yeux gris eux aussi, hypnotiques, si tu veux bien me croire…

— Je te crois, dit-il. Viens, allons-nous-en !

La mort qui les observait tandis qu’ils faisaient désespérément l’amour dans cette fin d’après-midi pluvieuse souriait. Elle était d’humeur badine, et dans ses yeux dansait une lueur égrillarde. Quand les deux amants se séparèrent enfin, elle enjamba la balustrade et sauta dans le parc. À longues enjambées elle gagna le palais Mirabell. On y donnait un concert-sérénade dont les premières mesures n’allaient pas tarder à s’égrener. Il faudrait rembourser les mélomanes, car elle devait passer prendre un des musiciens, le violoncelliste, un homme d’une parfaite urbanité qui…

Ils gisaient côte à côte sur le lit défait. Ils ne parlaient pas, car soudain, ils ne trouvaient plus rien à se dire. À nouveau, il se vit quittant son corps et planant très haut dans les lointains de la chambre, comme si le plafond se fut éloigné considérablement dans l’espace nocturne. Ils n’allèrent point dîner mais se firent monter, vers 21 heures, quelques sandwiches et une bouteille de Kremser.

Après avoir mangé, ils refirent l’amour, très doucement, puis convinrent de rentrer dès le surlendemain.

La journée suivante fut ensoleillée. Ils prirent leur petit déjeuner sur la terrasse jouxtant le parc et trouvèrent la température si clémente qu’ils faillirent remettre en question leur décision de la veille. Mais ils entendirent les hommes d’affaires viennois, qui déjeunaient à la table voisine, parler de ce qui s’était passé lors du concert du Schloss Mirabell et conclurent qu’il valait mieux interrompre immédiatement un séjour compromis par un enchaînement saugrenu de coïncidences.

Dans leur compartiment de première classe, ils regardèrent avec mélancolie les bâtiments de la gare reculer dans la distance. Ils avaient l’impression de laisser quelque chose de définitif derrière eux, mais ni l’un ni l’autre n’étaient capables d’appeler cette chose par son nom.

Il chercha dans son sac de voyage le livre qu’il était en train de lire (un recueil de récits, de nouvelles et d’anecdotes de la fin de siècle viennois, intitulé Der kleine Salon) et fut surpris de découvrir, à la place du signet, un billet rédigé de la même main que la feuille qu’il avait si furieusement déchirée dans ce bureau, dans cette auberge, à Salzbourg.

Le message était bref mais plein de prolongements :

QUI PEUT DIRE OÙ SE TROUVE RÉELLEMENT S. ? QUAND ON PART ON NE SAIT JAMAIS OÙ L’ON VA. ET QUAND ON REVIENT, ON IGNORE CE QUI ATTEND DERRIÈRE LA PORTE DE SON LOGIS.

Elle demanda : « Qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est rien, dit-il, rien du tout…

Elle haussa les épaules et il roula le billet entre ses doigts, jusqu’à le transformer en une boulette minuscule qu’il fit disparaître dans le cendrier.


Cœur moite

Il n’y a pas de havre de grâce dans cette ville.

Pas de lieu privilégié où chercher un peu de calme.

Pas de place ombragée, fermée discrètement, par une barrière de façades anciennes, ornées de cariatides et de moulures désuètes… place comme il se doit plantée d’arbres ordonnés en quinconces, où les rumeurs de la grande avenue toute proche viendraient mourir en échos estompés.

Il n’existe pas, dans cette ville, d’escaliers contorsionnés, végétaux, dirait-on, à force de se contourner, dans un phototropisme ambigu.

Pas de marches grimpant vers des hauteurs silencieuses, des combles pleins de poussière tournoyante et lumineuse, qui suscitent d’étranges fantasmagories dans la pénombre.

Il n’existe rien de tout cela.

Ici les apparences ne sont pas moins trompeuses qu’ailleurs.

Mais elles utilisent d’autres prismes, se servent d’artifices différents pour égarer la pensée de ceux qui, étrangers, débarquent par hasard dans cette cité des illusions.

L’hôtel dans lequel Griffen avait choisi de descendre n’avait rien de feutré ni d’intime. Non qu’il fût sale, ou même délabré. Au contraire, il ne faisait aucun doute qu’il fût de construction toute récente. Sa façade de béton était percée de grandes fenêtres miroitantes qui renvoyaient avec indolence le soleil gris de la cité (elles ressemblaient à de petits lacs immobiles), et sa porte largement ouverte singeait une bouche prête à absorber les imprudents qui faisaient mine de passer à sa portée.

Griffen hésita un instant. Les yeux fixés sur cet antre de béton.

La place qu’il venait de traverser, en proie à une sorte d’angoisse (non, il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’agoraphobie !), se noya soudain dans un grandiose rougeoiement de soleil couchant.

Comme si de formidables projecteurs de cinéma venaient d’être allumés dans le jour déclinant.

Pourtant il se dit que rien ici n’était réellement différent. La différence, si elle existait, résidait dans les conceptions architecturales qui avaient présidé à l’ordonnance des quartiers, des îlots, des immeubles. Un parti pris hyper-géométrique, peut-être. À un moment donné, un groupe de jeunes architectes avaient établi dans cette ville leur quartier général. Cherchant à faire valoir, dans l’opinion plus que dans les gazettes spécialisées, une nouvelle philosophie de leur art.

Malheureusement, il y avait eu de grands scandales immobiliers. Comme toujours, dans les campagnes de ce genre, l’intendance n’avait pas suivi le génie des stratèges.

Griffen avait lu dans les journaux, quelques années auparavant, des comptes rendus terrifiants de catastrophes citadines. L’impéritie – ou la négligence criminelle des bâtisseurs – avait causé des cataclysmes dans les nouvelles zones résidentielles : des immeubles s’étaient écroulés comme des châteaux de cartes, et des cratères s’étaient ouverts dans les entrailles de la terre, engloutissant des maisonnées entières.

Maintenant, après les procès retentissants qui avaient traîné devant les tribunaux la fine fleur prospective de la cité, le calme était revenu, le béton dormait sans rêve, comme en attente. Mais de quoi ? Griffen pénétra dans l’hôtel.

L’illusion coloristique s’était effacée. Il se frotta les yeux mais le paysage gris demeura inaltéré.

Il n’avait pas voulu prendre de taxi, car la gare était toute proche, et sa valise ne pesait pas lourd au bout de son bras. Maintenant, à cause d’un obscur pressentiment, il regrettait cette décision. Il aurait dû se laisser davantage de temps, se faire conduire à travers la ville, qui était vaste et complexe, s’attarder à choisir plus sereinement. Mais il en allait toujours ainsi avec lui : les voyages le rendaient nerveux et irritable.

On lui expliqua, distraitement, que sa chambre se trouvait au quatorzième étage. L’avant-dernier. On y profitait d’une vue imprenable sur toute une partie de la ville. « Imprenable », la vue l’était réellement : une perspective étonnamment géométrique, fantastiquement objectuelle, formidablement dépersonnalisée.

Griffen eut une nouvelle hésitation au moment de pénétrer dans la cabine de l’ascenseur : les lumières froides qui clignotaient à l’intérieur avaient l’air d’une dentition monstrueuse. Toutes les portes, dans cet immeuble, semblaient conçues pour mordre.

Sa chambre se trouvait effectivement à l’avant-dernier étage mais comme l’hôtel en comptait une quinzaine, il crut que le voyage en ascenseur ne s’achèverait jamais. Comme dans ce conte fantastique Scandinave, où la cabine, inversant sa route, fuyait vers les profondeurs infernales de la Terre.

La chambre de Griffen s’avéra vaste, fonctionnelle, avec un cabinet de toilette assez spacieux, au carrelage impeccable, aux installations sanitaires si parfaitement émaillées, si vertigineusement chromées qu’on avait l’impression que leur flamboiement allait vous entraîner dans un voyage erratique et affolant, vous arracher à la réalité quotidienne rien que par sa fascination hypnotique.

Il rangea soigneusement ses affaires dans la penderie. S’étonnant une fois de plus de la surprenante propreté des lieux. Avant le dîner avec les responsables de Chemical Investments, il lui restait près de deux heures de temps. Bien assez pour prendre une douche et se relaxer un peu.

Il se déshabilla et entra dans le cabinet de toilette.

Quand il eut refermé la porte translucide de la douche, il eut l’impression d’étouffer, comme s’il venait de tirer sur lui la paroi coulissante qui l’isolerait dans une autre dimension de l’espace et du temps.

Il manipula les poignées luisantes avec des doigts qui tremblaient, provoquant immédiatement une averse tiède. Pendant qu’il se tenait sous le jet qu’il rendit de plus en plus brûlant, comme pour tester la résistance de son épiderme, les vitres translucides se mirent à vibrer fortement. « Mon Dieu, se dit-il, pas de tremblement de terre, pas de tremblement de terre ! »

Depuis que les hasards de son travail l’avaient amené à Bucarest au moment du terrible séisme qui avait détruit une partie de la capitale roumaine, il vivait dans l’angoisse d’une nouvelle catastrophe.

Les vibrations s’intensifièrent et Griffen se rua hors de la douche, laissant couler l’eau à verse.

Dans le cabinet de toilette une jeune femme vêtue de ses seuls sous-vêtements gémissait doucement, une main posée sur le sein gauche :

— Que se passe-t-il, Seigneur, que se passe-t-il ?

Quand elle vit Griffen sortir de la douche, ses yeux s’écarquillèrent et elle s’écria :

— Que faites-vous dans ma chambre ?

Puis elle ajouta :

— Ne me touchez pas !

Griffen n’avait nullement l’intention de porter la main sur cette intruse qui devait avoir complètement perdu la raison. Il se contenta de la regarder, comme on regarde un objet incongru dans un décor banal. Enregistrant au passage sa beauté un peu vulgaire (il ne détestait pas ce genre de femme un rien affichée !) se disant que dans d’autres circonstances, il aurait été ravi de cette irruption de l’imprévu dans son programme si élaboré.

Mais la peur revint, la peur de voir le monde basculer, la peur envahissante, qui vous pousse à tout laisser choir et à fuir droit devant, sans vous retourner.

— Venez, s’écria Griffen. Ne restons pas ici !

Mais les murs frémissaient à présent, et le sol semblait onduler comme une peau de serpent. Il tendit la main vers la jeune femme mais celle-ci lui glissa entre les doigts telle une ombre liquide. Soudain, obéissant, aurait-on dit, à un appel lointain, elle sortit du cabinet de toilette et se précipita dans le couloir : il la suivit en pestant et en jurant. Si elle se mettait à ameuter le personnel, son compte était bon.

— Je vous en prie, écoutez-moi.

Il hésitait sur le seuil de sa chambre, ridicule dans sa nudité, regardant fuir cette femme en soutien-gorge et petite culotte. Bientôt elle ne fut plus qu’une silhouette mouvante au bout du couloir.

Un brouhaha féroce rejeta sur Griffen tous les démons de la peur : le corridor se peuplait de présences, de rumeurs, de cris d’effroi et de colère. Car à présent l’hôtel tout entier vibrait, se tordait sur ses fondations.

— C’est comme à Bucarest ! se dit-il.

Griffen fut tenté de courir après cette folle, mais les voix mystérieuses l’en empêchèrent. Dominant sa peur panique, il retourna dans sa chambre et s’habilla rapidement, enfouit son portefeuille dans sa poche de poitrine : il ne pouvait tout de même pas courir tout nu et sans argent dans une ville étrangère !

Brusquement, il se produisit un énorme fracas suivi d’un silence glacial. Un silence inhumain comme il devait en régner à l’aube du monde, dans les paysages du carbonifère.

Tremblant et moite, il guetta et le silence du dehors et les battements désordonnés de son cœur. Moite lui aussi.

— Mon dieu, c’est fini ! Dis-moi que c’est réellement fini. Une fausse alerte. Ce n’est pas encore pour cette fois…

Il renonça à nouer sa cravate et appela la réception :

— Qu’est-ce que c’était ?

Quelqu’un toussa au bout du fil.

— Je ne vous comprends pas, monsieur ? De quoi parlez-vous ?

— Du tremblement de terre !

— Il n’y a pas eu de tremblement de terre, monsieur. Pas la plus petite secousse…

*
*   *

— Vous n’avez pas l’air très en forme, déclara l’un des pontes de Chemical Investments. Bien que badin, son ton dénotait une légère nuance de mécontentement.

Griffen raconta brièvement son aventure. Il le fit presque malgré lui, regrettant immédiatement chacune de ses paroles. Contrairement à ce qu’il aurait pu craindre, personne ne se moqua de lui.

Quelqu’un toussa nerveusement et demanda :

— Est-ce que je me trompe, ou bien cela fait-il trois ans aujourd’hui, jour pour jour, que l’hôtel Sphinx s’est écroulé ?

— Jour pour jour, oui, si mes souvenirs sont bons.

— Mais on a consolidé les fondations et reconstruit l’hôtel avec quelques variantes. Une sorte de défi…

Griffen n’écoutait plus. Il revoyait cette jeune femme s’éloignant dans le couloir tout bruissant de présences hostiles, courant vers son destin… alors qu’elle tentait de lui échapper…


Sertão des Serres tièdes

Sur des toiles de Bernard Latuner.

« Regardez autour de vous, Clarke, dit-il enfin. Vous voyez la montagne, ces collines pareilles à des vagues ; vous voyez des bois et des vergers, le grain mûr des champs, les prairies qui dévalent jusqu’à la rivière. Vous me voyez debout à côté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous dis, moi, que toutes ces choses, – oui, depuis l’étoile qui vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous éprouvons du pied – je vous dis que cela n’est que du rêve et des ombres, les ombres mêmes qui nous voilent le monde réel. Il y a un monde réel ; mais il est sous cet éclat et sous ces visions, ces hautes-lices, derrière tout cela comme si un voile nous le cachait. »

Arthur MACHEN, Le Grand Dieu Pan
I

Au-dehors déjà c’était l’automne. L’automne – celui des villes et non celui des longues plaines incendiées, des collines roussâtres –, avec des pesanteurs disgracieuses, des bouffées de noirceur imprévisible, des pluies encore tièdes mais comme chargées de menaces. Skanner pouvait humer les parfums de l’automne encore à naître à travers les verrières, les enchevêtrements tropicaux, les lourdes volutes des feuilles. Il aimait cela : s’abstraire au point de communiquer (communier ?) avec les émissaires de l’arrière-saison. Oui, il aimait cela, comme il aimait les longues promenades dans les jungles artificielles du Jardin botanique.

ICI, dans cette forêt hors du temps, il pouvait redevenir lui-même, s’évader de la banalité du quotidien. Hé, Skan, ça aussi c’est un cliché : la banalité du quotidien, et qui plus est un pléonasme ou quasiment !

Skanner venait très souvent dans ce Jardin au cœur de la ville.

Il emportait un peu de nourriture, des sandwiches ou des pommes, des oranges, des…, ce qui lui tombait sous la main : il n’était pas difficile ; glissait un livre dans la poche de sa veste ou de son pardessus, et s’en allait, toujours à pied, vers le Jardin botanique.

Quand la saison s’y prêtait, il marchait d’abord aussi longtemps que ses jambes ne le faisaient pas souffrir (ah, cette stupide fracture mal guérie !) puis il s’asseyait sur un banc et se plongeait dans la lecture. De temps à autre, il levait les yeux et observait les autres visiteurs. Ses observations lui fournissaient parfois de quoi remplir plusieurs pages de son journal. Durant sa convalescence, il avait pris l’habitude de noter ses pensées, ses impressions, ses réflexions de lecture dans un gros carnet chinois (noir à dos et coins rouges)

— Flying Eagle, Made in China. Puis, plus tard, il avait continué. Le pli étant pris. Souvent il assistait dans le Jardin botanique à des scènes bizarres, comme déconnectées du temps présent. Il nota ainsi, un soir de février, après avoir regagné son domicile (trois belles pièces dans un immeuble ancien) plusieurs dizaines de lignes concernant le manège d’une jeune femme vêtue de rouge.

Mais un instant, encore…

Bien qu’il aimât grandement les allées du Jardin botanique, les massifs pleins de mystère et les bosquets bruissants, il leur préférait les grandes serres à l’architecture vieillotte, aux somptueuses verrières soutenues par des entretoises outrancièrement ouvragées. Il se disait : « En ce temps-là, on prenait plus de soin, plus de temps… On ne construisait pas n’importe où, n’importe comment, n’importe quoi… »

Il avait toujours eu un faible pour ces lieux retirés, pour ces constructions à la fois méticuleuses et désordonnées, dont l’harmonie n’apparaissait qu’à la lumière d’un examen minutieux.

Il connaissait depuis longtemps tous les habitants végétaux de ces grandes demeures de verre, de même qu’il s’était lié d’amitié avec les quelques humains qui étaient commis à leur bien-être.

— Formidable, on dirait qu’ils vivent leur propre vie ; qu’ils se tiennent dans l’attente d’un événement rare, qui serait pour eux quelque chose comme un signal…

Un des membres du personnel était plus réceptif que les autres aux variations fantastiques de Skanner sur la vie inconnue des végétaux : il l’écoutait de bonne grâce et daignait même hocher la tête comme quelqu’un qui sait ce que les autres ne font que subodorer. « Oui, oui, certainement, disait-il. Je pense qu’il doit y avoir du vrai dans ce que vous dites… »

— Quand j’étais jeune, je rêvais d’aventures fantastiques dans des régions lointaines. Hélas, je n’ai jamais réellement supporté les voyages. Et surtout pas les voyages dans les régions tropicales… Mais je rêvais malgré cela : des hauts plateaux du Brésil, par exemple, du sertão, ces vastes terres guettées par la sécheresse. Je ne sais pourquoi… mais ce mot m’a toujours fasciné. Certainement à cause de sa musicalité. Il recouvrait pour moi bien plus de choses que de vagues réminiscences géographiques… Sertão… Sertão… Vous entendez ? Comment ne pas être sensible à la musique de ces syllabes ?

Et Skanner répétait, les yeux presque fermés : « Sertão… Sertão… »

Son interlocuteur préféré, il se nommait Marx, ou Martz, il n’était plus très sûr et n’osait pas l’interroger sur l’orthographe réelle de son nom, de peur de le froisser ; son interlocuteur donc souriait de façon engageante et déclarait : « Oui, c’est vrai, nous avons tous de tels rêves. »

Mais la plupart du temps, Skanner traînait entre les jungles artificielles abritées par les gigantesques verrières et se perdait dans la contemplation des mystères végétaux.

Ce fut un jour comme un autre, un jour qui annonçait la fin de l’hiver, qu’il aperçut la jeune femme vêtue de rouge. Il avait longuement erré dans les serres, discutant çà et là avec l’un ou avec l’autre membre du personnel mais sans réussir à obtenir un sourire ou une confidence intéressante. Les conversations, Dieu savait pourquoi, avaient toutes tourné court.

Et en retournant dans l’allée principale, il était tombé presque nez à nez avec la jeune femme en robe rouge.

Il en demeura pantois. Le cœur battant douloureusement dans sa poitrine.

Dans une ville comme celle-ci, il devait y avoir des dizaines de jeunes femmes vêtues d’une robe rouge. Mais elles ne se promenaient pas sans manteau dans l’allée principale d’un Jardin botanique même ouvert au public toute l’année (sauf quand l’hiver devenait trop froid ou trop neigeux !). Elles ne semblaient pas terrorisées. Elles ne tremblaient pas (de froid ou de peur ?), une main pressée un peu théâtralement sur la bouche… comme pour étouffer un cri… Elles étaient au travail, ou alors chez elles, ou encore dans un café… Elle avait couru, car elle paraissait essoufflée et respirait non sans peine, d’une façon sifflante. Les sons qu’elle produisait avaient quelque chose d’incongru : Skanner les jugeait presque incompatibles avec la beauté de la jeune inconnue. Une beauté troublante… et, comment dire… ? …différente…

— Stupide… Cela est stupide, se dit Skanner. Ce que fait cette fille ne me regarde pas. Je serais bien mal inspiré de me mêler de ce qui ne me concerne en rien…

S’il s’était trouvé dans le Nordeste brésilien, les choses, certainement, aurait pu se dérouler d’une autre manière. Mais, justement, Skanner ne se mouvait pas dans les étendues sauvages et quasiment désertiques du sertão (cavaliers faisant tourbillonner la poussière dans le ciel gris de plomb) mais bien dans une allée d’un Parc Botanique balayé par le vent de l’hiver citadin. Skanner se demanda s’il fallait adresser la parole à la jeune femme, lui proposer son aide… Son aide ? Mais avait-elle réellement besoin d’aide, de SON aide ?

Elle va me prendre pour un vieux dragueur. Pour un de ces hommes qui profitent de la situation. Après tout, j’ai bien 43 ans et cette fille… cette jeune femme… quel âge, au juste, peut-elle avoir ?

Skanner tremblait de tous ses membres. Dans les romans, les gens tremblent toujours de tous leurs membres. Skanner se dit que ce genre de phrase avait maintenant, avec le temps, pris une ombre d’obscénité. Mais, indubitablement le fait était avéré : Skanner tremblait de tous ses membres. Imbécile de Skanner, planté là dans ce décor maladif (arbres dénudés, verrières sinistres, avec leurs nervures métalliques semblables à des pattes d’insectes géants, allées prédestinées à des allégories blettes et lugubres…) Pauvre vieux Skanner, cœur moite, jambe folle, yeux étrécis par les artifices gris de la lumière, se demandant : « Qui est cette femme en robe rouge ? D’où vient-elle ? Que cherche-t-elle ? Ou plutôt : Qui cherche-t-elle à fuir ? »

La femme à la robe rouge était très belle.

Cela Skanner l’avait d’ores et déjà constaté.

Elle avait une pâleur… orientale. Des pommettes un peu trop hautes. On aurait précisé, jadis, des pommettes slaves. Des yeux très sombres. La bouche : maintenant qu’elle avait laissé tomber la garde de son bras, la barrière blanche de ses doigts, il pouvait distinguer ses lèvres très rouges et l’éclat brutal de ses dents. On aurait dit qu’elles étaient fausses, ces dents, à force d’être luisantes et régulières. Hé, Sans blagues, Skan ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! Toi, toujours si sérieux, si réfléchi. Tu es là, planté comme un arbre mort dans cette allée, dans ce Jardin botanique, dans cette ville qui se fout de toi comme de l’an quarante.

— Puis-je vous aider ? demanda Skanner.

Les yeux de l’inconnue le traversèrent comme s’il n’existait pas, mais une voix lointaine chanta dans sa tête : « Non, non, vous ne pouvez rien pour moi, aujourd’hui, mais un jour viendra où, peut-être… »

Et, sans lui accorder un regard, elle avait disparu dans l’allée. Tourné le coin de l’ombre. Disparu. Positivement disparu.

Non, non, vous ne pouvez rien pour moi, aujourd’hui, mais un jour viendra où, peut-être… (Pauvre con de Skan, tu divagues complètement.)

Tout frissonnant et sans doute blême (!), il avait voulu courir après cette… apparition, quand deux hommes avaient fait irruption dans le parc. Tout de suite il sut qu’ils venaient pour la jeune femme en robe rouge. C’étaient des personnages qui semblaient découpés dans du carton noir et gris. Taillés l’un et l’autre sur le même modèle. Haute taille, visage carré, imperméable et gants. Sans oublier ; un chapeau quelconque, afin d’escamoter des traits déjà plus que filtrés par les sortilèges ordinaires du climat. L’atmosphère gommée de cette déclinaison hivernale brouillait passablement l’ordre établi des choses.

Ils demeurèrent un instant immobiles, comme s’ils s’interrogeaient sur la conduite à tenir, puis ils se remirent à courir dans la direction où la jeune femme en robe rouge avait disparu.

Skanner hésita.

Frissonna.

Franchit les grilles en direction de la ville.

Avec l’impression qu’il venait de se rendre coupable d’une trahison.

Il rentra chez lui dans une brume épaisse, mais qui émanait de lui et non de la rue. Prit son carnet rouge et noir et y nota toute une série de phrases sur ce qu’il avait vu tout à l’heure.

De tels événements ne se produisent d’habitude qu’en rêve. Ces personnages avaient l’air surgis de nulle-part, comme engendrés par le paysage, le décor. En tout cas les traits de la jeune femme en robe rouge se sont imprimés dans ma mémoire. Je reconnaîtrais ce visage entre des milliers.

Il couvrit plusieurs pages de son carnet de notes fiévreuses. Il émergea de ce travail rompu et frissonnant. Pour se calmer, il sortit de son appartement et gagna le café où il avait ses aises. Depuis quelque temps, il buvait un peu trop, prenait de mauvaises habitudes, des habitudes de solitaire : nourriture disparate et insuffisante, visites de plus en plus fréquentes au café du coin. Les discussions définitives avec les épaves du quartier.

En quelques dizaines d’années cette ville que Skanner avait tant aimée, cette ville avait perdu son âme. Elle s’était comme recroquevillée dans son propre deuil, un deuil qu’elle portait avec la nonchalance d’un grand félin endormi.

Oui, en quelques décennies, la ville que Skanner aimait était devenue une autre ville. Une cité de sortilèges gris et de malédictions inexprimées.

Cela ne se manifestait pas seulement par l’accroissement de la délinquance et par une insécurité dont les quotidiens exagéraient nettement les proportions, bien qu’elle fût certainement réelle mais surtout pas un subtil gauchissement de la réalité quotidienne. Il fallait être fort observateur pour comprendre quel processus diabolique était en cours, quel terrible compte à rebours avait été enclenché – Dieu savait quand – dans les entrailles de la ville.

Skanner, sans posséder les dons d’un médium, faisait partie de ces gens qui ne demeurent jamais insensibles aux atmosphères. Et depuis quelques années, celle de la ville était devenue aussi difficilement respirable que celle d’une planète mourante.

L’apparition, dans un lieu paisible mais non exempt de mystère comme le Jardin botanique, d’une étrange femme vêtue de rouge et poursuivie par des personnages inquiétants, ne laissa pas de l’angoisser. Il avait été très impressionné par la brève scène qui s’était déroulée dans le Jardin botanique, et deux rêves étaient venus le plonger en pleine fantasmagorie. Il en demeura perplexe, craignant d’aller jusqu’au bout de ses pensées.

Car la réflexion pouvait le faire tomber dans un de ces guet-apens que les rêves dressent dans les lieux les plus reculés de notre subconscient.

Dans le premier rêve, il voyait la jeune femme en rouge. De dos.

Elle se tenait sur le seuil d’un vaste immeuble ancien.

Baignée dans la luminosité grise d’une haute porte cochère.

Tout se passait comme si Skanner se fût trouvé derrière une caméra dont il dirigeait lui-même les mouvements.

À la suite de la femme rouge, il pénétra dans la cour. Des galeries intérieures permettaient d’accéder à des appartements tout récemment rénovés à grands frais. Skanner habitait dans l’un de ces appartements. Il comprit, non sans un pincement au cœur, que la jeune femme vêtue de rouge, par un prodige qu’il s’expliquait mal, avait eu vent de son adresse et qu’elle venait très probablement se placer sous sa protection.

(Non, non, vous ne pouvez rien pour moi, aujourd’hui, mais un jour viendra où, peut-être…)

Le temps était venu.

Skanner derrière sa caméra imaginaire essaya d’attirer l’attention de la jeune femme, mais sa voix était sans portée, un insignifiant goutte-à-goutte de paroles inaudibles. Puis, comme si elle avait été rattrapée par les signaux mentaux qu’il lui adressait désespérément, elle se retourna, fixant sur lui le regard de ses yeux trop sombres et sa bouche s’ouvrit, plus rouge encore que sa robe et…

Il entendait, encore lointains, mais se rapprochant inexorablement, les pas des chasseurs sans visage.

La jeune femme rouge se détournait lentement, non sans lui faire un signe d’invite : « Venez, venez, il n’y a pas de temps à perdre… », disaient ses yeux noirs. Le vent faisait voler ses cheveux, et il se réveillait soudain, les sens encore en alerte, l’esprit égaré.

Le second rêve était plus érotique.

Il montrait à quel point la peur et le désir faisaient cause commune dans le subconscient de Skanner.

Il se déroulait, plus lentement, plus paresseusement, dans une des serres du Jardin botanique. Un étrange décor pour une séquence de ce genre.

Skanner fit plusieurs fois ce rêve.

Chaque fois un détail se précisait : parfois c’était le grain de la peau de l’étrange partenaire, quelquefois un plan de décor…

Mais le déroulement du rêve demeurait, pour l’essentiel, inchangé.

Skanner était couché sur le dos entre un ruissellement de plantes grasses, exotiques. Les bras en croix, il restait aussi inerte qu’un cadavre. Seule sa respiration s’accentuait, se transformait en petits sifflements insidieux. La jeune femme en rouge (elle avait gardé sa robe, qui tranchait bizarrement sur le fond de grasse verdure et de feuillages caoutchouteux, mais l’écarlate largement dégrafée ne cachait plus rien de sa poitrine d’une blancheur frappante en un temps où les femmes mettaient un point d’honneur à être intégralement bronzées toute l’année durant !) –, la jeune femme rouge se tenait penchée, sa bouche carminée épanouie telle une fleur tropicale autour de son sexe érigé.

Il faisait très chaud dans la serre, et le cœur de Skanner battait lourdement, tam-tam-ta-tam-tam-ta-tam, comme un tambour.

Il ne voyait plus ses mains et il ne sentait plus leur présence, mais il savait qu’elles étaient enfouies profondément dans le mystère de la robe rouge.

Et le second rêve se terminait aussi abruptement que le premier.

Le laissant douloureusement inassouvi.

Pendant tout l’été, Skanner chercha la jeune femme en rouge.

Pendant tout l’été, Skanner but plus que de raison.

Pendant tout l’été, Skanner de plus en plus obsédé, sonda méticuleusement tous les coins et les recoins du Jardin botanique. Tant et si bien qu’il lui sembla bientôt impossible qu’un cadavre pût être caché quelque part.

La ville changeait de masque tous les jours, ou quasiment. C’étaient des masques d’oiseaux ou de reptiles, de créatures maflues, inquiétantes, chargées de haine et de venin. Il aurait voulu les brûler toutes, mais quelle arme aurait été assez puissante pour venir à bout de ces monstruosités ?

Il nota des mots sans suite dans son carnet chinois, puis il perdit l’habitude de tenir son journal.
II

Quand vint septembre, les longues pluies encore tièdes le tinrent éloigné du Jardin botanique. Il se sentait las, comme dévoré de l’intérieur par un mal pernicieux, un cancer aux mille suçoirs avides, qui pompait imperturbablement ses ressources vitales.

Plus moyen de se concentrer, de travailler. Le gros livre qu’il avait en chantier n’avançait plus. Il s’était enlisé dans un chapitre particulièrement boueux. L’éditeur lui avait payé une avance considérable et il n’allait pas tarder à se manifester. À réclamer son dû.

Cher Monsieur Skanner,

Nous vous avons versé au mois de mai 198*, un à-valoir de FF… sur les droits d’auteur du livre La Chute de Ninive (Titre provisoire), ouvrage que vous vous engagiez à nous soumettre au plus tard le…

Jusqu’à présent, nous n’avons pas trouvé trace de votre manuscrit. Nous espérons que vous voudrez bien nous tenir au courant de…

Après les lettres viendraient les coups de téléphone et puis…

Mais Skanner se souciait de la chute de Ninive comme d’une guigne. Il ne comprenait plus comment l’on pouvait s’intéresser à des événements qui s’étaient produits tant de siècles auparavant, ni quelle extravagance l’avait poussé à proposer à son éditeur un tel sujet. Les romans historiques étaient certes à la mode, et Ninive valait bien Byzance ou Rome, mais alors que dans les premiers mois de travail les choses étaient allées bon train (deux cents cinquante pages rédigées en un temps record à partir des notes et des synopsis qu’il avait patiemment accumulés l’année précédente), la machine avait accusé le coup dès la venue des deux rêves. L’obsession de Skanner lui avait fauché l’herbe sous les pieds.

Il ne rêvait plus que de fuite. De longues chevauchées dans les steppes désolées du Nordeste brésilien. Des mots chantaient dans sa tête : Sertão, Sertão, Sertão des Serres tièdes… Ce qui ne donnait aucun sens…

S’il avait été un individu moins casanier, il aurait réellement choisi la liberté : pris l’avion pour Rio de Janeiro et de là… Mais il était ce que l’on nommait un aventurier en chambre, et ses voyages ne l’amenaient jamais plus loin que son ombre.

Pourquoi ne pouvait-il pas se transformer en oiseau, planer sans fin au-dessus des territoires du rêve ? DE SON RÊVE, SERTÃO DES SERRES TIÈDES.

Alors que les pluies de septembre désolaient la ville, Skanner prit la décision de consulter un spécialiste de l’hypnose. Il désirait savoir si son subconscient lui avait joué un tour pendable ou si les rêves qui le mettaient à si dure épreuve depuis sa rencontre au Jardin botanique n’étaient que les efflorescences poétiques d’un fait divers quelconque.

S*** était une ville où la sophrologie avait depuis longtemps droit de cité. Les médecins titulaires et diplômés y rivalisaient de duplicité et d’opportunisme avec les charlatans de tout poil.

Le cabinet de consultation du docteur Meineid ne laissait aucun doute sur ses compétences :
	
Docteur Francis Meineid,


	
spécialiste des maladies de la personnalité


	
hypnose/acupuncture/homéopathie/analyse intégraliste


	
consultations lundi, mardi, jeudi, vendredi


	
de 9 à 12h et de 15 à 18h


	
et sur rendez-vous



(disait la plaque de marbre noir, en caractères dorés mais discrets)

— Bonjour, dit la jeune femme blonde, vous avez rendez-vous ?

— Oui, dit Skanner. Mon nom est Skanner. Bodo Skanner.

— Tiens, dit la jeune femme blonde. C’est un prénom original.

— Oui, oui, concéda Skanner.

— C’est vrai, monsieur Skanner, vous avez rendez-vous. Si vous voulez bien prendre place dans la salle d’attente. Vous êtes légèrement en avance.

— C’est que…

— Personne ne vous fait de reproche. Permettez-moi une question. C’est pour les statistiques du docteur Meineid… Comment, pourquoi, dans quelles conditions avez-vous décidé de consulter…

Le docteur Meineid était bronzé.

Bodo considéra immédiatement que le docteur Meineid faisait partie de ces gens qui accordent à leur apparence extérieure (ô pléonasme !) une importance excessive. Ce diagnostic le mit mal à l’aise.

Quelque trente minutes plus tard, tandis qu’il se préparait à affronter une nouvelle pluie de septembre, il avait changé d’avis. (Seuls les imbéciles ne changent pas d’avis !)

Meineid était certainement un snob, mais un snob de génie.

Il avait réussi à mettre (selon les termes consacrés) l’âme de Skanner à nu. En quelques questions qui n’étaient qu’un prélude à la véritable analyse intégraliste dont la première séance était prévue pour le jeudi suivant. (Comment le docteur Meineid s’arrangeait-il, alors que son cabinet semblait plus couru que les cafés où l’on cause, pour convenir d’un rendez-vous en des délais aussi brefs ? « Formidable, docteur, vous êtes un as, et je brûle de vous apporter mon âme toute saignante sur un plateau d’argent. »)

Bodo Skanner (depuis que la jeune femme blonde lui avait fait remarquer combien son prénom était original, Skanner se le répétait complaisamment. Naguère, il avait trouvé son prénom plutôt ridicule.), Bodo Skanner vécut quelques journées détendues, planant tel un oiseau aquilin dans les hauteurs imprécises du sertão de ses rêves.

Mais un autre songe, plus cruel, vint lui rappeler qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte.

Il se trouvait à nouveau dans la serre, mais cette fois, les éléments du décor n’étaient plus tout à fait les mêmes. La nuit était tombée, la lune dispensait une lueur pâle, à peine suffisante pour tirer de l’ombre quelques détails de la verrière où Skanner et la jeune femme rouge se livraient à des attouchements d’une suave perversité. Jamais Skanner n’avait connu un plaisir physique aussi intense. Et pourtant, malgré l’intensité même de ce plaisir, une angoisse mortelle (encore un cliché, Bodo !) ne cessait d’empoisonner l’âme dont il voulait confier la guérison au Docteur Meineid. Mais que venait faire le docteur Meineid dans cette serre aux entrelacements tropicaux, aux labyrinthes de lianes et de gras serpentins marécageux ? « Hé, docteur ! Sortez d’ici ! Nous n’avons pas besoin de voyeurs, elle et moi ! Hahaha ! » Le bon docteur qui veillait sur les âmes (on appelait cela personnalité maintenant que l’âme était devenue un terme suspect et réactionnaire !) s’approcha comme s’il n’avait pas entendu les paroles de son patient. Il se planta dans la lumière de la lune, pendant que des tentacules végétaux venaient crouler jusque sur ses épaules, et contempla gravement les ébats du couple. Pétrifié, Skanner ne savait plus que dire, ni surtout que faire. La jeune femme en rouge, toujours penchée sur lui, continuait de lui consacrer l’hommage de sa bouche cramoisie. Le contact de ces lèvres sanglantes devenait de plus en plus irrésistible : Skanner était en train de tituber au bord de l’extase. Seule la présence incongrue du docteur Miracle/Meineid l’empêchait de se laisser aller complètement, les yeux fermés, à la renverse.

Les yeux de la jeune femme en rouge lançaient des éclairs : cela aussi pouvait passer pour un cliché ; mais c’était vrai que les yeux de cette femme si pâle, si noire, si rouge, jetaient des étincelles dans la nuit lunaire, dans les profondeurs moites de la serre.

— Vous m’aviez caché cela, Bodo !, dit une voix chaude et vibrante.

La jeune femme blonde qui régnait sur l’antichambre du docteur Meineid sortit d’entre les draperies végétales. Impeccable, sophistiquée. Souriant comme seules savent sourire les vestales psychanalytiques de cette nouvelle ère glaciaire. Ses dents étaient blanches, si régulières qu’elles en paraissaient fausses.

— Je vous en prie, dit Skanner, je vous en prie, allez-vous-en !

La jeune femme secoua lentement sa chevelure blonde (c’était certainement une fausse blonde : les vraies blondes devenaient une denrée de plus en plus rare à cause de la pollution atmosphérique qui s’attaquait à certains pigments… Il avait lu cela dans une revue qui…) ; s’avança d’un pas :

— N’avez-vous jamais souffert du complexe de castration ?

— Mon Dieu, foutez-moi le camp !

— Soyez poli, monsieur Skanner, dit le docteur Miracle. Ce qu’elle en dit, c’est pour votre bien…

— Je suis très choquée, s’insurgea la jeune femme blonde. Non que je sois une virgo intacta, mais se donner ainsi en spectacle est certainement indigne d’un homme tel que vous, Bodo !

Un brouillard tomba sur les yeux de Skanner et, tandis qu’il jetait un regard désespéré à sa maîtresse sans nom, essayant de lui faire comprendre toute l’étendue de son désarroi, il se réveilla dans sa chambre, poursuivi par les réprimandes doucereuses et les sarcasmes à peine voilés du docteur Miracle et de son « égérie » blonde.

Furieux, frustré… Bouillant de haine. Baignant dans sa sueur.

Une sueur grasse, fétide, telle l’odeur sui generis d’un fauve excité par le rut.

Il se fit violence pour aller au rendez-vous du docteur Meineid.

Évita le regard de la jeune femme blonde. Comme si elle avait été dans la confidence de ses rêves les plus secrets.

Le docteur Meineid le fit s’allonger sur un canapé de cuir – exactement comme les psychiatres d’antan agissaient avec leurs patients ! – puis il l’hypnotisa fort adroitement, car c’était un homme d’un considérable savoir-faire. En glissant dans l’ouate du songe gris, Skanner se dit : « Il paraît que l’on peut faire barrage, cacher certaines choses… J’espère que je saurai tenir ma langue et que… »

(Il était un oiseau planant au-dessus du sertão. Un immense oiseau se déplaçant à l’instar d’un aéroplane, utilisant avec grâce les courants de l’espace, filant entre les nuages et l’herbe. Ombre sur la steppe désolée du Nordeste brésilien. Je suis l’oiseau géant, invulnérable et je plane et je me laisse porter par les rivières invisibles du ciel. Je suis l’oiseau formidable. Le bonheur me gorge, me remplit jusqu’aux yeux. Il évoluait dans l’espace avec une grâce majestueuse. Cela dura longtemps – jusqu’à une sorte de bien-être extatique. Puis il distingua – ses yeux étaient d’une incroyable acuité – une grande forme rouge étalée dans la poussière. Juste au-dessous de lui. À un moment donné, il la recouvrit de son ombre, de son ombre de rapace géant. Et il se laissa tomber sur cette proie inattendue. Pendant qu’il fondait ainsi sur cette ombre rouge, le vent lui sifflant aux oreilles, il sentait une émotion intense lui étreindre le cœur. Bientôt les contours de la chose rouge se précisèrent, et l’oiseau qu’il était encore devina qu’il ne s’agissait ni d’une chose ni d’une bête mais d’une créature humaine couchée là de tout son long dans les solitudes désolées du Gran Sertão. C’était la femme qu’il cherchait du temps qu’il était un homme. Une femme vêtue de rouge.

Il poussa un cri lugubre qui se répercuta aux quatre cardinales comme un roulement de tonnerre assourdi par les nuages. Il essaya vainement de freiner, voire de dévier sa chute. Mais il demeura suspendu dans la verticalité (vertigineuse) de sa course. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres de la femme-proie, il tenta de rentrer la tête sous le plumage, mais la vision ne se laissait pas effacer. ELLE était là, au-dessous de lui, et il allait la heurter avec la force d’une pierre tombant du ciel ; il allait la meurtrir jusqu’au sang, peut-être la tuer. Un autre cri fit vibrer l’atmosphère – en vain : la forme rouge ne bougeait pas, demeurait couchée dans la poussière, dans la steppe désolée. Dans la savane grise du Gran Sertão.

Lorsqu’il domina de toute son envergure la tache rouge, il constata avec horreur qu’il ne s’agissait pas d’une femme, comme il l’avait cru tout à l’heure, mais d’une gigantesque flaque de sang. Hurlant son désespoir, il plongea dans cet étang cramoisi.)

— Très intéressant, vraiment, dit le docteur Meineid. Je crois que nous allons faire ensemble de grandes choses, monsieur Skanner. Si vous me faites confiance – mais pourquoi ne me feriez-vous pas confiance ? –, je vous rendrai toute votre joie de vivre. Je relierai les deux hémisphères de votre personnalité ; je les marierai si harmonieusement que…

(« Qu’il se taise, mon Dieu, qu’il se taise ! J’ai encore sur toute ma peau la sensation gluante de cet abominable bain de sang, UN BAIN DE SANG ! Encore un cliché. Encore et toujours : mais cette fois, il ne s’agit pas seulement d’une comparaison facile, d’une allégorie grotesque. Non, non, DOCTEUR, je le sens qui me colle à la peau, qui me brûle comme la tunique du centaure ! Je brûle, mon Dieu, je brûle ! »)

La jeune femme blonde entra. Elle avait toujours son sourire. On avait dû le lui coudre sur le visage, ce foutu sourire. Elle dit : « Vous avez besoin de vous reposer un peu. » Et lui tendit un verre alors qu’il s’attendait à la traditionnelle injection. Le verre contenait 10 cl de whiskey irlandais. Il les avala d’un trait et se sentit un peu mieux.
III

Et maintenant c’était à nouveau l’automne.

Au dehors.

Pas sous la verrière. Ici c’était l’éternelle demi-saison des tropiques.

Bodo Skanner était de retour dans son Jardin.

Mais il lui semblait triste. Même les gens qu’il avait l’habitude de saluer ou les membres du personnel avec lesquels il échangeait des pensées et des considérations banales paraissaient vouloir l’éviter. Aujourd’hui tout le monde avait autre chose à faire.

— C’est vrai, se dit-il avec un peu d’amertume, que j’ai mauvaise mine. Je n’aurais pas dû interrompre mes séances chez le docteur Meineid. Mais pourquoi aurais-je continué à raconter ma vie à ce réducteur de têtes ?

Il demanda à l’un des jardiniers « si M. Marx n’était pas là aujourd’hui ». Le jardinier – un jeune homme myope et une véritable tête à claques – le regarda pas en-dessous et déclara :

— Martz, par Marx.

— Oui, pardon, Martz.

— Vous ne lisez donc jamais le journal, monsieur ?

— J’étais, euh-euh, absent tous ces temps-ci… Pourquoi ? J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave à M. Martz !

— Si justement. Il lui est arrivé la pire chose : il est mort. Ici même, dans cette serre. On l’a retrouvé entre les espostoae lanatae et les carnegiae giganteae ! Merde ! Il n’était pas beau à voir. Une bête quelconque, un chien enragé sans doute, lui avait ouvert la gorge. Vous pensez : des trucs qui n’arrivent que dans les romans. Saigné à mort qu’il était, notre pauvre Père Martz. Les flics sont venus. On a même fermé le Parc et le reste aux visiteurs non autorisés. Pendant plusieurs jours. Vraiment, pour un habitué comme vous, c’est drôle tout de même que vous ne soyez pas au courant.

Il se lança dans des excuses et des prétextes, mais l’autre le planta là, non sans lui avoir décoché un sourire méprisant. Skanner contempla bêtement les grands cactus d’Amérique centrale qui le surplombaient telles des monstruosités baroques. Semblant lui dire : « Nous savons tout ce que tu désires savoir, mais nous ne pouvons rien te dire. Il faut que tu en prennes ton parti, Bodo ! »

Oui, c’était bien l’automne. L’automne malade faute d’être adoré, qui tombait sur la ville comme une vieille malédiction grise.

Il crut distinguer, entre deux fûts épineux, un bref mouvement d’étoffe rouge mais ce n’était qu’un jeu de la lumière.

Rien que cela. Et rien de plus.

Rien, rien, rien de plus, chantaient les oiseaux noirs dans le ciel, copiant le corbeau héraldique des songes…

La jeune femme blonde était fidèle au poste. Son sourire était aussi profond et commercial que l’échancrure de son corsage blanc. Sa chair bronzée reluisait. Bonne à prendre dans toute cette aguichante blancheur.

— Quelle bonne surprise… Vous voici de retour, Bodo !

Skanner n’était pas sûr d’avoir bien entendu : elle l’avait appelé par son prénom.

— Je suis au regret de vous dire que le docteur ne pourra pas vous prendre aujourd’hui !

— Non, non… pas aujourd’hui… bien sûr… mais il faut que je lui parle… bientôt…

— Certainement, monsieur Skanner. (Il s’était trompé : elle n’était familière qu’en rêve. Dans la réalité quotidienne, elle était seulement aimable et… commerciale. Le fait de l’avoir appelé par son prénom ne signifiait rien, sauf, peut-être, qu’elle se fichait vaguement de lui. Mais allez donc savoir !) Bientôt… bientôt… Voyons cela… Bien, bien, bien. Peut-être puis-je laisser un message au docteur… S’il le juge utile, il vous appellera et vous pourrez…

— Non, ne vous donnez pas toute cette peine. Convenons simplement d’un rendez-vous.

Elle le contempla un instant d’un air songeur, comme si elle essayait de lire dans ses pensées. Il se demanda s’il y avait eu quelque chose dans son attitude ou dans son ton, quelque chose d’abrupt qui aurait pu froisser la jeune femme blonde.

Ils tombèrent sur un blanc dans l’emploi du temps du docteur Meineid, une lacune inespérée. (« Fantastique, s’écria Skanner, conscient de devoir raccommoder quelque chose, il ne savait quoi, je serai précis. Je ne vous cacherai pas que je suis un peu… angoissé. À bientôt, mademoiselle. » Elle sourit, montra son impeccable dentition, lui fit un petit clin d’œil : « À mardi, Bodo ! »)

Samedi matin, alors que le ciel se chargeait d’une floculation pluvieuse, il reçut une lettre de la maison d’édition. En termes courtois, on lui demandait ce que devenait son roman. (« Pas grand-chose, non, vraiment. Mais je vais m’y mettre, je vais m’y mettre, c’est juré. ») Mais au lieu de s’asseoir à son bureau, face à sa machine à écrire, il alla traîner dans les rues et hanta quelques bistros lugubres habités par des ivrognes faméliques. Il écouta complaisamment leurs morbides confidences et paya quelques tournées, vidant ses poches tandis que les autres vidaient les verres et leur cœur malade de la vie. Quand il rentra chez lui, l’heure du déjeuner était largement passée mais il n’avait pas faim. Il s’assit et contempla longuement sa machine à écrire, lui parlant à voix basse comme à une créature de chair et de sang. Plus tard, il essaya de taper quelques lignes, mais une nausée lui coupa l’inspiration et il alla vomir douloureusement, secoué par des spasmes effrayants. « Un jour, se dit-il, tout ça se terminera mal, très mal. » En titubant, il retourna dans la grande pièce qui lui servait de bureau en se tamponnant les yeux : ils larmoyaient lamentablement. La solitude l’écrasa comme une gifle écraserait une mouche importune.) Samedi après-midi, dans un effort qui lui parut surhumain, il écrivit une lettre circonspecte à son éditeur, lui demandant « encore un peu de patience, son état de santé n’ayant pas été très brillant durant les trois mois précédents et… » (« Pas très brillant, c’est le moins qu’on puisse dire. Seigneur, la Chute de Ninive, qu’est-ce que j’en ai à foutre ! » Il se força tout de même à taper quelques lignes. « Tu verras, se dit-il, une fois que tu auras démarré, tu ne pourras plus t’arrêter. Les phrases et les idées viendront toutes seules. ») Samedi, vers 7 heures du soir, il était à nouveau à moitié ivre. Et cela faisait presque deux dizaines d’heures qu’il n’avait rien mangé. (« Merde, merde, merde, c’est comme ça que débute le commencement de la fin ! Comment peut-on, merde-merde-merde, se mettre dans des états pareils. ») Samedi soir, vers 7 h 20, il décida de ne pas se laisser aller mais de briser les ailes à ses cauchemars. Il se força à pénétrer sous l’averse glacée de la douche, à recevoir sur son épiderme tout ce gel liquide, ce feu glacial, comme pour expier, pour attirer sur sa tête de tardives bénédictions. Un peu plus tard (vers 7 h 45), il se sentit nettement mieux et résolut de marcher dans les rues, de rencontrer des gens. De manger un repas consistant dans un bon restaurant. De se comporter comme un homme civilisé, un habitant responsable de cette ville. Cette ville… Babylone miniature, vicieuse comme une queue de scorpion.

Il était un peu plus de 8 heures quand Bodo Skanner (livide mais décidé) commença de descendre les marches de l’escalier en bois qui menait à la cour intérieure du vieil immeuble si chèrement, si patiemment restauré. Il était comme « refait de l’intérieur », comme ramené à la vie après un naufrage.

Des pensées saugrenues traversaient son esprit telles des flammèches dansantes : partir, il fallait partir, quitter cette ville mensongère, savourer sa vie (ou ce qui restait à en savourer) dans des régions lointaines où le soleil effaçait les ombres comme d’un coup de gomme.

En descendant ainsi cet escalier obscur, Bodo sentit son cœur battre plus vite, de façon plus désordonnée que de coutume. Son estomac aussi, mis à rude épreuve par les beuveries de la journée, commençait de se retourner comme une poche remplie de fiel et d’acide. (« La trêve, se dit-il, n’aura été que de courte durée. Quelle trêve, mon Dieu ? Quelle trêve ? »)

Sa main, sur la rampe, glissait lointaine. Ne lui appartenant plus. Ne faisant plus partie de son corps, se détachant comme lors d’une mue aux péripéties obscènes. Il avait l’impression que sa gorge était pleine d’une résine ardente ; qu’il allait s’écrouler là, sur le palier, tandis que le ciel de plus en plus ardoisé charriait des nuages impénétrables, des coulées brutales de phosphore et d’absence.

Ses pieds semblaient patiner sur les marches. Dans un dangereux déséquilibre. (Avant même qu’il n’aperçût la jeune femme en robe rouge dans la cour, des images de son « premier » rêve lui étaient brutalement apparues. Mais elles contredisaient celles qui, maintenant, s’imprimaient dans son regard : elles en étaient, en quelque sorte, la photographie contraire : dans son rêve, il avait d’abord aperçu la jeune femme en rouge de dos, alors qu’il venait de la rue, interloqué de la trouver là, réfugiée dans la porte cochère qui donnait sur la cour intérieure aux ambiguïtés familières. À présent, il la voyait distinctement, plantée là dans la cour, levant vers lui l’émail de son regard. (« Maintenant, oui, le jour est venu. J’ai besoin de vous ?! »)

Il avait – comme tout le monde – lu un grand nombre de pages sur les rêves et leur signification. Sur les rêves à caractère obsessionnel et sur les rêves dits prémonitoires. Il avait accepté certaines hypothèses comme possibles ou pour le moins plausibles mais en avait rejeté d’autres d’un haussement d’épaules.

À présent, il n’y avait plus d’épaules à hausser, plus de discours à tenir. Il fallait affronter la réalité de ce rêve. Sa matérialisation brutale. Inquiétante.

Lentement, partagé entre le désir et la peur, il descendit les marches qui le séparaient encore des pavés de la cour. Il se dit que de toute manière il lui faudrait faire face : il ne pouvait plus reculer. Il avait scellé son destin en adressant la parole à cette jeune femme surgie d’une autre dimension, à cette apparition si cruellement charnelle. Il avait fait bifurquer les chemins du hasard dans les territoires de la fatalité en proposant son aide chevaleresque à cette créature perdue, traquée par les chiens crépusculaires.

Il voyait les cheveux noirs, la bouche rouge, les dents blanches.

Tous ces détails se détachaient nettement, impitoyablement sur le tunnel de la porte cochère : comme si des projecteurs s’étaient allumés discrètement dans les praticables de la cour.

Une angoisse de plus en plus corrosive lui rongeait le ventre, mais il ne pouvait que marcher, qu’avancer vers cette femme rouge dans ce décor livide. Quand il lui fit face, elle dit : « Il faut que vous me cachiez dans votre appartement. C’est très urgent. » (« Oui, bien sûr, dit-il. Vous savez bien que vous pouvez compter sur moi. Venez… ») Ils grimpèrent les escaliers, lui devant, elle derrière. Un vent soudain faisait voler leurs vêtements.

Il semblait à Skanner que ce vent le portait, que ses pieds touchaient à peine le sol. À un moment donné, il craignit même d’être totalement déséquilibré et de dégringoler les marches dans un fracas ridicule. Il s’empara de la rampe et la maintint fermement tandis que la jeune inconnue, dans un geste d’un naturel qu’il jugea très émouvant, le prenait par la taille. C’était le premier contact charnel avec cette femme qu’il avait tant caressée en rêve, et ce léger attouchement de sa main sur son corps le remplissait d’un désir effréné. « Il faut que je l’aie, se dit-il, rien qu’une fois, mais il faut que je l’aie. »

Il ouvrit la porte de son appartement dans un rêve, dans une transe, et il fut frappé par l’épaisseur des ténèbres qui se ruèrent sur lui, comme s’il se fût trouvé sur le seuil d’un lieu parfaitement inconnu, vaguement hostile.

« Entrons, dit-elle, entrons vite. Chez vous nous serons en sécurité. »
IV

Ils ne parlèrent pas. Elle se tenait, lugubre, parmi ses objets familiers, ses livres, ses collections d’audacieuses inutilités. Elle le regardait, mais il détournait les yeux, soudain conscient de la fragilité démoniaque de la situation.

Il lui fit signe de s’asseoir. Lui proposa d’un geste un peu d’alcool. On aurait dit que sa bouche refusait d’articuler la moindre parole. Elle refusa d’un hochement de tête et il but seul. Un peu gêné de son manque de dignité, de sa hâte à mettre entre elle et lui la chaleur familière et rassurante de l’alcool.

Quand il eut terminé son verre, elle se leva. Se tint toute droite, le défiant. (« Je m’imagine cela. Rien de plus. Je suis sûrement stupide ! ») Puis elle détacha sa robe qui tomba autour d’elle. Avec une langueur cinématographique.

Skanner sut dès ce moment-là qu’il était prisonnier d’un piège effroyable, d’un cauchemar qui ne se terminerait pas sur un simple mouvement de paupière. Il le sut mais demeura fasciné par sa propre perte. (« Venez, dit-elle, essayons d’oublier Ce qui est Dehors. Vous m’avez appelée ; je suis venue. Je sais ce que je vous dois. ») Il entendait la musique soudaine de ses paroles : un fantastique bruissement de soie, une cascatelle acide et affriolante.

« Laissez-vous faire, dit-elle, et ses yeux le convainquirent de ne pas opposer de résistance. Vous verrez, je suis très experte. Douce. Vous m’avez appelée. Exactement comme il faut que les choses se passent : il faut que l’on m’appelle pour que je vienne. »)

Il obéit. Les mains de la jeune femme en rouge étaient douces, certes, mais d’une étrange froideur. Elles se posèrent sur lui avec circonspection, l’amenant au bord d’un abîme si vertigineux qu’il se retint à elle comme on se retient à une bouée de sauvetage : ses doigts se refermèrent brutalement sur les épaules blanches, sur la poitrine livide. Elle lui sourit, et il se dit : « Je vais devenir fou. Rien n’est vrai dans tout ceci. »

Mais les deux rêves se recoupaient à présent, et il allait à la renverse dans une lenteur sereine, comme une pièce très légère de tissu qui se déploie paresseusement dans le vent. (« Je tombe, se dit-il aussi, je tombe, et c’est une sensation merveilleuse. ») Elle vint sur lui quand il fut couché de tout son long dans un monde de coton fluide, caressant. Lui défit la ceinture, prit entre ses lèvres rouges son sexe qui semblait, dans cet éclairage bizarre, de papier froissé.

(Il volait entre deux eaux. Comme un poisson ailé. Les algues de la conscience l’effleuraient à peine. Toute ses sensations, les messages que lui transmettaient ses nerfs paraissaient se concentrer dans la dure évidence de son ventre. Bizarrement, il constata : je vais mourir. Je le savais : je vais mourir. Mais cette constatation ne le faisait point souffrir. Au contraire, il baignait dans une galaxie sereine, liquide, aux noirceurs violettes et feutrées. Percées de flamboiements suaves, qui formaient des géométries ineptes dans les profondeurs de son inconscient.)

En même temps qu’il explosa dans la bouche de cette femme merveilleuse qui avait tiré de lui l’ultime musique de ses sens, la porte de son appartement vola en éclats.

Ils entrèrent tous deux. Sinistres. Fonctionnels. Efficaces.

Leurs vêtements étaient strictement les mêmes que la première fois.

L’uniforme indiscutable de la mort.

Ils entrèrent et rejoignirent les deux amants en quelques enjambées silencieuses, bien huilées – une démarche d’androïde. Ils semblaient dépêchés par une puissance supérieure, anonyme. Qui siégeait en bas, dans les souterrains de la ville.

Ils tenaient dans leur main droite un pistolet. Mais d’une forme si étrangère que Skanner crut un instant qu’il l’avait rêvée.

La jeune femme se convulsa. Comme une bête. Comme une plante. En tout cas comme rien de strictement humain. Montra les dents aux deux fonctionnaires de la nuit. Cracha dans leur direction des mots qui n’existaient dans aucun langage diurne.

Deux langues de feu, deux dards de fiel jaillirent.

Vinrent se planter entre les seins de la jeune femme. Consumant sa chair dans un odieux grésillement. De longues coulées d’acide rampèrent sur la poitrine frémissante. Skanner tenta de crier ; s’efforça de hurler mais ne parvint à proférer qu’une plainte dérisoire.

Elle était séparée de lui.

Car elle était morte.

Car elle avait brutalement cessé d’exister.

Elle ne pesait plus sur lui, et il ne sentait plus rien d’elle.

Et les deux qui étaient venus de la nuit le contemplaient, indifférents mais avec dans le regard comme l’ombre d’une excuse : nous n’avons fait que notre devoir. Que voulez-vous ?

Ils rangèrent leur arme sous leurs aisselles avec une tranquille assurance et se tinrent immobiles dans l’appartement.

— Nous allons envoyer chercher le corps. Inutile de vous déranger.

Un des chasseurs sortit de la pièce, et Skanner entendit ce qui restait de la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Il jeta un regard à la jeune morte et sentit son cœur se serrer quand il vit que le visage aux lèvres rouges était devenu d’une consistance de cuir. Les traits burinés profondément, bien moins harmonieux que tout à l’heure. Les coins de la bouche s’étaient relevés dans une grimace agonique, dévoilant les pointes d’ivoire des canines. Il frissonna. Tant de beauté, tant de magie sexuelle réduites à cela, à CELA, dans le temps d’un cillement, dans le temps que mettent deux poignards de feu et de fiel à fracasser l’ombre. C’était intolérable. Il sentit gonfler en lui des flots de haine. Il aurait voulu posséder le courage de se ruer sur le deuxième chasseur indolemment appuyé contre le mur de là chambre.

Il aurait voulu lui arracher son arme, s’en servir pour le réduire à néant.

Il ferma les yeux, respira de plus en plus difficilement.

— Vous avez tort, dit le chasseur, nous sommes arrivés à temps et vous ne devriez pas nous en vouloir pour ce que nous avons fait. Un jour – un jour, vous comprendrez. D’autres, monsieur Skanner, ont eu moins de chance que vous. Hélas… Nous ne pouvons pas être partout : dans les rues, dans les caves, dans les parkings souterrains, dans les métros, dans les immeubles, dans les cours, dans les lieux de perdition, dans les… (son discours se transforma en une récitation litanique de données géographiques urbaines…) Il y en a toujours qui parviennent à tromper notre vigilance. Toujours, toujours…

Quelques secondes, quelques minutes, quelques heures…

Le temps, dans sa logique imperturbable, avait fini d’exister. (Hé, Skann, c’est quoi, à ton avis, la logique imperturbable du temps ?)

Plus tard, il y eut des bruits de pas dans l’escalier, dans l’appartement, des ombres blanches dans la chambre, des chuchotements. Il comprit que des gens étaient venus chercher la morte. Des gens qui semblaient porter le même masque d’indifférence que les deux chasseurs.

— Nous allons vous laisser à présent, monsieur Skanner. Vous pouvez appeler la police. Si vous voulez. Mais vous passerez pour le moins pour un menteur ou un déséquilibré… Oubliez cet incident… si vous en êtes capable… Oui, tâchez de penser à autre chose. À cette femme blonde, par exemple. Elle est facile, sans danger et sans mystère… Oui, pensez à cette femme…

Quand il regarda du côté de la robe rouge, ce fut pour constater qu’elle avait disparu en même temps que le cadavre.

Plus de traces de la moindre trace du Corpus Delicti !

Il tenta de se relever, de retrouver quelque chose comme une contenance, mais l’homme qui était chargé de veiller sur lui leva la main, dans un geste de dissuasion :

— Non, ne bougez pas. Vous avez tout le temps – tout le temps vraiment. Adieu, monsieur Skanner. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit… Ou plutôt, n’oubliez pas de tout oublier.

Le chasseur eut un rire sans joie et sortit de la pièce.

Sans se retourner.

Quand il fut seul dans la chambre de mort, il se mit debout à grand-peine, la peau granulée par l’angoisse et tout ce froid bizarre qui, depuis quelques instants, rôdait autour de lui. Des larmes coulaient sur ses joues, et il ne cherchait pas à les retenir.

Il s’habilla tant bien que mal. Descendit dans la cour. Courut vers la rue. Mais les Régulateurs avaient disparu depuis longtemps.

août 1983


Fête rouge… fête noire…

— Un colis pour vous, monsieur, déclara le jeune homme malingre qui se tenait sur le pas de la porte.

Jamais de sa vie, Mahler n’avait vu de garçon aussi désespérément maigre : on aurait pu croire qu’il flottait dans sa peau, triste assemblage d’os et de nerfs.

C’était un après-midi d’automne, encore ensoleillé mais déjà rempli d’odeurs indéfinissables. Bientôt les pluies et le brouillard viendraient et avec eux les longues journées studieuses. Il avait promis de livrer les épreuves proprement corrigées de son dernier ouvrage avant la mi-novembre.

— Un livre, se dit-il, certainement un livre. D’ailleurs que pourrait-on m’envoyer d’autre ?

Sa vie se déroulait entre les livres qu’il lisait et critiquait dans diverses revues littéraires cotées et ceux, bien moins nombreux, qu’il écrivait et qui se vendaient plus ou moins bien.

Il tendit la main dans laquelle il tenait son paquet de cigarettes :

— Vous fumez ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, certainement pas, répliqua le jeune garçon décharné. C’est un vice que je préfère ne pas m’habituer…

(Quel massacre, se dit Mahler, qui grinçait « moralement » des dents chaque fois que l’on égratignait syntaxe ou grammaire…)

— Tant mieux pour vous, déclara Georg, en réprimant difficilement un sourire ironique. J’aimerais m’arrêter…

— Le mieux, c’est de ne pas commencer.

Les yeux du jeune homme étaient franchement fixés sur Mahler et ils reflétaient son hostilité. « Il doit faire partie d’une de ces innombrables sectes qui naissent et disparaissent comme autant de papillons de nuit. »

Il referma la porte sur le garçon et se dit, vaguement contrarié, qu’il ne l’avait jamais vu et qu’il ne faisait certainement pas partie du bureau de poste local. Un peu décontenancé, il alluma enfin la cigarette (geste qu’instinctivement il avait renoncé à faire tout à l’heure) et alla porter son paquet dans le living-room. Par la fenêtre, il vit les branches basses du pommier se pencher, frôler les vitres. « Quelle étrange journée, se dit-il. Que se passe-t-il donc aujourd’hui ?… »

Il but une tasse de café, les yeux posés sur le paquet.

Puis il sortit son canif de sa poche, dégagea la petite lame pour couper la ficelle. La tête lui tournait un peu et il se dit :

— Toutes ces idées que je me fais, et cette solitude ne me valent rien… Sans doute devrais-je cesser un peu de travailler intellectuellement pour donner de l’exercice à mes muscles atrophiés.

En définitive, le paquet ne contenait pas un livre mais un cahier à la couverture solidement cartonnée, le tout épais comme le pouce. Quand il feuilleta le document, il découvrit une lettre entre deux pages recouvertes d’une écriture fine, d’une lisibilité parfaite. Il note que les mots tracés sur l’enveloppe étaient de la même main : « À Monsieur Georg MAHLER, écrivain. »

Il sourit, se servit à nouveau de son canif.

Cher Monsieur Mahler (disait la lettre),

Nous ne nous connaissons pas, mais j’ai eu l’occasion de lire quelques-uns de vos livres et articles. Je sais que vous vous intéressez au « versant ténébreux de la nature humaine ». En toute modestie, je vous fais parvenir, par porteur spécial, un certain nombre de réflexions qui retiendront peut-être votre bienveillante attention.

Avec mes cordiales salutations.

H. SCHERING.

Le nom qui figurait au bas de ce message ne lui disait rien et il se demanda s’il ne s’agissait pas du nouveau locataire de la Maison Bleue, celle qui se trouvait à l’autre extrémité du village.

— En tout cas, je ne me suis pas trompé… le garçon de tout à l’heure ne travaille pas au bureau de poste. D’ailleurs je ne l’ai jamais vu…

Georg avait rencontré au moins une fois tous les habitants de la localité et il se sentit intrigué et irrité à la fois, comme si quelqu’un essayait de lui jouer un mauvais tour :

— Il faudra que je me renseigne… »

Il feuilleta le cahier jusqu’au moment où il tomba sur la première page : de grandes lettres capitales maniaquement calligraphiées formaient quelques mots bien cadrés au centre de la feuille de papier jaune :

JOURNAL DE HARRY SCHERING
(1976-1977)

Il se dit qu’il avait autre chose à faire que de lire les confessions d’un homme qu’il n’avait jamais vu et posa le cahier sur sa table de travail. « Je verrai ça plus tard, dit-il à haute voix, comme pour se convaincre. Voyons plutôt ces épreuves… »

Une pile de feuillets imprimés avait l’air de le narguer. Elle lui semblait d’une hauteur prodigieuse. Une véritable tour de Babel de la littérature contemporaine. Des mots, des mots, des milliers et des milliers de mots. Il prit l’une des pages où les caractères imprimés se bousculaient dans un vain combat contre le silence. Il essaya de lire sa propre prose avec intérêt mais la signification profonde de sa pensée lui échappait.

— Mon Dieu ! Ai-je bien écrit CELA ? Tous ces mots sont-ils issus de mon imagination ou bien alors ce paquet de littérature m’a-t-il été adressé par erreur ?

Il but une tasse de café, noir et peu sucré, alluma une nouvelle cigarette et reprit le cahier de Harry Schering.

« 16 septembre 1976. Mes compagnons sont morts. Mais je vais m’efforcer de consigner, dans les pages qui viennent, les étranges événements qui ont précédé leur fin mystérieuse…

Un bruit, pourtant familier, le fit sursauter : c’était la branche basse du pommier qui, une fois de plus, frappait à la vitre.

« C’est énervant, constata-t-il pour la première fois, car d’habitude il considérait ces frôlements furtifs comme autant de messages d’amitié. L’arbre, pour lui, était presque devenu un être vivant. Oui, c’est franchement horripilant. Il y a longtemps que j’aurais dû couper cette branche. »

Maintenant les mots s’accrochaient les uns aux autres, lancinants : « Dans les ténèbres, je n’ai plus pour me guider que la faible lumière de la lampe de (…) »

Un mot oriental dont il ne pouvait saisir la signification puis quelques lignes sur le ton de la confession où l’auteur du journal essayait d’exprimer toute l’ampleur de son angoisse.

« J’ignore pourquoi je suis encore vivant, pourquoi les forces qui ont réduit au silence tous mes pauvres compagnons m’ont épargné jusqu’à présent. Je sais maintenant que nous sommes allés trop loin et que lors des expériences que nous avons organisées dans les derniers jours du mois de juillet, nous avons suscité, au plus fort de nos vertiges, des puissances subtiles et… » La cigarette lui brûla soudain les doigts :

— Ridicule. Je vais renvoyer ce cahier à son légitime propriétaire. Avec une lettre polie mais ferme…

Il se versa une dernière tasse de café. En répétant à voix basse, plusieurs fois : « Je ne suis pas psychiatre, après tout… »

Cela prouvait que sans vouloir se l’avouer, il était plus troublé qu’il n’aurait dû l’être par les bavardages d’un esprit malade. Le visage du jeune homme qui avait apporté le paquet se mit à l’obséder. Même en lisant les étranges confessions de Harry Schering… et en fermant les yeux pour chasser des lucioles confuses dues certainement aux abus de caféine, il continuait de voir ce sourire et cette maigreur, ces mains qui tenaient, soigneusement emballé, comme s’il était venu par la poste, le cahier à couverture cartonnée…

Finalement, il alla de long en large dans la pièce, essayant de réfléchir, de mettre un peu d’ordre dans des pensées tellement éparses que leur incohérence l’effrayait. Il détestait maniaquement ce genre d’intrusion dans sa vie si bien rangée, capitonnée contre les assauts du monde extérieur. Son exploration de ce que Schering avait nommé, non sans emphase, le « versant ténébreux de la nature humaine » s’était bornée à des recherches livresques et à des articles bien documentés dans un certain nombre de revues littéraires. Il s’était prudemment tenu à l’écart des publications occultistes, bien que celles-ci eussent, à plusieurs reprises, tenté d’obtenir son concours. Presque en toutes circonstances et en dépit de ses airs décontractés, il demeurait d’une prudence quasi pointilleuse.

Il n’y tint plus et, persuadé qu’il commettait une grave erreur, décrocha son téléphone pour appeler le bureau de poste du village. « Non, monsieur Mahler, non… M. Schering n’a pas encore le téléphone. À votre service, monsieur Mahler… »

En désespoir de cause, et toujours convaincu qu’il s’entêtait à suivre la mauvaise voie, il se remit à sa lecture. Son correspondant, si les faits qu’il relatait dans son journal étaient le reflet de la vérité, semblait avoir trempé dans des expériences où les spectres étaient assis au haut bout de la table, participé à des évocations, dont il ne rendait compte qu’avec crainte et tremblement et surtout avec une emphase vaguement ridicule.

À nouveau, fermant les yeux, il revit, à l’intérieur de son cinéma mental, le visage soupçonneux du jeune garçon, du messager osseux venu lui transmettre ce ténébreux témoignage. Il ne pouvait se défendre de l’impression que le garçon, d’une manière ou d’une autre, lui avait donné une sorte d’avertissement.

— Pourquoi cette hostilité ? se demanda-t-il.

Il se dit qu’il était en train de perdre son temps et qu’il ferait certainement mieux de retourner aux épreuves de son livre. Mais le cahier exerçait sur lui une fascination trop grande.

Quand il eut terminé la lecture d’une bonne vingtaine de pages, il se dit avec conviction que l’auteur de toutes ces dissertations fumeuses n’était qu’un pauvre fou. Il décida de ne pas aller plus loin dans ce tissu de sornettes et de rapporter l’ouvrage dès le lendemain. Il se souvint de ce que lui avait dit un jour un de ses amis journalistes :

— Les asiles psychiatriques sont pleins de gens qui passent leur temps à écrire aux journaux… Mais y avait-il également toute une galerie de psychopathes qui passaient leur temps à rédiger des journaux intimes parlant de leurs expériences spectrales ?

Il redécrocha le téléphone pour appeler la mairie. Personne ne lui répondit, et il constata que l’heure était déjà relativement avancée. Bizarrement le livre avait cessé de l’intriguer : maintenant il lui faisait presque peur. « Je suis surmené », se dit-il, mais il savait que ce n’était pas vrai. Car depuis plusieurs semaines, il ne travaillait plus que par à-coups.

Au bout d’un certain temps, il n’y tint plus. Il fit un paquet du livre de Schering et sortit de la maison : la branche cognait lugubrement contre la fenêtre. Il frisonna, comme s’il avait été observé par une créature maléfique.

Pour accéder à la Maison Bleue, il fallait suivre un petit sentier qui s’enfonçait dans une enfilade de bosquets faméliques et sinistres. Un décor dont l’atmosphère pernicieuse devenait rapidement étouffante. Il remarqua que les feuilles avaient conservé pour la plupart un vert assez vénéneux comme si les arbres de ces parages vivaient en marge des saisons ordinaires.

La Maison Bleue ne méritait pas un sobriquet aussi poétique. Elle se présentait comme une grande masure d’une teinte pisseuse qui dégageait une incoercible impression d’abandon et de tristesse. Personne ne venait dans ces parages s’il n’y était pas obligé. La maison bleue était restée longtemps inoccupée, mais des bruits avaient couru, qui étaient parvenus jusqu’à Mahler. Des bruits qui parlaient d’un nouveau locataire que personne n’avait jamais vu.

Il s’arrêta devant la porte de chêne. Et remarqua que celle-ci avait été fraîchement repeinte.

Un peu gêné, il agita la sonnette. Puis il attendit, curieusement troublé. Peut-être la solitude ne lui valait-elle vraiment rien. Il n’aurait pas dû laisser partir Anya. Anya était une gentille fille, coopérative, peu encombrante et terriblement dévouée. Tout ce qu’un phallocrate comme Malher pouvait rêver.

Lentement, il compta les secondes qui s’écoulaient. Quand il eut atteint le chiffre quarante-neuf, la porte se mit à tourner sur ses gonds. Mais sans grincer, car elle avait été proprement huilée. Dans l’encadrement se tenait le jeune homme de tout à l’heure.

— Je vois que je suis à la bonne adresse, dit Mahler. Puis-je parler à M. Harry Schering ?

Les yeux de furet de l’adolescent le percèrent jusqu’au cœur :

— Qui vous dit que M. Schering habite ici ?

— Personne. Mais vous pouvez me répondre jeune homme : M. Schering habite-t-il ici ?

— C’est possible, dit le garçon, mais il ne peut vous recevoir pour l’instant.

— C’est dommage, dit Mahler, c’est bien dommage. Je vous prierai de lui rendre ceci qui lui appartient.

Les yeux du jeune homme étincelèrent. « Seigneur, se dit Mahler, que je sois préservé de revoir ce petit crétin fanatique. »

— Vous vous trompez, M. Schering ne veut pas de ce paquet. Il m’a demandé de vous le porter et je ne saurais qu’en faire à l’heure qu’il est…

— Jeune homme, je ne sais pas quel but poursuit M. Schering, mais je ne puis m’occuper de ses états d’âme…

Il s’interrompit. « Là j’y suis allé un peu fort. Après tout, cet homme est peut-être vraiment désemparé ! »

Il essaya de jeter un coup d’œil dans la maison, par-dessus l’épaule du garçon efflanqué, mis le couloir était rempli de ténèbres.

— Je ne voulais pas dire cela, s’excusa-t-il, mais je vous en prie, reprenez ce paquet.

— Bon, dit le garçon, mais je pense que M. Schering va être extrêmement peiné.

— Mais ma parole, d’ici à ce qu’il me menace, il n’y a qu’un pas.

Il leva les yeux vers la façade rébarbative de la Maison Bleue dont les volets semblaient tous fermés.

Il eut bizarrement l’impression que quelque chose remuait dans l’ombre derrière le jeune homme, quelque chose qui s’approchait en rampant.

— Bien, bien, ne vous en faites pas pour moi. Peut-être devriez-vous prier M. Schering de s’adresser à quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un spécialiste des questions…

L’adjectif occulte ne voulut pas franchir ses lèvres et il rompit d’un pas, tel un duelliste qui craint d’être atteint par une invisible épée.

Il tourna le dos à la maison et s’en alla à grandes enjambées. Ce ne fut que lorsqu’il eut atteint l’orée du bois qu’il se rendit compte qu’il tenait toujours le paquet sous le bras. Il se retourna vers la hideuse demeure, mais la porte de chêne s’était déjà refermée.

Il se sentit floué, cet objet indésirable sous le bras, le dos à la forêt, se disant qu’il y avait de quoi se mettre dans une saine colère. Après tout, il avait autre chose à faire qu’à perdre son temps avec des faiseurs de chichis tels que Schering.

Le bosquet dans lequel il finit par s’engager lui parut plus ténébreux qu’à l’aller, bien que l’ombre ne se fût pas encore étendue sur le paysage.

— Putain de Schering… il ne manquait plus que toi…

La solitude ne lui réussissait pas. Il aurait dû demander à Anya de rester avec lui. Elle avait assez de fantaisie pour trouver à le distraire de ses idées noires.

Quand il eut atteint le cœur du bosquet, il tendit soudain l’oreille : il aurait juré qu’une voix venait de prononcer son nom. Une voix suave et insistante mais étrangement désagréable. Il se retourna… il n’y avait personne dans son sillage mais l’ombre était plus épaisse encore que tout à l’heure. « Cela vient de la qualité du feuillage, se dit-il. Je suis encore sous le coup de ces niaiseries fantasmagoriques… J’aurais dû retourner jusqu’à la Maison Bleue, déposer le livre sur le pas de la porte et prendre le large. » Il songeait avec effroi à la pile de feuilles imprimées qui l’attendait sur son bureau.

Il jura quand son pied s’accrocha dans une racine et, après avoir trébuché et retrouvé son équilibre tant bien que mal, pressa le pas comme quelqu’un qui craint d’être guetté ou poursuivi.

Il entendit le téléphone sonner en entrant chez lui. Mais il eut beau se hâter, son correspondant se découragea avant qu’il n’eût atteint le bureau. « J’espère qu’il ne s’agissait pas d’un appel important… », se dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil et en jetant le livre de Schering sur sa table de travail.

Il demeura assis là, l’air profondément découragé, les yeux fixés sur le cahier cartonné. Maintenant toutes les inepties qu’il y avait lues lui revenaient à l’esprit, les orgies, les fêtes impies. Un long frisson lui secoua l’échine. « Les asiles psychiatriques sont pleins de ces gens-là », se dit-il, mais il ne savait plus très bien à qui il faisait allusion.

Malgré lui, il tendit le bras, ouvrit le livre, y feuilleta lentement comme à regret.

Au bout d’un certain temps, il décrocha le combiné et composa le numéro d’Anya. Il laissa sonner au moins douze fois avant de raccrocher. Après tout, il n’avait que ce qu’il méritait. Il avait envoyé la jeune femme en ville « pour pouvoir travailler sans penser à autre chose ». Mais à présent, s’il avait eu à choisir entre le journal intime d’un dément et la compagnie d’Anya, il n’aurait pas hésité…

Clac, clac, clac… C’était cette foutue branche qui cognait à nouveau contre la vitre, comme pour le narguer, comme pour lui dire : « Espèce d’imbécile ! Il est bien temps de te lamenter ! »

La solitude lui tomba sur les épaules tel un chat en colère. Il se renversa dans son fauteuil. La branche était parfaitement immobile, et il n’y avait pas un souffle de vent au-dehors. Clac, clac, clac…

— Je suis surmené, j’entends des sons qui n’existent que dans mon imagination. Je devrais prévenir Ménard que le manuscrit sera en retard !

Puis il se mit à hocher la tête comme s’il soutenait une conversation lancinante avec un invisible interlocuteur :

— Non, s’écria-t-il, il n’en est pas question. Je dois faire mon travail. Si je me laisse glisser maintenant, je ne parviendrai jamais à remonter la pente du temps.

Résolument, il s’empara des épreuves et s’efforça d’en relire quelques-unes, mais ce fut peine perdue, ce qu’il lisait lui semblait incongru, entièrement dénué de sens.

Quelques instants plus tard, il se leva pour aller chercher une bouteille de whisky et un paquet de cigarettes neuf.

— Il faut que je me débarrasse de ce livre, se dit-il une nouvelle fois, sinon, il va tourner à l’obsession !

Maintenant quelque chose se passait au-dehors, autour de la maison. Un gémissement prolongé semblait se traîner dans la nuit tombante, comme si une présence mystérieuse l’appelait.

Machinalement, il avait ouvert le cahier de Schering. Un passage lui sauta immédiatement aux yeux, comme si une volonté supérieure lui avait intimé l’ordre de s’arrêter à cette page :

« Il faut que la transmission de la connaissance soit confiée à un esprit assez subtil pour en faire l’usage souhaitable. Avant de disparaître provisoirement, je dois faire mon choix… »

Mahler sursauta : l’adverbe « provisoirement » lui donnait à penser. Bientôt son esprit se trouva prisonnier de tout un lacis de suppositions réellement bizarres.

Il but trois verres de whisky et fuma un grand nombre de cigarettes, tandis que son cœur le poignait de plus en plus douloureusement. Tout son calme, toute sa détermination s’étaient envolés. Il sentait qu’il était assis à la frontière de l’ombre, hésitant à prendre une décision…

Lentement, il se mit à glisser dans une somnolence inquiète. « Ce Schering n’est qu’un vieux fou. Vieux, qui me dit qu’il est vieux ?

Bon supposons qu’il le soit réellement… C’est un vieux fou qui s’imagine pouvoir m’impressionner avec ses rêveries occultes. Tant que je ne me serai pas débarrassé de ce maudit cahier, je ne pourrai pas me concentrer sur autre chose… » Comment se renseigner sur cet homme qui prétendait avoir exploré en compagnie d’amis « choisis » quelques plages de l’océan de la nuit ? Ce nom (Schering) lui disait malgré tout quelque chose ; il l’avait déjà vu imprimé. Sans doute dans le journal, à l’occasion d’un scandale… ou alors d’une affaire un peu trouble.

Lentement, il composa sur le cadran le numéro de Kurtzmann.

Kurtzmann travaillait pour un grand journal de la capitale et il connaissait tant de noms qu’il aurait été capable de concourir avec le Bottin. Il eut de la chance. Kurtzmann était chez lui. Et d’après sa voix, une bouteille lui tenait compagnie :

— Tu as la mémoire courte, mon vieux, dit-il d’un ton las. Tu devrais savoir que Harry Schering était une sorte de mage. Il avait ouvert un cabinet dans un quartier chic et disait la bonne aventure à sa manière aux gens de la haute volée. Tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que tu as besoin d’un curriculum vitæ de ce charlatan ou bien vas-tu me laisser cuver en paix ?

Georg se força à rire dans le téléphone. Quand Kurtz était soûl, il raccrochait à la moindre contrariété.

— Non, mais si je peux te rappeler à l’occasion…

— Bien sûr, mon vieux, mais justement on sonne à la porte et je crois que c’est ma petite camarade…

— Écoute-moi un petit mom…

Mais Kurtzmann avait déjà raccroché. Georg haussa les épaules. Après tout, il savait ce qu’il voulait savoir. Il alluma une nouvelle cigarette et quand il avala la troisième bouffée, il faillit s’étrangler : pourquoi Kurtz avait-il parlé de Schering au passé ? Il laissa tomber sa cigarette sur le bureau mais ne daigna pas la ramasser. Il écoutait battre son cœur et sentait la peur le gagner insensiblement. Bientôt, n’y tenant plus, il enfila son imperméable et après avoir éteint sa cigarette qui commençait à noircir le bois, il sortit dans les ténèbres froides et venteuses qui cernaient maintenant la maison.

— Une promenade me fera du bien de toute façon, se dit-il. Je ne savais pas que j’étais à ce point impressionnable.

Kurtz avait dû se tromper ou bien alors ses imparfaits ne signifiaient pas que Schering avait passé l’arme à gauche mais seulement qu’il avait fait naufrage quelque part dans une de ces tempêtes qui secouaient régulièrement les milieux en vue de la capitale.

Comme si le bout de ses chaussures avait été aimanté, il dirigea à nouveau ses pas vers la maison bleue.

En s’approchant du petit bois, il constata une nouvelle fois que l’atmosphère semblait se charger de menaces. Il se souvenait d’avoir lu une histoire anglaise parlant d’une forêt où aucun oiseau ne chantait jamais à cause d’une présence redoutable(12)… Pourtant le bois qu’il allait traverser résonnait au contraire d’étranges bruissements, de craquements lugubres qui en temps normal déjà auraient eu quelque chose d’exaspérant. Instinctivement, il pressa le pas. Le cœur serré, les mains enfoncées au plus profond de ses poches, il ne respira plus librement qu’au moment où il eut franchi la dernière zone d’arbres. La maison bleue était entièrement obscure, bien silhouettée cependant contre le ciel nocturne où traînaient d’épais nuages verdis par une lune hostile.

Depuis quelques instants, il avait l’impression que quelqu’un le regardait venir. Et pourtant il n’y avait pas une seule fenêtre éclairée dans la maison bleue. « Il est temps que je me débarrasse de ce cahier du diable ! »

Il pesait des tonnes dans la poche de son imperméable : il semblait le tirer vers le bas, méchamment. « C’est ridicule, je vais finir par voir des fantômes partout. » Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la conversation qu’il venait d’avoir avec Kurtzmann, et à la sensation d’oppression qui était venue sur lui tel un grand oiseau noir aux ailes membraneuses.

À présent, la Maison Bleue se dressait devant lui, noire et hostile. Il se préparait à agiter la sonnette quand il constata que le battant avait été poussé, laissant filtrer quelques rayons de lumière falote. Intrigué, il avança la main, la posa lentement sur la poignée de cuivre verdi. Il crut qu’un courant électrique montait le long de ses nerfs, pour venir s’insinuer vicieusement dans sa poitrine. Le battant pivota et il eut l’impression d’être happé par les ombres de la Maison Bleue. « Je deviens stupide, se dit-il, il n’y a rien à craindre ici. »

Cette remarque ne l’empêcha pas d’hésiter un instant sur le seuil, pour essayer de percer du regard les ténèbres du hall. « Monsieur Schering ! » appela-t-il, à plusieurs reprises dans l’oppressant silence de l’étrange demeure. Puis il se demanda s’il n’était pas imprudent de s’aventurer ainsi dans cette maison étrangère et d’appeler par son nom quelqu’un qui était peut-être mort et enterré.

Au bout d’un moment, il lui sembla qu’une pâle lueur vacillait au bout du couloir étroit qui menait dans le hall, comme si quelqu’un venait à sa rencontre. « Entre, dit une voix, entre, je t’attends depuis longtemps ! » Mais sans doute avait-il rêvé cela… sans doute…

Soudain, comme s’il prenait une décision, il entra, fit quelques pas dans les ténèbres et s’écria :

— Monsieur Schering, je suis venu vous rapporter votre livre. Je ne suis pas l’homme que vous croyez. Je ne puis ABSOLUMENT RIEN FAIRE pour vous…

Et il ajouta au bout d’une brève hésitation :

— Je vais poser ce cahier dans le couloir puis je m’en irai. Je ne veux pas tremper dans cette affaire…

Mais au lieu de faire ce qu’il venait d’annoncer avec un rien d’emphase, il resta immobile dans l’obscurité, le cahier de Schering sous le bras. Il était comme un insecte pris dans l’Ambre de la nuit, le cœur douloureux, l’estomac noué. Il avait l’impression également d’avoir commis une erreur, pire que cela, un sacrilège. Et en même temps, il se rendait compte qu’il avait mis le pied dans la trappe !

Bien que la porte d’entrée fût restée ouverte, il ne distinguait pas les objets qui l’entouraient : toute cette noirceur autour de lui avait quelque chose d’écrasant.

Au lieu de revenir sur ses pas, il avança jusque dans le hall, essayant d’accoutumer ses yeux à cette nuit profonde. Alors quelque chose le frôla, un souffle fétide l’environna comme s’il s’était trouvé dans une cave profondément enfouie sous la terre. Il jeta le livre sur le sol et s’écria d’une voix légèrement teintée d’hystérie :

— Que se passe-t-il ici ?

La nuit vibrait comme si des centaines d’insectes y avaient agité leurs ailes :

— Monsieur Mahler, venez par là !

C’était le jeune garçon : il reconnaissait sa voix.

— À quel jeu jouez-vous, jeune homme ? Je n’aime pas que l’on se moque de moi ! Je vais sortir de cette maison et retourner chez moi. Je suis fatigué et n’ai pas de temps à perdre !

Un rire sec, pas très juvénile lui répondit :

— Monsieur Mahler, vous manquez décidément de patience. Vous ne pouvez plus partir à présent. Vous DEVEZ rencontrer M. Schering. C’est extrêmement important.

— Important ! Vous vous foutez de moi ! Je vous inter…

Mais Georg n’alla pas plus loin : quelque chose venait de bouger dans les ténèbres, quelque chose qui s’approchait dans cette obscurité affolante qui semblait n’avoir ni début ni fin… Et ce qui venait vers lui du fond des ténèbres était plus dangereux qu’un animal gonflé de venin. Plus dangereux et plus avide.

Une voix inexprimable croassa dans l’ombre :

— Mahler, ramassez LE LIVRE !

Il se retourna vers la chose qui venait de la nuit et reçut en plein visage son souffle écœurant :

— Vous m’entendez ! Ramassez LE LIVRE !

Deux mains invisibles, armées de griffes, reposaient lourdement sur ses épaules : elles le forcèrent à s’agenouiller, à fouiller la nuit. Ses mains tremblantes semblèrent se perdre dans un limon glacé, tandis que ses bras s’allongeaient incroyablement dans les ténèbres.

— Dépêchez-vous, Mahler, dépêchez-vous de ramasser ce livre.

La voix était devenue plus douce mais les menaces qu’elle contenait lui semblèrent plus terrifiantes encore. Il avait l’impression que ses doigts entraient en contact avec des vermines répugnantes, tordues en tous sens, qui rampaient lourdement dans cette fange lugubre et froide.

— Ce livre que vous avez osé jeter comme une guenille contient l’essence de mes recherches. Des recherches qui allaient aboutir mais que mon accident a brutalement interrompues. Il me faut maintenant quelqu’un pour me venir en aide.

Les mains tremblantes de Mahler se refermèrent sur le livre de Schering. Il avait la gorge nouée, les reins douloureux. Comme si une créature indescriptiblement mauvaise l’avait enfourché tel un cheval fourbu et avait serré ses doigts griffus sur sa nuque.

Lentement, il se redressa dans les ténèbres, tenant le cahier à bout de bras. Il n’osait dire un mot, conscient de marcher au bord de l’abîme, et persuadé que le moindre faux pas le précipiterait dans un enfer brûlant.

— Approchez, plus près, venez, que je sache que vous êtes mieux disposé à mon encontre. Venez près de MOI !

Le cœur de Mahler était une chose molle et morte, un poids dans sa poitrine, qui menaçait de lui faire perdre l’équilibre.

— Bien. Attention, il y a une marche, un escalier. Gravissez-le avec précaution.

Un rire moqueur s’éleva dans les ténèbres. Mahler était persuadé que c’était le jeune garçon qui le raillait ainsi, impitoyablement.

— C’est une mauvaise plaisanterie, s’écria Georg, une très mauvaise plaisanterie ! Allumez la lumière, que je puisse voir où je me trouve, que je puisse voir le mauvais plaisant que vous êtes !

— Mahler ! Suppliez votre Dieu de pacotille que JE N’ALLUME PAS LA LUMIÈRE, CAR VOUS AURIEZ UNE SURPRISE EXTRÊMEMENT DÉSAGRÉABLE !

Je touchais au but, Mahler, hé oui, et je voyais déjà les multiples possibilités que m’offrait la publication de mes travaux, quand cet enfant de putain est sorti du fin fond de la nuit, à cent kilomètres à l’heure, et…

Mahler aurait juré qu’il entendait son interlocuteur grincer des dents (à supposer qu’un mort fût encore à même de se livrer à une semblable manifestation de colère !) et la voix redevint haineuse :

— Maintenant agenouillez-vous, posez vos lèvres sur le livre et jurez que vous me servirez fidèlement ; vous serez mes yeux, mes oreilles, ma bouche, vous serez mon instrument docile.

À nouveau, il y eut dans les profondeurs de la Maison Bleue un ricanement mais plus étouffé, plus lointain.

Lentement, Mahler plia les genoux, souleva le livre jusqu’à sa bouche. Le froid tourbillonna autour de lui et il respira dans l’air une odeur indéfinissable qui lui fit tourner la tête.

— Jurez que vous me servirez fidèlement.

Les lèvres de Georg s’ouvrirent et les mots tombèrent de sa bouche dans le gouffre de la nuit.

*
*   *

Le téléphone réveilla Mahler aux environs de 10 heures.

Il éprouva quelques difficultés à sortir de son lit et à décrocher le combiné, car une douleur sourde rampait dans ses membres :

— Oui…

— Chéri, c’est moi. Anya. Bon Dieu, que je m’emmerde sans toi ! J’aurais terriblement besoin que tu me baises.

— Seigneur ! C’est toi ! D’où m’appelles-tu ?

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air complètement chaviré. Tu as fait la bamboula ou quoi ? J’ai décidé de venir faire un tour chez toi.

Il sursauta : les événements de la nuit revenaient à la surface du lac de poix qu’était sa mémoire :

— Je ne crois pas que…

— Laisse tomber, chéri, je vais venir, un point c’est tout, et…

La communication fut brutalement interrompue.

*
*   *

Georg était assis devant sa table de travail, encore tremblant, une nausée de plomb lui gonflant la bouche. Ses mains voulurent s’emparer de la bouteille de whisky, mais une voix secrète lui intima l’ordre de rester sobre.

— Dix heures… Mais que s’est-il passé ? Qu’ai-je fait après que…

Il avait parlé à haute voix puis il s’était interrompu, soudain épouvanté à l’idée qu’il pourrait retrouver le souvenir précis de ces heures hideuses. Quand le tremblement de ses mains se fut un peu atténué, il composa le numéro d’Anya, mais personne ne décrocha, et il se dit avec un peu de dépit mais beaucoup de soulagement, qu’elle devait déjà être en route. Il essaya ensuite d’appeler Kurtzmann, mais on lui dit que le journaliste était sorti. « Faut-il lui laisser un message ? », demanda la jeune femme à l’autre bout du fil.

— Non, c’est inutile.

Il reposa le combiné sur sa fourche et se prit la tête dans les mains.

*
*   *

Anya, se dit-il, exploserait dans le silence pesant de la maison, changeant les ténèbres en lumière éclatante, et les spectres, évidemment, avaient horreur de la lumière.

Mais, en attendant, il fallait se battre contre le temps ; lutter contre la panique qui menaçait de s’installer en lui, de le précipiter dans le désarroi le plus total.

Il alla se préparer du café dans la cuisine mal rangée, aux remugles accrocheurs. Une brève nausée le força à interrompre sa besogne.

— J’étouffe, j’étouffe, il faut que je sorte d’ici…

Mais les alentours de la maison lui semblèrent soudain plus menaçants encore, comme estompés dans une brume malveillante au sein de laquelle des bêtes mystérieuses cherchaient leur proie.

— C’est dans ma tête que tout se passe, tout ce que je vois, tout ce que j’ai entendu cette nuit, que j’ai cru vivre n’était qu’une projection de mon esprit malade.

Sans même s’en rendre compte, Georg avait franchi la grille du jardin, longé le petit mur qui partait tout droit en direction du village. Le vent dans ses cheveux était froid et gluant, porteur d’odeurs pourrissantes qui assaillaient ses narines par intermittence.

Des tourbillons brassaient autour de ses pieds des feuilles d’arbre humides : il avait l’impression d’un contact répugnant, plus animal que végétal. Des milliers de petites pattes molles sortaient de terre entre ses pieds, s’accrochaient à lui, comme pour l’attirer vers les profondeurs hantées.

Il courut, à perdre haleine, à se casser le cœur dans la poitrine, jusqu’à l’unique auberge du village. L’enseigne de fer, râpée, crénelée par une rouille tenace, battait dans le vent comme sur les vieilles estampes, et quand la porte s’ouvrit, l’haleine forte de la salle le frappa au visage.

— Bonjour, monsieur Mahler, dit le patron planté derrière son comptoir massif, splendidement bovin, rassurant.

Georg se laissa tomber à une table qui occupait le coin le plus éloigné de la porte d’entrée, et les consommateurs du matin, tous déjà aux trois quarts abrutis, le regardèrent avec un peu de surprise : ils n’avaient pas l’habitude de s’agiter ainsi avant l’heure du déjeuner.

Maintenant, qu’il était installé dans la chaleur de la salle d’auberge, il se demanda par quel démon il était possédé : toute chose était à sa place autour de lui, et des âmes damnées comme Schering n’avaient rien à faire dans le monde des vivants.

Après avoir, pour la forme, bu la moitié d’une pinte de bière, il demanda à téléphoner : « Mon appareil est détraqué, dit-il en matière d’excuse et la poste est bien loin, n’est-ce pas ? »

Le patron lui composa le numéro de Kurtzmann.

— Allô, dit le journaliste. Qui est à l’appareil ?

— C’est Georg, Kurtz, Georg Mahler.

— Encore à m’emmerder, mon pote ! T’as de la constance…

— Il ne faut pas que tu me laisses tomber, vieux, c’est à propos de ce Schering. Peux-tu me dire ce qui lui est arrivé… ?

— Tu débloques ou quoi ? Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que de donner des renseignements à des écrivaillons paranoïaques ?…

— Écoute, Kurtz, laisse tomber, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Ce Schering, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort, ce con-là, et tout son cinéma occulte ne lui a pas permis de prévoir ce qui allait lui arriver. Une bagnole lui est rentrée dedans à pleine vitesse, et l’a complètement rétamé. Il paraît qu’il n’était pas beau à voir. À propos, il te faisait de la concurrence !

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Kurtz ?

— Il était en train d’écrire un bouquin. Une sorte de confession, un journal sur ses expériences avec l’au-delà. Si tu vois ce que je veux dire. Il paraît qu’il a essayé d’intéresser plusieurs éditeurs mais que tous l’ont envoyé paître. Le jour où il s’est fait estourbir, il venait de tenter une nouvelle fois sa chance chez Rodsky et Marin.

— Écoute mon vieux, ce que je vais te dire va te faire sauter au plafond : Schering m’a envoyé son manuscrit.

— …

— Tu es toujours là, Kurtz ?

— Bien sûr que je suis toujours là, où veux-tu que je sois ? J’ai l’impression très nette que la solitude campagnarde ne te réussit pas. Tu devrais baiser davantage, Georg.

— Je te jure…

Mais il comprit que son insistance était inutile et raccrocha. Ses tempes étaient en feu et ses yeux ne lui envoyaient plus que des images brouillées du monde environnant.

— Ça ne va pas ? De mauvaises nouvelles, monsieur Mahler ?

Le gros homme le regardait avec compassion et les consommateurs posaient sur lui des yeux inexpressifs. Il jeta de l’argent sur le comptoir et sortit de l’auberge. L’enseigne grinçait lugubrement dans le vent aigre. Il parcourut lentement le village désert. On aurait dit qu’une catastrophe en avait soudain vidé les rues. Angoissé, il chercha une présence humaine, amicale, mais c’était l’heure du déjeuner et personne ne se souciait de perdre son temps à contempler les façades anonymes. Puis ce fut le chemin creux, les arbres qui formaient une haie, la perspective de la plaine désolée. Il respirait avec peine, sensible à l’atmosphère de ce paysage écrasé par l’automne.

Il pensait à Anya, avec une sorte d’acharnement, essayant d’imaginer la nuit qu’ils passeraient ensemble. Anya qui se fichait des superstitions comme de l’an quarante, Anya qui ne croyait qu’à ce que lui disaient ses yeux.

Des yeux qu’il verrait s’écarquiller dans l’amour, des yeux qui… « Mon Dieu, se dit-il, mon Dieu quelle horreur ! »

Son esprit lui échappait, s’arrachait de son corps, et il essayait en vain de le retenir, de le convaincre de demeurer là, dans le cocon de ses rêves. Puis il chassa vivement ces pensés morbides : Anya était la vie. Et elle venait à lui, sur les ailes du vent glacé de l’automne.

*
*   *

Les choses se gâtèrent brutalement quand un épais brouillard s’abattit sur le paysage : il sembla littéralement tomber du ciel et engloutir la petite voiture de sport dans une longue coulée d’ouate visqueuse.

« Stupéfiant, se dit-elle, véritablement stupéfiant. » Pour tout arranger, le moteur se mit à tousser et elle dut s’arrêter au bord de la route. Au-dehors, c’était le silence étouffant du brouillard, une atmosphère tellement angoissante qu’elle résolut de tenter sa chance toute seule, sans attendre le passage d’un autre automobiliste. Il lui semblait insupportable de demeurer plus longtemps dans cette minuscule prison, à se demander si au-delà de ce brouillard qui l’enveloppait, le monde des vivants existait encore.

Pour la première fois de son existence, Anya était en proie à ce qu’il est convenu d’appeler l’angoisse métaphysique. Mais peut-être avait-elle simplement mangé ou bu quelque chose qui lui avait retourné l’estomac. Elle ferma prudemment la portière de sa Triumph à clé puis elle s’avança dans le monde laiteux du dehors avec une soudaine résolution. Après tout, on était en plein jour, et il lui suffirait certainement de faire quelques centaines de pas pour tomber sur une maison. Le village ne devait de toute façon plus être très loin, car il lui semblait tout à l’heure avoir entendu aboyer un chien.

Dix minutes plus tard, elle marchait toujours en pleine purée de pois, le cœur battant, les yeux douloureux à force d’essayer de scruter le brouillard. Puis, elle tomba sur un croisement que formait la grande route avec une sorte de chemin de terre. Un panneau indiqua qu’elle se trouvait non loin d’un lieu-dit « Les Trois Maisons » et elle décida de s’écarter légèrement de la route pour tenter sa chance. Sans doute les aboiements venaient-ils de là.

Quelques instants plus tard, elle était complètement égarée, littéralement engluée dans le brouillard qui refusait obstinément de se dissiper. Elle frissonna de la tête aux pieds : « Quelqu’un vient de marcher sur ma tombe, se dit-elle, et ma tombe est déjà ouverte, toute prête à me recevoir. »

Surprise par ces pensées funèbres, elle se mit à appeler, espérant que sa voix franchirait l’épais rideau de brume et d’ouate.

Quelque chose remua légèrement dans la profondeur du néant gris et elle se dépêcha vers cette présence furtive.

— Ne partez pas ! Oh, ne m’abandonnez pas !

Maintenant, la panique était sur elle, semblable à une araignée aux pattes pelucheuses. Anya se mit à courir, se heurtant aux arbres du petit bois dans lequel, sans même s’en rendre compte, elle venait de pénétrer. Elle n’avait plus ni la notion du temps ni le sens de l’orientation.

Quelqu’un marchait devant elle, Anya en était sûre, une créature souple, sans doute très jeune. Car ses pas étaient légers, foulaient doucement les muscosités du sous-bois qui chuintaient à peine…

— Mon Dieu, vous ne pouvez pas me laisser ainsi !

Elle essayait de se maîtriser mais la peur était plus forte, insinuante, bardée de crocs et de griffes pour s’accrocher à elle.

Un poids terrible l’écrasait, comme si elle se fut trouvée entre deux parois de métal qui allaient en se refermant, inexorablement, lui broyant la poitrine.

Puis, brutalement, une main géante déchira la brume et elle entrevit posée sur une herbe jaune, une maison lugubre aux teintes pisseuses dont toutes les fenêtres paraissaient closes.

Elle chercha partout la présence qui l’avait en quelque sorte guidée vers ces lieux mais les alentours étaient déserts, délimités, à une centaine de pas seulement, par les herses des arbres étranglés de brume.

Elle s’approcha de la lourde porte de chêne et supplia le ciel que cette masure ne fût pas inhabitée. Anya ne pouvait se faire à l’idée de nouvelles mésaventures dans le brouillard, car elle découvrait soudain avec horreur que le monde était rempli de forces maléfiques et qu’elle avait plus d’imagination qu’elle n’aurait pu croire. Un froid mortel planait sur la maison et lorsque, dans le silence automnal, résonnèrent les verrous de la porte de chêne, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.

*
*   *

Il était assis dans la pénombre, les yeux fixés sur le mur blanc du brouillard qui s’élevait derrière la fenêtre. Il se sentait assiégé par des présences hostiles, traqué par des regards indicibles et sournois.

La branche du pommier frappait lugubrement la vitre, et il crut voir un visage d’une pâleur neigeuse émerger de la mer de coton. Il se dressa, courut à la porte qu’il ouvrit avec brusquerie : un coup de vent le rejeta en arrière mais il eut le temps de voir une silhouette se perdre dans les profondeurs brumeuses.

— Eh vous, là-bas !!!

Puis il découvrit un petit paquet posé sur le seuil, enveloppé dans du papier d’emballage brun.

*
*   *

Le paquet contenait une lettre dont il reconnut immédiatement l’écriture et une bande magnétique.

Cher Monsieur Mahler (disait la lettre) :

Je vous conseille d’écouter attentivement l’enregistrement ci-joint. Sans doute serez-vous tout disposé à accepter mes propositions lorsque vous saurez tout…

Cordialement vôtre.

H. SCHERING

Au début, il n’y eut que des gémissements sourds, puis des halètements oppressés qui se transformèrent progressivement en cris puis en hurlements de plus en plus insoutenables. Souffrance, désespoir et terreur mêlés en un concert qui semblait sortir tout droit du théâtre de l’Enfer.

Il savait que ces cris jaillissaient de la gorge d’Anya, mais sa raison refusait encore de l’admettre.

Les hurlements remplissaient à présent la pièce tout entière, l’enfermaient dans un vertige de rage impuissante.

— Georg, pour l’amour de Dieu, ne me laisse pas entre leurs mains ! Ne m’abandonne pas !

Son imagination travaillait furieusement et ses mains battaient l’air, à la recherche d’une invisible proie :

— Georg, GEORG ! suppliait Anya.

Le cri qui vint ensuite, le dernier son de cet odieux enregistrement, aurait pu jaillir de la bouche d’une damnée tendue sur un chevalet de feu, quelque part dans les profondeurs de la terre. Georg eut l’impression effrayante que son âme se ruait hors de son corps, forçant brutalement la herse de ses dents serrées. Il plia les genoux et tomba sans connaissance sur le sol.

*
*   *

Georg était installé devant sa machine à écrire. La pile d’épreuves demeurait aussi impressionnante que la veille, et au-dehors, la branche du pommier heurtait doucement la vitre à intervalles irréguliers.

Georg frappait les touches avec une sorte de froide détermination.

À gauche de la machine, se trouvaient plusieurs pages dactylographiées et, un peu plus loin, une feuille sur laquelle avaient été écrits ces mots :

« L’approche de l’inconnu, ou la survie après la Mort »
par Harry SCHERING
avec une introduction
de Georg MAHLER. »

Il s’arrêta de taper un bref instant, fronça les sourcils mais se remit immédiatement à l’ouvrage : après tout, c’était la première fois dans l’histoire de la littérature qu’un écrivain reconnu se faisait le nègre d’un écrivaillon fantôme.

Novembre 1978


Sinfonietta à temps perdu

Vanderkasten était un musicien raté. Il y avait beaucoup d’artistes ratés dans cette ville convulsive. Assez en tout cas pour fonder un club. Mais rien ne méprise plus un artiste raté qu’un autre artiste raté, et Vanderkasten aurait préféré cent fois la plus noire des misères à la fréquentation de ces pâles voyous des souterrains de l’Art.

Vanderkasten, en dépit du bon sens, et bien qu’il allât maintenant sur ses 40 ans, attendait toujours l’être perspicace qui lui dirait, la main sur l’épaule, et les yeux brillants : « Mon cher Ilya, vous et moi, nous ferons ensemble de grrrandes choses ! » Vanderkasten se prénommait Roger, mais il lui semblait inconcevable de devenir célèbre avec un tel prénom.

Ilya-Roger avait déjà composé un grand nombre d’œuvres, trois symphonies, deux concerti, un divertimento alla pollack, une dizaine de lieders et l’ouverture d’un opéra qui devait s’intituler « Les Rebelles de Bolthar ». Ce qu’il faisait de mieux… c’était ses titres.

De Ahasver asynchrone 14 à Venus Matrix Rediviva, il paraît ses œuvres des plus splendides atours verbaux. Mais l’habit, en musique comme ailleurs, fait rarement le moine.

La plupart de ses compositions n’étaient que des tissus de réminiscences, des répétitions ad nauseam de thèmes empruntés à droite et à gauche, des « inventions » lénifiantes qui rendaient rapidement ce « Stockhausen du pauvre » parfaitement odieux.

Ce soir-là, alors que la pluie ruisselait au-dehors, il était en train de travailler à sa Sinfonietta à temps perdu quand le téléphone retentit, lui coupant l’inspiration, net.

— Monsieur Vanderkasten ?

Une voix douce. Dans un premier temps, il ne discerna pas clairement le sexe de son correspondant. Homme ou Femme ? La douceur de cette voix semblait provenir d’une autre sphère de la réalité.

— Oui, dit-il, bêtement, c’est moi.

— Monsieur Vanderkasten, mon nom ne vous dirait rien. J’aimerais vous rencontrer. Pour parler de votre avenir.

— Mon avenir ?! (Mon Dieu, cette voix, elle mettait des escarbilles de feu dans son sang !) Qui êtes-vous ?

Il y eut un petit ricanement moqueur à l’autre bout du fil :

— Je vous attends au Kushkush-Club. Connaissez-vous cet endroit ?

Vanderkasten dut avouer que non. Et Dieu sait pourquoi, il se sentit vaguement frustré, volé d’avance. Dans un moment de lucidité, il se dit qu’il tapait toujours à côté de la touche, qu’il était assis à la gauche de la Fortune et que…

« Ô Fortuna,/velut luna/statu variabilis./semper crescis/aut decrescis… » (Ô Fortune/lunaire/sans cesse changeante/tu crois/ ou tu décrois…) La musique étrangement martelée de Carl Orff lui vibrait à l’oreille : oui, c’était cela exactement : astre lunatique, la Fortune allait et venait engendrant les marées versatiles de la passion. Vanderkasten aurait donné son âme pour que son nom, enfin tiré de l’anonymat, resplendît en lettres de pourpre et d’or au fronton des théâtres. Mais obscurément, la voix de sa raison le rappelait à l’ordre : « Tu es déjà mort, mon pauvre, condamné à l’éternel silence, et personne ne peut rien pour toi. » Cette voix aigre, celle de sa raison, il voulait l’étouffer, la réduire à néant, et pourtant elle revenait sans cesse, compagne discrète de sa vieille solitude.

Il demeura songeur un instant, les yeux fixés sur la partition de sa Sinfonietta à temps perdu, se demandant ce qu’il fallait réellement penser de cet appel nocturne.

Kushkush-Club ! Peut-être un bordel pour intellectuels de choc… ou alors plus simplement un nom bizarre inventé par un plaisantin qui voulait se payer sa tête dans les grandes largeurs.

« Je n’irai pas, dit-il, non, je ne me ferai pas avoir ! »

Mais deux minutes plus tard, il donnait l’adresse du Kushkush-Club à un chauffeur de taxi antillais (et dire que ces gars-là se prennent pour de vrais français !)… et, tandis que la voiture creusait son chemin dans la nuit citadine, Ilya rêva qu’il pénétrait dans une grande salle de marbre et de métal rutilant où résonnait, fantastique train d’ondes sonores, sa Sinfonietta à temps perdu. Des voix mystérieuses s’élevaient des profondeurs du temple et des êtres désincarnés (symbolisant le public renversé par l’extase immatérielle !) geignaient/murmuraient, en proie à l’orgasme de l’esprit : « Maderna, Boulez, Kagel, Malipiero, Berio, Stockhausen, Messiaen, Takemitsu, Svön sont morts et enterrés, car Van-der-kas-ten les dépasse tous de trois têtes ! »

Eh bien oui, je vous dépasse tous de trois têtes, et cette nuit, j’entrerai tout vivant dans la postérité. C’est ainsi et vous n’y changerez rien. RIEN. Rien de RIEN. »

— Vous êtes rendu, dit l’Antillais en souriant d’un air vague.

Il ne reconnaissait pas les maisons du quartier, un quartier qu’il croyait pourtant familier :

— Vous êtes sûr que c’est la bonne adresse ?

— Ça ne va pas, monsieur, vous êtes tout pâle ?

— Merci, merci, dit-il vivement. Seulement fatigué.

La voiture partie/avalée par la nuit, Ilya-Raymond demeura planté sur le trottoir luisant de pluie, devant une lugubre façade quasiment dénuée de vitres et qui pourtant « semblait le regarder, le soupeser ».

— Je suis cinglé, j’aurais dû rester dans mon appartement, à travailler. Tout ceci ne me dit rien qui vaille !

Il n’y avait pas de porte non plus, rien que la flaque noire de la muraille, et il regretta de ne pas avoir demandé au chauffeur de taxi de l’attendre quelques minutes. La nuit, autour de Vanderkasten, était devenue d’une pesanteur de plomb : visqueuse, la pluie lui graissait désagréablement l’épiderme, et le vent qui errait mollement le long de la rue sans lumière lui plaquait contre le visage un masque de limon et d’algues.

— Monsieur Ilya Vanderkasten ?

La voix, onctueuse, accueillante, était sortie de la nuit hostile, et il se retourna vivement pour voir à qui elle pouvait bien appartenir : une silhouette grise se tenait au milieu de la chaussée, comme si elle venait de surgir du ventre de la ville, d’un regard de canalisation ou du néant.

— Je SUIS Ilya Vanderkasten… et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Samson Frogmathers et je suis… comment dire… le gérant du Kushkush-Club. Mais venez ! Vous n’allez pas rester cent sept ans sous cette mauvaise pluie.

— Je vous remercie de votre sollicitude, déclara Vanderkasten avec une pointe d’amertume dans la voix. Effectivement je n’ai pas l’intention de prendre racine.

Il aurait juré que l’immeuble ne comportait pas de porte, mais bizarrement ils se trouvèrent bientôt devant un battant de bois de chêne barré de grandes ferrures complexes et vaguement médiévalisantes. Vanderkasten grimaça légèrement devant ce déploiement de goût douteux, mais Frogmathers ne lui laissa pas le temps de philosopher sur la conception artistique des lieux, car la porte mystérieuse s’ouvrit toute seule, révélant une sorte de boyau de pierre aux murs chaulés qui avait l’air de s’enfoncer dans la terre.

Vanderkasten hésita un instant, regrettant soudain de ne pas avoir pris ses précautions avant de se lancer dans cette aventure nocturne. Mais Samson Frogmathers s’avança dans la lumière et, devant ce visage affable, cette élégance de tweed beige et de drap anglais, il se sentit à nouveau pleinement rassuré.

— J’avoue, s’expliqua son cicerone, que l’endroit ne paie pas de mine : c’est une ancienne discothèque que nous avons rachetée à une bande de semi-marginaux… elle convient parfaitement à nos recherches.

— Vos recherches ?

— Nos recherches sur la musique, ou plus exactement sur les sons et leur… valeur intrinsèque, monsieur Vanderkasten.

*
*   *

L’ancienne discothèque ressemblait davantage à une crypte qu’à une cave pour danseurs convulsifs. Les voûtes étaient en effet soutenues par de larges piliers de pierre, et la salle dont le mobilier était réduit au strict minimum ne s’éclairait que de chandelles fichées dans de hauts bougeoirs de métal. Une musique résonnait, étrangement dispersée dans cette semi-obscurité solennelle. Une musique d’une maigreur squelettique, d’une grande absence d’inspiration. Il frémit de la tête aux pieds, reçut le choc de deux douzaines de regards soudain fixés sur lui, plantés dans son cœur telles des aiguilles empoisonnées.

— C’est un petit hommage que nous vous rendons, Ilya Vanderkasten ! Il nous a été possible d’enregistrer quelque m o m e n t s de votre divertimento alla turk. J’espère que vous serez sensible à cette marque de… considération !

La main élégante, si blanche, si finement manucurée de Frogmathers était à présent posée sur son épaule gauche. Mais il ne ressentait aucune joie, nulle fierté :

« Mon Dieu ! se disait-il, tout penaud. Est-ce possible ?! Est-ce bien moi qui ai composé cela ? cette niaiserie ?! (Venez maintenant, que je vous présente à mes amis.) Non je voudrais partir d’ici, retourner dans mon appartement et me saouler à mort, pour ne plus rien voir, pour ne plus rien e n t e n d r e… »

— Venez, ne soyez pas TROP modeste, Ilya ! Tous mes amis, qui seront aussi les vôtres, brûlent de faire votre connaissance.

Il essaya de percevoir l’ironie cruelle qui forcément se dissimulait derrière ces propos rassurants et amènes, mais Frogmathers devait être un comédien né, car il était impossible de mal interpréter son discours. Vanderkasten se mit à descendre les dernières marches de pierre qui le séparaient de ses nouveaux amis.

Coupée net, sa musique fut remplacée par celle de Ludwig van Beethoven sur des paroles de… (« Seigneur, je deviens cinoque ! »).

« Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische, Heiligtum… »

Il lui sembla qu’il se mettait à planer, dans une sorte de rêve de fièvre, au-dessus de vastes forêts, de lacs, d’étangs, de plaines immenses, de montagnes dentelées, accrocheuses de nuages et de brume…

Puis les mâchoires broyeuses d’une abominable cacophonie le firent redescendre sur terre : au milieu de l’hymne à la joie se mirent à grincer les immondes maladresses de sa sinfonietta à temps perdu : on aurait dit toute une racaille de portes claquant dans les courants d’air de la pensée. Ah, nom de Dieu, Ilya ! Personne ne peut supporter cela : avoir vitupéré des années durant la paille dans l’œil du voisin sans rien connaître de la poutre offensant le regard de sa propre conscience ! « Cher ami, venez, ne tremblez pas, nous avons tellement besoin de vous ! »

Il descendait pas à pas vers les visages masqués de pénombre, vers tous ces visages qui l’attendaient, qui semblaient espérer en lui. Tandis que s’élevait dans la demi-ténèbre l’avant-dernière partie de la symphonie fantastique de Berlioz : la Marche au Supplice.

Et l’assistance s’écarta, presque religieusement, afin de lui livrer passage, révélant la terrible silhouette du chevalet de torture, le haut-lieu de toutes les souffrances, et la voix de Samson Frogmathers lui résonna dans la tête, sans le recours de ses oreilles :

« Vous êtes un r a t é, Roger, un trafiquant de sons ! Mais le destin est tel le serpent dont on ne saurait jamais connaître tous les méandres : vous avez été choisi pour donner une leçon à tous vos confrères… et consœurs réunis dans cette… chapelle ! Les terribles souffrances que nous allons imposer à votre enveloppe charnelle pousseront leurs ramifications jusqu’à l’essence même de votre âme immortelle. Alors, votre bouche émettra ce tissu de sonorités sublimes que votre esprit n’était pas à même de concevoir ni à plus forte raison… de re(con)stituer… Ainsi, mon cher Ilya-Roger, deviendrez vous dans la mort le génie que vous n’avez jamais pu être de votre vivant. Justice vous sera rendue dans l’ultime souffrance que vous aurez consentie dans l’intérêt sublime de l’A R T ! »

Quand il eut atteint le mur de poitrines vêtues de soie ou dévêtues jusqu’à la gorge tendre, des mains douces le conduisirent vers les lieux du supplice ; le caressèrent somptueusement, le défirent de ses vêtements avec quasiment de l’affection et tant de sensualité que lorsqu’il fut nu et apposé contre la croix de Saint-André, son sexe se dressa avec la dureté de la pierre et une forte résolution d’aventure. Quelque chose en lui, d’avance, criait plus fort que la peur de la souffrance, que l’appréhension précise de la mort. Quelque chose qui se ruait à l’intérieur de lui, dans un effort formidable pour se frayer un chemin vers le Dehors !

Quand ses poignets et ses chevilles eurent été sertis dans les lacets de cuir, les deux filles nues s’avancèrent dans la lueur des torchères, pharaonnes puissantes et ambiguës aux cuisses lustrées, aux seins érectiles, au pubis avaleur de sabres, toutes deux frottées d’odeurs entêtantes.

L’une tenait une serpe dorée, tranchante comme un rasoir, l’autre un thermocautère.

Leurs yeux luisaient, soudain remplis de promesses.

Délicatement, elles se pourléchèrent les lèvres.

Ilya-Roger se demanda à quel moment précis, il se mettrait v r a i m e n t  à  h u r l e r…


Les Singes
Une fantaisie exotique

De l’endroit où nous étions assis, je veux parler de la véranda de notre bungalow – ce qui est un grand mot pour une vilaine bâtisse longue et plate surmontée d’un toit en tôle ondulée ! –, nous pouvions voir des dizaines et des dizaines de singes de toutes tailles sauter de branche en branche à la lisière de la forêt. Stillers trouvait agaçant qu’ils fussent toujours si « taciturnes » et me demanda une fois de plus la raison de leur silence. Et une fois de plus, je lui répondis :

— Ils nous observent…

Je savais que Stillers détestait les singes. Quatre années passées dans la touffeur de la jungle n’avaient rien fait pour calmer ses nerfs et il jetait fréquemment des regards inquiets autour de lui comme si un danger invisible le menaçait. Je lui en avais fait la remarque un jour. Mais il s’était mis à rire :

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

Je m’abstins de l’interroger encore sur ce sujet. Je pensais d’ailleurs qu’il était un peu fou, et c’était un fait bien établi : cet homme-là voyait le mal partout. Il était d’un caractère soupçonneux et jaloux, prenant ombrage du moindre mot déplacé, ne sortant jamais sans une arme chargée. Je lui demandai pourquoi il portait toujours un pistolet automatique.

— J’ai peur des bêtes, répondit-il.

Cette réponse ne me donna guère satisfaction car je savais que nous n’avions rien à craindre des animaux sauvages. La cruauté des hommes les en tenait à une distance fort respectable. En fait, chaque fois que je partais en voiture avec Stillers, d’étranges bruits nous accompagnaient tout au long de notre route. Mais il y avait aussi des silences que mon compagnon jugeait intolérables. Parfois, il arrêtait la voiture ; fumait une cigarette sans mot dire. Je ne savais plus s’il craignait le bruit ou le silence.

De quoi et pour quelle raison obscure, Stillers avait-il peur ?

Comme d’habitude, Stillers jouait avec son revolver. Il passait beaucoup de temps à le graisser, à le nettoyer, comme si son existence en avait dépendu.

Ce que je n’aimais pas non plus chez lui, c’était sa brutalité envers les indigènes. Bien sûr, je n’étais pas toujours tendre avec eux car il fallait souvent hurler pour se faire obéir ; mais je ne levais jamais la main sur un homme sans une raison valable ou que je jugeais telle. Stillers, lui, haïssait tout ce qui n’était pas blanc, et il ne se passait pas de semaine sans qu’il se livrât à quelque excès.

— Vous devriez tout de même vous méfier ! Un jour ou l’autre, il vous arrivera quelque chose, lui dis-je. Ces gens ne sont peut-être pas des foudres de guerre mais il s’en trouvera bien un, une fois, pour vous dire son fait…

Stillers se mit à rire :

— Avec qui êtes-vous ? Avec eux ou avec moi ?

Je détournai la conversation :

— Nous ne sommes que deux et le prochain poste est loin. Vous savez aussi bien que moi qu’il peut arriver n’importe quoi dans la jungle.

— Oui mais ce que vous oubliez, c’est qu’ici nous sommes les maîtres et j’entends qu’« on » le comprenne et s’en souvienne toujours.

— C’est vous le patron, je n’ai qu’à obéir.

Il se mit à ricaner puis il reprit du whisky.

Nous « écoutions » les singes. Stillers, une fois de plus, nettoyait son revolver en jetant des regards haineux dans la direction des arbres.

— Sacré Nom de Dieu, jamais je n’en ai vu autant !

J’avais envie de jouer un peu avec les nerfs de mon associé.

— Savez-vous ce qu’on raconte à propos des singes ?

Il ne répondit pas. Tout en plongeant mon regard jusqu’au plus profond de mon verre où nageaient deux blocs de glace que je faisais tintinnabuler d’une façon épouvantable contre les parois, je poursuivis :

— On dit que les singes, enfin, je veux dire certains singes, portent en eux l’âme d’hommes particulièrement malins ou méchants. Croyez-vous à ces choses-là ?

Je vis que ses mains tremblaient.

— Non, je n’y crois pas, dit-il d’une voix blanche.

— Vous devez savoir cela mieux que moi, vous avez l’habitude de la jungle.

Je l’observai à la dérobée : sa tête était tournée vers la lisière et il fixait un point précis. Un immense banian, je suppose, littéralement vivant tant il y avait de singes de tout acabit dans ses frondaisons.

— On m’a raconté une histoire bizarre. Cela s’est passé à quelques milles d’ici seulement, au village de Yan. Là vivait une famille de paysans fortunés qui passaient pour avoir certains pouvoirs surnaturels. Un jour, je ne saurais vous en préciser la date, un administrateur colonial s’arrangea de telle manière qu’ils fussent proprement expulsés de leurs terres à cause d’une affaire de gisement d’argent. Sans dire un mot, ils partirent en emportant tous leurs biens. Mais avant de franchir le seuil de sa maison, le chef de famille la maudit en des termes que je ne pourrais vous répéter. L’administrateur colonial emménagea quelques jours plus tard comme si de rien n’était. Il ne resta pas longtemps à Yan. Car il recevait toutes les nuits la visite d’un petit singe qui s’asseyait sur son lit et le regardait. Plusieurs fois, il essaya d’abattre l’animal à coups de revolver ou de gourdin mais avec une vélocité vraiment diabolique, il lui échappa toujours. Cela dura plusieurs semaines. À la fin, il n’y tint plus et quitta le village, la maison, le gisement d’argent et…

— Cette histoire est complètement stupide, s’écria Stillers, il n’y a pas là de quoi croire aux fantômes !

— Je suis tout à fait de votre avis et je ne vous ai raconté tout cela que dans le but de savoir ce que vous en penseriez… Il faut ajouter que l’administrateur déclara plus tard que le regard de ce singe était absolument insupportable tant il contenait de férocité ironique. Ce sont ses propres mots, paraît-il. On prétend aussi qu’il dit que l’animal avait des yeux parfaitement humains.

— Tous les singes ont des yeux humains ! s’exclama furieusement Stillers. Maintenant laissez-moi tranquille avec vos contes à dormir debout.

À ce moment-là, un petit singe, un bébé, pas plus grand qu’un jeune chien, échappa à la vigilance de sa mère et courut vers la véranda. Stillers sursauta violemment. Je vis la guenon se laisser glisser lestement jusqu’à terre et se lancer à la poursuite de son rejeton. J’observai le spectacle d’un air amusé. La petite bête courait comme un vrai diable sur ses quatre mains minuscules ; sa queue dressée se terminait par une boucle, comme une sorte d’emblème pharaonique. J’en oubliai Stillers. Ce fut un tort. Quand le jeune animal ne fut plus qu’à quelques pas de nous, une détonation retentit. Le petit singe poussa un cri perçant, se roula en boule et ne bougea plus.

Je me dressai, arrachai son arme à Stillers.

— Vous êtes fou !

— Sale bête ! dit-il seulement.

Il tremblait de tous ses membres.

La guenon poussait des cris sauvages, terribles. J’avoue que j’en avais des frissons et que les larmes me venaient aux yeux. La mère ramassa son petit avec des gestes d’une infinie douceur puis elle regarda Stillers. J’ai déjà vu la haine briller dans les yeux de beaucoup de gens mais ce que je lus dans les prunelles jaunes de la guenon ce jour-là, aucun mot humain ne saurait l’exprimer.

Je m’attendais à ce qu’elle se jetât sur mon associé ; pourtant, à ma grande surprise, elle ne bougea pas, se contentant de fixer Stillers avec ce regard de haine implacable ; puis, au bout d’un certain temps, elle s’éloigna avec son petit dans les bras.

Je me tournai vers Stillers. Il fumait une cigarette et semblait littéralement paralysé par la terreur. Et je compris que je haïssais ce maniaque comme personne.

— Pauvre, pauvre type, me dis-je mais sans nulle pitié.

Du haut des arbres, toute l’armée des singes se mit à pousser des cris lugubres, quelque chose comme un chant funèbre. Je pensai à « l’homme blanc du village de Yan » et je me posai une foule de questions concernant le passé de Stillers.

— Reprenez votre revolver, dis-je, vous en aurez peut-être besoin.

Mais il ne m’entendait pas ; il regardait la forêt et son immobilité était telle que je crus qu’il dormait d’une espèce de sommeil comateux.

À dater de ce soir-là, nous ne parlâmes presque plus. Les singes avaient quitté la lisière de la jungle, ce qui ne chassa pas les inquiétudes de mon associé, bien au contraire, car je l’entendis marmonner à de nombreuses reprises :

— Qu’est-ce qu’ils mijotent encore !

Et sa peur me faisait plaisir. Ce meurtre stupide et gratuit ne cessait d’obséder ma mémoire. Oui ! je dis bien ce meurtre parce qu’il y a des choses que l’on ne peut pas appeler autrement.

Stillers, avant de se coucher, fermait soigneusement la porte et la fenêtre de sa chambre et emportait son revolver au lit. Il risquait d’étouffer mais il n’en avait cure. Craignait-il de trouver un singe à regard humain tapi dans l’ombre de l’armoire ?

Je voyais augmenter sa nervosité chaque jour avec une joie que je parvenais difficilement à dissimuler.

Un soir, il jaillit sur la véranda en criant :

— Vous n’avez pas vu ma boîte à cigares ?

— S’agit-il du coffret en teck à motifs chinois qui se trouve sur votre secrétaire ?

— Oui c’est bien cela ! L’avez-vous vue ?

— Non, je ne l’ai pas vue… Vous avez du la poser ailleurs sans vous en rendre compte. Vous êtes si nerveux DEPUIS QUELQUES JOURS…

— Je ne suis pas nerveux ! hurla Stillers.

Il rentra dans la maison et je l’entendis fureter partout en jurant et en grondant. Quand il revint s’asseoir à côté de moi, je lui demandai le plus naturellement du monde :

— Alors ?… Vous l’avez trouvée ?

— Non, dit-il sèchement, pas moyen de mettre la main dessus.

Avec une satisfaction évidente, je regardai dans la direction de la forêt mais je n’y vis pas le plus petit singe, ce que je déplorai fort.

Tous les matins, je demandais à Stillers s’il avait retrouvé sa boîte à cigares.

— Non, répondait-il et je savais qu’il avait envie de m’écraser la figure à coups de poing.

Il n’en fit rien pourtant. Remarquez bien que ç’aurait été avec un plaisir évident que je lui eusse rendu la monnaie de sa pièce.

Pendant les deux jours qui suivirent, il eut l’air, j’ignore pourquoi, de se calmer un peu. Puis il reçut une lettre qu’il me fit lire. Il devait se rendre en ville pour traiter une affaire qui pouvait augmenter notre crédit d’une manière considérable.

— Je ne serai absent que quarante-huit heures au grand maximum, me dit-il, je suis bien sûr obligé de prendre la voiture mais j’espère que vous ne vous ennuierez pas trop tout seul, exilé ici.

Cette soudaine politesse m’étonna, venant d’un être dénué de la moindre délicatesse. Pendant tout le temps qui précéda son départ, j’eus à faire à un Stillers charmant, détendu, plein des meilleures intentions. Pourtant je me méfiais à ce point de lui que je me demandai ce qu’il me préparait encore.

— Vous savez, m’expliqua-t-il, avec ces crédits-là, – si on nous les alloue ! – nous allons pouvoir monter le « big job » !

— J’en suis heureux pour vous, Stillers, très heureux…

Mais à la vérité, je me moquais bien de tout ce qu’il pouvait me dire. J’avais hâte de le voir s’en aller.

Le lendemain matin, il s’en alla.

Je demeurai seul en face de la jungle mais jamais je n’avais ressenti un calme aussi profond, aussi total.

Et le soir même du jour qui vit partir Stillers, les singes revinrent. Par dizaines, par centaines. Moi, n’est-ce pas, je n’avais rien à craindre d’eux. Je les regardais de la véranda, je fumais des cigarettes innombrables et je buvais de grands verres de whisky pleins à ras-bord de glace. Vous me croirez, si vous voulez, mais je sentis bientôt s’établir entre eux et moi une sorte de complicité.

Le lendemain matin, en sortant sur la véranda, je vis la guenon ; je la reconnus tout de suite. Elle me contempla longuement et je soutins son regard, essayant de mettre quelque chose comme de la compassion dans mes yeux. Et je m’entendis prononcer ces paroles :

— Je n’y peux rien, tu le sais aussi bien que moi, je suis désolé pour ton petit.

La guenon me regarda encore. Il y avait comme une sorte de supplication dans ses prunelles jaunes. Puis elle me tourna le dos et s’enfuit.

Ce fut cet après-midi, en me promenant dans la jungle, que je tombai sur la guenon en train de guetter devant un buisson. La bête ne m’avait pas vu et de la façon dont j’étais placé, elle ne pouvait pas me flairer. Je me tapis derrière une haie de hautes broussailles et je me mis à observer l’animal, obscurément averti par mon instinct qu’il allait se passer quelque chose de véritablement surprenant. Alors je m’aperçus qu’elle tenait sous le bras la boîte à cigares de Stillers. J’en fus ébahi mais je n’eus guère le temps de m’étonner davantage sur ce fait déjà baroque, car ce qui se passa ensuite restera gravé dans ma mémoire tant que je vivrai. Il se produisit un remue-ménage assez furtif dans la profondeur du buisson et, dans le même instant, la bête plongea son bras dans le feuillage avec une vivacité presque inimaginable. Tout aussi vivement, elle retira sa main et fourra quelque chose dans la boîte à cigares. Cela se passa très vite mais pas assez rapidement pour que le temps me manquât de voir de quoi il s’agissait.

Je retournai au bungalow, m’assis sur la véranda, me servis en alcool et en cigarettes et me mis à réfléchir.

Stillers rentra le soir-même. Quand je le vis descendre de la voiture, je compris que tout ne s’était pas passé comme il le désirait. Il ne me dit ni bonjour ni bonsoir, se rua sur le whisky, alluma une cigarette et regarda en direction de la forêt. Mais il n’y avait pas un seul singe dans les arbres environnants.

— C’est raté, dit-il.

Et il fut si désagréable que j’omis de lui parler de la boîte à cigares. J’avais soudain l’impression que des profondeurs de la jungle, des regards attentifs observaient nos moindres gestes. Je n’en dis rien à Stillers. J’en avais assez de lui et de sa mauvaise humeur, de sa brutalité, de sa foncière méchanceté. Après tout, il avait eu sa chance.

Il me lança un mot dédaigneux, entra dans le bungalow. Je l’entendis pousser un cri de surprise :

— Ma boîte à cigares !

Je ne bougeai pas. Il y eut une brève agitation dans les branches du banian ; la guenon écarta les buissons comme les pans d’un épais rideau, s’approcha rapidement de moi et me regarda avec des yeux implorants.

— Je vais fumer un bon cigare ! gueula Stillers.

Le hurlement qui suivit, je m’y attendais depuis longtemps et je ne bougeai pas, regardant la guenon dans les yeux. Je n’avais aucune raison de bouger. D’une part, je détestais Stillers et puis, d’autre part, un serpent-minute, cela ne pardonne pas.


Les Chambres transparentes
(Un paysage subliminal)

« Je ne sais comment commencer, docteur, c’est trop absurde, trop ridicule. Cette obsession, c’est complètement insensé d’avoir une telle peur, une telle peur !

— Peur de quoi, mon garçon ?

— De la mort. »

Lygia Fagundes Telles

La route avait une teinte malsaine. Mal asphaltée, elle laissait entrevoir, à intervalles irréguliers, des zones entières de cailloutis ou de terreau. Pareille à une vieille laine râpée par un usage quotidien. D’abord, l’étroit ruban gris avait longé des trottoirs épouvantables, avec des rigoles malodorantes abritant des monceaux de choses indéfinissables qui vous levaient le cœur ; des maisons rébarbatives comme rehaussées sur des échasses pourrissantes ; tout un pâle univers de façades déconstruites par les intempéries, qui ne varierait sans doute qu’avec une lenteur extrême. Oui… C’était, aurait-on pu croire, un monde factice, pareil à ceux que l’on s’attend à découvrir dans des rêves prémonitoires, et que la réalité quotidienne engendre à la faveur de crépuscules mal dégrossis. Attentivement surveillées, ce qui se révélait difficile pour un automobiliste peu doué, les fenêtres montraient quelquefois de subreptices ébauches de visage. Des visages livides qui reflétaient la lumière atone de la route. La morosité de ce printemps visqueux. Frigide.

C’était l’extrême bord de la banlieue.

On y respirait, en se penchant, une fois la vitre baissée, une odeur que l’on aurait pu toucher, une odeur faite de mollesse et d’abandon.

On se serait dit déjà loin de la ville, dans une bourgade incertaine où survivaient des créatures aux mœurs alambiquées, pleines de politesses maniaques, vaguement répugnantes, voire malsaines.

Il pensait à cela pour la seconde fois… au côté malsain de l’aventure.

L’aventure… avait-il conscience de vivre (de commencer à vivre ?) une aventure ?

Une aventure, dans un esprit du type courant, cela représentait une solide partie de jambes en l’air, bonjour, au revoir, – toujours la même chanson ! Rien de bien original, bien sûr, car pour l’originalité, il y avait le cinéma, la télévision, et (forcément !) rien d’autre.

Il avait complètement abaissé la vitre, et son coude reposait sur le cadre de métal, un peu douloureux, à cause d’un début d’engourdissement qui le gagnait.

Pour l’originalité, on était servi, dans ce décor efflorescent qui n’en finissait pas de se dissoudre dans la pâleur frigide de l’horizon. Mais l’horizon, il fallait le trouver, en clignant des yeux, en vrillant son regard dans la distance, dans l’effrayante atonalité lumineuse de cette fin de journée. La voiture avançait comme à regret entre des jardinets à l’abandon, des maisonnettes écrasées, toute une arrière-banlieue de poussière et de fumée.

On s’enfonçait dans cette indifférence avec un léger pincement au cœur, un peu d’appréhension aussi, en se disant qu’on ne reconnaissait plus rien, plus une maison, plus un arbre, plus une haie mal taillée.

— Je me suis certainement perdu. À un moment donné, j’ai pris une mauvaise direction. Bien sûr, ce sont des choses qui arrivent, mais c’est bien contrariant tout de même…

Oui, c’était bien contrariant, à la fin d’une telle journée, de se fourvoyer si bêtement.

Tout en poursuivant grincheusement sa route, le long d’une sorte de talus où poussaient le bouillon blanc et d’autres fleurs des décombres, il se demanda combien de temps il faudrait au temps pour effacer les ruines qu’avaient semées les troupes du général Attilio Attigo.

« Dieu merci, se dit-il, la guerre est maintenant finie. Les choses sont enfin rentrées dans l’ordre. »

Il regretta de ne pas avoir acheté de cigarettes tout à l’heure, en sortant du cimetière San Floriano, car il ne lui en restait qu’une demi-douzaine dans un paquet tout froissé, et il ne fallait pas trop compter dénicher un bureau de tabac encore ouvert dans cette steppe citadine.

— Allons, murmura-t-il, je finirai bien par trouver quelqu’un pour me remettre sur le bon chemin.

Mais il n’y avait plus rien que des maisons désertes, à droite comme à gauche de la route de plus en plus mal asphaltée. De lourdes gouttes de transpiration commencèrent de sourdre à la racine de ses cheveux, engluant son front d’une sorte de mélasse glacée.

« Jamais je ne me retrouverai là-dedans, se dit-il. Je me demande bien comment se nomme cette banlieue-là. »

L’air qui entrait par la fenêtre était froid et gluant, poussé par un vent mou qu’il jugea immédiatement « hostile ».

Il pensait au cimetière San Floriano et à l’étrange cérémonie qui s’y était déroulée et à laquelle il avait assisté en spectateur désabusé. Il revoyait les hommes au visage gris officiant dans la lumière parcimonieuse, avares de leurs gestes comme s’ils se réservaient pour des tâches plus importantes. Il se souvenait de la lugubre palissade de masques endeuillés qui encerclait la fosse et des paroles sans conséquence du prêtre. De ce long monologue inutile seule une sentence demeurait digne de se ficher telle une flèche empoisonnée dans la mémoire de l’assistance.

« Dors en paix dans l’attente de la résurrection. Car Dieu ne permet pas que le juste meure à jamais ! »

Qu’en savait-elle, à la fin, cette ombre mélodramatique qui alignait les lieux communs ?

Nos sommes TOUS des lieux communs.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, me parler d’autre chose ?

— Oui, parlons d’autre chose. Parlons de l’homme couché dans son cercueil et que la cérémonie laissait froid. Indifférent. Laissait dans les profondeurs de sa longue réflexion glacée.

Les valets de mort avaient leur visage livide, leur air gris des grands jours…

Il avait beaucoup aimé l’homme qui reposait maintenant au fond d’une fosse, au cimetière San Floriano. Ensemble ils avaient combattu contre les troupes du général Attigo. Ensemble et d’un même pas, ils avaient avancé dans les rues lourdes de brouillard, l’arme au poing, les yeux larmoyants de fatigue.

— La mort est sur nous, avait-il dit, la mort !

Et lui, il avait répondu :

— Nous nous en sortirons.

Ils avaient tout partagé. Les mêmes angoisses, les mêmes tourments, la même passion de la musique. Le même lit, jusqu’au moment où leur amitié s’était transformée en une parodie d’amour physique.

Le même lit avait également accueilli entre eux deux des femmes draguées ensemble… possédées de concert pour bien se prouver qu’elles ne comptaient pas. Pas vraiment.

Mais les femmes, malgré tout, selon un scénario classique, avaient fini par les séparer comme deux amants infantiles, incapables de distinguer le vrai du faux, le tien du mien…

Ils étaient partis, chacun de son côté.

Tout de suite après les grandes émotions et les effusions de l’après-guerre civile. Après les fraternisations sans lendemain.

Et maintenant, l’homme qu’il avait tant aimé reposait dans la froide terre, entre les lèvres molles et gluantes de la boue. Il s’en allait lentement, fondant entre les caresses limoneuses… Il s’en allait, comme tous ceux qui refusaient la franchise du feu, lentement mais sûrement gobé par la nuit fangeuse. Glissant dans l’argile. L’alpha et l’oméga.

Il haussa les épaules en conduisant entre les barbacanes de la banlieue.

*
*   *

Il y avait eu cette lettre. Écrite de la main même du mort.

En fait une bien sinistre plaisanterie d’outre-tombe. C’était une lettre sans date (évidemment !) l’invitant à des obsèques. Cette missive hideuse à laquelle avait été joint un avis de faire-part avait été envoyée par exprès et portait le sigle d’une étude de notaire de la ville de Z***. Il avait aussitôt téléphoné au notaire pour savoir ce que tout cela signifiait. Et avait appris, non sans une certaine angoisse, que le défunt avait toujours tenu à être informé des faits et gestes de son ancien camarade de combat. Cette lettre insolite, il l’avait rédigée quelques jours avant son décès, alors qu’une maladie pernicieuse le rongeait impitoyablement. Puis il l’avait confiée à son exécuteur testamentaire, en spécifiant que le pli devait être expédié le jour même de sa mort.

— Il n’a pas voulu « lâcher prise », même après tout ce temps…

*
*   *

Les choses n’allaient plus leur train coutumier.

Et c’était affolant. On avait l’impression de faire du surplace comme dans les rêves. On essayait d’avancer vers la ligne d’horizon, mais la ligne d’horizon se gondolait, se tordait. Elle n’était plus une ligne imaginaire, bien sagement géométrique et se conformant aux lois de la physique. Non, elle échappait à toutes ces règles savamment édictées par les hommes pour plier les phénomènes à leur volonté. L’horizon fuyait, mais soi-même on demeurait figé dans son piétinement stupide. On ruminait ses déconvenues et on faisait de grands gestes ; on tentait de crier mais il ne sortait rien d’entre les lèvres que l’on découvrait froides et molles en y portant les doigts.

Il se disait toutes ces phrases vides en roulant dans cette étrange banlieue.

Le cimetière San Floriano était loin.

À des milliers de kilomètres en arrière dans le temps.

Mais non dans l’espace : on aurait pu, en se forçant, respirer les miasmes de ses décompositions intimes. Ce qui était une image : La plupart des hommes et des femmes se font incinérer maintenant. C’est le progrès. Ils se font brûler. Oui. Pour ne pas voler leur place, leur espace vital aux survivants.

Pourtant l’homme qui reposait à présent dans les profondeurs glacées du cimetière San Floriano était de ceux qui refusaient le progrès. Il avait spécifié dans son testament qu’il voulait être enterré tout entier, dans l’attente de la résurrection. C’était un croyant, disait-on, mais il avait là-dessus son opinion, qui n’était pas celle du commun.

Il roulait ainsi à travers le paysage désolé de l’arrière-banlieue.

Et ses pensées fuyaient en tous sens.

Il se sentait fatigué. Il aurait volontiers arrêté son véhicule et visité une auberge sur le bord de la route. Mais dans ces rues de banlieue, il n’y avait pas d’auberges. Seulement des bars sinistres. Rebutants. Avec, parfois, il le savait, des chambres louches.

Boire un verre ou deux.

Pas plus de deux. À cause des contrôles de plus en plus fréquents. De plus en plus sévères. Tatillons. On vous retirait maintenant votre permis pour trois fois rien.

Quand le cercueil avait touché le fond de la nuit rectangulaire… (Avec quelle précision les fossoyeurs avaient creusé la terre, la façonnant géométriquement, dans un souci formidable de symétrie !), donc quand le cercueil avait touché le fond de cette nuit anguleuse, il avait senti un frisson se couler le long de son échine, comme lorsqu’on frémit sous les premiers assauts de la maladie.

Dans l’attente de la Résurrection !

Quelle stupidité ! Même en ces terres « papistes », la Guerre civile aidant et les « spectres de l’obscurantisme » ayant été balayés avec les forces noires du général Attigo, les gens acceptaient l’idée de « partir par le feu », bien que, dans la plupart des cas, il ne pût être question « d’enthousiasme révolutionnaire ».

Tout cela était stupide, oui, vraiment… Le monde ne changerait jamais… Ou bien ?

J’ai envie de m’arrêter ; de boire un verre ou deux. Rassembler mes esprits. Faire un trou au fond de mes souvenirs, comme dans une baignoire afin qu’ils soient emportés par le courant rectiligne des événements.

La voiture en stoppant net produisit une série de rumeurs et de rauquements, de hoquets et d’éructations, de grincements et de craquements qui pouvaient, à proprement parler, passer pour monstrueux.

« Tout vieillit, se dit-il. Tout suit la voie de la plus grande pente. Comme si la mort était réellement pendue à mes basques, dessinée dans mon sillage. Mon Dieu ! »

Il descendit, touchant prudemment l’asphalte. Du bout de ses chaussures vernies. Il remarqua, en se soulevant sur la fesse gauche, que le bout de son soulier droit, qui était encore dans la voiture, portait des éraflures inesthétiques. Cette constatation ne fit qu’accroître son sentiment de malaise. « Tout s’effrite, merde, tout se casse la gueule. Il y a des lézardes partout. C’est comme un fait exprès… Oui, c’est cela même : COMME UN FAIT EXPRÈS. »

Il ferma la portière d’une claque sonore, métallique. Donna un tour de clef.

Tout était dit.

Il avait été appelé par un mort.

Il avait hésité.

Mais il était venu.

Il LUI avait rendu les derniers devoirs.

Ils étaient quittes.

Il n’avait plus rien à faire ici.

Juste boire un verre. Respirer.

Repartir.

Adieu, adieu, l’ami. Tout est enfin mort entre nous.

Depuis le temps ! L’Ami…

Le cimetière San Floriano n’existait pas.

Il était une réminiscence, une étincelle grise. Prise dans le gluau du temps.

Même la guerre contre le général Attilio Attigo, ce putain de fasciste n’avait été qu’un leurre.

Le bar était un de ces bars qui sont les mêmes partout. Néon trembleur et alcoolisme blême.

Rien d’humain en apparence. L’internationale de la décrépitude. Physique et morale.

Il demanda au soldat de la nuit qui officiait derrière le comptoir de lui servir un whisky. Il ne buvait plus de whisky depuis bien longtemps. Mais il avait agi d’instinct.

Il avala le verre d’alcool d’un trait.

Il ferma les yeux et se revit une nuit d’il y avait longtemps. En compagnie du mort. Couchés une fois de plus de part et d’autre d’une jeune femme rencontrée au cours d’une de leurs parties de chasse. La fille demeurait immobile. Comme si leur macabre conversation ne la concernait pas. En fait : elle ne la concernait pas. Elle avait seulement été payée pour servir de repoussoir à leurs angoisses homosexuelles. (« Toi et moi, nous sommes incroyablement démodés. DÉ-MO-DÉS ! »)

— Tu as peur de la mort, toi ? », avait demandé son ami.

— Oui, oui, enfin, je crois que j’ai surtout peur de mourir… Tu vois ce que je veux dire : le passage… ce grand hoquet, intense et douloureux.

— Peut-être… Mais ce n’est pas ainsi que j’imagine la mort. Ce serait comme une longue promenade dans un paysage subliminal. (Il avait toujours aimé les grands mots incrustés dans de belles phrases !…) une déambulation à travers des chambres transparentes… Peu à peu, tu te détaches de toi-même… je veux dire de ta substance… comme si tu devenais graduellement – inévitablement, inexorablement – ta propre ombre, ton propre reflet !

Il l’avait écouté parler. Avec soudain une sensation d’absence. Il se sentait frustré par les paroles de son ami. Pour se venger, il s’était concentré sur la présence de la fille. Dans la pénombre, il posa sa main gauche sur le sexe de la jeune femme. Presque subrepticement. Aussitôt, les cuisses s’ouvrirent, livrant passage à ses doigts. Il enfonça profondément son médius recourbé dans la vulve de la captive. C’était ainsi qu’ils avaient coutume de désigner leurs compagnes de la nuit. Ils les nommaient des « captives ».

Ce qui ne voulait rien dire.

Cela faisait simplement partie du jeu néfaste qu’ils jouaient.

Et auquel ni l’un ni l’autre ne pouvait ni gagner ni perdre.

Reconnaissante, la main de la jeune femme vint emprisonner sa verge.

Ils essayèrent de trouver (et finirent pas trouver) un rythme concomitant.

LUI, il continuait de parler. De dire comment on entrait dans la mort et comment on fignolait son passage… Oui, même quand il éjacula et qu’elle vint ou qu’elle feignit de venir sous la sollicitation brutale de ses doigts, LUI, il continua de discourir. Comme s’il était éloigné de cent mille lieues de cette débauche infantile d’attouchements et d’excrétions furtives.

Il demanda un autre whisky.

Dès qu’il l’eut avalé, il se sentit terriblement mal. Il se retournait à l’intérieur comme un gant. Comme lorsqu’on est enfant et qu’on est remué par la nausée. Il n’existe plus de nuances. On souffre à la mort, on souffre le diable à quatre et on se rejette complètement, la bouche en O. Immense, vertigineuse : l’inverse du vagin qui vous a fait, qui vous a rendu à la vie. L’inverse ? Non… non… tout est vomissure. La vie ainsi que la mort…

Et maintenant il se sentait mal.

Terriblement. Oui, terriblement.

Il posa des questions et ne recueillit que des sourires blafards contenant d’autres questions auxquelles jamais il ne serait répondu.

Et il s’enfuit dans la nuit.

Chercha sa voiture et constata qu’elle n’était plus là. Qu’elle avait disparu.

C’était stupide. Cela ne pouvait pas, ne devait pas être.

Il tripota ses clés dans sa poche, anxieux de revenir sur ses pas, car maintenant, le soleil était presque couché et une ombre mystérieuse recouvrait le paysage de banlieue. Gommait les façades. Arc-boutait dans le ciel des bêtes nuageuses. Fascinantes. Tellement fascinantes. Qu’il en oubliait soudain toute la duplicité de son malheur.

Si elles venaient à bondir sur lui, du fond du ciel ces bêtes fantastiques, si bilieuses, si…

Il retourna dans le bar.

— Ma voiture a disparu, dit-il. Avez-vous entendu un bruit de moteur pendant que je buvais mon whisky ? »

Le spectre qui se tenait derrière le comptoir hocha la tête lentement comme s’il essayait de se convaincre lui-même de la véracité de ses affirmations-négations :

« Je suis sûr que je n’ai rien entendu. D’ailleurs… à cette heure… il n’y a presque personne… de l’extérieur. Nous sommes entre nous… en quelque sorte… »

Il avala douloureusement sa salive. Et sa bouche formula une question :

« Je suis exténué. Pouvez-vous me louer une chambre… pour cette nuit, rien que pour cette nuit ? J’irai trouver la police… demain… dès la première heure… »

Oui, on pouvait lui louer une chambre. Pas chère, pas confortable. Juste de quoi attendre à demain. Il signa, paya, commanda un dernier whisky. L’alcool descendit lentement dans son estomac. Lentement, presque douloureusement. Des pensées confuses traversèrent son esprit. Pendant que son organisme distillait tant bien que mal la nauséeuse liqueur, il se demanda, tout à fait hors de propos, comment tant de contradictions, pouvait exister dans la pensée d’un homme.

Le cher disparu avait combattu contre les forces noires, contre les commandos du néo-fascisme, et pourtant il avait demandé que son enveloppe charnelle ne fût point détruite. Il avait exigé que son corps fût épargné par les flammes. Pourquoi ? Oui, pour quelles raisons obscures s’accrochait-il à des traditions lugubres ?

Quelqu’un entra et demanda :

— À qui est cette voiture, devant l’hydrant ? Elle ne peut pas rester là…

Le policier s’avança vers le comptoir.

— Vous avez entendu ma question ? À qui est cette voiture ?

Il toussa et lança un regard à travers la vitre embuée.

— C’est la mienne, dit-il. Mais c’est impossible. Tout à l’heure, elle avait disparu…

— Ah bon, dit le policier, l’air sourcilleux, vous perdez souvent vos voitures. En tout cas vous ne semblez plus être en état de conduire…

— Je n’en disconviens pas, dit-il, c’est pourquoi je viens de réserver une chambre… ici même…

— C’est bien. Changez votre voiture de place et je vous laisserai tranquille…

Son cœur battait à grands coups. Il ne pouvait pas faire machine arrière, annuler sa réservation. Dire : « Puisque je viens de retrouver miraculeusement ma voiture, je ne vois plus l’intérêt de passer la nuit dans votre hôtel minable… »

D’ailleurs l’eût-il voulu qu’il en aurait été incapable… Il se laissait fasciner par la médiocrité du décor, se répétait : je suis une mouche, engluée dans ce piège grossier.

Il se pencha vers le spectre qui officiait derrière le comptoir :

— Voici les clés de ma voiture. Si vous voulez bien la faire ranger correctement. Je crois que je n’en suis plus capable.

— Oui, oui, on connaît ça.

Le spectre ricanait.

Il ne supporta pas le regard protecteur que les autres posaient sur lui, chercha une excuse :

— Je viens d’enterrer aujourd’hui quelqu’un qui m’était très cher. Je ne sais plus très bien où j’en suis.

Mais le spectre imbécile, qui s’était remis à frotter lentement le zinc dans un mouvement presque hypnotique de va-et-vient, ne prêta pas la moindre attention à ses propos.

Quant au policier, il conclut en ces termes :

— Bon, va pour cette fois… mais la prochaine fois, ça vous coûtera cher, très… Nous ne plaisantons pas avec la sécurité dans le quartier.

Le tour était joué. Les clés de sa voiture venaient de changer de main et déjà il emboîtait le pas à une femme laide et pâle comme le printemps raté qui s’acharnait au-dehors. Une femme sans visage qui le menait vers des escaliers tortueux.

Dès qu’il eut posé le pied sur la première marche, il se souvint une nouvelle fois de cette étrange nuit en compagnie de cette autre femme, belle certes mais sans visage elle aussi. Une créature utilitaire, couchée – pour la forme ! – entre son ami et lui… Quel jeu lugubre, ridicule ! Et quelle signification fallait-il lui donner rétrospectivement ?

« Ce n’est pas ainsi que j’imagine la mort. Ce serait plutôt comme une longue promenade dans un paysage subliminal. Une déambulation à travers des chambres transparentes. Peu à peu, tu te détaches de toi-même… je veux dire de ta substance… comme si tu devenais graduellement – inévitablement, inexorablement – ta propre ombre, ton propre reflet ! »

BRÈVE ALLÉGORIE DE LA MORT

Par exemple : vous vous sentez seul. À la suite d’un événement inéluctable et qui vous a profondément marqué, vous entrez, ce soir-là, dans un établissement minable (vous préférez, dans ce cas-là, le terme vulgaire.)… donc, résumons-nous, vous entrez dans cet établissement, ni plus ni moins qu’un bar peu ragoûtant, et vous buvez un ou deux verres. Jusque-là, rien que de très normal. Puis, un peu plus tard, mais vous avez commencé à perdre la notion du temps, vous constatez que votre voiture, votre seule planche de salut dans ce gobi d’indifférence, a disparu. Des souvenirs que vous auriez préféré refouler au fond de votre inconscient reviennent vous harceler. Après de brèves palabres avec un agent de police et le tenancier de l’établissement lugubre dans lequel vous décidez soudain de rester pour une nuit, vous suivez une femme laide, osseuse, muette dans un escalier qui mène vers cette fameuse chambre que vous devez occuper quelques heures durant. Vous allez même jusqu’à évoquer une nuit passée dans de bien lamentables forfaitures érotiques. Vos pensées se déroutent. Vous ne savez plus où donner de la tête. On se moque de vous, peut-être, sans doute !… quelque part.

Entretemps – et cela ajoute bien des ombres au tableau ! – on vous a prévenu que votre voiture avait été retrouvée ou qu’elle n’avait disparu que dans votre imagination ! Mais non, mais non : réfléchissez : n’embrouillez pas tout. Il n’existe plus de chronologie dans votre histoire. Vous ne savez plus relier les faits entre eux, logiquement.

S’il vous plaît ; faites un effort.

*
*   *

La femme laide qui le précédait dans l’escalier tortueux lui sembla soudain une allégorie de la mort. Jusqu’à sa démarche osseuse et heurtée qui pouvait laisser croire que sous ses vêtements bon marché, elle ne cachait pas des chairs livides mais rien qu’une mécanique anguleuse couleur d’ivoire jauni.

— Oui, se dit-il, ici commence l’autre côté.

Ils montèrent en silence vers la chambre qui lui avait été réservée. La porte s’ouvrit en grinçant sur un parallélépipède nauséeusement tendu de bistre. Un lit occupait le centre de cette pièce hideuse aux rideaux pesants et tout pétris d’odeurs intolérables.

Le robinet du lavabo laissait filer des gouttes insistantes : cloc, cloc, cloc. Un décor minable. Une prison de banlieue.

Il se retourna pour poser une question gênée à la femme osseuse, mais elle avait déjà disparu. Sans faire le moindre bruit. Peut-être n’avait-elle existé que dans son imagination.

Il alla s’asseoir sur le lit qui s’affaissa lentement sous lui.

Cloc, cloc, cloc… la mélopée insistante des gouttes d’eau. Il se leva, essaya d’arrêter cette pluie minuscule mais agaçante. Rien n’y fit. Elles continuaient de tomber, une à une, puis par paquets de trois. Selon un rythme inexplicable. Il entrouvrit les rideaux poussiéreux : il découvrit derrière les vitres, qui n’avaient plus été nettoyées depuis des mois, une sorte de mur blanc. La brumeuse lividité de la nuit ?

La soif lui brûlait la gorge et il but quelques verres d’eau tiède.

Il avait l’impression de trouver dans chaque gorgée un arrière-goût de terre. De terre lourde et grasse. Comme celle du cimetière de San Floriano où tout à l’heure ils avaient enterré son ami.

— Tout est corrompu. Rien n’est plus dans l’état où…

Ses pensées furent interrompues, dispersées quand la porte qui donnait sur le palier souvrit toute seule. Comme s’il obéissait à une injonction soudaine, il sortit de la chambre et demeura un instant immobile dans les ténèbres. Se demandant où se trouvait l’interrupteur. Fallait-il agir ou… attendre ?

Il fourra les mains dans les poches de son pardessus.

Attendre. Ne pas bouger. Ne pas risquer d’entrer en contact avec une entité mystérieuse, dont la texture lui répugnerait.

Attendre.

La lumière ne vint pas d’un seul coup. Électrique. Elle fit une lente apparition, comme au théâtre quand la scène s’éclaire graduellement.

Le couloir sécréta une laitance. Bleuâtre.

Des portes s’ouvraient, à droite comme à gauche. Il était prêt à jurer qu’elles ne se trouvaient pas sur ce palier, tout à l’heure, quand il était monté derrière la femme anguleuse.

Il essaya l’une après l’autre toutes ces portes, s’attendant à découvrir autant de sortilèges que d’infamies. Mais il se trompait lourdement : toutes les portes donnaient sur des chambres strictement pareilles à celle qu’il venait de quitter.

Quand il eut jeté un coup d’œil dans la dernière (une plaquette en métal signifiait qu’il s’agissait de la chambre numéro 8), il eut un haut-le-corps. Se reprit en mains, comme on a coutume de dire, et s’écria :

— Bon, fini de jouer, JE SAIS QUE TU ES LÀ.

C’était stupide.

L’homme qui gisait dans la terre gluante et consacrée du cimetière San Floriano était mort. Il avait misé sur une fantasmagorie hors-saison, mais maintenant il était mort et bien mort. Et rien que mort, comme aurait invectivé Federico Garcia Lorca.

D’une certaine manière, l’homme qu’il avait tant aimé appartenait à cette race virile que le poète andalou avait célébrée. Virile et vulnérable. Vulnérable ? Vraiment ?

Il entra dans la chambre numéro 8. Cherchant des blasphèmes à jeter à la face de cette absence.

— OUI, répéta-t-il, JE SAIS QUE TU ES LÀ !

Le cristal et l’angoisse.

Le silex et l’imminence.

La franchise du couteau.

Et l’irrémédiable…

L’IRRÉMÉDIABLE.

(Attends, disait son esprit, attends : cela va se produire. Fatalement. Trop de choses sont là pour l’annoncer. Tu sais bien que l’ironie du sort est tout sauf une vaine association d’idées. Rien ne saurait manier l’ironie aussi bien que le sort. Ni personne. Évidemment…)

Les murs de la chambre perdirent de leur impénétrabilité.

Devinrent cristal, silex, couteau.

Il recula, se souvenant de cette nuit, de cette forfaiture, de cet échange de gestes subreptices.

Maintenant le message devenait déchiffrable. Transparent.

Comme les quatre murs de cette pièce.

Il suffisait de se laisser aller.

(« Laisse-toi aller… »)

— Je sais que tu es là. Tu devrais être loin, ailleurs. Dans je ne sais quelle zone neutre entre la vie et la mort. Mais tu es là. Oui, tout près.

Il se rendit compte que les murs de la pièce sordide avaient complètement disparu. Il n’existait rien en leurs lieu et place. Rien qu’une sorte de flamboiement crépusculaire. Il s’avança vers cette luisance, la toucha du bout de ses mains tendues, s’attendant à une brûlure ou peut-être, au contraire, à une intense sensation de froid.

Il ne ressentit rien, qu’un vague frottement de l’air contre son épiderme, puis il s’enfonça lentement dans cette absence, dans cette lente liquéfaction de la matière. Ce fut comme s’il perdait lui-même de sa substance. (« C’est impossible, se dit-il, tout à fait impossible ! »)

Retenant son souffle, il continua d’avancer, pénétra tout entier dans le tunnel d’absence. (« À un moment donné, les choses vous guident, vous prennent, se saisissent de vous. Non, vous n’y pouvez rien. Il faut que vous vous laissiez emporter… »)

Il se retourna pour essayer de distinguer ce qui restait des objets environnants, du couloir, peut-être, ou de l’ameublement hideux des chambres toujours pareilles… Mais il n’y avait plus rien que cette étrange brillance dont il ne pouvait toujours pas s’expliquer l’origine.

Il tenta de résister.

(« Si je demeure immobile. Si j’attends que cette “brume” se dissipe, je retrouverai mon chemin. Je pourrai retourner dans le monde réel. » Mais il se demandait, avec de plus en plus d’inquiétude, où se trouvait à présent le « monde réel ».)

Oui, oui, il s’en souvenait. C’était dans la chambre numéro 8.

Il y avait bien longtemps de cela. Ils gisaient tous trois dans ce lieu qui ressemblait peu ou prou à un tombeau. La nuit était sur eux, molle et insistante. Et SES paroles lentes et inexorables tombaient sur la femme et sur lui. Il ne s’était pas rendu compte à quel point ces paroles étaient lourdes, comme chargées de menaces. Et, à présent, dans cette chausse-trape surnaturelle, il comprenait que tous les événements étaient impeccablement reliés les uns aux autres. Il suffisait d’additionner les données du problème, d’assembler les pièces du puzzle. Tout était là, bien rangé dans le silence.

Il voulut résister. Mais c’était, il le savait, une ultime tentative. Bientôt, il n’y tint plus et fit deux pas en avant. Le brouillard revint, jetant un voile sur toute cette brillance factice. Il traversa sans broncher, le cœur froid, cette tenture fragile.

Il avait dû s’égarer dans la « zone neutre », car, ayant traversé le miroir, il se retrouva dans la chambre numéro 8. Au centre de la pièce, il vit le grand lit défoncé. Les maigres sortilèges de la lumière dessinaient les contours de deux corps étendus : un homme et une femme qui s’étreignaient. Il fit encore deux ou trois pas et s’arrêta, surplombant le lit et les deux formes spectrales qui haletaient dans un orgasme grotesque.

Lentement, avec des gestes que lui dictaient des voix intérieures, autoritaires autant que doucereuses, il commença de se déshabiller.

Le jeune inspecteur de police contemplait le corps nu couché sur le lit de la chambre numéro 8.

— Il n’y a pas de doute. C’est bien à une mort naturelle que nous avons affaire. (Le visage de l’hôtelier s’éclaira, et le soupir de soulagement qu’il poussa fut entendu de presque tout le monde.) Bien sûr, il y aura une autopsie, mais tout porte à croire qu’il s’agit, ainsi que je le disais, d’une mort naturelle. Si tant est qu’il existe une mort naturelle… (Il hocha la tête, comme un qui sait mais qui ne tient pas à en dire davantage devant des non-initiés, puis il ajouta :) On peut tout de même se demander pourquoi un homme quitte tous ses vêtements dans une chambre solitaire et meurt tout d’un coup, avec, sur le visage, une expression d’extase. Mais peut-être avez-vous une explication toute prête ?

— Non, non, balbutia l’hôtelier, je n’en sais pas plus que vous…

— Évidemment, soupira le jeune inspecteur, évidemment… Venez, nous n’avons plus rien à faire ici.
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L’éternité du vent éphémère

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles qualités du cœur que l’imagination invente où qu’ils peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté.

Comte de LAUTRÉAMONT.
Les Chants de Maldoror, Chant Un.

Les menaces de guerre s’accumulaient un peu partout : on avait l’impression que le monde était devenu une immense dynamo, engrangeant une énergie mauvaise, redoutable, qui ne demandait qu’à être soudainement libérée, broyant tout sur son passage, réduisant la Terre entière à merci. Mettant tous les pays de la planète à feu et à sang.

Personnellement j’étais trop occupé à boire et à oublier les tourments que m’avait causés la trahison de Zelda pour me soucier réellement de ce qui se passait dans ce vaste monde de pantins sanguinaires. Je menais une existence de reclus volontaire, berçant ma solitude de musique et de lecture. J’essayais de trouver dans la méditation des sages orientaux quelques lumières sur ma route ténébreuse et glacée, mais je retombais sans cesse dans mes vieux travers : l’alcool et le pessimisme. Mon petit appartement de la Rue-Haute ressemblait de plus en plus à une porcherie où les épaves de bouteilles voisinaient avec des livres décatis sur lesquels je m’endormais pesamment quand j’avais mon compte de liqueurs fortes. Je me moquais encore assez de la mort pour ne pas prendre garde aux avertissements de mon organisme truqué : les battements précipités de mon cœur me rappelaient seuls à l’ordre quand je dépassais trop outrageusement la dose prescrite.

Quand il m’arrivait de me traîner jusqu’à la fenêtre, je dominais un vertige d’étages superposés dans la géométrie mortelle de la grande cité. Les hommes avaient oublié l’horizontalité : ils montaient le long de leur propre orgueil telle une armée de singes méprisables.

J’aurais crevé trois fois de soif plutôt que de descendre dans cet enfer, dans ce maelstrom d’incertitude et de cruauté. Il fallait être un chien pour aimer ramper dans ces venelles sordides de la création, dans ces culs-de-basse-fosse de la civilisation.

Zelda était une Fille-de-la-Ville : elle évoluait entre les étrons de pierre avec une tranquille assurance, elle remplissait ses poumons de résidus cancérigènes avec le même enthousiasme qu’elle mettait à inhaler des volutes de fumées narcotiques. Parfois, elle s’écriait : « Écoute, écoute, d’ici on entend battre le cœur de la Ville. On entend les pulsations des artères de la ville, on entend le rythme des tambours souterrains. »

Mais j’aimais Zelda autant que je haïssais la Ville.

Zelda me tuait à petit feu, mais j’aimais sa façon de m’assassiner.

Zelda vécut avec moi sept brèves semaines, qui passèrent tels des météores embrasant le ciel, marquant le zénith de signes cabalistiques, de symboles mystérieux.

Sept semaines de Zelda : il me faudrait des hectolitres de temps pour les oublier, pour rincer mon âme de la moindre trace de cette fulgurante pollution.

Zelda ne faisait guère de sentiment. Elle palpitait du même souffle que la ville, et la ville n’avait pas de temps à perdre en vains épanchements.

Soyons plus explicite : Zelda était un pur produit de la Ville.

Mais je m’en moquais éperdument. J’étais assez stupide (ou assez intelligent) pour ne pas me soucier du passage des jours, me laissant porter par les enthousiasmes de ma partenaire, me soumettant de bonne grâce à ses inspirations, à ses fantaisies.

Comme dit plus haut : cela dura tout de même sept semaines.

*
*   *

Quand j’allumais le murécran, les nouvelles étaient atroces. On ne parlait que de coups d’état, de coups de main, de coups de pied au cul de la Démocratie. Rien ne tenait plus debout ; tout partait à vau-l’eau.

Je préférais alors le silence, l’alcool, les livres. La méditation des penseurs orientaux et les longues plongées dans les eaux grasses de mon pessimisme personnel. Parfois quand je flottais entre deux mondes, entre deux lames de verre, m’étalant telle une goutte de pluie mercurielle, je me plaisais à penser que j’étais sorti de l’univers, que je m’approchais irrémédiablement d’un paradis de cristal et d’absence.

Pouvez-vous vous imaginer un instant un PARADIS DE CRISTAL ET D’ABSENCE ?

Vous êtes en train de filer droit vers une sorte de cible bleue, toute ruisselante de lumière : vous êtes une flèche, lancée par un arc gigantesque (comme dans les paraboles des maîtres chinois, coréens, japonais), oui, vous êtes une flèche et vous filez vers la cible bleue, lumineuse comme l’œil de la bien-aimée. Personne, rien… ne peut vous arrêter. Votre voie est toute tracée. N’oubliez pas que vous êtes une flèche et que vous n’avez pas la possibilité de dévier volontairement de votre route.

Alors vous pénétrez dans l’œil de la cible. Vous déchirez le bleu lumineux et vous entrez tout d’une pièce dans un paradis de cristal et d’absence.

De l’autre côté…

J’étais incapable d’imaginer ce qui se passait de l’autre côté.

Naguère, quand je travaillais pour la Société Télénuit, j’étais beaucoup plus imaginatif. Mais j’étais payé pour l’être. Assez grassement. J’écrivais des scénarios stupides mais ils plaisaient à ceux à qui ils étaient censés plaire.

J’aimais mon métier parce qu’il me mettait à l’abri de la ville et du besoin.

Abrité dans la forteresse des beaux quartiers, je pouvais me croire inviolable, en marge des grandes fureurs de l’époque. J’avais réussi à me créer des illusions tenaces, des remparts que j’espérais inexpugnables.

Je me trompais cruellement. Zelda, en entrant dans mon existence, donna le premier coup de bélier dans mes hautes murailles d’ivoire et de cristal. Sans que je m’en aperçusse, de puissantes lézardes se creusèrent dans mes défenses, ébranlèrent les fondations de mon empire passif. J’étais en grand danger, mais je ne le savais pas. Zelda me prit dans sa toile, me tournant et me retournant, me roulant adroitement dans ses filets. Quand elle m’abandonna, je n’étais plus qu’une enveloppe vide enfermée entre quatre murs dérisoires, fissurés par un labyrinthe inextricable de minuscules crevasses. Au premier souffle de la tempête, ma forteresse s’écroulerait.

Tout se brouilla rapidement : je travaillais mal et sans méthode. Je prenais du retard dans mes livraisons ; je ne pouvais m’empêcher de penser à cette Fille-de-la-Ville. Les histoires que je projetais pour ma série télévisée devenaient de plus en plus obscures et bientôt les coups de téléphone vengeurs commencèrent de se multiplier. Falkweiler le responsable de la section littéraire de la chaîne OURAL(13) me prévint sans ambages qu’il me sacquerait à la première occasion. J’avais cru tout d’abord que mes relations avec Zelda étaient d’ordre strictement sexuel, je veux dire qu’elles auraient pu très rapidement tourner à l’obsession priapique. Cela m’était déjà arrivé une fois avec une fille très jeune et très exigeante, qui m’avait réduit au triste état de phallus ambulant.

Mais Zelda… Zelda, c’était autre chose.

Elle me tenait par d’autres fils, me laissant danser sur la scène de ma vie telle une marionnette italienne.

Je pouvais rester allongé à côté d’elle des heures durant, sans la toucher, la regardant seulement et me repaissant de sa présence mordorée. « Zelda, lui disais-je, ma chère Zelda, d’où viens-tu ? qui es-tu réellement ? » Alors, se mettant à rire d’un rire haut et sonore, elle me caressait doucement, languissamment, faisait dévier mes pensées vers des espaces mouvants, colorés où des oiseaux géants déployaient interminablement leurs ailes de flammes et d’onyx.

Je n’appris jamais rien de plus sur son compte que les bribes qu’elle m’avait jetées distraitement du bord des lèvres, entre deux virées folles dans les bas quartiers de la ville ou encore entre deux étreintes.

Un jour, ou une nuit, tandis que nous errions dans les rues, montés sur un de ces bizarres véhicules nommés Ecotandems, elle me souffla :

— Il faudra que je te montre quelque chose un de ces quatre… fais-moi penser à t’emmener…

Un coup de vent nocturne emporta ses dernières paroles. Je lui demandai de les répéter, mais elle éclata de rire et déclara :

— Qu’importe ! Tu le sauras bien assez tôt…

Falkweiler m’appela un samedi matin. Il était fou de rage. Le dernier scénario que je lui avais refilé était au-dessous de tout. (« Je vous avais demandé une demi-heure d’érotisme oriental et vous m’envoyez un conte philosophique chinois ! ») Je tremblais des pieds à la tête (à moins que ce ne fût l’inverse !) en entendant cela. Je me souvenais d’avoir écrit quelque chose et de l’avoir posté quelque quarante-huit heures auparavant mais j’étais incapable de me rappeler les détails de…

— Il faut que nous tirions ça au clair, mon vieux.

— Je ne comprends vraiment pas…

— Inutile de vous fatiguer. Allez plutôt jeter un coup d’œil sur votre double, si tant est que vous ayez eu la bonne idée d’en faire un…

— Un double de qui ?

— Pas votre alter ego par clonage, mon cher… Je parle du double de votre manuscrit. Compris ? Exécution !

Je mis deux minutes à trouver ce que je cherchais. Quand j’eus entre les mains les preuves de ma forfaiture, je sursautai violemment. J’eus ce qu’on a coutume d’appeler un haut-le-corps (ou un haut-le-cœur ?!) et ce fut presque en rampant que je retournai au téléphone :

— Monsieur Falkweiler…

— Oui ?

— Je suis… désolé…

Le corpus delicti se trouvait sous mes yeux :

C’était une histoire, dans le goût chinois, qui s’intitulait : Les sept piliers du trône céleste.

À l’époque Yuan Ho, sous la dynastie Tang, il advint un prodige tout à fait digne de figurer dans la chronique de l’histoire universelle mais qui n’y figure pas, le Bouddha seul sait pourquoi.

En ce temps-là, Hang Tuan-fû était gouverneur de la province de Haikang et son autorité s’appesantissait durement sur ses sujets.

Et voici qu’un matin, une immense nuée pourpre recouvrit le ciel au-dessus de la capitale provinciale et que sept colonnes gigantesques en descendirent, pour venir s’ancrer profondément dans le sol. La foule que ce prodige enfiévra aussitôt de panique se rua hors des maisons et se prosterna, saisie de la plus religieuse des terreurs. Le Gouverneur, prévenu par ses proches, revêtit son armure de bois doré et sortit de son palais, entouré de quatre compagnies de fantassins et de deux escadrons de cavaliers d’élite.

Le général Li Tchaï fit disperser la foule radotante et ranger ses archers tout autour de la place. Le peuple rentra se terrer dans les maisons et fit brûler des bâtonnets d’encens pour se concilier la faveur des esprits malins.

— Que l’on détruise tout cela !, ordonna Hang Tuan-fû.

Puis il retourna dans son palais, s’y enferma et déclara qu’on devait le tenir au courant des travaux de démolition.

Une foule d’ouvriers se mit à l’œuvre. On s’évertua vainement à attaquer la base des sept colonnes géantes. Pas le moindre éclat de pierre ne sauta, mais les outils se brisèrent comme des tubes de verre.

Quand on vint lui annoncer la mauvaise nouvelle, le Gouverneur entra dans une violente colère et menaça tout son entourage des pires supplices, dans le cas où on viendrait lui parler d’un nouvel échec.

Au moment où il se trouva au paroxysme de la rage, les gardes lui dirent avec les précautions d’usage qu’un bien étrange jeune homme désirait parler à son Indicible Magnificence.

— Qu’est-ce encore ?, hurla le potentat.

— Il ne veut rien dire de plus, Lumière des Peuples, mais prétend connaître le secret des sept colonnes, balbutia le capitaine des gardes.

— Qu’il entre ! Mais s’il vient ici pour m’en faire accroire, il périra dans les tortures !

On fit donc comparaître le jeune homme. Il était assez pauvrement vêtu, mais fixait sur le Gouverneur un regard dénué de crainte.

— Lumière des Peuples, mon nom est Chan Chu-saï, et j’appartiens à l’ordre des écrivains. Je puis effectivement t’apporter des éclaircissements sur le mystère des sept piliers.

— Parle, rugit le potentat, mais sache que si tu t’es moqué de moi, je te ferai mourir dans les supplices les plus raffinés.

— Pas un seul instant l’idée de me moquer de ton ineffable splendeur n’a effleuré mon esprit. Je ne viens ici que dans le but légitime d’augmenter encore ta gloire… Écoute-moi, ô daigne prêter une oreille attentive à mes propos, ô Fulgurance invraisemblable… Les sept piliers qui se dressent sur la grand-place de la capitale ne sont autres que les sept piliers du Trône céleste.

— Je les renverserai malgré tout !

— Tu les renverseras si tu m’écoutes. Sinon, et c’est à peine si j’ose prononcer ces paroles, tu perdras à la fois ta puissance et la vie.

Le potentat s’agita nerveusement sur son trône d’ivoire.

— Trêve de paroles inutiles ! Dis-moi ce que je dois faire !

— Il faut, hélas, que tu t’armes de patience. Dans sept jours, une armée de singes se laissera glisser le long des sept colonnes et envahira la ville. Demeure dans ton palais, ne tente rien contre elle, car il s’agit en fait d’une horde d’esprits malins en face de laquelle tes soldats, pour vaillants qu’ils soient, ne pourraient rien. Après sept nouveaux jours, l’armée des singes remontera dans le nuage pourpre et alors, mais alors seulement, tu devras agir.

Le jeune homme tira de sa ceinture une petite fiole contenant un liquide verdâtre.

— Tu répandras le contenu de ce flacon dans de grandes cuves d’eau et tu aspergeras la base des sept piliers soutenant le trône céleste. Les sept colonnes s’arracheront d’elles-mêmes de terre et le nuage s’enfuira vers le couchant. Par magie, tu régneras sur les éléments, et les armées de l’empire nuageux seront désormais à ta disposition…

Le Gouverneur contempla longuement, attentivement Chan Chu-saï.

— Dois-je ajouter foi à tes dires ? J’ai décidé de te garder dans mon palais. Tu me serviras d’otage. Si tout se passe selon tes prévisions, je te couvrirai de mes bienfaits… dans le cas contraire…

Sept jours plus tard, comme l’avait prédit Chan Chu-saï, une innombrable armée de singes se laissa glisser le long des sept colonnes et vint atterrir au milieu d’un indescriptible charivari de cris et de couinements au centre de la grand-place.

Le Gouverneur ne quitta pas son palais.

— Patience, marmonnait-il, dans quelques jours, les choses vont s’arranger !

Mais il se trompait fort : très vite les plaintes commencèrent d’affluer, car les singes se comportaient d’une manière particulièrement agaçante, pénétrant dans les maisons, pillant les celliers, chapardant la nourriture à même la table familiale, griffant, mordant dès qu’on essayait de s’en débarrasser par la manière forte.

Quand on venait rapporter ces faits au Gouverneur, il se contentait de hausser les épaules :

— Maudit peuple ! Toujours à se plaindre ! Est-ce que je me plains, moi ?

Quelques sages avancèrent bien que le peuple irait peut-être jusqu’à se révolter, mais le potentat rétorqua qu’il se moquait du peuple comme de l’an quarante avant Bouddha et que toute émeute serait impitoyablement réprimée.

Juste au moment où il achevait sa tirade, un vacarme assourdissant s’éleva sur la place, sauta le mur d’enceinte, tonna le long des couloirs. Les portes furent arrachées de leurs gonds, et une armée de singes envahit la salle où se tenait Hang Tuan-fû. Le Gouverneur ulcéré sentit des doigts simiesques lui épiler le menton et, perdant toute son aristocratique contenance, il se mit à jurer, à hurler et à proférer d’immondes blasphèmes.

Les singes prirent possession du palais, campèrent sur les terrasses, s’épouillant sans vergogne dans la chambre à coucher du potentat, pinçant les nichons de ses femmes et gambadant à travers les aîtres où ils se livraient à tous les actes de vandalisme possibles et imaginables. Le Gouverneur épilé s’impatientait. Il ne pouvait faire un pas sans se heurter à un magot ricanant ou à un macaque sarcastique.

— Je veux voir ce Chan Chu-saï.

Mais on eut beau fouiller le palais, le jeune homme demeura introuvable. Cette disparition mit la colère de Hang Tuan-fû à son comble, et il refusa d’attendre une seconde de plus.

— Débarrassez-moi de toutes ces sales bestioles !

Mais les sales bestioles ne l’entendaient pas de cette oreille : les sabres ne rencontraient que le vide, et les flèches, par sortilège sans doute, déviaient de leur trajectoire.

— Qu’on abatte les sept piliers du Trône céleste !

On prépara donc la mixture de Chan Chu-saï et on la répartit dans de gigantesques outres en peau de bique. Toute une théorie d’esclaves encadrés par les gardes du palais se dirigea en toute hâte vers les sept colonnes maudites qui soutenaient le nuage pourpre.

Le Gouverneur suivait le cortège, dans un palanquin richement adorné de jades virides et de rubis sanglants comme l’œil d’un tigre.

— Dépêchons, dépêchons !

Les esclaves se mirent au travail. Les bases des sept piliers du Trône céleste furent dûment aspergées. Et on attendit le miracle. Rien ne se produisit. Enfin, une rumeur naquit dans les quartiers populaires, s’approcha toute grondante et sifflante de la grand-place, accompagnant vers le palanquin gouvernemental la démoniaque armée des singes.

Les gardes firent aussitôt un barrage de poitrines et de lances pour protéger leur maître mais les quadrumanes se hissèrent le long de leurs piques et, avec des cris perçants, grimpèrent sur leurs épaules et sautèrent de l’autre côté du rempart humain.

Hang Tuan-fû se sentit happer par une multitude de mains frénétiques et entraîner dans les airs. Il ferma les yeux en proie au vertige. Quand il releva les paupières, il se trouvait déjà au centre du nuage pourpre. En bas, la foule stupide restait le nez en l’air.

Puis il y eut comme un roulement de tonnerre, et, toutes à la fois, les sept colonnes maudites s’arrachèrent du sol et rentrèrent dans le nuage pourpre qui prit son envol, pareil à une gigantesque nacelle suspendue dans les airs.

Alors un jeune homme parut sur la place et appela le peuple à la révolte. Le général Li Tchaï reconnut Chan Chu-saï juste avant qu’un poignard ne lui déchirât la gorge.

Cette « collaboration » serait la dernière. Falkweiler me le dit, crûment. J’essayai de vendre le petit conte chinois à des revues intellectuelles (il en existait encore deux ou trois en ville), mais elles ne daignèrent même pas répondre à mes courriers réitérés. Pour elles, j’étais un marchand de sensations fortes. Pas un écrivain. Je jetai Les sept colonnes dans le vide-ordures-incinérateur et je me fournis en alcools divers avec ce qu’il me restait d’argent.

— Tu es foutu, mon ami, me dis-je avec une amère satisfaction. Tu ne feras plus surface, tu es comme un sous-marin qui s’est fourvoyé sous la mer des Sargasses. E finita la comedia !

Comme il n’y avait plus moyen de remonter à la surface de cet océan d’amertume, je décidai de m’acclimater à la faune sous-marine. Je vécus ainsi sur mes réserves physiques, mentales et pécuniaires, plongeant vertigineusement dans des abysses de plus en plus mal fréquentés.

— Comment diable, me demandais-je parfois, entre deux promenades en bathyscaphe, ai-je pu écrire une histoire pareille alors qu’on me demandait tout autre chose ?

Je me passais une cassette vidéo, avec de la musique et de la fesse, et je pleurais sur mon propre sort.

Parfois, captant sur mon murécran une émission d’actualité, je me prenais à trembler : en effet les menaces de guerre s’accumulaient un peu partout, les nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel frissonnant. Le trône céleste et ses nuages pourpres, patrie de singes démoniaques en goguette, s’approchait dangereusement de notre bonne vieille terre.

Alors je me dis : « Le monde, vieux, il est foutu. Il faut essayer de lui échapper. Il faut essayer de vieillir en contresens de ce monde perdu, il faut essayer d’exister dans le sens contraire des aiguilles d’une montre… dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. »

Je rêvai que je visitais un grand laboratoire.

*Il était situé sur un astéroïde perdu ou dans les profondeurs océanes de la fosse de Mindanao, peu importe, vraiment, peu importe.*

Je me trouvais dans un couloir, et des portes se fermaient paresseusement derrière moi, tandis que j’avançais vers un grand parvis de cathédrale. Bizarrement, dans cette géographie technologique, cette cathédrale-là brillait des feux les plus baroques. Pourtant quand je parvins en regard de la rosace flamboyante, je vis que les animaux silhouettés sur la façade ressemblaient davantage à des singes qu’à des bêtes héraldiques ou à des monstres issus du « pandémonium chrétien ». Les singes qui avaient hanté mon récit.

Pourtant, et je m’en rendais bien compte, je me trouvais dans un laboratoire. Ultramoderne s’entend.

Un laboratoire. Une cathédrale.

Un astéroïde lointain, captif d’un pâle soleil orangé.

Sur le parvis désert, la pluie se mettait à tomber. Je sentais les gouttes glacées me pénétrer, comme de tout petits poignards de gel.

Sur la porte du grand laboratoire étaient inscrits ces mots : TEMPUS FUGIT.

Les battants s’ouvrirent à mon approche et je pénétrai dans le temple/cathédrale/laboratoire. D’immenses travées bordées de consoles miroitantes bruissaient dans une pénombre laiteuse. Mon cœur était serré (Dieu savait pourquoi !), et j’avançais à pas lents et compassés comme si je me fusse trouvé dans un cortège funèbre. Des lumières froides fulguraient, traçant dans les encoignures du laboratoire des figures indécryptables. Mes yeux enregistraient leurs pulsations violentes, mais je n’arrivais à interpréter les messages qu’elles semblaient disperser automatiquement dans les allées désertiques de cette étrange construction.

Sur un écran, des étoiles vinrent se placer dans une ordonnance géométrique, comme pour délimiter les contours d’une mystérieuse constellation.

10 étoiles ainsi disposées :
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Leur code se planta dans ma mémoire, et je m’en souvins très précisément lorsque je me réveillai : mais n’anticipons pas.

Dans le laboratoire (TEMPUS FUGIT), une femme en blouse blanche versait dans une éprouvette un liquide sanglant. Elle me tournait le dos et je dus tousser par trois fois pour attirer son attention. Elle se retourna et me sourit de toutes ses dents, qui étaient blanches et bien plantées : « Oui ? », demanda-t-elle.

« Je ne sais pas où je suis. Peut-être suis-je égaré dans un rêve auquel je ne comprends rien ou alors…

« Cher ami, dit la jeune savante, si vous êtes ICI, ce n’est certainement pas par HASARD. (Puis elle sourit, comme si elle venait de me reconnaître :) Pardonnez mon manque de tact. Je suis tellement absorbée par mon travail que… » (Je me sentis sourire à mon tour, bien que les ombres de l’inquiétude continuassent de tournoyer au-dessus de moi tels d’effroyables rapaces aux ailes de cuir membraneux.) « Voulez-vous essayer ma mixture ? C’est une sorte de cocktail… d’un genre un peu particulier ! N’ayez crainte, vous ne risquez rien… »

Plus tard quand je me réveillai de ce rêve étrange, tiré du sommeil par l’appel impérieux de la sonnerie, je crus un instant que j’avais réellement avalé une gorgée du breuvage de l’inconnue en blouse blanche.

L’homme qui se tenait sur le seuil de mon appartement portait un complet gris très strict, une chemise blanche à col boutonné et une cravate de tricot noir. On aurait dit un voyageur de commerce ou un représentant en produits pharmaceutiques, mais la façon dont il m’enveloppa d’un long regard méprisant me convainquit très rapidement de mon erreur.

— Danilo Karandach ?

— C’est bien mon pseudonyme, en effet…

Mais cet homme-là ne possédait pas le sens de l’humour.

Il me fit voir un insigne argenté posé dans le creux de sa main plus soignée que celle d’une manucure diplômée, avant de poursuivre :

— Je dois vous prévenir que vous figurez sur la liste rouge depuis hier midi. Vous serez tenu de n’effectuer aucun déplacement sans en avoir au préalable averti le Bureau des Surnombres.

Un vertige m’envahit. Je n’avais jamais entendu parler d’une liste rouge et j’ignorais complètement l’existence d’un Bureau des Surnombres.

L’inspecteur en civil voulut visiter mon appartement. Le désordre qui y régnait lui fit pincer les narines, et il claqua de la langue comme s’il voulait imiter le trot d’un cheval :

— C’est bien ce que je pensais, maugréa-t-il, c’est une tanière…

— Plaît-il ?

— Vous recevrez une convocation, monsieur Karandach… et vous devrez vous présenter sans faute au Service des Excédents numériques… M’avez-vous compris ?

— Honnêtement non, et je pense que je vais appeler immédiatement mon avocat.

Il ricana.

— Faites ça, Monsieur Karandach !

— Mon nom est Daniel Salzmann. Karandach veut dire crayon en russe.

— Le russe ne vous servira à rien. Pas dans votre situation…

Quand il fut parti, je bus d’abord deux verres de cognac puis j’allai vomir dans la cuvette des wc. Quand mes crampes d’estomac se calmèrent un peu, je pris dans ma bibliothèque un précis de cosmographie et d’astronomie populaire que j’avais acheté pour ne pas semer trop d’inepties dans les petites histoires de science-fiction que j’écrivais alors pour quelques magazines de bas étage. J’essayai de retrouver une constellation qui ressemblât au dessin stellaire qui m’était apparu en rêve. Pas de doute : il s’agissait de la constellation du Cygne. La grosse étoile brillante qui se nommait Deneb me fascina un bref instant puis mes nausées revinrent et j’oubliai le ciel et ses mystères.

Plus tard je me risquai sur le balcon. En fait il s’agissait plutôt d’une petite terrasse qui surplombait les défilés babyloniens de la ville. La rumeur monta vers moi, et je levai les yeux vers les nuages, comme pour m’envoler dans l’azur empuanti. Juste au-dessus de mon immeuble, flottait un nuage pourpre. Je me souvins du récit qui avait motivé mon renvoi et je ne pus m’empêcher de frissonner. Trop de coïncidences abolissent le hasard, me dis-je, me demandant qui j’étais en train de citer. À haute voix je déclamai : le monde est foutu. Il faut essayer de lui échapper. Il faut essayer de vieillir en contresens de ce monde perdu, il faut essayer d’exister dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.

Je me rendis compte de la détresse et de la solitude qui m’environnaient et j’eus envie de me lamenter sur mon sort. Maintenant surtout que les sbires d’un mystérieux organisme d’État me traquaient à cause de Dieu savait quel crime. Ah plonger ma bouche, mes doigts, mon pénis dans la bonne chaleur de Zelda, l’écouter divaguer, chanter les louanges de la grande putain de pierre !!!

Sur le trottoir roulant, mes crampes d’estomac devinrent presque intolérables. Je dus m’agenouiller un bref instant, luttant contre la douleur, et une fille assez vulgaire, en jupe courte, qui se tenait à deux pas devant moi, se mit à ricaner :

« Si t’essayes de voir si je porte une culotte ou pas, t’es un peu gonflé ! »

Je me relevai péniblement.

J’entrai dans un bar. Il était vide. À l’exception d’un barman qui semblait faire partie du mobilier. Je commandai une bière et fouillai mes poches à la recherche de mes comprimés bleus. Le barman tenta d’engager la conversation. Je lui demandai un annuaire. Je partis à la recherche du numéro de Zelda. C’était absurde, car je savais qu’elle n’accepterait pas de me revoir. Elle avait pressé le citron, elle avait tiré de moi ce qu’il y avait à en tirer – c’est-à-dire pas grand-chose – et maintenant elle avait à nouveau disparu dans les gouffres de la ville. Je feuilletai l’annuaire et tombai (encore par hasard ?) sur un étrange symbole : un cygne stylisé flottant sur une mer de nuages. Avec cette légende surprenante : TEMPUS FUGIT.

J’en oubliai Zelda et demandai à mon ami le barman si je pouvais téléphoner.

— Bien sûr, dit-il, toujours amène et serviable.

Je fis le numéro de TEMPUS FUGIT.

Une voix de femme résonna dans l’appareil. Chaude, vibrante, vaginale.

— TEMPUS FUGIT, je vous écoute.

— Mademoiselle, dis-je, rien que pour entendre à nouveau cette voix prenante, ne me dites pas que je me suis trompé de numéro. Ce sont bien les Laboratoires Tempus fugit…

— Mais bien sûr, monsieur, vous êtes ICI au siège des Laboratoires Tempus fugit. Que puis-je faire pour vous ?

J’avais envie de lui répondre avec la vulgarité la plus agressive du monde :

— Mettre ta jolie main dans ma culotte et me faire passer cette crampe !

Au lieu de cela je bredouillai :

— Je me nomme… Danilo Karandach et je désirerais avoir un rendez-vous avec votre directeur commercial… Monsieur… Monsieur…

— M. Castairs ? Vous pensez à M. Castairs, n’est-ce pas ?

— Exactement.

J’entendis la voix ineffable me prier de patienter. Il y eut un grésillement puis une musiquette. Je raccrochai, car je ne désirais pas pousser la plaisanterie plus loin.

Je n’avais pas fait cent mètres dans la rue morne et puante qu’une sonnerie grêle vibra dans mes oreilles. Je me retournai pour me trouver presque nez à nez avec Zelda. Zelda montée sur un écotandem, Zelda tout en beauté, les yeux luisants comme ceux d’un animal en chasse, Zelda vêtue d’un vieux pull-over qui lui moulait les seins et d’un bermuda qui rendait hommage à ses cuisses de gazelle (ou de pouliche ?), Zelda que les souterrains de la ville avaient recrachée sur les territoires de l’asphalte.

— Danilo, je te cherchais !

— Et tu m’as trouvé ! Nom de Dieu, Zelda ! Ne me parle ni de hasard ni de coïncidences. Je suis en train de devenir complètement fou.

— Monte, dit-elle, NOUS N’AVONS PLUS DE TEMPS À PERDRE…

Je montai derrière elle, et nous nous mîmes à pédaler en cadence.

J’essayai de lui parler, mais elle ne voulut pas répondre à mes questions.

Nous nous rendîmes dans un quartier assez misérable. Quelques immeubles en ruines qui avaient été laissés en plan. Ils se dressaient pitoyablement, et leurs fenêtres saccagées ne reflétaient plus que le désespoir morbide de cette ville sans âme.

Elle m’emmena dans un appartement délabré, impersonnel et funèbre. Même sa beauté ne parvenait pas à illuminer cette grisaille pernicieuse. Dès qu’elle eut refermé la porte, je l’enlaçai, la suppliai : « Laisse-toi faire Zelda ! Je n’en peux plus Zelda… »

Mais elle n’avait pas envie d’écouter mes propositions : « Nous n’avons pas le temps… », dit-elle, presque sèchement.

Comme j’insistais, me comportant tel un animal en proie à la folie, Zelda me repoussa sur le lit, se saisit de moi, avec une adresse consommée, déconcertante, et en quelques coups de poignet à la fois doux et énergiques me mit hors d’état de nuire.

Quand j’eus retrouvé mes esprits, un peu honteux de la tournure qu’avaient pris les événements, Zelda me conduisit à travers un labyrinthe de ruelles nauséabondes jusqu’à une haute façade grise, qui n’avait rien de commun avec une cathédrale. Sur le mur, entre deux hautes fenêtres aveugles, on lisait ces mots :

LABORATOIRES
TEMPUS FUGIT

Je regardai Zelda, cherchant à lire dans ses yeux ou alors dans ses pensées, mais elle rit et se détourna comme si elle craignait réellement que je fusse à même de découvrir ce qui se passait dans sa tête. Je me plaignis alors d’être humilié, oubliant que j’avais moi-même joué à humilier des hommes et des femmes que le hasard m’avait jetés sous les dents. Je sentis mon cœur se contracter, me battre jusque sous le menton, me rappeler avec de cruels tressaillements toute l’inutilité de ma chienne de vie.

Avec de petits hoquets enfantins, je m’appuyai des deux mains contre la muraille, m’attendant presque à la sentir plier sous mon poids. Et je prononçai cette phrase ridicule :

— Dire que j’ai cru un moment que tu m’aimais…

Une porte s’ouvrit, des hommes sortirent dans la rue, m’encadrèrent comme pour me donner une escorte. Quand je relevai la tête, je vis un homme d’un âge avancé qui me regardait bien en face, avec dans le regard une étrange fixité :

— Monsieur Salzmann, nous vous attendions. Si vous vous sentez mieux, nous allons vous conduire jusqu’à M. Castairs.

Je me tournai vers Zelda, mais elle n’était plus qu’un mannequin, étrangement charnelle dans son pull-over et son bermuda et pourtant lointaine, impossible à atteindre avec des regards, des paroles, des gestes d’homme.

Nous entrâmes dans la grande maison, longeâmes des corridors envapés de luminosités blêmes ou pastel, hantés par une musique déliquescente, fibreuse. Dans mon esprit des voix désincarnées chantèrent ces vers étranges d’un poète coréen anonyme : « La voix de l’homme est comme le bruissement d’un vent ténu, à peine si les pêchers le perçoivent, ce souffle qui dérange imperceptiblement leurs feuilles ; et telle est aussi la longueur de la vie de l’homme : l’éternité de ce vent éphémère… »

Un peu plus tard, nous arrivâmes dans une crypte moderne. Le repaire de vampires actualisés. De buveurs d’énergie. La lumière y traçait des ombilics incertains, et dans les failles des colonnades holographiques se contorsionnaient des monstruosités dont les halètements rappelaient de façon à la fois choquante et grotesque ceux d’une femme aux approches de l’orgasme.

Je fus déshabillé par des mains calmes et douces. Un peu froides, un rien dépersonnalisées mais, je le répète, calmes et douces. Des phalanges expertes me massèrent doucement le côté gauche de la poitrine, puis la partie de mon abdomen qui était souvent si douloureuse. Un dangereux bien-être m’envahit.

Une dernière fois, je tentai de lutter :

— Je ne veux pas rester ici, dis-je, je n’ai rien à faire ici. Je ne veux pas que vous preniez possession de moi. Vous êtes des vampires, qui buvez ma vie…

Le vieil homme aux yeux fixes hocha lentement la tête, comme un médecin qui essaye de comprendre un malade « difficile » ou « capricieux » :

— Vous devriez être raisonnable, monsieur Salzmann. Vous n’avez le choix qu’entre les chiens du Bureau des Surnombres et le traitement de M. Castairs. M. Castairs attend beaucoup de vous, monsieur Salzmann.

Les mains douces revinrent, caressantes, lénifiantes, porteuses de bien-être et d’oubli. Encore plus expertes et bien plus chaudes que tout à l’heure. Un mauvais jeu de mots, Dieu sait pourquoi, traversa mon esprit qui s’ennuageait irrésistiblement. Je murmurai ; les yeux mi-clos, les reins arqués, désireux de m’offrir tout entier, tout uniment aux attouchements endormeurs de ces mains spectrales : c’est le cygne des temps.

— Que dites-vous ?, demanda un masque pâle aux yeux flamboyants qui imitait vaguement les traits de Zelda (mais pourquoi Zelda m’aurait-elle vouvoyé ?), et je répondis, avec un ricanement un peu niais : « Le Cygne des Temps, vous connaissez ? »

Un rire clair s’éleva, monta très haut vers les coupoles de la cathédrale prosaïque avant de retomber en cascatelles de cristal.

— Renvoyez-moi dans le monde du dehors, je ne suis pas de votre bord. Je suis un individu parfaitement inutile. Je n’ai jamais rien fait de bien dans ma vie et j’ai eu la prétention de me déplacer dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Vous pouvez téléphoner à Falkweiler pour lui demander ce qu’il en pense ; et vous entendrez sa réponse, une réponse qui vous convaincra mieux qu’un long discours.

Je me rendis compte que j’étais nu, lié sur une table, et que cette table se déplaçait, suivant les méandres de nombreux couloirs. Ma nuque était devenue si raide qu’il m’était impossible de faire le moindre mouvement. J’étais pris dans un carcan de plomb.

Une voix impersonnelle, pareille à celles qui résonnent dans les halls des aérogares, chantonna quelques directives incompréhensibles. J’eus conscience d’une luminosité différente qui s’emparait de moi, exactement comme dans les récits stupides que j’avais vendus naguère à de minables magazines de science-fiction, les présences extra-terrestres s’emparaient de malheureux cobayes humains.

POUVEZ-VOUS IMAGINER UN INSTANT UN PARADIS DE CRISTAL ET D’ABSENCE ?

ÊTES-VOUS CAPABLE D’AFFRONTER LA RÉALITÉ DANS SES AVATARS LES PLUS IRRÉELS ?

Une crampe douloureuse broyait ma nuque, risquait de glisser le long de ma colonne vertébrale. J’étais terrorisé par cette souffrance rampante, irrémédiable.

Puis il y eut un nouveau visage et une voix qui s’extrayait lentement des lèvres entrouvertes au milieu de ce nouveau visage ; et cette voix déclara :

— Voulez-vous essayer cela ? C’est une sorte de cocktail… mais d’un genre un peu particulier. Vous pouvez boire sans crainte… vous ne risquez rien…

— Docteur, renvoyez-moi dans le monde du dehors…

— Mon pauvre ami, vous ne savez plus ce que vous dites, il y a bien longtemps que ce monde-là n’existe plus… pour vous…

UNE ARMÉE DE SINGES DANS UN SOUS-MARIN QUI NAVIGUE SOUS LA MER DES SARGASSES. ET LE VENT ÉPHÉMÈRE QUI ÉPARPILLE COMME À REGRET LE POLLEN DES ÉTOILES DORÉES
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1 Quiconque a été reçu dans la demeure de Daniel Walther n’a pu qu’être étonné par cet intérieur bourgeois, calme, rassurant.

2 Adramelech, nouvelle contenue dans ce recueil. N’est-ce pas là une excellente définition du fantastique ?

3 Les citations astrologiques sont extraites de cet ouvrage (Seuil).

4 Même collection (NéO).

5 Préface à L’hôpital (NéO).

6 La cohérence de l’ensemble du thème permet de considérer comme conjoints les deux luminaires, même si leur orbe dépasse les 10 degrés généralement admis (ici 11 degrés et 23 minutes).

7 André Barbault, Poissons (Zodiaque/Seuil).

8 Fête rouge… fête noire…, nouvelle contenue dans ce recueil. Une autre excellente définition du fantastique !

9 Guêpe qui pond ses œufs dans la chair de ses proies après les avoir paralysées avec son venin. (N.D.A.)

10 Sippe : clan.

11 Rostock est en République Démocratique Allemande.

12 E. F. BENSON, Nul oiseau ne chante.

13 OURAL : Office Urbain de Récréation Artistique et Littéraire.
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