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    «Ils n’avaient rien. Le tueur n’avait rien laissé. Pas de traces, pas d’indice ou d’arme sur les lieux du crime. Aucun témoin ne s’était fait connaître. Il n’y avait pas de mobile évident. Ils avaient une référence taillée sur une poitrine, un numéro sur un portable, une paire de mains amputées, envolées. C’était tout. Ils tâtonnaient à la recherche d’une ouverture. Foster voulait trouver le détail, l’information qui ferait jaillir la lumière et éclairerait l’enquête.»


    
      
    


    La journée de l’inspecteur Grant Foster commence mal: le cadavre d’un homme, que son assassin a amputé des deux mains avant de le poignarder, vient d’être découvert, abandonné dans un cimetière de l’ouest londonien. Le corps semble être tombé du ciel. Lors de l’autopsie, Grant Foster relève, taillée au couteau dans la peau de la victime, une inscription énigmatique.


    Le seul talent d’enquêteur de Foster ne suffira pas à venir à bout de ce mystère. L’indice laissé par le tueur va l’obliger à faire appel à Nigel Barnes, un généalogiste professionnel. Alors que, peu de temps après, un deuxième corps est identifié, ils vont se retrouver plongés dans les bas-fonds du Londres victorien de la fin du xixe siècle et parcourir les méandres obscurs d’une affaire criminelle survenue en1879et qui semble liée aux meurtres.


    Une course contre la montre s’engage: le psychopathe semble suivre un schéma qui, selon Nigel Barnes, va conduire à d’autres exécutions. Foster sait qu’il n’a que peu de temps avant que le tueur n’arrive au bout de son parcours sanglant et ne disparaisse à jamais.
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      À Emma.


      Pour toujours dans mes rêves.

    

  


  
    Affichant le sourire un peu niais qui distingue les éméchés des sobres, Bertie quitta le Prince Albert sur Pembridge Road. Il sentit immédiatement la morsure du froid sur son visage. Cela le réveilla; après les rigueurs d’une semaine de travail, le fait de se remplir le ventre de bière et la chaleur agréable du feu du pub l’avaient aidé à oublier à quel point on se gelait à l’extérieur, même si tous ceux qui venaient boire un verre ne parlaient que de ça entre leurs lèvres gercées. «Mars, grommelaient-ils. On se croirait plutôt en janvier.»


    Une fois son esprit débarrassé des brumes du pub, il jeta un œil vers le ciel, noir et dégagé. Pas de brouillard; le vent avait chassé l’habituelle fumée qui, la nuit, recouvrait la ville. Pour une fois, il pourrait utiliser ses yeux, au lieu de son instinct, pour rentrer chez lui.


    Sur sa droite, il pouvait entendre le vacarme de la circulation sur Notting Hill Gate. Un homme le dépassa rapidement, la tête baissée, la main gauche posée sur son chapeau, la droite tenant fermement le col de son manteau sur sa gorge. Bertie n’avait même pas pris la peine de fermer le sien. Le froid ne le gênait pas, il avait le sang chaud. «Ma petite bouillotte», comme aimait l’appeler Mary, lorsqu’ils se collaient l’un à l’autre, en croissant, sous les couvertures. Quelquefois, en hiver, lorsqu’il se mettait au lit, elle glissait avec douceur un de ses pieds gelés–elle était très frileuse–entre ses jambes pour le réchauffer. Cela le faisait bondir. «Arrière, femme», lui disait-il. Mais elle en riait et lui aussi. Il était incapable de se fâcher contre elle. Il en allait de même pour elle, comme elle le lui prouverait dans une quinzaine de minutes lorsqu’il débarquerait dans le lit à près de minuit, l’haleine chargée d’alcool.


    Penser à cela–penser à elle–le fit sourire tandis qu’il cheminait en suivant Ladbroke Road. Le vent lui fouettait le dos, soufflant en direction du Dale. Bertie était heureux d’avoir quitté cet endroit sinistre. Leur vie s’était nettement améliorée depuis qu’il s’était installé sur Clarendon Road avec Mary et les enfants. Certes, ils étaient encore en bordure du Dale, mais ils avaient vécu cela comme un nouveau départ. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de pouvoir respirer.


    Il traversa la rue, passa devant le Ladbroke Arms et le commissariat situé sur le croisement avec Ladbroke Grove, dont la lanterne diffusait un halo de lumière réconfortant qui enveloppait quelques policiers sortis pour fumer une cigarette. Il leur fit un signe de tête en passant. Le croisement de Ladbroke Grove était désert. Il traversa sans s’arrêter, tourna à droite et commença à gravir la colline. Au sommet, il hésita entre poursuivre sa route et tourner en direction de Lansdowne Crescent, ou couper par le cimetière pour redescendre vers St John’s Gardens. Il opta pour la seconde solution.


    Il s’engagea sur le côté gauche de St John’s. Sa flèche, semblable à celle d’une cathédrale, pointait dans la nuit, tel un doigt osseux. Lorsqu’il passa le long de l’église, il remarqua un mouvement sur sa droite. «Un mendiant qui cherche à s’abriter du vent», pensa-t-il.


    Soudain, il sentit un souffle chaud et rance sur sa joue.


    «Qu’est-ce que…»


    Avant qu’il ait pu achever sa phrase, la lame s’était plantée profondément entre ses côtes. Elle fit un bruit de baiser en ressortant de sa chair.


    L’ombre regagna l’obscurité aussi vite qu’elle en avait surgi. Bertie, abasourdi, ne ressentait qu’une faible douleur. Il porta ses mains vers sa poitrine; elles rencontrèrent la chaleur visqueuse de son sang. Il glissa brutalement sur le sol, comme si on l’avait poussé. Il essaya d’appeler à l’aide, mais aucun son ne se fit entendre. Il leva les mains à hauteur de son visage. Elles étaient écarlates. «Mon Dieu», pensa-t-il, tandis que son souffle se faisait plus court.


    «Mary», souffla-t-il en l’imaginant, allongée, attendant qu’il vienne se glisser dans le lit pour se coller à lui et se réchauffer.


    Il s’allongea sur l’herbe humide. Il perçut l’odeur de la terre et les derniers sursauts de son cœur.


    Puis, le froid l’envahit.
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    L’inspecteur principal Grant Foster, raidi par le manque de sommeil, extirpa sa grande carcasse fatiguée de sa Toyota Corolla flambant neuve et ressentit la douleur familière d’avoir été sorti de son lit au milieu de la nuit. Bien qu’il ait arrêté de fumer depuis six mois, son corps réclamait de la nicotine. L’arrivée sur les lieux d’un meurtre faisait partie des moments où il avait l’habitude d’en allumer une; un rituel, pour raffermir sa volonté. Il fit craquer ses doigts et huma l’air froid.


    L’aube se levait sur Londres et le bruit de la circulation sur l’échangeur de l’ouest se transformait petit à petit en un ronronnement incessant tandis que, sur la route, les travailleurs levés tôt rejoignaient les retardataires de la nuit. En dépit du froid ambiant et des dernières bourrasques du vent violent qui avait soufflé toute la nuit, une chaleur légère annonçait l’arrivée du printemps. Dans moins de deux heures, le soleil serait levé et cette journée de la fin du mois de mars commencerait. Mais Foster n’était pas d’humeur optimiste. Lorsqu’il renifla l’air, il ne sentit qu’une odeur, celle des ennuis.


    L’inspectrice Heather Jenkins, dont la chevelure noire et rebelle était ramenée en queue-de-cheval, le rejoignit tandis qu’il traversait la route en direction de l’église.


    «C’est assez moche, sir.» Son fort accent de la ville de Lancaster atténuait la voyelle du dernier mot. Foster approuva de la tête. «Ça m’en a tout l’air», acquiesça-il, parlant pour la première fois. Sa voix, forte et grave, semblait venir de quelque part aux environs de ses chaussures.


    «Pas comme le poivrot de l’autre nuit.»


    Ils avaient été réveillés le dimanche matin précédent, alors qu’il faisait encore nuit, pour s’occuper de ce qui semblait être le suicide d’un clochard dans Avondale Park. Foster, qui était censé être de repos ce week-end-là, bien que personne n’ait jugé utile d’en informer ceux qui étaient de service, avait laissé Heather s’en occuper pour rentrer se coucher et essayer, sans succès, de dormir encore un peu. Quatre jours plus tard, il était encore contrarié par cette indélicatesse.


    Heather soupira bruyamment pour montrer qu’elle avait du mal à croire que Foster soit encore en colère.


    «Vous ne l’avez pas encore digéré? dit-elle.


    –On a déjà assez à faire sans qu’on soit obligés de perdre notre temps avec le cadavre imbibé de cidre1d’un raté, grommela-t-il sans la regarder.


    –Vous ne pensez pas que ce clochard a droit à la même considération que celle que nous accordons aux autres morts? Nous ne savons même pas qui c’est: vous ne croyez pas que nous lui devons de trouver qui il est et s’il a de la famille?


    –Non, répondit-il catégoriquement. Avez-vous interrogé le service des personnes disparues?»


    Elle fit oui de la tête. «Rien ne colle jusque-là.


    –Alors il s’agit probablement d’un paumé qui ne manque à personne. Un pochtron de moins que nos gars n’auront pas à ramasser et à balancer en cellule de dégrisement.»


    Du coin de l’œil, il la vit secouer la tête de dépit.


    Ils avaient atteint le cimetière, juché au sommet de la colline de Ladbroke Grove et surplombé par une série de magnifiques maisons du début de l’époque victorienne. L’ensemble constituait une scène étrange. Elle différait sans aucun doute des logements sociaux, des parkings de pubs et des terrains vagues où l’on retrouvait habituellement les victimes de meurtres à Londres. Foster se sentait mal à l’aise car, bien qu’il ait maintenant passé plus de vingt ans dans la police, il ne se souvenait pas qu’un corps ait déjà été trouvé sur une terre sacrée. Même pour les pires tarés cela semblait un pas impossible à franchir. Il rangea cette réflexion dans un coin de sa tête afin de s’y repencher plus tard.


    L’inspecteur Andy Drinkwater, les cheveux coupés courts, la mâchoire saillante et osseuse, les attendait devant le cordon de sécurité qui avait été déployé autour des lieux et placé sous la surveillance de quelques officiers en uniforme. Foster taquinait souvent Drinkwater sur le fait qu’il ressemblait au rescapé d’un boys band tombé dans l’oubli: il passait sa vie dans les salles de sport, ne buvait pas une goutte d’alcool et, à en juger par sa peau de pêche, Foster le soupçonnait d’employer un brumisateur. Cela lui collait la chair de poule. Ce matin-là, avec ses gants et son manteau en laine qui lui descendait jusqu’aux genoux, Drinkwater ressemblait au flic parfait.


    «Sir, dit-il en saluant Foster. Heather.»


    Elle lui sourit avec appréhension.


    «Bonjour, Andy. Alors, de quoi s’agit-il?» l’interrogea Foster.


    Par-dessus l’épaule de Drinkwater, sur la gauche de l’église, il pouvait voir la police scientifique en train de s’installer. Une tente de couleur blanche avait été érigée au-dessus du lieu du crime, du ruban avait été fixé autour du périmètre du cimetière et une lampe à arc éclairait le tout.


    Drinkwater inspira en gardant les dents serrées. «Ce n’est pas joli-joli, sir», dit-il. «La police scientifique est là. Carlisle aussi: il a commencé à s’occuper du corps.»


    Foster fronça les sourcils. Les légistes arrivaient rarement sur les lieux avant lui.


    «Il habite à côté», expliqua Drinkwater.


    Ils franchirent le portail et avancèrent vers la tente.


    «La victime est un homme d’une trentaine d’années», détailla Drinkwater, tandis que Heather et lui accéléraient le pas pour suivre le rythme de leur supérieur. «Apparemment, il ne devait pas être là depuis longtemps. Ce sont deux jeunes qui l’ont découvert. Ils ont donné l’alerte à Notting Hill, en bas de la rue, peu avant trois heures du matin.


    –Vous leur avez parlé? demanda Foster tout en continuant à avancer.


    –Ils étaient tous les deux passablement défoncés. Mais j’ai tout de même pu les interroger brièvement.


    –Quel âge?


    –Le premier a quinze ans, l’autre vient tout juste d’en avoir seize.»


    Foster secoua la tête; quelle sorte de parents laissaient traîner leurs gosses dehors à une heure pareille? Probablement le genre de pères que la police arrêtait quotidiennement par wagons entiers et de mères irresponsables dont l’instinct maternel avait été anéanti par des années d’alcool et de drogue. «Certaines personnes ne seraient même pas capables d’élever des hamsters», pensa-t-il.


    «À mon avis, ils ne sont pas suspects», ajouta Drinkwater, anticipant la question de Foster. «Mais ils sont au commissariat si vous voulez leur parler. On a prévenu les parents. Les gosses sont assez retournés.» Il fit une pause. «Vous allez voir pourquoi. La seule chose à peu près intéressante qu’ils ont mentionnée est qu’une clocharde, une épave, utilise souvent la partie du cimetière où le corps a été trouvé.


    –Elle l’utilise pour y faire quoi?


    –Y crécher. Ils l’appellent la Femme Cidre. Complètement grillée apparemment. Mais ils ne l’ont pas vue depuis deux ou trois nuits.»


    Foster hocha la tête avec lenteur. «Il faut la trouver.


    –Alors il y a quand même des clodos qui vous intéressent…», intervint Heather.


    Il se retourna et baissa les yeux sur elle. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il la dominait de plusieurs bons centimètres. Elle était intelligente et vive et il appréciait le fait qu’elle conserve son sens de l’humour même dans les situations les plus dramatiques. C’était vital pour un inspecteur de la Criminelle.


    Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de la tente. Les rafales de vent tiraient sur les fixations et faisaient claquer la toile.


    «J’ai toujours l’impression que je vais entrer dans la galerie aux monstres d’une fête foraine quand je suis devant ces trucs», marmonna Foster en enfilant une combinaison blanche. Étant donné sa stature, elles ne lui allaient pas souvent. Mais celle-ci convenait à peu près et rien ne se déchira lorsqu’il l’enfila. «Bon, allons-y», dit Foster en tendant les bras pour juger de sa liberté de mouvement. Les deux inspecteurs le suivirent.


    À l’intérieur, l’odeur de terre humide était forte, presque entêtante. Foster dut se baisser légèrement pour ne pas toucher le toit de la tente avec sa tête. Son regard se porta sur le cadavre. Une forme accroupie se tenait entre lui et le mort. Tout ce qu’il voyait était une jambe de pantalon grise remontée qui laissait dépasser une portion de chair blafarde au-dessus de la chaussette. La forme accroupie était Carlisle, le légiste de garde. Il fouillait les poches de la victime.


    «Encore en train de détrousser un cadavre, Edward?», ricana Foster.


    L’homme, habillé de blanc des pieds à la tête, ne leva même pas les yeux. «Tu ferais pareil si tu touchais mon salaire», répondit-il. Il se tourna vers Foster et lui sourit mais son regard trahissait l’horreur de la scène. Il se leva, laissant Foster voir le cadavre pour la première fois. «Nom de Dieu.


    –Ouais, sale boulot», dit Edward Carlisle de sa voix suave de pur produit des écoles privées.


    La victime était allongée sur le dos. La bouche grande ouverte, le regard perdu dans le vide; la plupart des cadavres que Foster avait croisés partageaient ces caractéristiques. Mais ce furent les mains qui le choquèrent–ou plutôt leur absence. Au bout des deux bras, il ne restait que des moignons livides d’où surgissait un os fracturé.


    «Il y a très peu de sang sur le sol, dit Carlisle.


    –Cela veut dire qu’il n’a pas été tué ici?


    –En effet, je ne le crois pas. La température du corps a chuté d’environ douze degrés. À raison d’un degré et demi par heure, cela veut dire qu’il a été tué la nuit dernière, aux alentours de neuf heures.


    –Quand l’a-t-on trouvé? demanda Foster à l’attention d’Andy.


    –Peu après trois heures moins le quart.


    –Et les mains, Edward? Elles ont été coupées après la mort?»


    Carlisle plissa le nez. «Difficile à dire. Il faut attendre l’autopsie.


    –Cause de la mort?


    –Un seul coup de couteau a suffi, directement dans le cœur. La poitrine est également couverte de plusieurs coupures superficielles. Certaines sont assez profondes.


    –Pourquoi lui a-t-on amputé les mains? interrogea Foster.


    –Des trophées», répondit Drinkwater, sûr de lui.


    «Cela semblait logique», pensa Foster. Il avait d’abord eu la même idée. Mais quelque chose ne collait pas.


    Heather, silencieuse jusque-là, intervint. «Peut-être se sont-ils battus, sir, dit-elle. Il se pourrait que la victime ait des fibres ou de la peau sous les ongles. Le tueur a peut-être pensé qu’en lui tranchant les mains, il diminuerait les risques de se faire pincer.»


    Une nouvelle théorie, tout aussi solide.


    «Nous avons son identité? demanda Foster.


    –D’après ses papiers et son permis de conduire, il s’agit de James Darbyshire, répondit Drinkwater en consultant ses notes. Il avait un portable également; il a été mis sous scellés.


    –Bien», murmura Foster. Dans les enquêtes pour meurtre, les portables étaient un don de Dieu. «Edward, je passerai te voir dans quelques heures, si ça te convient.»


    Carlisle acquiesça et haussa les sourcils pour montrer qu’il trouvait un peu court le délai annoncé par Foster avec son détachement habituel. Mais il savait que l’inspecteur principal aimait pouvoir étudier le cadavre avant que l’on commence à le découper.


    Les trois inspecteurs laissèrent Carlisle travailler et retournèrent à l’extérieur. Le jour se levait. Lorsque la lumière serait suffisante, une équipe passerait l’ensemble du cimetière au peigne fin pour chercher des empreintes. Tous trois inspirèrent profondément, Foster avec plus de retenue que les autres, soulagés de se retrouver à l’air libre, loin du cadavre. Ils étaient plongés dans leurs pensées depuis quelques instants lorsque Foster rompit le silence.


    «J’imagine que les mains ont déjà été recherchées dans les environs? demanda-t-il à Drinkwater, qui lui fit signe que oui.


    –Pas de traces, ajouta-t-il.


    –Bien, assurez-vous qu’une équipe ratisse tous les jardins, coins et recoins. Peut-être qu’on les a balancées ailleurs. Faites venir un chien aussi, on ne sait jamais, Médor pourrait déterrer quelque chose. Et quand le jour sera levé, envoyez des gars frapper aux portes des maisons qui donnent sur le cimetière. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose. Où les gosses étaient-ils en train de fumer? demanda-t-il en balayant le petit cimetière du regard.


    –De l’autre côté. Je vais vous montrer.»


    Ils firent le tour par l’arrière du cimetière. Drinkwater désigna une volée de marches en pierre qui menaient à une porte en contrebas.


    «Ils étaient ici, près de l’entrée du sous-sol.»


    Foster observa les lieux quelques instants. «Donc, ils n’auraient pas pu voir quelqu’un balancer le cadavre? Ils n’ont rien entendu?»


    Drinkwater secoua la tête. «Trop de vent. C’est à cause de ça qu’ils ont trouvé le cadavre. Ils cherchaient un meilleur abri pour rouler leur joint et ils sont allés de l’autre côté, là où ça souffle moins.»


    Foster hocha la tête avec lenteur. Il était quasiment sûr qu’ils n’y étaient pour rien. «La plupart des adolescents étaient sans doute sans foi ni loi, des petits cons sans respect, pensa-t-il, mais ils massacraient et mutilaient rarement les adultes pour aller ensuite signaler le crime au commissariat, l’air de rien.»


    «Qu’y a-t-il dans ce sous-sol?


    –Une crypte. Enfin, je crois, répondit Drinkwater.


    –Plus maintenant, dit Heather. Une amie est venue ici pour suivre des classes de yoga prénatal et un cours de massage pour bébé après la naissance.»


    Foster se retourna vers elle. D’ordinaire, il aurait sauté sur l’occasion pour la taquiner, mais il était trop retourné par ce qu’il venait de voir.
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    Trois gros corbeaux croassaient tout en jouant, virevoltaient et fonçaient l’un après l’autre, leurs plumes noires comme du charbon se détachant sur le ciel gris délavé. Nigel Barnes, un duffel-coat boutonné serré autour de son cou déjà protégé par une écharpe en laine, une sacoche marron usée passée en bandoulière reposant sur sa hanche droite, les observait de derrière ses lunettes à monture noire. Il se demanda combien il fallait de corbeaux pour constituer une colonie. «Certainement plus de trois», pensa-t-il.


    Après les corbeaux aux cris rauques, son attention se porta vers le ciel. Il était sûr que le soleil essayait de percer la lourde couche de nuages, grise comme de l’aluminium. Mais, jusqu’à ce qu’il y parvienne, le petit miroir qui se trouvait dans sa sacoche était superflu. Il soupira et baissa les yeux.


    Il observa les pierres tombales dressées devant lui. Combien de rêves et d’espoirs inachevés reposaient sous terre? Des centaines, des milliers peut-être. Au loin, sur sa gauche, se trouvait une magnifique allée bordée d’arbres et de mausolées tape-à-l’œil, témoignages de l’obsession victorienne pour la mort et le deuil. Des monuments prétentieux érigés à la gloire de morts aujourd’hui oubliés, où la crème du Londres du XIXe siècle reposait pour l’éternité, la plupart au-dessus du sol et non dessous. Au-delà, Nigel pouvait apercevoir la silhouette gothique de la chapelle anglicane sous laquelle se trouvaient les catacombes. Il les avait visitées une fois et avait savouré pleinement la morbidité de l’instant. Tout particulièrement le moment où le guide avait expliqué avec un air de conspirateur que si l’embaumeur avait mal fait son travail, les corps entassés là avaient de fortes chances d’éclater, rendus combustibles par les gaz nés de la décomposition. L’ensemble du groupe avait eu un rire nerveux et un frisson collectif.


    Le cimetière de Kensal Green était un de ses lieux favoris, suivi de près par le cimetière de Highgate pour sa macabre splendeur. La société victorienne savait vivre avec la mort. «Pas comme la nôtre, pensa-t-il; maintenant, nous brûlons les gens et nous nous occupons assez peu de ce qu’il en reste. Dans cinquante ou cent ans, les généalogistes n’auront plus de tombes sur lesquelles se rendre lorsqu’ils remonteront les lignées futures, plus d’inscriptions à trouver et à déchiffrer, comme ils n’auront plus de correspondance à lire, à cause du courrier électronique. De nos jours, rien ne perdure, se dit-il; il n’y a que l’instant présent qui importe.»


    À travers les arbres que le vent courbait, il contempla les alentours, les buissons enchevêtrés et le désordre sans fin des tombes et des statues usées par le temps. À part lui, il n’y avait personne. Lui et des milliers de morts. C’était comme de pénétrer dans un monde oublié. Seul le murmure lointain de la circulation, rehaussé de temps à autre par les sons des sirènes, l’incessante bande-son de Londres, lui rappelait l’époque à laquelle il vivait. C’était agréable d’être à l’extérieur, loin des fumées d’échappement qui envahissaient les rues embouteillées. Le centre de Londres comptait peu d’oasis de ce genre, des endroits propices à la contemplation silencieuse: il y avait, bien sûr, les autres cimetières, quelques places résidentielles dotées de jardins privés, et quelques-uns des plus petits parcs, mais c’était tout. Nigel savait que cent cinquante ans auparavant, ce cimetière se situait en pleine campagne. C’était d’ailleurs volontaire. Les cimetières surpeuplés qui se trouvaient en ville avaient commencé à vomir leur contenu en décomposition, et les miasmes et les odeurs fétides qui s’en échappaient provoquaient des maladies. En tout cas, c’est ce que l’on croyait alors. Les nouveaux cimetières furent donc construits hors de la ville –celui de Brookwood avait même son propre mode de transport pour y conduire les défunts de la ville, la ligne ferroviaire Necropolis. Mais l’appétit vorace de Londres avait eu tôt fait de dévorer le sol, dans toutes les directions.


    Nigel regarda sa montre: dix heures et demie. Il sortit de la poche de son manteau un morceau de papier froissé arraché à son bloc-notes sur lequel était inscrit «Lot103». La tombe de Cornelius Tiplady, architecte, 1845-1885. Sa recherche consistait à déterminer si ce Cornelius Tiplady était l’arrière-arrière-grand-père de son client. Il voulait voir si l’inscription sur la pierre tombale mentionnait des noms qui l’auraient lié à des parents dont il avait retrouvé la trace et obtenir ainsi la confirmation qu’il avait trouvé la bonne personne. Une dédicace poétique serait également un supplément bienvenu à ajouter aux renseignements généalogiques bruts qu’il avait déjà et parachèverait un travail bien mené. Il avait besoin de faire savoir qu’il était de retour sur le terrain, et qu’il faisait du bon travail. Relancer une activité professionnelle n’était pas une tâche facile.


    Le lot103était éloigné des allées les plus fréquentées et, comme il le craignait, se trouvait dans une partie du cimetière qui n’était pas entretenue, envahie d’herbes hautes, d’arbustes et de lichens. Il tachait ses richelieux au fur et à mesure qu’il pointait les tombes, l’une après l’autre. Peu d’entre elles avaient été épargnées par les assauts du temps. Il atteignit enfin le lot103, ôta ses lunettes, les essuya rapidement au revers de son manteau puis les rechaussa avant de s’accroupir.


    La tombe était banale, courante pour l’époque, une pierre tombale plate et grise. Rien d’ostentatoire chez les Tiplady. Comme il le craignait, les mots employés pour honorer les quarante ans de vie du défunt étaient devenus illisibles. Il n’arrivait même pas à discerner le nom, hormis le dessin d’un C en capitale, ce qui au moins lui offrait le réconfort de constater que les registres avaient été correctement tenus et que, quelque part sous ses pieds, reposait Cornelius, ou tout au moins ce qu’il en restait. Il passa doucement son index le long des inscriptions, arrivant à deviner les autres lettres, même s’il ne parvenait pas à les voir. Il remarqua une autre série de lettres sous le nom, une brève inscription. Une famille de peu de mots, semblait-il. C’était une bonne chose.


    Nigel ôta la sacoche de son épaule, l’ouvrit et en sortit un miroir. Il l’avait acheté chez un barbier de Jermyn Street lorsqu’il était étudiant. Il se releva, se plaça sur le côté de la tombe et, tout en essayant de ne pas marcher sur celle d’à côté, orienta le miroir vers le ciel de manière à projeter la lumière vers la surface de la pierre. Il avait employé cette méthode auparavant, avec succès, utilisant la lumière du soleil pour accentuer l’ombre des lettres gravées et augmenter leur contraste. Mais il avait alors pu bénéficier de la présence du soleil. Aujourd’hui, ce n’était pas le cas et il se rendit compte après quelques secondes que cela ne lui servait à rien. Il n’avait pas de lampe torche pour augmenter l’effet de la lumière; il lui aurait fallu un assistant, et traîner quelqu’un dans les cimetières un matin de semaine n’était pas chose aisée. Heureusement, il disposait d’une autre technique, certes moins subtile.


    Il rangea le miroir et lança un regard furtif autour de lui. Ce qu’il s’apprêtait à faire n’était pas simplement mal vu dans les cercles de généalogistes, c’était un outrage que l’on classait au même rang que la détérioration des documents et le fait de s’humecter les doigts avant d’ouvrir un manuscrit ancien. Dans le monde ultra-précautionneux et pro-préservation de l’historiographie familiale, cela équivalait à profaner une tombe, et provoquait des débats fiévreux sur les forums Internet ayant trait à la généalogie.


    Nigel passa sa main dans son abondante chevelure, dégageant la frange qui lui tombait sur le front. Toujours personne en vue. «Et puis merde, pensa-t-il, ce n’est pas le vieux Cornelius qui va se plaindre, ni un membre de sa famille». Il lui vint à l’esprit qu’il se trouvait à peu près à l’endroit exact où la veuve et les enfants endeuillés de Cornelius avaient dû se tenir pour le pleurer, mais il parvint à s’ôter cette idée de l’esprit. Les pluies acides, les fientes d’oiseaux et les lichens avaient infligé bien plus de dommages à la pierre que la substance qu’il s’apprêtait à utiliser. De plus, il ne disposait pas du matériel nécessaire pour faire un moulage de l’inscription. À la place, il sortit de sa sacoche une petite bombe de mousse à raser et un racloir.


    Il secoua la bombe et appliqua plusieurs traits de mousse en travers de la pierre jusqu’à ce qu’une fine couche recouvre l’ensemble de la zone. Il se saisit ensuite du racloir et le passa délicatement sur la surface, de gauche à droite, comme s’il nettoyait une vitre. Ainsi, il ne restait de la mousse qu’aux endroits où elle s’était logée dans les creux de l’inscription.


    Il fit un pas en arrière. Le texte apparut, d’un blanc immaculé et mentholé.


    
      
    


    CORNELIUS TIPLADY1845-1885.


    IL FUT UN FIDÈLE MEMBRE DE L’ÉGLISE,


    UN AMI LOYAL DE NOTRE SEIGNEUR, LE MARI AIMANT


    DE JEMIMA ET UN PÈRE INDULGENT.


    SA MORT FUT GLORIFIÉE PAR LA FOI.


    DOUCE EST LA MÉMOIRE DE CEUX QUE NOUS SAVONS ENDORMIS


    POUR VIVRE À NOUVEAU.


    
      
    


    Jemima. La confirmation de ses recherches. Cornelius et sa dernière demeure avaient enfin été trouvés. Il disposait maintenant de suffisamment de détails sur sa vie pour rédiger un rapport digne de ce nom pour son client. Il nota rapidement l’épitaphe dans un calepin, remit ses instruments dans sa sacoche et profita de l’occasion pour scruter les environs. Toujours personne. Seulement les cris un peu fous et lointains des corbeaux et le vent qui faisait danser les arbres.


    Avant de partir, il lança un regard coupable vers la tombe, rehaussée de mousse. Les produits chimiques que contenait celle-ci allaient certainement s’infiltrer dans les pores de la pierre et causer des dégâts irrémédiables. Une fois encore, il scruta le gris du ciel. «Au diable le soleil, pensa-t-il, ce qu’il faudrait maintenant, c’est une bonne averse.»
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    Midi approchait. Heather attendait Foster à l’institut médico-légal de Kensington. Il avait été retardé par l’interrogatoire des deux gosses défoncés qui avaient trouvé le corps.


    «Ils ont vu quelque chose?», demanda-t-elle avec espoir.


    L’expression de Foster, incapable de masquer son mépris, lui fournit une réponse immédiate. Son visage froissé et ridé semblait s’assombrir tandis qu’il retroussait les lèvres et plissait ses yeux bruns et lugubres. Une ex-petite amie vite oubliée lui avait dit des années plus tôt qu’il avait «un petit quelque chose de beau-laid», une expression dont il ne savait toujours pas si elle devait être prise comme une insulte ou comme un compliment.


    «Ils auraient du mal à reconnaître leurs propres mères, crachat-il. Je les ai laissés avec un portraitiste. Ils ont croisé quelques personnes en se rendant au cimetière. Mais, étant donné la puissance de l’herbe qu’ils s’envoyaient, je ne serais pas surpris si on se retrouve avec un portrait du Toccata de Rue Sésame.»


    Ils se couvrirent le nez et la bouche avec un masque, prirent une profonde inspiration et pénétrèrent dans le local immaculé et nu, couvert de carrelage blanc. L’odeur de désinfectant qui flottait dans l’air arrivait presque à masquer la puanteur sournoise de la mort et des corps en décomposition. Deux employés de la morgue s’affairaient autour du cadavre nu et sans mains de James Darbyshire, allongé sur la table de dissection. Le sternum n’avait pas encore été découpé. Foster préférait cela; il voulait voir le corps tel qu’il était lorsqu’on l’avait trouvé, avant que Carlisle n’ait enlevé la peau, comme on épluche un fruit, pour mettre au jour la chair et les organes internes. Quelquefois, lorsque Foster arrivait, ces derniers se trouvaient dans des récipients métalliques, attendant d’être pesés ou examinés. Foster supportait bien la mort; il pouvait observer un cadavre et en tirer des informations en dépit des blessures qui avaient pu lui être infligées. Mais le tronçonnage et le découpage qui se déroulaient lors de la plupart des autopsies ne manquaient jamais de l’écœurer. C’était la raison pour laquelle il préférait venir voir avant et lire le rapport ensuite.


    Edward Carlisle les accueillit d’un bref signe de tête et leur fit signe de le suivre. Foster se retourna pour voir si Heather allait bien; ses yeux rencontrèrent les siens et le regard qu’elle lui lança était empreint d’impatience, comme si sa sollicitude l’irritait.


    «Le voilà. Bien sûr, je n’ai pas encore visité l’intérieur, mais il semble évident, comme je l’ai dit plus tôt, que la mort a été causée par une seule blessure à l’arme blanche, directement dans le cœur, ici.» Il désigna une ouverture d’environ cinq centimètres située légèrement à gauche du milieu de la poitrine de la victime. «J’en saurai davantage plus tard. Pour ce qui est des mains, je suis presque certain qu’elles ont été amputées avant la mort.»


    Foster regarda Heather. Il ne s’agissait donc pas d’une mutilation de cadavre. Il s’agissait de torture.


    «Ce qui m’intrigue, ce sont les blessures qui se trouvent ici», poursuivit Carlisle.


    Foster et Heather portèrent leur attention sur ses mains qui désignaient une série d’éraflures et d’entailles en travers de la poitrine.


    «J’imagine qu’elles sont la conséquence d’une bagarre, mais il n’y a pas d’autres blessures défensives et la chemise de la victime est intacte.


    –Elle ne porte même pas la trace du coup de couteau?»


    Carlisle fit non de la tête.


    «Alors, il ne la portait pas lorsqu’il a été poignardé. Ou lorsque ces entailles ont été pratiquées.»


    Foster se tenait sur le côté droit du cadavre. Il marcha lentement autour de la table, dans le sens des aiguilles d’une montre, les yeux rivés sur le corps. Lorsqu’il fut face à la plante des pieds du mort, il s’arrêta pendant près d’une minute, fixant le torse de la victime. À ce stade, Heather et Carlisle étaient plus intrigués par la déambulation de Foster que par le cadavre. Il redémarra son périple et rejoignit son point de départ puis se pencha en avant pour mieux observer la poitrine ensanglantée.


    «Vous l’avez rasé? demanda-t-il à Carlisle sans lever les yeux.


    –Non.»


    Foster fit un pas en arrière et examina le torse, penchant la tête d’un côté, puis de l’autre avant de s’incliner à nouveau. Son regard balaya ensuite la pièce et s’arrêta sur une table de dissection vide, rangée contre un des murs de la morgue. Il s’en approcha, la saisit et la fit rouler vers le corps.


    Carlisle fronça les sourcils.


    «Grant, je peux te demander ce que tu es en train de faire?»


    Foster leva la main comme pour dire «Patience».


    Il plaça la table parallèlement à celle où reposait le corps de Darbyshire et les colla l’une contre l’autre avant de grimper sur celle qu’il avait approchée. Il se redressa puis se pencha au-dessus du mort, faisant porter son poids sur sa jambe droite. La table grinça sous l’effort.


    Il demeura sur son perchoir quelques instants, silencieux.


    «Heather, venez ici», finit-il par dire.


    Elle grimpa à ses côtés tandis que Carlisle les observait, l’air effaré.


    «Ce ne sont pas des blessures défensives, dit Foster. Regardez le mamelon droit, il y a une longue éraflure verticale au-dessus. Vous la voyez? Et regardez, cette petite diagonale au sommet. Avec, en dessous, une entaille horizontale.»


    Heather acquiesça.


    «À quoi cela ressemble-t-il?»


    Elle fixa les blessures. «Au chiffre1» répondit-elle avec certitude.


    «Regardez les autres.»


    Carlisle avait rejoint Heather de l’autre côté de la table afin de mieux voir. Foster se mit à genoux. Il désigna le milieu de la poitrine, passant son doigt sur les lignes de deux coupures obliques où la peau, imberbe et blanche, semblait avoir été taillée avec précaution.


    «Vous voyez comme elles semblent se rejoindre en un point?» expliqua-t-il. Foster désigna ensuite une écorchure à peine visible entre les deux lignes, semblable aux coupures que l’on se fait en se rasant.


    «Cela relie presque les deux blessures. On dirait un A.»


    Foster continua à parcourir la poitrine du mort en suivant les contours de chaque entaille, devinant un chiffre ou une lettre. Finalement, Foster plongea la main sous sa blouse pour extirper le calepin qui se trouvait dans la poche de sa veste. Il y inscrivit cinq signes: 1A137.


    «Ces entailles ont été faites post-mortem, commenta Carlisle.


    –Dans ce cas, elles nous sont destinées», répondit Foster. Il se retourna pour regarder le corps une dernière fois. Carlisle se saisit d’un scalpel afin de montrer qu’il s’apprêtait à passer à la suite des opérations.


    «Fais ton boulot», dit Foster en faisant un geste en direction du corps.


    Ils quittèrent la pièce avant la première incision.
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    La journée touchait à sa fin. Il était à peine plus de trois heures de l’après-midi lorsque l’équipe d’enquêteurs se retrouva pour sa première réunion mais déjà les lumières étaient allumées à l’intérieur du Bureau criminel de l’ouest de Londres–connu sous le nom de Criminelle Ouest–un immeuble anonyme situé à côté du commissariat de Kensington. L’ambiance était sinistre mais résolue. Foster se tenait devant eux, à côté du tableau blanc. Le nom de la victime y était inscrit et juste en dessous on avait affiché des photos du corps. Le sommet du crâne de Foster, rasé de près, brillait sous les néons.


    Les membres de l’équipe avaient interrogé les amis et la famille du défunt. Certains étaient encore à l’extérieur, à l’exception de Heather. Tout au moins, c’est ce que Foster croyait. Il ne s’expliquait pas son absence.


    Quelques détails supplémentaires avaient été rassemblés. Darbyshire était trader dans une banque de la City. Il vivait à Leytonstone, dans la grande banlieue de Londres, avec sa femme et ses deux enfants.


    «Voici ce que nous savons», déclara Foster de sa voix chaude, avec une lenteur délibérée pour obtenir l’attention de tous. «Darbyshire se rend au pub avec trois hommes à dix-sept heures trente. Une heure plus tôt, il a appelé sa femme pour la prévenir qu’il sortait avec des clients. C’était un petit mensonge car il s’agissait en fait de collègues. Ils boivent quatre tournées. L’un d’eux va en commander une cinquième. Darbyshire dit qu’il ne se sent pas bien, il a trop chaud et s’évanouit. Le pub est noir de monde, ce n’est donc pas forcément surprenant. Mais il n’a que trente et un ans et, à part le fait qu’il fume, sa condition physique est bonne; il joue au foot tous les dimanches. Le docteur Carlisle m’a dit que son cœur avait l’air sain.»


    «Nous avons interrogé ses amis et apparemment c’était un père comblé. Sa vie tournait autour de son travail, ses amis, sa famille et West Ham United1. Il était apprécié dans son travail, et il n’avait pas de soucis particuliers, ni financiers ni d’aucune sorte, et donc peu de stress.»


    Son regard se porta sur Drinkwater: «Andy, mettez la pression sur la toxicologie et dites-leur de se magner. Je veux savoir ce qu’il avait dans le sang aussi vite que possible. Médicaments ou autre.»


    Il se retourna pour faire face aux autres membres de l’équipe. «Il a prévenu l’un de ses amis qu’il sortait fumer une clope–ce qui est crédible s’il avait trop chaud et faisait un peu de claustrophobie. Il sort. Puis il disparaît. Il est presque dix-neuf heures. Quand on le retrouve, il est mort, mutilé, dans un cimetière à l’autre bout de Londres.»


    Foster prit le temps de laisser ses derniers mots faire leur effet. «À un moment quelconque, après avoir quitté ce pub, il a rencontré son meurtrier. Celui-ci, de gré ou de force, le fait monter dans un véhicule ou entrer dans un bâtiment, lui tranche les mains et le poignarde. Notre tueur est vigoureux, il est accompagné d’un complice, ou bien Darbyshire est suffisamment amoché pour qu’il puisse l’amputer des mains sans rencontrer trop de résistance. Après quoi, il a fait une autre chose.» Sur le bureau qui se trouvait devant lui, il prit une photographie montrant ce qui avait été inscrit sur la poitrine de Darbyshire. «Il lui a rasé la poitrine puis y a gravé une série de lettres et de chiffres. Regardez attentivement et vous verrez qu’il y a inscrit1A137. Maintenant la question est: qu’est-ce que cela signifie?»


    La question resta suspendue dans le silence.


    «Une référence, finit par suggérer quelqu’un.


    –Une définition de mots croisés», dit un autre.


    Cela détendit tout le monde et quelques idées fusèrent.


    «Un mouvement aux échecs»; «Des coordonnées sur une carte».


    «Attendez», lança Majid Khan, un jeune inspecteur qui se prenait pour un comique. «Je pense que c’est une commande pour des pakoras aux légumes et un poulet dhansak aux Saveurs de l’Inde, à Thames Ditton.»


    Les autres rirent.


    «Nous ne devons rien négliger», enchaîna Foster, ignorant le trait d’esprit de Khan. «Notre tueur essaie de nous dire quelque chose. Lorsque nous saurons ce que c’est, nous nous serons sérieusement rapprochés du moment de son arrestation.» Il s’éclaircit la gorge. Pour la première fois de la journée, la fatigue l’envahit soudainement, mais il parvint à la chasser. «Les gamins qui ont trouvé le corps disent qu’il y a une clocharde qui vit dans le cimetière. La Femme Cidre ou je ne sais quoi. A-t-on réussi à la trouver?»


    La réponse fut négative. Il savait que son vrai nom était Sheena, mais personne ne l’avait vue récemment sur son territoire.


    «Elle doit bien être quelque part. Probablement en train de se saouler au Strongbow à côté de la station de métro de Camden Town. Ne lâchez pas l’affaire. Des témoins dans ou autour de l’église?»


    Une fois encore la réponse fut négative. D’une certaine manière, cela le surprit; le cimetière n’était pas particulièrement isolé. Il était situé au sommet d’une colline assez fréquentée, cerné par d’imposants immeubles. Pas vraiment le meilleur endroit pour se débarrasser d’un corps.


    Alors pourquoi choisir un tel lieu?


    «Je veux qu’on épluche tous les enregistrements des caméras de surveillance de Liverpool Street à partir de dix-neuf heures hier soir. C’est là que Darbyshire avait l’habitude d’attendre le métro pour rentrer chez lui. Qui sait, peut-être en a-t-il pris un. Il faudra aussi visionner ceux en provenance de Ladbroke Grove.»


    Soudain, Heather, essoufflée, ouvrit brutalement la porte. Foster chercha sur son visage une vague trace de gêne, mais il n’en était rien.


    «Désolé, sir, dit-elle. J’étais sur l’affaire du clochard suicidé.»


    Le sort du clochard trouvé pendu à la balançoire d’un parc le dimanche matin précédent avait depuis longtemps été supplanté dans l’esprit de Foster par le meurtre de Darbyshire. Il sentit la colère l’envahir.


    «Laissez donc votre sollicitude au repos. Mettez le clochard de côté et concentrez-vous sur l’affaire qui nous préoccupe, s’il vous plaît.


    –Le moins que l’on puisse faire est tout de même de déterminer qui il est et s’il a de la famille. Il a tout autant droit…


    –Oui, il a tout autant droit à la même considération. Mais cela ne veut pas dire que nous allons la lui accorder. J’aimerais bien pouvoir mettre la main sur l’imbécile qui a inventé ce concept de droits et l’en priver. Violemment.»


    Le regard de Heather, jamais vaincue, s’enflamma de colère. Son visage trahissait facilement ses émotions, mais Foster savait qu’elle se calmait tout aussi vite. La bousculer devant tout le monde n’était pas ce qu’il y avait de plus intelligent à faire, mais sa manie de confondre son travail de détective avec celui des services sociaux l’agaçait profondément.


    La discussion passa aux mains amputées. Les recherches menées sur les lieux n’avaient pas permis de les retrouver, pas plus que l’arme du crime. L’équipe se divisa en plusieurs camps: ceux qui pensaient qu’il s’agissait de trophées; ceux qui croyaient qu’il s’agissait d’une précaution pour ne pas être découvert; et un troisième camp qui estimait qu’il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre, que la raison n’était peut-être pas aussi simple.


    «Qu’est-ce que nous avons comme indices? demanda Foster.


    –Rien de concret, répondit Drinkwater. Jusque-là nous n’avons rien tiré de la scène du crime.»


    Le silence se fit dans la salle. Il était rare que la police scientifique ne leur fournisse pas quelques pistes. Foster hocha lentement la tête. C’était comme si le corps était tombé du ciel. L’absence de traces ou d’indices n’avait rien d’anodin.


    «En tout cas, ce que nous révèle la scène du crime, c’est que notre assassin travaille avec précaution, qu’il prémédite ses actes. Cela confirme aussi que la victime a été tuée ailleurs.


    –A-t-on une idée du mobile éventuel?», demanda quelqu’un.


    Foster étendit largement les mains; il y avait réfléchi. «Nous pouvons éliminer le vol parce qu’on a trouvé une bonne quantité d’argent sur le corps. Et son téléphone portable également. Bien sûr, nous ne connaissons pas suffisamment sa vie privée et il pourrait y avoir une piste de ce côté…» Sa voix se perdit. Foster savait déjà que le mobile devait être quelque chose que son esprit n’était pas encore parvenu à envisager. Qu’il devait se situer au-delà du domaine habituel du meurtre: drogue, argent, colère et jalousie. «Nous avons récupéré le contenu de son téléphone?» dit-il, changeant de sujet.


    Drinkwater l’informa qu’ils avaient les dix derniers appels passés, reçus et manqués. La plupart provenant d’amis, de la famille ou de confrères. Le seul appel passé ou reçu après dix-neuf heures, quand Darbyshire avait été vu pour la dernière fois dans le pub, était le numéro1879. L’appel avait été passé à23h45.


    «Vous avez interrogé le légiste? demanda Foster.


    –Carlisle considère que Darbyshire était mort à cette heure-là.


    –Des idées au sujet de ce chiffre?» Cela lui faisait penser à un numéro de messagerie, ou à celui d’un réseau.


    «On l’a composé sur plusieurs réseaux. Ça ne mène à rien», répondit Drinkwater.


    Toutes les personnes présentes dans la pièce s’emparèrent de leur téléphone pour en scruter le clavier.


    «Quel type de téléphone était-ce? interrogea Foster.


    –Un de ces modèles ordinaires, très plats, avec l’écran qui se rabat. Un téléphone de fille. Khan en a un», ajouta Drinkwater avec un petit sourire.


    Foster sourit également et un murmure d’amusement parcourut l’assistance.


    «Le sept, le huit et le neuf sont sur la même rangée», dit Khan tout en examinant son propre clavier. «Peut-être ont-ils été composés accidentellement. Où se trouvait son téléphone?»


    Drinkwater prit un regard pensif; de sa main gauche, il palpa la poche gauche de sa veste, tandis que sa main droite tapotait le côté droit de sa poitrine.


    «Poche intérieure, côté droit», finit-il par dire. «Si le clavier n’était pas verrouillé pendant la lutte, s’il y a eu lutte, ou après qu’il a été tué et qu’on a déplacé le corps, il se peut que les touches aient été poussées. Le bouton d’appel également.


    –C’est ce qui semble le plus probable, approuva Foster. Mais inscrivez tout de même le numéro au tableau. Recontactez sa femme et sa banque; voyez si ce nombre leur dit quelque chose. C’est peut-être le début d’un numéro de compte ou d’un code secret. Il faut que nous sachions.» Foster se frotta le visage avec la main droite puis se caressa le crâne. «Darbyshire n’avait bu que quatre pintes. Il était peut-être éméché, mais pas fin saoul, alors comment le tueur est-il parvenu à l’enlever? Cela ne doit pas être commode de fourrer un type de trente et un ans dans une voiture. À moins de lui proposer de le déposer quelque part. Nous devons considérer la possibilité que le tueur ait eu un complice. On a combien de suspects potentiels, Andy?»


    Plus tôt dans l’après-midi, ils avaient entré dans l’ordinateur les détails du meurtre pour trouver des suspects ayant été soupçonnés, inculpés ou condamnés pour des attaques à l’arme blanche et actuellement en liberté.


    «Environ deux mille», répondit Drinkwater.


    Dans les jours et les semaines à venir, chacun d’eux serait interrogé. S’il y avait toujours un certain mystère qui flottait autour des méthodes employées pour mener une enquête criminelle, la plupart d’entre elles n’étaient qu’un long et pénible travail de fourmi.


    «Triez ceux qui détiennent ou ont détenu une licence de chauffeur de taxi», ordonna Foster. Il fit claquer ses mains l’une contre l’autre. «Vous autres, vous savez ce qui vous reste à faire», ajouta-t-il en concluant la réunion. «Il faut déterrer tout ce qu’il y a à savoir sur la vie de James Darbyshire: ses déplacements, ses habitudes, ses occupations quotidiennes. Épluchez ses relevés de cartes de crédit et ses comptes bancaires; interrogez ses amis, ses parents, ses petites amies, voire ses petits copains, ses collègues; consultez ses mails, les sites qu’il visitait. S’il y a du porno, n’importe quoi qui vous paraît louche, prévenez-moi immédiatement.»


    Tout le monde se leva. Quelques-uns s’étirèrent, d’autres se mirent à discuter ou à téléphoner.


    «Puis-je ajouter quelque chose, sir?»


    Le brouhaha cessa. C’était Heather qui venait de parler, la face encore rouge de colère. Foster se dit qu’elle allait lui rentrer dedans parce qu’il l’avait humiliée lorsqu’elle était arrivée en retard à la réunion. Mais il savait qu’elle n’était pas si bête.


    «Allez-y», dit-il.


    Tous les regards se tournèrent vers elle.


    «J’ai manqué la discussion au sujet des lettres et des chiffres gravés sur la poitrine de la victime, expliqua-t-elle. Mais j’ai mon idée là-dessus.»


    Foster se rendit compte que le rouge qui empourprait ses joues n’était en fait pas dû à la colère mais à l’excitation. «Oui?


    –Vous savez ce que c’est que la généalogie?»


    Il réfléchit un instant. Il connaissait; des vieillards qui occupaient les jours qui leur restaient, avant que la mort ne frappe à leur porte, en faisant des recherches sur leurs ancêtres.


    «Ouais, dit Foster. Une occupation à la con.»


    Sa réponse déclencha quelques rires.


    «Quoi qu’il en soit», répondit Heather sans leur prêter attention, «il y a quelques années, ma mère a tracé l’arbre généalogique de notre famille. Mais on ne peut pas y parvenir en restant chez soi, et le meilleur lieu pour faire ça se trouve à Londres, pas à Rawtenstall. Elle est donc venue me voir et nous nous sommes rendues à cet endroit à Islington où ils ont des tonnes de registres de naissances, de mariages et de décès. C’était bondé. On avait à peine la place d’y entrer.»


    «Accouche», pensa Foster. «Quel rapport avec le meurtre de Darbyshire?


    –Lorsque l’on veut obtenir un acte, il faut remplir un formulaire. Et sur ce formulaire il faut indiquer la référence d’index de l’acte que l’on souhaite obtenir. Vous me suivez?


    –Continuez.


    –Ces références d’index sont semblables à ce que nous avons trouvé. Un mélange de lettres et de chiffres.»


    Foster pouvait voir les autres membres de l’équipe hocher la tête avec un murmure d’approbation. C’était une bien meilleure idée que toutes celles qui avaient été émises lors de la réunion.


    «Et vous allez vérifier cela comment? lui demanda-t-il.


    –Ma mère a fini par laisser tomber. Elle trouve que Londres est un repaire de débauchés et de dépravés et elle n’y remettra plus les pieds. Mais elle avait engagé un type dont c’est le métier, pour poursuivre les recherches. Il s’est avéré que nos ancêtres étaient des paysans. Rien de bien glorieux. En venant ici, je l’ai appelée. Elle a toujours son numéro.


    –Contactez-le, mais ne lui donnez aucun détail au téléphone. Organisez un rendez-vous.»


    «De toute façon, pensa Foster, nous n’avons rien.» Peut-être s’agissait-il de l’ouverture dont ils avaient besoin.
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    Nigel était assis à une table pour deux dans la cantine–personne n’aurait eu l’audace de qualifier cet endroit de café–du Family Records Centre1à Clerkenwell. Il avait choisi cette petite table carrée plutôt qu’une grande table ronde pour quatre afin de diminuer les risques d’avoir à partager son espace vital avec un amateur à l’hygiène douteuse et prompt à raconter l’histoire d’un quelconque ancêtre ayant perdu une jambe dans la Somme.


    La cantine se trouvait au sous-sol d’un bâtiment moderne et purement fonctionnel en brique beige, bien calé à une des extrémités d’Exmouth Market. Des rangées de tables emplissaient un des côtés de la pièce, tandis que de l’autre s’alignaient des casiers de rangement vitrés et des portemanteaux. Il n’y avait pas de jeunes serveuses vêtues de noir préparant le café de mille manières mais seulement quelques distributeurs proposant une eau brûlante ayant une vague couleur de boue. Une autre machine contenait des sandwiches, mous et racornis dans leur emballage plastique. L’âge moyen des usagers du centre devait probablement être deux fois plus élevé que celui de tous les autres lieux publics, l’histoire familiale étant la chasse gardée–à de rares exceptions–de ceux pour qui la mort n’était plus une hypothèse lointaine mais une certitude imminente.


    Le Family Records Centre est La Mecque des généalogistes et des historiens de la famille. On y trouve les registres des naissances, décès et mariages qui ont eu lieu en Angleterre et au pays de Galles depuis1837et des copies de chaque recensement effectué entre1841et1901. Il fut un temps où Nigel adorait se plonger dans les registres, attendant avec impatience ces journées passées à suivre les traces administratives des disparus, mais dorénavant, les visites qu’il effectuait ne lui procuraient plus ce plaisir. Dix-huit mois plus tôt, il avait déserté les lieux, faisant le vœu de ne jamais revenir, avec la ferme résolution de ne plus perdre une journée à faire des recherches pour le compte d’un amateur petit-bourgeois, n’éprouvant aucun intérêt pour les histoires du passé, l’histoire de la vie de ses ancêtres–tout ce qui fascinait Nigel–mais qui voulait simplement de quoi réaliser un arbre généalogique bien clinquant et superbement dessiné pour l’accrocher au mur de son salon. Dix-huit mois auparavant, il avait pris le chemin des hautes sphères universitaires–de la vraie recherche. Et maintenant il se retrouvait là, à accomplir des démarches pour les autres.


    À trois heures et demie, au cœur de cet après-midi frisquet de la fin du mois de mars, Nigel laissait filer un temps qui aurait été mieux employé à écumer les registres. «La journée, pensa-t-il, n’avait pas été mauvaise.» Même le vieux monsieur installé à la table d’à côté, qui épluchait une pomme avec une telle lenteur que lorsqu’il eut fini et fut prêt à la manger, la chair en était devenue marron, faisait tout son possible pour perdre son temps. Nigel avait appelé sa cliente pour lui faire part de la découverte de la tombe de Cornelius Tiplady, ce qui avait semblé la ravir. Puis, avant de venir au FRC, il avait fait une halte de quelques heures aux Archives nationales, à Kew, pour une autre cliente, une certaine Mrs Carnell. Il essayait maintenant d’élaborer ce qu’il allait lui dire lorsqu’il l’appellerait plus tard dans la journée pour lui annoncer, en essayant de ne pas sourire, qu’il avait découvert la vérité à propos de Silas Carnell, un de ses ancêtres, mort en mer dans les années1840, puisqu’elle l’avait engagé pour en savoir plus sur sa mort héroïque.


    Le problème était que la mort de Silas n’avait rien d’héroïque. C’était même tout le contraire. Nigel avait mis la main sur des journaux de bord qui confirmaient que le marin avait fini ses jours en mer. Mais pas en combattant. Il avait été pendu. Son crime? Des pratiques contre-nature avec une des chèvres amenées à bord pour fournir du lait à l’équipage.


    «Au milieu de rien, on est moins regardant», pensa Nigel. Bizarrement, Silas ne fut pas le seul à être exécuté; la chèvre eut la gorge tranchée.


    Avec l’intention de perdre encore un peu de temps à l’extérieur en fumant une cigarette, Nigel commença à fouiller dans ses poches pour y retrouver son tabac et son papier à rouler lorsque la sonnerie de son portable le fit sursauter. C’était un vieux machin de la taille d’une petite brique; il n’éprouvait pas le besoin d’en changer et son opérateur (ou quel que soit le nom dont ces gens-là s’affublaient) avait depuis longtemps renoncé à le faire passer à un modèle plus récent. Si on lui avait donné le choix, il aurait plutôt fait l’inverse–renoncé à avoir un portable.


    Il hésita à répondre. Le numéro était inconnu. Et, assez justement de son point de vue, utiliser un portable dans l’enceinte du FRC était plutôt mal vu; ceux qui s’y aventuraient prenaient le risque de se faire agresser par des septuagénaires en furie, armés de fruits à demi épluchés. Mais la seule autre personne présente dans la pièce venait de partir aux toilettes et il décida de décrocher. Il ne pouvait pas se permettre de rater un job.


    «Nigel Barnes, dit-il.


    –Bonjour, M. Barnes.»


    Une voix de femme avec un accent assez prononcé que Nigel n’arrivait pas à situer.


    «Inspectrice Heather Jenkins de la police de Londres. Désolée de tomber ainsi du ciel.»


    La police? Que lui voulaient-ils? En une milliseconde il passa en revue les dernières semaines de sa vie mais ne put y trouver quoi que ce soit de répréhensible. Sa gorge se serra. Ça ne peut pas être…


    «Ce n’est rien, finit-il par murmurer.


    –Nous nous demandions si vous pourriez nous assister dans une enquête que nous sommes en train de mener.»


    Il ressentit un certain soulagement, mêlé de curiosité et de méfiance. Peut-être était-ce un canular. «Quel genre d’enquête?


    –Un meurtre.»


    L’esprit de Nigel s’embrouilla tandis qu’il cherchait une réponse appropriée. «Oui», arriva-t-il à balbutier.


    «Bien. Écoutez, il s’agit de quelque chose dont je ne souhaite pas vous entretenir au téléphone. Serait-il possible que je vienne vous voir? Peut-être à votre bureau?»


    Nigel était embarrassé. Son «bureau» se résumait au salon encombré de son appartement de Shepherd’s Bush.


    «Je suis en déplacement pour la journée, inspectrice, mentit-il.


    –Oh.» Le ton était celui de la déception.


    «Je suis au Family Records Centre.


    –Je connais», répondit l’inspectrice.


    «Lancashire, pensa Nigel. Elle a l’accent du Lancashire, sans aucun doute.»


    «Y a-t-il un endroit tranquille où nous pourrions nous voir?»


    Le cerveau de Nigel se remit enfin en route. La cantine était zone interdite: dans une demi-heure il serait seize heures, le moment du thé de l’après-midi. L’endroit serait envahi de hordes en cardigan, armées de thermos et de sandwiches aux rillettes. Un seul lieu lui vint à l’esprit.


    «Il y a un café sur Exmouth Market. Je connais le propriétaire et je pense qu’il me laissera utiliser sa salle en sous-sol pendant une heure ou plus.»


    Il y eut un silence. Lorsqu’il entendit à nouveau la voix de l’inspectrice, elle avait perdu son vernis de courtoisie.


    «Eh bien, si vous me garantissez que nous serons tranquilles, c’est d’accord. Est-ce que seize heures trente vous convient?»


    Nigel répondit par l’affirmative et l’inspectrice raccrocha. Il glissa ses documents dans sa sacoche et quitta la cantine, espérant que Beni serait d’accord pour boucler la moitié de son café–faute de quoi il passerait pour un imbécile.


    
      
    


    Foster conduisit Heather à Exmouth Market avec sa voiture. À l’intérieur flottait encore l’odeur du neuf. C’était un parfum qu’il appréciait, et une des raisons pour lesquelles il avait échafaudé cette arnaque qui faisait que la Maison lui payait chaque année une voiture neuve. Dans l’un des nombreux magazines automobiles qu’il achetait tous les mois, il avait appris que chaque surface de l’habitacle d’une voiture était assemblée avec des colles et des enduits. Des études semblaient dire que les gaz libérés par ces composants pouvaient vous rendre accro et, chaque fois qu’il s’asseyait derrière le volant du modèle de l’année, il n’avait aucun mal à le croire.


    Pendant leur traversée de Londres, ils discutèrent généalogie. Heather lui expliqua qu’elle voulait en savoir plus sur sa famille, comment ils vivaient, ce qu’ils avaient traversé; Foster se contenta de sourire avec mépris. Pour lui, cela entrait dans la même catégorie que la collection de timbres, ou les adultes qui jouent au petit train dans leur grenier, avec les collines, les signaux, les moutons et tout le reste. Il se fichait complètement de savoir qui étaient ses ancêtres; tout ce que l’on avait besoin de savoir c’était que son arrière-arrière-arrière-grand-père n’était pas impuissant.


    Foster trouva une place près d’Exmouth Market et se gara. Il manœuvra d’une seule main, tournant vigoureusement le volant dans un sens, puis dans l’autre, avec la paume de la main. Il sentait le regard de Heather, et sa désapprobation. Mais, comme il le lui avait souvent dit, elle conduisait comme un curé. Les mains placées à dix heures dix, comme une gamine de dix-sept ans effectuant sa première sortie avec son père.


    Ils trouvèrent le café de Beni presque tout de suite. C’était un commerce austère avec une devanture en bois, bourdonnant de monde au moment du déjeuner, calme le reste de la journée.


    «Puis-je avoir un latte décaféiné, s’il vous plaît?», demanda Heather.


    «Mon Dieu», grommela Foster. Mais elle ne l’entendit pas. Ou fit, une fois de plus, mine de l’ignorer.


    Le patron, rond et jovial, avec des bras couverts de poils épais, acquiesça. «Et pour vous, sir? demanda-t-il à Foster.


    –Un café noir, s’il vous plaît. Aussi chaud que possible.


    –Nous cherchons Nigel Barnes, expliqua Heather.


    –Il est en bas», répondit le patron en désignant un escalier étroit dans un coin du café. «Les fumeurs s’asseyent toujours en bas.» Il les inspecta de la tête aux pieds, jaugeant leurs tenues et leurs manières. Il plissa les yeux. «Vous n’êtes pas de la police, n’est-ce pas?


    –Dieu m’en préserve», murmura Foster.


    Nigel attendait en se demandant s’il avait choisi le bon endroit pour cette rencontre. Lorsqu’il était au téléphone avec l’inspectrice Jenkins, le seul lieu discret qui lui était venu à l’esprit était cette pièce où il n’y avait jamais grand monde, sous le café de Beni. Les quelques personnes qu’on y trouvait étaient des fumeurs que Beni laissait satisfaire leur vice hors de la vue, si ce n’est de l’odorat, du reste de sa clientèle. Il s’arrêtait là chaque matin en se rendant au FRC, pour fumer une cigarette et feuilleter la presse. Mais à présent, il se demandait si ce caveau sans fenêtre, imprégné d’odeurs de cendre froide, était l’endroit idéal pour rencontrer une inspectrice. Tout à coup, tout lui sembla pouilleux.


    «Elle a sûrement connu pire», pensa Nigel. Il se dandinait sur son siège avec nervosité, tripotait sa tasse de café, s’impatientant de voir arriver cette inspectrice. Il avait essayé de se la représenter –elle avait une voix jeune, aux alentours de son âge, le début de la trentaine–mais il avait laissé tomber car il ne lui venait que des images d’emmerdeuse à la mine coincée dont la féminité et la douceur avaient été vaincues par des années passées à travailler dans l’univers masculin, brutal et sans pitié du crime.


    Deux personnes descendirent l’escalier. Quelque chose dans leur allure les désignait comme officiers de police. La femme portait un tailleur noir au pantalon moulant. Ses cheveux bouclés étaient ramenés en arrière; ses yeux, soulignés de khôl, exprimaient de la froideur et les craintes de Nigel se confirmèrent. Son nez aquilin se plissa au contact de l’air ambiant. Mais, en le voyant, et en constatant qu’il devait être celui qu’elle cherchait puisqu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, elle lui adressa un magnifique sourire qui rendit vie et chaleur à tout son visage. Son expression était sincère. Il lui sourit en retour.


    «Mme Gentil», conclut-il. Vraisemblablement, cela voulait dire que le personnage grand et épais, l’air blasé, qui l’observait par-dessus son épaule, leurs boissons entre les mains, était M. Méchant. L’inspectrice Jenkins lui présenta l’inspecteur principal Grant Foster et, une fois que ce dernier eut posé leurs cafés, Nigel sentit son énorme patte se saisir de sa petite main moite et la serrer fermement. L’inspecteur faisait au moins un mètre quatre-vingt-dix, le crâne rasé de près–sans doute, s’imagina-t-il, pour masquer une calvitie naissante–et un visage qui laissait penser qu’il en avait vu. Contrairement à sa collègue, son sourire fut bref et contraint.


    Nigel s’assit, les deux officiers face à lui.


    «On respire plutôt mal ici» remarqua Jenkins, en plissant à nouveau le nez. «La salle fumeurs, j’imagine.»


    Nigel fit oui de la tête. «Beni sait qu’il y a quelques âmes en peine qui aiment se retrouver…»


    Nigel se rendit compte que la gêne qu’il éprouvait n’était pas le seul fait de sa courtoisie. Beni vendait des sandwiches, la simple existence de cette pièce était hors la loi. L’inspectrice lut dans ses pensées.


    «Ne vous inquiétez pas», le rassura-t-elle. «Les repaires secrets de fumeurs sont le dernier de nos soucis.» Elle balaya la pièce du regard, ôta son sac de son épaule et le posa par terre, à ses pieds. «En fait, j’aime plutôt», dit-elle. «Ça a du caractère. Je préfère être dans un endroit comme celui-ci plutôt que dans une de ces chaînes anonymes.


    –Il y a toujours eu un café à cet endroit depuis le XVIIe siècle, à une dizaine d’années près, expliqua Nigel.


    –Vraiment?


    –Oui. Enfin, ne vous méprenez pas, le café n’est pas si bon, mais au moins il a le goût du café. Et ça manque de confort, mais je préfère savoir que je soutiens un lieu indépendant avec un passé, plutôt qu’un monstre capitaliste.»


    Elle lui sourit à nouveau. «Bravo.»


    «Comme ça, vous êtes généalogiste?», intervint Foster avec impatience, comme s’il n’avait pas entendu le début de la conversation.


    «Plutôt un historiographe familial, répondit Nigel.


    –Il y a une différence?


    –Une petite. Mais vous n’imaginez pas à quel point cela peut vexer certaines personnes quand on se trompe.


    –Ça rapporte?»


    Nigel haussa les épaules. «Non», pensa-t-il. «On en vit.


    –Comment on en arrive à faire ça?


    –Cela dépend, répondit Nigel. J’ai passé un diplôme d’histoire à l’université, et pendant les vacances d’été j’ai effectué des recherches pour un type qui traçait des arbres généalogiques pour les familles. Je l’ai fait à plein temps pendant un moment. Et puis, un jour, il est tombé raide, une crise cardiaque, pendant qu’il donnait une conférence sur les débuts de la finance médiévale, alors j’ai pris sa suite.»


    «L’année dernière, j’ai essayé d’en sortir, pensa-t-il. Mais, comme avec la Mafia, j’ai été ramené dedans.»


    «Et il y a vraiment assez de gens qui vous payent pour retrouver leurs ancêtres?


    –Oui. La généalogie est un passe-temps très populaire. Le troisième sur Internet. Après le porno et les placements privés.»


    Foster eut l’air surpris.


    «Branlette et pépettes», ajouta Nigel. Il rougit immédiatement, ne sachant comment les officiers de police réagissaient à la vulgarité.


    Jenkins étouffa un rire; Foster sourit vaguement.


    Nigel eut soudain envie de fumer. Le besoin était trop fort. Il prit son papier à rouler sur la table. «Cela vous dérange si…?»


    Heather fit un petit signe de tête. Il se dit que cela ne la dérangeait peut-être pas. Il regretta d’avoir pris le risque qu’elle lui dise non. Mais il aurait l’air ridicule de reposer son attirail maintenant. Il se tourna donc vers Foster qui regardait avec attention son paquet de tabac. En l’absence de réclamation, Nigel sortit une feuille du paquet.


    «Vous n’avez jamais établi votre arbre généalogique?», demanda-t-il tout en plaçant un boudin de tabac dans le pli et en commençant à le rouler avec habileté entre le pouce et l’index de chaque main.


    Foster fit non de la tête.


    «Ma mère l’a fait», dit Jenkins. «Elle vous avait embauché pour ça.»


    Nigel leva brusquement les yeux de la cigarette qu’il roulait. «Vraiment? Quand?


    –Il y a deux ou trois ans. C’est par elle que j’ai eu votre numéro.»


    Bizarrement, il ne s’était pas encore demandé pourquoi ils l’avaient appelé lui et pas quelqu’un d’autre.


    «Jenkins», dit-il pour lui-même. Cela ne lui disait rien et il se demandait s’il arriverait de toute façon à s’en souvenir. Il vit rapidement qu’elle était suffisamment intelligente pour savoir s’il la menait en bateau.


    «Ce n’est pas grave. Je ne m’attends pas à ce que vous vous rappeliez de mon arbre généalogique», dit-elle pour le mettre à l’aise. «Je parie que vous avez remonté le vôtre jusqu’au Domesday Book2 de Guillaume le Conquérant, non?», ajouta-t-elle.


    Il secoua la tête. «Je ne connais pas mon propre père.


    –Votre père? dit Heather, les yeux agrandis par l’étonnement.


    –C’est une longue histoire.


    –Et du côté de votre mère?»


    Il secoua la tête encore une fois. «Comme je vous l’ai dit, c’est une longue histoire.


    –Oh.» Elle eut l’air embarrassé.


    «L’Histoire a la fâcheuse habitude de dresser des obstacles sur votre chemin», expliqua-t-il. «C’était une des raisons qui me faisaient aimer ce travail.»


    Ni Heather ni Foster ne remarquèrent qu’il venait de parler au passé.


    «On éprouve une vraie sensation de réussite lorsque l’on aide les gens à surmonter ces obstacles, à retrouver des parents et des ancêtres dont ils ne savent rien.»


    Heather lui sourit. «J’imagine.


    –Je m’intéresse aussi aux noms de famille: leurs origines, leurs significations.


    –Vraiment? Que signifie Jenkins?


    –Kin de John. Ou Jones peut-être. Kin est d’origine flamande, mais ce n’est pas un nom qui désigne une région ou une ville. Vraiment trop courant. En1939, c’était le quarante-deuxième nom de famille le plus répandu en Amérique.


    –Et lui alors? interrogea-t-elle en désignant Foster. Que veut dire son nom de famille?»


    Nigel fit la grimace. «Le sens littéral est difficile à déterminer, comme l’origine. La science des noms de famille est inexacte, c’est le moins qu’on puisse dire.


    –Très bien, dit Foster tout en se penchant en avant. À propos de ce qui nous amène…


    –Oh, allez, l’interrompit Heather. Que pouvez-vous dire sur Foster?


    –Il y a plusieurs possibilités. Cela pourrait venir de forestier, un homme qui a la responsabilité d’une forêt. Ou quelqu’un qui vit à proximité d’une forêt ou travaille dans une forêt.»


    Nigel jugea plus correct de laisser de côté une autre explication: l’un des ancêtres de Foster était soit un enfant adopté, soit un parent adoptif3.


    «Fascinant», dit Foster d’un ton qui laissait penser le contraire. «On peut poursuivre maintenant?» Il regarda sa collègue.


    Elle écarta les bras comme pour dire «C’est vous le chef.»


    «Ce matin, nous avons découvert le corps d’un homme. Assassiné. Sur les lieux, nous avons trouvé une référence, écrite par le tueur. Nous pensons qu’il s’agit du numéro d’un acte de naissance, de mariage ou de décès. Nous nous sommes dit que vous pourriez nous aider.»


    Nigel alluma sa cigarette roulée et inspira profondément. «Je peux voir cette référence?»


    Avec lenteur, Foster fit non de la tête. «Non. Mais je peux vous dire ce que c’était: 1A137.


    –un a minuscule ou majuscule? interrogea Nigel.


    –Majuscule.


    –Normalement, cela devrait être un a minuscule. Mais il peut s’agir de la référence d’un acte de naissance, de mariage ou de décès de Londres centre et ouest établi entre1852et1946.


    –Pourquoi précisément cette zone? Et ces dates?


    –Chaque district se voyait attribuer une référence d’index. Entre les dates que j’ai mentionnées, 1a était assigné à Hampstead, Westminster, Marylebone, Chelsea, Fulham et Kensington.


    –Le corps a été retrouvé dans Kensington», dit Heather en regardant en direction de Foster. «Vous pensez que c’est lié?»


    Foster se massa doucement le menton. «Je ne pense pas qu’on puisse l’ignorer. Vous avez un moyen de savoir s’il s’agit d’un acte de naissance, de mariage ou de décès?


    –Cela peut être l’un des trois, répondit Nigel.


    –Vous pourriez donc commencer vos recherches et trouver l’acte avec cette référence?


    –Oui, sans problème. Mais nous aurons des milliers de résultats. Cette référence n’indique qu’un district et un numéro de page. Si je veux avoir la moindre chance de trouver l’acte rapidement, il me faut une année précise, le mieux serait un nom. Le Family Records Centre a des registres qui remontent jusqu’en1837.»


    Les deux enquêteurs se calèrent dans leurs sièges, frustrés. Heather prit une gorgée de café tandis que Foster dévisageait Nigel. Il s’avança à nouveau.


    «Nous avons retrouvé le portable de la victime, expliqua Foster. Le dernier numéro inscrit n’était pas un numéro de téléphone; il a été composé après sa mort. Nous avons pensé que les touches avaient été enclenchées par accident, quand le corps a été déplacé. Mais peut-être était-ce intentionnel.


    –Quel était ce numéro?


    –1879.


    –1879, répéta Nigel, pensif.


    –Ça vous suffit pour commencer?» demanda Foster.


    Nigel fit une grimace. «Oui, mais ça ne sera pas rapide. Il y a certainement beaucoup de personnes qui sont nées, se sont mariées ou sont mortes en1879, dans le centre et l’ouest de Londres.


    –Combien de temps cela va prendre?


    –Une journée. Mais ensuite, il va falloir réclamer les actes et attendre qu’ils soient copiés et postés.


    –On ne peut pas se rendre directement dans les bureaux d’enregistrement locaux?


    –Cette référence est celle d’un numéro d’index du fichier central, pas d’un bureau local. Cela ne servirait à rien d’y aller. S’il s’agit de la référence d’un acte de naissance, de mariage ou de décès, alors elle vient du fichier central.


    –Qui s’occupe de ça? demanda Foster.


    –L’office de l’état civil, à Southport.


    –À Southport? Mais que fait-il là-bas?


    –Londres n’est pas le centre de l’univers, sir, dit Heather.


    –Ça l’est quand on travaille pour la police de Londres.»


    Le silence se fit pendant que Foster réfléchissait. Nigel le regardait avec sérieux. L’inspecteur principal tambourinait sur la table avec l’index de sa main droite.


    «Heather, appelez le commissariat. Débrouillez-vous pour qu’ils demandent à la police de Merseyside d’envoyer deux officiers à l’état civil.» Il se tourna vers Nigel. «Que devront-ils faire?


    –Demander que deux membres du personnel leur sortent les actes complets–une fois qu’on aura déterminé ceux dont nous avons besoin–et vous faire passer l’information aussi vite que possible.


    –Compris Heather?», demanda Foster.


    Elle regagna le rez-de-chaussée pour passer son coup de fil. Les deux hommes la regardèrent partir.


    «Vous êtes occupé en ce moment? interrogea Foster.


    –Modérément.


    –Bien, alors puis-je vous embaucher avec votre équipe pour trouver ces références?»


    Les joues de Nigel s’empourprèrent. «Il y a un problème avec mon équipe.


    –Lequel?


    –Je n’en ai pas. Pas pour le moment. Je…»


    Foster leva la main pour l’arrêter. «Ne vous inquiétez pas, Barnes. Je vous fournirai de l’aide. Ils seront avec vous à la première heure. À quelle heure l’état civil ouvre-t-il?


    –Neuf heures.


    –Ils seront devant les portes à l’ouverture.»


    Nigel ressentit de l’excitation, un sentiment qu’il n’avait plus éprouvé ces derniers temps. Pour la première fois depuis des mois, il avait hâte d’être au lendemain.

  


  
    


    
      1Institution du Royaume-Uni regroupant des informations sur l’histoire des familles anglaises. L’accès à ces archives est aujourd’hui fermé au public.

    


    
      2Premier recensement national réalisé en Angleterre au XIe siècle.

    


    
      3Foster: adoptif.
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    Il était plus de dix heures du soir lorsque Foster regagna son domicile, situé dans une rue calme et ordinaire dans le quartier d’Acton. Trop tard pour songer à se rendre au pub. Il se gara, coupa le moteur, mais laissa le contact pour continuer à écouter la musique. Il ne connaissait pas cette chanson; elle était diffusée, via l’autoradio, par son baladeur numérique, un petit appareil en métal pas plus gros qu’une boîte d’allumettes. Il y avait dessus plus d’un millier de morceaux, et il n’en connaissait que quelques-uns. Un des gars du commissariat les avait téléchargés pour lui, quelques mois auparavant. De nos jours, ce n’était plus la peine de se constituer sa propre collection de disques, on pouvait récupérer sur le Net celle d’un ami, voire celle d’un parfait inconnu. Il n’arrivait pas à se souvenir de ce qui était arrivé aux cartons remplis des vinyles qu’il avait amassés adolescent. Son premier45tours? Indiana Wants Me, R. Dean Taylor. Le simple fait que le personnage de la chanson soit en cavale insupportait son père, et c’est certainement pour cela qu’il l’aimait à ce point. Dieu seul savait où se trouvait ce disque à présent. Il se dit qu’il devrait penser à le télécharger.


    Il faisait bon dans la voiture, les lumières du tableau de bord perçaient dans l’obscurité. Il se sentait bien, il aurait pu incliner le siège et dormir pendant des heures. Mais, à la fin de la chanson, il baissa le volume au minimum, saisit son portable et appela Khan pour lui demander de retrouver Heather au FRC le lendemain matin. Khan n’eut pas l’air enchanté, mais Foster s’en moquait.


    Il sortit de la voiture, remonta le chemin dallé jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit tout en allumant les lumières dans le vestibule. Il fut soulagé de voir et de sentir qu’Aga, sa femme de ménage polonaise, était passée le matin. Il éplucha son courrier, n’y trouva rien d’intéressant et le posa sur une pile qui ne cessait d’augmenter. Il suspendit son manteau, ôta sa cravate et sa veste puis fila droit dans la cuisine où il fit sauter le bouchon d’une bouteille de vin rouge à moitié vide, posée sur la table en pin qui trônait au milieu du carrelage rutilant. Il se prépara un grand verre. C’était un Cheval Blanc de1962qui avait eu bien meilleur goût la veille. Mais il était encore buvable. Le goût lui importait assez peu: il lui fallait surtout quelques verres pour supporter le combat que son esprit et son corps livraient chaque nuit contre le sommeil.


    Le vin n’était pas à lui. Aucune des bouteilles. Son père, après avoir pris sa retraite de la police, s’était cherché une nouvelle passion et l’avait trouvée dans le vin, et plus spécifiquement le bordeaux. Il collectionnait des bouteilles des meilleurs millésimes, les alignait avec fierté et les notait dans un registre. Parfois, lors d’occasions particulières, il se rendait dans la cave, dépoussiérait une bouteille qui lui semblait bonne à boire, l’ouvrait, servait ses invités et faisait une description du millésime, du vigneron; si l’année avait été bonne et pourquoi; il détaillait quelques particularités du vin. Après quoi, il se contentait d’un seul verre pour tout le repas, le faisant parfois durer la soirée entière. Parmi les dernières phrases de son père dont il se rappelait–avant qu’il prenne le cocktail qui fit cesser ses souffrances–il y avait «Prends soin de la cave, mon fils.»


    «Désolé, papa», marmonna-t-il en prenant une autre bonne gorgée. Il grimaça sous la morsure acide du vin laissé ouvert depuis vingt-quatre heures.


    Il déambula de la cuisine jusqu’au vestibule, puis tourna en direction du salon. Parfois, lorsqu’il en franchissait la porte, il remarquait, flottant dans l’air, une note de lavande, celle qui entrait dans la composition des pots-pourris que sa mère avait laissés un peu partout dans la maison. Ils avaient fait partie des premières choses dont il s’était débarrassé lorsqu’il était venu s’installer dans la maison, ce jour terne de novembre, quelques semaines après la mort de son père. Mais leur odeur était encore là. Les murs portaient les traces claires de photographies et d’images devenues superflues. Les commodes étaient nues, en dehors de quelques magazines fatigués, d’un livre et d’une paire de chandeliers vides. La seule photographie visible dans la pièce–et pour ainsi dire dans toute la maison–le représentait à son mariage, souriant avec une insouciance qu’il ne connaissait plus, à côté de son témoin et meilleur ami, Charlie. Ils étaient inséparables.


    Ses yeux firent le tour de la pièce. Sept ans qu’il vivait là. Il avait pourtant l’impression d’être de passage.


    Il se concentra sur la journée, le meurtre, le corps. Il pensa ensuite à Barnes qui lui avait demandé s’il était au courant de son histoire familiale. Il ne l’était pas, et cela lui allait ainsi. À quoi cela servait-il? Mais la question du généalogiste lui rappela son père. Ses derniers jours. C’était ça son histoire familiale.


    Il se dirigea vers le secrétaire installé dans le coin opposé de la pièce, là où son père avait pour habitude de s’asseoir et de s’occuper de ses papiers, ses lunettes perchées sur le bout du nez, une cigarette posée en équilibre sur le rebord d’un cendrier, la fumée montant en volutes. Il en abaissa le volet, laissant le passé s’échapper. Il y avait un pot avec les crayons de son père, un bloc-notes à moitié utilisé, un presse-papiers de la police de Londres affichant ses années de service, 1954-1988, un coupe-papier en forme d’épée et une photographie de Foster en culotte courte, avec sa mère, à Camber Sands. Il l’observa quelques secondes puis remonta le volet, emprisonnant à nouveau le passé.


    Il s’écroula sur le canapé, alluma la télévision et coupa immédiatement le son. Il était fatigué, mais il savait qu’il n’était pas encore prêt à dormir. Il fallait d’abord qu’il arrive à se débrancher, à vider sa tête de toutes les pensées qui y tournoyaient.


    Ils n’avaient rien. Le tueur n’avait rien laissé. Pas de traces, pas d’indice ou d’arme sur les lieux du crime. Aucun témoin ne s’était fait connaître. Il n’y avait pas de mobile évident. Ils avaient une référence taillée sur une poitrine, un numéro sur un portable, une paire de mains amputées, envolées. C’était tout. Ils tâtonnaient à la recherche d’une ouverture. Foster voulait trouver le détail, l’information qui ferait jaillir la lumière et éclairerait l’enquête.


    La maison était silencieuse, même si les planchers craquaient parfois ou un vieux radiateur vibrait un peu. Les premières gouttes de pluie s’étalaient sur la baie vitrée. Il avala bruyamment une solide gorgée de vin et retourna dans la cuisine pour s’assurer qu’il en restait encore. C’était le cas: il pouvait voir l’écriture épaisse et rouge de l’étiquette d’un Pétrus. C’était une cuvée des années1980, un vin qu’il trouvait un peu inférieur aux millésimes sophistiqués des autres années. Mais c’était pour cette raison qu’il s’agissait de l’un de ses favoris de son père. Qui voudrait d’un vin ayant chaque année le même goût? Pas lui, et d’autant moins qu’il restait encore à la cave six années de réserves à boire.


    Le vin faisait son œuvre, arrondissait les angles. Il chercha quelque chose à faire, une activité qui aiderait la boisson à sortir cette journée de son esprit afin qu’il puisse dormir, se lever le lendemain matin et relancer cette affaire au point mort. Il s’installa à la table de la cuisine et démarra son ordinateur, un portable fin et argenté. Il déboucha le Pétrus et s’en servit un verre sans même lui laisser le temps de s’aérer; un geste qui, il le savait, ferait s’évanouir les connaisseurs. Il avait un goût fermé. Il savait qu’il ferait mieux d’acheter des vins moins chers et plus faciles à boire pour ces moments-là, mais il oubliait tout le temps. Il jeta un œil à l’horloge suspendue au mur. Elle approchait de vingt-trois heures.


    L’ordinateur avait fini par démarrer, paré à l’action. Il lança sa connexion Internet et ouvrit le navigateur. Une fois en ligne, la question était: où aller? Aucune de ses destinations favorites ne le tentait: sites sur la Formule1, constructeurs et vendeurs de voitures de luxe, sites de fausses nouvelles. Il releva ses e-mails mais il n’y avait que des propositions pour agrandir son pénis. Tandis qu’il cogitait pour savoir quoi faire, les images de la journée se glissèrent à nouveau dans son esprit, comme de la fumée sous une porte.


    Un détail en particulier. Pourquoi le meurtrier ne s’était-il pas contenté de supprimer sa victime? Pourquoi lui avait-il tranché les mains alors qu’elle était encore vivante si ce n’était pour lui infliger un maximum de douleur? Quelqu’un devait vraiment haïr Darbyshire.


    Son téléphone portable sonna, vibrant et piaffant à côté de la bouteille de vin posée sur le buffet. Il répondit.


    «Sir, dit Drinkwater.


    –Oui, Andy.» Foster admirait l’endurance de son jeune collègue. Il était le premier arrivé sur la scène du crime le matin, et il était encore sur le pont.


    «Notting Hill a ramassé la clocharde qui vit dans le cimetière, Sheena Carroll, alias la Femme Cidre. Elle est revenue au cimetière pour y passer la nuit. Ils l’ont embarquée au poste.


    –Elle est dans quel état?


    –Franchement en colère, apparemment. Je pourrais y aller et avoir une discussion avec elle dès ce soir. Si ça ne mène nulle part, on pourra toujours retenter le coup demain matin.»


    Foster était tenté de lui laisser la main. Cela lui aurait permis de se reposer. L’appel serait arrivé dix minutes plus tard, il aurait certainement été endormi. Là, il était habillé et–espérait-il–encore négatif à l’alcootest. Il savait qu’il pouvait se forcer à rester éveillé une heure ou deux.


    «Je vous retrouve à Notting Hill dans une demi-heure», finit-il par dire.


    
      
    


    Foster pénétra dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Notting Hill et fut presque terrassé par l’odeur immonde de la Femme Cidre, une trinité maléfique faite d’alcool, de crasse et d’urine. Elle était assise à une table, vautrée sur sa chaise. Impossible de deviner son âge. Son visage rose et abîmé pouvait la situer n’importe où entre quarante-cinq et soixante-cinq ans. Sa peau flasque semblait fatiguée de rester accrochée à son corps et donnait l’impression de se détacher. Sa chevelure brune était terne et ses dents avaient depuis longtemps perdu leur blancheur. Elle leva le regard vers Foster lorsqu’il entra, prit un air renfrogné et le fusilla de ses yeux porcins.


    «Qu’est-ce que vous me voulez, putain?», cracha-t-elle. Les mots s’entrechoquaient en sortant tant bien que mal de sa bouche.


    Il sourit intérieurement: il vit immédiatement qu’elle était une alcoolique usée et teigneuse, sans problèmes mentaux–même s’il était un peu tôt pour juger définitivement des effets de deux litres de cidre bon marché par jour sur son psychisme.


    «Eh, bordel, pourquoi vous me gardez ici?», ajouta-t-elle avant qu’il puisse répondre. Elle avait la voix de quelqu’un qui se serait fait un gargarisme avec du gravier.


    «Eh bien, il se peut que vous puissiez nous aider, Sheena», lui expliqua-t-il en s’asseyant. «Ce qui serait une première.


    –Ça vous coûtera une putain de clope, annonça-t-elle.


    –C’est un prix que je suis prêt à payer.» Il se tourna vers Drinkwater et lui fit signe d’aller dénicher quelques cigarettes.


    «Alors, comment je peux vous aider, inspecteur?


    –Vous avez dû remarquer que votre chambre à coucher est fermée au public. On y a trouvé le corps d’un homme, plus tôt aujourd’hui. À l’endroit exact où vous squattez. Il a été assassiné.


    –Rien à voir là-dedans, dit-elle instantanément.


    –Je n’ai pas dit ça, Sheena. Est-ce que quelqu’un d’autre squatte à cet endroit?»


    Elle secoua vigoureusement la tête. «Putain, ils n’oseraient pas», dit-elle. «C’est mon coin. Il y a juste deux gosses qui viennent de temps en temps fumer des joints au milieu de la nuit.» Elle sourit, un sourire en ruines–abîmé, des dents jaunes ou des chicots noircis. «Et ces petits enfoirés ne m’en proposent jamais.»


    Un sifflement grêle, semblant sortir du sol, se fit entendre. La Femme Cidre riait. Elle fut stoppée par une quinte de toux puis cracha dans sa main juste au moment où Drinkwater revenait avec une paire de John Players. Après s’être essuyé la bouche, la Femme Cidre les lui prit des mains et en alluma une. Elle inspira profondément, comme un plongeur.


    «Oui», reprit Foster une fois la scène terminée. «Ce sont eux qui ont trouvé le corps. Et la question qui se pose, Sheena, c’est: où étiez-vous? J’ai cru comprendre que vous dormiez là toutes les nuits. Pourquoi n’y étiez-vous pas la nuit de mardi? Ou la nuit dernière?»


    En trois grosses bouffées, elle avait fumé près de la moitié de la cigarette. Elle souffla la fumée vers le haut. «Parce qu’on me l’a ordonné», répondit-elle.


    Foster se pencha vers elle. «Qui?


    –Un homme.


    –Quel homme?


    –Mais, putain, qu’est-ce que j’en sais? Un gadjo, comme vous.


    –Qu’est-ce que vous voulez dire? Il me ressemble?»


    Elle haussa les épaules. «J’me souviens pas.» Elle tira une autre bouffée.


    «Qu’est-ce que ce type vous a dit?»


    Elle réfléchit un instant. «Il a dit qu’il allait y avoir un genre de nettoyage. Qu’ils allaient tomber comme la misère sur tous ceux qui couchaient dehors et que je ferais mieux de me barrer pendant quelques jours.


    –Et vous l’avez écouté?


    –Et pourquoi pas, merde? lui lança-t-elle, l’air indigné. Il m’a dit qu’il bossait pour Shelter1, ou un truc dans le genre, et qu’il ne voulait pas qu’il m’arrive quelque chose.


    –Il vous a montré une carte?»


    Elle secoua la tête. Avant d’éteindre sa cigarette, elle plaça la seconde entre ses lèvres et l’alluma avec le mégot de la première.


    «Ça c’est passé quand?


    –Je suis partie que deux nuits, alors c’était…


    –Mardi, dit Foster en essayant de l’aider.


    –Si vous le dites.


    –Écoutez Sheena, nous pensons que le gars qui vous a parlé pourrait être lié à ce meurtre. Vous ne vous souvenez vraiment de rien?»


    Elle tira silencieusement sur sa cigarette. «C’était le début de l’après-midi. Je suis pas au mieux de ma forme à cette heure-là. Il avait pas de costume. Sinon j’aurais cru que c’était le vieux Bill et je lui aurais dit d’aller se faire foutre. Sauf votre respect.»


    Foster agita les mains pour lui montrer que cela n’avait pas d’importance.


    «Il était habillé plutôt décontracté, ajouta-t-elle.


    –Rien de particulier?»


    Elle réfléchit encore. «Il ne fume pas. Je crois que je lui ai demandé une clope et il m’a dit qu’il ne fumait pas.»


    «Ça nous aide», pensa Foster.


    «Il m’a filé une livre aussi. Enfin, je pense.


    –Vraiment, dit Foster. Et vous l’avez encore?


    –Qu’est-ce que vous croyez? Que je fais des économies?»


    Il savait qu’il n’en tirerait rien de plus. «Mon collègue va établir une description avec vous», lui expliqua-t-il en évitant le regard de Drinkwater. «Essayez de vous rappeler tout ce que vous pouvez.»


    Il se leva et partit. Une fois dehors, il goûta l’air frais de la nuit. Le ciel était dégagé, mais pas encore assez pour que l’on puisse distinguer les étoiles au-dessus du smog londonien. Il se rappela sa sensation de malaise du matin. Abandonner la victime d’un meurtre dans un cimetière. Cela ne collait pas–pas avec toutes ces maisons qui avaient vue sur la scène. Au moins, il savait que le tueur avait étudié attentivement les lieux parce qu’il savait à quel point sa tâche allait être difficile.


    Mais il l’avait tout de même accomplie.

  


  
    


    
      1Shelter: organisme caritatif d’aide aux sans-abri. Shelter signifie abri.
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    Nigel transpirait. Il accéléra le pas le long d’Exmouth Market, qui prenait vie nonchalamment dans la lumière frileuse du printemps. Il était en retard. Le centre devait déjà être ouvert et il faisait perdre son temps à la police. «J’accuserai le métro, pensa-t-il, pas le réveil que j’ai oublié de remonter hier soir.»


    Lorsqu’il atteignit l’extrémité du marché, au croisement avec Myddelton Street, il vit Heather, les mains sur les hanches, debout à côté de l’escalier menant à l’entrée du bâtiment. Il accéléra encore. Sa sacoche lui battait le flanc et, lorsqu’il la rejoignit, il sentit sa chemise moite qui lui collait dans le dos. Il luttait pour respirer.


    «Désolé», haleta-t-il.


    Elle avait plutôt l’air amusé. Son regard n’était toutefois pas dirigé sur son front en sueur, mais plus bas.


    «Vous portez du tweed», dit-elle simplement.


    C’était le cas. Une veste grise à motifs sur une chemise à col ouvert, en velours bleu marine. Il s’était dit qu’il allait faire un effort, même si la veste était d’occasion, et laisser tomber les pull-overs, les jeans et son duffel-coat.


    «Ça ira?»


    Elle acquiesça et lui lança un sourire. «Ça vous va bien. Vous avez un côté rat de bibliothèque ébouriffé.»


    Elle portait une jupe noire courte, des bas noirs et des bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux. Nigel se dit que quelques-uns des plus vieux usagers du centre allaient tomber à la renverse.


    «Vous avez fini de parler chiffons tous les deux?» Un jeune Asiatique en costume, l’air sûr de lui, les cheveux ramenés en arrière avec du gel, les avait rejoints.


    «Nigel, je vous présente l’inspecteur Khan», dit Heather.


    Ils se serrèrent la main. Le regard et les commentaires de Heather l’avaient mis mal à l’aise. Comme il n’avait pas récupéré de sa course, il se demanda s’il avait rougi.


    «Après vous», dit-il en désignant la porte de la main.


    Une fois à l’intérieur, l’agent de sécurité vérifia les sacs de Nigel et ils accédèrent au hall principal. L’endroit se remplissait rapidement.


    «Je n’aurais jamais cru qu’il puisse y avoir autant de monde ici», s’étonna Khan tout en observant le remue-ménage. «On se croirait à Piccadilly Circus.»


    Nigel fit un signe de tête. «Le pire, c’est en fin de semaine. Les gens se battent.


    –Ils n’ont pourtant pas l’air d’être des gars prompts à la bagarre», rétorqua Khan. «Plutôt le genre à vous assommer d’ennui.»


    Nigel sourit, même s’il se sentait passablement insulté. Lui aussi pouvait être assez mordant à propos des personnes qui poursuivaient fanatiquement leurs ancêtres; plus à l’aise dans le silence et la quiétude du monde des morts que dans le présent, bizarre et insolent. Mais nous sommes tous submergés d’informations sur les riches, les célèbres et les clinquants. Il faut bien quelqu’un pour soutenir la mémoire des femmes et des hommes ordinaires, des anonymes qui font tourner le monde.


    «Bon, quelles sont les instructions?», demanda Khan en se frottant les mains.


    Ils se dirigèrent vers une des niches qui contenaient chacune une vingtaine d’années de registres d’actes de naissance, à la reliure rouge, classés chronologiquement, sur de solides étagères en bois.


    «Je prends les naissances; vous faites les mariages et, Heather, vous éplucherez les décès.


    –Bien vu», murmura Khan, l’air sombre.


    «La méthode pour consulter les fichiers est la même», expliqua Nigel, pressé de commencer. Il savait qu’il pouvait passer les naissances en revue en quelques heures.


    Il retira de l’étagère supérieure un gros registre dont la couverture de cuir était abîmée et déchirée par l’usage et le plaça sur un support en forme de V, doté d’un rebord à sa base pour empêcher le volume de glisser.


    «Voici le registre des naissances pour1879, premier tiers de l’année, de janvier à avril», expliqua-t-il en montrant l’inscription au dos de la reliure.


    Il l’ouvrit à la première page. Heather et Khan se rapprochèrent. Le papier était maculé et gris de la trace des milliers de doigts qui avaient parcouru ces lignes à la recherche d’un nom improbable. Le coin inférieur droit était raide et cassant là où les gens avaient posé leurs doigts humides pour tourner la page.


    –Il y a des tonnes de noms sur cette page», maugréa Khan, l’air dépité.


    Nigel haussa les épaules. «Les entrées sont listées par ordre alphabétique: d’abord le nom de famille, puis le nom de baptême. Mais les colonnes qui nous intéressent sont celles du district et du numéro de page, 1a137dans le cas présent. Dès que vous voyez ce nombre, notez les détails et le tiers de l’année où il se trouve. C’est assez clair?


    –Je crois, dit Heather. Ça marche comme cela pour tous les registres?


    –Plus ou moins. Les registres des décès ont l’âge de la mort comme information supplémentaire. Notez-la également. Inspecteur Khan, votre registre de mariage ressemblera à celui-ci.


    –Avec moins de noms dedans, j’espère», répondit Khan.


    
      
    


    Trois heures plus tard, Nigel descendait les escaliers menant à la cantine. Heather et Khan l’attendaient. Ils semblaient agités.


    «Comme cela s’est passé? demanda-t-il en s’asseyant.


    –Heather est en état de choc, expliqua Khan.


    –Pourquoi?


    –Je suis sidérée par le nombre d’enfants qui mouraient à la naissance», dit-elle les yeux écarquillés. «Sur chaque page, il y en a au moins un où sous “âge de la mort”, il y a inscrit zéro. Incroyable. Mon Dieu, comme tout est facile maintenant. Quand je pense à mon amie Claire qui a accouché il y a six mois. Le travail a duré plus de quarante heures. Quarante! Au bout du compte, on lui a fait une césarienne en urgence. Il y a cent ans ou plus, le bébé serait mort.


    –Et elle aussi probablement.»


    Heather hocha la tête et se mordit la lèvre. «C’est choquant. Et pendant que j’affrontais l’horrible réalité de la mortalité infantile dans l’Angleterre victorienne, cet historien à la manque gloussait à chaque nom risible qu’il trouvait.»


    Khan prit son calepin. «Écoutez ça: Smallpiece, Shufflebottom, Daft… Daft! Franchement, si vous vous appeliez Daft, vous changeriez de nom, hein? Mais c’est celui-là le meilleur: Fuchs. For Fuchs sake1!»


    Il se mit à rire. Nigel sourit. Le visage de Heather resta impassible.


    «Tu es vraiment un fichu gamin, tu sais?» lui reprocha-t-elle, même si un léger sourire courait sur ses lèvres. Elle se tourna à nouveau vers Nigel. «Et ça ne fait qu’un an qu’il est passé inspecteur. Attendez encore dix ans et il sera aussi blasé et cynique que Foster.


    –Mais il me restera plus de cheveux.


    –Vous avez fini vos recherches?», demanda Nigel.


    Heather fit signe que oui. «J’en suis à septembre, mais seulement parce qu’il manque le dossier d’avril à juin.


    –En restauration?


    –Oui. J’ai demandé au comptoir d’informations et ils ont vérifié. Il sera de retour lundi prochain, si tout va bien. J’espère que ce que nous cherchons ne s’y trouve pas.


    –C’est assez fréquent, dit Nigel. Il y a un paquet de mains crasseuses qui les touchent chaque jour.


    –C’est comme…


    –Je t’interdis de sortir cette blague, Maj!», l’interrompit Heather, le doigt dressé en signe d’avertissement.


    Khan prit un faux air angélique. «Ah bon?»


    Heather l’ignora.


    «J’ai presque fini, ajouta-t-il.


    –Bien, de mon côté j’ai terminé. Je vais donc pouvoir vous aider», ajouta Nigel.


    Heather le regarda, sourcils levés. «Vous êtes rapide.»


    Il haussa les épaules. Nigel n’avait pas envie de lui raconter qu’il avait une fois passé163années de registres en cinq heures; ou qu’il avait déjà réussi à remonter une lignée jusqu’en1837en une seule journée, grâce à sa vitesse et à quelques intuitions.


    «Qui va transmettre le tout à Southport quand nous aurons terminé? demanda-t-il.


    –Je les faxerai d’ici, depuis un bureau», expliqua Heather. «J’enverrai tout d’un coup. Il faut donc que nous restions jusqu’à ce que nous ayons tous terminé.


    –Salut, Nigel.»


    La voix venait de derrière son épaule droite, hors de vue, mais il la reconnut instantanément.


    «Salut, Dave», répondit-il avant même de se retourner.


    Dave Duckworth. Obèse, toujours en train de suer. Dave Duckworth de la race “monosourcil”. Il avait travaillé à l’agence avec Nigel, avant la mort du vieux.


    «Alors, Nigel, j’ai entendu dire que, tel Lazare, l’agence Lignages s’était relevée d’entre les morts.»


    Leurs chemins ne s’étaient pas croisés depuis le retour de Nigel, trois semaines auparavant.


    «C’est bien ça, Dave.»


    Duckworth prit un air faussement surpris. «Puis-je alors en déduire que la sagesse d’un certain Nigel Barnes n’a pas réussi à captiver le milieu académique?


    –On peut dire ça.»


    Duckworth eut un large sourire puis salua Khan et Heather d’un signe de tête. «En tout cas, il semble que tu aies été suffisamment rémunéré pour pouvoir embaucher du personnel.»


    Nigel vit les yeux de Heather se rétrécir. Son visage laissait facilement transparaître ses émotions. Elle l’intimidait et le fascinait tout à la fois.


    Avant que Nigel puisse faire les présentations, Duckworth enchaîna. «Je plaisante, bien sûr.»


    Heather se forçait à sourire. Nigel voyait qu’elle le considérait comme un sale type. Et il ne pouvait pas lui donner tort.


    «Je sais que vous êtes des officiers de police», ajouta Duckworth.


    Ils restèrent silencieux.


    «On ne parle que de ça au FRC, comment tu as débarqué avec la moitié de la Criminelle. Qu’est-ce qui vous amène?


    –C’est confidentiel, Monsieur…? dit Heather.


    –Duckworth. Dave Duckworth», dit-il en lui tendant la main. «Si vous avez besoin d’une expertise supplémentaire, n’hésitez pas à me faire signe.» Il sortit deux cartes de son portefeuille en cuir marron.


    «Merci, M. Duckworth», répondit Heather d’un ton glacial. «M. Barnes fait un très bon travail, mais nous gardons votre proposition à l’esprit.


    –Je vous en prie», répondit-il avec un large sourire avant de se tourner à nouveau vers Nigel. «Pourrions-nous avoir un bref tête à tête2?


    –Je suis occupé, Dave.


    –Dix secondes, pas plus.


    –Excusez-moi», dit Nigel aux inspecteurs en s’éloignant.


    Il suivit Duckworth devant le mur situé à côté des casiers, se demandant ce qu’il lui voulait. Encore une histoire d’argent. Le dieu de Dave Duckworth. Toute sa carrière, toute sa vie étaient dédiées à amasser du fric. Les travaux qu’il faisait ne se jugeaient pas à la qualité de la recherche, mais au montant de la rémunération. Nigel n’avait jamais senti chez Dave un quelconque amour du passé, l’excitation de la recherche, de l’intérêt pour les histoires des morts; juste le besoin de travailler un maximum pour toucher un maximum. Personne ne savait à quoi Dave dépensait son fric. Il s’habillait pour pas cher, n’avait pour ainsi dire pas de vie sociale et la réputation d’être radin. Nigel se l’imaginait, assis chez lui, dans son appartement puant, à compter ses pièces.


    «Je suis vraiment en plein boulot, Dave», dit Nigel d’un air las.


    –Je sais, tu es en pleine enquête sur un meurtre.»


    Nigel resta sans voix pendant une seconde. «Comment es-tu au courant?»


    D’un geste exaspérant, Dave se tapota le nez. «Je le sais, Nigel, et toi et tes amis vous devrez deviner comment. Mais le plus urgent est: que fait-on ensuite?


    –Qu’est-ce que tu veux dire?»


    Dave se pencha en avant, empiétant sur son espace vital. Nigel n’aimait pas ça: son haleine sentait le café mal digéré.


    «Je veux dire, comment allons-nous informer un de mes contacts dans la presse de ce qui se passe ici et être dédommagés pour la peine? chuchota-t-il.


    –Tu sais quoi exactement, Dave?


    –Que ça concerne le meurtre commis il y a deux nuits, à Notting Hill.


    –Je ne comprends toujours pas comment tu es au courant.


    –Ça n’a pas d’importance. Comme je te le dis, ce qui compte c’est: que se passe-t-il après?»


    Nigel se redressa. Il regarda de l’autre côté de la pièce et vit que Heather les observait.


    «Voilà ce qui va se passer après: va te faire foutre, Dave. J’ai du boulot.» Il abandonna Duckworth et regagna la table.


    Heather avait l’air inquiet. «Tout va bien?», demanda-t-elle.


    Nigel prit une profonde inspiration. «Oui, c’est juste un ancien collègue.


    –Vous n’avez pas l’air de beaucoup vous apprécier.»


    Il haussa les épaules. «Le monde de la généalogie et de la recherche professionnelles est petit. On court tous après le même argent et, parfois, il y a un peu de compétition.»


    Il se retint de lui expliquer que, ces derniers temps, Duckworth gagnait principalement sa vie en faisant la pige pour la presse nationale. Dès que quelqu’un faisait la une, les journaux à sensation lui téléphonaient pour lui demander de fouiller son histoire familiale et de trouver des squelettes dans les placards ou des membres de la famille à interviewer. Avant de rejoindre l’université, Nigel avait travaillé pour la presse quelques fois, à reculons. Mais l’argent l’avait aidé à endormir ses scrupules.


    «Comment sait-il que nous sommes des policiers?


    –Je ne sais pas. Peut-être quelqu’un de l’office d’état civil, ou ici au Centre.»


    Elle secoua la tête. «Personne n’est au courant de l’existence de la référence en dehors de l’équipe. À part vous.»


    Heather avait rapidement maîtrisé l’art de mettre Nigel mal à l’aise. S’en rendant compte, son visage s’adoucit et elle lui adressa un sourire.


    «Ne vous inquiétez pas, Nigel. Nous ne pensons pas que vous lui en avez parlé. Seigneur! On vous a contacté il y a à peine dix-huit heures et on ne vous a pour ainsi dire pas perdu de vue depuis. Peut-être pourriez-vous user de votre force de conviction pour trouver sa source?


    –C’est comme si c’était fait, dit-il gravement. Je ne pense pas qu’il soit au courant pour la référence, sans quoi il m’en aurait parlé. C’est le genre de type qui ne parvient pas à cacher quelque chose, surtout s’il sait que cela peut lui donner l’occasion de vous prendre de haut.


    –Alors, que voulait-il?


    –Parler boutique.»


    Khan intervint. «Il faudrait prévenir Foster. Lui dire que la presse risque d’être au courant.


    –Au courant de quoi? demanda Heather. Tout ce qu’il peut dire c’est qu’il y avait des inspecteurs au Family Records Centre. Cela ne signifie rien. Pour ce qu’il en sait nous pourrions très bien être en train de remonter nos propres arbres généalogiques, de suivre une formation en généalogie pour les policiers. Laissons ce crétin remuer ce qu’il veut.»


    L’inspecteur Khan se leva et se dirigea vers les toilettes. Heather regarda Nigel.


    «Alors, c’était quoi cette histoire de “milieu académique”?»


    Il appréciait qu’elle s’intéresse à lui, mais elle touchait là un point qu’il préférait éviter. Rien de ce que Duckworth avait dit ne semblait lui avoir échappé.


    «Il y a dix-huit mois, j’ai laissé tomber ce job. Je ne m’en sortais pas aussi bien que je l’aurais voulu. On m’a proposé de travailler à l’université du Middlesex, pour mettre en place un cours sur l’histoire familiale. Mais ça n’a pas marché» expliqua-t-il, ne voulant pas entrer dans les détails.


    «Vous en avez eu marre de la généalogie?


    –Non, de m’occuper de la généalogie des autres.


    –Et pourtant vous le faites à nouveau.»


    «Oui, pensa-t-il. Sauf que, dans le cas présent, je travaille pour la police, sur un meurtre, et j’ai l’impression que cela me met sur le chemin de la rédemption.»


    «Bon, dit-il. Allons chercher le reste de ces actes.»

  


  
    


    
      1Smallpiece: Petitbout-Shufflebottom: Culbattu-Daft: crétin-Fuck’s sake: putain de merde.

    


    
      2En français dans le texte.

    

  


  
    
      
    


    
      8

    


    
      
    


    En début d’après-midi, Heather envoya par fax les références de 457actes de naissance, décès et mariage. Nigel n’en avait jamais demandé plus de dix-sept à la fin d’une journée. Et il lui avait fallu attendre quatre jours avant de récupérer les copies. Les457furent trouvés, copiés et faxés à la section criminelle de Londres ouest en moins de deux heures.


    Nigel devait être au quartier général des homicides à Kensington à quatre heures de l’après-midi. Il arriva avec dix minutes d’avance. Il se présenta à une femme, à l’accueil du rez-de-chaussée, qui le pria de prendre un siège. Il n’avait rien à lire et la table basse était vide de tout magazine à feuilleter, mais bon, il n’était pas non plus chez le dentiste.


    Finalement, un ascenseur laissa apparaître Heather qui lui fit passer les contrôles de sécurité. Ils remontèrent plusieurs étages et s’arrêtèrent à un niveau en open space. Il n’y avait là que quelques personnes en train de travailler, au téléphone ou devant un écran. Nigel s’attendait à plus d’activité, d’agitation, pas à une inertie digne d’une agence d’assurances de province.


    La seule indication que l’on était dans le centre opérationnel d’une enquête pour meurtre se trouvait au fond de la pièce: un grand tableau blanc qui avait capté l’attention de Nigel bien avant qu’ils ne tournent vers la droite et commencent à s’en rapprocher.


    Une série de photographies y était accrochée, deux rangées de deux photos, cernées de notes écrites au feutre rouge. Une fois devant, il constata qu’il s’agissait des photographies d’une personne, d’un corps. Celui de Darbyshire. Nigel n’avait encore jamais vu de cadavre. L’esprit vide, il stoppa net et sentit son estomac chavirer. La première image, en haut à gauche, montrait le cadavre sur les lieux du crime, habillé d’un costume à fines rayures. Seul le visage blafard et sans vie, les lèvres bleu pâle, indiquaient que l’homme ne venait pas de mourir à l’instant. La suivante était plus impressionnante. Prise face à la victime, Nigel y voyait clairement deux moignons déchiquetés, l’os dépassant là où les mains avaient été amputées.


    Ses yeux tombèrent sur l’image suivante, le gros plan d’un torse nu, avec une petite cicatrice. «La blessure infligée par le couteau», pensa-t-il. La dernière photo montrait une série de coupures et de marques; il comprit soudain qu’il s’agissait de la référence sur laquelle il travaillait.


    Il se retourna et regarda Heather.


    Elle lui prit le bras, le serra doucement puis fit demi-tour. «Venez», le pressa-t-elle.


    Nigel lui emboîta le pas tout en jetant un dernier regard au tableau blanc.


    Ils se dirigèrent vers l’angle gauche du bureau, passèrent un petit couloir puis une large porte. La salle de réunion était vide à l’exception d’une table en bois au centre. L’inspecteur principal Foster était déjà là, assis à l’une des extrémités de la table, en train d’examiner un acte. Il salua Nigel de la tête, une lueur d’inquiétude dans le regard.


    «Vous avez une sale tête, remarqua-t-il.


    –Nous venons juste de passer devant le tableau blanc, expliqua Heather.


    –Asseyez-vous.» Foster tira une chaise du bout du pied. Lorsque Nigel s’assit, il se leva, se pencha vers le plateau posé au milieu de la table et leur versa du thé. «Sucre?


    –Non, merci», répondit Nigel. Les photos défilaient encore dans sa tête. «Je n’avais jamais vu un cadavre auparavant», murmura-t-il.


    Foster posa une tasse devant Nigel.


    «On s’y fait», dit Heather. «Mais pas complètement.


    –Je crois qu’à l’avenir, je m’en tiendrai aux actes de décès. C’est moins compliqué», ajouta Nigel en la regardant.


    «C’est certainement moins compliqué», répéta-t-elle. Une fois encore, elle lui souriait avec chaleur. En dehors de l’excitation et du frisson, il y voyait une autre raison de rester impliqué dans cette enquête, aussi longtemps qu’on voudrait de lui.


    Tandis qu’il avalait une gorgée de thé tiède, Foster désigna un autre homme dans la pièce, qu’il n’avait pas encore remarqué. Grand, costaud, au milieu de la trentaine, plutôt bel homme.


    «Je vous présente le capitaine de police Andy Drinkwater.»


    Ils se serrèrent la main.


    «Capitaine, pensa Nigel. Un rang sous Foster, un au-dessus de Heather.»


    «Le capitaine Drinkwater et le lieutenant Jenkins vont vous aider à venir à bout de cette pile d’actes. J’ai une conférence de presse à assurer avec la veuve de la victime face à un troupeau de reptiles qui ne sont intéressés que par une chose: est-ce qu’elle l’a fait?» Il récupéra son manteau sur le dossier de sa chaise. «Et avant que vous ne me le demandiez: non, elle ne l’a pas fait.»


    Le choc causé par les photographies s’estompait peu à peu. Il finit par réagir au nom de famille de l’inspecteur que Foster venait de lui présenter. «Votre nom est bien Drinkwater1?»


    L’inspecteur le regarda avec méfiance. «Oui, répondit-il doucement.


    –C’est la première fois que je rencontre un Drinkwater.


    –Vraiment?


    –C’est un nom qui n’est plus très répandu. Vous savez ce qu’il signifie?


    –Non.


    –C’est un patronyme très intéressant», dit Nigel.


    –Ce serait bien la seule chose intéressante chez Andy», intervint Foster qui s’était arrêté dans l’encadrement de la porte, curieux de connaître l’étymologie du nom de famille de son second.


    Drinkwater lui adressa un sourire narquois. «Et pourquoi est-il intéressant?


    –Il y a deux possibilités: ou bien vos ancêtres vivaient dans une telle pauvreté qu’ils ne pouvaient pas s’acheter de bière et ne buvaient donc que de l’eau…


    –Ou? interrogea Drinkwater dont la curiosité s’était finalement réveillée.


    –Ou bien votre ancêtre était tellement alcoolique qu’on lui a donné ce nom par ironie.


    –Ça n’a plus rien d’ironique», dit Foster, moqueur. «Andy ne boit pas, il passe son temps à faire du sport et à courir sur des tapis roulants au milieu d’autres clones.» Il grimaça. «En tout cas, c’est marrant.»


    Foster partit pour rejoindre la conférence de presse.


    Drinkwater souriait. «Merci bien, monsieur Barnes», dit-il à moitié sérieux, et il s’assit.


    Il y avait trois piles d’actes sur la table: naissances, mariages, décès.


    «Nigel, vous prenez les actes de mariage.


    –Que cherchons-nous précisément?», demanda-t-il.


    Drinkwater haussa les épaules. «Tout ce qui a un rapport plus ou moins lointain avec le meurtre. Le nom, Darbyshire, ou le lieu, l’église St-John: ceux qui s’y sont mariés. On les met de côté pour les revoir plus tard.»


    Il se saisit d’un acte et le silence se fit. Nigel entendait des voix lointaines, les sonneries incessantes des téléphones. Ils restèrent assis là, feuilletant les documents un à un sans échanger un mot, lisant et relisant, vérifiant chaque nom, chaque adresse, chaque témoin, à la recherche d’un lien. Au fur et à mesure de leur progression, ils commencèrent à trouver des pistes: Drinkwater dénicha l’acte de naissance d’une fille qui vivait à St-John’s Crescent; Nigel avait deux mariages célébrés à l’église St-John. C’était peu mais cela servirait de base pour la suite. Heather ne trouvait rien d’intéressant; elle avançait lentement. La plupart des causes de décès mentionnées sur les actes étaient des maladies dont elle n’avait jamais entendu parler ou décrites dans des termes désuets.


    Nigel trouvait ça captivant. L’excitation de la chasse avait toujours constitué à ses yeux l’intérêt de ce métier, mais là, la récompense était tout autre, l’objet plus noble. Il examinait chaque document. Sa pile diminuait plus rapidement que les deux autres. Pendant un instant, il se dit qu’il allait peut-être trop vite, mais il réalisa ensuite qu’il était le seul à avoir l’habitude de déchiffrer l’écriture manuscrite et d’analyser ces documents en un coup d’œil. Cela ne l’avait toutefois pas aidé à trouver quelque chose et il se demanda s’il n’aurait pas dû les regarder avec plus d’attention.


    «Bingo! cria Heather.


    –Quoi?», demanda Drinkwater, surpris.


    Elle dressa son index pour le faire taire tandis qu’elle relisait le formulaire. «Putain», dit-elle, en faisant traîner le “ain” pour illustrer sa surprise. «Seigneur!», elle farfouilla dans la poche de sa veste, posée sur le dos de sa chaise, et en sortit son portable. Elle composa rapidement un numéro.


    «Mais, Heather, dis-nous ce que c’est», supplia Drinkwater.


    Sans rien dire, elle fit glisser l’acte devant lui. «Sir, c’est Jenkins. Revenez dès que vous pouvez. Nous l’avons.»


    
      
    


    Nigel observait Foster qui, affalé sur la table, le nœud de cravate desserré, était en train de déchiffrer l’acte de décès.


    «On dirait bien que c’est ça, non?», finit-il par dire, interrogeant Heather et Drinkwater du regard.


    L’acte concernait un dénommé Albert Beck, un tanneur de trente-deux ans, installé sur Clarendon Road, dans North Kensington. Il avait été retrouvé mort, poignardé, dans l’enceinte de l’église St-John à Ladbroke Grove, le29mars1879. Le même jour que celui où le corps de Darbyshire avait été découvert.


    Foster fixait l’acte tout en tirant sur sa lèvre inférieure.


    «Il faut voir si on a quelque chose dans nos archives à propos de ce crime», dit-il enfin. Drinkwater prit des notes dans calepin.


    Nigel était resté silencieux depuis l’arrivée de Foster. «La quasi-totalité des archives de la police de Londres a été détruite pendant le Blitz. Je pense que vous allez vous apercevoir que les documents datant de la seconde moitié du XIXe siècle n’existent plus.»


    Foster acquiesça. «Merci pour le renseignement. Toutefois, Andy, vous me mettez quelqu’un dessus.» Il se tourna vers Nigel. «Le tueur doit avoir vu cet acte, ou en connaître l’existence, pour avoir fait en sorte de nous y amener, j’ai raison?»


    Nigel fit oui de la tête.


    «Et vous dites que c’est une référence du fichier central. Cela signifie-t-il qu’il ou elle n’a pu se le procurer qu’en passant par le Family Records Centre?


    –Pas nécessairement, répondit Nigel. Il y a plusieurs sites web où l’on peut consulter les registres en ligne, mais c’est payant; on peut aussi le commander en ligne auprès de l’office d’état civil.


    –Y a-t-il d’autres moyens?


    –On ne peut pas écarter la possibilité qu’il possède déjà ce document.


    –C’est-à-dire?


    –Il est déjà dans la famille; c’est peut-être un parent du mort. Ou il a atterri entre ses mains par hasard.


    –Bon, mettons ça de côté pour le moment. Pour les autres hypothèses, il faudrait que la personne le commande et se le fasse envoyer?


    –À moins de payer directement au Family Records Centre et de passer le prendre quelques jours après.»


    Foster se remit à observer le document, comme si le fait de le regarder encore allait lui donner d’autres clés. «Bon, au moins on a quelque chose sur quoi bosser», dit-il à ses deux officiers. «Il faut envoyer un agent au Family Records Centre pour récupérer les cassettes des caméras de surveillance, trouver si quelqu’un a commandé cet acte et de qui il s’agit, OK?»


    Drinkwater quitta la pièce.


    Le regard de Foster se porta sur Nigel. «Il y a autre chose que vous pouvez faire pour nous, et qui est en quelque sorte lié à votre dernière théorie sur la manière dont le tueur a pu récupérer l’acte. Est-il possible de reconstituer des liens familiaux en allant vers l’avant? En cherchant les descendants et non les ancêtres?»


    Nigel confirma que c’était possible. «Oui, c’est la “technique du rebond”. On retrace la généalogie d’une personne jusqu’à aujourd’hui.


    –Alors, vous pouvez retrouver les descendants vivants d’Albert Beck?


    –Sans problème.


    –Vous pouvez vous en occuper?


    Avant que Foster ait fini sa phrase, Nigel avait déjà empoigné sa sacoche et son manteau.

  


  
    


    
      1Drinkwater: buveur d’eau.

    

  


  
    Le dernier train s’éloignait dans la nuit. Il pouvait entendre le fracas et les sifflements du moteur infernal, alors qu’il se tenait debout, attendant, dans un recoin discret de la rue, les yeux rivés sur The Elgin. La lueur orange et chaleureuse qui en émanait illuminait le mur du couvent situé de l’autre côté de la rue. De temps à autre, la porte s’ouvrait et les échos des discussions et des rires enivrés flottaient jusqu’à lui. Il pencha brutalement la tête vers la droite, faisant craquer son cou. Il en avait vu, aller et venir, beaucoup, mais pas encore l’élu.


    L’égaré.


    La puanteur de soufre du métro lui envahissait les narines. Il s’ébroua. Il l’avait pris, une fois, par curiosité. Ce fut pire que ce qu’il imaginait: l’Enfer posé sur des roues. C’était l’été dernier. Le temps horriblement chaud, pas un brin d’air pour chasser la chaleur et la fumée. Il avait emprunté les escaliers de Baker Street, la peur au ventre. L’arrivée et le rugissement du train, le fracas de la vapeur lorsqu’il s’était arrêté, tout cela avait failli lui faire remonter les marches à toutes jambes; mais il avait résisté.


    Sous terre, dans ce cercueil sur rails, il avait vu le diable à ses côtés. Le décadent, l’incroyant, les alcooliques et les putains; c’était ainsi qu’ils se déplaçaient. Autour de lui, des hommes fumaient la pipe, la fumée envahissait le wagon, suffocante, se mélangeant avec l’odeur pestilentielle des lampes à gaz. Tandis qu’ils roulaient vers l’ouest, ils furent successivement plongés dans une lumière aveuglante, puis dans l’obscurité la plus profonde. Il était parvenu à parcourir deux stations dans cette atmosphère fétide avant d’avoir l’impression de risquer l’asphyxie. Il regagna l’air libre à Paddington, emplissant ses poumons avec soulagement. J’irai en Enfer quand Dieu me l’ordonnera, pas avant, jura-t-il. Il n’avait pas renouvelé l’expérience. Il n’était pas le seul; la plupart de ceux qu’il connaissait détestaient cette chose.


    C’est alors qu’il le vit. L’élu. En sortant du pub, il partit en avant, se redressa, puis dévia sur le côté. Il fit en sorte de rester hors de vue tandis que l’homme avançait péniblement sur The Grove. Cet imbécile complètement saoul arrivait à peine à soulever sa tête. Le poivrot dériva en direction de la gare; il quitta l’ombre pour le suivre. Il se demanda où le mènerait cette chasse; au nord de la gare, dans les champs et les prés de Notting Barn? Ce serait parfait: on construisait des maisons là-bas, des rangées et des rangées de maisons pour gens riches amenés par le métro, juché sur ses rails nourriciers.


    Mais, non. Juste avant la gare, le poivrot partit à gauche. Il prit garde de conserver ses distances et, comme ce soir encore il n’y avait pas de brouillard, le laissa même prendre un peu d’avance. Il accéléra le rythme lorsqu’ils atteignirent une zone où les lampadaires se faisaient plus rares. L’homme chancela et il se mit à sourire; c’était vraiment trop facile.


    Sa proie traversa la rue, s’éloigna de la voie vers le bas-côté qui longeait les rails du métro. La terre était noire et détrempée. Il eut du mal à le retrouver, loin des lumières, mais ses yeux finirent par s’habituer et il comprit pourquoi le poivrot s’était enfoncé dans l’obscurité: il avait besoin d’uriner. Il s’arrêta et regarda derrière lui: rien, pas un mouvement. Le poivrot passa le talus en titubant et remonta un chemin qui allait bientôt devenir une route. Les coquilles vides de quelques maisons les entouraient. Des silhouettes dans la nuit noire. Il vit l’homme s’arrêter face à un mur et entendit le bruit de l’urine qui frappait le sol saturé d’eau.


    Il sortit le couteau de sa poche, le serrant fort dans sa main. Ses derniers pas furent rapides, félins, il avala la distance qui les séparait. Le poivrot était en train de se secouer, inconscient du danger, et levait la tête pour humer l’air de la nuit. À cet instant, le bras gauche de son poursuivant se referma sur sa gorge, le ramena en arrière et la lame d’un couteau lui pénétra profondément dans la poitrine. Il ne fit presque pas de bruit, émit juste un grognement, avant de s’effondrer sur le sol.


    Une fois son travail accompli, il regagna l’obscurité…
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    Le vendredi, lorsque Nigel quitta le métro, le Family Records Centre était fermé. À l’ouverture des portes, le samedi matin, il attendait déjà à l’extérieur, impatient. Il savourait d’avance le jour à venir, se demandant quels secrets et quels mensonges il allait exhumer. Le nouveau type–Nigel croyait se souvenir que son nom était Phil– se tenait derrière le guichet et sifflait l’air de One day at a time par Lena Martell. Nigel le salua au passage.


    «Vous avez plutôt fait sensation hier, dit Phil.


    –Qui a fait sensation?», demanda Nigel innocemment, même s’il savait exactement à quoi Phil faisait allusion.


    «Vous et vos amis de la police. C’est quoi, l’affaire?


    –Rien d’important», mentit Nigel. «Je les aide en faisant quelques recherches.»


    Phil hocha la tête tout en continuant à consulter une pile de documents. Il n’avait pas encore regardé Nigel.


    «Ça doit être un bon boulot quand ça vous tombe dessus, hein?», dit-il en levant finalement le regard. Il avait le visage rond et amical.


    «J’imagine», répondit Nigel en se demandant jusqu’où l’indiscrétion de Duckworth était allée.


    Phil recommença à trier sa pile de papiers. Tandis qu’il se dirigeait vers les registres des naissances, Nigel entendit Phil siffler les premières mesures de Coward of the County par Kenny Rogers.


    Il avait hâte de commencer les recherches, intrigué par ce qu’il allait découvrir. C’était cette sensation d’attente qu’il appréciait le plus dans son travail. Comme avec les patates, le meilleur d’une histoire familiale se trouvait sous la surface. En creusant suffisamment, les histoires des morts, enfouies depuis des années, pouvaient à nouveau être racontées.


    D’emblée, il se heurta à un problème. Étant donné l’âge mentionné sur l’acte de décès–trente-deux ans–Nigel se dit que Beck devait être né en1846ou en1847. Mais il ne trouva pas un seul Albert Beck à ces dates. Cela n’avait rien de surprenant: jusqu’en 1865, l’enregistrement des naissances, mariages et décès n’était pas obligatoire, alors tout le monde ne le faisait pas. Nigel eut plus de chance en inspectant les registres de mariages. Beck s’était marié en septembre1873. En appelant l’office d’état civil sur la ligne réservée à la police, il apprit que sa femme se nommait Mary Yarrow. Muni de cette information, il gagna les étages du FRC. Les listes étaient accessibles par le biais d’une base de données, à partir de l’un des terminaux installés dans une pièce où se trouvaient tous les recensements de1841à1901. Beck étant mort, il savait qu’il ne le trouverait pas. Mais il espérait que sa veuve, et leurs enfants éventuels, seraient encore installés à l’adresse de Clarendon Road. Il pourrait alors relever l’âge des enfants et les chercher dans les recensements suivants. Déterminer s’ils s’étaient mariés et si, à leur tour, ils avaient eu des enfants.


    «Où êtes-vous, où êtes-vous?», marmonna-t-il pour lui-même tout en tapant les termes de sa recherche. C’était un refrain qu’il chantonnait souvent lorsqu’il entamait une quête. Il espérait «la» découverte: le détail, le nom, l’enregistrement qui l’aideraient à démêler le passé.


    Et voilà. Sur Clarendon Road. Mary Yarrow était inscrite comme chef de famille. Il y avait deux enfants: une fille, Edith, qui avait cinq ans au moment du recensement de1881, et un fils, Albert (au moins le prénom avait survécu), âgé de trois ans. Détail intéressant, il y avait aussi un John Arnold Smith, trente-quatre ans, enregistré comme locataire. Nigel subodorait qu’il devait s’agir du nouveau compagnon de Mary. Sans aide de la commune, être veuve avec deux enfants en pleine ère victorienne devait être très difficile, voire insurmontable et l’ombre des tourelles lugubres de l’asile vous menaçait à chaque pas. Il était essentiel d’avoir un homme à la maison. Cependant, vivre dans le péché n’était pas non plus quelque chose dont on faisait publicité. C’est certainement pour cela qu’ils avaient omis de le mentionner aux agents du recensement.


    Une part de Nigel souhaitait que son intuition soit fausse. Si Mary vivait avec lui, et avait fini par épouser son «locataire», son nom de famille et celui de ses enfants seraient devenus Smith, ce qui rendrait toute tentative pour retrouver leurs descendants impossible, en raison des millions et des millions de Smith nés, mariés ou morts durant les cent vingt-cinq années suivantes.


    De retour en bas, il consulta les registres à partir de1881 pour y trouver le mariage d’une Mary Beck et d’un John Smith. Malheureusement, il le trouva, pendant l’été1882. Le couple avait une nouvelle adresse, sur Kensington. Nigel remonta dans les étages pour consulter le recensement de1891et essayer de retrouver les Smith. Apparemment, le couple avait eu deux autres enfants, mais l’un des enfants Beck semblait avoir disparu. Edith était là, âgée de quinze ans; mais il n’était pas fait mention d’Albert junior. Nigel fit une vérification rapide dans les registres des décès: le jeune Albert était mort de tuberculose en1885, à l’âge de six ans, ce qui laissait Edith comme seule enfant du premier mariage.


    La vie n’avait pas été tendre avec Mary. Nigel l’imaginait, le visage usé, fatigué, vieillie avant l’âge, le malheur d’avoir perdu son premier mari et son seul fils inscrit dans le pli tombant de sa bouche et la tristesse de son regard. Mais elle aura supporté ces tragédies et cette vie de désespoir avec dignité, sans s’apitoyer sur elle-même, comme tant d’autres de ses semblables. Ces gens-là n’affichaient pas leurs émotions; ils ne cherchaient pas à blâmer quelqu’un pour leur infortune. Stoïcisme, tolérance, sobriété–c’étaient les termes qui lui venaient le plus souvent à l’esprit lorsqu’il soulevait la poussière accumulée sur des vies oubliées. Un contraste violent avec l’incontinence émotionnelle de notre monde moderne.


    Il ne restait qu’Edith de la descendance d’Albert. Au moins, cela limitait ses choix. Comme elle avait quinze ans en1891, il calcula qu’elle devait avoir vingt-cinq ans en1901et qu’il y avait de fortes chances qu’elle se soit mariée. Avant de s’attaquer aux registres des mariages–et l’idée de devoir passer en revue des centaines de milliers d’Edith Smith avant de trouver la bonne le désespérait déjà–il fit le pari qu’elle n’était pas encore mariée en1901. Il entra l’adresse de Kensington. Ils étaient tous là: Mary Smith, John Arnold Smith, Edith Smith. «Edith n’était peut-être pas faite pour le mariage», pensa Nigel. Il se figura une jeune fille simple, sans attraits, seule et mal aimée. Il espérait avoir tort et qu’elle avait fini par épouser quelqu’un, pas simplement pour le plaisir de faire durer la recherche.


    La seule possibilité qui lui restait consistait à écumer les registres des mariages sur les vingt années suivantes, jusqu’en1921. Edith aurait alors quarante-cinq ans, trop âgée pour porter des enfants. Il lui fallut deux heures pour relever les détails concernant les dix-neuf Edith Smith qui se marièrent dans le quartier de Marylebone entre les mois d’avril1901et1921. Il les sortit et les transmit à l’office d’état civil en précisant qu’il recherchait une Edith Smith dont le nom du père, sur l’acte de mariage, devait être Albert Beck ou John Smith, aiguilleur de chemin de fer. On lui répondit que cela allait prendre un peu de temps pour retrouver les dix-neuf actes. Quarante-cinq minutes plus tard, il reçut un appel lui apprenant qu’aucun des deux noms n’avait été trouvé sur les actes. Edith était restée vieille fille; l’image piteuse qu’il s’en était faite n’était donc pas fausse.


    Il descendit jusqu’à la cantine pour s’éclaircir les idées et remettre en ordre les noms et les dates avant de téléphoner à Foster. Il se prit un gobelet d’eau marron brûlante et s’assit.


    «Bonjour, Nigel», dit une voix d’un ton enjoué.


    Nigel se retourna et un homme en costume marron, les cheveux gominés ramenés en arrière, le salua. Il le connaissait. Gary Kent, journaliste au London Evening News. Il lui était arrivé d’engager Nigel pour fouiner dans le passé de certaines personnes. S’il s’attendait à tomber sur Duckworth, avec tout ce que cette perspective avait de peu alléchant, il avait espéré ne plus jamais croiser le chemin de Kent.


    «Bonjour, Gary, répondit-il, méfiant.


    –Ça fait une paie, hein?


    –Oui.


    –J’ai entendu dire que ça n’avait pas marché à l’université.


    –Donc tu as dû discuter avec Dave?»


    Kent se tapota le nez avec exagération. «Alors, ça veut dire que tu es à nouveau disponible?»


    Nigel secoua la tête. «Non, je m’en tiens strictement à la généalogie.


    –Oui, enfin ce n’est pas tout à fait vrai, hein? Tu bosses pour les flics.»


    «Duckworth», pensa Nigel. Il ne répondit pas.


    «Écoute, cette histoire m’intéresse», dit Kent. «Pourquoi les condés t’ont embauché pour bosser sur le meurtre de Notting Hill?


    –Mes jours d’indiscrétion sont derrière moi, Gary. Pas de commentaires.»


    Il savait que Kent ne le lâcherait pas aussi facilement.


    «C’est une histoire de famille? Tu sais que je finirai par trouver: il y a plus de fuites chez les flics que dans un sous-marin russe. Tu ferais mieux d’en profiter pour te faire un peu de blé tant que ça vaut quelque chose.


    –Je ne te dirai rien. Ni aujourd’hui ni demain. Jamais. Je ne suis plus ton caniche.»


    Kent secoua la tête d’un air piteux.


    «C’est Duckworth qui ramasse tout le boulot pour la presse. Tu tiens vraiment à ce que ce crapaud immonde te prenne pour une merde à chaque fois qu’il te croise?


    –Qu’il vienne.


    –Que s’est-il passé à l’université qui t’a rendu aussi imbu de toi-même? Peut-être que je devrais passer quelques coups de fil, fouiner un peu. Il y a peut-être un article à faire, surtout maintenant que tu bosses avec les forces de l’ordre.»


    Nigel se demanda s’il savait, s’il avait déjà passé ces coups de fil. «Pour ça, je te fais confiance, Gary.»


    Kent haussa les épaules et aspira l’air entre ses dents serrées. «Dommage. Comme je disais, ce petit jeu de la généalogie est plutôt populaire. Mon canard chercherait peut-être quelqu’un pour tenir une rubrique. Résoudre les problèmes de certains lecteurs, comme une tante es ancêtres. Ça me fait mal de le dire, mais tu pourrais faire l’affaire s’ils avaient besoin d’un jeune expert photogénique: les yeux bleus qui pétillent, de belles pommettes, tous tes cheveux, des lunettes qui te donnent l’air intelligent.


    –La flatterie ne te mènera nulle part, Gary.»


    Kent se mit à le dévisager, hochant la tête comme s’il comprenait exactement ce que Nigel était en train de faire, comme si chacune de ses paroles confirmait ses attentes. «À l’évidence, tu éprouves le besoin d’être loyal envers la police», dit-il en plaçant sa carte de visite sur la table, devant Nigel. «À ce propos, tu transmettras mes salutations à l’inspecteur principal Foster.» Il se retourna pour partir, mais lui jeta un dernier regard par-dessus son épaule. «Dis-lui que ça fait plaisir de le voir s’occuper de morts en dehors de sa famille, pour une fois.»


    Nigel fut intrigué par le commentaire de Kent. Il sortit et attendit le départ du pisse-copie avant d’appeler Foster.


    L’inspecteur décrocha en lançant un grognement ressemblant à un «Ouais». Il avait l’air distrait, ou nerveux.


    «Ses descendants sont morts, dit simplement Nigel.


    –Quoi? Tous? Comment?


    –Rien de bizarre. Il a eu deux enfants: l’un est mort de la tuberculose à l’âge de six ans; l’autre ne s’est jamais mariée. Il se peut que la fille ait eu un enfant hors mariage, mais c’est impossible à déterminer avec un nom de famille tel que Smith. Sa femme s’est remariée et a eu deux enfants avec un autre homme. Je pourrais les suivre, j’imagine…»


    La voix de Nigel s’évanouit. Malgré le désir ardent qu’il avait de rester impliqué, il priait pour que Foster ne lui demande pas de faire une chose pareille: cela se traduirait par deux ou trois jours d’un travail éreintant, à creuser au milieu de milliers et de milliers de Smith; peut-être pour rien.


    «Non, ça n’a rien à voir. Beck n’était pas leur père. Je ne les vois pas en train de transmettre l’histoire de son meurtre aux générations suivantes. Ne nous attardons pas là-dessus pour l’instant.


    –Autre chose.


    –Oui, dit Foster avec impatience.


    –Je viens juste de me faire entreprendre par un journaliste de l’Evening News. Gary Kent.»


    Foster soupira.


    «Il m’a dit de vous transmettre ses salutations.


    –Oubliez-le. C’est un con. Pour l’instant, pour être clair, j’en ai rien à foutre. Est-ce qu’il était au courant pour la référence?


    –Non, il n’en a pas parlé et je ne lui ai rien dit. Mais il sait que je travaille pour vous.


    –Tant mieux pour lui. Si d’autres reptiles viennent ramper autour de vous, dites-leur d’aller se faire foutre, eux aussi. Et ne vous laissez pas avoir par le fric: les journaux trouveront toujours un moyen de ne pas vous payer. Vous ne verrez pas un rond.»


    Il y eut un silence.


    «Inspecteur. J’étais en train de penser que les archives de la police ont été détruites et qu’il ne reste donc pas trace du meurtre.»


    Foster eut un murmure d’approbation.


    «La bibliothèque nationale de la presse possède des exemplaires de chaque journal, local et national, des deux derniers siècles. Il y a de fortes chances pour qu’on en ait parlé dans les journaux en 1879. Je me disais que ça vaudrait la peine de chercher dans cette direction.


    –Ça me semble une bonne idée. C’est à Colindale, non? C’est ouvert le samedi?


    –Oui, jusqu’à seize heures.» Il jeta un œil à sa montre. Il allait être treize heures.


    «Vous aurez assez de temps?


    –On verra, dit Nigel.


    –Bon, écoutez. Je vais trouver quelqu’un pour les appeler et voir s’ils peuvent fermer un peu plus tard. Ça vous aiderait?


    –Certainement.


    –Je m’en occupe. Appelez-moi si vous trouvez quelque chose.»


    Foster raccrocha.
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    En raison des caprices de la Northern Line, il était près de quatorze heures trente lorsque Nigel sortit à la station de Colindale. Le soleil inondait les rues, donnant à cette partie méconnue et mal aimée de Londres une beauté inattendue. Nigel prit à droite et descendit Colindale Avenue, une artère sans âme, à grandes enjambées, avalant les quarante ou cinquante mètres qui le séparaient de la bibliothèque des archives de la presse. Elle avait été construite en 1903pour y déposer les journaux anciens, et ouverte au public en 1932. Le bâtiment, en briques rouges sales, témoignait de l’austérité de la période.


    Une fois dans la salle de lecture, Nigel fut assailli par l’odeur familière, riche, presque écœurante, du papier fatigué et vieillissant. S’immerger dans les recueils des journaux lui donnait l’impression d’emprunter un passage vers le passé. Dans ce lieu, il pouvait mettre de la chair sur les histoires des personnes qu’il recherchait, sur l’époque et les événements qui les avaient modelés. Enquêtes, comptes rendus d’audiences, nécrologies, reportages: de l’or en barre pour un généalogiste. Au FRC, le fait de potasser des registres au lieu de consulter les formulaires originaux vous éloignait de l’histoire: à Colindale, on grimpait sur un plongeoir et on se jetait dedans.


    Nigel trouva un siège. Les archives occupaient la surface de plusieurs terrains de football–presque chaque journal britannique, local et national, imprimé depuis1820se trouvait ici–mais la zone dévolue aux chercheurs était à peine plus grande qu’une surface de réparation. La salle principale n’avait pour ainsi dire pas changé depuis1932: les murs blancs et nus, l’horloge en bois jamais à l’heure et, surtout, les cinquante-six tables de lecture d’époque. Nigel les trouvait magnifiques. Pas les tables elles-mêmes, mais les pupitres de lecture qui se trouvaient dessus. En laiton, de style Art déco, chacun était doté d’une lampe au néon–qui s’allumait à l’aide d’un interrupteur produisant un bruit sourd et réconfortant lorsqu’on l’actionnait–d’un numéro et d’un support en bois, usé et patiné, sur lequel on posait les énormes volumes reliés. Sans la présence incongrue d’un moniteur d’ordinateur, en général peu employé, et le bruit strident des microfilms que l’on rembobinait dans la salle voisine, on aurait pu se croire dans les années1930.


    Nigel se rendit tout d’abord au guichet des renseignements.


    «Bonjour» dit-il à la femme discrète qui se trouvait derrière le comptoir. «Nigel Barnes. Je crois savoir qu’une personne de la police de Londres vous a prévenue de ma venue.»


    Il grimaça en se rendant compte à quel point il s’était exprimé de manière formelle. Les yeux de son interlocutrice s’allumèrent.


    «Oh, oui», dit-elle avec empressement. «Ron, du guichet des emprunts, vous attend. C’est lui qui vous assistera.»


    Environ une minute plus tard, il était reçu par un gros type, l’air sûr de lui, avec des mains de la taille d’une pelle. Il avait une barbe de deux jours et un estomac énorme qui déformait son tee-shirt.


    «Désolé de vous coincer ici», expliqua Nigel.


    –Ne vous inquiétez pas, mon gars», dit Ron. «C’était ça ou une soirée devant la télé avec ma femme. En fait, vous me rendez plutôt service. Bon, que vous faut-il en premier?»


    Il commença par les journaux nationaux. Ils rapportaient des histoires de meurtres, et plus ceux-ci étaient horribles, mieux c’était. Les journaux locaux étaient plus imprévisibles: ils apparaissaient et disparaissaient rapidement et, la plupart du temps, on n’y trouvait que les horaires des marchés et le prix des pommes. Il demanda les exemplaires du Times du mois de mars1879–le journal de référence. Même s’il était peu probable que les meurtres y soient répertoriés, cela valait le coup d’essayer; il réclama également le Daily Telegraph–qui était alors le concurrent bas de gamme et bon marché du Times–et, enfin, News of the World qui, déjà en 1879, livrait son lot hebdomadaire de meurtres et de turpitudes.


    Ron disparut dans les profondeurs du dépôt. Nigel s’installa à son siège et attendit en essayant de s’empêcher de consulter sa montre en permanence. La table de lecture allait être superflue. Tout ce qu’il avait demandé était disponible sur ce support redouté: le microfilm. Nigel détestait ça. Consulter des informations sur ces rouleaux sans fin, avec des écrans mal éclairés couverts de poussière, se coller des douleurs en rembobinant à la main des rouleaux entiers, installer les morceaux de films abîmés et froissés sur les supports, c’était aussi réjouissant que de s’arracher les yeux avec une petite cuillère.


    Lorsque les boîtes arrivèrent, il les emporta dans la salle où étaient installés les lecteurs de microfilms. D’énormes machines avec des écrans de la taille d’une télévision des années1950. Il mit d’abord en place le Times. Il ne trouva rien pendant la semaine qui suivait le meurtre. Une fois encore, Nigel fut épaté par le verbiage de la presse victorienne. Dans un numéro, il dénicha le compte rendu d’un débat parlementaire qui devait faire plus de15000mots, les colonnes surchargées, sans illustrations ou publicités. Que des gens aient pu lire ça sans perdre le goût de vivre lui échappait.


    Soulagé, il passa à News of the World. Ce journal, fondé en1843, s’était rapidement imposé comme la principale source d’informations graveleuses, écumant les tribunaux de Londres pour y dénicher des histoires de meurtres et d’adultères. S’il ne parlait pas du meurtre d’Albert Beck, Nigel savait qu’il n’en trouverait certainement pas trace ailleurs. La bobine de microfilm contenait chaque numéro depuis1879. Il avait l’intention de passer rapidement le mois de janvier mais, comme à chaque fois, il ne put s’empêcher de se faire happer par le passé. Tandis qu’il «bobinait» tranquillement les éditions hebdomadaires, son œil était attiré par des unes fantastiques, évocatrices et terre à terre tout à la fois: «Viol atroce près de Bristol», «Attitude menaçante des nihilistes». La première page de chaque édition comportait une liste de «Blagues de la semaine» puisées dans d’autres publications et à ce point sinistres qu’on avait l’impression qu’elles arrivaient d’une autre planète–ce qui était bel et bien le cas.


    Il trouva le premier numéro d’avril. Il y avait un article sur la guerre contre les Zoulous et un reportage sur les exploits de la bande de Kelly en Australie. Il s’apprêtait à passer à la page suivante lorsque son cœur s’arrêta de battre à la vue d’un titre en bas de page.


    
      
    


    KENSINGTON: TROISIÈME MEURTRE ATROCE


    
      
    


    L’article expliquait:


    
      
    


    
      Les corps de chacun des trois hommes gisaient dans des mares de sang, éventrés par l’instrument tranchant d’un démon. Hier, à une heure, la police de North Kensington n’avait toujours aucun indice quant au motif ou à l’identité du maniaque dont les méfaits ont semé la terreur dans la communauté. La première victime s’appelle Samuel Roebuck, un maçon de Notting Dale, dont le corps mutilé a été retrouvé dans les champs près de son domicile. Il a été vu pour la dernière fois le soir du lundi24mars, en train de boire, et la police a d’abord pensé que le meurtre était la conséquence d’une altercation entre alcooliques. Mais, ensuite, le matin du samedi 29mars, le cadavre poignardé d’Albert Beck, un tanneur vivant à proximité, sur Clarendon Road, North Kensington, était découvert par un passant dans le sous-bois près de l’église St-John, à côté de Ladbroke Grove. Il laisse dans le besoin une veuve et deux enfants. La troisième victime se nommait Leonard Childe, un forgeron de trente-huit ans vivant sur North Kensington, qui laisse derrière lui une veuve et quatre enfants dont l’aîné n’a que treize ans. On l’a découvert aux premières heures du matin, le mardi1er avril, à quelques pas de la station Notting Hill. Les autorités ont demandé à la population du quartier de garder son calme et l’on dit que l’étau se resserre autour du monstre qui a perpétré ces actes barbares. Toute personne témoin d’activités anormales chez ses parents ou voisins, ayant vu des vêtements tachés de sang ou constaté un comportement suspect, est priée de se présenter au poste de police de North Kensington pour y faire une déposition.

    


    
      
    


    Nigel finit sa lecture, quitta la pièce et descendit la volée de marches qui le séparait du rez-de-chaussée en composant le numéro de Foster. Le téléphone sonna au moment où il franchissait les portes du bâtiment.


    Foster décrocha immédiatement.


    «J’ai trouvé un article sur le meurtre d’Albert Beck.


    –Qu’est-ce que ça dit?


    –Le tueur a frappé trois fois. On a retrouvé un corps le mardi25, un le samedi29et le dernier le mardi1er avril.» Nigel fit une pause. «Et, demain, nous serons le1er avril», ajouta-t-il.


    Foster soupira. «Je sais quel jour nous sommes», dit-il d’une voix lasse. «Ce n’est pas la seule chose qui m’ennuie. S’il suit ce schéma, cela veut dire qu’il a tué quelqu’un samedi dernier et que nous n’avons pas trouvé le corps. Où ont été retrouvées la première et la troisième victimes?»


    Nigel réfléchit. Les années passées à scruter des documents lui avaient donné une mémoire photographique.


    «La première à Brick Field, Notting Dale. La troisième près de la station de Notting Hill.


    –Dénichez-moi le maximum d’infos sur chacun des meurtres, en particulier sur les lieux où on les a trouvés. Appelez-moi quand vous avez quelque chose.»


    
      
    


    Foster attrapa sa veste posée sur le dossier de sa chaise et l’enfila. Il se rendit au centre opérationnel et frappa dans ses mains pour capter l’attention de chacun.


    «Écoutez. Je viens d’avoir Nigel Barnes au téléphone. Il a trouvé un article de journal de1879parlant de trois meurtres perpétrés à North Kensington en l’espace d’une semaine. Le deuxième meurtre était celui d’Albert Beck.


    –Le deuxième?», s’étonna Heather.


    Foster acquiesça. «Et ce n’est pas la seule surprise. La troisième victime a été assassinée le31mars1879. On a retrouvé le corps le lendemain.»


    Le silence se fit dans la pièce.


    «Alors, voilà ce qui va se passer. Andy, Heather, vous partez avec une équipe à Notting Hill Gate. Barnes dit que c’est là qu’on a découvert le troisième corps en1879. Verrouillez-moi le terrain: en civil dans la rue, en train de faire des travaux ou la manche, tout ce qui vous vient à l’esprit de discret, mais je veux des gars sur place. Si possible, repérez un endroit qui surplombe la station et surveillez-la. Je vous rejoindrai plus tard.


    –Et le premier meurtre?», demanda Heather. «S’il a suivi le schéma…


    –Je m’occupe de ceux qui sont peut-être déjà morts. Vous, essayez d’empêcher quelqu’un d’autre de venir grossir leurs rangs.»
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    Le gardien de la morgue, la seule personne de service ce soir-là –tout au moins jusqu’à ce que les inévitables victimes urbaines du samedi soir ne commencent à arriver plus tard dans la nuit–eut l’air mal à l’aise lorsque Foster débarqua d’un pas décidé.


    «Je peux vous aider? demanda-t-il en clignant frénétiquement des yeux derrière ses lunettes à monture métallique.


    –Oui. Je veux voir tous les corps qui ont été amenés ici le week-end dernier, répondit Foster. En tout cas, ceux qui sont encore là.


    –Avez-vous téléphoné pour en faire la demande? demanda-t-il nerveusement.


    –Écoutez, Foster fit une pause. Quel est votre nom, fiston?


    –Luke.


    –Luke, je suis au beau milieu d’une enquête pour meurtre. Il est de la plus haute importance que je puisse examiner ces corps et que je le fasse immédiatement. Je vais donc entrer et accomplir ce que j’ai à faire. Je pense qu’il serait préférable que vous n’essayiez pas de m’en empêcher. Nous sommes d’accord?»


    Luke acquiesça lentement.


    «C’est bien.»


    Foster l’abandonna derrière son bureau et poussa brutalement la double porte à battants qui menait vers la chambre froide, en bas des escaliers. Il sentait la température baisser au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le sous-sol. Une fois en bas, il trouva une autre porte. Fermée.


    «Luke!», cria-t-il. Il sentait un courant d’air qui devait venir, pensa-t-il, de la voie d’accès où les corbillards et les ambulances venaient charger et décharger.


    Le jeune homme courut dans les escaliers pour rejoindre Foster et tapa un code sur le clavier situé à côté de la porte. Il y eut un déclic. Foster repoussa le battant et entra. L’air était frais mais pas glacé. Il expira et vit la brume légère de son souffle flotter quelques secondes devant lui. Des rangées de casiers emplissaient les côtés de la pièce, laissant un large espace au milieu où se trouvaient quelques tables. Foster vit une housse mortuaire sur l’une d’elles, avec un corps à l’intérieur.


    «Celui-ci attend d’être préparé pour l’autopsie», expliqua Luke en remarquant le regard de Foster. «Un alcoolique», ajouta-t-il, comme si cela expliquait le retard.


    Au bout de la pièce se trouvait un ascenseur, une espèce de monte-plats chromé qui servait à apporter les corps dans la salle d’autopsie située à l’étage supérieur. Il y avait aussi un grand tableau blanc où étaient inscrits les numéros de chaque casier et les noms de famille des défunts.


    «Vous savez quand ces gens sont morts ou quand ils ont été amenés ici?


    –C’est marqué dans le registre.


    –Allez le chercher, s’il vous plaît.»


    Luke disparut et Foster alla jusqu’à un distributeur pour y prendre une paire de gants en latex. Lorsqu’il eut fini de les enfiler, Luke réapparut, essoufflé, avec un gros livre noir entre les mains.


    «Quelle date vous intéresse?


    –Pour commencer, je veux jeter un œil à tous ceux qui ont été amenés tard dans la nuit de samedi, ou le dimanche, quel que soit le moment exact de leur mort.»


    Luke posa le livre sur une des tables, parcourut la première page du bout de l’index puis passa à la suivante. Foster voulut prendre le livre et le faire lui-même, mais au même moment, l’employé trouva quelque chose.


    «Bon, alors, nous avons Fahey.»


    Foster regarda le tableau. Le nom n’y figurait pas.


    «Parti pour le funérarium jeudi», ajouta Luke. «Accident de la route.»


    Foster nota l’adresse du funérarium.


    «Gordon.»


    Celui-là était sur le tableau. Casier13. Foster s’en approcha et tira la poignée avec force pour ouvrir le tiroir. Il défit la fermeture de la housse. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un peu gros. Sa peau était bleu pâle et sa mâchoire pendait mollement. Foster examina attentivement la poitrine et le torse puis souleva les bras. Aucune trace. Il demanda à Luke de l’aider à l’asseoir. Avec difficulté, Foster inspecta le dos. Le corps ne présentait aucune marque.


    «Arrêt du cœur? demanda-t-il à Luke qui hocha la tête.


    –Chez lui, samedi soir.


    –Peut-être qu’il avait gagné à la loterie», dit Foster en refermant la housse. Il remit le tiroir en place.


    Le nom qui suivait sur la liste était Ibrahim.


    «Celui-ci est au congélateur. Numéro30», indiqua Luke.


    «Parfait, pensa Foster, juste ce qu’il me fallait». Il y avait toujours au moins un casier où la température était de-20oC. On y mettait les corps qui risquaient de se décomposer. Parfois, s’il fallait pratiquer une deuxième autopsie, on les décongelait à l’eau bouillante.


    «Une prise intéressante?», demanda-t-il.


    Luke secoua la tête. «Non, il était dans un état de décomposition avancée quand il a été trouvé.


    –Super», murmura Foster.


    Il ouvrit la porte et tira le plateau. La housse était plus petite et n’avait pas la forme d’un corps. Il l’ouvrit avec douceur, en respirant profondément.


    Le froid empêcha la puanteur de le submerger, mais ce qu’il vit était déjà suffisant. Le cadavre était en pièces. Un bras ici, une jambe là, le torse au milieu, la tête manquante; il n’était pas bleu pâle mais vert et avait à l’évidence servi de buffet aux asticots pendant un bon moment. Foster se souvenait de l’affaire. Une autre équipe travaillait dessus; probablement un crime d’honneur.


    Il souleva les membres tranchés et les examina avec attention. L’odeur de la chair en putréfaction lui envahit les narines et il se mit à respirer par la bouche. Il vérifia chaque morceau, les éloignant les uns après les autres du torse qu’il retourna à son tour, mais il ne décela aucune trace intéressante. Le plus vite possible, il remit les morceaux dans la housse, hors de sa vue.


    Le suivant était non identifié. Luke expliqua qu’il avait été amené le dimanche matin. Son âge était difficile à estimer, mais on avait tablé sur la quarantaine. Le visage était distendu par la mort, les cheveux en désordre et la barbe, poivre et sel, mal entretenue. Foster comprit avec retard de qui il s’agissait. C’était le clochard suicidé pour lequel ils avaient été appelés le dimanche précédent. Celui pour lequel Heather montrait tant de compassion.


    Il allait remonter la fermeture Éclair de la housse mais quelque chose l’incita à l’examiner. La poitrine était intacte, le ventre également. Il souleva le bras gauche, rien, puis le bras droit. Rien, à part quelques traces de shoots. Très vraisemblablement un junkie…


    Tout en penchant la tête sur le côté, il détailla à nouveau les traces de piqûres sur le bras. Des petites coupures, exactement semblables aux cicatrices que laissent les injections d’héroïne. Il se rendit alors compte qu’elles se rencontraient, qu’elles semblaient converger. Il s’approcha. C’était ça: deux entailles rouges en biais, une plus petite qui les reliait. Un «A». L’ensemble était moins facile à distinguer et fait avec moins de soin, mais on arrivait à voir les autres marques, des lettres et des nombres. Les mêmes que ceux trouvés sur Darbyshire: 1A137.


    Il allait devoir faire ses excuses à Heather.


    Il laissa retomber le bras. «Cause de la mort», demanda-t-il brusquement à Luke en gardant les yeux rivés sur le cadavre.


    «On est à peu près sûr qu’il a été étranglé.


    –Et le rapport de toxicologie?


    –Négatif. À part le fait qu’il se droguait et qu’il buvait.»


    Foster retourna le corps.


    Il souleva un des pieds en le saisissant par la cheville. «Bizarre, pensa-t-il. Ses pieds sont impeccables. Il ne devait pas être à la rue depuis longtemps. Normalement, les clochards ont les pieds bousillés: couverts de cors et d’oignons, dégueulasses et puants.» Cela n’avait aucun sens. Ou alors le gars avait été marié à une pédicure. Les mains étaient également en bon état; lisses comme celles d’un employé de bureau, pas les mains noueuses d’une épave qui dort dans la rue, fume des mégots ramassés dans le caniveau et s’envoie de l’alcool à brûler.


    Quelque chose ne collait pas.


    
      
    


    Nigel avait demandé à Ron des microfilms de l’Evening News et de l’Evening Standard et il mettait une éternité à revenir. Il l’attendait, assis, tout en le maudissant, lui et ses kilos. Le bâtiment était vide et silencieux, hormis le ronronnement sourd d’un générateur. La nuit commençait à tomber et les grosses boules des lustres, suspendues au plafond par des chaînes, projetaient une lumière lugubre dans la salle de lecture.


    «Il faut que je fasse quelque chose», pensa-t-il. Il se leva et déambula jusqu’à la deuxième salle, plus petite. Sur un des côtés se trouvait la salle de consultation des microfilms, un lieu sombre, privé de lumière naturelle, éclairé par de rares lampes et la lueur des écrans. Nigel y avait passé de nombreuses heures de sa vie, à naviguer parmi des siècles de journaux.


    À sa gauche, éloignée des liseuses de microfilms, se trouvait une rangée de terminaux informatiques dont certains servaient à faire des recherches par mots-clés dans les numéros récents des journaux nationaux. Il prit place devant l’un d’eux, enfonça une des touches du clavier et l’écran s’illumina. Il n’y avait rien dans cette base de données qui puisse être utile à son enquête. Elle ne couvrait qu’une dizaine d’années, guère plus. Mais la perspective de se plonger dans le passé récent pendant quelques instants le séduisit.


    Il se demanda à quel point Foster était un flic en vue. Dans le champ de recherches, il saisit «Inspecteur+Grant+Foster» et appuya sur la touche Retour. Les réponses apparurent: il y avait dix-neuf résultats. Les premiers concernaient des enquêtes criminelles dans lesquelles son nom était cité. Le septième résultat retint son attention: «Un inspecteur de haut vol innocenté du “crime” de son père.»


    L’article avait presque huit ans. Nigel cliqua sur le lien.


    
      
    


    
      Un inspecteur de Scotland Yard, suspendu après avoir été suspecté du meurtre de son père pour abréger ses souffrances, a été innocenté et réintégré sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre lui.


      L’inspecteur principal Grant Foster, trente-neuf ans, a été arrêté deux mois après que son père, Roger Foster, un inspecteur à la retraite, eut été retrouvé mort à son domicile d’Acton, en juillet dernier. C’est son fils qui a appelé les services d’urgence pour signaler sa mort.


      Le mois dernier, l’enquête menée sur la mort de Roger Foster a conclu à un décès sans cause déterminée. Selon le médecin légiste: «Il est évident que l’inspecteur principal Foster a aidé son père à mettre fin à ses jours. Ce n’est toutefois pas l’objet de l’enquête de décider si cette aide est un acte criminel. Cela est du ressort de la police et du ministère public.»


      La nouvelle selon laquelle l’inspecteur Foster ne serait pas inculpé et pourrait réintégrer son poste a déjà soulevé des protestations de la part des activistes anti-euthanasie.


      La nuit dernière, Adrian Lewis, parlementaire conservateur de Thewliss, a déclaré:


      «Je ne sais pas quel message cette décision envoie au grand public. Ce n’est pas à nous de décider si quelqu’un a le droit de mourir–c’est à Dieu. J’espère qu’il ne s’agit pas d’un cas où une certaine règle s’applique au commun des mortels et une autre aux membres de la police.»

    


    
      
    


    Nigel se cala dans son siège pour digérer ce qu’il venait de lire. En dehors du fait qu’il ait été inculpé ou non, il semblait être admis que Foster, d’une manière ou d’une autre, avait aidé son père à mourir. Dans ce cas, comment avait-il pu conserver son poste? Nigel regarda sa montre. Il aurait pu continuer à creuser et trouver d’autres articles, mais cela faisait une demi-heure que Ron avait disparu dans les entrailles du bâtiment et l’heure tournait.


    La salle de lecture était toujours déserte. Il décida de se lancer à la recherche de Ron pour le secouer un peu et lui demander combien de temps cela allait prendre. Il traversa la salle en direction de la porte à battants par laquelle les employés passaient lorsqu’ils allaient récupérer une demande. Nigel s’était toujours demandé ce qui se cachait derrière. Un local immense et sombre rempli d’étagères poussiéreuses chargées de dossiers jaunis? Il poussa la porte et se retrouva sur le palier d’un escalier bien éclairé. Face à lui se dressait un ascenseur.


    Il appuya sur le bouton d’appel et l’ascenseur s’ouvrit immédiatement. Il s’attendit presque à voir Ron en sortir, tenant fermement son microfilm ou son dossier. Mais il était vide. Il entra et chercha les boutons sur la paroi. Il n’y en avait qu’un: B. Il appuya dessus, les portes se fermèrent et, avec une petite secousse, l’ascenseur commença sa longue descente.


    Il vibra une fois encore lorsqu’il arriva en bas et les portes s’ouvrirent dans un cliquettement fatigué, dévoilant trois issues: une face à lui, une à gauche et une à droite. Laquelle choisir? Les vitres étaient toutes dépolies et il ne voyait pas ce qu’il y avait de l’autre côté. La porte qui se trouvait face à lui était éclairée. «Ron doit être par là», pensa-t-il.


    Il s’engagea dans un long couloir, sans porte ni fenêtre. À l’autre bout se trouvait une autre porte à battants. Nigel hésita. Et si Ron n’était pas là? S’il était en haut à se demander où Nigel était passé? Il ferait mieux de repartir en arrière. Mais non, il était sûr que Ron était dans les parages et il avait besoin de ces journaux. Il recommença à avancer. Le seul son qu’il percevait était celui de ses pas.


    Il atteignit la porte vert sombre qui se balançait légèrement sur ses charnières. Il la poussa doucement et fut immédiatement assailli par l’odeur douce, reconnaissable entre mille, du papier vieillissant et de la poussière. Derrière, il se retrouva dans un noir d’encre. «Amusant», pensa-t-il. Si Ron était là, pourquoi la lumière n’était-elle pas allumée? Derrière lui, le couloir éclairé était la seule source de lumière. Il haussa les épaules et avança dans l’obscurité. Il passa la main sur le mur situé à sa gauche et rencontra quelque chose de froid et dur. «De l’acier», se dit-il. Il tâtonna autour des charnières de la porte et finit par trouver un interrupteur. Il l’actionna.


    Il lui fallut quelques instants pour prendre conscience des dimensions de la pièce qui lui faisait face. Il s’aperçut qu’il s’agissait d’un long tunnel, bas de plafond. Il leva les yeux. Il mesurait à peine moins d’un mètre quatre-vingts et le plafond ne se trouvait pas à plus de soixante centimètres au-dessus de lui. Des étagères en métal garnissaient les murs de part et d’autre, du sol au plafond, chargées de volumes reliés de journaux divers. Il pensa à Ron et sourit. Comment faisait-il pour circuler là-dedans? Il devait peser cent trente kilos. C’était certainement pour cela qu’il lui fallait autant de temps. Peut-être, tel un Augustus Gloop1adulte, était-il resté coincé dans l’un de ces tunnels?


    Nigel en savait assez sur la bibliothèque des journaux pour comprendre qu’il s’agissait de l’une des quatre unités de stockage. Elles faisaient plus de quatre-vingts mètres de long. Nigel voulait bien le croire car il n’arrivait pas à discerner la porte à l’autre extrémité. Il ne voyait que des rangées et des rangées de dossiers. «Voici ce qu’il advient des nouvelles d’hier, pensa-t-il. Pas du papier d’emballage, mais des volumes silencieux, dans cette tombe.»


    Il entendit le bruit d’une porte qui se fermait. Ron, imagina-t-il. Il l’appela par son nom, mais il n’émit qu’un chuchotement rauque qui lui déclencha une quinte de toux. Il s’étouffait avec la poussière accumulée sur cinquante kilomètres d’étagères. Lorsqu’il se calma, le silence régnait à nouveau.


    «Ron», dit-il, plus fort cette fois-ci.


    Pas de réponse. Le son était-il venu de derrière ou de devant? Difficile à dire. De devant, décida-t-il. Il scruta le long tunnel qui se déroulait devant lui, attendant de voir apparaître le visage bovin de Ron, haletant.


    Une autre porte se referma. Devant lui cette fois-ci, il en était certain. Il s’éloigna de la porte qui était dans son dos et appela à nouveau. Il était de plus en plus mal à l’aise. «J’aurais mieux fait de rester en haut et d’attendre», se dit-il à lui-même. Dans son dos, la porte s’ouvrit sans bruit, mais il perçut un souffle d’air sentant le renfermé. Il fit brusquement demi-tour.


    «Putain!!!», hurla-t-il.


    Ron laissa choir les boîtes de microfilms qu’il tenait contre sa poitrine.


    «Seigneur», dit-il en portant la main à son cœur.


    Nigel leva les mains, plus par réflexe qu’autre chose. Pendant quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne purent parler.


    Ron rompit le silence. «Mais qu’est-ce que vous foutez là? dit-il, passant de la surprise à la colère.


    –Je vous cherchais», finit par dire Nigel. «Je pensais que vous… En fait, je ne sais pas à quoi j’ai pensé.


    –Vous m’avez fichu une sacrée trouille», dit Ron.


    Il se pencha et ramassa les boîtes de microfilms. Nigel l’aida. Lorsqu’ils eurent récupéré toutes les boîtes, ils se regardèrent.


    «Désolé», dit Nigel. «Je suis un peu nerveux. Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas ce qui m’est venu à l’esprit.»


    Ron haussa les épaules. «Bon, promettez-moi que vous allez me laisser faire mon boulot, hein?»


    Nigel acquiesça.


    Ron lui tendit les films. «Mais vous pouvez ramener ça là-haut», dit-il. «Moi, après un coup pareil, il me faut une clope.»


    Nigel regagna la salle de lecture avec les rouleaux. Il se plongea d’abord dans ceux de l’Evening News et trouva des articles traitant des meurtres, chacun occupant de plus en plus de place au fur et à mesure que le lien entre eux était établi. Mais dans l’article traitant du troisième meurtre, du choc et de la peur qu’il avait créé dans Kensington–ou de «l’effroi et de la consternation» comme l’écrivait l’Evening News–il n’y avait pas de précisions sur l’endroit où avait été trouvé le corps, seulement qu’on l’avait découvert à proximité de la station Notting Hill. Il consulta le numéro du lendemain pour voir s’il y avait plus de détails. Mais, s’il y avait un grand article pour expliquer à quel point les habitants du quartier étaient terrorisés, aucun emplacement exact n’était mentionné.


    Il chargea l’Evening Standard. On avait l’impression que les articles avaient été rédigés par le même journaliste; les détails et la longueur étaient identiques. Il passa au peigne fin chacun des articles, s’imprégnant de chaque mot, mais il ne trouvait rien de neuf à communiquer à Foster. Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et se frotta les yeux. Il regarda sa montre; penché sur un écran faiblement éclairé, dans un box sombre, les minutes filaient à toute vitesse. Il sentait apparaître les signes familiers du mal de crâne en train de s’installer, juste derrière les yeux, et décida donc d’aller faire un tour à l’extérieur pour s’aérer la tête.


    Il prévint Ron, qui était de retour à son poste.


    «Je viens avec vous, mon pote», dit Ron avec gaieté, ayant à l’évidence pardonné son intrusion. «Il me faut une autre clope.»


    Nigel avait remis son manteau. Ron sortit simplement en tee-shirt. Devant l’entrée, il alluma sa cigarette tandis que Nigel regardait quelques voitures passer en trombe, sans envie de s’en rouler une. Il sortit son portable de sa poche et l’alluma.


    Pas de nouveaux messages. Il ne s’attendait de toute façon pas à être le premier prévenu si le tueur était arrêté. L’avertissement «Batterie faible» clignotait sur l’écran. Il se maudit de ne pas avoir pensé à le mettre en charge le matin et l’éteignit pour préserver la batterie.


    «Comment ça se passe?», l’interrogea Ron en exhalant la fumée avec force.


    Nigel le regarda avec l’air de s’excuser.


    «Je sais que vous ne pouvez pas me donner de détails, mais vous pouvez au moins me dire si ça avance, non?


    –Ça va… bien. C’est juste les microfilms qui me collent mal au crâne.»


    Ron hocha la tête, compatissant. «Vous savez comment ils faisaient pour que le papier soit bien plat pour être mis sur film?


    –Non, pas vraiment.


    –Au fer. Il y avait toute une équipe de femmes qui les repassaient.


    –Vraiment?


    –Tout simplement», répondit Ron et il tira bruyamment et goulûment sur sa cigarette.


    Nigel décida qu’il devait être plus pointu dans sa recherche. «Il me faudrait le Chelsea Times, dit-il.


    –Je finis ça et je descends vous le chercher», répondit Ron. «Ça va peut-être me prendre un peu de temps, en revanche. C’est pas une question de vie ou de mort au moins?»


    Nigel sourit. «Ça se pourrait.»


    Dans sa voiture, Foster se remémorait le dimanche précédent à Avondale Park dans Notting Dale, lorsqu’il avait été appelé pour la mort du clochard. En arrivant sur les lieux, il n’avait rien remarqué de particulier. La pluie était tombée sans interruption pendant toute la nuit, et il se souvint que les arbres donnaient l’impression de ployer sous le poids de l’eau. On avait trouvé le clochard pendu au cadre d’une balançoire, mais l’officier présent l’avait décroché pour essayer, en vain, de le ranimer. Foster n’avait donc pas pu voir le corps in situ.


    Il était repassé au bureau pour y récupérer quelques photographies. La corde, la balançoire, le cadavre, la zone autour de la scène. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. La corde avait été envoyée pour analyse et on avait convoqué Carlisle pour faire une nouvelle autopsie. Foster avait appelé le gardien du parc qui avait découvert le cadavre à l’aube et s’était fait confirmer, comme cela était déjà le cas la semaine précédente, que personne n’avait vu quoi que ce soit d’étrange ou d’inhabituel la journée ou la nuit qui avaient précédé la découverte du corps. Le parc fermait à cinq heures de l’après-midi. Cela signifiait que le tueur avait dû introduire le corps dans le parc d’une manière ou d’une autre. Foster en avait fait le tour, sans trouver de passage.


    La question qui le travaillait le plus était: pourquoi n’y avait-il pas de trace de coup de couteau? Barnes lui avait dit que les trois victimes de1879avaient été poignardées. Alors pourquoi pendre celui-là?


    Il leur fallait une identification. Il avait demandé à ce que l’on prépare une empreinte dentaire pour la comparer avec celles présentes dans la base de données des personnes disparues, mais cela allait demander du temps. Il se retrouvait donc dans sa voiture, à rouler le long des trottoirs de Ladbroke Grove et de Notting Hill, avec un tas de photos du cadavre. Il commença par le cimetière de St-John. Des morceaux de ruban marqué «Police» encore attachés aux grilles flottaient dans le vent. Mais le cimetière était vide.


    Il poursuivit le long de Portobello Road; les marchands avaient remballé depuis longtemps mais la route était encore encombrée des détritus qui témoignaient de l’activité d’un samedi animé. Il se gara en arrivant au pont ferroviaire situé à l’extrémité nord, la plus sombre, de la rue. C’était là que les poivrots traînaient, dans et autour des allées, des bâtiments et des coins sombres qui constituaient leur cadre de vie sous l’échangeur de l’autoroute.


    Il remonta Acklam Road, une rue piétonne parallèle à l’autoroute suspendue. Il n’y avait personne dans la rue, sans-abri ou pas. Il revint sur Portobello et passa sous l’autoroute en direction de Ladbroke Grove. Il y avait là un petit parc, appelé Portobello Green, un refuge en journée pour les travailleurs du coin qui venaient y déjeuner et, la nuit, pour les errants qui y échouaient et s’achevaient à l’alcool. Il poussa la grille du parc qui grinça. De l’autre côté, il entendait des gens crier et rire. En s’approchant, il vit autour d’un banc un groupe de clochards qui se fit de plus en plus silencieux à son approche, estimant sûrement qu’il devait être synonyme d’ennuis.


    La personne qu’il cherchait était assise au milieu et les autres l’entouraient, comme des gosses en train d’écouter une histoire.


    «Bonsoir, Sheena», dit-il. Le silence était complet.


    La Femme Cidre portait les mêmes vêtements que lors de leur précédente rencontre. Dans la pénombre de la nuit, loin des lumières crues du commissariat, elle paraissait moins crasseuse. Elle le dévisagea longuement de ses yeux jaunes et étroits, avant que son cerveau ne réagisse.


    «Qu’est-ce que vous m’voulez, bordel?», dit-elle, se souvenant enfin de lui. Elle se tourna vers un vieux type ratatiné, assis à côté d’elle, chauve, la barbe ébouriffée, grise et sale, qui tirait sur une cigarette comme si sa vie en dépendait, tout en se balançant d’avant en arrière. «C’est un flic», marmonna-t-elle. «Y m’a interrogée pour le meurtre à l’église.»


    «Désolé de m’incruster dans votre fête alors qu’elle bat son plein», dit Foster. «Mais je crains d’avoir encore besoin de votre aide, Sheena. Et le reste du groupe pourrait aussi m’être utile.» Il sortit de sa veste une photo du clochard mort. «Est-ce que l’un de vous connaît ce gars?»


    La Femme Cidre lui arracha la photo des mains et se la mit sous le nez. Elle ferma un œil pour faire le point. Foster prit une petite lampe torche dans sa poche et l’alluma.


    «Ça ira mieux avec ça.»


    Il la passa à la Femme Cidre. Elle la dirigea sur la photo. Le faisceau tremblotait dans sa main.


    «C’est un macchabée, finit-elle par dire.


    –Ça, je le sais. Vous le reconnaissez?»


    Elle regarda à nouveau. Les autres s’étaient rassemblés dans son dos pour jeter un œil. Elle leur fit passer la lampe et la photo.


    «Jamais vu», affirma-t-elle avec certitude.


    La photo fit le tour: personne ne l’avait rencontré.


    «S’il avait traîné dans cette partie de la ville, est-ce qu’on peut raisonnablement penser que vous le connaîtriez?»


    Elle afficha son sourire garni de chicots. «S’il avait traîné par ici, on peut raisonnablement penser que je me le serais tapé», dit-elle en laissant échapper son rire sifflant.


    Les autres se mirent aussi à se marrer.


    «Voilà une image que je vais mettre du temps à effacer de mon esprit», pensa Foster.


    
      
    


    Nigel parcourait le catalogue en ligne lorsque Ron revint avec deux volumes reliés sous le bras, le souffle court sous l’effort. Pas de microfilms, constata Nigel avec soulagement. Il les récupéra et plaça l’un des volumes sur le support de lecture. Il remonta ses lunettes sur l’arête de son nez et tourna la couverture. Sous sa main, les pages étaient sèches et raides comme du papier de verre. La sensation était fantastique; il pouvait presque sentir les années. Avec vertige, il fit défiler les pages jusqu’à l’édition du2avril.


    Il s’était trompé. Il n’y avait pas un seul article. Le journal était constitué de deux pages remplies de réclames, du prix des fruits et légumes, d’un annuaire commercial et d’autres détails de la vie victorienne. En d’autres occasions, cela l’aurait fasciné. Mais dans le cas présent, il lui fallait des nouvelles.


    Ron était reparti à son bureau. Nigel le rappela.


    «Vous pouvez me remonter le Kensington News and West London Times de1879? demanda Nigel.


    –Jamais entendu parler de ces titres, répondit Ron, l’air plaintif.


    –Il s’agit d’un seul journal», précisa Nigel. «Un hebdomadaire.»


    Ron repartit vers les profondeurs d’un pas tranquille.


    Une demi-heure plus tard, il réapparut avec un nouveau volume relié. Nigel trouva l’édition du4avril. La vague de meurtres faisait la une. L’hebdomadaire se focalisait sur les réactions apeurées des habitants de Notting Hill, parmi lesquels un certain nombre pensait que le tueur était une espèce de golem. Un «témoin oculaire» affirmait avoir vu un homme «de plus de deux mètres de haut, avec des poils qui lui mangeaient le visage» dans les parages du premier meurtre.


    Nigel lut le reportage avec attention. Rien de neuf jusqu’à ce qu’il arrive à un passage où le journaliste avait déniché un beau parleur déclarant connaître la personne qui avait trouvé le corps. L’homme, dont le nom n’était pas cité, faisait une promenade matinale le long de la voie de la ligne Hammersmith & City Railway lorsqu’il était tombé sur le corps, à proximité de la station.


    Il se leva pour aller téléphoner à Foster, mais s’arrêta net. Notting Hill Gate se trouvait sous terre. À moins que ce type ait vécu dans un tunnel, qu’est-ce qu’il faisait à se balader ainsi le long de la voie?


    Nigel se rassit. Hammersmith & City Railway. Quelle ligne était-ce maintenant? La Hammersmith & City Line fonctionnait encore, bien sûr, mais elle n’allait pas à Notting Hill Gate. Cette station se trouvait sur la Central Line. La Circle et la District Line y passaient aussi.


    Il lui fallait un guide historique. Il en vit quelques-uns sur les étagères, mais ils ne contenaient rien d’intéressant. «Sur Internet», pensa-t-il. Il retourna sur le catalogue de la bibliothèque et sélectionna l’icône d’accès au web. Il chercha d’abord les termes «métro Londres». Une minute plus tard, il disposait de369000réponses. La première proposait un plan en ligne; la deuxième menait au site officiel des transports londoniens. Il cliqua dessus. Pendant un temps qui lui parut interminable, rien ne se passa. Comme il s’apprêtait à cliquer à nouveau, la page apparut enfin. Il choisit le lien intitulé «métro». Il balaya la page du regard, aussi vite que possible, cherchant des informations sur l’histoire du réseau. Rien. Il cliqua sur le bouton «précédent» du navigateur pour revenir sur la page de recherche.


    Le lien suivant était plus prometteur: «Histoire du métro: les stations abandonnées du métro de Londres.» Il y était question des stations «fantômes»: celle que l’on apercevait, si on y prêtait attention, entre Tottenham Court Road et Holborn sur la Central Line, fermée depuis1932et qui était l’ancienne station du British Museum; ou Down Street sur la Piccadilly Line, entre Green Park et Hyde Park Corner.


    Il cliqua à nouveau sur «précédent» et saisit «station Notting Hill». Le premier site référencé était Wikipédia, l’encyclopédie libre alimentée par ses utilisateurs. Il lut la courte introduction.


    
      
    


    
      La station de Notting Hill Gate est une station du métro de Londres située à Notting Hill. Sur la Central Line, elle se trouve entre Holland Park et Queensway, et sur la District Line et la Circle Line entre High Street Kensington et Bayswater. Elle se situe à la fois dans les zones1et2.


      Elle a ouvert le30juillet1900et est surtout connue pour sa proximité avec Portobello Road, où se déroule le film Notting Hill, le carnaval de Notting Hill et le marché de Portobello.

    


    
      
    


    30juillet1900? Nigel relut plusieurs fois le texte. Mais la date restait la même. Était-ce une faute de frappe? Dans le cas contraire, où se trouvait cette station auparavant? Elle existait, puisqu’il avait lu son nom dans plusieurs journaux. Mais où était-elle? Il pensa à Foster et à son équipe, sur le pied de guerre à Notting Hill Gate. Il consulta sa montre. Il était près de22heures. «Je m’accorde encore dix minutes», pensa-t-il.


    Il saisit l’adresse de Google puis entra la recherche suivante: «Histoire du métro de Londres». Le premier résultat était un site qui détaillait l’histoire du métro, décennie par décennie, à partir de 1860-1869. Il y était expliqué comment, en1863, avait été ouverte la Metropolitan Railway entre Paddington et Farringdon Street, avec des arrêts à Edgware Road, Baker Street, Portland Road (aujourd’hui Great Portland Street), Gower Street (aujourd’hui Euston Square) et King’s Cross. Il n’était nulle part fait mention de Notting Hill.


    La page suivante exposait comment la ligne privée Hammersmith & City Railway avait été inaugurée entre Paddington et Hammersmith en1864pour servir de ligne secondaire au sein du nouveau réseau souterrain. Les trains circulaient en surface puis rejoignaient les voies souterraines.


    
      
    


    
      Les stations intermédiaires sur cette nouvelle ligne étaient Notting Hill (aujourd’hui Ladbroke Grove) et Shepherd’s Bush.

    


    
      
    


    Avant même d’avoir fini de lire la phrase, Nigel plongea la main dans sa poche, sortit son téléphone et composa le numéro de Foster. Il entendit deux sonneries puis plus rien. Il regarda l’écran: vide. Il parcourut ses poches: il lui restait une pièce de cinquante pence. Cela ne durerait que quelques secondes–les appels d’un fixe vers un portable coûtaient les yeux de la tête. Il dévala les escaliers jusqu’à la cabine et décrocha le combiné.


    La sonnerie retentit, encore, et encore.


    «Putain, mais réponds, siffla-t-il.


    –Ici l’inspecteur principal Grant Foster. Je ne peux répondre pour le…


    –C’est Nigel», dit-il immédiatement après le bip, pour ne pas perdre de temps. «Vous n’êtes pas au bon endroit. Il faut vous rendre à la station Ladbroke Grove. Elle s’appelait Notting Hill auparavant. Mon téléphone est mort. Allez à Ladbroke Grove. Je vais m’y rendre…»


    Son crédit était épuisé.


    Les appels d’urgence étaient gratuits. Il composa le numéro.


    «Pompiers, ambulance ou police?


    –Police.»


    On le mit en relation.


    «Il faut que je parle à l’inspecteur principal Foster», dit-il avant que la standardiste lui ait demandé quoi que ce soit. «C’est extrêmement urgent. Je ne saurais comment vous faire comprendre à quel point c’est urgent.»


    Foster, rivé à une paire de jumelles, se tenait au septième étage d’un immeuble de bureaux, terne et grisâtre, qui dominait les environs de la station Notting Hill Gate. Drinkwater avait loué tout l’étage car il offrait une vue dégagée sur Kensington Church Street, Notting Hill Gate et le quartier résidentiel qui se trouvait derrière. Les locaux étaient déserts, à l’exception de quelques bureaux, chaises et câbles téléphoniques. Il y régnait l’atmosphère confinée d’un espace de travail mal entretenu.


    On était samedi soir et les rues en contrebas grouillaient de touristes et de résidents qui se rendaient dans les bars et restaurants hors de prix du quartier. Son équipe était en position, prête à foncer. Une unité d’intervention rapide était également présente, occupée à discuter armes à l’autre bout du bureau. Deux officiers étaient déguisés en clochards, installés à chaque sortie de la station. Une voiture banalisée était stationnée sur Uxbridge Street, une rue parallèle à Notting Hill Gate, derrière les cinémas Coronet and Gate. Un deuxième véhicule se trouvait de l’autre côté de Notting Hill Gate, sur Pembridge Gardens.


    La radio de Foster se mit à crachouiller. Il pouvait voir qu’il y avait une certaine agitation de l’autre côté de la rue. Une femme était en train de hurler devant l’une des banques de l’artère principale et un groupe s’était formé autour d’elle.


    «On y va!», hurla Foster et il quitta la pièce en courant.


    Il dévala les escaliers, Heather et Drinkwater sur ses talons. Ils déboulèrent sur Notting Hill Gate.


    «Que se passe-t-il, les gars?», aboya-t-il dans sa radio.


    Aucune réponse.


    Les trois inspecteurs traversèrent la rue en courant. Des officiers se rapprochaient du groupe rassemblé devant la banque.


    Les badauds observaient une femme noire, hystérique, qui hurlait à plein poumons. «Y m’a piqué mon sac! Y m’a piqué mon putain de sac!»


    Ses amis essayaient de la calmer. Pas un seul d’entre eux ou des curieux rassemblés ne semblait étonné qu’un simple vol de sac à l’arraché attire l’attention de la moitié des policiers de l’ouest de Londres. Un officier en uniforme, plus bas dans la rue, remontait vers eux, tenant fermement dans une main un ado, et dans l’autre, le sac de la femme.


    «Amenez-le moi», cria la femme. «Que je lui arrache sa putain de tête!»


    Même à trois mètres, Foster pouvait voir qu’elle avait des ongles qui lui auraient permis de mettre sa menace à exécution, et elle semblait sérieuse. Le jeune avait l’air terrorisé. Foster parcourut la rue du regard. Tout semblait normal.


    «Tout est toujours calme?», interrogea-t-il dans sa radio.


    La réponse fut positive.


    Il rengaina le récepteur. «Bon, on retourne à l’intérieur», dit-il. Il avait le souffle court, l’adrénaline et le stress de l’attente parcouraient encore ses membres.


    Au milieu de l’agitation, il n’avait pas entendu son téléphone sonner.


    
      
    


    Nigel avait abandonné l’idée de pouvoir parler directement à Foster. La femme qui avait pris son appel le traitait comme un illuminé. Il avait essayé d’obtenir qu’au moins elle passe le message au centre opérationnel, mais elle s’obstinait à lui demander un numéro de téléphone et une adresse, croyant qu’il avait été témoin d’un meurtre et non qu’il en anticipât un. Lorsqu’il raccrocha, il savait qu’il ne pouvait se permettre de rester planté à attendre qu’il se passe quelque chose, pour savoir si le message avait été transmis; il fallait qu’il y aille, qu’il se rende sur les lieux du crime potentiel.


    Il quitta la bibliothèque, espérant trouver un taxi. La rue était noire et silencieuse–peu de chance d’en voir passer un. Il courut jusqu’au métro. Une rame arriva cinq minutes après. Il monta en direction de King’s Cross. Une fois arrivé à destination, son premier réflexe fut de chercher un taxi, mais un samedi soir à cet endroit, il risquait d’attendre des siècles; cela irait aussi vite de prendre la Hammersmith & City Line jusqu’à Ladbroke Grove.


    Il était presque vingt-trois heures trente lorsqu’il parvint à Ladbroke Grove. Buveurs, fêtards, poivrots et tarés en tout genre encombraient l’espace devant le métro. L’endroit puait la friture, l’alcool et la pisse. Les gens passaient, allant d’un bar à une boîte, ou débarquaient du métro pour rentrer chez eux. D’autres venaient encore grossir la meute depuis l’arrêt de bus voisin. Les sonos des voitures crachaient des basses assourdissantes et des couples de jeunes s’engueulaient ou riaient. En temps normal, Nigel faisait tout son possible pour éviter de se trouver dans ce genre d’endroit à ce moment de la semaine. Mais pour une fois, il n’y prêtait pas attention: il resta ainsi quelques instants, en se demandant vers où aller; à part une voiture de police garée à une centaine de mètres de là, il n’y avait aucune présence policière.


    Il s’engagea sur la rue et passa sous le pont du métro. Une rame arrivait dans la station au-dessus. Il s’arrêta à nouveau pour inspecter les alentours. Rien d’anormal. Il recommença à avancer, sans trop savoir vers où aller.


    C’est alors qu’il entendit un cri.


    Un cri perçant et plaintif qui fendit la nuit. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une bagarre entre types bourrés, mais cela continua. Personne ne sembla s’en apercevoir, ou bien c’était trop banal pour que quiconque réagisse.


    Nigel sentit son sang se figer.


    Le hurlement provenait de la droite, derrière la station de métro. Il y avait une petite ruelle sur le côté d’un bar. Il s’y dirigea. La chaussée s’élargissait pour devenir une rue. Au-dessus de lui passait l’autoroute, véritable monstre de béton, dont le trafic générait un incessant bruit de fond. Le cri s’amplifia. Nigel se mit à courir. Cinquante mètres plus loin dans la rue, il aperçut une jeune femme. Elle écartait les bras et, à chaque fois qu’elle criait, l’effort la faisait se plier en deux. Sa voiture était garée en diagonale sur la chaussée; à côté d’elle, la porte côté conducteur était ouverte et les phares allumés. Nigel vit à la fumée qui sortait du pot d’échappement que le moteur tournait encore. Nigel accéléra pour la rejoindre.


    La femme qui continuait à crier ne le vit pas venir. Lorsqu’il arriva, elle recula brusquement. Il avait les mains levées vers le ciel pour lui montrer qu’il ne lui voulait aucun mal et pour qu’elle ne panique pas. Il regarda autour de lui mais ne parvint pas à voir ce qui la faisait crier ainsi. Ses hurlements se transformèrent en un chuchotement. Elle plaqua sa main gauche sur sa bouche et, de la droite, elle désigna une porte de garage à demi ouverte. Les phares illuminaient la porte, l’espace en dessous restait dans l’obscurité. Nigel s’avança. Tout ce qu’il parvenait à lire était le graffiti blanc sur la porte: «Nique Chelski2».


    La rue était déserte. Nigel passa sa langue sur ses lèvres complètement desséchées et se pencha pour regarder sous la porte. Trop sombre. Les cris de la femme s’étaient mués en gémissement.


    Nigel se releva et avança jusqu’à la porte. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’en servit pour saisir la poignée. Il la releva lentement, centimètre par centimètre pour que les phares de la voiture et la lumière de l’autoroute illuminent progressivement l’intérieur du garage. Il fut assailli par un mélange âcre d’huile et de térébenthine. À la lumière, un corps se révélait. Une jeune femme. Nigel lâcha la porte et s’assura qu’elle ne retombe pas; puis il se glissa à l’intérieur.


    De près, il vit qu’elle était blonde, habillée d’un jean et d’un tee-shirt multicolore déchiré qui révélait sa poitrine, sanglante et mutilée. Le sang était coagulé, gélatineux. Elle reposait sur le dos, les bras écartés. Le regard de Nigel se porta sur son visage, immaculé, intact, à l’exception de ses yeux, remplacés par deux trous béants remplis de sang et d’une matière à moitié figée, qui donnaient l’impression de fixer quelque chose, sombres et torves.


    Nigel savait que ce spectacle le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours, qu’il ne cesserait de le hanter comme un film macabre à chaque fois qu’il fermerait les yeux pour s’endormir. Il regagna l’extérieur et abaissa doucement la porte du garage comme pour essayer de préserver ce qui restait de dignité à la jeune femme.


    Deux ou trois personnes s’étaient regroupées sur la chaussée; l’une essayait de calmer la femme. L’autre était au téléphone.


    En quelques secondes, il y eut des dizaines de personnes.


    «Ça va, mec?», lui cria un Noir.


    Nigel hocha lentement la tête. Doucement, il s’assit sur le sol, devant la porte du garage, bloquant l’accès.


    Il entendit les sirènes au loin.

  


  
    


    
      1Personnage du roman pour enfants de Roald Dahl, Charlie et la chocolaterie.

    


    
      2Surnom donné à l’équipe de Chelsea depuis qu’elle a été rachetée par le milliardaire russe Roman Abramovitch.
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    Le vrombissement de l’hélicoptère de la police résonnait dans la nuit. Le projecteur balayait vainement les rues environnantes. Il était trop tard, Foster le savait. Le tueur était venu, avait balancé son chargement et était retourné dans l’anonymat de la ville. Pendant ce temps, avec son équipe, ils l’avaient guetté à la mauvaise station de métro. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait le plus–ils avaient toujours un tueur à attraper–mais il se doutait que, hormis le fait de savoir si le meurtre aurait pu être évité, cette erreur ne serait pas bien accueillie par ses supérieurs. Particulièrement si elle devenait l’objet de l’intérêt malsain de la presse. Après l’enquête sur la mort de son père, Foster avait épuisé la plus grande part de la bienveillance qu’il avait accumulée en tant qu’inspecteur auprès du gratin journalistique; il ne lui restait que peu d’alliés, s’il lui en restait.


    Il se tenait debout au milieu de Malton Road. Il avait cessé de compter les nuits où il s’était retrouvé ainsi aux petites heures du jour, planté dans une rue paumée, illuminée par l’éclat violent des lampes à arc, penché au-dessus du corps d’un pauvre type. Lorsque l’on a vu son propre père s’ôter la vie pour ne pas devenir un déchet à l’agonie, le meurtre d’un inconnu ne vous fait plus grand-chose. Malgré cela, la mort de cette femme lui remuait les tripes.


    Foster la regarda, les yeux arrachés, la poitrine en lambeaux. Carlisle était en train d’examiner le corps. Remarquant l’inspecteur, il leva les yeux et les deux hommes se saluèrent. Leurs visages tendus reflétaient la tristesse de la scène. Ils n’échangèrent pas un mot. Foster inspecta le garage du regard pendant que Carlisle terminait ses examens. Il ne vit rien qui sortait de l’ordinaire.


    «Je dirais qu’elle allait sur la fin de la vingtaine, début de la trentaine. L’heure de la mort se situe vers dix-sept ou dix-huit heures, hier soir», finit par conclure le légiste.


    Foster hocha la tête. Cela répondait à l’une des principales questions qu’il se posait.


    «La cause?


    –Trop tôt pour le dire. Vraisemblablement une des blessures reçues à la poitrine, mais il faut que je la ramène au labo pour analyser ça correctement.


    –Les yeux?


    –Possible que ça se soit passé avant sa mort. J’espère pour elle que c’était après. Ils ont été enlevés avec soin et précision, pas simplement arrachés, ce qui veut dire qu’elle devait au moins être inconsciente. Le nerf optique est présent mais rompu.»


    «Œil pour œil», pensa Foster. Darbyshire avait perdu ses mains. La mutilation était-elle plus symbolique que rituelle? Les yeux de cette femme avaient-ils vu quelque chose, ou les mains de Darbyshire avaient-elles fait quelque chose qui nécessitait leur disparition? Et qu’en était-il du corps du clodo qui était resté intact?


    «Et les blessures à la poitrine?


    –Elles sont intéressantes. On dirait qu’il a voulu lui ouvrir les seins. Elle avait des implants en silicone. Ils ont explosé, ce qui explique tout ce merdier. Lorsqu’elle sera au labo, j’extrairai ce qui reste pour voir si on trouve un numéro de série. Il n’y a sur elle aucun autre moyen de l’identifier. À part un tatouage plutôt original sur son omoplate droite.»


    Foster se plia en avant. Carlisle fit rouler le corps avec précaution pour qu’il puisse examiner son épaule droite. C’était un symbole quelconque, exécuté par un professionnel. Oriental apparemment. Foster en fit un dessin sur son calepin.


    «Tu sais ce que c’est? demanda-t-il à Carlisle.


    –Non. Mais je suis à peu près sûr que c’est japonais. J’ai passé un moment là-bas, il y a trois ans. Un endroit fascinant.


    –C’est la seule marque que tu as trouvée?


    –Oui. À part celles sur la poitrine, bien sûr.»


    Foster regarda la masse ensanglantée qui avait été autrefois la poitrine et le haut du torse de la fille. Impossible d’y discerner des marques significatives. Il allait devoir attendre que le corps soit nettoyé. L’état de la poitrine, la sévérité des blessures évoquaient la frénésie, l’absence de précision et d’attention.


    Les yeux absents laissaient penser le contraire.


    Il commençait à s’imaginer comment le tueur procédait. Tout d’abord, il endormait le sujet d’une manière ou d’une autre. Puis, dans le cas de Darbyshire et de la fille, il amputait ou prélevait des morceaux de leur corps avant de graver la référence. Difficile de dire si le sédatif faisait alors encore de l’effet, mais ils devaient sûrement être attachés. Ensuite, il les poignardait au cœur. Dans le cas présent, il avait été interrompu, ou gêné, ce qui expliquait le massacre.


    «Peut-être avait-il commencé à inscrire la référence et l’explosion des implants l’a choqué», dit Foster à l’attention de Carlisle. «Et puis il a pété les plombs.» Il fit une pause. «Nous préférons tous les seins comme Dieu les a créés», ajouta-t-il avec gravité.


    Le visage de Carlisle trahit un léger amusement.


    Ils s’éloignèrent du garage et Carlisle ôta ses gants.


    «Tu as eu l’occasion d’examiner le clochard non identifié à la morgue?


    –Pas encore. Il m’attend en ce moment même. Un chouette dimanche en perspective, dit Carlisle.


    –Pour nous tous.»


    Il était presque trois heures du matin. Malgré cela, Foster vit qu’il y avait encore quelques badauds le long du ruban mis en place pour bloquer la rue. Andy Drinkwater se trouvait sur l’un des côtés de la scène du crime en train de discuter avec un agent en uniforme.


    Foster lui fit part des résultats de l’examen préliminaire de Carlisle.


    «Donc, si elle est morte vers l’heure du thé, il a abandonné le corps ici ce soir. Enfin, hier soir», ajouta Drinkwater en regardant sa montre.


    «On dirait bien.


    –Mais que se serait-il passé si on s’était trouvés à la bonne station de métro? On aurait pu l’attraper.


    –Il s’attendait à ce qu’on se trompe.» Il y eut un silence. «Et il avait raison», ajouta Foster. «Comment va Barnes?


    –Il est à Notting Hill avec Jenkins. Elle le débriefe sur ce qui s’est passé. Il est passablement secoué.»


    «Qui ne le serait pas, songea Foster. Le type était en train d’éplucher des livres d’histoire avec ses lunettes sur le nez et, l’instant d’après, il se retrouve face au cadavre déchiqueté d’une jeune femme.»


    «On a des témoins? demanda-t-il à Drinkwater.


    –Seulement la femme qui a découvert le corps. Elle revenait d’un dîner chez des amis, il était vingt-trois heures trente. On a vérifié, elle dit la vérité. La porte du garage était ouverte. Elle a cru qu’elle avait oublié de la verrouiller. Elle a ouvert et… elle était là.


    –La serrure a été forcée?


    –Oui, mais elle était vieille. Ça n’a pas dû demander un gros effort.


    –C’est à elle ou est-ce qu’elle le loue?


    –Elle le loue à un gars d’Acton. On est dessus; on a son nom.


    –C’est déjà mieux que ce qu’on a pour les autres victimes. Trouvez-moi quelqu’un, n’importe qui, qui parle, ou mieux, qui lit le japonais. Je me fiche de savoir si c’est le chef d’un restaurant de sushis. Il me le faut ici fissa.»


    
      
    


    Moins d’une heure plus tard, une jeune interprète de la police clignant encore des yeux sous l’effet du sommeil, attendait Foster en compagnie de Drinkwater aux abords de la scène de crime. Elle était japonaise, ou ses parents l’étaient. Elle avait une voix douce et parlait l’anglais sans accent.


    «Merci d’être venue aussi vite», lui dit Foster avec un sourire maladroit. Sa poignée de main était molle. Elle essaya de lui rendre son sourire, mais il vit qu’elle était effrayée. Elle avait l’habitude d’expliquer les procédures policières lors des interrogatoires, pas de se retrouver sur les lieux d’un meurtre.


    «Comment vous appelez-vous?


    –Akiko», répondit-elle dans un souffle.


    Foster lui expliqua ce qu’il voulait. «Il faut que vous examiniez son épaule pour voir si vous pouvez déchiffrer son tatouage. Mais je vous préviens: le corps est dans un sale état. Je suis vraiment désolé que vous ayez à faire cela, Akiko.»


    Il la précéda jusqu’au garage. Il se plaça derrière elle et lui glissa un bras autour de la taille pour la rattraper au cas où elle tomberait. Foster avait fait placer la victime sur le côté, recouverte d’une couverture.


    «Agenouillez-vous avec moi», dit-il.


    Même s’il voyait son malaise, il se rendit compte qu’Akiko était plus courageuse que ne pouvait laisser penser sa fragile silhouette. Ils se penchèrent tous les deux en avant et Foster rabattit un des coins de la couverture pour découvrir l’épaule sur laquelle descendaient quelques cheveux blonds. Il désigna le tatouage.


    Sa réponse fut immédiate.


    «Cela signifie “lumière brillante”.


    –Vous êtes sûre?»


    Elle hocha la tête.


    «Est-ce que cela a une signification particulière?»


    Elle réfléchit un instant puis fit non de la tête.


    Foster replaça la couverture et se redressa. «Merci pour votre aide. Désolé de vous avoir imposé ça.


    –Ce n’est rien», dit-elle en s’apprêtant à partir. Elle fit demi-tour pour faire face à Foster. «C’est très à la mode, en ce moment, de se faire tatouer la traduction japonaise de son prénom. Pas mal de célébrités le font.»


    Même après des années d’exercice dans l’ouest de Londres, où les parents appelaient leurs enfants Luzerne ou Mezzanine, Foster n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui s’appelait Lumière Brillante.
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    Le soleil du matin était trop pâle pour diffuser autre chose qu’une lumière fatiguée dans le salon de l’appartement de Nigel à Shepherd’s Bush. Mais, même si elle avait été aveuglante, elle n’aurait pas suffi à illuminer cette pièce, débordant de livres et d’objets occupant les moindres recoins. Le parfum de papier moisi des vieux livres envahissait l’atmosphère; Nigel n’en possédait que très peu qui ne soient pas d’occasion, usés et jaunis, la couverture et la reliure en lambeaux ou déchirées. Certains formaient des piles instables posées au sol, d’autres étaient répandus sur la table où se trouvait son ordinateur ou remplissaient sans difficulté deux bibliothèques en bois qui allaient du sol au plafond. Les titres étaient masqués par tout un tas de photographies, de bibelots et de babioles qui envahissaient les étagères. Aucun mode de classement ne présidait à ce désordre et c’est pour cela qu’il était à genoux, par terre, en train de chercher son dictionnaire des prénoms.


    «Au moins, vous n’êtes pas du genre à classer vos livres et vos CD par ordre alphabétique», murmura Heather, mais il était trop occupé à chercher le livre dont il avait besoin pour répondre. Lumière Brillante, c’était le nom qui intéressait Foster. Il était certain qu’Eleanor, qui venait du grec, signifiait cela et il l’avait dit à Foster. Mais lorsque Heather l’avait reconduit chez lui, avec instruction de Foster de se reposer, il voulut s’en assurer.


    «Ce sont des ancêtres à vous?», demanda Heather.


    Elle tenait une photographie qu’elle avait prise sur la cheminée, un portrait de famille. Le père, l’air sévère, se tenait à l’arrière, la barbe rayonnante de fierté. Son bras passait sur l’épaule de sa femme qui était assise. Elle avait les cheveux attachés en arrière et, avec le temps, la couleur avait disparu de ses yeux, ce qui lui donnait l’air d’un fantôme. À côté d’elle se trouvait un garçon à l’allure sérieuse, vêtu d’une redingote boutonnée jusqu’en haut et tenant un cerceau. Leurs deux filles étaient assises. La plus âgée, le portrait de sa mère, tenait un bouquet de fleurs et la plus jeune regardait l’objectif avec de grands yeux marron baignés d’ennui. Son chemisier à frous-frous contrastait avec la solennité de l’ensemble. À part le père, tout le monde avait l’air d’avoir reçu la pire nouvelle de sa vie. Nigel adorait cette photographie.


    «Non, dit-il.


    –Qui est-ce alors?


    –La famille Reeve.


    –Et ils sont d’où?


    –Je n’en ai aucune idée.


    –Comment connaissez-vous leur nom de famille?


    –C’est écrit au dos, au crayon à papier. La photo a été prise en 1885.


    –Comment se fait-il que vous l’ayez? l’interrogea Heather en regardant à nouveau le cliché, les sourcils froncés.


    –Je l’aime bien. Les gens de cette époque ne prenaient pas les portraits de famille à la légère.


    –Je vois ça. On ne disait pas “cheese” à l’époque.


    –Les gens voulaient donner une image de sérieux, de fiabilité et d’honnêteté. Ce n’est pas en souriant qu’on y arrive.» Il lui prit l’image des mains. «J’aime essayer d’imaginer ce qu’il est advenu d’eux. Particulièrement la petite fille avec le visage triste. Avoir trois ou quatre ans, quel que puisse être son âge, et avoir l’air aussi intimidé par la vie. C’était un autre monde.


    –Je suppose que vous n’en savez pas assez pour avoir pu retracer leur histoire.


    –Je ne sais pas où ils vivaient, sans cela je l’aurais fait. Mais sans cette information, c’est impossible.»


    Nigel remit l’image à sa place, prenant soudain conscience des épaisses couches de poussière accumulées sur la plupart des surfaces de son appartement.


    «Comment l’avez-vous récupérée? demanda Heather.


    –Elle est tombée d’un livre que j’ai acheté. Je l’ai fait encadrer.


    –Et ça?» elle tenait la photographie d’une équipe de football. Tous les hommes, sauf un, portaient des moustaches. Leurs lourds maillots rayés étaient en laine et les shorts leur descendaient jusqu’aux genoux. Dans le rang de devant, le gardien de but, énorme et gras, tenait un ballon qui avait l’air si dur qu’on aurait dit un boulet de canon.


    «C’est l’équipe de Sheffield United en1905, répondit Nigel.


    –Vous êtes supporter?


    –Non, je déteste le football. Ce qui m’amuse, c’est que le gardien soit aussi gras. Ils l’appelaient «Le gros Foulkes». Vous l’imaginez en train de jouer aujourd’hui?


    –Il aurait du mal à entrer dans les vestiaires.»


    Heather continua à fouiner pendant qu’il poursuivait sa recherche.


    Nigel était content d’avoir quelque chose à faire. Cela lui ôtait de l’esprit les événements de la nuit précédente. Il savait qu’à un moment la fatigue l’emporterait mais, pour l’instant, l’adrénaline, l’incrédulité face à ce qu’il avait vécu aiguisaient ses sens.


    «Je vais nous faire du thé», dit Heather. Elle se fraya un chemin jusqu’à la cuisine, une petite pièce à côté du salon.


    «Désolé pour le bazar», répondit Nigel en se demandant quand il l’avait nettoyé pour la dernière fois.


    «Je suis inspectrice à la Criminelle. J’ai l’habitude des scènes de carnage», plaisanta-t-elle en passant la tête par la porte. Elle lui fit un clin d’œil et disparut dans la pièce.


    Nigel sourit. «La bouilloire est sur la plaque chauffante. Le thé est dans une boîte en métal à côté du four. La théière doit être quelque part par là. Par contre, je ne sais plus où est le passe-thé.»


    Heather passa à nouveau la tête par la porte.


    «Et le couvre-théière?


    –Je n’en ai pas.


    –Je vous fais marcher.


    –Oh, dit-il, se sentant bête.


    –Je ne suis pas très au fait1de la préparation du thé en feuilles.


    –Je pensais que vous étiez née dans le Nord.


    –Oh, vous savez, maintenant nous utilisons des sachets. Et nous avons l’électricité aussi.»


    Il vit qu’une fois encore, elle se moquait de lui gentiment et il sourit. Heather retourna dans la cuisine.


    «Vous devriez en trouver une boîte dans un des placards, cria-t-il.


    –Bienvenue au XXIe siècle.»


    Il sourit à nouveau et retourna à ses étagères. Il finit par trouver le livre qu’il cherchait, tapi dans un renfoncement, sous un énorme volume traitant du développement du remembrement agricole. Un livre qu’il avait toujours l’intention de lire, mais qui perdait soudainement son intérêt à chaque fois qu’il s’y attelait.


    Le dictionnaire des prénoms était l’une de ses acquisitions les plus récentes. Il le feuilleta jusqu’à trouver Eleanor et constata que son intuition était juste. «Bien», pensa-t-il. Il prit note des variantes du nom et de ses orthographes–Ellie, Nell, Nella, Nellie–pour pouvoir les transmettre à Foster.


    Heather reparut avec deux tasses de thé. «Vous devriez faire la généalogie du contenu de votre évier», dit-elle en souriant. «Certaines choses ont l’air d’avoir des siècles.»


    Elle s’immobilisa et essaya de trouver un endroit libre pour poser les tasses. Nigel poussa une pile de livres et de magazines qui se trouvait sur la table au milieu de la pièce. La pile s’effondra par terre. Heather s’assit sur le canapé et prit une gorgée de thé brûlant en faisant la grimace.


    «J’ai préparé une note avec les variations sur Eleanor», lui indiqua Nigel. «J’avais raison, cela signifie bien “lumière brillante”.»


    Elle prit le morceau de papier, le regarda et le mit dans la poche de sa veste. «J’appellerai Foster pour lui donner l’info», répondit-elle en soupirant. «Mon Dieu, je suis crevée. Et vous?»


    Nigel ne savait pas. Il se sentait secoué, à bout de nerfs, comme s’il avait besoin de rester occupé, d’avoir quelque chose à faire. Il restait debout, tenant son thé comme un objet précieux.


    «Ça va.


    –Vous êtes sûr? Parce que, vous savez, nous avons des gens avec lesquels vous pouvez parler de tout ça. Des gens bien. J’y ai déjà eu recours.


    –Je survivrai», dit-il, regrettant immédiatement d’avoir choisi ce terme.


    Heather hocha la tête et prit une autre gorgée de thé.


    Les détails de la nuit précédente étaient encore brumeux–il avait l’impression qu’il s’agissait d’un autre temps, pas seulement d’une question d’heures–mais un épisode lui revint à l’esprit. Il fallait qu’il en parle. «À la bibliothèque des journaux, à un moment où j’attendais des documents, j’ai fait une recherche sur l’inspecteur principal Foster, sur l’ordinateur.


    –Ah, oui, dit Heather. Et pourquoi?»


    Il haussa les épaules. Il n’en savait rien. C’était quelque chose qu’il faisait avec les gens qu’il rencontrait, sur le Net ou dans les archives.


    «Je ne sais pas. Histoire de faire quelque chose. Je ne connais personne d’autre qui pourrait avoir une chance d’apparaître dans la presse nationale de ces dix dernières années.


    –Vous avez trouvé quelque chose à propos de son père, non?


    –Vous êtes au courant?


    –On l’est tous. Je ne faisais pas partie de l’équipe à l’époque, mais j’ai été mise au courant. Ils ne l’ont pas condamné, alors il a conservé son boulot. C’est aussi simple que ça.»


    Nigel n’en était pas si sûr, mais il ne vit pas l’intérêt de continuer. Heather l’observait.


    «Il ne le cache pas: il savait que son père allait se tuer et il ne l’en a pas empêché. Ce n’est pas comme s’il l’avait tué lui-même. Son père voulait mourir. Foster l’a laissé faire. Pour certaines personnes c’est ce que ferait n’importe quel fils aimant. Pour d’autres, cela revient à un suicide assisté. Ceux qui l’ont jugé se sont rangés au premier avis. Je pense qu’ils ont eu raison.» Elle prit une autre gorgée de thé puis le regarda en fronçant les sourcils. «Et si je fouine dans votre passé, qu’est-ce que je vais trouver, Nigel?» lui demanda-t-elle en se calant dans le canapé.


    «Pas grand-chose, marmonna-t-il.


    –Eh bien, vous aviez ce boulot à l’université et la minute d’après, vous vous retrouvez à faire votre ancien travail de généalogiste. Moi je trouve ça intéressant.»


    C’était justement le sujet qu’il voulait éviter. Il sentit qu’après ce que Heather lui avait dit à propos de Foster, il ne pouvait pas se taire. Mais quoi dire, et jusqu’où?


    «J’ai rencontré quelqu’un, et ça n’a pas marché, expliqua-t-il.


    –“Ça n’a pas marché” au point que vous avez quitté votre boulot? C’est ce qui s’appelle “ne pas marcher”.


    –Disons que, soudain, le passé m’a semblé plus accueillant.»


    Elle balaya la pièce du regard, les étagères encombrées, les vieilles boîtes et les caisses sur le sol, les photos sépia, les montres et les horloges anciennes, dont pas une ne donnait l’heure juste.


    «On dirait que ça a toujours été le cas», dit-elle.

  


  
    


    
      1En français dans le texte.
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    Foster était de retour à la morgue. «Je devrais m’installer un lit ici», pensa-t-il. Un détour par les toilettes hommes et un rapide regard dans le miroir lui confirma que l’endroit serait approprié– sa peau avait la couleur de la cendre, des sillons noirs et profonds lui barraient le dessous des yeux. Certains pensionnaires du lieu avaient meilleure mine que lui.


    Il arriva au moment où Carlisle finissait l’autopsie du clochard.


    «Du neuf? demanda-t-il.


    –Il n’est pas mort pendu, c’est certain», répondit Carlisle. Il désigna le cou. «Pas de fracture des vertèbres. Ceci dit, quand un clodo bourré décide de se suicider, il ne faut pas s’attendre à un boulot d’expert. Mais le cou ne porte pas la marque de la corde, ce qui devrait être le cas si le nœud coulant avait été enfilé avant la mort, et il n’y a pas de bleus non plus. Pas de dommages capillaires dans le cœur, les poumons ou les yeux–rien qui puisse confirmer une asphyxie. Les seules marques visibles sur son corps sont des lésions dues à la pression, sur ses fesses et ses omoplates, ce qui veut dire qu’il passait beaucoup de temps sur le dos.


    –Des plaies de grabataire?


    –Oui.»


    Foster savait que parmi ceux qui dorment dehors, ceux qui ne sont pas en bonne santé deviennent moins mobiles et souffrent de ces lésions. Les trottoirs, les cartons ont tendance à provoquer cela sur les corps abîmés. Pourtant, ce type ne semblait pas être mort à petit feu.


    «Qu’est-ce qui l’a tué alors?


    –Crise cardiaque.


    –Tu es certain?


    –Presque à cent pour cent. En revanche, la cause est moins évidente. Tous les organes internes sont en bon état, dont le cœur. On dirait qu’il s’est simplement arrêté. Nous avons envoyé des échantillons à la toxicologie. Peut-être que cela nous donnera un indice.»


    Foster observa le corps, les mains et les pieds entretenus, la peau claire. «Tu ne trouves pas cela bizarre? Une épave de la rue, en bon état de marche? Pas d’augmentation du volume du cœur, pas de cirrhose du foie, pas de sang plus épais que du porridge? Qu’est-ce qu’il buvait? Du jus de blé tendre?»


    Carlisle fit la grimace. «Je ne peux te dire que ce que je vois: son corps est en bonne condition, exactement celle que l’on s’attend à trouver chez un quadragénaire en bonne santé. Il y a tout de même des signes d’usage de drogue, quelques marques, particulièrement sur le bras. Bien sûr, il est possible qu’il ait été diabétique…» Sa voix faiblit. Il se dirigea vers le bras et le souleva. «La référence a été gravée avec un plus petit ustensile que celui employé sur Darbyshire.


    –Comme un cutter?


    –Oui, ça collerait.


    –Donc, on a une référence, mais pas de coup de couteau ou de mutilation?»


    Carlisle secoua la tête. «J’ai vérifié tout le corps. Il ne lui manque pas un ongle, pas un cil, pas une dent.»


    «Pourquoi mettre en scène une pendaison?» s’interrogea Foster. Il n’y avait aucune raison de déguiser le meurtre, pas quand on grave un message sur le corps. Est-ce que quelque chose avait mal tourné?


    Carlisle enleva vivement ses gants en les faisant claquer. «Il me faut une tasse de café», dit-il. «J’ai un autre corps à voir après. Tu veux me tenir compagnie?


    –Oui pour le café, non pour le corps. Pas avant que tu aies fini en tout cas.»


    Les deux hommes se dirigèrent vers la porte. Foster s’arrêta.


    «Tu as terminé avec celui-là?


    –Je ne pense pas que je puisse en faire plus. Pas tant qu’on n’a pas les résultats de la toxicologie.


    –Bien. Si ça ne te dérange pas, j’ai quelqu’un dehors qui est venu pour le nettoyer.»


    Carlisle se braqua. «Il a été lavé entièrement», dit-il, sur la défensive.


    Foster secoua la tête. «Non, je pense à un autre genre de nettoyage.»


    
      
    


    L’embaumeuse travaillait avec soin et douceur. C’était une femme mal fagotée, d’allure maternelle, avec un visage rond et amical qui ne semblait pas en accord avec sa profession.


    «Quelquefois, j’aime leur parler pendant que je travaille», avait-elle prévenu lorsqu’elle était arrivée.


    «Faites comme bon vous semble», avait répondu Foster. «Mais je ne pense pas qu’il aura beaucoup de conversation.»


    Elle lissa les cheveux ébouriffés du mort. «Vous vous êtes mis dans un drôle d’état, hein?», dit-elle d’une voix chantante.


    Elle approcha le tuyau utilisé pour nettoyer les tables. Protégeant le visage du mort avec sa main, elle mouilla les cheveux de quelques coups de jet. Elle appliqua ensuite le shampooing, le fit pénétrer avec les doigts par des mouvements circulaires et le rinça avec le tuyau. Elle sortit un peigne de son sac, démêla les cheveux et défit les nœuds. Elle commença ensuite à les dégager avec une paire de ciseaux de coiffeur.


    «Je n’ai jamais eu à simplement couper les cheveux et raser la barbe», dit-elle, sans regarder Foster. «Habituellement, c’est plutôt la dernière chose que je fais après qu’ils aient été préparés. Si c’est nécessaire, bien sûr.


    –Désolé, répondit-il.


    –Non, c’est plutôt bien, pour être honnête. Je le faisais souvent à l’époque où il était fréquent d’avoir un cercueil ouvert et où il fallait que le défunt ait l’air le mieux possible. Mais ça se produit de moins en moins. Les gens ne veulent plus voir leurs parents ou leurs amis lorsqu’ils sont décédés. Ils se coupent de la mort.»


    Pendant une brève seconde, Foster se revit, penché sur le corps de son père. Il avait vu un nombre incalculable de cadavres durant sa vie professionnelle, des centaines, mais rien ne l’avait préparé à la sensation de voir le corps sans vie de l’homme qu’il avait aimé et idolâtré.


    «Qui est-ce?», demanda l’embaumeuse qui, entre deux coups de ciseaux, se reculait pour juger de son travail.


    «On ne sait pas», répondit Foster en revenant sur terre. «C’est pour cela que je vous ai demandé de venir. J’espère que ça va nous aider.»


    Moins de cinq minutes après, les cheveux étaient coupés proprement. Elle sortit ensuite du savon à barbe avec un blaireau et commença à appliquer de la mousse. Avec quelques coups de rasoir délicats, elle commença à la faire disparaître.


    «Pourquoi n’utilisez-vous pas un rasoir électrique?», demanda Foster, s’émerveillant de la manière presque tendre avec laquelle elle tenait le menton de l’homme tandis qu’elle le rasait. À des années-lumière des gestes cliniques avec lesquels on s’occupait habituellement des corps à la morgue.


    «Ça ne rase pas d’aussi près», fit-elle en conservant son sourire serein. Quelques instants plus tard, la barbe avait totalement disparu. «Et voilà», dit-elle.


    Foster la raccompagna vers la sortie et la salua.


    Il revint se placer au bout de la table, aux pieds du mort, et le dévisagea. Le dessin de la mâchoire était ferme, l’os de la joue saillant. C’était le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, les cheveux bruns. L’état de ses mains et de ses pieds, ses dents–jaunies mais bien entretenues–la forme de son visage, tout indiquait un homme qui avait pris soin de sa personne avant de sombrer dans les difficultés. «Un employé, un col blanc, pensa Foster–quelqu’un qui, jusqu’à récemment, vivait dans le confort.»


    
      
    


    Au centre opérationnel, Foster épingla sur le tableau blanc deux photographies du clochard–une avant et l’autre après la séance de coiffure–et une de la femme morte. La pièce était calme. La plus grande partie de l’équipe était à l’extérieur occupée à ratisser les rues autour de la scène du crime de la veille, à la recherche d’une piste. Le matin n’avait rien apporté de neuf: pas de témoins. Drinkwater avait tout de même ramené le propriétaire du garage et Foster attendait des nouvelles de son interrogatoire.


    Après avoir récupéré un café, il se rendit dans son bureau et s’installa devant son ordinateur. Il ouvrit la base de données des personnes disparues et posa à côté de son clavier une photo fraîchement imprimée du cadavre de l’homme. Il affina sa recherche en indiquant ce qu’il savait à son sujet: mâle, blanc, entre quarante-cinq et cinquante ans, cheveux gris brun, un mètre soixante-dix-huit, les yeux bruns, constitution moyenne. Comme signe particulier, il indiqua la tache de naissance dans son dos, ce qui, Dieu merci, allait éliminer des milliers de candidats des résultats.


    Il y avait quinze correspondances.


    Il les chargea. Toutes étaient accompagnées de photos, sauf une. À chaque fois que l’image apparaissait à l’écran, Foster zoomait et plaçait à côté la photo du clochard, son regard allant de l’une à l’autre. Tous étaient nettement différents à l’exception de deux qu’il mit de côté pour les examiner de plus près.


    C’est alors qu’il tomba dessus. Graham Ellis. Une photo de passeport. La ressemblance était frappante. La forme du visage, les lèvres fines…


    Jenkins frappa sur la porte ouverte de son bureau. Elle lui adressa un salut silencieux.


    «Comment va Barnes?», demanda-t-il.


    Elle haussa les épaules. «Il prétend que ça va. Il a besoin de temps pour digérer tout ça. Je lui ai proposé un soutien psychologique…» elle baissa la voix, se rendant compte qu’il ne l’écoutait pas vraiment.


    «Regardez ça», lui dit-il en faisant pivoter son écran dans sa direction.


    Elle s’approcha et se pencha sur le bureau.


    «Et maintenant, regardez ceci.»


    Foster lui présenta la photo du mort. Le regard de Heather passa de l’un à l’autre pendant quelques instants. Elle se redressa.


    «Ils se ressemblent», dit-elle. «Qui est le mort?


    –Il s’agit du clochard que nous avons trouvé en train de se balancer sur l’aire de jeux dans Avondale Park.


    –Il s’est sacrément décrassé.


    –En fait, ce n’était pas un clochard, j’en suis sûr. Ou, en tout cas, il ne l’était pas depuis longtemps.» Il regarda à nouveau l’écran. «Et s’il s’agit du même type que celui qui se trouve là, alors il y a deux mois de ça, il bossait dans un cabinet d’avocats à Altrincham.» Il continuait à fixer l’écran. «Ceque je ne comprendspas, c’est pourquoi on l’a retrouvé pendu. L’autopsie a montré qu’il était mort quinze heures avant qu’on le découvre, ce qui signifie qu’il était décédé depuis plusieurs heures quand il a été accroché. Et dans ce cas, pourquoi le faire?


    –Pour que ça ressemble à un suicide et pas à un meurtre?


    –Mais en quoi cela colle-t-il avec le reste de ce que nous savons sur le tueur? Il grave des références sur ses victimes pour que nous les trouvions. Pourquoi essayer de dissimuler le fait qu’il a tué quelqu’un?


    –C’était son premier. Peut-être voulait-il nous faire perdre sa trace pendant quelques jours. Ça a marché.»


    C’était un point de vue pertinent, avancé sans souci de justifier leur échec de la veille, bien qu’il ne l’eût pas blâmée si ça avait été le cas. Mais il n’était pas de son avis.


    «Non, il n’essayait pas de dissimuler quoi que ce soit. Au contraire: la pendaison est aussi un message.


    –De quoi est-il mort?


    –Arrêt du cœur. Cause inconnue. L’examen toxicologique nous en dira peut-être plus.»


    Mentalement, il prit note de récupérer le rapport de toxicologie auprès de Darbyshire. Ils avaient eu assez de temps au labo; il allait commencer à leur gueuler dessus pour qu’ils se bougent.


    «On a identifié la victime d’hier soir?», demanda Heather.


    Foster secoua lentement la tête. «Carlisle s’occupe d’elle en ce moment même. Il y a toute une pile de rapports posés là. Commencez par les cas les plus récents. Appelez Khan pour qu’il vienne vous donner un coup de main.»


    Peu après le départ de Heather, son téléphone sonna. C’était Drinkwater qui l’appelait d’Acton. La piste du propriétaire du garage ne menait nulle part. Il avait un alibi qui se tenait.


    «Trouvez-moi une liste de tous ceux qui ont loué cet endroit», lui dit Foster.


    Ils cherchaient toujours l’ouverture. S’ils maintenaient la pression, quelque chose allait bien finir par se débloquer.


    Il repassa une fois encore les infos sur l’avocat disparu: «Grande inquiétude au sujet de Graham Ellis qui a disparu depuis le25janvier. Il a été vu pour la dernière fois en train de boire un verre dans un pub à côté de chez lui à Altrincham, dans le Cheshire.»


    Le cabinet où il travaillait s’appelait Ellis & co; c’était un associé. Foster appela les renseignements pour qu’on le mette en relation avec leurs bureaux. On était dimanche, mais il se dit que cela valait la peine d’essayer.


    Un répondeur se déclencha. Comme Foster s’y attendait, les bureaux étaient fermés. Toutefois, il y avait un numéro prévu pour les cas d’urgence. Il le composa.


    «Tony Penberthy.»


    La voix était jeune et vive.


    «Bonjour, désolé de vous embêter un dimanche.»


    «Pas de problème», répondit Penberthy, avec une trace d’accent australien. «En quoi puis-je vous être utile?


    –J’aurais aimé pouvoir m’entretenir avec mon avocat, Graham Ellis.


    –Il n’est pas de service en ce moment, Monsieur. Mais je suis sûr de pouvoir vous aider. Quel est votre problème, M.…?


    –Foster», précisa-t-il, ne voyant aucune raison de mentir. «C’est un peu délicat. Je ne veux pas paraître grossier, mais je préférerais m’entretenir avec Graham. Puis-je rappeler demain?»


    Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.


    «Écoutez, M. Foster, il y a un problème. Voyez-vous, Graham Ellis a disparu.


    –Oh, mon Dieu, quand donc?» Son piètre talent d’acteur fit grimacer Foster.


    «Il y a un peu plus de deux mois. Ça a vraiment été un choc.


    –Je m’en doute. Il s’est juste évanoui dans la nature?


    –Il buvait un verre au pub, de l’autre côté de la route, avec quelques membres de notre équipe. Il avait l’air bien. Il nous a quittés pour rentrer chez lui. On ne l’a pas revu depuis.


    –Nous étions amis auparavant et nous nous sommes perdus de vue. Personne n’a eu de ses nouvelles?


    –Rien du tout.


    –J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave», ajouta Foster en se rappelant qu’il était censé être un ami inquiet et non un inspecteur.


    «Oui, dit l’Australien.


    –Vous n’avez pas l’air convaincu.»


    Il y eut une pause. Foster se demandait jusqu’où aller. Le type semblait bavard et il savait que les avocats étaient plutôt du genre à aimer s’écouter parler.


    «Eh bien, ici, on a tendance à penser qu’il se serait suicidé.


    –Je n’ai pas eu l’impression qu’il soit du type suicidaire», répondit Foster, tout en se demandant ce que pouvait bien être le «type suicidaire». Cela n’avait pas d’importance. Il poursuivit la conversation. C’était toujours mieux que de passer par les flics du coin afin de savoir lequel d’entre eux avait rédigé un rapport qui avait sûrement fini au fond d’un tiroir.


    «Ouais.»


    Il sentit la gêne de l’avocat et changea de tactique. «J’aimerais envoyer un mot à son épouse, pour la soutenir. Vous avez son adresse?


    –Il était divorcé.


    –Vraiment?


    –Depuis l’année dernière. Ça s’est très mal passé.»


    Foster nota rapidement l’info. «Pauvre gars, murmura-t-il.


    –Il en a bavé, répondit l’Australien.


    –Il a toujours pas mal bu.


    –C’est clair qu’il en descendait pas mal. Particulièrement l’année dernière. On a su qu’après nous avoir quittés il est allé au pub de son quartier pour continuer à picoler. Quand il a décidé qu’il en avait assez, il est parti.»


    Foster savait que si le type en bas était bien Graham Ellis, quels que soient les problèmes qu’il ait pu trouver au fond de son verre, il avait l’intention de rentrer se coucher lorsqu’il avait quitté ce pub. Mais il n’était jamais rentré. Il fallait vraiment qu’il identifie le corps.


    Il termina l’appel et s’apprêtait à contacter la police des West Midlands lorsque le téléphone se mit à sonner. C’était le sergent de garde du commissariat de Notting Hill. Un type venait de se présenter en disant qu’il avait des infos sur un meurtre potentiel. Il avait insisté pour parler à un supérieur.


    «Le type a un paquet avec lui, sir», dit le sergent, avec un calme qui laissait transparaître une certaine inquiétude.


    
      
    


    Lorsque Foster arriva à Notting Hill accompagné de Jenkins, l’homme était assis dans une salle d’interrogatoire, une tasse de thé entre les mains. Il était habillé de façon décontractée mais élégante: un pantalon en velours marron, un pull-over bleu marine passé sur une chemise à col ouvert. Sa chevelure brune et abondante lui tombait un peu sur les sourcils. Son visage, plutôt mou, présentait une peau si claire qu’il était difficile de lui donner un âge et ses yeux, d’un bleu très pâle, donnèrent à Foster une impression de déjà-vu.


    Une boîte à chaussures était posée sur la table.


    «Désolé de vous avoir fait attendre», dit Foster en lui présentant Heather.


    L’homme les salua et sourit brièvement. Il avait le regard vide et son visage était livide. Il avait l’air passablement confus.


    «Simon Perry», énonça-t-il lentement, mécaniquement, d’une voix claire qui révélait une bonne éducation.


    Le nom lui disait vaguement quelque chose, mais les yeux de Foster étaient attirés par le paquet.


    «Qu’y a-t-il dans la boîte, sir?», demanda Foster.


    Les mots mirent un certain temps à pénétrer la bulle de stupeur et de confusion qui semblait envelopper Simon Perry. Il finit par répondre, presque sans émotion.


    «Les yeux de ma sœur.


    –Vous êtes la seule personne à avoir touché cette boîte?


    –Que je sache, oui.


    –Nous allons devoir prendre vos empreintes», dit Foster. «Pour savoir lesquelles vous appartiennent.


    –Bien sûr.»


    Foster enfila une paire de gants en latex et souleva le couvercle.


    Le fond de la boîte était tapissé de coton. Dessus reposait une paire d’yeux. Foster fut impressionné par leur taille: les blancs ressemblaient à des balles de golf et un morceau de nerf optique traînait derrière. Ils paraissaient intacts, ce qui signifiait qu’on les avait prélevés avec soin. Leur teinte était légère, l’iris d’une vague couleur bleue. Apparemment, le pigment s’était évanoui dans les heures qui avaient suivi l’ablation.


    Il remit le couvercle en place. «Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit des yeux de votre sœur?


    –La couleur.


    –Pour être honnête, je n’en ai pas vu beaucoup…


    –Elle souffrait d’albinisme.


    –C’était une albinos?»


    Perry regardait droit devant lui, comme s’il n’avait pas entendu.


    Heather prit la parole. «Comment cela se manifestait-il chez elle?»


    Le changement d’interlocuteur sembla le sortir de sa stupeur.


    «La peau et les cheveux clairs, mais surtout les yeux. Ils sont d’un bleu extrêmement pâle. C’est la première depuis des générations. C’est un gène récessif. Quetsche était une résurgence.


    –Quetsche? C’est son prénom?


    –Non. Son prénom est Nella. Quetsche est son surnom, parce que celui de notre sœur aînée est Prune, bien que son vrai prénom soit Victoria. C’est une plaisanterie familiale.»


    «L’humour des classes supérieures anglaises», pensa Foster. Nella était l’un des prénoms pressentis par Barnes.


    «Est-ce qu’à votre connaissance, votre sœur portait un tatouage?», demanda-t-il.


    Il y eut à nouveau un silence, le temps que la question fasse son chemin. «Pas que je sache. Je ne l’ai jamais regardée d’aussi près. Mais cela ne m’étonnerait pas.


    –Désolé d’être aussi direct, M. Perry, mais votre sœur avait-elle des implants mammaires?»


    Perry le regarda. Foster vit qu’il faisait des efforts pour ne pas s’effondrer.


    «Oui, en effet. Son apparence inhabituelle attirait les regards. Et elle ne s’en plaignait pas. En fait, elle en jouait. D’où les implants. Elle tenait une chronique dans la presse, elle draguait au grand jour.»


    «Génial, pensa Foster. Si le corps à la morgue est bien le sien, tous les reptiles de Londres vont se jeter sur l’affaire dès qu’elle sera connue.» Tueur en série, mondaine et journaliste, la police qui rate une occasion d’arrêter son assassin: il voyait déjà le tableau.


    «Vous êtes journaliste, vous aussi? lui demanda-t-il.


    –Non. Je suis membre du Parlement.»


    Comme si l’histoire n’était pas assez juteuse comme ça. Il se demanda si les Perry s’étaient hissés au sommet de l’échelle sociale et professionnelle en travaillant dur ou grâce à un réseau relationnel d’anciens élèves et d’amis de la famille. Il aurait misé sur la deuxième hypothèse.


    «Pouvez-vous me dire quand vous avez eu des nouvelles de Nella pour la dernière fois?»


    Il n’arrivait pas à employer son surnom.


    «Vendredi après-midi. Elle devait venir dîner hier soir avec son nouveau petit ami, un peintre. Elle a appelé pour dire qu’elle serait seule: ils s’étaient querellés. Elle n’est jamais arrivée. J’ai pensé qu’ils s’étaient peut-être réconciliés, quelque chose de ce genre. Je l’ai appelée sur son portable, mais il était éteint. Je me disais qu’elle finirait par appeler et inventer une excuse. Elle est très douée pour cela: elle parvient à se faire pardonner à chaque fois.»


    Foster prenait des notes. Ce n’est que lorsqu’il leva les yeux qu’il s’aperçut que des larmes lui coulaient sur le visage.


    «Désolé», dit Perry en sortant un mouchoir de la poche de son pantalon.


    «Il n’y a pas de quoi. Ne vous gênez pas pour nous.»


    Heather quitta la pièce et revint avec un verre d’eau. Elle le posa sur la table et Perry lui adressa une grimace reconnaissante.


    «Vous avez les coordonnées de son petit ami?»


    Perry leur dit ce qu’il savait. «Vous pensez que ça peut être lui?»


    Foster haussa les épaules. «Nous n’en savons rien.


    –Je ne l’ai jamais apprécié», ajouta Perry. «C’est un poseur. Mais je n’ai jamais imaginé qu’il puisse être violent.


    –Quand avez-vous trouvé le paquet? lui demanda Foster.


    –Aujourd’hui, au moment du déjeuner. Il était sur le pas de notre porte de derrière. Je sortais les poubelles et il était posé là.


    –Nous devons garder la boîte et les yeux pour les examiner. Il va aussi falloir que nous allions inspecter votre jardin, discuter avec vos voisins, leur demander s’ils ont vu quelqu’un ou quelque chose la nuit dernière, ou ce matin.» Foster avait encore une question à poser. «Si vous vous en sentez capable, nous souhaiterions que vous identifiiez le corps d’une jeune femme qui a été assassinée hier soir.»


    Perry acquiesça lentement, comme en transe, tout en se tirant sur la peau du cou, l’air absent.


    «Bien sûr», dit-il faiblement. «Mais avant, je dois passer un coup de fil. Vous pouvez me laisser seul quelques minutes?»


    Foster et Heather quittèrent la pièce.


    «La méthode du tueur devient sophistiquée», dit Foster entre ses dents. «Il est de plus en plus confiant. Peut-être trop. Ils finissent toujours par faire une erreur lorsqu’ils commencent à jouer au plus malin.»


    Heather approuva. «Je connais Quetsche Perry», souffla-t-elle. «Enfin, pas personnellement, mais j’ai lu sa chronique. Elle paraît dans le Telegraph.»


    «Vraiment?», dit Foster. Il trouvait les infos dont il avait besoin sur Internet. Il méprisait les journaux, leurs manipulations, leurs mensonges, leurs duperies. «Je ne pensais pas que vous étiez une adepte de la presse écrite.»


    Elle lui renvoya un sourire ironique. «C’est une chronique quotidienne. Sauf qu’au lieu de parler des stars de la musique et des footballeurs, il y est question des familles riches, et particulièrement des dérapages de leur progéniture.


    –C’est du sérieux alors.»


    À l’intérieur, ils pouvaient entendre Perry qui marmonnait dans son téléphone.


    «Je ne pense pas non plus qu’il soit membre de l’extrême-gauche», dit Foster.


    Heather ignora sa remarque. «On dirait bien que c’est elle. Si c’est le cas, c’est un changement de cap: envoyer des morceaux de corps à un autre membre de la famille.»


    Foster soupira. «Ça part dans tous les sens. La première victime semble avoir été kidnappée deux mois avant d’être tuée; la deuxième à peine deux heures auparavant. On a prélevé des morceaux de corps sur la deuxième et la troisième, pas sur la première. Les mains de la deuxième sont toujours introuvables alors que les yeux de la troisième réapparaissent quelques heures après la découverte du cadavre. La seule chose qui soit constante c’est cette référence, et le fait que le lieu et le moment correspondent aux meurtres de1879.»


    La poignée de la porte pivota. Perry émergea de la pièce. «Bon, allons-y», dit-il.
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    Nigel avait tout essayé pour occuper sa journée, mais quoi qu’il fasse–ouvrir un livre, ou se réfugier dans le passé, son échappatoire habituelle–il ne parvenait pas à se débarrasser de l’image de cette femme morte, de ses orbites vides, de sa peau d’albâtre ponctuée de trous semblables à des lunes noires.


    Vers la fin de l’après-midi, alors qu’il était allongé sur son lit, essayant de trouver le sommeil, il entendit son téléphone sonner. Il décrocha en pensant–en espérant–qu’il s’agissait de Foster et de Jenkins. Au bout du fil, la voix était familière, mais n’était pas la bienvenue.


    «Salut Nigel.»


    Gary Kent.


    «Qu’est-ce que tu veux?», lâcha-t-il. Il le savait déjà.


    «Quetsche Perry.


    –Quoi?


    –La jeune fille sur le corps de laquelle tu as, pour ainsi dire, trébuché ce matin. Je me demandais si tu pouvais m’en dire un peu plus.


    –Je n’ai rien à te dire», répondit Nigel en s’apprêtant à raccrocher.


    «Pourquoi, t’as une autre étudiante dans ton pieu, c’est ça?»


    Nigel se figea. Incapable de réagir.


    «On apprend pas mal de choses en traînant deux heures sur un campus. Ça fera pas la une, mais je suis sûr que ça peut intéresser du monde.


    –Tu es en train de me faire du chantage?»


    Kent ignora la question. «C’est quoi cette histoire de flics qui n’étaient pas à la bonne station de métro?»


    Comment savait-il cela?


    «Au revoir, Gary.»


    Il raccrocha, puis décrocha le combiné et le posa par terre. Sa main tremblait. Kent l’avait secoué. Quetsche Perry. Au moins, il avait un nom à mettre sur ce visage. Il ne savait pas quoi penser de la révélation de Kent. Il était au courant de ce qui s’était passé à l’université. Fallait-il le dire à Foster et Jenkins? Il décida que non.


    Il s’habilla. Il lui fallait sortir, marcher, se dépenser. Au fond de lui-même, il savait où il allait se rendre. Quelque chose le ramenait là-bas.


    L’air du début de soirée était frais. Il faisait encore jour et les rues autour du Bush1étaient pleines de monde. Il traversa le Green en direction de Holland Park puis emprunta le passage souterrain qui filait sous le rond-point, bloqué en permanence par la circulation, même le week-end. De là, il se dirigea vers Holland Park Avenue, prit à gauche dans Princedale Road, traversa les petits jardins publics que surplombaient d’énormes demeures en stuc. Peu après, il se retrouva dans le labyrinthe des rues de Notting Dale. L’air y semblait différent, moins clair. Il passa devant le vieux four à briques de Walmer Road, dernier vestige d’une époque où le Dale était célèbre pour trois choses: une pauvreté effroyable, la fabrication des briques et les cochons. Un jour, alors que la police était venue régler une altercation, les habitants du coin se retournèrent contre elle. Ils fabriquèrent des briques avec la merde sèche des cochons qui recouvrait le sol et les jetèrent sur les flics. Dickens avait écrit sur ce quartier, le dépeignant comme l’un des plus démunis de Londres, étonné qu’une misère aussi noire puisse exister au milieu de tant d’élégance.


    Le four à briques était maintenant un appartement qui devait valoir un demi-million de livres.


    Au bout de Walmer Road, Nigel coupa à travers une cité HLM et déboucha sur Lancaster Road. Sa gorge se serrait au fur et à mesure qu’il s’approchait des lieux du crime. Qu’espérait-il trouver là-bas? Il n’en savait rien. Il continua en direction de Ladbroke Grove et passa devant la station de métro. Il suivait le même chemin que la veille. Il y avait moins de monde, mais on ressentait la même énergie, la même vie. Cela lui sembla étrange, comme si toute la zone aurait dû être sous le choc, en deuil.


    Il vit un policier posté en sentinelle au bout de l’allée. Derrière lui, Nigel aperçut le ruban «police» qui claquait dans le vent. La scène était toujours bouclée. Impossible de passer. Il remonta Ladbroke Grove, prit la première à gauche à Cambridge Gardens, puis encore à gauche sur St Mark’s Road. En tournant, il vit une voiture de police qui bloquait l’entrée et, derrière, un autre morceau de ruban qui flottait mollement. Il en fut plutôt soulagé. Il ne savait pas quelle aurait été sa réaction s’il avait pu accéder à la scène.


    Il balaya les environs du regard: c’était un quartier anonyme, dominé par l’autoroute et le chemin de fer. Un lampadaire installé sous l’autoroute brillait dans la semi-obscurité, éclairant trois containers de recyclage avec du verre brisé répandu au sol. Il décida de rentrer chez lui. Peut-être s’arrêterait-il en route pour boire une pinte.


    Il passa sous l’autoroute et la ligne de métro tandis qu’une rame faisait trembler la structure au-dessus de sa tête. Il croisa un ensemble de maisons neuves et s’arrêta net.


    Il rebroussa chemin et relut le nom de la rue: Bartle Road. On ne pouvait pas vraiment appeler cela une rue. Un des côtés était bordé par des pavillons en brique beige et l’autre par des places de stationnement. Ces dernières faisaient face aux arches du chemin de fer sous lesquelles un garage s’était installé. Nigel sentit le rythme de son cœur s’accélérer. C’était donc là.


    Il descendit la rue en comptant les maisons. Une, deux, toutes identiques. Arrivé à la neuvième, il s’arrêta: entre celle-ci et le bâtiment suivant se trouvait un espace. Derrière le mur, on apercevait quelques buissons et rien d’autre. La maison suivante portait le numéro11. C’était donc vrai, il n’y avait pas de numéro10. Lorsque, dans les années1970, Rillington Place avait été rasée par les bulldozers, elle avait été reconstruite et baptisée Bartle Road. Mais, à l’évidence, les responsables du chantier n’avaient pas pris de risque et avaient décidé de laisser un trou là où aurait dû se trouver le numéro10.


    Ces histoires sordides du passé londonien le réjouissaient. Les noirs secrets qui se laissaient entrevoir derrière la façade bien nette de la ville. Le10, Rillington Place avait été la demeure de John Christie, un tueur en série de l’après-guerre qui étranglait des jeunes filles après les avoir attirées dans sa petite maison victorienne immonde et noire de suie. Il violait leurs cadavres avant de les enterrer dans son jardin ou, comme il l’avait fait avec sa femme, de stocker leurs restes dans un placard. Il avait été pendu pour ses crimes, mais seulement après que Timothy Evans, un de ses voisins quasiment illettré, eut été exécuté par erreur pour le meurtre de sa femme et de son enfant. Le vrai coupable, Christie, avait été le principal témoin de l’accusation lors du procès d’Evans.


    Nigel se tenait debout, les yeux perdus dans le vide. Il était revenu sur les lieux d’un crime pour en découvrir un autre. À un peu plus d’une centaine de mètres, un autre tueur en série était en train d’inscrire son nom dans la légende de Londres. Détruirait-on tous les bâtiments où il aurait frappé le jour où il passerait enfin devant la justice? Nigel savait que de tels efforts étaient vains. On n’efface pas le passé aussi facilement. «On peut toujours démolir, changer les noms, essayer de tout faire pour gommer les événements, le passé finit toujours par resurgir, pensa-t-il. Comme du sang à travers du sable. C’est dans l’air. Pour toujours.»


    Il se saisit de l’antiquité qui lui servait de portable et appela Foster.


    
      
    


    Se retrouver face au cadavre mutilé de sa sœur avait anéanti Simon Perry. Après avoir hoché la tête pour indiquer que c’était bien elle, ses jambes avaient flanché. Foster l’avait accompagné dans une pièce voisine et avait appelé un médecin. On lui avait administré un calmant et il l’avait reconduit jusque chez lui. Après s’être assuré qu’il n’allait pas trop mal, Foster était revenu à la morgue. La référence était bien visible, formée par les plaies livides, maintenant nettoyées, qui barraient la poitrine de la jeune femme. Un examen plus approfondi du corps avait également révélé des traces de piqûres sur son bras, mais ses organes internes ne montraient aucun signe de dégradation due à un usage intensif de drogue.


    Accompagné de Heather, Foster retourna au centre opérationnel à Kensington. Jed Garvey, le petit ami de Nella Perry, les y attendait. Il s’agissait du genre de crétins néohippies vivant aux crochets de papa-maman pour lesquels Foster éprouvait un profond mépris. N’ayant pas besoin de gagner leur vie, entre les filles, les dealers et les soirées, ces types, imaginait-il, passaient d’un boulot à un autre, portant leur choix sur un truc qui les occuperait et les ferait mousser, jusqu’à ce que cela devienne financièrement invivable et qu’on les renfloue ou qu’ils changent d’occupation.


    Jed Garvey était peintre, enfin, c’est ce qu’il disait. Foster se dit que Picasso et Pollock n’avaient pas encore à craindre pour leur place dans l’histoire. Il était maigre comme un clou et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait le visage allongé et une barbe d’au moins une semaine. Ses cheveux donnaient l’impression qu’il était tombé d’un arbre et avait atterri sur le crâne. Il portait une veste de costume fatiguée sur un tee-shirt col en V, des jeans délavés et des chaussures de base-ball.


    Son visage s’était creusé et ses traits tirés depuis qu’il avait appris la mort de sa petite amie. Ils étaient allés lui chercher un café et le laissaient mijoter quelques instants.


    «Il est plutôt mignon, dit Heather.


    –Vous n’êtes pas en train de me dire que vous trouvez cette raclure malingre attirante? répondit Foster, consterné.


    –Il a un petit quelque chose.


    –Ouais, un gros paquet à la banque, signé merci Papa.


    –Cynique ou jaloux? C’est difficile à dire.


    –Jaloux? De lui? De cette pauvre petite chose maigrichonne?


    –On dit qu’il est sorti avec les plus beaux mannequins, les plus belles actrices et filles de la haute de Londres.


    –Tant mieux pour lui. Vous passez beaucoup de temps à lire ces conneries, alors?


    –Ça me change un peu les idées», dit-elle. «C’est amusant, Quetsche Perry parlait beaucoup de lui dans sa chronique.


    –Tu m’étonnes. C’est comme ça que ça marche pour ces guignols, non? Il existe probablement des milliers d’artistes plus talentueux que lui, mais ils n’ont pas la chance de sauter une journaliste people.» Foster soupira. «Bon, je vous le laisse. Il risque d’y avoir d’autres morceaux de corps à ramasser si c’est moi qui l’interroge.»


    Ils revinrent dans la pièce. Garvey était assis, les bras autour de la poitrine, fixant le bureau devant lui. Heather posa le café et lui adressa un sourire rassurant.


    «J’imagine que vous devez être retourné», dit-elle.


    Garvey se contenta de hocher la tête, les yeux dans le vide.


    «Il faut que nous éclaircissions certains points. La routine. Cela nous aidera à attraper celui qui a fait ça.»


    Garvey acquiesça à nouveau. «Les derniers mots que j’ai prononcés, c’est “va te faire foutre”», dit-il en secouant la tête. «Vous savez à quel point c’est horrible de se dire que c’est la dernière chose qu’on a dite à quelqu’un qu’on aimait?»


    Heather hocha la tête, compréhensive. Foster éprouva un sentiment de sympathie inattendu. La dernière chose qu’il avait pu dire à son père était qu’il l’aimait et qu’il le respectait.


    «Je ne peux même pas l’imaginer», dit doucement Heather. «Parlez-nous de la dernière fois où vous l’avez vue.»


    Il inspira profondément. «C’était vendredi, au moment du déjeuner. Elle était contente parce que son agent lui avait dégotté un contrat pour une idée de bouquin qu’elle avait. On est allés à l’Electric sur Portobello Road pour fêter ça. Des amis nous ont rejoints; on a mangé, bu du champagne. Ils sont partis. Et puis… enfin vous savez comment c’est, on est à fond, on boit trop et on dit un truc de travers.


    –Qu’est-ce que vous avez dit?


    –Elle pensait que j’étais jaloux. J’ai un peu galéré ces derniers temps, pas d’expos, pas de ventes. Ça me déprimait. Après quelques verres, je suppose que ça m’a gonflé qu’elle ait chopé un deal pour une idée qu’elle avait gribouillée au dos d’un paquet de clopes alors que moi, j’étais là, avec un atelier plein de toiles que personne ne veut. J’ai dit un truc à propos de sa bonne fortune et elle m’est rentrée dedans.


    –Qu’a-t-elle dit?


    –Elle m’a dit que j’étais un perdant, un branleur, que j’étais feignant et que j’attendais que le monde vienne à moi. C’est là que je lui ai dit d’aller se faire foutre. Elle a pris son sac, elle s’est levée et elle est partie. Sans un mot. Elle ne m’a même pas regardé.


    –Vous n’avez pas essayé de la suivre?», demanda Heather.


    Pour Foster, cela sonnait comme une critique, mais Garvey prit la chose calmement.


    «Non. On s’engueulait parfois, mais ça s’arrangeait toujours. Elle est susceptible… était susceptible. Dans ces cas-là, le mieux c’était de laisser tomber et de s’excuser plus tard.»


    Le fait qu’il n’en aurait jamais l’occasion resta suspendu dans les airs.


    «Vous savez où elle est allée ensuite?


    –À la maison, enfin, je le croyais. On venait juste de s’installer ensemble. Lorsque je suis rentré et que j’ai vu qu’elle n’était pas là, j’ai pensé qu’elle était partie chez un ami. C’était déjà arrivé. Elle me laissait mariner pendant un jour ou deux.


    –Mais le samedi, elle n’était toujours pas rentrée. Vous vous êtes inquiété?


    –Pour être honnête, j’étais tellement à l’envers le vendredi soir que je n’ai pas vu passer le samedi. J’ai essayé de l’appeler des millions de fois sur son portable, mais il était éteint. On devait aller chez son frère le samedi soir, mais elle n’est pas revenue. Je suis sorti et je me suis de nouveau mis minable.


    –Comprenons-nous bien», intervint Foster. «Vous vous querellez, elle part. Vous ne la voyez pas pendant deux jours et tout ce que vous faites, c’est de lui laisser des messages sur son portable? Vous n’avez même pas essayé de joindre ses amis, son frère, ou quelqu’un d’autre?»


    Le regard de Garvey allait de Heather à Foster. «Excusez-moi, mais vous ne connaissiez pas Quetsche; elle était indépendante, elle n’aurait pas apprécié que je la pourchasse.»


    «Peut-être n’aurait-elle pas été de cet avis, vu qu’elle avait été kidnappée et qu’ensuite on l’avait tuée», pensa Foster, mais il ne dit rien.


    «Je suis désolée, mais il faut que je vous pose quelques questions délicates», le prévint Heather en reprenant la parole. Elle attendit que Garvey lui fasse signe que c’était OK. «Quand vous vous querelliez par le passé, est-ce que Quetsche est allée avec quelqu’un d’autre? En particulier avec un autre homme?


    –Jamais. Impossible. Elle ne s’était pas privée jusque-là question mecs mais, autant que je sache, elle était fidèle. Une fois, elle m’a dit qu’elle me couperait les couilles si elle découvrait que je la trompais. Je pense savoir où elle est allée. Elle a dû se rendre au Prince of Wales à Holland Park; c’était son pub préféré. Elle y connaissait du monde, les employés, les habitués. C’est pour ça que je n’y suis pas allé. Je n’avais pas envie de m’aventurer en territoire ennemi pendant un conflit.» Il eut un petit sourire qui disparut presque aussitôt. «Bien sûr, maintenant je me dis que j’aurais dû.» Garvey baissa la tête et se mit à fixer le sol.


    «Et tu n’as pas fini de te le dire», pensa Foster.


    Il connaissait le Prince of Wales sur Princedale Road, à l’époque où c’était un pub pour vieux, avec des tapis pleins de taches et des éclairages moches; maintenant on y trouvait du bois blanc, des bières belges et des bougies sur les tables. Il restait peu de pubs traditionnels dans le quartier. Foster se demanda ce qui était arrivé aux anciens habitués de ces lieux qui s’étaient embourgeoisés. Peut-être le patron les avait-il réunis avant de les abattre?


    Les derniers déplacements de Quetsche avaient été vérifiés. Garvey était la dernière personne proche à l’avoir vue. Sa carte de crédit et son compte en banque étaient inactifs depuis vendredi matin.


    
      
    


    La soirée commençait à peine et le pub bruissait encore de la clientèle du dimanche midi, des jeunes gens joyeux de Holland Park et Notting Hill qui achevaient de se débarrasser de leur gueule de bois du week-end. Heather demanda à voir le patron, un gros gars du Nord à la mine sympathique. Il ne travaillait pas ce fameux vendredi, mais il fit venir Karl, un des employés du bar. C’était un type élancé, au regard sombre, la trentaine, avec un visage allongé, la peau marquée par la fumée et l’alcool.


    Foster lui demanda s’il y avait un coin tranquille où discuter et Karl les conduisit jusqu’à la terrasse intérieure qui était déserte, à l’exception de deux fumeurs collés sous une espèce de parasol chauffant. L’odeur du tabac s’insinua dans les narines de Foster et lui rappela à quel point cette habitude lui manquait.


    Il demanda à Karl s’il connaissait Quetsche. C’était le cas.


    «Était-elle là vendredi après-midi?


    –Je pense qu’elle est arrivée vers trois ou quatre heures.


    –Seule?


    –Je ne me souviens pas l’avoir vue avec quelqu’un. Il y avait déjà quelques amis à elle qui buvaient un verre, alors elle s’est jointe à eux. Ils sont partis une demi-heure plus tard et elle s’est installée ici.


    –Elle était seule?


    –Non, il y avait un type avec elle.


    –D’où sortait-il?


    –Je ne me souviens pas. Il a dû arriver après elle, pour boire un coup. Tout ce dont je me rappelle, c’est que je suis venu ici pour ramasser des verres et que je les ai vus assis à cette table. Ils fumaient tous les deux. Ça m’a frappé, parce qu’elle ne fumait que quand elle était bourrée. Elle va bien au moins?»


    Heather prenait des notes à toute vitesse.


    «On a retrouvé son corps hier soir. Elle a été assassinée. On pense que c’est ici qu’elle a été vue pour la dernière fois.


    –Seigneur», dit-il, soufflé. «Assassinée? Qui voudrait tuer une belle femme comme elle?


    –C’est ce qu’on essaye de découvrir», répondit Foster. «Vous connaissez l’homme avec lequel elle était assise?


    –Jamais vu avant.


    –Quand sont-ils partis?


    –Je ne sais pas. Je suis repassé une heure plus tard pour débarrasser d’autres verres, il était à peu près cinq heures, et ils n’étaient plus là.


    –Est-ce que quelqu’un pourrait les avoir vus?


    –Sonia était de service, mais elle était au bar.» Il se gratta l’arrière du crâne, l’air absent. «J’arrive pas à croire qu’on l’ait tuée. C’est horrible.


    –Est-ce qu’il y a un détail chez ce type qui vous aurait frappé?»


    Il réfléchit quelques instants, réprima un bâillement, puis se mit à parler. «Rien qui me vienne à l’esprit. Il portait des lunettes noires et il avait le visage plutôt rond, des cheveux sombres coupés au bol. Il avait l’air trapu, mais bon, il était assis, alors… Il buvait des Virgin Mary. Ça, je m’en souviens. J’oublie les visages, mais pas les consommations.


    –Il y a un client qui était là vendredi et qui serait là ce soir?


    –Je ne pense pas. La clientèle du dimanche est différente de celle du reste de la semaine.


    –Il faudrait que vous veniez au poste pour nous aider à établir un portrait-robot.


    –Bien sûr, si le patron est d’accord.»


    Il partit à l’intérieur pour poser la question.


    «Darbyshire disparaît après être sorti d’un pub pour fumer une clope», dit Foster à l’attention de Heather. «Ellis et Perry ont été vus pour la dernière fois dans un pub. Je pense que nous commençons à cerner la manière dont il choisit ses victimes.


    –Pas très discret comme endroit.


    –Voyons ça sous un autre angle: c’est plus facile pour y droguer une boisson.


    –Du Rohypnol?


    –Un truc dans le genre. L’instant d’après, ils sont à moitié dans le cirage.


    –La voiture est garée pas loin. On les aide à monter dedans. Rien de bizarre à aider quelqu’un de bourré à la sortie d’un pub», ajouta Heather.


    Karl reparut. «Quand vous voulez, dit-il.


    –Il faut aussi que nous contactions la personne qui servait au bar ce soir-là. Sonia, c’est ça? demanda Foster.


    –Le patron a dit qu’il allait l’appeler.


    –Vous vous rappelez de ce que Quetsche buvait?


    –Comme d’habitude. Vodka, citron vert et eau gazeuse.»


    Cela excluait le Rohypnol. Les fabricants avaient été obligés d’y ajouter une teinture bleue. Elle l’aurait remarqué. Cela dit, on pouvait employer une contrefaçon. Et il pouvait aussi s’agir d’une autre «drogue du viol». La toxicologie leur en dirait plus.


    
      
    


    Quelques heures plus tard, ils décidèrent qu’ils en avaient assez fait pour cette nuit. Foster avait hâte de rentrer chez lui, boire quelques verres de rouge et sombrer dans un sommeil réparateur. Son corps épuisé lui faisait mal et il avait la migraine.


    Ils avaient un premier portrait du suspect. Demain, ils le montreraient à l’entourage des trois victimes ainsi qu’à tous ceux qui auraient pu les croiser durant les quelques heures qui avaient précédé leur disparition. Ils avaient également relevé une empreinte sur la boîte contenant les yeux de Nella Perry. Ils l’avaient passée dans la base de données, sans résultat. En tout cas, avec la description, c’était un début.


    Foster décida d’attendre l’arrivée de son patron, le lendemain, avant de diffuser le portrait dans les médias. Le commissaire Harris avait été rappelé de ses vacances en Espagne et il se doutait qu’il ne serait pas dans de bonnes dispositions. Le service de presse avait été mis au courant lorsque le décès de Nella Perry avait commencé à faire le tour des rédactions et qu’il s’était retrouvé submergé d’appels. Une réunion était prévue le lendemain matin à huit heures pour toute l’équipe afin de passer au crible les éléments de l’affaire et voir ce qu’il y avait à en tirer.


    Et puis il y avait l’appel de Barnes, au sujet de Rillington Place. Cela l’obnubilait. Est-ce que cela avait une signification quelconque?


    Il tomba sur Heather qui se préparait à partir.


    «Vous avez déjà entendu parler de la psychogéographie?» lui demanda Foster.


    Elle fit une grimace. «On enseigne ça à l’université maintenant, non?


    –Ne vous foutez pas de moi», dit-il. «Non, c’est le coup de fil de Barnes. Pour une raison ou une autre, il est retourné sur North Kensington, près du lieu du meurtre. Apparemment, à quelques mètres de là, se trouve le10Rillington Place.


    –L’affaire Christie-Evans! s’exclama Heather.


    –Je me souviens d’un des amis de mon père, un inspecteur de la vieille école. Le genre de gars que vous voudriez avoir sur l’enquête si votre fille était tuée. Il a parlé de cette affaire, une fois. Il connaissait l’un des flics à qui on avait confié la tâche de sortir les corps. Quelques années plus tard, quelqu’un avait demandé à ce type s’il avait eu un suivi psychologique. Il avait répondu, “Eh bien, l’inspecteur m’a payé une pinte”.»


    Malgré la fatigue, Foster se mit à rire.


    Heather leva les yeux au ciel. «Et donc, que voulait Nigel?


    –Il pensait juste que je devais être mis au courant que Rillington Place était à côté. Au cas où ce serait important.


    –Vous pensez que ça l’est?


    –Ça se pourrait. La moindre chose peut l’être. Pour l’instant, cette affaire part dans tous les sens.» Il fit une pause. «Je lui ai dit que nous aurions besoin de lui demain. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si nous voulons avoir une petite chance de venir à bout du présent, il faut que nous en sachions le plus possible sur le passé. Ce n’est qu’à ce moment-là que les choses deviendront claires.


    –Et la psychogéographie?


    –Selon Barnes, c’est la théorie selon laquelle certains endroits portent les traces, les stigmates du passé. Et ces endroits peuvent avoir un effet sur les émotions, le comportement et les actions des gens.


    –Intéressant, dit Heather.


    –J’ai plutôt l’impression qu’il a perdu la tête», rétorqua Foster. «Vous semblez assez intéressée par ses théories de dingue. Vous l’aimez bien, non?


    –Il est bon dans son boulot», répondit-elle en dégageant d’une pichenette un cheveu égaré sur son sourcil.


    –Je ne parle pas de ça.


    –Vous voulez savoir s’il me plaît, c’est ça?»


    Foster sourit. Heather faisait souvent cela: aller droit au but plutôt que d’esquiver un sujet. Elle disait que cela venait de l’éducation qu’elle avait reçue dans le Nord, où on appelle un chat un chat. Dans le sud de l’Angleterre, selon elle, les gens enrobaient et tournaient autour du pot. Quelles qu’en soient les raisons, Foster aimait ça et il savait qu’elle appréciait aussi cette qualité chez lui. Contrairement à d’autres officiers de son âge, elle n’avait jamais été intimidée par sa présence ou son caractère.


    «Il est pas mal», dit-elle. «Plutôt canon.


    –Vraiment?» Foster le considérait plutôt comme un intello pas franchement sexy.


    «C’est parce que les trois derniers mecs avec lesquels je suis sortie étaient des flics. Il est à des années-lumière de ce monde-là. Pour commencer, il est intelligent.» Foster ignora la pique; elle n’avait pas fini d’énoncer ses qualités. «C’est vrai qu’il est un peu timide et réservé, mais il est énergique. Il écoute aussi, ce qui est extrêmement rare chez les hommes. Il est enthousiaste et passionné par son travail, il n’est pas désabusé et cynique. Et Dieu sait que j’en ai ma claque des désabusés et des cyniques.»


    Foster savait que les deux adjectifs lui convenaient parfaitement. Il ne se rappelait même pas avoir été un jour innocent et idéaliste. Ces traits de caractère étaient plutôt rares à la Criminelle.


    «Et il a aussi des yeux bleus magnifiques dans lesquels on a envie de plonger», ajouta-t-elle en lui adressant un sourire victorieux. «C’est vous qui avez demandé.


    –Ouais. Vous pourrez attendre que l’affaire soit close avant de lui sauter dessus?», fit-il en enfilant sa veste.

  


  
    


    
      1Shepherd’s Bush Common (également appelé «The Green»): grand parc de forme triangulaire. Point névralgique du quartier de Shepherd’s Bush.
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    Lorsque Foster arriva le lendemain matin, il trouva le commissaire Harris qui l’attendait, installé sur sa chaise, penché en avant, le visage bronzé et l’air inquiet. Foster avait la tête lourde. Trois pintes au pub et une demi-bouteille de bordeaux avant de se mettre au lit ne l’avaient pas arrangé. Mais il lui fallait cela pour dormir–un coma alcoolique restait préférable à une nuit sans sommeil.


    Harris ne prononça pas un mot et se contenta de jeter un journal sur le bureau. Foster s’en saisit.


    Il y avait, en première page, une photo de Quetsche Perry, vêtue d’une robe longue, les cheveux blonds, un grand sourire. Son regard délavé fixait l’objectif. Elle semblait irréelle, venue d’un autre monde. Au-dessus de l’image, en caractères gras, le titre disait: «Aurait-on pu la sauver?»


    «Non», pensa Foster.


    «Il y en a six pages en tout, dit Harris.


    –Seigneur!


    –Et un éditorial qui explique que nous devrions enquêter sur la raison pour laquelle nous nous sommes trouvés à la mauvaise station de métro, ratant ainsi l’occasion d’arrêter le tueur.»


    Foster n’écoutait qu’à moitié tandis qu’il passait les pages en revue. Les titres n’étaient qu’une suite de questions: «Quand le monstre va-t-il frapper à nouveau?» «Que fait la police?». Il y avait une photographie de Simon Perry, «Le frère de la jeune femme assassinée» qui parvenait à avoir l’air à la fois endeuillé et imbu de lui-même.


    «C’est un journal juste bon pour emballer le poisson», râla Foster en le laissant retomber sur le bureau.


    Un petit sourire sans joie apparut sur le visage du commissaire. «Pour vous peut-être, Grant. Mais c’est exactement le contraire de ce dont nous avons besoin. Vous savez à quel point cela fait mauvaise impression?»


    Foster n’était pas d’humeur à commencer une discussion sur l’influence des médias. «Je me rends compte que cela fait mauvaise impression quand c’est rapporté de cette manière. Mais la vérité, c’est que nous avons découvert qu’il allait se débarrasser d’un corps seulement quelques heures avant qu’il le fasse pour de bon. Le généalogiste avait trouvé que cela devait se passer à Notting Hill. Nous n’avions pas le temps de fouiller l’histoire du métro de Londres. C’était une erreur sincère, honnête. Et, de toute façon, Quetsche Perry était morte avant que son corps soit abandonné.


    –Son frère va nous causer les pires ennuis.


    –Son frère est un pistonné au menton fuyant.


    –Qui siège à la Commission parlementaire sur les affaires intérieures.»


    Foster ne releva pas. Il était habitué à supporter la paranoïa de Harris lorsqu’il s’agissait de relations publiques.


    «Et la première victime? Comment se fait-il que, pendant presque une semaine après la découverte du corps, personne ne se soit aperçu qu’il avait été assassiné?»


    Foster expliqua l’histoire du clochard qui n’en était pas un. La sévérité de l’expression de Harris ne faiblissait pas. Il avait servi dans l’armée lorsqu’il était plus jeune et, avec son dos raide, ses cheveux poivre et sel et son arrogance pompeuse, Foster se disait qu’il aurait fait un bon officier.


    «Il nous faut plus d’effectifs», dit-il, lorsque Foster eut achevé ses explications.


    «Je suis d’accord.


    –Je vais faire venir l’équipe de Williams du district sud.»


    Ce n’était pas ce que Foster avait en tête. Ils avaient besoin de plus d’infanterie, pas d’un autre général. Il commença à protester. La pièce, faiblement éclairée par la lumière du petit matin, sembla s’assombrir.


    «Je prends l’affaire en main», enchaîna Harris. «Et vous n’allez pas apprécier ma première décision.»


    Foster ne dit rien; il sentait la tension monter en lui.


    «L’équipe de l’inspecteur principal Williams, et l’essentiel de la vôtre, vont repartir sur le terrain, trouver des témoins, dénicher le plus d’infos possibles sur les victimes–leur vie, leurs ennemis, le moindre truc. Ils vont utiliser votre portrait-robot et le montrer à chaque personne ayant croisé les victimes. Je vais également le faire diffuser auprès des médias. Nous allons tomber sur le paletot de tous les ex-condamnés de Londres qui ont eu le malheur un jour de toucher un couteau. Williams coordonnera l’enquête sur le terrain et m’en rendra compte directement. Vous vous concentrerez sur le passé. Il faut trouver ce qui a bien pu arriver en1879.


    –Sir…


    –Grant, il y a un type dehors qui tue comme bon lui semble», coupa Harris, le doigt pointé vers la fenêtre. «La presse ne parle que de ça. Ils disent que c’est la plus importante chasse à l’homme depuis l’éventreur du Yorkshire.


    –Et alors, cette affaire va aussi devenir une chasse à l’homme?


    –Oui, si cela nous permet d’arrêter le tueur, aboya-t-il.


    –Nous avons été en mauvaise posture en permanence depuis le début de cette enquête et maintenant que nous avons un début de piste, même si ce n’est pas grand-chose, vous me mettez sur la touche?


    –Je ne vous mets pas sur la touche, Grant. Je vous demande de superviser un autre volet de l’enquête.»


    «Celui qui consiste à rester enfermé, à éplucher des documents, des livres et des cartes», pensa Foster.


    «Il faut que nous voyions clair dans tout ce qui s’est passé à l’époque. Quelqu’un n’a-t-il pas dit, “le passé est un autre pays”?


    –La France aussi. Et je n’ai jamais eu envie d’aller là-bas.»


    Harris se contenta de remuer la tête. «Ma décision est prise.»


    Dans une certaine mesure, Foster savait que Harris avait raison. Il fallait dénouer le passé pour arriver à comprendre le présent. Mais c’est dans le présent que le tueur devait être appréhendé, et c’était quelque chose dont il voulait s’occuper lui-même. Au lieu de cela, quand ils attraperaient ce salaud, il serait coincé dans une quelconque salle d’archives avec Barnes.


    «J’avais prévu que la veuve de Graham Ellis vienne aujourd’hui pour identifier le corps.


    –Je m’en occupe», dit immédiatement Harris en quittant la chaise de Foster. Il ramassa ses dossiers sur le bureau, déplia sa carcasse longiligne et sortit de la pièce sans un regard.


    Foster attrapa un stylo et le balança contre le mur.


    
      
    


    Nigel se tenait devant la bibliothèque des archives de la presse et tirait sur une cigarette roulée lorsque la voiture de Foster s’arrêta devant lui dans un crissement de pneus et se gara à toute vitesse. Heather et Foster en sortirent. L’inspecteur principal marchait à grandes enjambées, à trois bons mètres devant Heather. Lorsqu’il arriva devant la porte du bâtiment, il ne jeta même pas un regard à Nigel, ne lui adressa pas la parole, se contentant de le frôler, et entra en trombe dans le petit hall d’accueil.


    «Ne faites pas attention», lui murmura Heather. D’une pichenette, Nigel se débarrassa du mégot de sa cigarette et la suivit à l’intérieur.


    À la réception, l’agent de sécurité les attendait afin de les conduire dans la salle qui leur avait été réservée. Ils franchirent les portes qui menaient à la «cafétéria», qui se résumait en fait à quelques tables et chaises et à des distributeurs hors d’âge. Ils tournèrent à gauche, passèrent d’autres portes, débouchèrent dans une zone que Nigel savait être interdite au public, traversèrent la cantine du personnel pour arriver dans une petite pièce où régnait une odeur qui laissait penser que l’endroit n’avait pas été utilisé depuis fort longtemps. Les murs portaient les marques d’images et de calendriers disparus. Il n’y avait pas de fenêtres et, lorsque sans réfléchir, Nigel passa son doigt sur l’unique table, il put constater qu’elle était recouverte d’une épaisse couche de poussière. Deux chaises pivotantes et une chaise en bois en piteux état avaient été installées là à leur attention.


    Foster ferma la porte derrière eux. «Nous allons travailler ici», annonça-t-il.


    Nigel ne comprenait pas pourquoi, mais il sentit que ce n’était pas le moment de poser des questions. Foster vit qu’il était perplexe.


    «Si nous travaillons en haut, ou n’importe où ailleurs, qui nous dit que monsieur tout-le-monde ne va pas savoir ce que nous faisons? Ou que votre copain Gary Kent, ou n’importe quel autre fouille-merde, ne va pas glisser un billet à un employé pour pouvoir jeter un coup d’œil aux documents que nous aurons consultés? Ici, au moins, nous savons que nous sommes tranquilles.


    –Mais cela ne résout pas le problème du personnel qui pourrait se laisser acheter, remarqua Heather.


    –Non, mais j’ai demandé qu’on nous apporte chaque journal national publié dans les années1870.


    –Tous? demanda Nigel, incrédule.


    –Eh oui. Comme ça, s’ils veulent se taper tout le paquet, ils peuvent. Le temps qu’ils arrivent en1879… D’ailleurs, ils n’y arriveront pas. Ils sont trop feignants», conclut Foster.


    On frappa à la porte. Foster ouvrit, marmonna quelques mots et referma. Dans sa main droite, Nigel reconnut le recueil du Kensington News and West London Times de1879, dans lequel il avait trouvé, le samedi soir précédent, les informations sur le troisième meurtre.


    «J’ai demandé au responsable de service de m’apporter le Kensington News de1879en personne et je lui ai précisé que si cela s’ébruitait, je saurais exactement d’où cela vient.»


    Il jeta le volume sur la table où il atterrit avec un bruit sourd en faisant voler la poussière.


    «Nous allons commencer par ça», dit Foster. «Lorsque le reste arrivera, nous nous en occuperons. Nous devons rassembler le plus d’informations possibles au sujet de ces meurtres.


    –La plus grande partie de la presse nationale sera sur microfilms», dit Nigel. «Il va nous falloir…


    –Un lecteur de microfilms est en route, monsieur Barnes», répondit Foster. Nigel put constater que lorsqu’il plantait ses dents dans quelque chose, Foster ne laissait rien au hasard.


    Foster commença à éplucher le premier volume. Il tourna les pages jusqu’à trouver l’édition datée du vendredi11avril.


    «Nous y voilà», dit-il.


    Heather s’approcha et regarda par-dessus son épaule. Nigel resta où il était, observant le lecteur de microfilms qu’on venait juste de lui apporter.


    
      
    


    LES CRIMES DE KENSINGTON:


    DE NOUVELLES ATROCITÉS


    
      
    


    
      Une fois encore, samedi matin dernier à Notting Dale, est survenue une autre de ces scènes tristes et terribles dont le quartier n’est devenu que trop coutumier ces deux dernières semaines.


      Pour décrire l’événement aussi clairement et simplement que possible, il est indispensable de présenter l’endroit qui fut le théâtre de ce tout dernier crime: Saunders Road, une rue en cours de construction au cœur de la nouvelle Norland Town, située à l’ouest de la ligne de chemin de fer de la West London Junction, là où, récemment, il n’y avait encore que des terrains communaux déserts et des terres agricoles.


      Dans la nuit de vendredi dernier, les habitants de Saunders Road n’eurent que peu conscience de l’horreur qui se jouait à seulement quelques mètres du lieu où ils goûtaient leur repos et à un jet de pierre de Norland Castle, là où le révérend Booth et ses soldats salutistes tentent de gagner le cœur des pauvres et de les remettre dans le droit chemin. Alors que les habitants de cette rue paisible dormaient tranquillement, le corps massacré du pauvre John Allman, un voyageur de commerce d’origine irlandaise, âgé de trente-huit ans, résidant dans la toute proche Stebbing Street, père dévoué de trois enfants, était dissimulé sur une petite parcelle de terrain vague à l’extrémité ouest de la rue. Le jour suivant, vers midi, lors d’une promenade de santé, l’un des habitants fut confronté à la vue ignoble du cadavre de monsieur Allman, enfoui sous les détritus, face contre terre!


      Des témoignages suggèrent qu’Allman, un homme de bonne situation et réputation parmi ses voisins, en dépit d’un penchant connu pour l’alcool, rentrait chez lui après un moment passé au Queen’s Arms, au croisement de Queen’s Road et de Norland Road, lorsqu’il a été attaqué par le monstre. Comme les trois infortunées victimes précédentes, sa mort a été provoquée par un coup de couteau à l’abdomen.


      Malgré la réticence de la police à confirmer le meurtre, le bruit s’est répandu selon lequel le meurtrier de Kensington avait de nouveau exercé ses funestes talents et, dans l’heure qui suivit, les environs de Saunders Road étaient fermés au public par des cordons de police. Le chahut commença à gagner et, à la nuit tombante, une bande de brutes, brandissant des torches, pénétra dans le périmètre de Shepherd’s Bush après avoir appris la présence d’un mendiant couvert de sang dans les parages. Considérant qu’il devait s’agir du coupable, ils partirent en chasse, terrorisant les pauvres hères qui mènent leur piètre existence sur le bout de terre connu sous le nom de Green. La foule, assoiffée de sang, est alors tombée sur un gitan terrifié et l’a lynché. Le pauvre bougre, que l’on pense être innocent, a succombé à ses blessures.

    


    
      
    


    Foster fit une pause dans sa lecture. «Et le revoilà», dit-il avec tristesse.


    Derrière lui, Heather soupira avec incrédulité.


    
      
    


    
      C’est hélas avec une grande tristesse et une colère croissante que nous vous informons que le tueur de Kensington a frappé à nouveau, provoquant un regain de peur et d’hystérie dans notre petite communauté. Moins de72heures après la découverte du cadavre de l’infortuné Allman, le corps sans vie de William Kelby, un drapier dans sa quarantième année, a été découvert dans Powis Square par un passant, le8au soir, alors que la cloche d’All Saints Church sonnait la première heure après minuit. Il a eu la gorge tranchée. L’esprit malade et damné a de nouveau frappé avant de s’en retourner à l’abri de l’ombre.


      La police a complètement échoué dans ses tentatives pour empêcher ce monstre de massacrer comme bon lui semble et le total des victimes s’élève maintenant à cinq malheureux, tous abattus par un seul coup de couteau au cœur, entre autres blessures. Les habitants des autres quartiers commencent à regarder North Kensington, Notting Hill et le Dale comme des antres d’infamie aussi profonds qu’impénétrables. Nous sommes tous pour ainsi dire marqués du signe de Caïn. Et personne ne doute que cette souillure a été imprimée sur le quartier en raison de ces crimes impunis. La police dispose de cinq crimes grâce auxquels elle peut trouver des indices et attraper le monstre, mais elle a assurément failli.


      Nous demandons que le coupable soit arrêté. Non, mieux, au nom de nos lecteurs terrifiés, nous l’exigeons.

    


    
      
    


    «Trois victimes en huit jours, pensa Foster. Cinq en deux semaines». Même s’il subsistait un léger doute, cela confirmait son point de vue selon lequel il y avait là quelque chose de personnel. Un simple imitateur aurait certainement choisi un tueur avec un programme moins chargé. Le numéro de la semaine suivante annonçait que, trois jours après la découverte de la cinquième victime, la police avait arrêté un ouvrier agricole de trente-trois ans, nommé Eke Fairbairn. Barnes lui indiqua que son nom signifiait «bel enfant», ce qui semblait cruel en regard de la description que le journal faisait de Fairbairn, un «géant», dont «la vue est insoutenable». Une foule s’était rassemblée au commissariat de Notting Dale, des centaines de personnes réclamant la tête du suspect. Une série de potences de fortune avaient même été érigées.


    La police faisait des déclarations assurées à la presse au sujet de l’arrestation. Les voisins du suspect se pressèrent pour confirmer qu’ils avaient toujours su que c’était un sale type, à l’air louche. Il était célibataire et son père et sa mère, qui vivaient sous le même toit, avaient dû quitter le quartier, sans que l’on sache s’ils y avaient été poussés par la honte ou par la crainte de la foule. Le suspect fut ensuite inculpé. Le journal, jusque-là persuadé de l’incompétence de la police, avait inversé sa position. La division et son commissaire en charge de l’affaire étaient maintenant noyés sous les louanges. «Nous sommes convaincus qu’une condamnation sera prononcée», affirmait sinistrement un éditorial.


    Le portable de Foster retentit, le ramenant brusquement au XXIe siècle. C’était Drinkwater.


    «Andy, dit Foster.


    –Comment ça se passe, sir?


    –Il a frappé cinq fois.»


    Drinkwater laissa échapper un sifflement. «Il y en a encore deux à venir, alors.


    –Et vous, vous en êtes où?


    –Je voulais juste que vous sachiez que la première victime a été officiellement identifiée comme étant Graham Ellis.


    –Son ex-femme vous a-t-elle dit quelque chose d’intéressant?


    –Pas vraiment. Elle n’a eu aucun contact avec lui pendant la dernière année de sa vie. Le divorce ne s’est apparemment pas bien passé.


    –Je présume que quelqu’un est en train d’éplucher les dossiers du cabinet pour voir si quelque chose relie Ellis avec Darbyshire et Perry?


    –Une équipe est en route pour le Cheshire en ce moment même. Il y a autre chose, nous avons finalement eu le rapport de toxicologie de Darbyshire.


    –Alors?


    —Des traces de GHB dans le sang. Et de PCP également.»


    Foster connaissait «l’ecstasy liquide». On l’avait utilisé au départ comme anesthésiant chirurgical puis comme amaigrissant. Il fut ensuite adopté par les habitués des clubs lassés de l’ecstasy et à la recherche de nouvelles sensations. Sa généralisation avait abouti à un usage plus sinistre, celui de «drogue du viol» qui rendait les victimes comateuses, sans réaction. Il était tellement facile de s’en procurer que cette découverte n’avait rien d’extraordinaire. Toutefois, cela donnait une indication sur le mode opératoire du tueur.


    «Suffisamment pour le tuer? demanda-t-il.


    –Non, juste ce qu’il faut pour le rendre inconscient pendant quelques heures. Williams et son équipe sont au pub maintenant, et ils ont l’air partis pour faire la chasse à chaque consommateur de GHB de Londres.»


    Ils allaient en trouver un certain nombre. Le GHB n’était pas seulement la drogue favorite de ceux qui étaient à ce point moches, timides ou pervers qu’ils devaient faire tomber dans les vapes l’objet de leur désir, c’était aussi celle des fêtards qui voulaient vaincre leurs inhibitions.


    «Ça me paraît logique», finit par dire Foster. «Et les deux autres?


    –Ils s’occupent d’Ellis demain à la première heure et de Perry après-demain, mais Harris a dit à tout le monde qu’il leur avait mis une fusée dans le cul pour avoir les rapports aujourd’hui.


    –Bon, alors il y aura du neuf demain matin. Appelez-moi si vous avez quelque chose.»


    Foster fit claquer le rabat de son portable.


    «Que se passe-t-il? demanda Heather.


    –L’ex-femme a confirmé que le clochard était bien Ellis. Cela veut dire que, si la dernière fois où il a été vu est la bonne, le tueur l’a détenu pendant deux mois. Darbyshire a été testé positif au GHB. Ça expliquerait comment notre homme a fait pour garder Ellis aussi longtemps. Mais ça représente un sacré paquet de GHB.»


    Cela expliquait aussi les plaies sur Ellis. Il était resté sur le dos pendant tout ce temps.


    «Il l’a gardé camé et endormi aussi longtemps? Mais il n’a retenu Perry qu’un peu plus d’une journée et Darbyshire deux heures seulement.»


    Foster haussa les épaules. «Peut-être que le jour où il l’a kidnappé était le seul où il avait l’occasion de se rendre dans le Cheshire. Peut-être que son travail, ou autre chose, l’oblige à rester à Londres la majorité du temps.» Foster sentait qu’il approchait de quelque chose. «Ou son boulot l’a amené dans le Cheshire ce jour-là, et il s’est dit qu’il devait saisir sa chance.»


    Nigel était silencieux et regardait l’écran géant de son lecteur de microfilms, comme hypnotisé.


    «Vous avez trouvé quelque chose?», lui demanda Foster.


    Nigel, sans quitter le lecteur des yeux, fit une grimace.


    «Pas grand-chose de plus que ce qu’on sait déjà. Pas à propos des meurtres en tout cas.»


    Foster sentit la colère le piquer. Nigel lui avait dit que le Times serait certainement la meilleure source pour obtenir un compte rendu quotidien fiable des meurtres et de leurs conséquences.


    «Mais il y a quand même une chose. Le Times, qui se situe habituellement au-dessus de la mêlée, a écrit trois éditoriaux qui critiquent sévèrement la police, dont un le jour de l’arrestation de Fairbairn. Ces meurtres avaient pris une importance énorme. Il y a même eu des questions posées à la Chambre des communes à propos de l’enquête. Dans un reportage, l’homme qui a été arrêté est décrit comme un “dément”.»


    Foster ne voyait pas l’importance que cela revêtait. Ce type avait massacré cinq personnes en deux semaines. On pouvait difficilement considérer cela comme le comportement d’une personne saine d’esprit.


    «Ils classaient les maladies mentales d’une manière bien différente de la nôtre à l’époque», continua Nigel. «À partir de1871, on enregistrait dans les recensements si quelqu’un était dément, imbécile ou idiot. La dernière catégorie signifiait que la personne était débile de naissance. Un imbécile était quelqu’un qui avait été sain d’esprit à un moment de sa vie mais qui ne l’était plus. Un dément pouvait avoir des accès de folie mais aussi des moments de lucidité. Cela englobait une multitude de comportements. Les femmes qui venaient d’être mères par exemple. À l’époque, la dépression postnatale était considérée comme un signe de démence.


    –Donc, Nigel, ce que vous dites, c’est que ce type aurait pu être mentalement instable, mais que cela ne voulait pas dire qu’il était psychotique ou schizophrène? interrogea Heather.


    –Non, il était peut-être juste un peu bizarre. Un excentrique.


    –Et est-ce qu’à l’époque les déments étaient traduits en justice? demanda Foster.


    –Certainement. Il fallait vraiment avoir perdu la tête pour que l’on vous considère comme irresponsable et éviter le procès. Les gens de l’époque victorienne croyaient dur comme fer au crime et au châtiment, les exceptions étaient rarissimes.


    –Trouvez si ce type est passé en jugement. Si c’est le cas, je veux savoir tout ce qui lui est arrivé. Il faut aussi trouver où se situe Saunders Road. Si elle existe encore…»


    Heather l’interrompit pour capter son attention. «J’ai cherché sur Streetmap. Il n’y a pas de Saunders Road dans le W10ou le W111.


    –Eh merde, dit Foster.


    –On devrait pouvoir trouver l’information à la bibliothèque du quartier, suggéra Nigel.


    –L’article précisait que la route était en construction», ajouta Foster. «Et que le chantier se trouvait dans Notting Dale, à côté de la voie ferrée. Cela signifie qu’elle devait se situer à la limite de Kensington et Chelsea avec Hammersmith et Fulham. Et vous savez ce qui passe là maintenant? La Westway–une autoroute. Vous me dites qu’il va balancer un corps d’une voiture sur l’un des axes les plus empruntés de Londres?


    –Il y a un passage en dessous», avança spontanément Heather.


    Un passage mal éclairé. «Ça serait trop évident», réfléchit Foster. Rien de ce qu’avait fait ce type jusque-là n’était évident.


    Il avait besoin d’être dehors, de faire avancer l’enquête, pas d’être coincé dans une pièce à lire de vieux journaux.


    «Bon, Heather et moi allons nous rendre à la bibliothèque. Nous verrons bien où se trouvait cette route. Nigel, vous restez ici et tâchez de découvrir si Eke Fairbairn a été jugé», conclut-il.

  


  
    


    
      1Les codes postaux londoniens sont composés d’une ou plusieurs lettres suivies d’un nombre. Le W désigne l’ouest de Londres (West). Le W10regroupe les quartiers de Ladbroke Grove et North Kensington, le W11, Notting Hill et Holland Park.
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    Nigel se réjouissait d’être enfin seul. Foster et Heather n’avaient quasiment pas parlé pendant ces deux dernières heures, mais la présence de l’inspecteur, soupirant sans cesse, l’empêchait de se concentrer; il transformait le simple fait de tourner une page en une véritable symphonie. À présent, la pièce était vide, et le seul bruit était celui du néon qui se trouvait au-dessus de sa tête. Nigel était prêt à remonter les années pour dessiner un tableau complet des événements qui suivirent les «Crimes de Kensington». Il avait demandé à ce qu’on lui apporte le rouleau du News of the World, pour s’imprégner de chaque nuance, de chaque détail, les plus scabreux de préférence, et s’immerger complètement dans l’affaire.


    L’accusé était un géant plutôt simplet, «plus proche des deux mètres dix que du mètre quatre-vingts». Nigel savait que cela en faisait quelqu’un d’exceptionnel à une époque où la taille moyenne était d’une trentaine de centimètres inférieure à ce qu’elle est aujourd’hui. L’homme était ouvrier itinérant. Comme beaucoup de personnes de sa condition, il sillonnait le pays pour trouver du travail, grâce au chemin de fer alors en plein essor. La presse s’était servie de ce fait banal pour laisser sous-entendre que c’était quelqu’un de louche, comme si les nombreux trajets de Fairbairn dissimulaient de sinistres raisons. Un habitant de Liverpool, où Fairbairn avait travaillé pendant moins d’un an sur les docks, avait raconté aux journaux qu’il s’était fait chasser de son travail par ses propres collègues.


    «Il ne s’intégrait pas.»


    Il ne manquait pas de voisins pour confirmer la chose. Fairbairn restait seul, ne se mélangeait pas aux autres, parlait à peine. Tous ses traits de caractère étaient ainsi mis en avant pour démontrer qu’il était un solitaire, un original, un dingue. Plus accablant encore était le fait qu’il était connu pour fréquenter les pubs du coin, une broutille que News of the World devait considérer comme suffisamment importante pour la rappeler à chaque nouvel article sur l’enquête.


    Le5mai, Fairbairn, que tout le monde connaissait maintenant comme étant «Le Géant», fit son entrée à l’Old Bailey1. Il marcha à grands pas jusqu’au banc des accusés et passa l’intégralité des débats les yeux braqués sur le sol. «Pas une fois, il ne leva son regard torve de ses chaussures», nota le reporter du Times. «Pas même quand s on nom fut appelé, ou quand sa décision de plaider non coupable fut enregistrée.»


    Deux semaines plus tard, le19mai–les rouages de la justice étaient bien huilés au XIXe siècle–le procès commença. La salle d’audience était bondée, les meilleures places avaient été achetées par les membres des classes supérieures à la recherche de frissons prolétaires. Lorsque Fairbairn rejoignit son banc, des halètements haut perchés vinrent briser le silence. La plupart émanaient des femmes riches assises aux premiers rangs. Comme il s’agissait de l’équivalent juridique d’une première théâtrale, elles étaient habillées en conséquence–chapeau inclus. Un reporter souligna le bruissement croissant au fur et à mesure qu’elles sortaient leurs éventails pour se rafraîchir. «La bousculade était telle dans la salle d’audience qu’il fallait lutter pour parvenir à respirer.» Le même journaliste nota également le mélange de regards dégoûtés et fascinés braqués sur l’accusé, qu’accompagnait le raffut des éventails.


    Ceux qui étaient installés aux places bon marché étaient moins réservés. Les cris d’«On va te pendre, bâtard!» et «Tu vas te balancer au bout d’une corde!», causèrent l’expulsion d’au moins quatre hommes, une scène décrite par le journaliste du Times comme un «chahut sordide». Pendant tout ce temps, le regard de Fairbairn ne quitta pas ses pieds. Au lieu du géant que l’on avait vu lors de la lecture de l’acte d’accusation, Fairbairn semblait avoir été physiquement transformé par l’épreuve. Ses épaules s’étaient affaissées, il avait perdu du poids, il grimaçait à chaque mouvement et un de ses bras demeurait immobile. «Jamais créature plus misérable et pathétique n’avait eu à répondre d’une accusation aussi grave», écrivit le Times.


    Nigel nota avec intérêt que Fairbairn n’était accusé que de deux des meurtres de Kensington, probablement en raison du manque de preuves pour les trois autres. Il l’inscrivit dans son carnet, afin d’y revenir plus tard. Les deux meurtres dont on l’accusait étaient le premier et le troisième, commis à une semaine d’intervalle.


    L’accusation était menée par Maître John J. Dart, avocat de la Couronne, membre du Parlement qui, à en juger par le compte rendu d’un des journaux, n’allait pas gâcher l’opportunité que lui offrait une telle scène. Il n’y avait pas de description physique de l’avocat, mais Nigel imagina sans difficulté un politicard corpulent et pompeux, le visage rougeaud, luisant sous sa perruque blanche et se pavanant au milieu de la salle d’audience pleine à craquer. Il commença en demandant au jury de s’ôter de l’esprit tout ce qui avait pu être écrit à propos de l’affaire, car on ne jugerait ici que les faits.


    À ce moment, Dart se tourna et, lentement, leva le doigt en direction de l’accusé. Le Times rapportait comment les yeux de l’assemblée suivirent le mouvement de son index.


    La Couronne accuse l’homme qui se tient ici, Eke Fairbairn, d’avoir, avec préméditation et de sang-froid, assassiné Samuel Roebuck et Leonard Childe.


    Dart resta immobile quelques instants, laissant son geste et ses mots faire leur œuvre sur le public. À nouveau, de l’une des galeries supérieures, retentit un cri, «Pendez-le!», suivi d’une brève interruption des débats pendant laquelle le juge exigea le retour au calme. Lorsque l’audience reprit, Dart exposa le réquisitoire.


    Le soir du24mars, Monsieur Roebuck, comme à son habitude, prenait un rafraîchissement au pub de Clarendon Road. Selon des témoins, Samuel Roebuck avait consommé une grande quantité de bière pendant la soirée. C’était un travailleur et nous étions à la fin de la semaine. Ce n’est pas à nous de juger son comportement. Non, M. Roebuck a rejoint Notre Créateur et son jugement a été prononcé par une plus haute autorité. Tard dans la soirée, les personnes présentes ont déclaré qu’il était saoul, mais encore conscient. Vous entendrez comment, pour des raisons inconnues, Roebuck se trouva entraîné dans une querelle avec l’accusé, qui aboutit à l’expulsion des deux hommes du pub, afin que la dispute se règle à l’extérieur et non pas sous les yeux de la gent féminine présente. Les deux hommes partirent…


    Le Times souligna comment, à cet instant, Dart remonta le long du banc des jurés avant de revenir, sans dire un mot, à son point de départ pour déclamer:


    On ne revit jamais Roebuck vivant!


    Une fois encore, il laissa sa phrase faire son effet et s’insinuer dans l’esprit des jurés. Il détailla ensuite la seconde accusation de meurtre, celui de Leonard Childe, un forgeron de trente-huit ans. Là encore, la nuit qui précéda la découverte de son cadavre poignardé, Childe buvait un verre au pub. Fairbairn s’y trouvait également, en train de boire, et, comme dans le cas précédent, se querella avec la victime. Tous deux furent expulsés du pub. Dart annonça que l’accusation produirait un couteau trouvé dans le meublé de l’accusé et qu’un expert viendrait confirmer qu’il s’agissait du même couteau que celui employé pour les meurtres.


    News of the World décrivait ensuite comment, alors que son premier réquisitoire touchait à sa fin, la voix de Dart se mua en un souffle rauque.


    Nous prouverons que l’accusé est un homme incapable de supporter la boisson. Un homme qui, au lieu de régler ses disputes avec ses poings ou de tendre l’autre joue, a usé d’un couteau pour massacrer ces deux malheureux. Les bons chrétiens savent qu’au fond d’un verre se tapit le mal. Nous affirmons qu’un mal encore plus grand se cache dans le cœur de l’accusé et, qu’ensemble, ils ont constitué un combustible, un mélange répugnant qui a donné naissance à ces actes obscènes et impies.

  


  
    


    
      1Cour criminelle de Londres.
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    «Si cette carte est juste, cela devrait se trouver quelque part par ici», dit Heather, en tournant et retournant la photocopie d’un plan comme si elle voulait en percer les mystères.


    Le vagissement d’un klaxon venant de l’arrière les fit bondir tous les deux.


    «Le bâtard», lâcha Foster. Il jeta un œil dans le rétroviseur central et vit, au moins jusqu’au cou, le conducteur d’une fourgonnette de couleur blanche, qui tambourinait sur son volant, excédé par leur vitesse digne d’un piéton.


    «S’il vous plaît, sir, non», intervint Heather.


    Foster se mordit la lèvre. Il brûlait d’arrêter la voiture, d’en sortir et, au moment où le néandertalien dans sa fourgonnette commencerait à s’énerver, d’exhiber son insigne puis de lui remonter les bretelles en lui disant de faire gaffe. Les rues de Londres, où les hommes et les femmes faisaient preuve d’aussi peu de patience qu’un bébé, à force d’être bloqués dans les embouteillages, étaient devenues depuis longtemps la bête noire de Foster. Le ressentiment provoqué par la discussion du matin avec Harris, l’exaspération de se retrouver mis sur la touche, ne s’étaient pas encore dissipés. Se défouler sur un conducteur de fourgonnette bien lourdaud l’aurait soulagé.


    Au lieu de cela, constatant du coin de l’œil l’inquiétude de Heather, il continua à se traîner, trouvant une consolation dans le fait de savoir qu’il devait faire monter de quelques degrés la pression sanguine du minable qui le suivait. Juste après que Heather lui eut dit de tourner à droite dans Queensdale Road, il sut avec certitude que sa frustration n’était pas près de s’atténuer.


    La rue était vide. Ils se garèrent à proximité d’un temple sikh et sortirent de la voiture.


    «C’est là que se trouvait la mission de l’Armée du Salut», lui indiqua Heather en se plongeant à nouveau dans la carte. Ils s’étaient rendus directement à la section des études locales de la bibliothèque de Kensington. Quelques minutes après en avoir fait la demande, ils avaient obtenu une carte, imprimée quelques années seulement après les meurtres de1879. Saunders Road y figurait, au bout de l’artère qui se nommait alors Queen’s Road–aujourd’hui Queensdale. Ils s’y étaient rendus immédiatement, munis d’une photocopie.


    Foster se tenait à côté de Heather et regardait la carte avec elle. Il y repéra l’angle de Saunders Road, puis chercha du regard l’endroit où la rue aurait dû se trouver.


    «Seigneur», gémit-il.


    Saunders Road n’existait plus. À la place, deux tours identiques, marron, tristes et monstrueuses–deux parfaits exemples du fonctionnalisme des années1960–se dressaient devant eux, contre le ciel gris acier. À leur gauche se trouvait un alignement de belles maisons victoriennes, qui devaient valoir chacune plus d’un million. Garées devant, des Volkswagen et des BMW attendaient sagement leurs propriétaires. De l’autre côté de la rue, se trouvait un autre monde: des immeubles immenses, générateurs d’angoisse, avec leurs voisins infernaux. Bien qu’il ait passé toute sa vie à Londres, Foster était toujours époustouflé de voir comment ces deux styles de vie fondamentalement différents pouvaient cohabiter côte à côte, se frottant l’un à l’autre comme de la soie contre du papier de verre.


    Ils comprirent en examinant la carte que la tour la plus proche était celle où se trouvait Saunders Road auparavant.


    «J’imagine que le tueur doit bien se marrer», commenta Foster.


    Ils rejoignirent l’entrée du bâtiment crasseux. Une jeune Noire qui en sortait, accompagnée d’un gamin au nez morveux, leur lança un regard soupçonneux, les rangeant immédiatement dans la case «flics». Foster pensa que les forces de l’ordre devaient pointer leur nez ici chaque nuit. Dans le hall, l’odeur de pisse, de crasse et de Javel était plus entêtante que suffocante.


    «Vingt-quatre étages», remarqua Foster en regardant l’ascenseur. Heather n’appuya pas sur le bouton d’appel et Foster lui en fut reconnaissant. Il n’avait pas envie de contempler les horreurs qu’il pouvait contenir. Malgré tout, il s’ouvrit presque immédiatement. Un jeune criblé d’acné, vêtu d’un survêtement blanc et doté par le ciel d’un visage aussi fuyant que celui d’un rat, en sortit.


    «Combien y a-t-il d’appartements dans cet immeuble?» lui demanda Heather.


    Il s’arrêta et les dévisagea tous les deux. Une certaine inquiétude se lisait sur son visage. Foster perçu l’odeur douceâtre, caractéristique de la marijuana.


    «Sais pas», répondit-il. «P’t’être une centaine ou plus.


    –Merci», dit Foster avant de le laisser passer, en le gratifiant d’un regard particulièrement appuyé destiné à aggraver sa paranoïa, déjà aiguisée par la drogue.


    «Bon. Une centaine d’appartements, voire plus, et n’importe lequel peut être celui utilisé par notre tueur pour se débarrasser de la victime suivante. Il se peut même que ce salopard soit là.» Il se reprit rapidement. «Ces salopards pourraient être là.»


    Heather acquiesça. «Rien d’autre à tenter si ce n’est faire du porte à porte et garder un œil sur chaque personne qui entre ou sort.»


    Foster enfonça les mains dans ses poches.


    «Ça ne servirait à rien de vérifier qui a déjà été condamné parmi les résidants» ironisa-t-il. «Je suis prêt à parier que la femme de ménage et le réparateur d’ascenseurs sont les seuls à avoir un casier vierge.» Il adressa à sa collègue un sourire crispé. «Venez. On a un coup de fil à passer avant de commencer.»


    Ils retournèrent à la voiture où il mit en route le chauffage et la radio. Les deux ensemble produisaient un bruit de fond réconfortant.


    Le téléphone de Drinkwater sembla sonner pendant une éternité. Il finit par répondre, hors d’haleine.


    «C’est Foster.


    –Sir, s’exclama Drinkwater. Vous êtes au courant?


    –De quoi?


    –On a chopé un suspect. Il y a vingt minutes.


    –Qui?» Foster sentait déjà naître en lui des émotions contradictoires: la joie que le tueur ait peut-être été arrêté avant de frapper à nouveau et la frustration que quelqu’un d’autre soit l’auteur de la prise.


    «La situation est encore un peu floue. Il s’appelle Terry Cable. Il ressemble au portrait-robot. Apparemment, il a déjà fait de la prison pour homicide involontaire et il est fiché pour usage de GHB, dont une fois pour un viol, bien que l’accusation ait été abandonnée.»


    «Bonne pioche, on dirait», pensa Foster.


    «Vous aviez quelque chose à me dire? demanda Drinkwater


    –Nous avons trouvé l’endroit où doit se dérouler le prochain meurtre–ou du moins, là où le prochain corps sera découvert. Une tour à côté de l’autoroute. J’espérais pouvoir avoir un peu d’aide.»


    Drinkwater marqua un silence. «Tout le monde est sur le pont ici, sir.


    –Pas de problème, Andy. Je comprends. Tenez-moi informé.


    –D’accord.»


    La ligne se coupa.


    «Alors? le pressa Heather qui brûlait d’être mise au courant.


    –Ils ont embarqué quelqu’un. Ça semble prometteur.


    –Ouais!» cria-t-elle en tapant dans ses mains.


    Elle vit que Foster ne partageait pas son enthousiasme.


    «Vous n’êtes pas convaincu, hein?» l’interrogea-t-elle.


    Foster haussa les épaules. «Au moins, on a enfin un suspect.» «Mais, non, pensa-t-il, je ne suis pas convaincu.» «Allons-y» ajouta-t-il tout en mettant le moteur en route. «Allons boire un café. Il va nous falloir toute notre énergie pour faire du porte à porte dans cette tour.»

  


  
    
      
    


    
      19

    


    
      
    


    Un employé passa la tête par la porte pour demander poliment à Nigel s’il avait encore besoin de quelque chose et lui souffla, sur le ton de l’excuse, que la bibliothèque allait fermer dans une demi-heure. Nigel secoua la tête pour reprendre pied dans le présent et dut regarder sa montre pour s’assurer que le bibliothécaire ne lui jouait pas un tour. Ce n’était pas le cas; il était exactement seize heures trente.


    «L’inspecteur a-t-il fait le nécessaire pour que je puisse rester après la fermeture?» demanda-t-il.


    L’employé secoua la tête, l’air désolé.


    «Et je suppose que c’est impossible s’il n’en a pas fait la demande?»


    L’employé lui confirma que c’était le cas.


    Nigel retrouva son téléphone et appela Foster. Il l’informa que la bibliothèque allait fermer une demi-heure plus tard.


    «Vous avez encore beaucoup de choses à vérifier? lui répondit-il.


    –J’en suis au dernier jour du procès; le verdict va bientôt être rendu, je pense.


    –Bon, allez jusqu’au bout. Mais ça ne sera peut-être pas la peine de trop creuser. Ça reste entre nous, mais quelqu’un a été arrêté.»


    Comme Foster, Nigel ne parvint pas à se décider entre la joie et la déception.


    «Mais il faut continuer à chercher et à sortir le maximum d’informations», poursuivit Foster. Il marqua une pause. «Écoutez, je vais leur dire de vous laisser rester plus longtemps. Mais il n’y aura personne pour vous apporter ce dont vous aurez besoin. Il faudra donc que vous vous débrouilliez avec ce que vous avez déjà. Envoyez-moi des copies de tout ce qui vous semblera intéressant au sujet du procès. Mais n’y passez pas la nuit, on risque d’avoir besoin de vous demain.»


    Cela convenait parfaitement à Nigel. Il voulait seulement arriver à la fin du récit fait par les journaux. L’idée de tout laisser en plan maintenant, même si ce n’était que pour une nuit, lui était insupportable.


    Le procès n’avait duré que trois jours: deux jours consacrés à l’accusation, une demi-journée pour la défense–à cette époque, les accusés n’étaient pas autorisés à produire eux-mêmes des preuves– et une demi-journée pour le jugement. Si les deux premiers jours avaient bénéficié d’une excellente couverture médiatique dans les deux journaux sur lesquels Nigel travaillait, ce n’était pas le cas du troisième. La défense se résuma à une plaidoirie tiède de l’avocat et au témoignage d’un ancien employeur de l’accusé, qui le présenta comme un homme au caractère simple et bon. Cela ne méritait pas plus de quelques paragraphes et ne pesait pas bien lourd face au défilé incessant des témoins de l’accusation qui attestèrent de la nature violente et alcoolique de l’accusé et dont les déclarations s’étalaient sur de nombreuses pages. Si l’on en croyait les journaux, il n’y avait qu’un seul verdict envisageable.


    Le soir du troisième jour, le jury se retira et rendit son verdict au bout de vingt minutes. Le juge, qui sans aucun doute avait conscience que l’heure du bouclage des journaux était passée, renvoya l’énoncé du jugement au lendemain matin. Nigel se demanda ce que fut cette dernière nuit pour l’accusé: une mort à petit feu.


    Le matin suivant, la salle d’audience débordait de monde. Des deux reporters, c’était celui du News of the World, passionné et enthousiaste, qui avait le mieux retranscrit la vive tension engendrée par l’événement.


    
      
    


    
      Chaque paire d’yeux était braquée sur le banc des accusés. Pendant un temps qui sembla une éternité, rien ne se passa, jusqu’à ce que le bruit d’une porte que l’on ouvre et le frottement des pas sur le plancher ne signalent l’arrivée de Fairbairn, en route pour son rendez-vous avec le destin. Tandis que le prisonnier apparaissait à la vue de tous, on pouvait entendre la respiration de la foule. Cette fois-ci, et pour la première fois depuis le début du procès, il n’y eut ni cris ni injures. Juste le silence, ininterrompu. Comme d’habitude, le regard de l’accusé était braqué sur ses pieds. Une fois, cependant, il leva les yeux vers les membres de la presse entassés sur un banc. Il semblait vouloir nous parler, briser son mutisme et laisser apparaître un peu du tourment qui devait ronger ce géant au cœur glacé. Mais il ne nous lança qu’un regard lourd et trouble, vide, avant de recommencer à fixer ses souliers.


      Le greffier du tribunal fit son apparition et l’attention de tous se focalisa sur le siège où le juge MacDougall allait prendre place pour l’énoncé du verdict. L’assemblée retenait à ce point son souffle que l’on aurait pu entendre une épingle tomber. Soudain, le silence fut rompu par un sursaut d’une telle ampleur que l’on aurait pu jurer que les personnes présentes avaient répété leur effet. Le greffier venait de placer un drap noir devant la tribune sur laquelle le juge allait siéger. Mon regard se porta sur l’accusé afin de saisir sa réaction à la vue de cet impressionnant accessoire qui préfigurait sa terrible fin. Il continuait à fixer le sol devant lui, contemplant peut-être l’abîme dans lequel son corps allait bientôt être jeté.


      Le juge entra dans la salle d’audience, rejoignit sa place et demanda au président du jury si un verdict avait été prononcé. Le président répondit par l’affirmative et, lorsqu’on lui demanda quel était ce verdict, il répondit: “Nous sommes parvenus à la conclusion que l’accusé est coupable.”


      Le greffier posa la question rituelle à l’accusé afin de savoir s’il avait quelque chose à déclarer avant que la sentence de mort ne soit prononcée. Il releva enfin la tête, provoquant un autre sursaut de l’assemblée. D’une voix faible et triste, à peine audible, Fairbairn parla enfin.


      «Je n’ai jamais fait une chose pareille», murmura-t-il. Ce fut tout ce que déclara cette pitoyable créature.

    


    
      
    


    Comme cela se pratiquait à l’époque, la date de l’exécution fut fixée trois dimanches après l’énoncé de la sentence. L’intérêt pour l’affaire ne semblait en tout cas pas diminuer: le jour suivant, un éditorial du Times approuvait le verdict et félicitait l’accusation pour avoir offert au public un cas aussi fascinant.


    L’attention de Nigel fut également retenue par un article relatant un meurtre effroyable qui avait eu lieu à North Kensington. Sous le titre «Un homme massacre sa famille», un bref article relatait qu’un homme du nom de Segar Kellogg avait tranché la gorge de son épouse, poignardé son fils puis étouffé ses deux filles avant de retourner le couteau contre lui. Il était précisé que le fils était encore vivant mais dans un état grave. Le nom de famille réjouit Nigel: il tombait rarement dessus. C’était un nom que l’on donnait aux ouvriers des abattoirs dans le comté de l’Essex. John a tué des cochons (John killed hogs). Lorsqu’il avait fallu, à une époque, trouver un nom pour le différencier des autres John, cela s’était transformé en John Killhog puis, avec les siècles, en Kellogg. «Il était plutôt approprié, pensa Nigel gravement, qu’un homme portant ce nom ait massacré presque toute sa famille.»


    Les articles suivants du News of the World s’intéressaient plus particulièrement au quotidien du condamné. On semblait s’étonner de l’absence de confession–Nigel savait qu’il était courant à cette époque que les journaux et les magazines publient dans des éditions spéciales les remords des hommes et des femmes promis à la mort–et l’opinion générale était que Fairbairn dissimulait des secrets si noirs qu’il était lui-même effrayé à l’idée de les avouer. D’autres notaient qu’il clamait avec insistance son innocence à tous ceux qui lui rendaient visite dans sa cellule. Son humeur était décrite comme «sereine», quoique parfois «sombre et morbide». Le dimanche précédant son exécution, le News of the World semblait s’être lassé de son obstination à refuser de se confesser et n’avait publié qu’un maigre paragraphe à son sujet. Il y était écrit que le Collège royal de chirurgie avait demandé à récupérer le corps de Fairbairn pour qu’il y soit disséqué et étudié. Demande qui avait été soumise au Home Office.


    Fairbairn ne chancela qu’une seule fois sur le chemin de la potence. L’exécuteur, Norwood, et lui se serrèrent la main. On demanda à Fairbairn s’il souhaitait faire une dernière déclaration. Il se tourna vers les journalistes admis pour l’occasion et dit: «Je n’ai jamais fait une chose pareille.» Selon les reportages, Fairbairn mourut instantanément mais, comme l’usage le voulait alors, son corps fut laissé sur l’échafaud pendant une heure avant d’être décroché et emporté au Collège royal de chirurgie.


    
      
    


    Après avoir faxé ce qu’il avait trouvé au centre opérationnel, Nigel sortit dans le crépuscule naissant et se dirigea vers le métro, rejouant encore et encore dans son esprit les détails des événements du procès. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une immense tristesse pour ce grand muet imbécile et enfantin qui avait reçu le châtiment suprême. Il voulait en savoir plus, s’immerger plus profondément. Un bref coup d’œil à sa montre lui confirma qu’il ne trouverait plus aucune archive ouverte. Pour ce soir, il allait devoir se contenter d’Internet. Assurément, une telle série de meurtres, le procès et ses répercussions, devaient avoir laissé des traces.


    Cette soif de savoir ne fit que s’accroître pendant l’heure de trajet qu’il lui fallut pour rejoindre son appartement de Shepherd’s Bush. Le silence de Foster l’intriguait, mais il se dit que l’inspecteur devait être occupé à autre chose. Peut-être avaient-ils attrapé le tueur? En vérité, Nigel s’en fichait. Tout son intérêt était focalisé sur les événements de1879. Il voulait en découvrir le plus possible afin de satisfaire sa curiosité. Avant même d’avoir enlevé sa veste ou posé sa sacoche sur le sol, il alluma son ordinateur. Dès qu’il fut en marche, l’écran constituant la seule source de lumière dans l’appartement–à l’exception des dernières lueurs du jour qui perçaient faiblement par la fenêtre–Nigel s’assit et tapa le nom «Eke Fairbairn» dans le moteur de recherche.


    Deux pages, vingt-sept résultats. «C’est tout?» pensa-t-il. Il s’attendait à mieux. Il eut l’impression que tout ce qu’il avait lu et appris aujourd’hui s’était évanoui, avait été balayé de l’Histoire.


    Il passa les résultats en revue. Presque tous étaient des liens menant à des sites ayant un rapport avec le musée Hunter qui se trouvait au Collège royal de chirurgie. D’après le premier lien qu’il suivit, la collection de pièces anatomiques du musée comportait les squelettes de plusieurs criminels qui avaient été disséqués après leur exécution. Parmi eux se trouvait celui du «meurtrier Eke Fairbairn». Le corps de Fairbairn était donc exposé? Un autre lien lui confirma la chose. Il vérifia les horaires d’ouverture du musée: neuf heures le lendemain matin. Il s’adossa à son siège et croisa ses mains derrière la tête. Demain, il allait rencontrer le tueur de Kensington.


    
      
    


    Foster jeta sa veste sur la table de la cuisine et se versa un verre de vin à ras bord. Avec Heather, il leur avait fallu la soirée entière pour inspecter les cinq premiers étages de la tour, vingt appartements remplis d’hommes et de femmes revêches, qui se méfiaient de la police. Aucun d’eux n’avait vu quelque chose sortant de l’ordinaire pendant ces derniers jours et personne n’avait emménagé récemment. Et, même si ça avait été le cas, Foster se disait qu’il était la dernière personne à qui ils l’auraient confié. Il fallait qu’il fasse venir l’inspecteur Khan pour les aider le lendemain, mais cela voulait tout de même dire qu’ils en avaient encore pour quarante-huit heures de porte à porte. Le temps exact qui leur restait avant que le tueur ne livre sa quatrième victime.


    En1879, il avait fallu cinq meurtres à la police pour conduire le tueur devant la justice. Cette fois-ci, Foster voulait que cela s’arrête à trois.


    Il alla jusqu’à sa veste et en sortit une enveloppe pliée. Dedans se trouvaient les copies des journaux relatant le procès de1879faxées par Barnes. Foster s’assit à la table et commença à lire. Rapidement, la fatigue l’envahit. Cela l’assommait de devoir lire la prose d’un écrivaillon de l’époque victorienne pour se renseigner sur le procès. Il voulait des détails de première main, évaluer lui-même les preuves. Il appela Barnes et lui laissa un message en lui demandant si les transcriptions originales du procès étaient disponibles et de le rappeler à la première heure le lendemain matin. Il y trouverait sûrement un indice expliquant pourquoi tout cela arrivait.


    Il se leva, s’étira puis traversa le salon en se demandant ce qu’il pouvait faire. Cette maison n’était plus un foyer depuis longtemps; il s’agissait plutôt d’un endroit où il se reposait et rechargeait ses batteries. C’était ainsi depuis que son père était mort. Huit années pendant lesquelles il avait petit à petit clos chaque partie de sa vie, à l’exception du travail.


    Il se demanda comment son père aurait géré cette affaire. Lorsqu’il était devenu inspecteur, peu après la retraite de son père, Foster étudiait les cas avec lui, pour connaître son opinion, ses intuitions, ses idées sur ce qu’il convenait de faire. Son père lui donnait des exemples de cas difficiles dont il était venu à bout, mais le mettait toujours en garde contre le fait d’échafauder des hypothèses: «Chaque erreur dont je me souviens est venue du fait que les gens ont commencé à voir ce qu’ils avaient envie de voir au lieu de la réalité.» À la fin de ces conversations, Foster avait toujours un but, un plan d’action.


    Pendant l’année qui suivit la mort de son père, il entendait encore sa voix. Il tenait des conversations dans sa tête, cernant le problème, trouvant le point d’accroche, et la voix de son père lui répondait toujours de la même manière, avare de mots. Mais elle commença à faiblir, à s’évanouir. Il arrivait parfois à faire resurgir des images de son père et, de temps à autre, il entendait sa voix. Mais, lorsqu’il s’asseyait et essayait de le faire revivre dans son esprit, il n’y parvenait plus. Sa voix se mêlait à celle des autres, des collègues, des amis. Le passé s’était évanoui.


    Et s’il avait besoin des sages paroles de son père, c’était bien maintenant. Arriverait-il à le faire revenir? À reconstruire sa mémoire? Pouvait-on invoquer une voix?


    Il alla jusqu’au secrétaire, le déverrouilla et releva le volet. Tout y était toujours identique. Il avait fait cela un nombre incalculable de fois, prendre le presse-papiers entre ses mains, regarder les photos avant de le refermer. Cette fois, il décida d’aller un peu plus loin. Il examina la photographie où il était, enfant, avec sa mère à Camber Sands. Il ne s’en souvenait pas, il n’avait que deux ans. Les personnes sur la photo étaient des étrangers. Ses parents n’étaient pas intéressés par la photographie et il n’avait que peu d’images de lui ou de sa sœur. «Yvonne», pensa-t-il, ému. Ce n’était pas non plus un souvenir agréable. Elle vivait à l’autre bout du monde avec sa famille; il ne l’avait pas revue et ne lui avait pas parlé depuis l’enterrement. Elle lui en voulait, pas seulement pour ce qu’il avait fait, mais parce qu’il ne l’avait pas impliquée ni consultée. Il se souvint des mots qu’elle lui avait assénés avant de quitter l’église, tandis que la pluie tombait à seaux.


    «Un jour, je te pardonnerai. Mais pour l’instant, ce jour me semble très, très lointain.»


    Il savait que c’était à lui de renouer le contact, de faire en sorte que ce jour se rapproche, mais plus il attendait et plus cela lui semblait difficile. Il grimaça, mit de côté son image et la colère qu’il y avait dans sa voix, et se concentra à nouveau sur cette photo de lui, enfant, au bord de la mer. Mais rien ne venait.


    Il y avait, en revanche, un souvenir dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Son père, pâle et frêle, allongé sur son lit, littéralement épuisé. Il avait pris le pas sur l’image de sa jeunesse. Celle d’un homme grand, droit, sans un gramme de graisse–contrairement à lui que les excès et l’indiscipline avaient gratifié d’un vrai pneu autour du ventre. Son père faisait tout à l’économie: boire, manger, dormir. Il en allait de même avec ses émotions, retenues et contrôlées.


    Foster reposa la photographie et consulta quelques papiers. Des factures, une invitation à un dîner de la police, de la correspondance, tout cela ne portait en rien la marque de son père ni n’évoquait son âme.


    Son portable sonna et interrompit son introspection.


    «C’est Drinkwater.


    –Comment cela se passe?»


    Drinkwater resta silencieux un instant. «Eh bien, ça se passe. Où êtes-vous?»


    Foster remarqua l’hésitation de son jeune collègue. «Chez moi. Vous avez pu participer à l’interrogatoire de Terry Cable?


    –J’y ai assisté quelques instants.


    –Alors, vous en pensez quoi, sincèrement?»


    Une fois encore, Drinkwater eut un silence. «Il correspond au profil. Il a déjà été condamné pour violence, dont une agression sexuelle, ce qui colle avec le meurtre de Quetsche Perry.


    –Il n’y a pas eu d’agression sexuelle dans ce cas-là.


    –Il lui a taillé la poitrine, sir.


    –Ce n’était pas sexuel, dit-il. Mais, continuez.


    –Ce qui fait pencher la balance, c’est son usage de GHB. Ils en ont trouvé dans le sang d’Ellis. Des tas. Apparemment, vous aviez raison: le tueur l’a défoncé avec ce truc pendant tout le temps où il l’a détenu. C’est son cœur qui a fini par lâcher.»


    «Avant qu’il puisse être assassiné», pensa Foster.


    «Le type est un consommateur et il l’a employé sur d’autres personnes. Principalement des femmes. De plus, son véhicule a été aperçu sur Ladbroke Grove la nuit où le cadavre de Darbyshire a été abandonné.


    –Eh bien, on dirait qu’ils reniflent le bon lampadaire», dit Foster.


    Mais il restait dubitatif; si ce type avait drogué les trois victimes au GHB, il aurait dû être vu dans l’un des pubs où elles avaient été aperçues pour la dernière fois. Assurément, Williams et son équipe devaient être en train de montrer sa photo à tous les clients et aux employés des pubs.


    «Mais… dit Drinkwater.


    –Mais quoi? Allez Andy, je sens bien qu’il y a quelque chose qui vous tracasse.»


    Drinkwater prit une profonde inspiration. «Bon, il correspond au profil, il utilise du GHB et, en effet, nous avons un témoin oculaire qui le place près de la scène de l’un des meurtres. Mais ici tout le monde agit comme si c’était bouclé. Ce bâtard en prend plein la gueule. Ils ont déterré toutes les saloperies qu’ils avaient sur son compte–et il y en a un paquet, croyez-moi–et ils n’y vont pas de main morte. On ne l’a pas laissé dormir, son avocat est franchement nul et le type est terrorisé. Je ne sais pas ce qui peut le faire craquer. Mais je sais qu’ils vont le harceler jusqu’à ce qu’il s’écroule.


    –Et alors, quel est le problème? S’il a bel et bien tué trois personnes, ils peuvent tout faire à part lui arracher les ongles avec une paire de tenailles.


    –Le problème, sir, c’est que vous avez bien vu les scènes des crimes, vous avez constaté qu’il n’y restait quasiment rien. Vous avez dit vous-même que le tueur devait être froid et calculateur. À votre avis, est-ce qu’un sac à merde dans ce genre, qui bouffe du GHB, qui panique dès qu’un flic lui demande son putain de nom, peut être le tueur?»


    Il ne le pensait pas. Et Foster avait confiance dans le jugement de Drinkwater.


    «Il y en a d’autres qui doutent? demanda-t-il.


    –Pas un, répondit énergiquement Drinkwater. Ils en sont presque à sabrer le champagne. Ils ont eu le feu vert pour perquisitionner son appartement aujourd’hui et ils se disent que, même s’il n’en sort pas grand-chose, il pourrait craquer. Il y en a qui racontent qu’ils en savent déjà suffisamment et qu’il suffira d’ajouter un peu de poudre de perlimpinpin. En plus, le ministère public a dans l’idée d’accélérer l’affaire.»


    Foster savait que rien ne justifiait qu’il intervienne auprès de Harris; en plus cela mettrait Drinkwater en difficulté. Et on n’en était encore qu’à l’interrogatoire du suspect. Tant qu’on en restait là, cela ne servait à rien de faire un scandale.


    Si ce n’est que le tueur était censé frapper dans les prochaines quarante-huit heures.
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    Nigel n’avait jamais rien vu de tel. Des mètres et des mètres d’organes et autres «spécimens»–c’était le terme le plus approprié qu’il ait pu trouver–conservés dans le formol. Son regard, entre fascination et dégoût, était attiré par un bocal dans lequel se trouvait un minuscule pied humain, parfaitement formé, flottant librement dans le liquide. Le pied gauche d’un jeune enfant emporté par la variole et dont le corps avait été disséqué par un chirurgien dans l’espoir de mieux comprendre cette terrible maladie. Nigel se demanda si les parents savaient que le cadavre de leur enfant avait été découpé pour faire avancer la connaissance des virus qui menaçaient le monde.


    Il fut ensuite captivé par un ensemble de récipients dans lesquels se tenaient, suspendus dans leur bain de formol, des fœtus morts et la progéniture de presque chaque mammifère et créature connue sur Terre. Il y avait à la fois quelque chose de clinique et une part de beauté, dans tous ces échantillons, éclairés et empilés sur des étagères dans leurs épais sarcophages de verre, comme dans une sorte de pharmacie de cauchemar. Maintenant, il savait où les artistes britanniques célèbres–qui, selon son mauvais esprit, n’étaient que des charlatans et des poseurs–trouvaient leur inspiration. Découper et momifier des vaches n’avait rien de nouveau1.


    Nigel appréciait vivement ce genre de découvertes, des endroits secrets où le passé de Londres était préservé. Au sens propre ici. Une fois encore, les années s’envolaient, l’atmosphère de l’époque s’insinuait doucement en lui. Un monde de maladie, de chirurgie rudimentaire, d’expérimentation, de découverte. Un monde en mutation.


    Cela le rasséréna de constater qu’un tel endroit existait. Une collection centenaire d’objets anatomiques et chirurgicaux racontant l’histoire de la chirurgie moderne de la manière la plus visuelle possible. Cela ne pouvait exister qu’à Londres. Il n’y a que dans cette cité maudite et légendaire que l’on puisse trouver une pièce où soient offerts au regard de tous, alignés proprement, des utérus, des membres découpés de nourrisson et des fœtus de paresseux. En regardant autour de lui, il supposa que la plupart des observateurs présents étaient des étudiants en médecine et quelques étudiants en art, occupés à réaliser des esquisses, les sourcils froncés par la concentration.


    Il avait déjà passé trop de temps dans une partie du musée où étaient exposés d’anciens instruments chirurgicaux, effaré par leur aspect cauchemardesque, et s’imaginant les souffrances qu’ils devaient provoquer chez des patients qui n’étaient pas anesthésiés et ressentaient chaque incision, chaque coupure. Nigel s’était attendu à voir quelques scalpels rouillés et des squelettes factices. Au lieu de cela, il avait déambulé dans des pièces richement décorées qui faisaient penser à un croisement entre une exposition artistique terrifiante et le décor d’un film de David Cronenberg.


    Il se demanda qui pouvaient être ces gens dont les organes avaient été ainsi préservés, leurs foies, leurs cœurs, leurs reins, immortalisés. Peut-être avaient-ils été remis à John Hunter, le chirurgien visionnaire du XVIIIe siècle, dont c’était la collection, par des pilleurs de tombes. Nigel savait que ces types gagnaient leur vie en vendant des cadavres aux écoles de médecine pour qu’ils y soient disséqués et étudiés. Les plus frais étant les plus appréciés.


    Il consulta la brochure qu’il avait prise en arrivant. Le corps de Fairbairn se trouvait sur la mezzanine.


    Il y avait encore d’autres pièces exposées à l’étage et l’endroit était moins fréquenté. L’histoire de la chirurgie moderne y était présentée avec encore plus de détails. Le regard de Nigel balaya la salle avant de se poser sur une vitrine dans laquelle se trouvait un squelette.


    En s’approchant, il put constater qu’il s’agissait du squelette poussiéreux et jaunâtre d’un homme de forte stature. Probablement de la même taille que Foster, ou un peu plus grand de quelques centimètres. Les orbites ressemblaient à de vastes et sombres cavernes; la cage thoracique était plus large que n’importe quelle autre partie du corps, à l’exception des épaules, et le crâne affichait un sourire grimaçant et sinistre.


    Nigel parcourut la vitrine à la recherche d’une information. Il s’accroupit et vit une petite inscription à côté des pieds du squelette.


    «Eke Fairbairn. Meurtrier», lut-il. «La dissection des criminels exécutés fut interdite par la loi en1832. Toutefois, en ces circonstances exceptionnelles, le Home Office et la famille du condamné ont autorisé le don du corps au Collège de chirurgie pour y être examiné. Son squelette se trouve dans le musée depuis lors.»


    Nigel se remit debout et observa avec attention les ossements du géant. Il n’y connaissait pas grand-chose en médecine, mais il repéra ce qui semblait être des fractures ou des fêlures sur certaines parties du corps, sur le tibia droit et la clavicule. En fait, l’énorme squelette paraissait déformé. Qu’y avait-il de surprenant à ça? Cela faisait plus de cent vingt-cinq ans qu’il se trouvait dans cette vitrine, et il en avait probablement été sorti plusieurs fois. Il s’agissait certainement d’une usure normale. Il se souvint qu’il avait lu la veille des remarques sur le fait que l’accusé boitait. Il se tenait bizarrement et semblait avoir un problème avec son bras, ce qui laissait penser qu’il souffrait d’une maladie dégénérative de l’époque victorienne, comme le rachitisme.


    Nigel consulta sa montre et poussa un juron. Il était dix heures trente et il n’avait toujours pas appelé Foster.


    
      
    


    Au même moment, Foster et Heather avaient écumé deux étages supplémentaires, une autre série d’appartements peuplés de résidants revêches et peu coopératifs. Une femme s’était plainte de son voisin qui écoutait de la musique à quatre heures du matin, ce qui réveillait son gamin. Le voisin leur avait expliqué qu’il travaillait la nuit et qu’il se détendait après être rentré chez lui, que la voisine était agitée et névrosée. Ils se contentèrent de sourire et d’acquiescer, ne souhaitant pas être impliqués dans des conflits de voisinage sans intérêt. Ils répertoriaient chaque appartement en fonction des renseignements portés sur les listes électorales. Ceux où ils n’obtenaient pas de réponse seraient à nouveau visités plus tard, lorsque les habitants seraient de retour. Le passé de chaque nouvel arrivant serait également vérifié. Foster espérait que leur présence sur les lieux allait faire réagir le tueur, le forcer à tenter quelque chose qui attirerait leur attention.


    Au moment où Foster se demandait s’il parviendrait un jour à se débarrasser de l’odeur d’urine qui baignait les étages, son portable sonna. C’était Nigel.


    «Qu’est-ce que vous foutez?» lui demanda-t-il, sans même le saluer.


    Il sentit que Nigel était déconcerté lorsqu’il commença à balbutier sa réponse.


    «Écoutez, je vous ai demandé de me contacter à la première heure», dit Foster. «Et il est dix heures trente.


    –Désolé» parvint à bafouiller le généalogiste. «J’étais dans un musée, ajouta-t-il.


    –Pour quoi faire?


    –J’ai trouvé le tueur, celui de1879.


    –Vous avez bu?


    –Je veux dire que le musée où je suis allé ce matin possède le squelette d’Eke Fairbairn, exposé dans une vitrine.


    –Et pourquoi?


    –Après son exécution, son corps a été donné à la science. Il y a une plaque explicative sur la vitrine. Mais il est juste dit qu’il s’agissait d’un meurtrier, rien qu’on ne sache déjà.


    –Et tout le monde y a accès?»


    Foster se dit que si le tueur reproduisait la vague de meurtres de Fairbairn, il avait pu aller lui rendre hommage. Peut-être plus d’une fois. Il décida qu’il téléphonerait au musée pour leur demander s’ils avaient repéré quelqu’un d’étrange ou, mieux, s’ils avaient des enregistrements de caméras de surveillance.


    «Écoutez, Nigel, j’ai lu les copies des articles que vous m’avez faxés. C’est très intéressant. Mais ce que je veux voir, ce sont les enregistrements originaux du procès: les transcriptions, les descriptions des preuves, l’énoncé du verdict par le juge. Où puis-je trouver ce genre d’information?


    –Aux Archives nationales. Nous savons que son procès a eu lieu à l’Old Bailey, et les comptes rendus de l’Old Bailey fournissent un rapport exact de tout ce qui s’est passé lors des audiences. Mais, les journaux étaient plutôt exhaustifs…


    –Je veux juste me rendre compte par moi-même, savoir comment cela s’est déroulé, comment les événements se sont enchaînés, sans interprétation d’aucune sorte.»


    Ils se mirent d’accord pour se retrouver quelques heures plus tard aux Archives nationales. Dans l’intervalle, Barnes souhaitait vérifier quelque chose à la Bibliothèque nationale.


    «Comme vous voulez», dit Foster, l’air las. «Mais ne soyez pas en retard.»


    
      
    


    Trois heures plus tard, Foster arriva aux Archives nationales, un bâtiment mi-verrière moderne, mi-furoncle monstrueux parsemé de galets. Foster lui trouva une ressemblance avec un campus de fac moderne. Cependant, une fois à l’intérieur, il constata que les personnes qui s’y trouvaient étaient plus âgées. On ressentait la détermination, la volonté de gens menant des recherches sérieuses, se réunissant par petits groupes pour échanger à voix basse à propos de leurs trouvailles, décrire leurs impasses, partager leurs problèmes et suggérer des solutions.


    Nigel le retrouva à l’accueil. Ils se rendirent à la cafétéria où les tables étaient toutes occupées. Barnes l’informa qu’il avait demandé la communication des comptes rendus de l’Old Bailey couvrant la période à laquelle le procès de Fairbairn s’était tenu, et qu’ils avaient une heure devant eux avant qu’on les leur amène. Auparavant, il avait quelque chose qu’il voulait lui faire lire.


    Il sortit trois feuilles photocopiées de sa sacoche. «Non, pensa Foster, pas d’autres articles de journaux.» Lorsque Nigel les lui tendit, il constata qu’il s’agissait de copies des pages d’un livre.


    «Qu’est-ce que c’est?


    –Ce sont les Mémoires de Norwood, le bourreau de Fairbairn. Ils faisaient tous cela; les gens se délectaient de ce genre de récits. Quoi qu’il en soit, il s’avère que Fairbairn était sa première exécution. Il en fait un compte rendu très complet dans l’ouvrage; je vous en ai apporté un extrait. Vous devriez trouver ça intéressant.»


    Foster commença à lire.


    
      
    


    
      Lors de mon arrivée à la prison, je fus reçu par un gardien, vêtu de l’uniforme ordinaire du personnel pénitentiaire. Il prit mon nom puis tira sur une grosse corde qui fit sonner la cloche du gouverneur. Quelques secondes après, je fus accueilli par le gouverneur en personne, un gentleman très sympathique, au port militaire et très bien habillé. Nous échangeâmes les politesses d’usage. À cette occasion, il me recommanda de prendre ce soir-là un bon dîner, en prévision des événements du lendemain.


      Il me confia ensuite au gardien-chef qui, très aimablement, me conduisit à mes quartiers, un appartement douillet, à l’arrière de la prison. Nous partageâmes une cigarette et je constatai qu’il était agité à la perspective de ce qui allait se passer. Il me dit qu’il était plutôt désolé par ce qui allait advenir de Fairbairn et qu’il avait espéré que l’homme serait gracié. Je lui demandai pourquoi.


      «Parce que, sir, j’ai le sentiment qu’il n’est pas coupable des crimes pour lesquels vous allez le pendre.»


      Je ne répondis rien. Mon rôle n’était pas de discuter les décisions de justice, je devais simplement effectuer mon travail de la manière la plus expéditive qui soit. Comme il s’agissait de ma première pendaison, je peux admettre aujourd’hui que cela commença à me mettre mal à l’aise.


      Le lendemain, je me levai à cinq heures et, incapable de supporter l’idée d’un petit déjeuner, je me rendis jusqu’à l’échafaud afin de m’assurer qu’il était prêt et en état de marche. Puis, à sept heures quarante-cinq, je rejoignis le groupe pour le déroulement des dernières scènes du drame. Nous nous rendîmes dans la salle du médecin où le prisonnier avait été amené. C’était un homme immense, même si sa posture voûtée atténuait un peu sa taille. Il ne dit pas un mot. Il fut emmené dans une pièce adjacente où il pria en compagnie du prêtre. Lorsqu’ils revinrent, je fus appelé pour accomplir mon devoir. Je m’approchai de Fairbairn. Il leva ses yeux bruns et tristes sur moi, un regard qui m’accompagnera jusqu’à mon dernier jour sur cette terre. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais je lui fis une tape amicale sur l’épaule.


      «Courage», lui dis-je. Une remarque qui s’adressait tout autant à moi.


      Fairbairn avança sans aucune aide jusqu’à l’échafaud. Ses derniers mots furent pour proclamer son innocence d’une voix lente et sonore. Je plaçai la cagoule sur sa tête, ce fut le seul moment où mes mains tremblèrent. Je glissai ensuite le nœud coulant autour de son cou et m’assurai qu’il se trouvait bien sous la poutre maîtresse. Tout était en place et, à la vitesse de l’éclair, le condamné fut envoyé dans l’au-delà.


      Ensuite, lorsqu’il fut déclaré mort et laissé ainsi pendant l’heure requise, je sortis pour respirer un peu. Le gardien-chef était en train de fumer une cigarette.


      «C’est fait?» demanda-t-il doucement. «Dieu aie pitié de nous», dit-il, des larmes dans les yeux.


      «Dieu aie pitié.»

    


    
      
    


    Foster acheva sa lecture et regarda Nigel. Il était à présent capital qu’il puisse examiner les témoignages recueillis lors du procès. Qu’était-il arrivé qui ait à ce point remué le gardien-chef? Il n’était pas fait mention de doutes chez les autres représentants de l’autorité.


    Nigel consulta un terminal informatique qui se trouvait dans la cafétéria. Les documents demandés avaient été apportés dans la salle de lecture. Foster le suivit à l’étage jusqu’au guichet de retrait. Ils traversèrent une salle silencieuse emplie de gens qui lisaient et réfléchissaient. Au comptoir, ils récupérèrent une grande boîte d’archives en carton et trouvèrent une table libre. Nigel ouvrit la boîte et Foster vit qu’elle contenait un énorme livre relié de plus d’un millier de pages. Nigel le souleva et le déposa délicatement sur la table. Le titre inscrit sur la couverture disait «Procédures de l’Old Bailey».


    Nigel commença à le parcourir rapidement. «Juste un avertissement», dit-il en se tournant vers Foster. «Les pages sont sèches, mais ne songez même pas à mouiller votre doigt pour les tourner, à moins que vous n’ayez envie de vous faire humilier devant tout le monde par un des vigiles.» Nigel recommença à feuilleter le livre. Finalement, il s’arrêta. «Nous y sommes» dit-il, et il poussa le volume en direction de Foster.


    En haut de la page se trouvait le numéro du procès et la date. En dessous était inscrit: «Eke Fairbairn, inculpé pour les homicides volontaires de Samuel Roebuck et Leonard Childe.» Le juge était MacDougall, et M. John J. Dart, avocat de la Couronne, membre du Parlement, menait l’accusation. Les termes choisis étaient appropriés et révélateurs, constata Foster en lisant la déclaration d’ouverture de ce dernier. Les hommes de loi ont toujours eu le souci de se mettre en avant. Mais ce n’était pas la version des faits présentée par Dart qui l’intéressait.


    Le premier témoin était Mary Hesketh, la serveuse du Clarendon Arms, qui témoigna que l’accusé était saoul et se querellait avec Roebuck avant d’être expulsé du pub.


    Le témoin suivant, présenté comme un homme d’affaires local et un médiateur de bonne réputation, se nommait Stafford Pearcey. Durant la nuit du24mars, il faisait une promenade tardive. En passant devant le Clarendon Arms, il vit un homme en tenue de travail sortir du pub puis allumer une cigarette et partir ensuite en direction d’Holland Park. Quelques secondes plus tard, le témoin croisait un autre homme dont on sait maintenant qu’il s’agissait d’Eke Fairbairn, l’air absolument «hors de lui» et qui regardait le premier s’éloigner. Malgré les efforts de la défense pendant son interrogatoire, le témoin maintint qu’en dépit de l’heure tardive et du manque de lumière, il était absolument sûr que l’homme qu’il avait croisé dans l’obscurité était Fairbairn. Mieux encore, il affirmait avoir vu Fairbairn se lancer à la poursuite de l’homme qu’il avait aperçu quitter le pub. La défense commença alors à questionner le témoin sur ses relations avec plusieurs membres de la police parmi lesquels, et non des moindres, se trouvait l’inspecteur chargé de l’enquête, Henry Pfizer, mais l’accusation émit une objection que le juge accepta.


    Le second meurtre suivit le même processus. Les employés et les autres buveurs confirmèrent que, après un après-midi et une soirée passés à boire seul, Fairbairn avait pris le défunt à partie. Dans ce cas, on ne retrouvait pas d’homme d’affaires l’ayant aperçu en train de suivre sa victime. Comme pour l’accabler plus encore, le témoin suivant fut l’inspecteur Henry Pfizer, qui confirma que le couteau présenté à l’audience était celui qu’ils avaient retrouvé dans le meublé de l’accusé.


    La riposte de la défense intrigua Foster.


    «Inspecteur Pfizer, serait-il juste de dire que ces meurtres ont fortement attiré l’attention de la presse, qu’elle soit nationale ou locale?»


    L’inspecteur confirma que c’était le cas.


    «Et que cette attention était tout sauf bienveillante. En fait, il serait juste de dire que les critiques concernant la manière dont la police menait cette affaire étaient plutôt acerbes, n’est-ce pas?»


    L’accusation objecta à nouveau et le juge pria la défense d’en venir au fait.


    «Mon idée est la suivante, Votre Honneur. La date à laquelle ce couteau a été trouvé se situe, de manière assez commode, il faut le dire, le lendemain de la découverte d’une cinquième victime, jour où l’un des journaux exigeait que la police vienne à bout de cette affaire sans attendre.»


    L’accusation fit une objection qui fut accordée. L’intervention de la défense fut rayée du compte rendu et le jury dut se retirer pendant que le juge s’adressait à la cour. Ni raison ni explication ne furent données.


    L’accusation acheva son réquisitoire. Le dossier de la défense était maigre. Son seul témoin parla du bon caractère de Fairbairn. Rien ne fut tenté pour soutenir l’hypothèse précédemment évoquée selon laquelle l’accusé était victime d’un coup monté.


    Le juge, MacDougall, résuma l’affaire.


    «Lorsque vous en serez à décider de votre verdict, je veux que vous oubliiez les allégations de la défense concernant la conduite de l’enquête de police, en particulier l’abjecte calomnie visant le nom de Stafford Pearcey, un homme de haute moralité et d’une réputation sans tache au sein de notre communauté. Si vous accordez crédit à son témoignage, cela constituera un point essentiel de la preuve des affirmations de l’accusation.


    «De la même manière, je vous demanderai de ne pas tenir compte de l’insinuation de la défense selon laquelle la police aurait introduit le couteau dans le meublé de M. Fairbairn. Nous avons entendu de la bouche de l’inspecteur en charge de l’affaire que le couteau avait été trouvé dans les affaires du prisonnier à la barre ici présent, et je ne vois rien qui pourrait indiquer que l’inspecteur Pfizer soit coupable de tromperie. En près de dix ans, je l’ai vu de nombreuses fois en cette cour, et jamais il n’a été autre chose qu’un officier de police honnête et dévoué.»


    Avec des consignes pareilles, le verdict ne fut qu’une formalité. Après l’énoncé de la sentence, la défense tenta une rapide plaidoirie, invoquant l’indulgence du tribunal, déclarant que son client avait l’âge mental d’un enfant de dix ans, et que, de ce fait, il n’avait pas conscience de ses actes, ou de leurs conséquences, et ne pouvait être envoyé à l’échafaud. Le juge rejeta la demande immédiatement.


    Foster acheva sa lecture. Il était à ce point captivé qu’il ne s’était pas rendu compte que Nigel s’était absenté pour revenir avec tout un tas de documents. Lorsqu’il leva les yeux, Nigel fit glisser devant lui une vieille feuille de papier: l’autopsie d’Eke Fairbairn.


    En tête avaient été inscrits le nom de Fairbairn et son âge. L’examen s’était déroulé à la prison de Newgate et stipulait que le défunt était «bien nourri», mesurait2,05mètres et pesait98,5kg. Il était mort depuis une heure et son cou présentait une profonde marque, causée par la corde, et des traces de compression. Il y avait également de la bave et du sang autour de la bouche, la langue étant sortie en forçant le passage. Les lèvres, les oreilles et les ongles avaient viré au violet. Foster avait déjà vu ça sur des victimes qui avaient été étranglées. Il vérifia ce que mentionnait l’examen interne: il n’y avait pas de vertèbre fracturée.


    «Cela se passait comment quand ils pendaient les gens en1879? demanda-t-il à Nigel.


    –Au petit bonheur la chance», répondit-il. «La pendaison avec chute venait juste d’être introduite. Certaines fois, le cou se brisait, mais pas toujours. Un type, nommé John ‘‘Babbacombe’’ Lee, a survécu à trois tentatives de pendaison en1885.»


    Foster parcourut la fin du document. La cause de la mort était l’asphyxie.


    Il se passa les mains sur le visage, presque submergé par la fatigue qui s’accrochait à lui comme de la brume. Un homme, peut-être innocent, avait été pendu. Le pauvre type n’avait même pas pu avoir une mort rapide. Sa colonne vertébrale était restée intacte. Au lieu de cela, il était mort étranglé par la corde et son propre poids. Foster savait que cela avait dû prendre plusieurs minutes. C’est ainsi que cela fonctionnait à l’époque. Il y en avait peu parmi ceux qui étaient convaincus de la culpabilité de Fairbairn qui auraient songé à se préoccuper de ses souffrances.


    Ce qu’il découvrit ensuite était encore plus troublant. Le légiste avait noté la présence d’un certain nombre de fractures, sept en tout: tibia et péroné de la jambe droite, poignet droit, avant-bras droit, clavicule, cheville droite, une côte et la mâchoire. On ne se retrouvait pas avec des blessures pareilles en tombant dans les escaliers du tribunal. Le légiste avait estimé que les fractures étaient survenues environ sept à huit semaines auparavant; à la période où il attendait de passer en jugement. Foster comprit que c’est à ce moment-là qu’ils l’avaient tabassé pour obtenir une confession. Pour l’abîmer à ce point, ils avaient dû l’utiliser comme trampoline. Comment Fairbairn avait-il pu se rendre sur le banc des accusés? Il devait être aussi fort qu’un ours pour ne pas s’écrouler sous le poids de la douleur. «Et ils ont obligé ce pantin brisé à endurer un procès.»


    L’histoire prenait corps: Foster vit l’image d’un géant muet avec l’esprit d’un enfant, statique et silencieux alors que les policiers le rouaient de coups, pour des crimes qu’il n’avait pas commis. Puis, au dernier instant de sa vie, ils l’avaient laissé se balancer et s’étrangler, les jambes battant vainement les airs à la recherche du sol. Il sentit ses poings se serrer sous l’effet d’une colère teintée de honte pour sa profession.


    Il savait maintenant. Il y avait un mobile.


    «J’ai déjà vu ça avant», dit Nigel.


    Il fallut quelques instants à Foster pour réintégrer le présent et saisir ses paroles. «Qu’est-ce que vous voulez dire?


    –Pas spécifiquement ça, pas une situation exactement semblable.


    –Quoi alors?» le questionna Foster, l’air perdu.


    Nigel ne cilla pas. Il y avait une flamme en lui, ses mains dansaient tandis qu’il parlait. «Le passé est un être vivant: il est toujours là. La plupart d’entre nous l’ignorent, mais il est là. On ne peut pas l’effacer et l’oublier. Regardez cette affaire. De mon point de vue et, d’après ce que j’ai cru comprendre, du vôtre également, une grave injustice a été commise en1879. Et le monde l’a oubliée. En tout cas, il a essayé. Prétendant que la justice avait été rendue. Mais vous pouvez être sûr que quiconque essaie d’oublier le passé a un cadavre enterré à la cave.»


    La mémoire de son père, ce géant brisé par la maladie durant les semaines qui précédèrent sa mort, traversa l’esprit de Foster.


    Nigel continua. «Mais le passé ne fonctionne pas comme cela. On ne peut pas l’enterrer, décider que c’est de l’histoire ancienne. Quand quelqu’un se noie en mer, cela peut prendre un temps infini avant que le corps ne soit rejeté par les flots. Personne ne sait où, personne ne sait quand. La seule chose qui soit certaine, c’est que la mer finit toujours par rendre les morts.


    «Cela a pris plus de cent vingt-cinq ans, mais les événements de 1879ont fini par être rejetés sur la plage.»


    
      
    


    Nigel regarda Foster partir à grandes enjambées. Il avait paru troublé par ce qu’il avait dit au sujet du passé qui ne cessait d’être là. Il était devenu silencieux, avait regardé le sol, puis il avait frappé la table avec le plat de sa main et s’était levé pour partir. Avant de le quitter, il avait demandé à Nigel de retrouver les descendants d’Eke Fairbairn. Il avait été roué de coups, condamné sur la base de preuves insuffisantes et pendu. Y avait-il quelqu’un qui cherchait à venger les mauvais traitements infligés à son ancêtre?


    Nigel sortit de la salle de lecture. Tout au long de l’après-midi, à intervalles réguliers, il avait repéré Dave Duckworth. Et à chaque fois qu’il le regardait, Duckworth détournait le regard, mais il était évident qu’il les observait.


    Il se dirigea vers une série d’ordinateurs sur lesquels on pouvait accéder aux données des recensements. Au moment où il s’assit, il sentit quelqu’un lui taper sur l’épaule.


    «C’était qui, ton ami?»


    Il se retourna. C’était Duckworth.


    «Simplement du travail, Dave.


    –Un client privé?


    –Quelque chose dans ce genre.


    –C’est juste qu’il ressemblait beaucoup à un inspecteur.»


    Nigel soutint son regard et resta silencieux.


    «Peut-être que tu as une protection policière maintenant.»


    De quoi parlait-il?


    «Peut-être que quelqu’un a mis un contrat sur toi.» Un sourire dansait sur ses lèvres grasses. «La famille d’une étudiante en histoire, jeune et belle, par exemple.»


    Nigel se leva d’un bond et renversa sa chaise. «Tu as discuté avec Gary Kent, c’est ça?»


    Duckworth battit en retraite avec théâtralité, clignant des yeux, les mains levées au ciel. «Calme-toi. Kent m’a juste parlé de ton histoire de fille à la fac. Je ne pensais pas que tu croquais de ça.


    –De ça quoi, Dave? C’était une étudiante adulte, elle avait vingt-neuf ans, deux ans de moins que moi. Une adulte. N’essaie pas de me faire passer pour un amateur de chair fraîche. Maintenant dégage, et dis à ton pote Kent d’aller se faire foutre, lui aussi.»


    Il fut choqué d’entendre le venin de sa voix, et un vocabulaire qu’il employait rarement. Les gens qui étaient assis autour d’eux ne regardaient plus leur écran mais avaient les yeux braqués sur lui. Un vigile vint se placer à ses côtés.


    «Puis-je vous demander de bien vouloir baisser le ton, sir, et de surveiller votre langage?» dit-il. «Sans cela, je vais être obligé de vous demander de quitter les lieux.»


    Nigel continuait de fixer Duckworth, mais fit un signe de tête à l’attention du vigile pour lui faire comprendre qu’il avait reçu le message. Il desserra les poings et se rassit. Duckworth prit le siège à côté de lui.


    «Dave, je ne me suis jamais fait expulser des archives. Mais là, le jeu en vaut la chandelle–ne serait-ce que pour avoir le plaisir de te frapper en plein visage», siffla-t-il. Il n’avait jamais frappé qui que ce soit de sa vie, mais sa menace sonnait vrai.


    «Je suis désolé», s’excusa Duckworth. «Je n’ai pas été très délicat. Tu sais que ce n’est pas mon fort. C’est juste que je vois là une opportunité pour toi et, aussi, pour moi, de nous faire quelques livres aux frais du “quatrième pouvoir”. Kent m’a dit qu’ils avaient arrêté un type. Je l’aide à faire ses recherches sur le passé de Terry Cable et à localiser quelques membres de sa famille. Il est déjà en train de rédiger un article sur sa vie difficile, ce qui a fait de lui un tueur. Il a appris de source sûre que Cable est coupable et qu’il va être inculpé.


    –C’est également ce que j’ai entendu dire, mentit Nigel.


    –Et le truc, c’est que Kent voudrait aussi connaître l’arrière-plan historique. Pourquoi tu t’es retrouvé impliqué là-dedans? Le point de vue de la généalogie. Ce serait une exclusivité–et la rémunération pourrait être, comment dire, conséquente.»


    Nigel secoua lentement la tête.


    «Si c’est de bosser avec Kent qui te gêne–après tout, tout le monde ne l’apprécie pas–je connais plusieurs autres journalistes qui vendraient leurs propres filles pour avoir cette histoire.»


    Nigel voulait juste pouvoir continuer son travail. S’il menaçait à nouveau Duckworth, il allait se faire expulser. Il pourrait toujours se rendre au FRC, mais il perdrait tout son temps à traverser Londres en métro.


    «J’ai été clair, Dave, cela ne m’intéresse pas. Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi tranquille. Tu as certainement des recherches à mener sur les ancêtres d’une vedette de seconde zone.»


    Duckworth avait l’air déçu par son absence de sens des affaires.


    «En fait», dit-il tout en reniflant avec mépris, «en plus du truc sur Cable, j’ai un client privé qui me rapporte pas mal. Je fais un peu de recherches pour lui; depuis plusieurs mois. En ce moment, j’épluche des archives de la police de Londres. Sans trouver grand-chose.


    –Tant mieux pour toi, dit Nigel en regardant son écran.


    –Tu sais, Nigel», répondit David «ça ne sert à rien de reprendre ce travail si tu n’as pas l’intention de t’adapter à l’époque. Les clients privés, c’est parfait quand ils paient bien, mais il y a une fortune à se faire avec les médias. Je travaille pour trois chaînes de télé en ce moment. J’embauche des gens pour m’aider. Je peux te filer plein de boulot si ça t’intéresse.»


    Nigel l’ignora.


    «Comme tu voudras», lâcha Duckworth avant de s’éloigner.


    Même si ça le peinait, Nigel savait que Duckworth avait raison. Les clients privés ne suffisaient pas pour payer les factures. Les boulots bien payés, qui demandaient une recherche sérieuse, étaient rares. Les plus rentables venaient de la presse: retracer la lignée des célébrités ou des gens qui faisaient la une, retrouver les descendants de quelqu’un de connu pour débarquer chez eux et essayer de les interviewer. La télévision, sans cesse à la recherche de nouveaux formats d’émissions, payait bien elle aussi. Travailler pour la police se révélait peut-être excitant, mais cela s’arrêterait bientôt et ça ne le mènerait nulle part. Étant donné la rareté des clients, le temps viendrait certainement où il serait obligé de manger au même râtelier que Duckworth.


    Mais ce n’était pas pour tout de suite. Il avait un boulot dans lequel il pouvait se perdre et qui n’était pas encore achevé. Le futur pouvait attendre.


    Il entra le nom d’Eke Fairbairn dans le champ de recherches de1871, ajouta «Londres» et appuya sur la touche Entrée. Deux résultats. L’un des deux correspondait. Il avait seize ans, vivait sur Treadgold Street dans le quartier de North Kensington avec son père, Ernest, et sa mère, Mary Jane. Pas de frère ou de sœur à cette époque. Nigel remonta en1861: la famille habitait à la même adresse, Eke avait six ans et il y avait une fille, Hannah, âgée de neuf ans, et un garçon de quatre ans, Augustus. Qu’était-il advenu d’Augustus au cours des dix ans qui suivirent? Peut-être était-il mort, ce qui pouvait expliquer pourquoi les Fairbairn n’avaient plus eu d’enfants. Le cas de Hannah était différent. Elle avait eu dix-neuf ans en1871et s’était peut-être mariée. Il nota dans son carnet de rechercher l’acte de décès d’Augustus et un acte de mariage, ou de décès, pour Hannah.


    Les Fairbairn quittèrent Notting Dale, probablement pour échapper à la honte et à l’opprobre provoqués par la condamnation de leur fils. Mais où allèrent-ils? Nigel passa au peigne fin les fichiers de Londres puis étendit sa recherche à tout le pays, mais il ne trouva aucune trace d’Ernest ou de Mary Jane Fairbairn. Il éplucha ensuite la base de données des actes de décès et trouva sa réponse. Ernest était mort en1881à l’âge de quarante-six ans; Mary Jane décédait deux ans plus tard à quarante-cinq ans. Les enregistrements lui confirmèrent qu’Augustus était également mort.


    Les Archives nationales allaient fermer. Il ne pouvait de toute façon pas en faire plus ici. Il savait que Hannah était la seule survivante de la famille Fairbairn. Avait-elle réussi à prolonger la lignée?


    
      
    


    Il était tard lorsque Foster arriva chez lui et constata que son costume était imprégné de l’odeur d’ammoniaque qui régnait dans la tour. Sans toutefois prendre le temps d’enlever sa veste, il alluma son ordinateur portable, qui trônait sur la table de la cuisine. Il n’utilisait jamais ce meuble pour autre chose. Il mangeait debout, tard le soir ou tôt le matin.


    Il se servit un généreux verre de vin et s’installa confortablement en attendant que son ordinateur ait démarré. Il avait l’impression que sa tête était prise dans un étau, ses tempes battaient. Chaque fois qu’il levait le regard et tentait de se concentrer, il ressentait une douleur sourde derrière les yeux.


    Le tueur, s’il était encore en liberté–et quelque chose suggérait à Foster que c’était le cas–allait frapper la nuit suivante. Ils sauraient alors si Terry Cable était le bon numéro: si on ne trouvait pas de cadavre, cela voulait dire que Harris avait raison. Dans le cas contraire, ils se retrouvaient avec un quatrième meurtre sur les bras. Foster était prêt à tout tenter pour que cela n’arrive pas.


    À vingt et une heures, Heather, Khan et lui avaient enfin bouclé la vérification des appartements de la tour. Ils avaient un rapport complet: qui vivait là, quels appartements étaient vides, quels étaient les nouveaux locataires, le tout croisé avec les listes électorales. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose lorsque l’appartement était vide ou lorsqu’on ne leur avait pas répondu, à part se planter devant et surveiller. Il devait retrouver Heather, le lendemain matin à six heures, justement pour ça.


    Il avait besoin d’aide: mettre toute la zone sous surveillance, avec une brigade d’intervention armée si possible. Il avait discuté avec Drinkwater. Le suspect n’avait toujours pas été inculpé et ils allaient demander au juge quarante-huit heures de garde à vue supplémentaires. Ils étaient convaincus de la culpabilité de Cable: il n’avait pas d’alibi, pour aucune des trois nuits où les victimes avaient disparu, ni pour celles où leurs corps avaient été abandonnés. Mais ils n’avaient toujours pas de preuve matérielle, et Cable ne s’était pas confessé.


    Foster appela Harris pour lui demander de l’aider pour la surveillance de la tour, mais celui-ci l’envoya sur les roses; tout le monde s’efforçait de trouver quelque chose qui permette d’inculper Cable.


    «C’est notre homme», ne cessait de répéter Harris.


    Foster laissa tomber. Il demanda la permission d’interroger Cable, pour le regarder droit dans les yeux, le voir parler.


    Harris le harcelait pour qu’il aille se reposer.


    «Grant, vous avez l’air épuisé», dit-il.


    Foster savait que Harris ne voulait pas que sa présence, soucieuse, en proie au doute, déstabilise la résolution de ses hommes.


    Il regarda sa montre. S’il allait se coucher maintenant, il pourrait dormir pendant sept heures, peut-être calmer son mal de crâne. Mais les paroles de Nigel ne cessaient de lui envahir l’esprit. «Quiconque essaie d’oublier le passé a un cadavre enterré à la cave», avait-il dit. Des mots qui avaient, dans son cas, une forte résonance. Foster avait fait tout ce qu’il pouvait pour oublier son passé et les événements qui le constituaient en se consacrant à son travail, en s’entourant de gadgets et de trucs clinquants, en s’anesthésiant avec l’alcool. En fait, il avait mis sa vie sous clef. Et cette affaire avait fait resurgir un torrent de souvenirs et d’images de son père et de ses derniers instants.


    Il s’obligea à penser à l’affaire–y avait-il quelque chose que Heather ou lui avaient négligé?–mais les mots de Nigel le hantaient encore. Harris avait peut-être raison. L’arrestation de Cable avait peut-être remis en sommeil les événements de1879. Le temps le dirait.


    Dans à peine plus de vingt-quatre heures, le passé aurait, qui sait, rejeté un autre de ses morts sur la plage.

  


  
    


    
      1Référence au travail de l’artiste britannique Damien Hirst.

    

  


  
    Il s’enfonçait un peu plus. Il dégringolait, tête la première, dans son enfer intime. Son état d’esprit était semblable à la misère, à la crasse et à la décrépitude du quartier nauséabond du Dale dans lequel il accomplissait maintenant la volonté divine. Jemima et les enfants étaient loin. Il ne les avait pas vus depuis des jours et le dernier matin où le jeune Esaü l’avait croisé, après ses ablutions, il s’était mis à geindre et à pleurer avant d’aller se réfugier dans les jupes de sa mère. Son regard n’exprimait qu’horreur et stupéfaction. Il ne reconnaissait plus la créature qu’il était devenu. Il accomplissait le travail du Seigneur. Il ne pouvait s’y soustraire ou ignorer son appel. L’autorité de Dieu prévalait. Il se remémorait Paul et savait qu’on ne pouvait s’écarter du chemin. «Il t’est dur de te rebiffer contre l’aiguillon.» Il fallait que quelqu’un montre à ces pitoyables créatures la témérité de leur conduite, leur fasse subir les conséquences de leur soumission à l’alcool. En parcourant les rues du Dale frappées de malédiction–ces artères de Londres qui n’étaient que des passages vers les enfers–il se rendait compte que ses actes étaient justes; il ne restait que peu d’âmes égarées, titubant dans leur ivresse, peu de femmes de petite vertu pour laisser ces pécheurs goûter leur chair souillée. Sa mission serait bientôt achevée, il le savait. Grâce à ses actes, les rues seraient plus pures.


    Ensuite, il ferait face à son jugement.


    Le Dale était désert, remarqua-t-il avec satisfaction. Ses doigts fouillèrent sa poche et saisirent le manche de son couteau, se crispant sur l’acier froid. Un instant distrait, il respira par le nez et fut presque aussitôt saisi d’un haut-le-cœur en raison de la puanteur, rance et sulfureuse. Il n’était qu’à quelques pas de ce marécage méphitique que les habitants du quartier appelaient l’Océan. De l’eau stagnante, des excréments de porcs et d’humains, des ordures s’étaient accumulés dans de grands trous–en fait un ensemble de petites carrières d’argile au milieu d’une fabrique de briques abandonnée–et avaient formé un étang nauséabond, dont la puanteur diabolique vous restait dans le nez pendant des jours. Prestement, il sortit de la poche de son manteau de laine un mouchoir aspergé de parfum et le plaqua contre sa bouche. La nausée disparut. Il se redressa. Jusqu’à ce que sa tâche soit accomplie, ou que l’Océan passe sous le vent, il ne devait pas respirer autrement que par la bouche.


    Il descendit Walmer Road, nouvellement construite, et s’éloigna des rues de la honte. Nulle part dans Londres la vie n’était aussi dégradante et débauchée que dans ces lieux misérables. Il frissonna en pensant à la vie dissolue menée sur ce demi-hectare autour de William Street et aux pratiques ignobles des dégénérés qui l’habitaient. Certes, ces gens étaient pauvres, mais ils gaspillaient le peu qu’ils avaient. Des filles de petite vertu à moitié nues, fumant dans des chambres envahies de vermine, exerçaient leur horrible métier grâce à l’affluence régulière des ratés et des criminels.


    Il fallait qu’ils prennent conscience que le chemin qu’ils avaient emprunté n’était pas le bon. Une fois encore, alors qu’il sentait son cœur se soulever, sa main se serra sur le manche de son couteau.


    Il parvint à passer l’innommable marécage sans ressentir d’autres nausées puis il prit à droite dans St James Square. L’air devint plus léger. Il était plus aisé de respirer dans ce quartier peuplé de classes respectables dont les demeures se pressaient autour de cette église glorieuse. Son cœur se gonfla à la vue de sa silhouette impressionnante qui se découpait sur le ciel nocturne. Passer devant cet édifice accrut encore sa résolution.


    Il remonta la rue jusqu’à rejoindre Saint Ann’s Villas où il tourna à gauche en direction de Royal Crescent, à la lisière du Dale. Presque aussitôt, il tourna à droite et se retrouva dans Queen’s Road. Il y avait plus de monde à cet endroit. La peur n’y était pas aussi forte. Cela allait bientôt changer…


    Il se posta à côté de la chapelle, caché dans l’obscurité, surveillant l’endroit, le Queen’s Arms. La puanteur de la bière, portée jusqu’à lui par le vent, était suffocante, presque aussi insupportable que celle du trou stagnant devant lequel il était passé un peu plus tôt. Une fois encore, il respira par la bouche. Il pencha la tête sur le côté et entendit craquer son cou. Soulagé, il sentit la pression s’atténuer. Il était calme, résolu, prêt.


    La porte du pub s’ouvrit avec fracas; deux hommes en sortirent en titubant. Ils se mirent en garde, comme s’ils se préparaient à se battre. Mais quelqu’un intervint et en éloigna un qui fit alors demi-tour et s’éloigna. Un homme immense. Il le laissa passer, ne souhaitant pas affronter un ennemi aussi puissant. Quelques secondes après, l’autre protagoniste de la bagarre qui n’avait pas eu lieu s’éloigna à son tour du pub, murmurant obscénités et jurons dans le vide. «Voilà qui me convient mieux», pensa-t-il.


    L’homme se racla la gorge et cracha copieusement dans la rue. Il ajusta ensuite sa casquette et se mit en route, partant tout d’abord légèrement à gauche avant de redresser sa trajectoire. De nouveau, il se racla la gorge et cracha. Il secoua la tête comme pour se réveiller et accéléra le pas. «Bâtards», grommela-t-il.


    Tapi dans l’ombre, il attendait de voir quelle direction sa victime allait prendre. Dieu merci, l’homme traversa la rue, cracha encore une fois et se dirigea droit sur lui. Le couteau bien en main, il émergea de l’ombre, juste derrière le poivrot. Instinctivement, l’homme fit demi-tour, le vit et s’arrêta.


    «Hé, qu’est-ce tu m’veux?» dit l’homme, la voix pâteuse, l’air confus, étonné.


    Sans changer de rythme, il continua à avancer, sortit le couteau de sa poche et le lui enfonça dans la poitrine. Une fois à la garde, il le fit brutalement pivoter.


    Le regard du malheureux devint vitreux et se tourna vers le ciel –il n’y trouva aucun réconfort–puis il laissa échapper un dernier souffle, accompagné d’un gargouillement. Lorsqu’il enleva le couteau, l’homme s’effondra sur le sol. Immédiatement, il se saisit de sa proie et la transporta à dix mètres de là, sur un bout de terrain où des maisons commençaient à sortir de terre. Il le laissa tomber au sol, comme un pantin, sans même se préoccuper de dissimuler le fruit de son travail. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il regarda autour de lui: personne aux alentours. Il était vraiment béni. Avec le sentiment du devoir accompli, il remit le couteau dans sa poche et s’éloigna rapidement de la scène.
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    Après une nouvelle nuit agitée, parcourue de rêves sinistres dont il ne gardait qu’un vague souvenir, Nigel arriva au Family Records Centre alors que le jour allait se lever. Foster avait fait en sorte que l’établissement ouvre selon ses besoins. Phil était déjà au guichet et l’attendait pour le laisser entrer. Il était à peine six heures du matin, mais il sifflait déjà. Nigel ne reconnut pas l’air. Ce n’est qu’après être allé ranger sa sacoche et son manteau qu’il réalisa qu’il s’agissait de Where do you go to my lovely?1de Peter Sarstedt.


    «Vous sifflez ça pour moi, Phil?», demanda-t-il.


    L’employé eut l’air confus. «Je ne m’en rendais pas compte», dit-il, vaguement vexé.


    Nigel se remit en marche. Tandis qu’il se dirigeait vers les registres, il entendit Phil siffler à nouveau. Cette fois-ci, il n’arriva pas du tout à reconnaître le morceau.


    Il alla droit aux registres des mariages et y trouva l’enregistrement de Hannah Fairbairn, mariée avec un charpentier du nom de Maurice Hardie. «Dieu merci, pensa-t-il, il ne s’appelait pas John Smith». Sur un des terminaux de l’étage supérieur, il les suivit dans les recensements. En1881, ils vivaient à Bermondsey, avec trois enfants; une fille de neuf ans et deux garçons, âgés de sept et trois ans.


    Il se trouva ensuite confronté à un problème qu’il connaissait bien. Leur trace disparaissait. Les actes de décès lui indiquèrent que Maurice et Hannah moururent à un jour d’intervalle en1889. Un appel à l’office d’état civil lui apprit qu’ils avaient tous les deux été emportés par la grippe. Ils étaient tombés dans la misère, s’accrochant au plus bas barreau de l’échelle sociale victorienne au sein de la workhouse2de Bermondsey. Deux jours après ses parents, David, le plus jeune fils, mourut de la même maladie dans cet endroit sordide.


    Il restait donc deux enfants: Clara, qui devait alors avoir près de dix-sept ans, et Michael, de deux ans plus jeune qu’elle. Ils n’étaient pas enregistrés parmi les morts et Nigel en déduisit qu’ils avaient dû survivre; mais les recensements suivants ne lui apprirent rien. De même que ni l’un ni l’autre ne s’était marié avant la fin du siècle.


    Il quitta le FRC, descendit Myddelton Street, traversa Exmouth Market, prit à gauche dans Rosoman Street jusqu’à ce qu’il arrive aux archives municipales de Londres, à l’angle de Northampton Road. Il y avait là soixante-douze kilomètres d’enregistrements, qui remontaient jusqu’à1607, concernant la capitale, ses habitants et leurs vies. Plus spécifiquement, c’était également là que l’on trouvait les renseignements sur les associations londoniennes nées de la loi sur la pauvreté et qui s’occupaient de la bonne marche des workhouses. Dans ce cas, il s’agissait de celle de St Olave.


    Il se fit communiquer le registre des admissions et des sorties. Les cinq membres de la famille Hardie avaient été inscrits en1886. Ils étaient venus volontairement. Les deux jeunes garçons étaient sous-alimentés. Michael fut gratifié du qualificatif d’«imbécile». Nigel savait exactement ce qui avait dû se passer. Comme beaucoup de pauvres, ils avaient fait le choix de la servitude et du travail institutionnel afin de survivre. Maurice et Hannah dormaient dans des dortoirs séparés, les enfants également. Ils ne devaient avoir que très peu de contacts les uns avec les autres. Porter l’uniforme, se lever à six heures du matin, une journée de dur labeur, au lit à huit heures; seule l’absence de barreaux et de verrous distinguait ce genre d’endroit d’une prison. Les gens avaient la possibilité de partir en prévenant trois heures à l’avance, mais pour quoi faire? Mourir de faim et de froid dans les rues? Ils étaient tenus prisonniers par les circonstances.


    Nigel se demanda ce qui avait conduit Maurice à abandonner tout espoir de parvenir à s’occuper de sa famille et à solliciter ainsi la charité des autorités. Une blessure, peut-être? Les garçons n’étaient pas assez âgés pour subvenir aux besoins de la famille, et il n’y avait pas suffisamment de travail pour des jeunes filles comme Clara qui, elle non plus, ne pouvait pas faire vivre tout le monde. En1888, elle avait quitté les lieux pour essayer de mener sa vie en dehors de l’enceinte de la workhouse. Peut-être même pensait-elle pouvoir inverser la destinée de sa famille. Un an plus tard, ses parents et son plus jeune frère mouraient. Ils furent probablement enterrés dans les cercueils les moins onéreux que l’on puisse trouver et dans la même tombe, sans inscription. Le jour qui suivit la mort de David, Clara se rendit à la workhouse, le7septembre1889, pour y reprendre son dernier frère.


    Où allèrent-ils? Nigel passa deux heures à les rechercher dans tous les registres des refuges de Londres. Michael était introuvable; il avait dû s’installer avec Clara. En tout cas, ces deux-là avaient tout bonnement disparu de la circulation.


    Lorsqu’il arriva à l’extérieur, le soleil printanier de la fin d’après-midi le fit cligner des yeux. Le temps avait filé, les heures s’étaient envolées tandis qu’il était plongé dans le passé.


    L’idée jaillit en lui soudainement. Il ne savait pas d’où elle sortait, mais il avait appris dans sa carrière de généalogiste à toujours suivre une intuition. Il s’engouffra dans le FRC et s’attaqua directement au recensement de1891. Il y saisit le nom de Clara Fairbairn et sa date de naissance.


    Elle y était: le même âge. Elle avait pris le nom de jeune fille de sa mère. Pourquoi? s’interrogea-t-il. Pour effacer le souvenir de la workhouse, de la pauvreté? Il cliqua sur le lien pour consulter la liste des autres membres du foyer. Michael Fairbairn. Il vivait avec elle dans une maison du quartier de Bow, dans l’est de Londres. Tous les autres occupants de la maison, à l’exception de Michael, étaient des jeunes filles entre13et18ans. Clara était la plus âgée. Il devait s’agir d’une sorte de pension de famille. Elle était ouvrière dans une fabrique d’allumettes. Avec son lieu de résidence, tout cela se tenait: elle travaillait à la fabrique Bryant et May. Elle avait trouvé du travail, même s’il s’agissait de l’un des plus difficiles et des plus dangereux: des journées de quatorze heures, interdiction de parler, on était puni si on laissait tomber une allumette et enfin, à cause du contact constant avec le phosphore jaune utilisé pour la fabrication des allumettes, on risquait de développer un cancer qui vous défigurait et vous tuait.


    Dans le recensement de1901, Clara, âgée de vingt-neuf ans, était déclarée comme domestique dans une maison de Holland Park. Michael n’habitait pas à la même adresse. Il vivait aux écuries de Holland Park Mews où il travaillait comme palefrenier. Il était raisonnable de penser que Clara avait convaincu Michael de prendre ce travail lorsqu’elle avait obtenu le sien. Une année plus tard, Michael mourait d’un problème cardiaque. Encore une année après, Clara se mariait avec un employé de bureau du nom de Sidney Chesterton, plus jeune qu’elle de trois ans. Nigel se doutait que les deux événements étaient liés: maintenant que son frère était mort, Clara pouvait enfin construire sa vie.


    Elle eut quatre enfants avec Sidney, deux de chaque sexe. Le premier-né, un garçon, reçut le prénom de Michael. Ils s’installèrent à Hammersmith qui, à l’époque, était encore une banlieue semi-rurale. Sur chaque acte de naissance, la situation professionnelle de Sidney s’améliorait: il était directeur lors de la naissance de leur quatrième enfant. On ne sait pas très bien ce qu’il dirigeait, mais les Chesterton faisaient maintenant partie de la classe moyenne. Que de chemin parcouru pour Clara depuis la workhouse. Elle mourut en1951, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, ce qui était exceptionnel étant donné les privations endurées durant son enfance. Nigel salua sa volonté sans faille, se demandant si ses descendants avaient idée de son sacrifice; se rendaient-ils compte que cette femme, dont ils ne croisaient l’image que sur des photos sépia au fond d’un tiroir ou d’une boîte, avait modifié la destinée de leur famille, préservé sa lignée et l’avait arrachée à la pauvreté?


    Le centre était vide, le dernier employé présent regardait alternativement Nigel puis l’horloge suspendue au mur qui approchait des dix-neuf heures. Il lui était impossible de finir ce qu’il avait à faire cette nuit et ses yeux lui faisaient mal. Il appela Foster et lui dit où il en était. L’inspecteur l’écouta à peine, obnubilé par l’heure limite qui se rapprochait inexorablement et la détestable perspective d’une quatrième victime.


    
      
    


    Foster leva les yeux vers la tour, comme un alpiniste contemplant une paroi imprenable. Elle semblait moins hideuse dans la lumière du crépuscule mais elle restait hermétique. Tout au long de la journée, des gens étaient entrés et sortis et, en compagnie de Heather, ils avaient observé chacun d’entre eux: toutes les livraisons avaient été vérifiées, chaque employé questionné, chaque résidant qui partait ou arrivait était pointé sur la liste dont ils disposaient. Rien ne leur sembla inhabituel, rien qui sortît de l’ordinaire.


    À intervalles réguliers, Foster allait vérifier chaque poubelle, chaque allée et bout de terrain vague autour de l’immeuble. À chaque fois, il revenait bredouille; mais même s’il se disait qu’il était en train de surveiller et que personne n’avait pu se glisser par là sans qu’il l’aperçoive, il s’attendait malgré tout à se retrouver nez à nez avec le spectacle qu’il redoutait tant, en soulevant un couvercle de poubelle, ou au coin de l’immeuble.


    La nuit commençait à tomber. Il n’avait pas d’autre choix que de rester dans la voiture en compagnie de Heather et d’attendre. Les lumières des appartements s’allumèrent chacune à leur tour et le flot des gens qui entraient ou sortaient devint plus irrégulier. Des bandes de jeunes se rassemblaient au coin de la rue, des buveurs traçaient leur route en direction des pubs et quelques retardataires rentraient du travail. Des cris, la musique poussée à fond et les pleurs des bébés affamés commencèrent à emplir l’air, se mélangeant parfois avec le son des sirènes qui remontaient l’autoroute. Il ne sortit qu’une fois de la voiture, pour faire fuir un corniaud qui s’apprêtait à lever la patte contre le pneu arrière.


    Foster ne s’était jamais senti aussi désemparé. Il comptait les heures qui passaient: vingt-deux, vingt-trois, minuit. L’anniversaire de la découverte de la quatrième victime venait de commencer. Les trois premières avaient été retrouvées entre minuit et le lever du jour. Il ne voyait pas pourquoi cela serait différent cette fois-ci.


    Les bruits de la ville se firent moins présents et les rues se vidèrent. Les sirènes, elles, continuaient leur manège. Une à une, les lumières de l’immeuble s’éteignirent, à part quelques-unes qui restèrent allumées jusqu’au petit matin. Sûrement des insomniaques qui s’abrutissaient devant leur télé. Heather et lui ne parlaient quasiment pas. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et voir comment les choses allaient tourner.


    L’aube se levait. Foster laissa Heather dormir. Il avait quant à lui dépassé le stade de la fatigue–lorsqu’il est encore possible de s’endormir–pour accéder à une sorte d’épuisement nerveux et agité. Il était incapable d’empêcher sa jambe de tressauter mécaniquement. Sa mère appelait ça la danse de saint-Guy, se rappela-t-il au milieu du brouillard qui lui avait envahi le crâne. Ça ne l’avait pas pris depuis des années.


    Lorsque le soleil apparut, la tour sortit de sa torpeur. Les lève-tôt commençaient à partir au travail et croisaient les noctambules rentrant chez eux. Heather émergea et leur versa deux tasses d’un café qui avait mariné toute la nuit dans son thermos.


    «Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-elle.


    –On attend», répondit Foster. «On ne peut rien faire de plus.»


    Son téléphone sonna. Andy Drinkwater.


    «Vous êtes tombé du lit, dit Foster en répondant.


    –En fait, je ne me suis pas couché. Il y a eu un gros événement la nuit dernière. Vers trois heures, nous avons appris qu’ils avaient trouvé, dans le jardin de Terry Cable, un couteau semblable à celui qui aurait été employé pour assassiner deux des trois victimes, sous les massifs de rosiers ou un truc dans le genre. La police scientifique est dessus.»


    Pendant une seconde, Foster resta sans voix. «C’est une connerie! lâcha-t-il.


    –Qu’est-ce que vous voulez dire? Je vous dis juste ce que je sais.


    –Oui, Andy», le rassura Foster. «Le problème, c’est que je suis prêt à vous parier toute la coke d’Amsterdam que le couteau qu’ils ont trouvé n’est pas celui qui a été utilisé pour poignarder James Darbyshire ou Nella Perry. Et si jamais c’est ce couteau, alors quelqu’un l’a planqué dans son jardin pour lui faire porter le chapeau.


    –Ici, tout le monde pense que c’est une découverte capitale», marmonna Drinkwater. «Et de votre côté, rien de neuf?


    –Rien», grogna Foster. Il savait que chaque minute qui passait sans que l’on découvre une quatrième victime ne faisait que renforcer la conviction de Harris et de ses petits copains qu’ils tenaient le bon type. Il raccrocha en hochant la tête, incrédule.


    «Qu’est-ce qui vous arrive? l’interrogea Heather.


    –Le passé se répète.


    –C’est un peu obscur. Que voulez-vous dire?


    –Comme vous le savez, en1879, il y a eu une série de meurtres dans Kensington. Les journaux sont devenus dingues, les habitants du quartier étaient aux abois et les flics paniqués. Ils ont fini par embarquer un gars pour que l’on arrête de les emmerder. Après, il a fallu qu’ils montent une accusation de toutes pièces contre le type qu’ils avaient ramassé comme suspect. Et par un heureux hasard, voilà que l’on découvrait un couteau dans son logement.


    –Vous m’avez déjà raconté tout ça.


    –Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est que–oh miracle!– un couteau est apparu dans le jardin de Terry Cable, juste comme la presse commençait à devenir un peu insistante sur le fait qu’il n’y avait aucune preuve.»


    Il vit que Heather enregistrait l’information. Prête à jouer le rôle de l’avocat du diable.


    «Avez-vous envisagé le fait qu’il puisse être coupable?


    –Envisagé puis éliminé. Allons, Heather, vous voyez aussi clairement que moi ce qui est en train de se passer. Ils sont tellement désespérés qu’ils se sont convaincus de sa culpabilité. Ce n’est pas parce qu’il est le seul suspect que c’est forcément le bon. Personne n’a encore pu me donner un mobile valable.


    –Et le GHB?


    –C’est une coïncidence, un détail, ça n’a rien à voir avec le mobile. Pourquoi a-t-il tué ces gens? Pourquoi les a-t-il amputés? Pourquoi les abandonne-t-il à ces endroits précis, à ces dates précises? Ils n’ont pas de réponses à ces questions. Nous savons pourquoi–le tueur suit un schéma. Et en raison de ce qui s’est passé pendant et après le procès de1879, il se peut que nous connaissions le mobile.


    –Bon, alors ils ont un suspect et pas de mobile et vous, vous avez un mobile mais pas de suspect.


    –Je sais dans quelle situation je préférerais être, grommela-t-il.


    –Vous espérez que nous allons trouver un cadavre, c’est ça?», lui demanda Heather en se tournant vers lui avec un sourire en coin. «Ça prouverait que vous avez raison.


    –Non, affirma-t-il. Je pense que nous allons trouver un cadavre –je ne le souhaite pas. Et nous pourrions aussi arrêter le tueur. Nous aurions d’ailleurs certainement plus de chance d’y parvenir avec plus d’hommes et si tout le monde n’avait pas été dispersé aux quatre vents dans l’espoir de trouver un os à jeter aux journalistes avant qu’ils ne se déchaînent.»


    De nouveau, il posa son regard sur la tour. À l’intérieur, des lumières revenaient à la vie.


    
      
    


    Midi arriva. Foster était toujours là, anéanti par le manque de sommeil. Il commençait à se demander si cela en valait la peine. Cable allait sûrement être inculpé; après tout, il n’y avait pas de quatrième cadavre. Avait-il eu tort? Heather avait peut-être raison: Cable pouvait être leur homme. Il secoua la tête comme pour se remettre les idées en place. Quel que soit le degré de confusion qu’ait pu atteindre son esprit, il ne se résolvait pas à accepter la culpabilité de Cable. Bien sûr, si Barnes l’appelait pour lui raconter que Terry Cable était un descendant d’Eke Fairbairn, cela changerait tout; mais jusque-là, son point de vue restait le même.


    Il avait renvoyé Heather chez elle pour qu’elle profite de quelques heures de sommeil. Elle n’en avait pas envie, mais il allait avoir besoin de quelqu’un en pleine forme lorsque Barnes l’appellerait pour lui donner des noms. Il restait installé dans la voiture. La vitre ouverte laissait passer un peu d’air frais. Cela l’aidait à rester éveillé et lui amenait les bruits de la rue. Depuis une demi-heure, de la musique à plein volume s’échappait d’une fenêtre située assez haut dans la tour, un bruit confus d’où émergeaient la pulsation des basses et ce qui ressemblait à des claquements de mains. «Cela me rappelle quelque chose», se dit-il, mais à plus d’une trentaine de mètres de distance, l’air était impossible à reconnaître. En tout cas, celui qui vivait dans cet appartement devait à l’évidence adorer ce morceau, car à chaque fois qu’il se finissait, il reprenait depuis le début.


    Son bras pendait par la portière et il tapotait sur la carrosserie, l’esprit vide, battant le rythme au son de la basse et de la batterie. Après quelques écoutes répétées, il se dit qu’il avait trouvé le rythme, et qu’il allait pouvoir s’attaquer à la mélodie du chant. Foster commença à siffler un morceau. C’était du disco, il en était sûr. Pas son genre favori, il était plutôt grosse guitare et voix de vieux de la vieille un peu désabusés, mais il y avait tout de même quelques morceaux de disco qu’il appréciait. Lequel était-ce? Cela l’agaçait tellement qu’il était à deux doigts de sortir de la voiture et de prendre l’ascenseur pour aller le demander à celui qui écoutait ça en boucle.


    À chaque fois que le rythme changeait pour annoncer le refrain, il se mettait à siffler le thème. Les chanteurs étaient un groupe de filles, même si un vague souvenir lui faisait mettre un type au milieu. Il y avait une rime avec boots, le seul mot du refrain dont il se souvenait. Soudain, cela lui revint: Going back to my roots par Odyssey. «J’ai fini par t’avoir, pensa-t-il, content de s’être débarrassé de cette fixation.»


    Puis il s’immobilisa, penché vers l’avant, comme si quelqu’un lui avait lâché un glaçon dans le dos.


    Il sortit de la voiture tel un diable de sa boîte, courut jusqu’à l’entrée de la tour, franchit les portes et écrasa le bouton d’appel de l’ascenseur. Il l’entendit s’ébranler, mais il n’eut pas la patience d’attendre. Il se précipita dans les escaliers, avalant les marches deux par deux, l’adrénaline masquant sa fatigue. Lorsqu’il atteignit le dixième étage, il ressentait les battements de son cœur jusque dans ses oreilles. Il passa la porte du palier et se retrouva dans un couloir obscur, éclairé aux extrémités par des fenêtres crasseuses. Il n’eut pas besoin de suivre les numéros affichés sur les portes; il lui suffisait de se guider au bruit. Tandis qu’il remontait le couloir à grands pas, le vacarme se faisait plus assourdissant, le son plus distordu. Une femme blonde, engoncée dans une robe de chambre rouge et froissée sous laquelle on devinait une paire de jeans et un tee-shirt, le visage fripé par la cigarette, sortit dans le couloir. Elle vit Foster et repéra immédiatement son costume.


    «Vous êtes ici à cause de ce raffut?


    –Qui habite là-dedans?»


    Elle haussa les épaules. «Bert. Il est mort, ça fait six semaines. Je pensais que ça avait été vidé depuis. La municipalité va sûrement le filer à un putain de jeune qui va me pourrir la vie.


    –Rentrez chez vous», dit Foster. «Je m’en occupe.


    –J’espère bien», répondit-elle avant de disparaître. Foster remarqua qu’elle avait laissé sa porte légèrement entrouverte.


    Il s’arrêta face au numéro65. Les basses faisaient vibrer la porte sur ses gonds, on avait l’impression qu’ils allaient céder. Il frappa le plus bruyamment possible. Pas de réponse. Il essaya à nouveau. Toujours rien.


    Il recula d’un pas, leva le pied et envoya son talon s’écraser contre la porte. Elle ne bougea pas, mais il sentit qu’à la prochaine tentative, la serrure céderait. Il n’en fut rien et c’est au troisième assaut qu’il entendit un craquement. Finalement la porte s’ouvrit à la quatrième tentative.


    Il entra et se retrouva devant trois portes. Le bruit venait de celle qui lui faisait face. Il l’ouvrit et fut presque terrassé par le son. Sur le sol, au milieu de la pièce, se trouvait un radio-réveil-CD chromé, petit et rond. L’affichage indiquait12h15. À part le réveil et la chaîne hi-fi poussée à plein volume, la pièce était vide. Un rideau miteux masquait à peine la fenêtre par laquelle on apercevait l’horizon sur lequel se découpait la silhouette du centre de Londres. Il avança jusqu’à la chaîne et, tout en couvrant sa main avec la manche de sa chemise, il l’éteignit. Enfin, le silence.


    Maintenant qu’il avait récupéré l’usage de tous ses sens, il balaya les lieux du regard. La pièce empestait. Le papier peint gaufré blanc était taché, grisâtre et portait les traces des meubles absents. Sur un côté se trouvait la cuisine. Rien, à part quelques appareils électroménager hors d’âge.


    Il retourna dans l’entrée. Il ouvrit une autre porte et fut saisi à la gorge par l’humidité stagnante. La salle de bains. Vide, avec le bruit des gouttes que laissait échapper un vieux robinet écaillé. Il referma la porte et passa à la suivante.


    Ce fut l’odeur qui le frappa tout d’abord. Une odeur qu’il connaissait bien. Elle émanait de la seule chose qui se trouvait dans la pièce. Le corps d’une femme. Compte tenu de la puanteur, elle devait être là depuis plus de vingt-quatre heures. Elle gisait sur le dos, à même le sol, au milieu de la pièce, vêtue d’un jean et d’un sweater marron. Quelques mouches lui volaient autour. Il sortit un mouchoir de sa poche et se le plaqua sur le nez avant de se pencher pour l’examiner. Il remarqua qu’elle n’avait pas de cheveux. Du front à l’arrière du crâne, il n’y avait que de la chair et de l’os.


    Elle avait été scalpée.

  


  
    


    
      1Où vas-tu, ma jolie?

    


    
      2Workhouse (foyer de travail): lieu où étaient accueillis les miséreux et où ils étaient logés et nourris en échange de leur travail. Les conditions de vie y étaient très dures. Les couples et les enfants étaient séparés.
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    Edward Carlisle secoua la tête.


    «On se croirait dans un western», dit-il en examinant le crâne mis à nu. «Je pense qu’il a commencé en tirant les cheveux vers le haut–d’après ce qui reste à l’arrière de la tête, ils étaient châtains, coupés aux épaules. Ensuite il les a vrillés, il a taillé le sommet du front avec la pointe d’un couteau et, enfin, il a tiré le tout vers l’arrière. Ça a dû lui demander du travail.» Il releva le visage, l’air grave. «D’après ce que je peux constater, elle était encore vivante quand il l’a scalpée.»


    Foster ne pouvait même pas imaginer la scène. Il n’en avait pas envie. «Depuis quand est-elle morte? demanda-t-il.


    –Une soixantaine d’heures, en gros.»


    «Lundi», pensa-t-il.


    «Et d’après les lividités dans son dos, je pense qu’elle a été allongée là tout le temps, au pire quelques heures de moins», ajouta Carlisle. «Elle n’est pas morte ici, elle a été déplacée post-mortem. Dans ce cas également, la mort a été causée, selon toute vraisemblance, par une unique blessure au cœur faite avec un couteau. On peut survivre à un scalp, surtout quand il a été aussi bien exécuté que celui-là.»


    «Le tueur savait qu’ils seraient dans les parages, pensa Foster. Alors, il l’a amenée avant que l’endroit ne soit surveillé. Un temps d’avance, encore une fois.»


    Le commissaire Harris entra dans la pièce, le visage blême et l’air préoccupé. «Alors, quel est le résultat de l’examen préliminaire? les interrogea-t-il en plaçant les mains sur ses hanches.


    –Elle a été poignardée et scalpée, répondit Foster.


    –Scalpée? Seigneur.


    –Elle était là depuis lundi, dans la nuit. Elle était probablement déjà morte.»


    Harris se mit à fixer le sol. «Vous êtes sûr de la chronologie? demanda-t-il à Carlisle.


    –Presque à cent pour cent.


    –Brian, Cable est innocent» intervint Foster. «Vous l’avez bouclé lundi après-midi. Ça ne peut pas être lui.»


    Harris hocha lentement la tête. Foster savait qu’il était en train de ressasser toute l’histoire, comment ça allait se passer avec la presse, et ses supérieurs du Yard.


    «Bien sûr, vous avez le couteau», ajouta Foster.


    Harris se massa le menton, l’air dépité. «Ce n’est pas le couteau qui a été utilisé lors des meurtres. La police scientifique l’a confirmé ce matin.» Il laissa échapper un énorme soupir. «OK, le tueur est encore dehors. Je reconnais que j’aurais dû vous accorder plus de soutien. Je l’admets bien volontiers.»


    Foster leva les bras au ciel. «De toute façon, Brian, ça aurait été trop tard. Il avait une longueur d’avance. On aurait juste trouvé le corps plus rapidement, c’est tout. Maintenant, ce qu’on sait, c’est qu’on a encore une personne à sauver, notre dernière chance. La prochaine victime sera assassinée avant une heure du matin, dimanche.» Il lui vint à l’esprit qu’il était peut-être déjà trop tard. «On retrouvera le corps à Powis Square. Nous avons deux jours, peut-être moins.


    –Comment voulez-vous faire ça, Grant?»


    Il était de retour. De nouveau aux commandes.


    «J’attends un appel qui doit m’aider à faire mon choix», répondit-il.


    Carlisle les interrompit. «Elle n’avait pas de pièce d’identité sur elle, mais le tueur a raté ça. C’était dans sa poche arrière.»


    Il tenait, entre son pouce et son index, une boulette de papier roulée serré. Foster la prit et l’ouvrit avec soin. C’était un ticket de caisse.


    «Un supermarché. Lundi matin. Elle a payé par carte.»


    Harris fit venir un inspecteur et lui confia la tâche d’identifier la victime le plus rapidement possible. Heather arriva dans la chambre, elle avait pris une douche avant de revenir et ses cheveux étaient encore humides. Par l’encadrement de la porte, Foster vit les gars de la police scientifique qui s’affairaient autour du radio-réveil. Heather jeta un coup d’œil à la victime puis le regarda.


    «J’ai eu Nigel au téléphone. Il y est depuis l’aube. Il a déjà retrouvé un certain nombre de descendants de Fairbairn et il espère les avoir tous identifiés à la fin de la journée.


    –Quelqu’un peut m’expliquer de quoi vous parlez? demanda Harris, impatient.


    –En1879, la police a arrêté un homme lors de l’enquête sur les meurtres de Notting Dale et de North Kensington. Il fut accusé de deux d’entre eux, jugé à l’Old Bailey, reconnu coupable et pendu.


    –Je vois.


    –Il y a toutefois un problème: il n’y était certainement pour rien. Il fut condamné sur la foi des déclarations d’un seul témoin qui a affirmé l’avoir vu en train de suivre une des victimes.» Il ne savait pas trop comment Harris allait réagir à la suite de l’histoire. «De plus, il se trouve que fort à propos, la police a également trouvé un couteau dans son meublé. Mais on pense que c’était un coup monté.»


    Harris tiqua. «Nous n’avons pas placé le couteau dans le jardin de Cable, Grant.


    –Je ne dis pas ça. Mais les ressemblances sont là. À mon avis, c’est le tueur qui a déposé le couteau. Peut-être veut-il nous dire quelque chose.


    –Nous dire quoi?


    –Fairbairn leur a servi de punching-ball. Les enquêteurs l’ont tabassé à mort, ils ont brisé tous les os de son corps pour le faire avouer. Il avait l’âge mental d’un gosse, à peine capable de finir une phrase. Mais ils l’ont tout de même pendu. Pour un crime qu’il n’avait pas commis. Et en plus, ils ont foiré sa pendaison et il est mort en s’asphyxiant lentement, au bout d’une corde.»


    Il fit une pause.


    «Le tueur cherche à venger cette injustice. Et pour montrer que la police ne change pas, il a fait en sorte que vous cherchiez à coincer un innocent. Notre généalogiste est en train de retrouver tous les descendants vivants d’Eke Fairbairn, celui qui fut accusé à tort. Nous allons entrer tous les noms dans la base pour voir si l’un d’eux fait passer un clignotant au rouge. Ensuite, il faudra que nous les retrouvions tous dans les vingt-quatre prochaines heures et qu’ils nous racontent ce qu’ils ont fait ces dernières semaines.»


    Le visage de Harris passa de l’intérêt à l’incrédulité. «Vous êtes en train de me dire qu’un descendant de ce type a reproduit la vague de meurtres que son ancêtre n’avait pas commis pour prouver son innocence?»


    Foster acquiesça. «C’est ma meilleure théorie. Celui qui fait cela s’y connaît en généalogie. Peut-être même était-il en train de faire des recherches sur ses ancêtres quand il est tombé là-dessus? S’il s’agissait de quelqu’un d’assez fragile, c’est le genre de chose qui peut l’avoir fait basculer. La question à laquelle je n’ai pas de réponse est la manière dont il choisit ses victimes. Peut-être est-ce du pur hasard: elles étaient au mauvais endroit, au mauvais moment.»


    Harris n’avait pas l’air convaincu.


    «Où sont les noms que Nigel est en train de rassembler? demanda Foster à Heather.


    –Il les faxe au bureau», répondit-elle. «Jusque-là, il en a trouvé dans tout le pays, comme vous vous y attendiez. Nous pouvons donner à tous ceux qui vont faire du porte à porte le portrait de l’homme qui a été vu en train de boire un verre avec Nella Perry au Prince of Wales. On verra si un de ceux que l’on recherche lui ressemble.


    –Je retourne au centre opérationnel et je m’en occupe, je vais passer quelques coups de fil», conclut Harris.


    Le nom de Cable ne fut même pas mentionné. Foster savait qu’il serait libéré, peut-être avec une inculpation pour détention de drogue. La presse allait être informée qu’il n’y aurait pas de poursuites liées à l’affaire. Ensuite, les journalistes allaient découvrir qu’il y avait une quatrième victime, calculer que lorsqu’elle avait été tuée, Cable était déjà en détention et là, ils allaient se déchaîner.


    Foster l’informa qu’il le rejoindrait rapidement. Harris allait s’arranger pour que ce soient d’autres unités qui fournissent les hommes nécessaires pour s’occuper de ceux résidant hors de Londres. Il fallait que cela soit mené avec tact. Débarquer chez les gens, sans être annoncé, en leur apprenant que quelqu’un avait fouillé dans leur histoire familiale sans qu’ils le sachent, qu’un de leurs ancêtres avait été injustement exécuté et qu’ils se retrouvaient suspects dans une enquête criminelle, n’était pas chose courante.


    Il était satisfait d’être à nouveau au cœur de l’action, mais il ne perdait pas de vue le passé. Il y avait encore beaucoup à en tirer.


    Il quitta la pièce, accompagné de Heather. Ils croisèrent l’inspecteur qui avait été chargé d’identifier la victime. Il n’avait fallu que quelques appels pour trouver le nom du porteur de la carte de crédit. C’était une femme de quarante et un ans. Patricia MacDougall. Divorcée. Ils avaient une adresse. Foster commença à noter.


    En écrivant le nom de famille, il eut la sensation de recevoir un direct dans le ventre.


    
      
    


    Nigel tirait goulûment sur une cigarette roulée, posté devant le bâtiment du FRC. Heather l’avait prévenu pour la quatrième victime. «Foster avait raison», songea-t-il. L’homme qu’ils avaient arrêté était innocent. Heather ne lui en avait pas dit plus, si ce n’était que la victime était une femme. L’image du cadavre de Nella Perry lui apparut quelques instants. Nigel recracha la fumée. Depuis cette fameuse nuit, l’affaire l’avait occupé à plein temps. Une fois qu’il aurait faxé la liste complète des descendants de Fairbairn, son travail pour la police serait terminé. Il se retrouverait seul, avec rien d’autre à faire que d’essayer de digérer les événements de ces dernières semaines.


    Il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. C’était Foster. Il était excité, la voix plus haute d’un ton.


    «Quel était le nom du juge? lui demanda-t-il.


    –Au procès de1879?


    –Non, au putain de procès d’O.J. Simpson. Bien sûr au procès de1879.»


    Nigel fouilla sa mémoire.


    «MacDougall.»


    Foster marmonna un juron.


    «Et il portait une coiffe noire, n’est-ce pas?


    –Toujours quand les juges prononçaient une sentence de mort. Pourquoi?


    –Ce n’est pas encore confirmé, mais nous pensons que la quatrième victime se nommait Patricia MacDougall.»


    «Ça pourrait être une coïncidence», pensa Nigel.


    «Et elle a été scalpée. On lui a arraché les cheveux du sommet du crâne. Exactement là où on plaçait la coiffe noire. Vous me suivez?»


    C’était le cas.


    «Elle est née le15mai1965. On ne sait pas où. Vous pouvez retracer sa lignée et nous dire s’il y a un lien? Il me faut cette information et il me la faut maintenant.


    –Et la liste des Fairbairn?» Il avait travaillé vite. Il ne lui en restait que quelques-uns à trouver.


    «Laissez tomber. Vous vous y remettrez plus tard», lui ordonna Foster.


    Nigel consulta les registres des naissances pour cette année-là et trouva trois femmes portant ce nom et nées pendant ce trimestre. Il ressortit et appela Foster. Ils avaient un peu plus de renseignements; ses autres prénoms étaient Jane Webster. Patricia Jane Webster MacDougall.


    Il identifia celle qu’il cherchait. L’acte comportait le nom de ses parents, ce qui lui permit de retrouver leur acte de mariage et, à partir de ce dernier, le nom du grand-père de Patricia. Il travailla rapidement, remontant trois générations en quelques instants. Finalement, il arriva au bout de ce que l’état civil moderne pouvait lui fournir comme renseignements. Il avait le nom de l’arrière-arrière-arrière-grand-père de la victime, Montgomery MacDougall.


    Nigel sentit son pouls s’accélérer: c’était lui. Il était mort en 1898, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, membre de la Haute Cour de justice. Nigel fut choqué de constater qu’il siégeait encore au moment de sa mort, alors qu’il devait être sénile. Il se demanda combien d’innocents son incompétence avait conduits en prison.


    Il appela Foster qui était déjà en route pour le FRC avec Heather. Ils arrivèrent deux minutes plus tard et trouvèrent un coin calme dans la salle principale.


    «C’est une descendante directe», leur apprit Nigel.


    Foster semblait convaincu. «C’est cela. Patricia MacDougall a été tuée à cause de son ancêtre. C’est ce qu’indiquent les mutilations. Il l’a scalpée pour que nous comprenions pourquoi il fait cela.» Il commença à hocher la tête. «Oubliez les Fairbairn pour le moment. Je vous trouverai quelqu’un pour vous aider à terminer. Occupons-nous des autres victimes. Ellis n’a pas été mutilé, mais on l’a retrouvé pendu. Je parie que si on vérifie son ascendance, nous allons tomber sur notre vieux copain Norwood, le bourreau.»


    Nigel prit des notes dans son carnet. «Il va me falloir la date et le lieu de naissance d’Ellis.


    –On va vous donner ça. Les mains de Darbyshire ont été tranchées. Qui a utilisé ses mains dans cette affaire?


    –Quelqu’un qui s’est occupé des preuves?», suggéra Heather.


    Foster fit la moue. «Je ne pense pas. Je vais vous trouver son lieu et sa date de naissance et vous déterminerez s’il y a un lien avec 1879. Pareil pour Nella Perry. Ses yeux avaient disparu. Son ancêtre a vu quelque chose. Trouvez s’il n’y a pas un lien avec Stafford Pearcey, le principal témoin de l’accusation. Une fois qu’on aura la confirmation que les quatre sont liés à l’affaire, on se penchera à nouveau sur le procès pour trouver qui il reste. Celui dont le descendant n’a pas encore été massacré.


    «Alors, on saura qui devrait être le prochain.»
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    En fin de journée, Foster, à la fois épuisé et régulièrement secoué de décharges d’adrénaline, s’était garé devant la maison de John Fairbairn dans Barnes. Son nom figurait en deuxième position sur la liste que Khan avait rédigée sous la direction de Nigel. Elle était plus courte que ce à quoi il s’attendait. Seulement trente-deux personnes. La première avait quatre-vingt-trois ans, vivait dans une maison de retraite et mangeait son repas avec une paille.


    D’autres indices avaient été découverts sur la scène du crime de Patricia MacDougall. Il y avait une empreinte digitale à l’arrière du CD qui se trouvait dans le radio-réveil. Elle correspondait à celle découverte sur la boîte qui contenait les yeux de Nella Perry. Pour faire le tri, Foster avait décidé de demander à chaque descendant l’autorisation de relever ses empreintes.


    Il frappa à la porte. Drinkwater se tenait à côté de lui. Un homme aux cheveux châtains, la quarantaine, vint leur ouvrir. Il tenait un mug rempli de thé à la main et Foster remarqua qu’il portait des pantoufles.


    Il les regarda l’un après l’autre.


    «Oui?», dit-il, l’air méfiant.


    Foster montra sa carte. «M. Fairbairn?»


    L’homme hocha la tête et ses yeux se plissèrent.


    «Désolé de venir vous déranger à votre domicile. Auriez-vous l’obligeance de nous accorder quelques instants?


    –Que se passe-t-il? les interrogea-t-il.


    –Pouvons-nous entrer, afin de vous expliquer?», répondit Foster en désignant l’intérieur de la maison. Il ne voulait pas discuter de ça sur le pas de la porte.


    Ils suivirent Fairbairn. La maison était chaleureuse et une bonne odeur de nourriture s’échappait de la cuisine. Une femme en sortit tout en s’essuyant les mains avec un torchon. Foster la salua d’un signe de tête.


    «Ça sent bon par ici», dit-il.


    Elle sourit mais se tourna immédiatement vers son mari, visiblement inquiète.


    «Ces deux inspecteurs souhaiteraient avoir une discussion avec nous.


    –Plus spécialement avec vous, M. Fairbairn», précisa Foster. «Mais votre épouse est la bienvenue; ce n’est pas un interrogatoire.»


    Ils s’installèrent dans le salon où la télé fonctionnait en sourdine. Fairbairn l’éteignit.


    «Thé ou café? demanda-t-il.


    –Rien, merci», répondit Foster. «J’ai déjà bu beaucoup trop de café aujourd’hui.»


    Drinkwater demanda un jus de fruits. Mme Fairbairn trottina jusqu’à la cuisine et revint avec une carafe pleine où tintaient des glaçons.


    «Alors, de quoi s’agit-il?», s’enquit Fairbairn.


    Foster prit une profonde inspiration. «Puis-je vous demander si l’un de vous deux s’intéresse à la généalogie?»


    Fairbairn le fixa comme s’il venait de faire une proposition malhonnête à sa femme. «Vous êtes sérieux?


    –Oui, je suis sérieux.»


    Le couple échangea un regard perplexe. «Il se trouve que, en effet, je m’y intéresse. C’est un hobby que je pratique depuis plusieurs années maintenant.


    –Vous connaissez donc l’histoire de votre famille?


    –Oui. Enfin… seulement jusqu’aux années1740. Ne sachant pas lire le latin, je n’ai pas pu remonter au-delà. Puis-je vous demander où vous voulez en venir?


    –À Eke Fairbairn.»


    Fairbairn garda les yeux braqués sur Foster pendant quelques secondes, muet. «Comment diable connaissez-vous Eke? demanda-t-il.


    –C’est une longue histoire», répondit Foster. «Je vais commencer par vous poser quelques questions et je vous expliquerai ensuite. Vous savez ce qu’il a fait?


    –C’était un meurtrier. Il a tué deux personnes et il fut exécuté en 1879à la prison de Newgate.


    –Quand l’avez-vous découvert?»


    Il se tourna vers sa femme. «Ça fait bien cinq ans, hein?», l’interrogea-t-il.


    Elle acquiesça. «Ça fait bien cinq ans», répéta-t-elle.


    «Et qu’est-ce que cela vous a inspiré, de découvrir qu’il y avait un assassin dans votre famille?»


    Fairbairn haussa les épaules. «Pour être honnête, j’ai trouvé ça passionnant. Je ne suis pas très versé dans l’adoration des ancêtres.


    –L’adoration des ancêtres?


    –Oui, je vois ça tout le temps dans mon club de généalogie. Certaines personnes vénèrent un aïeul en particulier, en général celui qui a le mieux réussi, ou le plus costaud, en ignorant tous les autres et particulièrement le vilain petit canard. La plupart acceptent les échecs et les ratés; les autres s’en détournent et font comme s’ils n’avaient pas existé. Ils sont dans le déni.


    –Avez-vous effectué des recherches sur le procès de votre ancêtre?


    –J’ai lu quelques articles de journaux», dit Fairbairn dont l’impatience grandissait. «Excusez-moi, mais j’aimerais vraiment savoir pourquoi cela vous intéresse tant. Le dossier est rouvert?


    –En quelque sorte», répondit Foster qui décida d’en venir au fait. «Il y a eu une série de meurtres dans l’ouest de Londres ces dernières semaines. Celui qui a commis ces meurtres copie ceux de1879pour lesquels votre ancêtre a été pendu. Nous sommes convaincus qu’Eke était innocent et qu’il a été piégé par la police pour faire cesser les critiques du public et de la presse.»


    Fairbairn restait sans voix. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son n’en sorte.


    «Nous pensons également que la personne qui commet ces meurtres est au courant de cette erreur judiciaire et qu’elle est en train de venger ce qui s’est passé à cette époque. Pour commencer, nous devons exclure les descendants d’Eke Fairbairn.»


    Les yeux de Fairbairn s’arrondirent. «Je suis suspect?


    –En quelque sorte, oui, vous l’êtes. Mais très peu, répondit Foster.


    –Je nie fermement avoir tué qui que ce soit», affirma-t-il. Il secoua la tête.


    «Je vous crois volontiers. Mais nous devons tout de même vous exclure de l’enquête. Pour cela, il me faudrait vos empreintes.»


    Il accepta. Drinkwater s’en occupa et lui demanda ensuite où il se trouvait les nuits où les corps avaient été abandonnés. Il était chez lui, ce que confirmait sa femme. Foster le croyait mais décida tout de même de faire surveiller ses allées et venues pendant les prochaines vingt-quatre heures. Lorsque Drinkwater eut achevé la procédure, Foster posa encore quelques questions.


    «Avez-vous parlé d’Eke Fairbairn à de la famille ou à des amis?


    –Ma famille proche est au courant. Mon fils, qui est à l’université, et ma fille, qui est chez un ami ce soir. Mon frère et sa femme. Ils vivent à Oxford. Et, bien sûr, mon club de généalogie.


    –Tous les membres?


    –Oui, j’ai fait une petite conférence à ce sujet.


    –Quand cela?


    –Il y a environ un an. Ils étaient captivés. Comme je vous l’ai dit, la plupart des gens qui se consacrent à la généalogie acceptent tous leurs ancêtres, pas seulement ceux qui ont gagné le plus d’argent ou donné naissance au plus grand nombre d’enfants.


    –Avez-vous remarqué quelqu’un qui aurait manifesté un intérêt exagéré pour ce que vous avez raconté, qui aurait posé beaucoup de questions?»


    Fairbairn eut un sourire condescendant. Si Foster n’avait pas été aussi fatigué, cela l’aurait certainement contrarié.


    «Inspecteur, j’ai quarante-neuf ans et par rapport au reste du club, je ne suis qu’un blanc-bec. Aucun membre n’aurait les capacités physiques de commettre un meurtre. Mais nous avons notre réunion mensuelle demain soir. Vous pourriez vous joindre à nous. Peut-être parviendrez-vous à repérer un tueur potentiel.»


    Foster sourit à peine et nota le nom du club et celui de son secrétaire. «Le cercle de ceux qui sont au courant de l’affaire s’élargit», pensa-t-il, déçu. Le contraire lui aurait mieux convenu.


    Il se leva pour partir.


    «Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Eke n’était pas coupable? lui demanda Fairbairn.


    –Je sais reconnaître une affaire suspecte quand j’en vois une», se contenta de répondre Foster. Il ne lui dit rien au sujet des coups et des fractures, avant la pendaison. John Fairbairn le découvrirait certainement tout seul à présent.


    «C’est amusant», dit-il tout en raccompagnant Foster et Drinkwater jusqu’à sa porte d’entrée. «J’en parlais récemment avec mon frère. Lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur notre famille, ma mère, qui est décédée il y a quatre ans, en a été bouleversée. Elle m’a dit que je ne devais pas me lancer là-dedans car il y avait un meurtrier dans la famille. C’était la première fois que j’en entendais parler. Elle est morte sans chercher à savoir. Pour elle, c’était quelque chose de honteux. Cette histoire est restée un secret de famille pendant des années. On n’abordait que rarement le sujet. Et maintenant, il s’avère qu’il n’y avait pas de raison d’avoir honte; il était innocent.»


    Ils se dirent au revoir. Foster était perplexe. La famille avait honte d’Eke? Cela signifiait que Clara n’avait probablement pas transmis l’histoire de l’innocence de son oncle. Peut-être avait-elle admis qu’il était coupable.


    «Intéressant, le fait qu’il se soit penché sur son histoire familiale, n’est-ce pas?» lança Drinkwater. «Il pourrait avoir menti quand il nous a dit qu’il ne savait rien au sujet de l’erreur judiciaire.»


    Foster secoua la tête. «Je ne pense pas.»


    Il pensa à ce que Fairbairn avait dit au sujet du comportement de sa mère vis-à-vis de son ancêtre et cela l’attrista. Eke Fairbairn n’avait pas seulement été condamné à mort. Pendant plus d’un siècle, son nom avait suscité la honte de ceux qui le portaient.


    
      
    


    À dix heures du soir, Nigel déclara forfait. Sa vision se troublait et sa tête le faisait souffrir. Il décida de rentrer chez lui pour dormir quelques heures et de revenir au FRC en ayant repris des forces. Il prévoyait d’y passer toute la journée du lendemain, et probablement la nuit.


    De retour dans son appartement, il se laissa choir sur le canapé. «Je pourrais aisément sombrer dans le sommeil ici même», pensa-t-il tout en se frottant furieusement le visage. Les dates et les références tournaient encore dans son esprit. Il alluma la radio calée sur BBC Radio Four, la toile de fond sonore de son existence. Il la laissait allumée même quand il dormait, un murmure sourd qui l’accompagnait tout au long de la nuit. Lorsqu’il avait des invités, il plaisantait en leur racontant qu’il essayait d’absorber le plus de connaissances possible, même lorsqu’il se reposait, alors qu’en fait, c’était avant tout une forme de réconfort. Un homme doté d’une voix aiguë et chuintante lisait des passages d’un ouvrage, un genre de carnet de voyage. Il se cala dans le canapé et ferma les yeux.


    La sonnerie de l’interphone le fit sursauter. Qui diable cela pouvait-il être à une heure pareille?


    «Oui?», dit-il, irrité, s’attendant à avoir affaire à un type bourré qui s’était trompé de numéro d’appartement.


    «C’est Heather.


    –Oh, répondit-il.


    –Je suis désolée. Je vous ai réveillé?


    –Non, pas du tout. En fait je viens de rentrer à l’instant. J’ai allumé la radio et…


    –Je peux entrer? C’est sympa, Shepherd’s Bush, mais je n’ai pas envie de rester plantée là toute la nuit.


    –Bien sûr», dit-il. «Désolé. Je suis un peu dans la lune.»


    Il appuya sur le bouton de l’interphone puis entendit la porte de l’immeuble se refermer et les pas de Heather monter l’escalier de pierre. Il ouvrit la porte de son appartement. Alors qu’elle arrivait sur le palier, il vit qu’elle tenait quelque chose dans sa main droite. Cela ressemblait à une bouteille de vin.


    Il la laissa entrer et elle se dirigea vers le salon. Nigel sentit son parfum au moment où elle passa devant lui. Elle enleva sa veste et la posa sur un des accoudoirs du canapé.


    «Soyez un amour et débouchez-nous ça», dit-elle en lui tendant la bouteille de vin, enveloppée dans du papier blanc. «Je n’ai pour ainsi dire pas bu un verre de la semaine et, vu la semaine que ça a été, il m’en faut un. Je me suis rendue jusqu’à la maison d’un des Fairbairn de votre liste. Ça n’a rien donné. Comme c’était un peu plus loin dans la rue, je me suis dit que j’allais vous faire une petite visite, voir comment vous alliez.»


    Nigel sourit. Bien qu’il fut épuisé et qu’il soit rentré chez lui uniquement pour pouvoir profiter de quelques heures de sommeil avant de repartir, il était ravi de la voir et qu’elle ait apporté une bouteille. La fois précédente, le matin qui avait suivi le meurtre de Nella Perry, sa visite ne lui avait semblé être que pure routine–quelque chose de professionnel. Là, c’était différent. En tout cas, c’était comme cela qu’il le ressentait. Pendant une seconde, il regretta que cela arrive à cet instant précis–dans quelques heures, il leur faudrait retourner à leur travail–que ce ne soit pas un vendredi soir normal où ils auraient tout leur temps. Il se rendit à la cuisine et fouilla dans un tiroir rempli de couverts dépareillés, d’ouvre-boîtes et autres ustensiles, jusqu’à ce qu’il y déniche un tire-bouchon en état de marche.


    «Comment se passent vos recherches?» demanda Heather, debout dans l’encadrement de la porte derrière lui.


    «Bien», répondit-il tout en maudissant le tire-bouchon émoussé qui était en train de réduire le liège en miettes. Il parvint enfin à l’enfoncer et à extraire le bouchon sans faire tomber trop de débris dans la bouteille. Il sortit du fond du placard deux verres à vin faisant partie de son plus beau service qui, hélas, ne prenait pas souvent l’air. Il lui tendit un verre.


    «À l’arrestation du tueur dans les prochaines vingt-quatre heures», dit-elle en trinquant.


    Elle lui adressa un sourire. Nigel aimait quand elle souriait, cela animait tout son visage. Elle but une gorgée puis repoussa une mèche de cheveux de son front.


    «Ça se passe bien à quel point?», dit-elle en s’approchant du fauteuil. Elle s’assit à genoux, ramenant ses jambes sous elle.


    Nigel s’assit dans le canapé. «Eh bien, l’ascendance d’Ellis va être difficile à retrouver étant donné que ce nom de famille est très répandu. Donc, pour l’instant, je l’ai mis de côté. Je me suis d’abord occupé de Darbyshire. C’était un peu compliqué car l’orthographe du nom peut varier, soit avec un «a», soit avec un «e». Mais j’ai réussi à remonter jusque vers1879. Son ancêtre direct de l’époque, son arrière-arrière-grand-père, était un type appelé Ivor Darbyshire, directeur de journal.


    –De quel journal?


    –Je ne le sais pas encore. Il n’est pas mentionné dans les anciennes éditions du Who’s Who, ce ne doit donc pas être un titre national. Il vivait à Kensington. Je me dis que ce devait être le Kensington News; ce sont eux qui ont mis la pression sur la police à ce moment-là.»


    Heather hocha la tête. «Les mains de Darbyshire ont été amputées. Les journalistes écrivent ou tapent avec leurs mains, même s’ils s’expriment avec leur cul. C’est logique.


    –J’ai eu de bien meilleurs résultats avec l’ascendance de Nella Perry.»


    Heather sortit un calepin de son sac.


    «Son ancêtre direct était Stafford Pearcey, le témoin clé du procès Fairbairn.


    –Dans le mille.


    –Ça n’a pas été facile. Il n’y avait rien qui liait un dénommé Pearcey avec la famille. Mais j’ai trouvé qu’en1892était né un bâtard du nom de Seamus Perry. Sa mère était irlandaise; son nom était mentionné sur l’acte de naissance, mais celui du père était absent. Je l’ai trouvée dans le recensement de1891: Niamh Perry. C’était la gouvernante de Stafford Pearcey.


    –Il était marié?»


    Nigel hocha la tête.


    «Quel sale enfoiré.


    –Au moins, il ne l’a pas laissée sans le sou», dit Nigel. «Il semble qu’il avait laissé assez d’argent pour payer la scolarité de Seamus qui est allé à Harrow.


    –Et, résultat, maintenant nous avons les Perry de Notting Hill. Je me demande s’ils savent qu’ils existent uniquement parce que leur ancêtre a fricoté avec une domestique.


    –Je pense aussi savoir pourquoi Stafford Pearcey a fourni la preuve qui a condamné Eke», ajouta Nigel. «Il est mort en1893, en prison. Il avait été condamné pour détournement de fonds. Apparemment, il faisait cela depuis des années, mais soit il soudoyait les flics, soit il leur rendait des services, comme pour le procès de Fairbairn.»


    Heather secoua la tête avec tristesse. Ils restèrent assis en silence, la radio marmonnant en arrière-plan. Habituellement, Nigel ne pouvait s’empêcher de meubler les moments comme celui-là, cela le mettait mal à l’aise. Mais pas cette fois.


    «Au moins, maintenant nous connaissons son mobile», finit par dire Heather. «Si vous voulez vous venger de quelque chose qui est arrivé il y a plus de cent vingt-cinq ans et que vous ne disposez pas d’une machine à remonter le temps, le mieux est de torturer et de tuer ceux qui portent les gènes des coupables.


    –Leur faire payer les péchés de leurs ancêtres», ajouta Nigel. «C’est ce que j’ai dit à Foster. Le passé nous accompagne en permanence, caché, enfoui, mais il revient toujours à la surface. On ne peut pas l’ignorer.»


    Le verre de Heather était vide. Nigel l’emmena à la cuisine pour le remplir. Sa fatigue s’était envolée, le vin l’avait remis en forme. La présence de Heather également. Lorsqu’il revint, elle se mit à l’observer avec curiosité.


    «Vous vous êtes déjà demandé quand votre passé allait refaire surface?


    –Qu’est-ce que vous voulez dire? répondit-il, sur ses gardes.


    –Votre passé familial. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, avec Foster, dans ce café, vous nous avez dit que vous aviez été adopté. Que vous ne connaissiez pas l’histoire de votre famille.


    –Oui, j’imagine qu’un jour, à l’occasion, elle refera surface.»


    C’était un demi-mensonge. L’opacité de son passé était une pensée qui ne le quittait jamais. Lorsqu’il était assistant, il avait mené avec succès des milliers de recherches sur les histoires familiales d’autres personnes. Mais il ne savait toujours rien à propos de la sienne. Il était toutefois persuadé que cela ne durerait pas.


    «Je croyais que quand on avait été adopté, on pouvait avoir accès aux registres pour retrouver ses parents naturels», l’interrogea Heather.


    «En effet.


    –Et vous ne l’avez pas fait?


    –Si, je l’ai fait.


    –Alors, que s’est-il passé? Je suis désolée d’être aussi indiscrète.»


    Il sourit. «Ça ne fait rien», dit-il. «Il n’y a pas grand-chose à en dire. J’ai obtenu l’adresse d’une femme qui était décédée. Pas de trace du père, et je n’ai trouvé personne qui les ait connus. J’ai laissé tomber. Ne pas connaître son passé n’empêche pas de vivre. En fait, parfois, cela peut aider. Pas de réussite à égaler, d’erreurs à éviter. On peut considérer cela comme une liberté. Mais il reste toujours une absence, une sensation de manque. Un vide et beaucoup de questions sans réponses.»


    Nigel but une grande gorgée de vin. Heather l’observait tout en entortillant une mèche de cheveux autour de son index. Il sentit qu’elle allait encore le questionner. Mais cela ne le gênait pas. Il était plutôt content de l’intérêt qu’elle lui portait.


    «Vous avez de la musique? demanda-t-elle soudain.


    –J’ai un tourne-disque», répondit-il en scrutant la pièce encombrée de livres et de magazines. «Quelque part.


    –Du vinyle? Nigel, seigneur, vous êtes un anachronisme ambulant.


    –C’est juste que j’aime les vieilles choses. Aujourd’hui, tout est construit pour disparaître; la mode change, un nouveau modèle sort et on vous raconte qu’il vous le faut à tout prix. Des cochonneries produites en quantités industrielles et qui créent de la frustration. J’aime les choses bien faites. Un objet qui, quand on l’a en main, vous permet d’imaginer l’homme ou la femme qui l’a fabriqué en train d’admirer son travail.»


    Il quitta sa chaise et se dirigea vers la bibliothèque. Il déplaça une pile de magazines jaunis qui laissa apparaître un tourne-disque noyé sous la poussière. Il souleva le couvercle: le bras était en morceaux.


    «Le bras est cassé», dit-il en brandissant le morceau qui s’était détaché.


    «Bizarre, ça n’arrive pas avec un lecteur de CD», répondit Heather.


    Elle se leva et s’approcha de la radio. Elle commença à tourner lentement le bouton et finit par trouver une station qui passait de la musique, une vieille chanson soul que Nigel ne connaissait pas. Ses goûts allaient de Bob Dylan à Neil Young, en passant par Leonard Cohen et quelques autres auteurs-compositeurs-interprètes vieillissants du début des années1970, et s’arrêtaient vers1974, l’année de sa naissance. Étant donné la manière dont Heather sourit lorsque le solo de la chanson démarra, dégoulinant de saxo, ce n’était pas le genre de programme nocturne qu’elle recherchait.


    Elle regagna lentement son siège et acheva son verre de vin. Il s’apprêtait à la servir à nouveau, mais elle mit sa main sur son verre.


    «Je dois conduire», dit-elle.


    Il se resservit et ils restèrent assis à écouter. Heather avait fermé les yeux. Nigel se demanda si elle allait s’endormir. Elle les rouvrit lorsque la chanson s’arrêta.


    Elle soupira longuement. «C’est bon de pouvoir prendre un moment de détente au milieu de tout cela», dit-elle. «Foster n’y arrive pas, il ne débranche jamais. Je pense que c’est vital pour lui.»


    Nigel pouvait le comprendre. Depuis qu’il avait découvert le corps de Nella Parry ce dimanche matin, il ne pouvait penser à rien d’autre si ce n’était faire tout ce qui était en son pouvoir pour attraper le tueur. Il dormait par intermittence et seule la chasse qu’il menait à travers le passé parvenait à lui apaiser l’esprit.


    Heather semblait lire dans ses pensées. «Je sais ce que vous ressentez», dit-elle. «Cela devient une obsession.» Elle écarta les mains. «Bienvenue dans mon monde.


    –Comment êtes-vous devenue inspectrice, si ce n’est pas indiscret?»


    Elle secoua la tête. «Pas du tout. J’ai fait des études de criminologie à l’université. Ensuite, j’avais deux possibilités: continuer à étudier, vivre dans le monde des théories et ne servir à rien ou rentrer dans la police. J’ai choisi la moins reluisante.


    –Pourquoi à Londres?


    –D’habitude, je réponds qu’on y trouve tout le genre humain et que, par conséquent, il n’y a pas d’endroit plus intéressant et stimulant pour faire ce boulot. Ce qui est vrai. Mais le fait est qu’au départ je suis venue ici pour suivre un type. Ça n’a pas marché entre nous, en revanche, je me suis trouvée bien à Londres.»


    Il y eut à nouveau un silence. Une autre chanson se terminait.


    «Sinon, dites-moi. Qui vous a brisé le cœur à l’université?», le questionna Heather.


    Nigel fut d’abord décontenancé, mais le vin lui donna du courage.


    «Qui a dit qu’elle avait brisé mon cœur? répondit-il en souriant.


    –Vous. Quand je suis passée, dimanche matin. Bon, vous ne l’avez pas dit clairement. Mais on voyait dans votre regard que vous éprouviez de la douleur. Vous faites très bien le regard meurtri. Sans doute à cause de vos yeux bleus.»


    Il ne savait quoi répondre.


    «Les yeux, les lunettes carrées à monture épaisse et le sourire timide. Vous avez dû faire des ravages parmi les étudiantes.»


    Il paniqua l’instant d’une seconde.


    Elle réagit immédiatement. «C’était une étudiante?» dit-elle en montant la voix d’un ton sous l’effet de la surprise.


    Il acquiesça. Il lui semblait préférable de tout lui dire. Si ça ne devait pas être la seule fois où il partagerait un verre avec Heather, et il espérait sincèrement que ce fut le cas, il était logique de lui dire la vérité.


    «Elle avait vingt-neuf ans. Une étudiante en doctorat. Même pas une des miennes. J’avais été embauché pour mettre en place un cursus en généalogie mais, pendant que je m’occupais de ça, ils m’ont demandé de prendre en charge quelques modules d’histoire. Lily était à la recherche d’un travail à l’université et comme elle préparait un doctorat et qu’elle avait du temps libre, on lui a confié la mission de m’assister pour élaborer le cours de généalogie. Nous sommes devenus proches et finalement, nous avons…» Il s’efforçait de trouver le mot juste.


    «Couché ensemble?», proposa Heather en clignant des yeux.


    «On peut dire ça, oui.


    –Et alors, qu’est-ce qui a mal tourné?


    –Elle était mariée.


    –Oh.


    –Elle était séparée lorsque nous avons commencé à nous voir. Je ne savais pas qu’il y avait un mari. Elle a fini par me le dire. Ensuite, elle m’a dit qu’il avait repris contact avec elle, qu’il voulait essayer à nouveau.


    –Elle vous a dit ça le jour où elle a avoué qu’elle avait un mari?» dit Heather avec mépris. «Quelle peau de vache.


    –Oui, bon. De toute façon, ce n’est pas moi qu’elle a choisi. L’université lui a proposé un emploi et, franchement, l’idée de travailler tous les jours à ses côtés après ce qui venait de se passer était plutôt difficile à avaler. En plus, il y avait un problème de budget et le cours de généalogie a été mis en sommeil. Alors je suis parti.


    –Vous avez bien fait.»


    Il haussa les épaules. «De toute façon, je l’ai oubliée.»


    Elle le regarda en levant les sourcils. «Pourquoi me dites-vous ça?»


    Il sentit le rouge lui monter aux joues.


    Heather sourit puis jeta un regard de part et d’autre à la recherche de son sac. «Écoutez, vous avez l’air complètement claqué. Je vais vous laisser tranquille. Je n’ai pas envie que vous vous endormiez sur les registres des naissances.»


    Elle se leva. Nigel fit de même.


    «Vous êtes la première personne à qui j’ai raconté cette histoire, dit-il.


    –Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous», répondit-elle.


    Il était fatigué, mais il ne voulait pas qu’elle parte. Sa présence lui faisait l’effet d’un baume. Il savait que lorsqu’il aurait refermé la porte et qu’il se mettrait au lit, l’image de Nella Perry allait resurgir dans son esprit et qu’il resterait allongé dans le noir, sans pouvoir dormir, à écouter le sang battre à ses oreilles.


    «Merci d’être passée», dit-il.


    Elle lui offrit un autre de ses sourires.


    «C’est sincère», ajouta-t-il.


    Elle resta à la porte, s’attardant quelques secondes. Nigel sentait qu’il aurait dû dire ou faire quelque chose.


    «Avec plaisir», dit-elle. Elle avança vers lui, posa sa main sur son épaule et l’embrassa sur la joue. Ses lèvres étaient douces et le frôlèrent avec légèreté. Elle revint vers la porte.


    «Peut-être pourrions nous passer un autre moment ensemble. Quand l’affaire sera bouclée.


    –Ça me ferait plaisir», dit-elle en passant la lanière de son sac sur son épaule. «Mais, la prochaine fois, essayez de déboucher la bouteille proprement.»
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    Nigel s’accorda quatre heures de sommeil et revint rapidement au FRC, aidé en cela par un chauffeur de taxi heureux de profiter des rues vides de Londres au petit matin. Comme il n’y avait encore personne sur les lieux, Nigel s’autorisa dans la cafétéria quelques cigarettes roulées qui lui donnèrent le coup de fouet que le café bouillant des distributeurs n’avait pas réussi à lui procurer.


    À partir de ses notes sur l’enquête et le procès, il cerna trois autres figures clés dont les descendants n’avaient pas été agressés: l’avocat général qui aimait faire son numéro, John J. Dart, avocat de la Couronne, membre du Parlement; Joseph Garrett qui avait défendu Fairbairn et l’inspecteur Henry Pfizer de Scotland Yard.


    Il commença par Dart. Nigel pensait que l’un de ses descendants était peut-être sur le point de perdre sa langue, et sa vie, en représailles à son verbiage. Il le trouva dans le recensement de1881. Âgé de quarante-sept ans, il vivait dans la circonscription électorale de Bexley Heath.


    Heather le rejoignit; elle affichait un sourire chaleureux. Il eut un soupir de soulagement, silencieux. Il n’était pas sûr de ce que signifiait la soirée de la veille, si jamais elle signifiait quelque chose, mais il éprouvait une angoisse à l’idée de la revoir. Agirait-elle comme si rien ne s’était passé? Son sourire lui indiqua le contraire, mais son regard tendu lui rappela également que le temps filait et qu’il était primordial qu’ils travaillent vite. Il se concentra à nouveau sur sa tâche.


    Le statut de Dart lui permit assez facilement de le suivre, ainsi que sa famille. Tout le clan partageait son temps entre des maisons à la campagne et le centre de Londres. Cela lui prit la matinée, mais il put rapidement établir la liste de ses descendants. Heather la faxa ensuite au centre opérationnel pour que les noms soient vérifiés et qu’ils puissent être localisés.


    Heather sortit pour passer un coup de fil. Nigel décida de faire une pause. Dave Duckworth l’accosta alors qu’il était à la cafétéria.


    «Alors, comme ça, Terry Cable était innocent», dit-il en enfonçant ses mains dans ses poches et en se balançant sur les talons.


    «On dirait.»


    Duckworth ne le quittait pas des yeux. «Ça fait quand même chier, parce que les recherches qui s’annonçaient promettaient d’être très lucratives», dit-il en soupirant. «J’ai vu que ta “copiste” femelle était de nouveau à tes côtés ce matin.»


    Nigel but une gorgée de son café. «C’est toi qui devrais être inspecteur avec un tel sens de l’observation.»


    «C’est intéressant?» continua Duckworth sans relever le sarcasme.


    «Je redescends quelques lignées.


    –Ah, comme moi. Ça met du beurre dans les épinards», dit Duckworth.


    Nigel le regarda. «Pas autant que de baisser son froc pour les journaux à scandales, quand même?»


    Une fois encore, Duckworth fit mine de ne pas entendre. «Quelquefois on peut se contenter d’aller découvrir les squelettes des ancêtres dans les placards des rupins. La recherche a été intéressante. Et étonnamment lucrative également. En fait, je pense pouvoir en tirer plus que prévu. Mais ça, le client, un type bizarre du nom de Kellogg, ne le sait pas encore.»


    Nigel hocha la tête, l’air ailleurs–il avait décroché et souhaitait rester seul pour organiser la suite de ses recherches. Il leva les yeux et vit Heather qui le rejoignait en se frayant un passage au milieu de la foule venue déjeuner. Duckworth l’aperçut lui aussi et fila prestement. Elle le regarda s’éloigner, les lèvres pincées.


    «Qu’est-ce qu’il voulait, ce sale type? demanda-t-elle.


    –Juste fourrer son nez où ça ne le regarde pas», répondit-il. «Ça fait partie du boulot.


    –Il est répugnant», dit-elle en frissonnant. «L’équipe s’occupe de la liste Dart. Ils les passent un par un.


    –Et la liste Fairbairn?


    –Rien pour l’instant. Je n’ai pas réussi à tirer grand-chose de Foster. Il a l’air complètement crevé. Il m’a dit qu’il avait dormi quelques heures au bureau la nuit dernière, pour la première fois depuis trois jours. Je lui ai dit de rentrer chez lui se reposer, mais il s’est mis à râler. À ce rythme, il va certainement finir par s’écrouler.»


    À nouveau plongé dans les registres, Nigel s’intéressa à l’inspecteur Henry Pfizer. L’originalité de son nom de famille trouva rapidement une explication: il était né à Berlin qui, à l’époque, faisait partie de la Prusse. Il avait quitté sa patrie lorsqu’il était encore un jeune homme, fuyant l’agitation et les bouleversements qui secouaient de nombreuses parties de l’Europe en 1848. L’Angleterre était un havre de paix. Henry y avait rencontré et épousé une jeune fille de Londres, Mary, et ils avaient eu un fils, Stanley. Nigel trouva ces informations sans difficulté grâce au recensement de1881. Il passa ensuite à celui de1891mais ne trouva plus trace de la famille. Les registres des décès ne lui apportèrent pas plus de réponses.


    Nigel extirpa de sa sacoche un carnet d’adresses passablement usé et y trouva le numéro d’un généalogiste allemand à qui il avait déjà demandé d’effectuer des recherches par le passé. Cela consistait généralement à retrouver les racines de ceux qui avaient quitté ce qui s’appelait maintenant l’Allemagne. Il l’appela et lui demanda de consulter les registres à partir de1881afin d’y retrouver un Henry ou Heinrich Pfizer, avec une femme et un enfant anglais. Il lui fit comprendre que sa rétribution serait inversement proportionnelle au temps qu’il mettrait à lui fournir une réponse.


    Les impasses le frustraient. À chaque fois. C’était ces obstacles qui rendaient le défi intéressant. Il fallait trouver des chemins de traverse, suivre une intuition. Il reviendrait à Pfizer plus tard; il passa à Joseph Garrett. Celui-là était sans complications. Il parcourut les générations avec facilité. La lignée masculine des Garrett avait payé un lourd tribut lors des deux guerres mondiales et, dans les années1960, le nom avait presque disparu. Il parvint tout de même à trouver cinq descendants vivants.


    Il était en train d’en faire la liste lorsqu’il reçut un appel d’Allemagne. La recherche préliminaire effectuée dans les recensements n’avait rien donné. Pas de Pfizer, ni de cet âge ni avec une femme anglaise. Il n’était pas retourné sur sa terre natale.


    
      
    


    Au fur et à mesure que la journée avançait, Foster avait l’impression de mourir à petit feu. Il arpentait le centre opérationnel, les jambes raidies par la fatigue en se passant frénétiquement la main sur le crâne. Le café ne lui faisait plus aucun effet, à part augmenter sa migraine. Le manque de nicotine lui vrillait les nerfs. Dans des moments comme celui-là, lorsque le sommeil était rare, il avait l’habitude de lutter contre l’épuisement en fumant cigarette sur cigarette. Mais, à présent, il n’avait plus de béquille. Harris lui avait dit d’aller se reposer, mais il devait régler certaines choses avant.


    Patricia MacDougall, la quatrième victime, avait été vue pour la dernière fois le dimanche après-midi, dans Holland Park, en train de promener son chien comme elle le faisait chaque jour, même si habituellement elle le sortait plutôt le soir. En milieu d’après-midi, on l’avait aperçue buvant un café et fumant une cigarette à une terrasse. Elle avait payé puis elle était partie. Personne ne l’avait revue. Depuis la veille, une équipe, munie de photos de la victime et du portrait de l’homme aperçu en train de boire un verre au pub avec Nella Perry, ratissait le parc et accostait chaque promeneur. Mais personne ne l’avait vue et personne ne reconnut le suspect. Le chien, lui aussi, s’était évaporé. Foster était prêt à parier qu’il allait réapparaître, mort, sur un quelconque pas de porte.


    Nigel Barnes avait commencé à leur faire passer les premiers lots de noms de descendants. Avec l’aide de Drinkwater, Foster avait dessiné un arbre généalogique sommaire des Fairbairn, des Dart et des Garrett sur le tableau blanc: les noms en haut et des lignes rejoignant chacun des descendants vivants. Il y avait une marque à côté de ceux inscrits sur la liste Fairbairn et qui avaient été interrogés; ceux dont les mouvements devaient être surveillés pendant les prochaines vingt-quatre heures étaient également signalés. Il en restait sept à contacter. Les empreintes digitales relevées sur les lieux ne correspondaient pas à celles des descendants qu’ils avaient vus jusque-là.


    En ce qui concernait les Dart et les Garrett, Foster avait décidé d’envoyer une voiture devant la maison ou le bureau de chaque victime potentielle et de les faire suivre pendant vingt-quatre heures, mais sans qu’elles le sachent. Les informer qu’ils risquaient d’être la prochaine cible d’un tueur en série aurait créé un mouvement de panique bien compréhensible. L’opération nécessitait le renfort de nombreux officiers pris sur d’autres enquêtes et venant d’autres sections, mais le commissaire Harris, effrayé par le ton de la presse du matin, était prêt à fournir à Foster tous les moyens dont il avait besoin.


    Alors qu’il était en train de rayer un nom de la liste Fairbairn, un innocent, Drinkwater s’approcha de lui.


    «Et un de moins», lança Foster avec lassitude.


    Il ne restait que six Fairbairn. Le tueur se trouvait-il parmi eux ou bien Foster se dirigeait-il vers un cul-de-sac?


    «Que voulez-vous, Andy?


    –Sir, la police criminelle m’a informé qu’ils avaient trouvé de l’ADN sur la dernière victime. Sur ses vêtements. Apparemment, l’effort fourni pour la transporter dans les escaliers jusqu’à l’appartement l’a fait transpirer. Ils ont trouvé des gouttes sur son sweater.»


    La nouvelle donna un coup de fouet à Foster. Le tueur devenait négligent. Il commettait des erreurs qu’il avait évitées jusque-là, il devenait trop ambitieux.


    Ils avaient le moyen d’établir un lien. Il appela la police scientifique et demanda à ce que quelqu’un se rende au musée Hunter pour prélever un échantillon sur le squelette de Fairbairn. Si l’ADN correspondait à celui du tueur, cela confirmerait la théorie selon laquelle il s’agissait de l’un des descendants.


    Son téléphone se mit à sonner. C’était Heather Jenkins qui l’informait de ce qu’ils avaient découvert ce matin-là au FRC.


    «Pfizer a tout simplement disparu des registres», lui dit-elle. «Que ce soit lui, sa femme ou son enfant.»


    Foster maudit le sort. De tous les acteurs de l’affaire de1879, il considérait que c’était celui qui méritait le plus l’opprobre; le tueur pensait peut-être la même chose. Une part de Foster souhaitait que la conscience de ce bâtard véreux ait eu raison de lui, qu’il avait abandonné ses vêtements sur une plage et était entré dans la mer pour disparaître à jamais. Mais cela n’expliquait pas pourquoi sa famille, elle aussi, s’était volatilisée.


    «Dites à Nigel de continuer à travailler dessus», lui répondit-il. «Où qu’il ait besoin d’aller, n’importe quelle archive, on l’ouvrira pour lui.»


    
      
    


    Foster et Drinkwater arrivèrent au centre communautaire de Hounslow, un bâtiment plein de courants d’air, alors que la lumière du jour commençait à décliner. Foster était si fatigué que le simple fait de mettre un pied devant l’autre lui demandait un effort surhumain. Il se jura qu’après cette visite au club de généalogie de l’ouest londonien, il irait dormir. Tout le monde était en place. Les suspects et les victimes seraient tenus à l’œil toute la nuit. Chaque centimètre carré de Powis Square, après avoir été passé au peigne fin, était surveillé. Pour la première fois, il lui semblait qu’ils avaient un temps d’avance, et non de retard, sur le tueur. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’être mal à l’aise. Peut-être allait-il encore leur jouer un dernier tour de passe-passe?


    Dans le bâtiment, l’air était frais, presque glacial. Malgré tout, plusieurs rangées de personnes se trouvaient assises là, une mer de cheveux blancs qui confirmait les dires de John Fairbairn selon lesquels rares étaient les membres du club qui n’avaient pas atteint l’âge de la retraite. Fairbairn, qui était assis au milieu, les vit entrer et leur fit signe. Foster lui rendit son salut. Devant l’assistance, un grand type âgé, vêtu d’une veste en tricot, donnait une conférence et pointait des diagrammes placés sur un rétroprojecteur. Drinkwater et lui restèrent à l’arrière et écoutèrent, attendant qu’il ait terminé avant de relever les empreintes de toute l’assistance.


    La voix était plate, sans tonus. La tête de Foster commençait à se faire de plus en plus lourde. Au début, les mots lui glissèrent dessus mais, afin de rester éveiller, il se concentra sur ce qui était dit.


    «Ceux qui ne savent rien de l’histoire, qui ignorent les sacrifices faits par d’autres pour construire leur pays et faire vivre leur famille, ne peuvent apprécier les luttes et les renoncements qu’implique le fait de vouloir créer quelque chose de durable. L’histoire nous donne une longueur de vue sur les choses, un sens de la proportion. Au fond de nous, nous sommes des créatures égocentriques. Le monde tourne autour de nous, de nos besoins personnels. Si nous ne faisons rien, si nous ne nous intéressons pas à ce qu’il y a autour de nous, nous cessons de croire que le reste a de l’importance. Et rien ne saurait être plus éloigné de la réalité.»


    Foster se retrouva complètement embarqué. «Il parle des gens comme moi, pensa-t-il. Je ne me suis intéressé à personne. Je ne me suis préoccupé de personne si ce n’est de moi-même. Tout ce qui compte pour moi se résume au travail, à ici et maintenant. Je ne connais ni le passé ni le futur. Je ne sais pas d’où je viens, ni qui étaient mes ancêtres.»


    «Je ne sais pas qui je suis.»


    Il fut tiré de sa crise d’introspection par le vibreur de son téléphone. Il sortit pour prendre la communication. C’était le barman du Prince of Wales qui l’appelait d’une cabine. Il avait d’autres informations sur l’homme qu’il avait vu buvant un verre avec Nella Perry le vendredi précédent. Il ne travaillait pas ce soir, mais il serait au pub. Foster décida de s’y rendre directement. Il informa Drinkwater qu’il y avait du nouveau et le laissa s’occuper du club de généalogie.


    En partant, il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était six heures du soir. Il se souvint de l’article qu’il avait lu au sujet du cinquième meurtre. Le corps de la victime avait été découvert alors que «la cloche d’All Saints Church sonnait la première heure après minuit». Une heure du matin. Il leur restait trente et une heures avant que le tueur achève sa série de meurtres et disparaisse dans la foule.


    
      
    


    Le taxi dans lequel se trouvait Nigel avançait à la vitesse d’un escargot, pris dans les embouteillages qui, chaque vendredi soir, bloquaient le centre de Londres. La grande évasion. Les gens, coincés sur des axes congestionnés, regardaient s’égrener les précieuses secondes de leur week-end.


    Il se rendait aux archives nationales. À Kew Bridge, la circulation créait un goulot d’étranglement au moment de traverser le fleuve. Sa patience était à bout. Il sortit du taxi et termina le trajet à pied. Une pluie légère commençait à tomber.


    Les lumières du bâtiment des archives étaient encore allumées et projetaient leur lueur sur le lac sombre. À son approche, un vigile ouvrit la porte et le laissa pénétrer dans le bâtiment après avoir vérifié le contenu de sa sacoche. Il alla directement à l’étage, dans la salle de lecture principale. Un jeune employé, un étudiant en doctorat, gracile, d’une pâleur qui laissait penser qu’il ne voyait le soleil que par accident, l’attendait pour aller chercher les documents dont il aurait besoin. Comme Nigel l’avait demandé, il avait déjà rassemblé une série de registres et de documents sur une table de consultation. Les états de service de la police de Londres.


    Nigel se retrouva immédiatement confronté à un problème. En 1881, Pfizer avait quarante-trois ans. Il y avait un trou dans les enregistrements des nouvelles recrues entre1857et1878qui était à coup sûr la période où Pfizer s’était engagé. Il s’intéressa donc au registre des départs qui démarrait en1889. À cette époque, Pfizer avait la cinquantaine, il devait être proche de la retraite. Nigel éplucha plusieurs volumes, à la recherche de son nom, poussant jusqu’au début du siècle, bien au-delà de la date à laquelle il aurait dû partir. Il n’y avait aucun H. Pfizer. S’il ne trouvait pas sa trace parmi les départs en retraite, cela voulait dire qu’il ne trouverait pas trace du versement d’une pension. Il vérifia également les listes des policiers morts pendant le service, qui allaient jusqu’en1889. Là encore, pas de Pfizer. Ce n’était pas là qu’il trouverait la solution.


    
      
    


    Foster se gara devant le pub. Il pouvait voir, à travers les vitrines, que la foule du vendredi soir était de sortie et dans une forme impressionnante. À l’intérieur, il y avait à peine la place de se tenir debout. Il fendit la foule pour rejoindre le bar. Le barman n’était pas derrière le comptoir. En fait, il ne reconnut aucun de ceux qu’il avait vus le dimanche précédent.


    Il essaya de retrouver le nom du barman au milieu du brouillard qui lui flottait dans le crâne. Il l’avait dit au téléphone. Karl, c’était ça. Il le demanda à l’une des employées, une grande blonde avec les cheveux ramenés en chignon.


    Elle fit un signe de tête en direction de la porte. «Il ne travaille pas ce soir. Mais il était là.


    –Il est sorti retirer de l’argent», ajouta un autre membre de l’équipe qui passait avec deux pintes pleines à ras bord dans une main.


    «Rien à faire si ce n’est attendre», pensa Foster. Un couple libéra deux tabourets de bar juste à côté de lui. Après avoir écouté ce que Karl avait à lui dire, et à moins que cela revête une telle importance qu’il faille agir immédiatement, il était décidé à rentrer chez lui. Il commanda une pinte. Le pub était bruyant mais, étant donné son état de fatigue, cela lui faisait du bien d’être entouré de gens, de musique, de conversations, de vie.


    Sa pinte arriva. Il but une longue gorgée et sentit la tension refluer. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Karl. Il portait une veste et un pantalon en jean.


    «Désolé», dit-il. «Pénurie de liquide.»


    Foster lui répondit que ce n’était rien. Karl commanda une bière en bouteille dont Foster n’avait jamais entendu parler et s’assit sur le tabouret à côté de lui. Foster commençait à avoir chaud, comme si tout son sang affluait dans sa tête. «La fatigue», pensa-t-il. Son métabolisme était en train de s’effondrer et son corps luttait pour réguler sa température. Sans essayer de se retenir, il bâilla.


    «Dure semaine? demanda Karl.


    –On peut dire ça», marmonna Foster.


    Karl se mit à observer la foule qui emplissait le pub. «Il y a du monde ce soir», dit-il.


    Foster remarqua qu’il agitait la jambe droite tout en parlant, incapable de rester immobile. Il prit une autre gorgée. Il n’était pas d’humeur à parler de la pluie et du beau temps.


    «Ce qui est amusant, c’est que cet endroit est plein de gosses de riches, expliqua Karl, alors que Princedale Road a été l’épicentre de la contre-culture et de la contestation politique dans les années 1950et1960.


    –Vraiment? dit Foster, soudain intéressé.


    –Ouais, plus haut dans la rue, au numéro52, a été lancé le magazine Oz. Vous savez, celui qui exhortait les gens à “s’allumer, se brancher et tomber raide”? Il a été interdit. Les éditeurs ont été emprisonnés à Wormwood Scrubs pour obscénité. Et puis, au numéro74, vous aviez l’autre côté de la médaille des années1950, la White Defence League, qui voulait se débarrasser des Noirs. Et, au numéro70, se trouvait Release, le premier organisme caritatif pour les drogués. Maintenant vous avez deux pubs gastronomiques et pas grand-chose d’autre.


    –Vous en connaissez un rayon, dit Foster.


    –L’histoire locale fait partie de mes hobbies. Ce quartier possède un passé chargé d’histoire.»


    «Ne m’en parle pas», pensa Foster. «Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire? Ça concerne Quetsche Perry?»


    Karl hocha la tête. Il sortit un paquet de cigarettes de la poche arrière de son jean, en alluma une et inspira une longue bouffée, comme pour en absorber tous les bienfaits. Foster ressentit la piqûre habituelle du manque.


    «Vous en voulez une?»


    «Et puis merde, pensa Foster. Fumeur un jour, fumeur toujours». Il fit oui de la tête. Karl sortit une cigarette et la lui tendit. Foster la saisit et la fit rouler entre le pouce et l’index, appréciant la sensation. C’était cette sensualité qui lui manquait, autant que la nicotine: avoir le paquet dans sa poche, tasser une cigarette sur le paquet, la glisser entre ses lèvres, regarder la fumée s’élever dans les airs.


    Il se pencha en avant, Karl tendit son briquet et lui alluma sa cigarette.


    «Oui, ça m’est revenu ce matin. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.»


    Foster aspira longtemps et goulûment, envoyant la fumée loin dans ses poumons, y remplir tout l’espace.


    «Je ne sais pas à quel point cela peut être important…»


    Foster recracha la fumée. Tout se mit à tourner autour de lui. Il sentit une main lui agripper l’épaule. Karl sans doute. Il s’apprêtait à lui demander ce qu’il était en train de faire, mais il sentit sa tête devenir de plus en plus chaude, puis il eut l’impression qu’elle se remplissait d’eau. Son menton s’affaissa sur sa poitrine et le poids de son corps commença à l’entraîner vers l’avant. Il serait tombé du tabouret si Karl ne l’avait pas retenu.


    «Doucement», dit une voix.


    Les bruits se mirent à tourbillonner; sa vue se troubla.


    «Qu’est-ce qu’il a?» demanda une voix de femme.


    «C’est bon. C’est un copain. Il a un peu trop picolé. Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.»


    Les voix semblaient être à des kilomètres.


    Puis tout devint blanc.

  


  
    
      
    


    
      25

    


    
      
    


    Nigel naviguait sur un site où il pouvait faire des recherches parmi des milliers de listes de passagers embarqués sur des navires quittant la Grande-Bretagne, dans les années1880. Il était possible que Pfizer ait choisi comme destination le Nouveau Monde ou une colonie. Un inspecteur expérimenté, issu de Scotland Yard, n’aurait eu aucun mal à trouver un travail bien rémunéré à l’étranger. Mais il n’y avait pas de Pfizer sur ces documents.


    Il se rendit dans la salle des cartes. Sur une série d’étagères basses, à une extrémité de la pièce, se trouvaient les enregistrements des actes juridiques et, parmi eux, les changements de noms. Un registre pour chaque année, à partir de1850. Nigel décida de démarrer par celui de1882, à la lettre P. Il ne trouva rien cette année-là ni la suivante.


    C’est dans le registre de1884que la chance lui sourit.


    Il était là. Pfizer Henry. Février. Juste après se trouvaient Pfizer Mary et Pfizer Stanley.


    Cela n’avait rien d’anormal. De nombreux immigrants changeaient de nom. Les Braun devenaient les Brown et les Schmidt, les Smith. Les gens cherchaient ainsi à ne pas susciter la méfiance ou le soupçon chez leurs nouveaux voisins ou, s’ils avaient pris la nationalité britannique, voulaient affirmer leur loyauté envers leur nouvelle patrie en anglicisant leur nom.


    Assez peu le faisaient officiellement, à l’image de Pfizer. Ce n’était pas obligatoire et cela coûtait de l’argent. Souvent, ils ne souhaitaient pas attirer l’attention sur le changement; peut-être n’avaient-ils pu obtenir le divorce et se contentaient-ils de prendre le nom de leur nouvelle compagne pour sauvegarder les apparences et que leurs enfants ne soient pas traités de bâtards. Nigel se dit que s’il y avait bien quelqu’un pour emprunter la voie bureaucratique et faire cela dans les règles, c’était un policier.


    Il restait toutefois un problème. Les registres antérieurs à1903 ne donnaient pas le nouveau patronyme de la personne et il avait besoin de cette information pour suivre la lignée. Il n’avait qu’une date. Pfizer avait peut-être changé son nom par un acte officiel, mais personne n’était censé le savoir à moins qu’il ne décide d’en faire la publicité. La méthode la plus courante pour cela consistait à placer une annonce dans la presse. Malheureusement, Nigel n’était pas au bon endroit pour accéder aux archives des journaux.


    À la place, il décida de consulter le Phillimore et Fry-Index des changements de noms1760-1901. Il s’agissait du genre de projets fous et éreintants qui avaient, de tout temps, passionné les généalogistes. Les deux auteurs avaient consacré toute une vie de travail à recueillir, rassembler et transcrire toutes sortes d’informations à l’usage des futurs généalogistes. Dans ce volume, ils avaient compilé, en un seul index, 241ans de changements de noms effectués par le biais des lois du Parlement ou par autorisations royales et publiés dans les Gazettes de Londres et de Dublin, ou dans le Times.


    L’ouvrage se trouvait, lui aussi, dans la salle des cartes. Il le dénicha, le plaça sur une table et tourna les pages jusqu’à la lettre P. Les entrées étaient présentées par ordre alphabétique. Il parcourut les P jusqu’à ce qu’il tombe dessus.


    
      
    


    Pfizer, voir Foster


    
      
    


    Nigel resta sans réaction pendant quelques secondes. «Ce n’est pas possible», pensa-t-il. Il trouva l’entrée pour Foster. Il y en avait plusieurs. Il était bel et bien là. Foster, H. Pfizer, H. de Norfolk Place, Paddington, Londres. L’information provenait d’une annonce publiée dans le Times du25février1884.


    Il consulta le recensement de1891. Henry Foster, inspecteur de police vivant à Norfolk Place, Paddington avec son épouse, Mary. À l’évidence, Stanley avait quitté le nid. En1901, Henry devait être mort car Mary vivait seule.


    Ce devait être une coïncidence. Il composa le numéro de portable de Foster. Il était éteint. Il essaya de joindre Heather. Elle était en route pour le rejoindre.


    «J’ai trouvé Pfizer.


    –Bien.


    –Il a fait changer son nom», dit-il. «En Foster.»


    Elle resta silencieuse. «Vous ne pensez quand même pas…» finit-elle par dire.


    «Je ne sais pas», l’interrompit-il. «Il faut que nous retournions au FRC pour être sûrs.»


    
      
    


    Après une autre traversée de Londres en taxi, Nigel était de retour au FRC où l’attendait Heather.


    «Foster est rentré chez lui pour dormir. C’est pour cela que son téléphone est éteint. Quelqu’un va passer le voir, vérifier si tout va bien», expliqua-t-elle comme s’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Malgré cela, Nigel vit qu’elle était extrêmement anxieuse. Elle sortit pour passer d’autres coups de fil.


    Nigel commença par les registres des décès pour s’assurer de la mort de Pfizer/Foster. À cinquante-quatre ans, en1892. D’un cancer. Son fils unique, Stanley, s’était marié et avait suivi les pas de son père en entrant dans la police. Agent pour commencer, il passa inspecteur. Il eut quatre enfants, dont un seul garçon, Stanley junior qui n’eut lui-même qu’un seul enfant–un garçon, Martin Foster–avant de s’engager dans l’armée et de mourir à la bataille de Passchendaele en1917. Martin perpétua la tradition familiale et devint policier. Il eut quatre enfants dont deux garçons, Roger et James.


    Roger se maria en1959. À partir de là, Nigel passa sur les registres des naissances. Le couple eut un enfant durant le premier quart de1960.


    Grant Roger Foster.


    Il fit une contre-vérification à partir du nom de jeune fille de la mère. C’était bien lui.


    Il s’assit et prit sa tête entre ses mains. Foster était un descendant direct d’Henry Pfizer.


    Il ne remarqua pas Heather, debout à ses côtés.


    «C’est lui, n’est-ce pas?» dit-elle.


    Il hocha lentement la tête.


    «Foster n’est pas chez lui», annonça-t-elle, la voix tremblante. «Il était à une réunion d’un club de généalogie avec Drinkwater, plus tôt dans la soirée. Il a eu un appel au sujet de l’affaire. Andy n’a pas su de quoi il s’agissait. Il a pris sa voiture sans dire où il allait. Son téléphone est éteint mais on est en train de récupérer la liste des appels. On a vérifié tous les endroits où il aime aller. Les hôpitaux aussi. Pour l’instant, ça n’a rien donné.» Elle respira profondément. «Il s’est évanoui dans la nature.»

  


  
    Il ressentit du soulagement lorsqu’il retira le couteau du cœur encore battant de cette âme égarée. Soulagement que le travail du Seigneur soit accompli; soulagement d’avoir empêché une pauvre loque de détruire Son œuvre; soulagement, car il allait maintenant pouvoir se consacrer à sa nouvelle tâche. «Soyez en colère et ne péchez point», disait le Seigneur. «Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère.»


    Sa juste fureur se manifestait par son vaisseau terrestre. Sa tête en était pleine, elle débordait. Cependant, le temps était proche où ce soleil allait se coucher. Alors, une fois au Paradis, il accéderait aux abondants bienfaits du Seigneur.


    L’ivrogne, gargouillant et crachant, s’agrippait à sa vie misérable. Il entendait dans la nuit la plainte lointaine des trains qui arrivaient et partaient de Paddington. Ces crissements et le souffle du vent frais étaient les seuls bruits qu’il parvenait à saisir. Il se leva et attendit que l’homme s’abandonne à la mort. Quand, après un inutile soubresaut de sa poitrine blessée, sa victime s’affaissa, silencieuse, il s’éloigna. Il consulta l’heure à sa montre gousset et quitta la scène de son dernier acte de foi.


    De Powis Square, il partit en direction de Talbot Road. Une fois dans la rue, il prit à gauche, passa devant le temple majestueux d’All Saints qui émergeait du brouillard. La cloche sonna un coup, avec indolence. Derrière lui, il entendit s’élever des clameurs et le bruit bref et strident d’un sifflet. Il remercia le ciel pour le brouillard qui l’enveloppait et le dissimulait.


    Ses pas l’amenèrent jusqu’au croisement avec Portobello Road, une rue pour laquelle il n’éprouvait que du dégoût. Sa petite boutique luttait pour survivre face aux marchés et aux grands magasins qui ouvraient tout au long de cette rue tortueuse. Il croisa quelques policiers aux visages préoccupés. Il accéléra le pas, et serra fermement le manche de son couteau enfoui dans sa poche. Il passa sous le pont de la voie ferrée, tourna à gauche et poursuivit son chemin jusqu’à Pamber Street.


    Tout était tranquille. Leur logement au-dessus de la boutique était silencieux et plongé dans l’obscurité. Tout le monde dormait. Il les imagina, au chaud dans leurs lits, inconscient de la bassesse et de la lâcheté du monde dans lequel ils étaient nés. «Ce n’est pas un lieu pour les purs et les innocents», se dit-il.


    Il ouvrit doucement la porte. L’odeur de la viande bouillie du dîner flottait encore dans la maison. Il exigeait toujours le silence durant les repas mais, ce soir, il avait cédé et laissé Rebecca lui raconter sa journée. Abigail avait bafouillé quelques mots. En dépit de ses efforts pour parler avec eux, Jemima et Esaü étaient restés muets. Ils avaient l’air d’apprécier le jambon, ce qui était déjà une satisfaction.


    Il ôta ses chaussures mais garda sa veste.


    «Ce n’est pas un lieu pour les purs et les innocents», se répéta-t-il.


    Il posa son pied sur la première marche qui grinça. Il s’arrêta. Aucun bruit. Il reprit son ascension, sur la pointe des pieds, veillant à bien répartir son poids. Tandis qu’il approchait du palier, il pouvait entendre la respiration des enfants endormis.


    Tel un fantôme, Jemima apparut en haut des marches.


    «Segar?», chuchota-t-elle.


    Il la regarda. Il ressentait de la pitié, rien de plus. Elle lui avait donné trois enfants, mais le cœur de cette femme n’éprouvait pas la foi du Seigneur. Elle priait car elle savait que sans cela sa colère s’abattrait sur elle. C’était une créature manipulatrice.


    «C’est moi, répondit-il.


    –As-tu faim? Veux-tu manger quelque chose?»


    Il secoua la tête et monta jusqu’au palier. Il sentit sur elle l’odeur du savon. Pendant une seconde, il fut transporté dans un autre temps, un pays lointain où ils se promenaient main dans la main dans Hyde Park, le soleil les caressant. Elle, rayonnante de joie, et lui de fierté.


    «Un autre temps», se dit-il. Il était un homme différent. Il n’avait pas encore été appelé.


    «Non.»


    Il passa devant elle et se dirigea vers la chambre des enfants. Ils dormaient tous dans le même lit. Il colla son oreille à la porte. Pas un murmure.


    Il entra. Il faisait plus sombre et il dut attendre que ses yeux s’accoutument. Sur le côté gauche, il vit Abigail, les bras pendant hors du lit. Rebecca était allongée sur le dos, la tête sur l’oreiller. Elles étaient toutes deux profondément endormies.


    Il s’avança. Abigail se tourna en marmonnant. Lorsque le moment arriverait, il leur épargnerait le couteau et trouverait un autre moyen de les envoyer au Paradis. L’idée de faire du mal à ses deux filles jumelles qu’il adorait, les deux seuls êtres qui lui importaient sur cette planète, qui le faisaient encore sourire, qui lui donnaient l’impression d’être de ce monde, lui était insupportable. Elles étaient toutes deux effrontées, mais elles aimaient les Saintes Écritures. Pas comme Esaü. Il n’allait à l’église que sous la menace. Un garçon timide qui ne s’éloignait pas beaucoup des jupes de sa mère. Ce dernier mois, il n’avait pas pu regarder son père dans les yeux, terrifié par ce qu’il y voyait.


    Où était-il à présent? Il regarda de part et d’autre du lit. Il n’était pas tombé sur le sol, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il tentait d’échapper aux coups que lui donnaient ses sœurs en dormant. Il sortit de la pièce. Esaü n’était pas non plus dans leur chambre. Jemima jura sur sa vie qu’il était monté se coucher et qu’elle ne l’avait pas revu depuis.


    Il réfléchit un instant. Le garçon se doutait-il de quelque chose? S’était-il glissé hors de la maison pour le suivre? Il était intelligent, peut-être trop. Il bâilla. Cela attendrait. Esaü finirait par revenir.


    Au matin, il saurait de quoi il retournait. Ensuite, il sortirait la ceinture.
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    Foster avait l’impression d’émerger du plus profond sommeil qu’il ait jamais connu. À demi-conscient, il lui fallut quelques secondes avant d’arriver à fournir l’effort nécessaire pour ouvrir les yeux. Il était allongé, mais son corps restait complètement immobile. Son esprit n’arrivait pas encore à le contrôler.


    Que s’était-il passé? Il se souvenait du pub. Puis, plus rien. Était-il à ce point épuisé? Il avait dû s’évanouir et on l’avait ramené chez lui. Pourtant, ce n’était pas l’odeur de sa chambre. La pièce sentait le renfermé–une odeur entêtante de carton, comme certaines des archives où Barnes l’avait emmené. Il ouvrit les yeux. La première chose qu’il vit était une ampoule nue, suspendue au plafond par un simple fil électrique. Il n’y avait pas d’autre source lumineuse, naturelle ou non. Le plafond était en béton, parfaitement propre. Les murs semblaient grêlés de trous. Lorsque ses yeux purent faire le point, il vit qu’ils étaient en fait recouverts de boîtes d’œufs, comme pour isoler la pièce.


    Foster sentit ses membres frissonner. Ses sensations commençaient à revenir. Pourquoi avaient-elles disparu? Il essaya de lever sa main droite, mais il n’y parvint pas. Quelque chose la retenait, un lien quelconque. Il en allait de même pour son autre main, ses bras, ses deux jambes et sa poitrine. Ses vêtements avaient disparu, à l’exception de son caleçon. Il secoua sa main droite de toutes ses forces, mais le lien ne cédait pas. Il palpa la surface sur laquelle il était allongé. On aurait dit un lit. La panique commença à lui nouer l’estomac.


    Sur sa gauche, des piles de boîtes montaient jusqu’au plafond. À sa droite, d’autres boîtes, quelques meubles, une commode et une armoire. L’espace autour du lit faisait à peine plus d’un mètre. Il avait beau essayer de relever la tête, il ne parvenait pas à voir ce qui se trouvait devant ou derrière lui, mais il pouvait sentir le désordre qui l’entourait de toutes parts. Il avait l’impression d’être cerné par tout ce que pouvait contenir une maison.


    Il entendit quelqu’un se déplacer, le son venait d’un angle, hors de son champ de vision. Il décela une respiration.


    «Qui est là?», bredouilla-t-il.


    Pas de réponse.


    «Qui est là?», répéta-t-il avec insistance.


    Un homme apparut au niveau de son épaule droite. Foster essaya de distinguer les traits de son visage. Il vit qu’il avait des cheveux bruns et qu’il semblait tenir un objet, mais il ne réussit pas à savoir quoi.


    «Qui êtes-vous? dit-il en gémissant, la voix affaiblie.


    Pas de réponse. Foster répéta la question. Toujours pas de réponse.


    «Putain, à quoi vous jouez? demanda-t-il en haussant la voix et en essayant de bouger les bras.


    L’homme restait à ses côtés. Il parla enfin, d’une voix sèche, sans émotion.


    «Cela s’appelle la vengeance», dit-il calmement.


    Il bâillonna Foster avec du ruban adhésif.


    Foster sentit ses entrailles se retourner sous l’effet de la peur. Il essaya de se débarrasser de l’adhésif, de le décoller. En vain. L’homme ignora ses cris étouffés et disparut de sa vue. Il se mit à défaire le lien qui retenait la cheville droite de Foster. Instinctivement, celui-ci essaya de donner un coup lorsque son pied fut libéré, mais il était à bout de forces et n’avait pas d’autre membre libre pour lutter. L’homme maintenait sa jambe d’une main ferme. Il rapprocha une autre table, de plus petite taille, puis il leva le pied de Foster et le posa de manière à ce que son talon et sa cheville reposent sur ce nouveau support. La partie de sa jambe qui allait du genou à la cheville se balançait dans le vide. L’homme bloqua sa cheville dans cette position avec de l’adhésif.


    La vision de Foster s’éclaircit. Il parvint à reconnaître l’homme. C’était Karl. Et l’instrument qu’il tenait était une masse. Foster le vit la lever bien haut. Il commença à tirer sur ses liens, essayant de bouger, de placer son corps hors de la trajectoire de l’outil, mais ses liens étaient trop serrés.


    «Non!», hurla Foster. Mais l’adhésif empêchait le son de sortir.


    Il savait ce qui allait se passer et ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre l’impact. Il y eut un craquement lorsque la masse s’abattit avec suffisamment de force pour briser à la fois son tibia et son péroné. La douleur irradia dans sa jambe comme un incendie dévore une maison.


    Foster laissa échapper un hurlement d’agonie que personne n’entendit. Puis, il s’évanouit.


    
      
    


    À travers la fenêtre de la cafétéria du FRC, Nigel observait la grisaille matinale tout en se faisant des reproches. S’il avait eu l’idée de s’occuper de ce changement de nom plus tôt, ils auraient eu une chance de prévenir Foster. Heather lui avait dit de ne plus y penser. Les relevés téléphoniques de Foster leur apprirent que l’appel qui l’avait éloigné de la réunion du club de généalogie avait été passé depuis une cabine sur Ladbroke Grove, peu avant six heures du soir, bien avant que Nigel n’ait établi que Foster était un des descendants de Pfizer. Pourtant, Nigel ne cessait de s’en vouloir. Il passa en revue toutes les infos dont il s’était imprégné ces dernières semaines: les articles de journaux, les retranscriptions du procès, les innombrables actes et les recensements qu’il avait épluchés, essayant d’y retrouver un détail qui pourrait les mener à Foster et au tueur. Sans résultat. Le temps leur échappait. À la fin de la journée, Foster serait mort. Il s’obligea à y réfléchir une fois encore.


    Heather, le visage pâle et l’air épuisé, était partie rejoindre les équipes de recherche. Chaque flic de Londres avait été appelé à la rescousse, tous les congés suspendus. Mais leurs pistes ne menaient nulle part. Ils avaient appris durant la nuit que l’ADN du tueur et celui d’Eke Fairbairn ne correspondaient pas. Leur seul espoir –que la recherche des descendants d’Eke Fairbairn puisse les mener au ravisseur de Foster et au tueur–s’était évanoui.


    Nigel se sentait inutile, ne sachant comment aider. La dernière victime de1879avait été retrouvée dans un petit jardin public à proximité de Portobello Road. L’endroit était sous surveillance. Il ne lui restait pas grand-chose à faire, à part attendre et espérer que la moitié de la police de Londres suffise pour ratisser la zone et retrouver Foster. Par souci d’exactitude, il avait terminé de reconstituer la lignée de Pfizer. Foster était le dernier, le seul choix possible pour le tueur.


    Le centre ouvrit et les amateurs du week-end commencèrent à s’inscrire pour déposer leurs affaires personnelles au vestiaire. Nigel resta assis à les observer aller et venir. Un flot régulier de personnes, plus jeunes que pendant la semaine; il y avait même quelques enfants. La salle fut rapidement pleine de gens qui buvaient un café, discutaient, se plongeaient dans leurs documents et préparaient leurs recherches de la journée.


    Phil, le réceptionniste mélomane, apparut à la porte et commença à faire le tour de la salle du regard. Il reconnut Nigel et se dirigea vers lui.


    «Bonjour», dit-il avec sa jovialité habituelle. «Vous avez passé la nuit ici?»


    Nigel acquiesça, espérant qu’il n’était pas venu le voir seulement pour bavarder.


    «Vous n’avez pas vu Dave Duckworth, par hasard?»


    Nigel ne l’avait pas vu.


    «Étrange», dit-il. «J’ai un groupe de touristes américains qui l’attendent à l’accueil. Il devait les aider à faire leurs recherches. Il a une demi-heure de retard.»


    «Il est probablement coincé dans les embouteillages», pensa Nigel.


    «Ça lui ressemble d’autant moins que ces gens semblent plutôt aisés, ajouta Phil.


    «Je ne l’ai pas vu depuis hier», finit par répondre Nigel en se rappelant leur conversation au sujet de ce client avec un nom de famille peu commun, Kellogg…


    L’idée le frappa si soudainement qu’il bondit presque hors de son siège. Était-ce une coïncidence? Il fallait qu’il se rende aux archives de la presse pour en avoir le cœur net.


    Foster reprit conscience. Il baignait dans sa sueur. La douleur que lui causait son tibia fracturé n’éclatait que lorsqu’il se crispait. Il se doutait que la fracture ne devait pas être nette. Sa bouche n’était plus couverte de ruban adhésif. Il tourna la tête sur le côté et vomit copieusement. S’était-il évanoui à cause de la douleur ou bien parce qu’il avait de nouveau été drogué?


    Il savait que Karl était le tueur et qu’il était la cinquième victime.


    «Pourquoi faites-vous cela?», parvint-il à demander en essayant de respirer tant bien que mal. Son corps manquait d’oxygène.


    «Comme je l’ai déjà dit, par vengeance.» Sa voix était calme, raisonnée, sans malice.


    Un accès de douleur laissa Foster sans voix. Il lui sembla perdre conscience quelques secondes, peut-être plus longtemps, il ne savait pas. Son front était trempé. Il revint à lui.


    «Vengeance?», finit-il par lâcher, haletant. «Et pourquoi moi?


    –Si vous étiez plus au courant de votre histoire familiale, vous le sauriez.»


    Foster essayait de se concentrer sur ce que Karl lui disait. Cela l’aidait à oublier la douleur et monopolisait tous ses efforts. «Qu’y a-t-il à propos de mon histoire familiale?


    –Vous voulez dire que vous n’avez pas encore compris?


    –Je ne suis pas d’humeur à jouer à vos putains de devinettes», siffla-t-il. Il regretta aussitôt de s’être énervé: la douleur le crucifia à nouveau, fulgurante, et le fit vomir.


    «Vous aurez moins mal si vous vous tenez tranquille. L’épreuve dans son ensemble sera plus supportable si vous restez calme. Et si vous ne parlez pas trop fort, sinon je vous remets l’adhésif.»


    Foster, qui se sentait partir, resta silencieux. Le revêtement de fortune contre le bruit, le ruban sur sa bouche; ils devaient se trouver dans un endroit d’où on pouvait les entendre. Il savait qu’à un moment, il lui faudrait rassembler ses forces et hurler le plus fort possible. Il n’aurait qu’une seule chance.


    «Si vous connaissiez votre histoire familiale, vous sauriez alors que votre arrière-arrière-arrière-grand-père était l’inspecteur Henry Pfizer. Ce bâtard d’Allemand malhonnête qui a piégé Eke Fairbairn pour que la presse lui foute la paix.»


    Les mots lui parvinrent à travers les brumes de la douleur. Il finit par comprendre. Son ancêtre?


    La mascarade judiciaire dont Eke Fairbairn avait été victime. C’était ça son cadavre enterré dans la cave.


    Il commença à perdre conscience. Aucun bruit de l’extérieur ne lui parvenait. Seule la voix du tueur et ses propres râles de douleur brisaient de temps à autre le silence. Il essaya de lutter contre l’évanouissement; peut-être ne se réveillerait-il pas la prochaine fois? Pour rester éveillé, il se concentra sur son tibia en miettes, bougeant même la jambe pour que la douleur l’empêche de sombrer.


    «Pfizer était votre ancêtre», dit Karl. «Vous serez puni pour ses actes. Comme l’ont été les descendants de Norwood, Darbyshire, Pearcey et MacDougall. Vous le savez déjà, avant que Fairbairn ne soit exécuté, la police a essayé de lui arracher une confession. Cela n’a pu se dérouler sans l’assentiment de votre ancêtre. Ils lui ont fracturé sept os.»


    «Sept, pensa Foster. Encore six». À cette pensée, tout son corps se raidit. Il devait trouver un moyen de se sortir de là, de déstabiliser Karl.


    «Pourquoi m’avoir choisi, moi?» demanda Foster. «Il doit y avoir d’autres descendants de Pfizer.


    –Non, vous êtes le dernier. La lignée s’arrête avec vous. C’est une heureuse coïncidence que vous soyez flic. Qui plus est, l’un des plus connus. Avec Darbyshire ou Perry, il ne s’agissait que des plus riches. On aurait pu croire à de la jalousie de classe.»


    Karl apparut dans le champ de vision de Foster, sur sa gauche, précédé par une odeur de tabac froid. Foster se souvint de la cigarette qu’il lui avait offerte et la lumière se fit dans son esprit. C’était comme cela qu’il piégeait ses victimes. Elles étaient toutes des fumeurs occasionnels ou réguliers. Karl trouvait un moyen de lier la conversation, leur proposait une cigarette et le tour était joué– extinction des feux. Fumer une cigarette imprégnée de GHB vous envoyait dans les vapes en quelques secondes. Le cerveau était attaqué bien plus vite qu’avec un verre trafiqué.


    «Bon, vous êtes prêt?», lui demanda Karl.


    L’esprit de Foster partait à la dérive. Il pensait à son père. Aux derniers instants avant qu’il ne prenne le cocktail. Il était demeuré résolu, stoïque. Le regard scrutant le vide qu’il s’apprêtait à embrasser. La mort vint comme une délivrance, un baume pour quelqu’un à ce point désireux de partir. Serait-il capable d’affronter la fin de son existence avec autant de dignité?


    Karl replaça l’adhésif. Il avait le goût du plastique dans la bouche. Son bras gauche était libre, le dessous de l’avant-bras tourné vers le haut, la main reposant sur une autre table. Foster essaya de fixer Karl droit dans les yeux, sans détourner le regard. Mais le tueur ne le regarda même pas. Il se contenta de lever le pied et de l’abattre brutalement sur l’avant-bras de Foster.


    Au moins, la fracture était propre. Contrairement à la douleur infernale qu’il ressentait à la jambe, son bras devint insensible. Foster ne cilla pas ni ne détourna le regard pendant que Karl était à ses côtés.


    Il attendait qu’il enlève le ruban pour pouvoir utiliser l’énergie de sa colère, de la douleur qu’il éprouvait, pour hurler.


    Rien. L’adhésif resta en place. Une fois encore, il s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, le ruban n’était plus là. Il ouvrit la bouche mais ne parvint à émettre qu’un faible son. Il passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Au milieu des brumes, il décida de tenter une autre approche.


    «Tout cela peut se régler autrement», murmura Foster d’une voix rauque. «Je sais à propos d’Eke Fairbairn. De l’erreur judiciaire.» Il s’arrêta pour grimacer de douleur et reprendre son souffle. «Je sais pour les coups, le témoignage de Stafford Pearcey, le couteau planqué, la conduite du procès par le juge. Ce qui est arrivé était une mascarade. Mais il est possible d’obtenir un pardon. Le dossier peut être rouvert et le nom de votre ancêtre réhabilité.»


    Karl était à nouveau hors de sa vue.


    «Eke Fairbairn n’est pas mon ancêtre», dit-il.


    
      
    


    Nigel se rendit à la bibliothèque des archives de la presse en moins d’une demi-heure. Une fois sur place, il se fit remettre les numéros du Kensington News de1879. L’article qu’il avait lu le lundi précédent, dans le numéro du Times paru le lendemain de la condamnation de Fairbairn, ne faisait que quelques paragraphes. Il lui fallait plus de détails. Il alla directement à l’édition de la troisième semaine de mai, la première après le procès. Un article sur le sujet partageait la une avec ce qu’il recherchait.


    
      
    


    UN HOMME MASSACRE SON ÉPOUSE ET SES FILLES


    
      
    


    
      Hier matin, peu après sept heures, l’inspecteur Dodd, du commissariat de Kensington, a été alerté, par le témoignage d’un voisin, de la présence d’une mare de sang s’écoulant sous la porte d’entrée d’une maison située à Pamber Street. L’habitation en question était celle de Segar Kellogg, propriétaire de la boutique située en dessous.


      L’inspecteur Dodd se rendit immédiatement sur les lieux où les habitants, déjà bouleversés par les macabres exploits du tristement célèbre Tueur de Kensington, étaient au comble de l’excitation. Il s’avança vers la porte et constata effectivement la présence sur la plus haute marche de l’entrée de ce qui semblait être du sang.


      Après avoir frappé sans obtenir de réponse, il tenta d’ouvrir la porte et s’aperçut qu’elle n’était pas verrouillée. Derrière, il découvrit avec horreur un garçon, inconscient mais vivant.


      Son corps était couvert de sang et, derrière lui, une traînée menait à l’entrée de la cave d’où il semblait s’être échappé, avant de ramper sur le sol en bois et de s’évanouir. L’inspecteur suivit cette trace sanglante qui se dirigeait vers le sous-sol et se retrouva face à une véritable scène de carnage.


      La femme était morte, la gorge tranchée. À ses côtés, il trouva les corps froids et raides de deux enfants. À quelques pas gisait le cadavre d’un homme, un couteau planté dans la poitrine.


      Après que les corps eurent été enlevés, les premières conclusions du légiste se confirmèrent. M. Kellogg avait très vraisemblablement assassiné sa femme, poignardé son fils dans le cou et étouffé ses deux fillettes, avant de retourner l’arme du crime contre lui. Aucun autre suspect n’est recherché.


      Les voisins ont déclaré que M. Kellogg était un chrétien fervent et un abstinent. Les inspecteurs n’écartent pour l’instant pas la rumeur selon laquelle il était sous l’emprise d’une sorte d’exaltation religieuse.

    


    
      
    


    Nigel se dit qu’il devait à tout prix mettre la main sur Duckworth.


    
      
    


    «Alors, pourquoi?», interrogea Foster qui peinait à se faire entendre. «Si vous n’avez aucun lien avec Eke Fairbairn, pourquoi faites-vous tout cela?»


    Il entendit un soupir.


    «La police a arrêté un innocent et l’a accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, uniquement pour faire cesser les critiques dont elle était victime. Le jour de la condamnation de Fairbairn, un homme du nom de Segar Kellogg a assassiné sa femme et deux de ses enfants. Il a tranché la gorge de son épouse, poignardé son fils dans le cou et étranglé ses deux filles de sept ans. S’il s’était trouvé sur le banc des accusés–si la police, si votre ancêtre, avaient fait leur travail correctement–alors sa famille serait restée en vie. Et le coupable aurait été pendu.


    «Le fils a survécu. Ses cordes vocales avaient été sectionnées. Il ne parla plus jamais. Il ne se remit pas du spectacle auquel il avait assisté. Pendant quelque temps, il parvint à mener un semblant de vie. Il fit changer son nom en Hogg, notre nom de famille depuis cette époque. Il se maria et eut deux enfants. Mais sa conscience ne fut jamais libérée. Finalement, il décida qu’il ne pouvait continuer à vivre avec ce fardeau. Avant de mourir, il mit par écrit tout ce qu’il avait vu et qu’il n’avait jamais pu dire. Comment il avait suivi son père, la nuit, et l’avait vu massacrer deux hommes. Comment la terreur que lui inspirait son père l’avait empêché de le dire à qui que ce soit. Ses regrets d’avoir cédé à cette peur et comment il haïssait la justice et les forces de l’ordre qui avaient arrêté un innocent.


    –Vous avez déjà entendu parler du pardon?», l’interrompit Foster.


    Hogg ignora sa remarque. «Vous ne savez pas ce que c’est que de vivre avec ça en vous. De savoir que vous portez ces gènes. Que le sang qui coule dans vos veines est souillé. Cette tache ne nous a jamais quittés. Je l’ai su le jour où j’ai lu la lettre laissée par Esaü Hogg. J’ai eu trente-cinq ans en janvier cette année, l’âge qu’avait Segar Hogg lorsqu’il a tué sa femme et ses deux filles, l’âge qu’avait Esaü quand il a décidé qu’il ne pouvait plus supporter cette douleur et qu’il s’est pendu. J’ai su alors qu’il était temps d’en finir. Cela s’arrête, maintenant, avec moi.


    –Et les autres membres de votre famille? Apparemment, ils ont eu une vie décente puisque vous êtes là aujourd’hui. Enfin, merde, nous ne sommes pas qu’un amas de gènes; ce ne sont pas seulement eux qui font de nous ce que nous sommes.


    –Venant de quelqu’un qui se trouve être le tout dernier d’une longue lignée de policiers, la remarque est intéressante. Il ne vous est jamais venu à l’idée que cela pouvait avoir un lien avec la génétique?»


    Foster serra les dents pour lutter contre la douleur. S’il ne bougeait pas, il parvenait à l’ignorer. De plus, les drogues qui circulaient encore dans son organisme devaient l’y aider.


    «Peut-être que mon ancêtre a piégé Fairbairn, mais ça ne veut pas dire que nous avons tous été des flics pourris. Le libre arbitre ça existe. Tout cela n’est pas prédéterminé.


    –Vous connaissez la psychogéographie?»


    Foster se souvenait vaguement que Nigel lui en avait parlé. Des conneries à propos de la manière dont les lieux peuvent avoir une influence sur les actes des gens.


    «C’est une théorie selon laquelle notre environnement a un impact sur nos émotions et notre comportement. J’ai parcouru les mêmes rues que celles où mon ancêtre trouvait ses proies. Je suis né à une rue de là où il a massacré sa famille. J’ai appris ce qu’il a fait et la manière dont il a échappé à la justice. Comment, depuis, ma famille a dû supporter cette infamie.


    –Cela ressemble plus à une excuse qu’à une explication.»


    Hogg renifla avec mépris. «Je n’en attendais pas moins d’un flic. C’est amusant, mais les personnes que l’on pourrait penser être les plus concernées par des théories de ce genre, des théories qui pourraient les aider à expliquer les comportements auxquels elles sont confrontées chaque jour, sont en fait celles qui s’y intéressent le moins.»


    Foster eut un haut-le-cœur. Il essaya de se détendre. «Les théories ne me branchent pas.» Il respira profondément; il sentit qu’il partait mais parvint à se reprendre. «Il y a des gens qui ont une vie normale, il y a des criminels… et il y a des faibles d’esprit sadiques tels que vous.»


    Hogg eut un rire condescendant. «La conversation est terminée pour l’instant», dit-il.


    Foster l’entendit détacher un nouveau morceau d’adhésif. Il essaya de tourner la tête mais ne put empêcher Karl de le lui placer sur la bouche. Il sentit une main se poser sur sa poitrine. Il vit ensuite le tueur ramener son poing en arrière et l’abattre violemment sur son flanc. L’air sortit de ses poumons comme une rafale de vent puis, il éprouva une terrible douleur dans les côtes. Son corps, réagissant de manière instinctive, se déplaça pour se protéger, réveillant ses autres blessures. Un autre coup atterrit au même endroit que le premier. Il eut l’impression que l’on avait introduit une lame chauffée à blanc dans sa poitrine. Toute la zone le brûlait.


    «Faites que cela cesse», supplia silencieusement Foster, en s’adressant à un Dieu auquel il n’avait jamais cru.


    
      
    


    Nigel découvrit qu’Esaü Kellogg avait changé son nom de famille en Hogg. Il s’était marié et avait essayé de démarrer une nouvelle vie dans une maison située au milieu de taudis mal famés, à la périphérie de Kensington. Le couple avait eu deux enfants, mais deux ans après la naissance du second, Esaü mit fin à ses jours en se pendant.


    Nigel suivit la lignée, passant les générations aussi vite que possible. Elle était ténue, mais elle avait subsisté. Il arriva finalement à l’époque actuelle. Il ne restait que deux descendants: un homme, qui devait avoir la trentaine, Karl Hogg; et une femme de soixante-seize ans nommée Liza. Il ne trouvait pas d’adresse pour Karl, à part celle de la maison où vivaient ses parents lorsqu’il était venu au monde. La dernière adresse connue de Liza remontait à quarante ans. Il allait avoir besoin de l’aide de Heather pour les retrouver.


    Nigel l’appela pour lui faire part de ce qu’il avait découvert. Elle était en route pour l’appartement de Duckworth, entre Islington et Hackney, pour l’interroger à propos du client nommé Kellogg dont il avait parlé. Heather suggéra à Nigel de la retrouver là-bas. Il lui donnerait les détails sur place.


    Lorsque Nigel arriva, il trouva Heather et Drinkwater, le visage tendu, debout au milieu du petit bureau propret de Duckworth. Il était absent. Heather tenait une boîte de classement vert olive à la main. Elle la lança sur la table pour que Nigel l’examine. Le nom de Kellogg était imprimé sur l’étiquette. Nigel ouvrit la boîte qui était pleine à craquer. Il y trouva une série de chemises en papier marron. La première portait le nom de Darbyshire inscrit au marqueur noir. Dedans se trouvaient des actes de naissance, de mariage et de décès à partir des années1870–période du mariage d’Ivor Darbyshire, directeur de journal–jusqu’à aujourd’hui. Nigel éplucha les documents les plus récents. Il y avait encore vingt descendants vivants. Parmi eux, il trouva l’acte de naissance de James Darbyshire.


    «Les quatre autres sont aussi dans la boîte. Dont Foster», précisa Heather.


    –Il savait.


    –C’est mieux que ça», ajouta Heather. «Lisez.»


    Elle bougea la souris reliée à l’ordinateur pour le sortir du mode veille. Lorsque l’affichage apparut, Nigel vit une fenêtre contenant une série de fichiers. Il y en avait un qui était sélectionné et dont le titre était «Lettre Kellogg». Sa date de création remontait au mercredi. Heather fit un double-clic dessus.


    
      
    


    
      Cher Monsieur Kellogg,


      Voici quelque temps que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Je me permets de vous rappeler qu’il vous reste à me régler la dernière facture que je vous ai fait parvenir avec mes ultimes recherches. J’espère que mon travail vous a satisfait.


      À propos de ces recherches, je pense que nous savons tous deux la raison pour laquelle vous me les avez commandées. J’ai lu les journaux et il m’est apparu qu’il y avait une connexion troublante entre les personnes que vous m’avez demandé de retrouver et les victimes du tueur en série de Notting Hill. Ce n’est pas à moi de juger la manière dont les gens font usage des informations que je leur fournis. Mais, dans ce cas, je pense que mon intérêt est justifié. Considérant cela, j’estime que nous devrions réévaluer ma rémunération à la hausse et l’augmenter de manière significative. J’ai des contacts dans la police et la presse nationale qui seraient certainement intéressés par les informations que j’ai récoltées pour vous. Dans mon métier, la confidentialité est sacrée, et c’est une ligne de conduite à laquelle j’adhère totalement. Toutefois, dans le cas présent, les circonstances sont suffisamment peu communes pour que j’y fasse une entorse. La balle est dans votre camp.


      Salutations,


      Duckworth

    


    
      
    


    Nigel secoua la tête, incrédule. Duckworth avait essayé de faire chanter le tueur avant de contacter la police.


    En vérité, il en était bien capable. Le tueur devait également le savoir et l’avait certainement choisi pour cette raison.


    «Nous avons trouvé une adresse de poste restante à laquelle il a envoyé les documents. Elle est enregistrée au nom de Monsieur Kellogg, 24Leinster Gardens, W2. Une équipe est en train de s’y rendre.


    –Redonnez-moi l’adresse», demanda Nigel.


    Drinkwater s’exécuta.


    «Rappelez vos hommes. C’est une fausse adresse.


    –Comment le savez-vous? demanda Drinkwater brutalement.


    –Parce que c’est une fausse maison.


    –Une fausse maison?


    –Lorsque la Circle Line a été réalisée, il a fallu démolir un nombre important de maisons car le métro passait très près de la surface. La plupart des gens furent dédommagés et relogés, leurs anciennes maisons détruites. Les habitants de Leinster Gardens étaient plus riches que leurs voisins, et plus influents. Ils affirmèrent, avec raison, que cela détériorait l’image de la rue. La compagnie du métro accepta de construire une fausse façade pour masquer le fait qu’il y avait un énorme vide là où se trouvaient auparavant les numéros23et24.


    –Eh merde», lâcha Heather. «Et votre recherche sur la lignée des Hogg?


    –J’ai trouvé deux parents vivants.


    –Bon, il faut qu’on leur parle, et vite. Pour le moment nous n’avons qu’eux et le temps file.»


    
      
    


    D’après les listes électorales, la dernière adresse connue de Karl Hogg était un appartement niché à l’extrémité ouest d’Oxford Gardens, une rue bordée de fleurs, constituée de demeures victoriennes de quatre ou cinq étages dont la plupart avaient été découpées en appartements pour jeunes travailleurs.


    Nigel et Heather se précipitèrent au troisième étage d’un bâtiment en brique rouge, dont l’aspect ne s’accordait pas avec l’architecture imposante du reste de la rue. Ils frappèrent à la porte de Hogg. Pas de réponse. Une petite vieille qui logeait dans l’appartement voisin leur répondit. Elle leur confirma qu’il y avait bien un Karl qui vivait à côté, mais qu’elle le connaissait sous le nom de Karl Keene. Il avait emporté ses meubles deux mois auparavant avec une camionnette. Il était repassé quelques fois cependant. Lorsqu’elle lui avait demandé s’il avait déménagé, il avait répondu qu’il allait s’en aller, mais qu’il resterait dans les parages pendant les mois à venir.


    «A-t-il dit où se trouvaient ses meubles?», demanda Heather.


    Elle fit non de la tête.


    «Il avait un travail?


    –Tout ce que je sais, c’est que la plupart du temps, il travaillait chez lui. Il a édité un magazine et quelques livres. Il a énormément travaillé avec le club d’histoire locale qui se trouve à l’église méthodiste de Lancaster Road. Je sais qu’il a fait des conférences et diverses choses pour eux.»


    Ils coururent jusqu’à l’église. Le bureau du club se trouvait à l’arrière du bâtiment, au sommet d’une volée de marches. Une femme assez forte, affublée d’une énorme paire de lunettes à monture marron, était assise derrière un bureau installé dans une petite pièce pleine de livres et de dossiers impeccablement rangés. Elle leur adressa un sourire de bienvenue lorsqu’ils entrèrent.


    «Puis-je vous aider?


    –Nous cherchons Karl Hogg», dit Heather en lui montrant son badge.


    La femme ne put cacher sa surprise. «Bonté divine», dit-elle. «Karl? Je crains que nous ne l’ayons pas vu depuis un moment.


    –Qu’est-ce que vous appelez un moment?»


    Elle prit une profonde inspiration et regarda par la fenêtre. «Quelques mois, au moins. À vrai dire, je pense qu’il en a eu marre de nous. Il s’est lassé.


    –Pourquoi donc?


    –Eh bien, nous ne sommes qu’un petit club. La plupart de nos membres s’intéressent à la manière dont vivaient leurs ancêtres, d’autres à l’immigration des gens venant des Caraïbes, à l’histoire du carnaval de Notting Hill, ce genre de choses. Les centres d’intérêts de Karl étaient plus, comment dire, particuliers.»


    Nigel se dirigea vers un présentoir où étaient exposées quelques publications du club. Il le fit tourner et repéra une plaquette brochée, assez épaisse, intitulée Le Chant du Westway.


    L’auteur en était Karl Hogg. En l’ouvrant, il vit que c’était une publication à compte d’auteur: peu de soin avait été apporté à la mise en page, il n’y avait que du texte, sans illustrations. Un travail de passionné. Il consulta la table des matières. L’ouvrage était une sorte de traité sur l’histoire populaire de Notting Hill et du Dale. Les meurtres de Christie à Rillington Place, la mort de Jimi Hendrix dans un hôtel proche de Ladbroke Grove, les scandales de Rachman le propriétaire immobilier, les émeutes raciales qui avaient marqué le quartier dans les années1950et1960, l’affaire Profumo, la déclaration d’indépendance des résidants et des squatters de Freston Road, «Frestonia»; l’esprit d’anarchie, d’indépendance et d’altruisme de la musique des Clash, qui avait donné son titre à cette plaquette.


    Il n’était nulle part fait mention du tueur de Kensington de1879.


    La femme qui tenait l’accueil continuait d’expliquer pourquoi Karl Hogg s’était éloigné du groupe. «Il est devenu obsédé par quelque chose qui s’appelle la psychogéographie. Je dois dire que cela passait largement au-dessus de la tête de bon nombre de nos membres. Il ne parlait pas encore des mystérieux alignements de sites qui couraient sous les rues, mais il en prenait le chemin; il était complètement obnubilé par l’idée que ce quartier était maudit –ou béni–du fait de l’existence de tous ces événements passés et qu’il le serait à jamais. Il était obsédé.»


    Nigel avait déjà vu cela. Des hommes, en général, qui sillonnaient les rues à la recherche d’une mythique âme londonienne, convaincus que certaines parties de la ville étaient dotées de caractéristiques et d’une personnalité qui déteignaient sur leurs habitants. Nigel avait une certaine sympathie pour ces théories. Comment expliquer autrement l’histoire faite d’agitation et de manifestations d’un quartier de Londres tel que Clerkenwell? Il se revit, face au10Rillington Place, moins d’une semaine plus tôt, alors que la nuit tombait, à quelques centaines de mètres de l’endroit où il avait découvert le corps de Nella Perry, ressentant ce sentiment qu’il connaissait bien: face à l’histoire, sur le site d’un événement ignoble, s’imaginer ce qui s’était passé et de quelle façon les conséquences continuaient à se faire sentir, des années après. Il avait compris que le tueur était parfaitement au courant de l’histoire et de la triste notoriété du quartier, et même qu’il s’en délectait.


    «Où se trouve-t-il maintenant? Vous le savez? entendit-il Heather demander.


    –Personne ne l’a revu. On en discutait pas plus tard que l’autre jour. Comment, ces deux ou trois dernières années, il était devenu solitaire. Avant, on le croisait régulièrement dans les pubs, dans la rue, il se promenait, parlait à tout le monde: il disait qu’il écoutait la musique de la rue. Puis, il est devenu renfermé, étrange. Il avait quelques grands projets, mais aucun n’a abouti.


    –Avait-il l’habitude de fréquenter certains lieux? Des pubs du quartier peut-être?


    –Il allait au Kensington Park à l’angle de Lancaster Road et de Ladbroke Grove. Un pub horrible qui fait plutôt penser à une caverne, mais il l’aimait bien. Il nous disait toujours que John Christie y avait ses habitudes. Comme si cela allait nous faire changer d’avis. Sinon, il y a sa tante Liz qui vit dans une tour, au sommet du Grove. Il lui rendait régulièrement visite.


    –Merci, dit Heather avant de faire demi-tour pour s’en aller.


    –J’ai entendu dire qu’il avait trouvé un job dans un pub.


    –Où ça?


    –Au Prince of Wales.»


    
      
    


    Foster revint à lui. L’effet de la drogue s’atténuait et la douleur recommençait à parcourir son corps par à-coups. Il n’avait pas quitté Karl des yeux lorsqu’il lui avait fait l’injection. Était-ce la dose qui allait mettre fin à ses jours? Mais il avait repris conscience, ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise chose. Il essaya de bouger son épaule mais fut aussitôt arrêté par une douleur effroyable dans son poignet droit au moment où il releva la main. Il voulut hurler, mais l’adhésif l’en empêcha.


    «J’ai fracturé votre poignet droit et votre cheville droite pendant que vous étiez inconscient», dit Hogg de sa voix nasillarde. «Vous devriez m’être reconnaissant de vous avoir épargné ça. Restez tranquille. Encore deux fractures et nous aurons terminé.»


    Foster essaya de se souvenir où ces blessures allaient lui être infligées en se rappelant celles d’Eke Fairbairn, mais son esprit, mis en miettes par la douleur et les somnifères, refusait de rester concentré plus de quelques secondes. Il avait depuis longtemps perdu la notion du temps.


    Il eut la sensation de partir à nouveau. Lorsqu’il recouvra ses esprits, Karl avait ôté l’adhésif. Foster, désorienté et étourdi, tenta de parler. Chaque mot lui demandait un effort. Hogg ne prêta pas attention à lui.


    Il y eut un son étouffé venant de derrière les boîtes.


    «Tiens, tiens! tout le monde se réveille», dit Hogg.


    Foster l’entendit ouvrir une bouteille et, du coin de l’œil, le vit disparaître derrière une pile de cartons. Il entendit un homme grogner d’une voix molle et embrouillée et le tueur lui faire «chut» pour qu’il se calme. Quelques secondes après, Karl réapparut, une seringue à la main.


    «Il y a qui là-dedans? demanda Foster. Il n’y a eu que cinq victimes dans l’affaire de1879. Vous en avez une sixième?


    –Il s’agit de quelqu’un qui m’a donné un coup de main ces dernières semaines. Bien innocemment. Mais il a fini par devenir soupçonneux. Quoique je l’aie plutôt bien choisi: au lieu de courir voir la police, il a voulu me faire chanter.» Il sourit. «Il aura son chèque plus tard.»


    Foster luttait pour rester conscient. Il se dit que sa jambe devait être fracturée en plusieurs endroits et que les morceaux d’os avaient dû lui percer la peau. Sans des soins rapides, elle allait probablement s’infecter. Même s’il s’en sortait, elle ne serait pas récupérable. Il laissa sa tête retomber. Ligoté et drogué, le corps brisé et battu, il ne voyait pas d’issue.


    «Vous les avez tous amenés ici?», demanda-t-il. Foster voulait en savoir le plus possible. Même si cela n’avait plus grande importance.


    «Sauf Ellis», répondit Hogg, hors de sa vue. «Je l’ai gardé dans un endroit que j’ai loué. Ça m’a coûté un bras en somnifères mais ça en valait la peine. Si ce n’est que je me suis un peu trompé de dosage. Il est mort avant que je puisse le tuer. On apprend de ses échecs. Pour les autres, l’endroit où nous sommes était idéal; on peut y entrer avec la camionnette, c’est gardé, pas de voisins trop curieux et je l’ai isolé, pour que personne ne puisse entendre les cris.


    –Ils étaient vivants, quand vous…


    –Oui. Sur ce même lit. Drogués, mais ils sentaient ce que je leur faisais. Je voulais qu’ils le sentent.»


    La gorge de Foster se serra. La colère lui redonnait des forces. Il n’allait pas rester ainsi, allongé, à se laisser torturer en attendant de mourir.


    «Vous ne tuez pas pour venger qui que ce soit» cracha Foster. «Ces gens étaient innocents. Vous faites ça parce que vous y prenez plaisir. Vous êtes un putain de sadique. Ce n’est pas parce que vous pensez avoir une raison–et une justification intellectuelle à la con comme quoi vous êtes influencé par votre environnement– que cela vous rend meilleur que votre ancêtre. En fait, vous êtes pire.»


    Il fut obligé de s’arrêter, l’effort avait été trop important. Tandis qu’il reprenait son souffle, rassemblant ses forces pour continuer à provoquer le tueur, il sentit sa présence à côté de lui.


    «Est-ce que vous savez quel est l’os dont la fracture est la plus douloureuse?» lui chuchota-t-il à l’oreille.


    Foster ne souhaitait pas connaître la réponse. «Va te faire foutre.»


    Le tueur, rouge de colère, remit l’adhésif en place. Il leva sa masse et l’abattit de toutes ses forces sur la clavicule de Foster. Il la sentit se briser immédiatement, par le milieu. Un éclair de douleur se propagea dans son cou, son épaule et jusque dans sa main droite.


    Foster ne se serait jamais cru capable de hurler ainsi.


    Tandis qu’il se débattait, le tueur disparut quelques instants et revint avec une seringue qu’il planta dans son bras.


    
      
    


    La lumière du jour commençait à baisser lorsque Heather et Nigel arrivèrent au Prince of Wales. Le personnel leur décrivit les quelques minutes qui avaient précédé la disparition de Foster. Il était arrivé et avait demandé Hogg. Ils avaient ensuite bu un verre ensemble et il s’était écroulé, apparemment saoul. Un membre du personnel précisa qu’il avait déjà l’air vaseux en arrivant, mais Heather mit cela sur le compte de l’épuisement. Lorsqu’il s’était écroulé au bar, Hogg avait dit qu’il avait abusé et qu’il allait le reconduire chez lui. Il l’avait soutenu jusqu’à son véhicule, une petite camionnette rouge, et il était parti. La voiture de Foster n’avait pas bougé, toujours garée à quelques mètres du pub.


    Hogg était payé en liquide. Il travaillait le vendredi et le dimanche, au moment des repas. Le seul contact que le pub avait était un numéro de portable qui, pour le moment, était éteint. Il n’avait pas de voiture ni de carte de crédit.


    «Quel vagabond», marmonna Heather avec ironie.


    On leur communiqua l’adresse de Liza Hogg. Nigel et Heather s’y précipitèrent. Nigel ne pouvait s’empêcher de regarder l’horloge du tableau de bord. Il était dix heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement de Liza Hogg, situé dans une tour du côté est de Ladbroke Grove qui surplombait les voies ferrées de la Great Western à Paddington. Heather frappa à la porte. Pas de réponse. Elle poussa un juron. Elle frappa de nouveau. Toujours le silence. Nigel jeta un œil par la fenêtre qui se trouvait à côté de la porte et vit une cuisine faiblement éclairée. Il y avait une paire de gants en caoutchouc jaune, posée à cheval sur le robinet.


    Ils s’apprêtaient à frapper chez levoisin quand ilsvirentune lumière s’allumer. Il y eut un bruit de chaîne et la porte s’entrouvrit.


    Une vieille dame au visage fatigué et à l’air pincé jeta un œil dans l’entrebâillement. «Oui?», dit-elle avec méfiance.


    «Madame Hogg?»


    La femme hocha la tête.


    Heather lui montra son badge. «Veuillez nous excuser si nous vous avons réveillée», dit-elle doucement. «Nous voulons juste vous poser quelques questions. Rien de grave.»


    Liza Hogg les invita à entrer et alluma quelques lumières tandis qu’elle les précédait, en robe de chambre et en pantoufles. Ils la suivirent dans son salon où le canapé était occupé par trois chats. Liza les fit déguerpir.


    Nigel et Heather prirent la place des chats sur le petit canapé au motif floral fané, usé jusqu’à la corde. Nigel restait silencieux–il avait l’impression d’être un intrus, mais Heather avait insisté pour qu’il vienne.


    Heather s’excusa de faire ainsi irruption. «En fait, nous essayons de retrouver un des membres de votre famille.


    –Il n’y en a qu’un», répondit-elle lentement, comme si elle achevait de sortir des brumes du sommeil. «Vous vous intéressez à Karl?


    –L’avez-vous vu récemment?»


    Liza secoua la tête. «Il ne me rend plus beaucoup visite ces derniers temps.


    –Il venait souvent?


    –Il a vécu chez moi. Après tout ce qui s’est passé.


    –Que s’est-il passé?»


    Liza, qui semblait un peu plus réveillée, soupira profondément. «Par où voulez-vous commencer? Ce pauvre gosse n’a pas eu une vie facile.»


    Heather et Nigel échangèrent un regard.


    «Continuez, dit Heather.


    –C’est son père qui, pendant une période, l’a élevé, avec son frère. Mais, un jour où il revenait du travail, un conducteur ivre a perdu le contrôle de son véhicule et lui est rentré dedans. Il est mort. Karl l’a très mal vécu. Il était très proche de son père. Et de son frère. Il s’est installé chez moi; son frère est allé à l’université. Ils étaient plutôt étranges, ces deux-là. David, son frère, avait beaucoup de problèmes. Il s’est suicidé à l’université. On l’a retrouvé pendu.»


    Nigel savait, d’après ses recherches aux FRC, que sa vie avait été tragique, mais ce n’est qu’en entendant le récit de cette femme qu’il se rendit compte à quel point. Comme si toute cette famille était maudite.


    «Après s’être installé ici, Karl s’est complètement replié sur lui-même. Il restait assis là, à regarder les murs. Plus rien ne l’intéressait dans la vie. La seule chose qui le motivait, c’était l’histoire de notre famille. C’est que nous avons un passé plutôt agité, voyez-vous.


    –Oui», répondit Heather. «Karl le savait?»


    Liza acquiesça. «Nous étions tous au courant.


    –Vous dites que Karl s’y est intéressé?


    –C’est le moins qu’on puisse dire. Il ne s’intéressait même qu’à cela. Il s’est rendu sur les lieux des crimes. Il marchait jour et nuit. C’était dans les années1980; il se passait beaucoup de choses par ici. Au bout du compte, il a fini par sortir de sa coquille et il a commencé à écrire à propos du quartier, de son histoire. Il est devenu obsédé par ça aussi. Au moins, grâce à cela, il avait cessé de lire et relire sans cesse la lettre.»


    Liza se leva et se dirigea en traînant des pieds vers un bureau qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. Elle ouvrit l’un des tiroirs et commença à fouiller dedans. Le temps semblait s’être arrêté. Nigel avait du mal à tenir en place. «Allez!» pensa-t-il en lançant un regard impatient vers l’horloge posée sur la cheminée. Enfin, la femme revint vers eux, avec à la main une feuille de papier jaunie et pliée avec soin.


    «C’est la lettre que je lui avais montrée.» Elle la leur tendit. «C’est le fils de Segar, Esaü, qui l’a rédigée. Karl la lisait presque chaque soir.»


    Heather la déplia avec soin. Le papier était fragile et les plis usés au point de menacer de se désintégrer. Nigel se pencha vers elle pour pouvoir lire. L’écriture était brouillonne mais lisible. Il n’y avait pas d’introduction ou de signature mais elle semblait authentique.


    
      
    


    
      Je savais qu’il avait tué. Je ne sais pas ce qui m’a amené à cette conclusion. Son regard, les heures où il était absent, un mauvais pressentiment. Au fur et à mesure que la police découvrait les victimes, il devenait évident que mon père était le responsable. Je n’avais pas de preuves, à part ses escapades nocturnes et la lueur de haine froide dans son regard. Il avait depuis longtemps cessé de communiquer avec moi. Il était clair que je le décevais. Je faisais tout mon possible pour rester en dehors de sa route.


      Une nuit, je l’entendis partir. Je gagnai la rue en passant par ma fenêtre. Le brouillard était épais et enveloppait la ville, atténuant les sons. Je me contentais d’écouter et de suivre sa démarche semblable à celle d’un loup. Je le filai ainsi jusqu’à ce qu’il s’en prenne à un pauvre bougre qui rentrait, titubant, après une nuit passée à boire. J’entendis un cri étouffé avant de le voir s’affaisser. Mon père se retourna. J’eus le temps de me dissimuler à sa vue. Puis il reprit le chemin de la maison.


      Je ne parvins pas à rentrer avant lui. Le lendemain matin, il me demanda où je me trouvais. J’inventai une histoire de rendez-vous avec un ami, même si je savais que cela allait me coûter une correction. Il n’arrêta de me frapper que lorsque ma mère le supplia. Je restai couché sur mon lit, à plat ventre. Je pleurais, tandis que ma mère soignait les plaies provoquées par la ceinture sur mon dos et mes fesses, et priais pour que la police vienne et l’emmène. Mais elle ne vint pas.


      À partir de ce moment, il s’enfonça plus profondément dans la folie. Il nous faisait prier quatre fois par jour. Il me battait sans cesse. Enfin, vint cette terrible nuit. Il nous ordonna de le suivre dans la cave. Depuis, chaque nuit qui passe, je me souviens de l’odeur d’humidité, du sol froid, et puis du bruit… Ma mère, crachant, gargouillant, s’étouffant avec son propre sang. Il m’attrapa et planta son couteau dans mon cou, les yeux écarquillés, débordant de folie. Je ne me rappelle de rien d’autre.


      De ce jour, je restais muet, dissimulant ce sombre secret au fond de mon cœur. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce jour où je vais mettre fin à ma vie misérable. Le sang de cet homme coule dans mes veines. Il cessera d’exister avec moi. Mon vœu le plus cher est que ceux qui me suivront puissent vivre sans cette souillure sur leurs âmes.

    


    
      
    


    Heather replia la lettre. «Vous disiez qu’il ne venait plus très souvent maintenant», dit-elle.


    Liza secoua la tête. «Une ou deux fois par an. Je ne sais pas trop ce qu’il fait. Il n’a pas écrit de livre depuis longtemps; en général, il m’en apporte un exemplaire, mais ce n’est pas arrivé depuis au moins un an. Lorsqu’il écrit, il semble aller bien. Je pense qu’il croyait que les gens allaient l’écouter–ça n’a pas été le cas. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il travaillait sur un autre projet.


    –Savez-vous ce qu’il fait, connaissez-vous les endroits qu’il fréquente, ses amis?


    –Plus maintenant. Il passait beaucoup de temps autour de l’emplacement de la maison.


    –La maison?


    –Celle de Pamber Street. La maison de Segar Kellogg.


    
      
    


    Quand Foster émergea, il constata qu’il lui était impossible de parler. Sa bouche était grande ouverte, immobile, écartée au maximum, comme figée au milieu d’un bâillement. Il essaya de la refermer, mais sa mâchoire restait bloquée. En regardant vers le bas, il ne parvenait à discerner qu’une plaque de métal sur sa lèvre supérieure. Il prit quelques aspirations maladroites. L’air le fit hoqueter, desséchant sa gorge en un instant. Pendant quelques secondes, il paniqua à l’idée qu’elle puisse se bloquer et l’empêcher de respirer.


    Il se mit à respirer par le nez pour retrouver son calme. «Pas les dents», se dit-il. Avec sa langue, il essaya de toucher successivement celles du haut puis celles du bas. Il ne parvint à atteindre que ces dernières. Elles étaient couvertes de ce qui lui sembla être une bande de caoutchouc. Sa bouche était maintenue ouverte par une espèce d’appareil.


    «Malheureusement, je ne serai plus en mesure de répondre aux questions de l’auditoire.» C’était la voix de Karl. «L’auditoire n’étant plus en mesure de poser des questions.»


    Foster lutta contre ses liens, comme une bête blessée et acculée, animé une fois encore par son instinct de survie, maudissant la douleur que provoquait le moindre de ses mouvements.


    Il ne pensait pas que cela finirait ainsi. Pas comme cela. Peut-être une crise cardiaque, une nuit. Ou une balle tirée par un suspect. C’est à cela qu’il avait songé, allongé dans son lit ou méditant avec un verre de vin rouge. Mais pas torturé par un taré. S’il avait eu un flingue et l’usage de ses mains, il se serait fait sauter la tête sans l’ombre d’une hésitation.


    «L’appareil que vous portez est appelé, assez crûment, un écarteur de bouche. Je l’ai un peu modifié. On l’emploie dans les cercles sadomasochistes comme outil de dégradation et de contrôle. Dieu bénisse Internet.»


    Il se pencha en avant; Foster sentait la chaleur de son souffle sur son visage.


    «Vous ne les voyez pas, mais il y a deux vis, là et là.»


    L’appareil bougea. Les vis se trouvaient de chaque côté de sa bouche.


    «Si je les tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, elles rapprochent les deux plaques de métal qui recouvrent vos rangées de dents inférieures et supérieures.»


    Foster sentit l’appareil se desserrer et sa mâchoire endolorie se détendit.


    «Mais, si je tourne dans l’autre sens…»


    Les vis tournèrent. L’espace entre ses deux mâchoires s’agrandit de nouveau.


    «Et si je continue à les tourner ainsi, alors, au bout du compte, votre mâchoire cédera, très lentement.»


    Il continua à tourner les vis, un cran après l’autre. Foster sentait la tension qui s’exerçait sur sa mâchoire, tandis qu’elle retrouvait la position dans laquelle elle était au moment de son réveil. Les commissures de ses lèvres avaient cédé et, à nouveau, il devait lutter pour parvenir à respirer. Il perdait conscience, incapable d’inspirer l’air dont il avait besoin; l’écartement exagéré de sa bouche lui crispait le cou et réduisait le passage de l’air.


    Ses forces le quittaient et ses pensées commencèrent à dériver…


    
      
    


    
      Il avait acheté les somnifères dans la rue. Un dealer, qui leur servait d’informateur de temps à autre, lui avait dit qu’il lui en trouverait à un bon prix. Ils s’étaient donné rendez-vous trois jours plus tard, sur un parking et il lui avait remis la fiole.


      «Tu sais bien ce que tu fais?» lui avait demandé le dealer. «Mon pote m’a dit que ce truc était plutôt balaise.»


      Foster le rassura. Sans lui dire que c’était pour son père.


      Son père voulait le faire cette nuit-là. Ses affaires avaient été réglées, tout était prêt. Ils étaient assis à la table de la cuisine et buvaient une bouteille de Château Montrose1964pendant que la nuit tombait. Cette année-là, la pluie avait détruit les récoltes, mais le Montrose avait été ramassé avant les orages. Une vraie rareté. Son père le gardait depuis longtemps.


      Il le but de manière contemplative. Avant de prendre la première gorgée, il se concentra sur sa superbe robe rouge, plaça son nez dans le verre et inspira profondément. La satisfaction se lisait sur son visage. Foster prit une gorgée en même temps que lui. Le vin était semblable à du velours liquide, une acidité parfaite, des tannins doux et moelleux. C’était le vin le plus suave qu’il ait jamais bu. Son père en savoura chaque goutte, comme s’il s’agissait du nectar du meilleur des fruits.


      Une fois son verre vide, il se leva. Même aux derniers instants de sa vie, il ne s’accorderait pas plus d’un verre.


      «Ne fais pas ça, papa» dit Foster, la voix brisée.


      «La vie n’a plus grand-chose à me proposer», répondit son père. «Le cancer va me tuer en moins d’un an. Il va me bouffer petit à petit. Je préfère garder le contrôle et choisir le moment de mon départ.


      –Que s’est-il passé papa? Tu étais si combatif.»


      Son père leva la main pour le faire taire. «Ne me fais pas la leçon», dit-il lentement. «Euthanasie signifie “bien mort” et je veux que cela se passe ainsi. Respecte ma décision. Il y a certains combats que l’on ne peut pas remporter et il y en a que l’on ne veut pas remporter. Maintenant, si tu le souhaites, tu peux partir. Je ne t’en voudrais pas. Tu en as déjà assez fait.» En se levant, il regarda Foster. «Un jour, tu comprendras.»


      Son père se rendit à l’étage. Foster le suivit. Il avait du mal à réaliser ce qui était en train de se passer.


      Dans sa chambre, son père arrangea quelques oreillers et s’allongea. La fiole se trouvait sur une table, à côté du lit. Foster s’assit près de lui; ses joues étaient envahies de larmes. Impuissance. Il ne pouvait rien faire. Peur. Cet homme avait toujours été à ses côtés.


      Ils n’échangèrent pas un mot et se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Son père lui dit qu’il l’aimait et qu’il était fier de lui. Foster, effondré, fit de même.


      Son père recula doucement et se cala sur son trône d’oreillers. Il prit la fiole, la déboucha et fit tomber sept pilules blanches dans le creux de sa main. Il regarda Foster et lui sourit, les yeux pleins de larmes. Il mit les pilules dans sa bouche et but une grande gorgée d’eau.

    


    
      
    


    «Attention, ça va faire mal.» Le tueur était de retour. Sa voix tira Foster de l’abîme.


    Il commença à tourner les vis.


    
      
    


    La voiture de Heather pila dans Bramley Road. En chemin, alors qu’ils filaient dans le labyrinthe des rues mal éclairées de Notting Dale, elle avait appelé pour demander l’envoi d’une brigade d’intervention armée en soutien. Elle s’était ensuite tournée vers Nigel.


    «Foster fera tout pour rester vivant le plus longtemps possible», murmura-t-elle, mâchoires serrées.


    Sa foi en Foster semblait inébranlable. Nigel ne demandait qu’à la croire. Il ne restait qu’une demi-heure avant minuit.


    Ils bondirent hors de la voiture. Nigel tenait dans sa main une carte de chez Ordnance Survey datant de1893et une petite lampe torche. Il commença à avancer tout en vérifiant leur position sur le plan, essayant de déterminer où avait pu se situer Pamber Street. Au-dessus d’eux, l’autoroute du Westway, qui traversait la zone comme une rivière de béton, résonnait du bruit de la circulation nocturne. Ils avancèrent le long d’une courte rue menant à un parking souterrain. Heather et la brigade suivaient Nigel, pas à pas.


    Alors qu’il passait à côté d’une série de terrains de football à cinq, Nigel vit que Pamber Street n’existait plus. Elle faisait partie des rues qui avaient disparu lors de la construction de l’autoroute. La carte indiquait qu’avant, la rue s’étendait au nord de l’autoroute. Avec son doigt, il suivit l’angle de la rue puis leva les yeux vers l’un des immeubles anonymes en briques qui parsemaient le quartier. Il commença à se diriger vers l’un d’eux. Il entendit au loin le bruit d’une camionnette arrivant à toute vitesse. Il se retourna et en vit sortir une équipe de policiers armés. D’autres devaient être en chemin.


    «On continue», dit Heather, haletante. «Il faut trouver l’appartement.»


    Nigel partit en direction d’un immeuble qui semblait se tenir sur le terrain où se trouvait Pamber Street auparavant. Peu d’appartements étaient éclairés. Le sol résonna du bruit sourd des pas de la brigade qui les rejoignait. Nigel et Heather arrivèrent devant l’entrée et s’engagèrent dans les escaliers.


    «Et maintenant? demanda Heather.


    –Numéro12», répondit Nigel en grimpant les marches. Le numéro de la boutique de Segar Kellogg. Son instinct lui disait que son descendant devait avoir pris un appartement portant le même numéro. Ils arrivèrent au deuxième étage et empruntèrent le couloir qui reliait les appartements. La brigade était maintenant à leurs côtés. Nigel s’arrêta devant le numéro12. Tout le monde se taisait. Nigel recula d’un pas. Il lança un coup d’œil vers la droite et vit des véhicules et des lumières qui arrivaient de toutes parts. Son regard rencontra ensuite celui de Heather, dont les yeux bruns étaient écarquillés par la peur et l’attente. Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine, comme s’il essayait d’en sortir.


    Quatre hommes de la brigade prirent position et chaussèrent des lunettes de vision nocturne. L’appartement était silencieux, aucune lumière n’était visible. Après avoir compté trois avec la main, un des policiers enfonça la porte qui tomba à terre avec fracas. Les autres s’engouffrèrent dans l’appartement en criant. Heather les suivit et Nigel, poussé par la curiosité, leur emboîta le pas.


    Les hommes firent le tour de l’appartement. Nigel, dont les yeux ne s’étaient pas encore habitués à la lumière, s’attendait à entendre partir un coup de feu. Mais rien de semblable n’arriva. Le salon était vide. La chambre également. Ils firent irruption dans la cuisine: rien. Une forte odeur de renfermé flottait dans la pièce. Il entendit la voix de Heather dans l’obscurité.


    «Vous êtes sûr que c’était le numéro12? hurla-t-elle d’un ton accusateur.


    –Oui», répondit-il d’une voix rauque.


    Il était sûr de lui. Un autre groupe de policiers apparut dans l’encadrement de la porte. L’un d’eux actionna un interrupteur pour allumer la lumière. Nigel cligna des yeux.


    Au milieu du salon à la décoration spartiate, se trouvait un gros réfrigérateur avec congélateur. Le seul meuble présent dans la pièce, à l’exception d’une chaise en bois. Nigel et Heather échangèrent un regard. L’un des agents de la brigade ouvrit la porte du réfrigérateur. Une brique de lait à moitié vide trônait à l’intérieur. Il ouvrit ensuite le premier tiroir du congélateur. Vide. Lorsqu’il ouvrit le second, il eut un mouvement de recul. Heather s’approcha, Nigel regardait par-dessus son épaule. Il vit un lit de glace tachée de sang. Dessus se trouvait une paire de mains et quelque chose qui ressemblait à une perruque, mais le morceau de peau noircie qui y était accroché prouvait que ce n’était pas un postiche.


    Les mains de Darbyshire, le scalp de MacDougall. Ils étaient au bon endroit.


    «Trop tard», dit Heather d’une voix traînante, l’air hagard.


    
      
    


    Le sifflement qui résonnait dans les oreilles de Foster était incessant. Il couvrait tout le reste: la voix de Karl, les battements de son cœur qui s’accéléraient, ses piètres tentatives pour respirer. Parler lui demandait un effort trop important. La douleur provoquée par les nombreuses plaies de son corps s’était évanouie. En fait, il ne sentait plus du tout son corps. Il n’y avait que ce sifflement. Soudain, il cessa. Foster était léger, comme prêt à s’envoler. La paix et la quiétude l’envahissaient.


    D’un coup, le lit fut à nouveau là, comme si on l’avait projeté dessus. La douleur de sa jambe qui suppurait et de sa clavicule brisée l’envahit à nouveau. Il ouvrit les yeux et hoqueta: la souffrance causée par sa mâchoire fracturée le submergea. Il n’arrivait pas à émettre un autre son qu’un long gémissement de protestation.


    Pendant ces quelques secondes, il souhaita trouver la paix et le calme, loin de son corps en miettes et de cette odeur de vieux carton.


    «J’ai bien cru que vous m’aviez fait le même coup que Graham Ellis et que vous aviez passé l’arme à gauche», dit Hogg.


    La voix était proche. Que s’apprêtait-il à faire?


    Foster sentit sa présence sur sa gauche.


    «Il n’y en a plus pour longtemps», ajouta Hogg. «C’est presque fini.»


    Foster n’avait plus la force de lutter. Il ferma les yeux, espérant sombrer dans l’apaisant bien-être de l’inconscience. Tout à coup, la première pointe de douleur se fit sentir sur la jointure du pouce de sa main droite. Une fine estafilade, pratiquée avec un couteau. Il sut immédiatement de quoi il s’agissait.


    Le chiffre1.


    
      
    


    Nigel sortit en titubant de l’appartement. Il manquait d’air et les images des morceaux de corps flottaient encore devant ses yeux. Les policiers le dépassèrent tandis qu’il redescendait les escaliers, parmi les habitants de l’immeuble, en pyjamas et robes de chambre, désorientés après avoir été sortis de force de leurs appartements, peu avant minuit. Nigel ne savait plus quoi faire. Foster allait mourir; le tueur avait gagné.


    Une fois dehors, il se retourna et observa le bâtiment, sans prêter attention à la confusion qui régnait autour de lui. Deux siècles plus tôt, par une semblable nuit maussade, à la même heure, Esaü Hogg avait suivi son père et l’avait vu tuer un innocent. Quelques jours plus tard, à une cinquantaine de mètres d’où il se tenait, le père d’Esaü avait conduit sa famille dans la cave située sous sa boutique et l’avait massacré.


    La cave.


    Ses yeux furent attirés par une pancarte accrochée à l’un des côtés du bâtiment sur laquelle on lisait, en grandes lettres noires sur fond blanc, «STOCKEZ PLUS». Un accès faisait le tour du bâtiment et aboutissait à une porte de garage noire. Des box privés. À l’aide de la lampe torche, il consulta la carte de1893qu’il avait pliée et fourrée dans la poche de son manteau. Il regarda de nouveau le bâtiment. En1893, la rue avait un angle différent des autres voies qui partaient de la route principale. À l’aide de son doigt, il suivit le tracé de Pamber Street sur la carte. Il semblait correspondre à l’allée qui rejoignait le sous-sol où se trouvaient les garages. Il se mit à courir dans cette direction. Un vigile montait la garde devant l’entrée.


    «Il y a quelqu’un là-dedans? demanda Nigel en désignant la porte.


    –Non, répondit le garde. Il n’y a que moi. Que se passe-t-il là-bas?», demanda-t-il en montrant la foule autour de l’immeuble.


    «Enquête de police.»


    Étonné, le vigile leva les sourcils. «Vous êtes de la police?»


    Nigel choisit de mentir. Il hocha rapidement la tête. «Il faut que je pénètre là-dedans», dit-il en désignant l’entrée derrière le vigile. «C’est important», ajouta-t-il.


    Le vigile hésitait.


    «Une fois que vous m’aurez laissé entrer, allez chercher l’inspectrice Heather Jenkins et dites-lui de me rejoindre ici», poursuivit Nigel en essayant de faire preuve d’autorité. Il ne voulait pas laisser au vigile le temps de réfléchir.


    La lueur dans les yeux de Nigel et son ton pressant eurent raison de la réticence du vigile. Il se retourna et déverrouilla la porte pour le laisser entrer.


    «Où se trouve le box no12?


    –Premier sous-sol. Prenez l’ascenseur.» Il disparut quelques secondes dans son bureau et revint avec une paire de pinces coupe-boulons. «Il n’y a que les clients qui ont les clés. Vous allez avoir besoin de ça.»


    Le vigile fit demi-tour et partit. Nigel s’engagea dans l’espace de stockage. Il s’éloigna de la zone de stationnement, inondée de lumière, et franchit une porte à double battant derrière laquelle il trouva l’ascenseur.


    «Nigel!» c’était Heather, hors d’haleine. Elle l’avait suivi alors qu’il sortait de l’appartement et venait de le rejoindre. «Où allez-vous?»


    Il lui parla de la famille qui avait été assassinée dans la cave, et ce qu’il avait déduit en examinant à nouveau la carte.


    Elle le regarda froidement. «Je viens de croiser le vigile. Il est catégorique. Pour lui, il n’y a personne ici.»


    Nigel haussa les épaules. «Peut-être trouverons-nous quelque chose qui nous sera utile.»


    Heather eut un bref sourire en voyant sa paire de pinces. «Où avez-vous déniché ça?


    –Se faire passer pour un flic peut vous ouvrir des portes. Au sens propre.»


    Heather décrocha sa radio, donna leur position et réclama du renfort. «Allons-y», dit-elle.


    Ils coururent jusqu’à l’ascenseur, descendirent d’un niveau et débouchèrent dans un couloir long d’une centaine de mètres. Les parois étaient en acier clair, interrompues à intervalles réguliers par des portes jaune vif, elles aussi en acier. Le seul bruit était celui du ronronnement sourd du système d’aération. Nigel avança dans le couloir et s’arrêta à un endroit où les portes étaient plus espacées, ce qui signifiait que les box étaient plus grands. Il se retourna et agita le bras en direction de la dernière porte sur la gauche. Elle ne portait pas de numéro. Ils s’arrêtèrent devant et échangèrent un regard. Le ronronnement de la ventilation continuait, imperturbable.


    «Ce n’est pas fermé», dit Heather.


    Toutes les autres portes devant lesquelles ils étaient passés étaient verrouillées.


    Nigel la regarda. Les pinces étaient devenues inutiles, mais il resserra sa prise sur le manche. Heather s’avança et agrippa la poignée en métal. Doucement, sans faire de bruit, elle appuya dessus et poussa. La porte s’ouvrit.


    «Bordel», dit-elle simplement.


    Un mur de cartons, assemblés comme des briques, bloquait l’entrée.


    Un bruit leur parvint de l’autre côté, le son de quelque chose que l’on renverse. Suivi, nota Nigel, par un long gémissement.


    Heather lui jeta un regard, les yeux écarquillés. «Il est là», souffla-t-elle. Elle regarda dans le couloir. Les renforts n’étaient pas arrivés.


    Nigel observa le mur de boîtes qui leur bloquait le passage. Sans réfléchir, il prit son élan et se rua dessus. Une boîte céda sous le choc et tout l’édifice s’ébranla. Il ressentit une vive douleur à l’épaule. Au moment où il passa à travers, les rangées les plus hautes lui tombèrent dessus.


    «Ne bougez plus! Police!», hurla Heather.


    Nigel, allongé sur le côté, réussit à lever les yeux et vit un homme aux cheveux bruns, armé d’un couteau, qui leur fonçait dessus à travers la pièce encombrée. Derrière lui, on distinguait une forme allongée, presque nue. Nigel envoya balader un carton, bondit sur ses pieds et se plaça entre l’homme et Heather. Il balança la paire de pinces comme une batte de base-ball et percuta l’homme en pleine poitrine. Le choc le fit reculer et il laissa tomber son couteau. Son regard s’enflamma sous l’effet de la colère et il se jeta sur Nigel qui n’eut pas le temps de le frapper à nouveau avec les pinces, mais les utilisa pour repousser son agresseur. Son visage se tordait sous l’effet de la douleur, la sueur dégoulinant de son front, il serrait les dents. Il s’efforçait de le maintenir à distance, mais il s’était tordu l’épaule lors de son envolée dans les cartons et il sentait que sa prise se relâchait.


    L’homme lui arracha les pinces des mains et les leva, se préparant à frapper. Nigel croisa les bras devant son visage pour se protéger de l’impact. Soudain, une détonation assourdissante résonna dans la pièce. Il baissa les bras et vit l’homme à terre, vêtu d’une paire de jeans noirs et d’un tee-shirt blanc, affalé contre un carton. Il avait un petit trou à l’avant du crâne. Le sang mit quelques secondes avant de commencer à couler. Ses yeux étaient grands ouverts, mais, à l’évidence, il était mort.


    Nigel sentit ses jambes se dérober et il tomba sur le sol, le regard vide. Ses oreilles résonnaient encore de l’écho du coup de feu et l’odeur de la poudre lui envahissait les narines. Il y eut un silence qui sembla durer une éternité puis, ce fut le chaos. Les policiers s’engouffrèrent dans le local, arme au poing. Instinctivement, Nigel leva les mains pour montrer qu’il n’était pas armé; il vit leurs regards balayer la pièce avec anxiété à la recherche d’un autre assaillant, mais la voie était libre. L’un d’eux fit signe à Nigel de les rejoindre.


    Nigel commença à avancer doucement mais Heather lui passa devant et se rua dans un des coins de la pièce. Il se tourna et aperçut le visage sans vie de Foster, allongé sur une planche posée sur des tréteaux. Il rejoignit Heather. La jambe de Foster était pliée selon un angle anormal, fracturée. Le reste de son corps était couvert de bleus et de traces de coups. Il était totalement immobile.


    «Grant?», cria Heather en se penchant au-dessus de lui. «Oh, mon Dieu! Grant!»
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    Une bruine régulière enveloppait le cimetière de Kensal Green. «Un temps de circonstance pour un enterrement», pensa Nigel, tout en parcourant du regard l’étendue verdoyante parsemée de tombes. «Où sont-ils?» se demanda-t-il. Il avait pour seule compagnie le prêtre qui, alternativement, consultait sa montre avec impatience et regardait Nigel avec inquiétude en espérant obtenir une indication sur ce que faisait le reste de l’assistance, et deux employés des pompes funèbres, qui avaient disparu derrière les buissons pour fumer une cigarette.


    À côté de la tombe se trouvait, posé sur des tréteaux, un cercueil de grande taille–il fallait bien cela, étant donné la taille du corps qui se trouvait à l’intérieur, pensa Nigel. Près du cercueil se dressait un monticule de terre, couvert d’un tissu imitation gazon. Nigel songea à appeler Heather sur son portable; elle et le reste de l’équipe auraient dû être là depuis un moment.


    «Je suis désolé, mais il faut vraiment que je sois parti à onze heures», marmonna le prêtre en s’excusant.


    «C’est bon», répondit Nigel en regardant en direction de l’allée principale qui passait au centre du cimetière. «Je les vois.»


    C’était Heather et Andy Drinkwater, vêtus de noir. Ils disparurent quelques instants derrière un arbre. Lorsqu’ils émergèrent de l’autre côté, Nigel leur fit un signe puis se figea lorsqu’il vit par qui ils étaient accompagnés.


    Foster.


    Il était dans un fauteuil roulant que poussait Drinkwater. Nigel le croyait encore à l’hôpital. La semaine dernière, il avait appelé Heather pour prendre de ses nouvelles et elle lui avait dit que ça allait mieux, mais que l’équipe médicale pensait qu’il allait rester alité pendant encore un moment. Il semblait avoir perdu du poids pendant ces trois dernières semaines. Sans doute parce qu’il devait prendre ses repas avec une paille. Au fur et à mesure qu’il approchait, Nigel l’entendait grommeler à travers sa mâchoire brisée, comme un ventriloque.


    Il s’en prenait à la manière dont Drinkwater dirigeait son fauteuil. «Seigneur, Andy. Si vous pensez qu’un jour je vous laisserai conduire ma voiture, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.»


    C’était la première fois que Nigel le revoyait depuis son enlèvement. Il était surpris de le voir en si bonne forme. Les fractures étaient nettes, à part celles de sa jambe. On lui avait mis des vis et une plaque en métal. L’opération avait été un succès, mais il ne courrait pas le100mètres avant un moment et il risquait d’avoir des séquelles et quelques complications. La fracture de la mâchoire était sévère, mais les autres guérissaient. Le principal sujet d’inquiétude était son moral. Comment allait-il se remettre du calvaire que lui avait fait subir Karl Hogg?


    «Nigel Barnes», dit Foster entre ses dents, en arrivant à côté de la tombe.


    Nigel lui tendit la main. Foster s’en saisit et la serra de telle manière que Nigel put constater qu’il n’avait pas perdu toutes ses forces.


    «Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit Nigel.


    –Oui. Eh bien, cela me paraissait légitime, étant donné le rôle que ma famille a joué dans la fin de ce pauvre bougre.» Il prit une profonde inspiration. «Merci pour tout. Sans vous, c’est certainement moi qui serais là-dedans», ajouta-t-il en regardant le cercueil. «Je me demande tout de même si je n’aurais pas préféré ça plutôt que d’apprendre que mes ancêtres étaient allemands.» Foster eut un petit sourire. «Promettez-moi quand même une chose. Ne sautez plus jamais à travers des boîtes en carton si vous ne savez pas ce qu’il y a de l’autre côté.»


    Nigel, l’air penaud, regarda Heather qui acquiesçait ostensiblement. Une fois que les ambulanciers avaient emmené Foster à l’hôpital et que la police scientifique avait investi les lieux, Heather s’était approchée de lui. Il était assis, le dos appuyé contre la paroi du couloir, en état de choc. Il pensait qu’elle allait lui demander si tout allait bien, peut-être lui proposer une couverture.


    «Espèce d’abruti», dit-elle avec chaleur. «N’essayez plus jamais de jouer au héros. Jamais. Il aurait pu être armé et nous descendre tous les deux.» Elle s’était accroupie, pour le regarder droit dans les yeux, et avait posé la main sur son épaule. «Ça, c’est ce que je suis censée vous dire. Maintenant, entre nous, vous avez bien fait. Karl Hogg avait déjà gravé la référence sur les jointures de la main droite de Foster. Il s’apprêtait à le poignarder. Si nous avions attendu la brigade d’intervention, nous serions peut-être arrivés trop tard.» Elle fit une pause. «Ça va?» Elle posa sa main sur sa joue. Sa chaleur lui fit du bien.


    «Jenkins!», cria quelqu’un.


    C’était le commissaire Harris, qui venait d’assister à la scène.


    Heather fit un sourire à Nigel, enleva sa main et se releva. «Oui, sir…»


    
      
    


    «Voilà les Fairbairn», dit Heather en voyant arriver de l’autre côté du cimetière un couple habillé de noir, se tenant par le bras.


    Le Home Office avait officiellement réhabilité Eke Fairbairn et le Collège royal de chirurgie avait accepté de rendre le corps pour qu’il soit inhumé.


    «Quand a eu lieu l’enterrement de Karl Hogg? demanda Nigel.


    –Il y a une semaine. Incinéré. Il n’y avait que sa tante Liza, répondit Heather.


    –Bon débarras», grogna Foster.


    Foster était inconscient quand ils l’avaient retrouvé. À vingt minutes près, il serait mort de ses blessures. Nigel avait demandé à Heather à quel point il se souvenait de ce qu’il avait subi. Personne ne le savait. Il avait refusé le suivi psychologique.


    La police scientifique avait examiné chaque centimètre carré du local, chaque boîte. Le couteau avec lequel Karl Hogg avait menacé Nigel était celui qu’il avait utilisé pour poignarder ses victimes. Il était sur le point de l’enfoncer dans le cœur de Foster. Dans le réfrigérateur de son appartement, ils avaient retrouvé suffisamment de GHB pour fournir une boîte de nuit pendant un mois. Ils avaient visionné des heures de vidéosurveillance du site de stockage. Hogg venait la nuit, allait jusqu’à son box en camionnette, chargeait et déchargeait des boîtes. De temps à autre, on lui avait même donné un coup de main lorsqu’il avait des colis plus lourds. Un conducteur avec son élévateur l’aidait, sans soupçonner ce qu’il transportait. Le personnel s’était suffisamment habitué à ses visites prolongées pour ne plus prêter attention à ses allées et venues.


    Dans un coin du local, derrière un autre mur de cartons, ils avaient retrouvé Dave Duckworth, complètement camé. Il avait passé quelques jours à l’hôpital avant qu’on ne l’arrête pour complicité.


    «Il va plaider coupable», dit Heather. «Il devrait prendre cinq ans. S’il est sage, il sera dehors dans trois ans.»


    Nigel fit une grimace en essayant de s’imaginer le gros Dave en prison, avec ses compagnons de cellule. «Il a tiré le gros lot», pensa-t-il.


    John Fairbairn et sa femme les rejoignirent. Ils les saluèrent d’un geste et se mirent à discuter avec le prêtre. Au bout de quelques secondes, ce dernier s’avança et commença la cérémonie.


    «Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur…»


    Une fois le cercueil en terre et le service terminé, ils firent leurs adieux aux Fairbairn. La vie d’Eke Fairbairn avait été courte et rude, sa mort une mascarade. Il reposait enfin en paix. Le passé était clos.


    Foster, poussé par Drinkwater, s’éloignait de la tombe.


    Nigel se retrouva aux côtés de Heather. Il avait un nœud à l’estomac. «Vous êtes de service?


    –Pourquoi me demandez-vous ça, Nigel?


    –Je fais des rêves ces derniers temps. De mauvais rêves. J’aimerais en parler à quelqu’un.


    –Je vous passerai le numéro», lui répondit-elle.


    Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait en tête.


    «Il y a autre chose?»


    Nigel rassembla son courage. «Je voulais juste savoir si vous auriez été d’accord pour boire un verre un de ces jours. Maintenant que tout est terminé.»


    Elle consulta sa montre. «Pour être honnête, j’en boirais bien un maintenant. Je vais prévenir Andy. Il peut ramener l’Homme de Fer tout seul.»


    Elle accéléra le pas pour rattraper ses collègues. Les Fairbairn et le prêtre passaient déjà le portail du cimetière. Nigel se retourna pour observer une dernière fois la tombe d’Eke Fairbairn. La bruine cessa et un soleil printanier apparut à la lisière des nuages.


    Au loin, il entendit les croassements de trois corbeaux qui jouaient dans le ciel.
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