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On ne sait pas grand-chose des vies de Valente Pacciatore et Tirenzio Perochiosa.



*



Valente était un biologiste dorigine allemande. Il a passé sa vie à explorer les zones les plus obscures de la nature animale et humaine. Il prenait toujours six photos de ses découvertes. Cétait un homme solitaire, et on ne lui connaît presque aucune relation. Il détestait absolument poils et cheveux, et se rasait presque chaque jour le crâne jusquau sang.

On pense quil est mort en Russie  lensemble de ses carnets et la plupart de ses photos sont conservés à Saint-Pétersbourg.



*



Tirenzio a quant à lui passé son enfance en Suisse. Il sest dabord intéressé à la biologie, mais, préférant lintervention à lobservation, il a ensuite bifurqué vers la médecine. Il sest illustré par deux ouvrages très complets sur les parasites. Doté dune extraordinaire mémoire, il était également passionné par les langues, quil étudia jusquà la fin de sa vie  il parlait couramment plus dune dizaine dentre elles.

On perd sa trace durant lentre-deux-guerres. Aucun élément ne permet de dire où et quand il serait mort.



*



Ni lun ni lautre navait plus de patrie.


Görlitz



La rue était toujours déserte et le soleil de septembre  féroce pour la saison  de plus en plus haut. Valente Pacciatore tira sa montre. Pouvait-il lavoir raté? Il sétait pourtant caché dès laurore dans ce renfoncement et navait pas quitté lhôtel des yeux: personne nétait sorti.

Le ciel restait sans nuage et il ny avait pas le moindre souffle de vent. Il versa une fois encore quelques gouttes deau sur son mouchoir, quil tapota doucement sur son front. Il simpatientait.

Léglise allait sonner treize heures lorsquil vit enfin la porte de lhôtel souvrir. Le jeune Gerhard Essenberg déboula sur le trottoir, hors dhaleine. Valente sattarda sur son visage affolé. À force de le surveiller, il sétait presque attaché à ce garçon. Sa silhouette efflanquée passa devant lui sans lapercevoir. Quand il fut à cinquante mètres, Valente sortit de sa cachette et marcha sans bruit dans les pas du jeune homme. Ils tournèrent à droite dans le boulevard. Valente exultait: ils se dirigeaient bien vers la maison du Comte von Blöderlöwe.

Valente sarrêta à langle de la rue. Il voyait, debout sur le perron, Gerhard frapper timidement à la porte après avoir remis son veston bien droit. Personne ne vint ouvrir, et il frappa à nouveau trois coups. Mal à laise, il attendit encore quelques instants avant que lénorme gouvernante du Comte ne se montre. Elle passa son visage dans lembrasure, le toisa dun œil sévère et, faisant mine de ne pas le reconnaître, demanda dun ton sec ce que cétait, et pourquoi cétait.

Doù il se tenait, Valente nentendait pas leur conversation. Il essayait de se souvenir du nom de la femme. Il lavait noté quelque part, cétait certain. Il tourna sans succès quelques pages de son carnet avant de se concentrer à nouveau sur le visage. Elle pouvait bien sappeler Berthe ou quelque chose comme ça. Pourquoi ne sen souvenait-il pas? Il continuait de chercher tandis quelle faisait entrer son visiteur et ce nest quune fois la porte refermée quil lui revint: Hilda Säbeltasche. Elle travaillait chez les von Blöderlöwe depuis ses onze ans. Elle avait dû voir le Comte grandir.

Il devait ensuite escalader une rangée de haies et de murets afin daccéder au jardin. Il ne fallait pas se faire voir ni se faire dévorer par les chiens.

Une demi-heure plus tard, essoufflé, il se tenait bien caché derrière le feuillage du chêne bicentenaire qui trônait en face de la maison. Il avait grimpé le plus haut possible dans larbre et avait une vue parfaite  en légère plongée  sur létonnante véranda du Comte. Haute de trois étages au moins, elle avait la forme dun arc de cercle accolé à larrière de la maison. Deux portes permettaient de passer dans les pièces de la demeure, lune à droite et lautre à gauche. Seule une grande ouverture au centre de la verrière donnait accès au jardin.

Cette serre était remplie despèces plus étranges les unes que les autres  nénuphars phosphorescents, citronniers aux feuilles violacées  qui envahissaient tout lespace à lexception des petites allées carrelées qui reliaient les portes. Une table et trois chaises en fer blanc occupaient son centre. Leurs motifs  des chiens et des serpents entrelacés  étaient sculptés aussi finement que de la dentelle.

Valente était souvent venu observer le Comte, toujours immobile dans un recoin sombre de son jardin dhiver. Il entendait parfois des curieux chants doiseaux. Il simaginait alors que la cape céladon que le Comte portait était dune laine tissée de sons et de feuilles… Il navait jamais vu son visage.

Mais une chose le troublait chaque fois davantage. Lorsquil reposait ses jumelles, il lui semblait que cétait en réalité le Comte qui lobservait.

Aujourdhui, il apercevait, presque de dos par rapport à lui, Gerhard, qui prenait des notes en opinant, et en face, dans un recoin obscur et verdâtre, le Comte von Blöderlöwe, dont il ne voyait que les jambes croisées et les bras qui tournaient lentement dans lair pour accompagner la mystérieuse histoire quil devait susurrer.

Latmosphère semblait particulièrement lourde sous la véranda. Gerhard avait ôté sa veste et sépongeait obstinément le front. Valente avait chaud lui aussi, mais nosait pas interrompre sa surveillance. Quelque chose allait se passer. Il prépara son appareil photographique et attendit. Il ne pouvait prendre que six photos, six, et il faudrait que ce soient les bonnes.

Il ne perdit rien. Il vit Hilda servir le thé et Gerhard le savourer, sa tasse bien tenue entre deux de ses longs doigts fins, la soucoupe dans lautre main. Puis il vit la tête du jeune homme tomber raide sur ses notes et la gouvernante traîner son corps mort en cuisine. Ce nest quen fin daprès-midi quelle reparut. Elle poussait devant elle un chariot sur lequel était allongé Gerhard. Il avait été dépouillé, ficelé et finalement cuit. Son visage, déformé par la chaleur, gonflé, rougi, était presque méconnaissable. La langue, les oreilles et les yeux avaient été posés à part, dans une petite assiette ovale en céramique.

Valente attendit une seconde et prit une dernière photo du jeune homme. Il nota lheure  19h13  dans son carnet.

Le Comte, qui navait pas bougé durant toute la cuisson, se pencha pour humer le plat, sortant enfin son visage de lombre  celui dun lion. Il le voyait très nettement: il avait la tête de lanimal, mais lapparence dun homme dans son beau costume léger. Il se tenait bien droit. Ses mains fines étaient gantées de blanc. Il portait une veste délicate dun bleu roi étincelant, au col bleu marine, étoilé de rouge, de beige et de vert. Les teintes discrètes et harmonieuses de létoffe recouvraient une chemise blanche brodée de chiens et de petits serpents.

Il était coquet, et sa crinière coiffée très strictement. On aurait dit que chaque cheveu partait des yeux. Les poils dorés rehaussés de liserés blancs. Le bouc parfaitement taillé.

Il dévora le plat, puis suça un à un les os de Gerhard, jusquau dernier. Il ne fit aucune tache sur ses précieux habits. Enfin, Hilda mit les os dans un sac, quelle alla enterrer dans le jardin, sous le rosier (elle lança un os minuscule au bichon blanc des voisins, qui ne cessait daboyer).



Alors quil rangeait ses affaires, Valente pensa aux histoires sordides qui circulaient depuis des années sur cet homme. Il regarda une dernière fois la véranda. Elle baignait dans les reflets cuivrés du soleil couchant; le visage du Comte était à nouveau dans lombre.

Jamais Valente noublierait le regard et les tristes yeux bordés de vert du Comte Von Blöderlöwe, ni les papillons couleur de sang qui voletaient maintenant tout autour de lui.


Squallow Wood



Valente Pacciatore était assis depuis presque une heure dans la taverne de la tête noire, lune des plus vieilles dOttawa, Ontario. La queue de castor quil avait commandée marinait dans le sirop dérable. Il ny touchait pas, elle restait posée, intacte, sur un coin de la table.

En quatre mois, il avait constitué un dossier complet, mais il était maintenant dans une impasse. Létude des archives de la région lui avait permis de lister cinquante-sept disparitions inexpliquées durant les trois dernières années. Les plus récentes sétaient produites pendant son séjour: lune à Brousseville le six novembre, un vieil homme encore en bonne santé; une autre à Hawkesbury quarante-deux jours plus tard, une énorme femme dune quarantaine dannées; la dernière aux alentours du dix-sept janvier à Huntsville, un jeune homme de vingt-cinq ans.

Sa seule piste était celle dun trappeur quil avait rencontré dans un bar à Toronto. Caché dans un arbre, cet homme avait, semblait-il, aperçu une ombre un soir de grand froid. Elle traversait lentement la forêt, une faux à la main.

Penché sur ses notes, Valente dessina les arbres, lombre et sa faux, et lobscurité tout autour qui les engloutissait. Il regarda par la fenêtre le ciel de janvier de plus en plus bas et gris. La pièce sassombrissait, il alluma les bougies.

Il déplia une nouvelle fois la carte de la région sur la table. Les disparitions avaient eu lieu dans des villes différentes, quil engloba toutes dans un grand cercle tracé à lencre noire. À lintérieur, il en restait cinq où il ne sétait encore rien passé. Il posa son index sur chacune delle, lut leur nom à voix basse, et en choisit une au hasard, vers lest. Le soir même, il se mit en route pour Monkland.



Là-bas, il passa ses journées à dormir et ses nuits à errer discrètement dans les rues. Il longeait les murs bien blotti dans son énorme manteau de fourrure, serrant contre lui un sac en bandoulière qui contenait de quoi écrire, son appareil photographique, chargé dune pellicule de six photos, et des vivres en cas de traque. Il avait attaché dans son dos des raquettes  la neige encore très épaisse recouvrait tout. Il emportait aussi une cagoule qui lui permettait de disparaître dans la nuit.

Le froid était vif, et il sarrêtait souvent pendant ses patrouilles. Il soufflait alors dans ses mains, buvait une bonne gorgée dune liqueur forte du pays et repartait. Il aimait entendre le crissement de la neige quand elle sécrasait sous ses pas. Autour de lui, tout demeurait calme et désert.

Une nuit où la lune était presque pleine, il vit une ombre immense projetée sur le sol blanc. Il enfila sa cagoule et recula dans lobscurité. Un homme massif passa  Valente lentendait chantonner doucement  et quelques secondes après, un écureuil, une faux à la main. Peste noire! La mort en personne! Lanimal nétait pas plus grand que la paume du malheureux bûcheron. Il marchait sur ses pattes arrière. Ses pas minuscules faisaient comme des petites piqûres dans la neige épaisse. Valente les suivit silencieusement, lappareil photographique bien en main. Des flocons de neige commençaient à tomber.

Lorsquils arrivèrent à la lisière de la ville, lécureuil lança un gland sur sa victime. Lhomme sarrêta. À peine eut-il le temps de se retourner, que lécureuil tendit son immense faux et trancha lair au-dessus des têtes. Il y eut un bruit horrible, comme un fouet qui claque. Un frisson parcourut Valente. Lhomme ne chantait plus. Son corps saffaissait sans bruit tandis que sa tête senfonçait lentement dans la neige.

Lécureuil posa sa faux contre un arbre, à quelques mètres, puis sapprocha du corps. Il attrapa dans chacune de ses pattes lun des pouces du colosse et le tira dans la neige. Valente nen croyait pas ses yeux. Il avait pris trois photos.

Lécureuil tira sa proie deux nuits entières. Le matin du troisième jour, Valente se retrouva seul au milieu de nulle part: animal et corps avaient disparu…



De retour à Ottawa, il déplia sa carte sur la grande table. Persuadé de pouvoir trouver lendroit où tous ces corps avaient été emportés, il examina le nom de chaque forêt, plaine, jusquau moindre lieu-dit. Il nota ceux qui lui paraissaient les plus étranges, puis se rendit sur place, posa des questions, fouilla, mais en vain. Les rives de Drilcoat. Blonkfort Island. Little Branswick ou les plaines glacées de Scrastiff, à louest. Rien.

Un après-midi, il arriva aux alentours de la mystérieuse forêt de Squallow Wood. Le soleil chauffait pour la première fois depuis le début de lhiver. Il napprit pas grand-chose, personne ne la traversait jamais. On disait dans la région que cétait dangereux, que tous ceux qui sy rendaient avaient disparu.



Valente erra des jours dans les sentiers tortueux de Squallow Wood. Par endroits, il ny avait pas de neige tant les branches étaient drues. Il avait froid, mais, bien décidé à revenir vivant, ne faisait aucun feu. Pour retrouver son chemin, il attachait des fils bleus au tronc des arbres.

Au bout de quatre jours, il commençait à ne plus se repérer. Au matin du sixième, la végétation devint plus dense encore, plus hostile, et il dut ramper pour pouvoir continuer à avancer. Ce nétaient plus des arbres, mais des milliers de branches tordues, enchâssées les unes dans les autres. Une muraille de griffes, pensait-il.

Il avançait maintenant dans une obscurité presque totale, sans savoir sil faisait jour ou nuit, la peur au ventre. Trois jours plus tard, il vit un point pas plus gros quune aiguille luire au bout du tunnel. Il ny croyait plus. Il sortit son appareil et avança lentement. Il savait quil ne pourrait pas saventurer trop loin sans se mettre en péril.

La lumière était si brutale quil dut placer une main devant ses yeux pour se protéger. Tout baignait dans les rayons dorés dune fin daprès-midi. Il discernait, au milieu dune clairière, trois arbres gigantesques. Des taches noires se balançaient entre les larges troncs, mais il voyait mal. Il rampa un mètre encore, regarda les ombres entre ses doigts. Des dizaines de corps morts étaient suspendus dans le vide. Tout autour, les écureuils, par centaines, sactivaient comme des fourmis. Une ville? Il ferma les yeux. Tout était trop blanc.

La dernière victime dont il eût connaissance, Maggie Laliberté (trente-deux ans  originaire de Newbliss), était suspendue à la branche dun arbuste, un hêtre sans doute, sur la droite de la cité. Il vit alors les pattes minuscules dun écureuil vider scrupuleusement le corps de son contenu puis lenduire dune mystérieuse préparation noirâtre.

Il resta des heures à observer lactivité de la ville des morts. Il prenait mentalement des notes quil se répétait pour ne rien oublier pendant les longs jours  vingt-trois exactement  que dura son retour. Il ne put faire autrement que ramper à lenvers pour sortir de son trou. Il se perdit.

Pour tenir, il se nourrissait de fougères, de racines et parfois de champignons. Le matin du treizième jour, affamé, il réussit même à tuer un écureuil. La bête nétait pas très charnue, mais lui permit de survivre.

Il fut retrouvé inconscient dans un champ, près de North Glower, où il fut transporté. Il resta alité vingt-trois jours et vingt-trois nuits.


Ornans



Chaque ruelle de Vérone donnait sur des impasses qui nétaient jamais celle que Valente Pacciatore cherchait. Il avait déjà interrogé sans succès une dizaine de passants  il ne parlait italien que très approximativement  et remontait maintenant la rue Pigna.

Il se retrouva encore face au clocher de la petite église de Valdèse, à lencoignure de la rue Duomo. Il tourna deux fois à gauche et fit même un détour dans la ruelle San Benedetto. Il revint sur ses pas, le nez en lair à la recherche du nom des rues. Elles se ressemblaient toutes, et il mit encore une demi-heure pour trouver limpasse Cieco San Clemente.

Lhôtel quon lui avait indiqué était tout au bout, dans une petite cour étroite. Épuisé, Valente sassit sur un banc de pierre, à lombre du seul arbre  peut-être un châtaigner  qui avait poussé au milieu des pavés et qui sétendait jusquau toit. De petits jets de lumière parvenaient à percer le feuillage épais et tachetaient le sol. Il faisait de plus en plus chaud.

Les murs dans cette impasse étaient rose pâle, sans ornementation, et les volets gris fermés.

Larbre navait pas eu beaucoup despace pour se développer et, doù était Valente, sa frondaison ressemblait à sy méprendre à un griffon. Un peu caché derrière le tronc, un groupe de cinq ou six personnes jouait aux cartes. Il dévisagea chacune delles. La femme quil cherchait nétait pas là.



En entrant dans lhôtel, Valente fut frappé par la fraîcheur du lieu. Cétait une salle très sombre, vaste, mais basse de plafond, avec seulement deux petites fenêtres beaucoup trop sales pour éclairer tout lespace. Ses yeux shabituèrent progressivement à lobscurité. Il ny avait pratiquement personne. Dans un coin, un homme lisait un journal dont il tournait maladroitement les grandes pages, tandis quà la table dà côté, un vieillard sirotait tranquillement une limonade, les yeux dans le vague. Enfin, une petite fille assise près de la fenêtre pliait des serviettes jaunes selon des règles quil narriva pas à comprendre.

Derrière son comptoir, le réceptionniste le regardait fixement. De grande taille, il portait une moustache très fine, comme deux traits dessinés au pastel pour souligner ses lèvres. Il semblait méfiant.

Valente réserva une chambre pour deux nuits. Il tenta ensuite, avec les quelques mots ditalien quil connaissait, de récolter des informations sur la femme quil cherchait, mais le jeune réceptionniste ne comprenait pas ce quil voulait. Valente fouilla dans son sac, en sortit son carnet, ainsi quun crayon. Il avait vu un mois auparavant un petit portrait gravé qui la représentait et il essaya de le reproduire le plus fidèlement possible. Il nota soigneusement «Nina Solletta» à côté du dessin, puis, satisfait, arracha la page et la tendit au réceptionniste en laccompagnant dun timide «o trovare?». Lhomme approcha le dessin de la fenêtre. Il échangea ensuite quelques mots  en italien  avec le vieil homme à la limonade qui se rapprocha finalement pour lexaminer lui aussi. Comme ils narticulaient pas vraiment, il était difficile pour Valente de comprendre autre chose que «Signora», qui revint à plusieurs reprises dans leur conversation. Ils la connaissaient, cétait certain.

Le réceptionniste réfléchit. Ce nétait pas simple à faire comprendre. Il attrapa finalement une plume derrière le comptoir, la trempa dans un petit pot dencre rouge, et traça avec beaucoup de minutie un plan, au dos du dessin.

Valente remercia poliment les deux hommes avant denfourner la feuille dans sa poche. Lencre encore humide laissa quelques traces sur le papier et le bout de ses doigts.



En début daprès-midi, il suivait le plan à travers les rues étroites de la ville. Il indiquait comment se rendre à léglise San Lorenzo. Quelques petits détails, comme des petits cailloux blancs  une croix, le visage dune statue ou les ornementations dune fontaine  lui permettraient de ne pas se perdre. Le soleil était si lourd quil semblait étouffer la ville, étonnamment silencieuse. Il marcha moins vite quà son habitude.

Il trouva léglise sur le bord de lAdige, bien cachée au milieu dun groupe dimmeubles, à cent mètres du pont de Castelvecchio. Il hésita un instant et entra. À lexception de deux ou trois personnes qui priaient, elle était déserte.

Il avança vers lautel entre deux rangées de bancs, et sassit à lextrémité de lun deux. Lintérieur était lumineux, dépouillé, les colonnes et les murs simplement rayés de rouge et de blanc. Au bout de quelques instants, il entendit un étrange murmure, sur sa droite, qui provenait du confessionnal adossé au mur du bas-côté longeant la nef. Il voyait dépasser une paire de jambes agenouillées, dont la pointe du pied droit tapait de petits coups réguliers contre le sol.

Il était trop loin pour entendre ce que disaient ces voix, mais bercé par leurs chuchotements très lents, il sendormit. Dans son rêve, léglise devenait un immense labyrinthe dans lequel il errait. Chaque porte donnait sur de nouvelles salles aux dimensions de plus en plus réduites. Le manque despace loppressait, il se sentait devenir fou. Les dernières bribes dont il se souvenait étaient les plus terrifiantes: au son de cloches, de petites araignées grimpaient sur son corps. Il les poussait avec ses mains, mais elles revenaient de plus en plus nombreuses, jusquà ce quelles le recouvrent complètement.

Il se réveilla en sursaut et sortit paniqué de lédifice. Les cloches sonnaient vingt et une heures. Il navait rien sur lui, mais la peur quil avait ressentie resta collée à sa peau. Il faisait presque nuit. Il regarda une nouvelle fois la carte sans savoir pourquoi elle le menait ici. Il navait plus didée. Cette femme pouvait être nimporte où.

Il séloigna vers le fleuve noir. À cet endroit, les rives de lAdige nétaient pas dallées. Il sapprocha prudemment de leau. Le courant sécoulait furieusement.

Plus loin, on allumait les feux qui éclairaient le pont Castelvecchio. La ville se réveillait, il navait aucune envie de rentrer si tôt. Il voulut sasseoir sur un banc, mais il était occupé par une vieille femme endormie. Il passa son chemin puis revint sur ses pas.

Elle avait la tête légèrement penchée du côté droit, la bouche ouverte. Il écouta attentivement pendant de longues minutes, sapprocha encore un peu. La respiration de la vieille femme, légère, se perdait au milieu du vacarme de la ville  le clapotement du fleuve et le chahut des chevaux et des fiacres qui traversaient le pont. Ces sons tombaient, fracassants, sans pour autant la déranger.

La peau lourde et ridée avait presque la même couleur que les briques des murs. Les cheveux blancs, mais quon devinait avoir été dun noir débène. Valente nota les ongles délicatement vernis, le bracelet et les bagues qui lui rappelaient le portrait de Nina Solletta. Mais cette femme semblait si vieille, sans âge.

Elle portait deux lourdes boucles doreilles, dépareillées − ce qui ne se voyait pas de prime abord.

Quand elle se réveilla enfin, elle ne fut pas tellement surprise par la présence de cet homme étrange, planté devant elle.

«Signora Solletta? hésita Valente  il nétait jamais vraiment sûr de limpression quil faisait. Elle acquiesça. Ils se regardèrent une longue minute, amusés.

Vous me cherchiez? susurra-t-elle en italien dune belle voix grave, un peu écorchée.

Je me suis donné beaucoup de mal pour vous trouver.»

Il passa une main sur son crâne lisse. Le vent se levait, il commençait à faire froid.



Ils mangèrent chez elle, au quatrième étage dun immeuble qui bordait léglise San Lorenzo, auquel on accédait cour Cavour.

La conversation se construisait avec de petits assemblages puisés dans une langue ou dans lautre. Ils utilisaient plutôt le français. Elle ne lui avait pas demandé qui il était ni ce quil voulait, mais lui parlait pourtant comme si elle lavait toujours connu.

Son regard changea lorsque Valente lui montra le dessin quil avait fait delle pour la retrouver. Elle le trouva beau, mais crut reconnaître un vieux souvenir caché, un petit portrait que le peintre Saverio Cabianca avait fait delle, lorsquelle navait pas vingt ans. Elle était troublée. Comment cet homme pouvait-il avoir vu cette peinture? Valente lui expliqua calmement que le marquis Délia Carelluci, rencontré un mois plus tôt, lors dun bal au château de Bellinzona, le lui avait montré.

La femme nétait plus quun souffle lourd. Elle respira profondément, puis lui demanda dune voix sèche ce quil attendait delle.

Il lui parla alors de la cape, celle que portait le marquis. Une pièce unique dun noir très dense sur laquelle la lumière chatoyait de manière incompréhensible, comme si le tissu renfermait en lui-même une mystérieuse source lumineuse. Ce vêtement, sa coupe, simple et élégante, lavait fasciné par sa beauté. Mais au contact du tissu, cest un geste de recul et de dégoût quil avait dabord éprouvé. Jamais il navait touché une étoffe si froide, si molle. Elle était aussi désagréable à manipuler quelle était belle à contempler, et, de son propre aveu, le marquis lui-même ne sy était jamais vraiment habitué. Il ne la portait dailleurs quexceptionnellement.

La vieille femme se taisait. Elle regardait Valente avec plus dintensité maintenant. Les yeux sombres, mais brûlants. Savait-elle de quoi il parlait? Il continua sur le même ton.

«Je lai examinée longuement, sans rien trouver dautre quun blason brodé au centre du dos, pas plus grand quune fourmi et de la même couleur que la cape.»

Il sortit ses notes et lui montra la reproduction quil en avait faite. Elle ne disait toujours rien.

«Cette cape…» Il hésita un instant, comme pour savourer le mot sur sa langue, avant de reprendre calme et ferme: «Cette cape me hante, Signora Solletta. Je dois savoir qui la taillée.»

Elle ne lança pas un regard au blason posé devant elle, mais restait figée, les yeux braqués sur 1âtre.

«Je ne pensais plus en entendre encore parler un jour», finit-elle par dire doucement entre ses dents.

Le blason quil avait vu était celui dune illustre famille de tailleurs véronais, les Can Grande Délia Scala, dont il ne restait plus quun héritier mâle. «Un tailleur remarquable», ajouta-t-elle.

Elle avait de plus en plus de mal à sexprimer. Elle avait seize ans quand elle lavait rencontré, mais ils sétaient définitivement embrouillés à la suite dune scandaleuse affaire de meurtre dans laquelle ils étaient tous les deux liés, et dont elle refusait absolument de parler. La cape avait été faite à ce moment trouble et, peu de temps après, lhomme avait dû quitter Vérone.

Un an après ces événements, elle avait reçu une lettre de sa part. Elle venait dOrnans, en France. Elle ignorait sil était encore vivant.

«Jai brûlé cette lettre. Jai aussi brûlé un foulard quil mavait offert et si je pouvais, je brûlerais cette cape et tout lui», termina-t-elle.

Elle se leva avec difficulté. Elle paraissait épuisée. «Mes serviteurs vous raccompagneront.» Elle prit sur la table lesquisse quil avait faite daprès son portrait, la regarda avec tristesse et la jeta au feu.



Valente se rendit plusieurs fois à Ornans, sans jamais rien trouver. Il avait beau connaître tous les rues, ponts et portes de la ville, avoir interrogé chaque habitant, le dernier descendant des Can Grande Délia Scala restait introuvable. Il avait perdu sa trace.

Sil finit par trouver latelier du maître, ce fut par hasard, en automne, lors dune après-midi où il descendait la Loue en barque. Son œil fut attiré par une des maisons qui bordaient la rivière: contrairement à toutes les autres, un pan de mur, long dun mètre au moins, ne baignait pas dans leau.

Juste assez de place pour faire passer une barque. Il sallongea dans le fond, son sac bien serré contre lui, et à laide de ses bras, fit glisser lembarcation dans ce couloir. Au bout de cinq mètres, une ouverture dans le plancher permettait de pénétrer dans la maison. Cétait une pièce unique, haute jusquau toit. De longs interstices dans les murs donnaient de magnifiques puits de lumière. Une épaisse couche de poussière recouvrait tous les meubles et le sol était jonché de papier, souillé de crottes de rat et de moisissures dues à lhumidité.

Valente sapprocha dun immense plan de travail, au centre de la pièce. Des chaînes, dont certaines pendaient dune poutre au plafond, et détranges outils en or qui navaient rien perdu de leur éclat, hachoir, pince, ciseaux, marteaux et clous, étaient posés dessus. Il passa ses doigts sur le bois abîmé du billot. Il était parsemé de traces de sang séché, tout comme le sol autour. Il trouva encore une boîte remplie de clous rouillés. Il frissonna soudain. Une longue plainte résonnait dans la pièce, celle du vent qui glissait entre les lattes du plancher et qui, à cet instant, ressemblait à de lointains cris de douleur.

Cest dans un coin séparé du reste de la pièce par un rideau à moitié déchiré que Valente découvrit le squelette du tailleur. Il était allongé sur une simple paillasse posée à même le sol, la carcasse encore vêtue de ses luxueux vêtements restés intacts malgré les années  somptueux vert émeraude et indigo. Son regard sattarda sur les mains, dont les os, encore gantés de dentelles noires et blanches, étaient anormalement longs et pointus. À bien y regarder, cest tout le corps qui était disproportionné, des bras trop longs, des jambes trop courtes, une tête hypertrophiée: le dernier descendant des Can Grande Délia Scala était réellement impressionnant, et Valente avait peur de le tirer de son profond sommeil.

En se retournant, il crut apercevoir, posé sur une étagère, un morceau de tissu qui ressemblait à sy méprendre à celui utilisé pour la cape du marquis. À nouveau, il fut saisi dune irrépressible envie de le toucher, mais lorsquil leut saisi, il ny eut plus entre ses doigts quun tas de poussière dorée par un rayon de lumière. Dehors, la Loue, imperturbable, sécoulait.


Beartooth Mountain



Une désagréable lumière rouge illuminait la chambre. Peut-être à cause delle, Valente Pacciatore se retournait sous ses couvertures sans trouver le sommeil. Il se pencha vers la fenêtre, mais la vitre était si sale et la lune si noire quil ne pouvait voir ni la vallée ni, tout autour, les immenses montagnes qui lencerclaient. Seule lenseigne dune énorme bâtisse scintillait au bout de la rue. Il passa son mouchoir sur son front, recouvert de transpiration et de poussière, et se rallongea. Pendant de longues minutes, il vit encore les belles lettres rouges du donkey burger briller sous ses paupières closes.

Il sendormit finalement, mais dun sommeil terrible, parcouru de frissons. Il rêva dune épaisse jungle mauve. Des gouttes de peinture visqueuse dégoulinaient des arbres et il finissait par sy engluer. Il se réveillait sans cesse. Le matin, il crut entendre des murmures dans un coin de la chambre. Il se leva en sursaut. Il ny avait personne. Son corps, bouillant, suait à grosses gouttes. Le soleil se levait à peine.

Il prit son petit-déjeuner avec Will ONeal, le conducteur de la diligence qui lavait mené jusquici. Ils avaient étalé sur la table une grande carte des États-Unis et Valente suivait avec le bout de son doigt la ligne noire de leur itinéraire.

Le soleil, déjà haut, projetait lombre de la fenêtre sur le sol. Valente vint se poster devant, sa tasse encore chaude à la main. Il découvrait la vallée pour la première fois. Le flanc des montagnes était recouvert de forêt et, éparpillées au milieu, sélevaient plusieurs centaines de maisons en bois: Beartooth Mountain City. La région avait connu son heure de gloire quelques années auparavant, lorsque certains explorateurs avaient trouvé de lor. Maintenant, ce nétait plus quune station fantôme, une étape dans la traversée des voyageurs, aventuriers ou chercheurs dor qui allaient plus loin encore dans les terres, jusquà la mer… Derrière lui, Will continuait de lui décrire la ville: «Il faudrait des dizaines de doigts pour compter les saloons, plus malfamés les uns que les autres…» Et le donkey burger? Il était tenu par les fameux frères McTwead, Angus et Duncan, mais on ne les voyait jamais.

Valente navait que huit jours avant le retour de la diligence. De nouveau dans sa chambre, il sortit de sa malle un tas de journaux un peu jaunis  des numéros des Murmures de Beartooth Mountain. Il prit le premier de la pile, tourna le plus délicatement possible les pages jusquà la rubrique nécrologique et reporta dans son carnet chacun des noms et prénoms accompagnés par les causes du décès. Il lista ainsi une cinquantaine de cas qui sétalaient sur une année.



Il ny avait pas vraiment de cimetière à Beartooth. Tous les cercueils étaient inhumés à près de deux miles de la ville, dans un coin de forêt où les tombes étaient disséminées entre les arbres. Durant tout laprès-midi, malgré la fièvre qui le gagnait, Valente déterra un à un les cercueils de ceux dont il avait relevé le nom.

Il tomba dabord sur Pat Wheeler qui, selon ses notes, était mort dans un accident, écrasé sous les chevaux dune diligence lancée à plein galop. Son nom était gravé très sommairement dans le bois dune croix, sans date. Il ne prit même pas la peine de sortir la boîte de terre. Il déblaya le couvercle, fit sauter une planche pourrie. Lintérieur était vide. Puis il trouva la tombe de Nathan Burdett, découvert mort pendu dans sa cabane. Un monticule de terre sur lequel était simplement posé un morceau de planche cassée avec son nom. Cette fois encore ce nétait quune boîte vide dont le bois pourrissait déjà.

John T. Chance était mort à 18ans seulement, de diphtérie. Contrairement aux autres, il avait bénéficié dune croix en fer forgé sertie dun petit portrait photographique et entourée dun enclos. Le cercueil était lui aussi moins sommaire, mais néanmoins vide. Il fouilla encore une vingtaine de tombes, sans trouver un seul corps  les plus anciennes navaient même pas de cercueil.

La nuit tombait quand il vit à travers les branches les lettres rouges du donkey burger sallumer. Harassé, il poussait, une heure plus tard, la porte de la salle bondée du restaurant. Il se faufila entre deux bûcherons accoudés au bar, et commanda la spécialité, le «Big Burger», ainsi quun verre de whisky. Il fut servi par le responsable, que les habitués appelaient «Georgie». Un homme de haute stature, quon reconnaissait à son petit gilet rayé jaune et noir, sa moustache finement taillée, son regard dur qui dévisageait chaque client. Il était le seul à franchir les portes opaques qui menaient aux cuisines.

Tandis quil mangeait  le burger était délicieux , Valente observait à la dérobée la salle dans limmense miroir qui surplombait le bar. Les clients étaient singulièrement calmes  seul un jeune garçon à gauche de lentrée jouait sans relâche sur un piano un peu désaccordé. Même dans les groupes installés autour des tables, personne ne se parlait. Chacun mangeait religieusement son plat, tout en surveillant ses voisins du coin de lœil. Ceux qui avaient fini leur assiette étaient les plus détendus. Ils sortaient alors leur blague à tabac, roulaient une cigarette quils fumaient le plus lentement possible, les yeux fermés. Les volutes nappaient la pièce dun léger brouillard.

Valente surprenait parfois des regards fugaces jetés dans sa direction. Il croisa même celui dun homme qui cracha par terre en le fixant.

Il mâchait la dernière bouchée lorsquil entendit un bruit sourd derrière lui. Le piano sinterrompit. Un homme sétait effondré de sa chaise sur le sol. Toute la salle était comme figée, chaque regard tendu vers ce corps immobile.

Georgie traversa lespace dans un silence terrible et sagenouilla à côté de lhomme étendu sur le plancher. Il se signa puis baissa cérémonieusement la tête, bientôt imité par toute la salle  y compris Valente, qui ne voulait surtout pas attirer lattention sur lui. Ceux qui portaient des chapeaux les tinrent contre leur poitrine. Ils restèrent une longue minute ainsi, pétrifiés, jusquà ce que Georgie tire le corps sur son épaule et disparaisse, un instant plus tard, derrière la porte opaque des cuisines. Dès quil leut franchie, toute la salle sanima. Le piano reprit plus rapide quauparavant, des chaises étaient tirées, les gens se réunissaient, parlaient enfin. Certains sortaient des cartes, dautres offraient leur tournée.

Valente profita du désordre pour senfuir. Il fit le tour de létablissement, trois immenses granges attenantes. Les cuisines navaient aucune fenêtre. Une heure durant, il examina le mur quelles partageaient avec lécurie à la recherche dune fente entre les planches. Au moindre bruit, il se jetait à plat ventre dans le foin.

Quand il trouva enfin un trou assez grand pour y glisser son œil, un éclair violacé le projeta en arrière. Il regarda à nouveau, mais il était déjà trop tard: on avait éteint les lumières.



Les jours suivants, il fut cloué au lit par la fièvre. Chaque nuit, il refaisait le même rêve dans lequel il se noyait indéfiniment dans la même jungle violacée. De douloureux spasmes lagitaient. Il entendait le claquètement rapide de dents qui sentrechoquaient. Quelquun ricanait. Quand il ouvrit enfin les yeux, la pièce était toujours baignée dans les reflets sanguinolents de lenseigne. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son corps, il délirait.

Un matin, il fut réveillé par un chant funèbre. Il crut de nouveau à une hallucination, mais découvrit en se penchant vers la fenêtre un cortège qui remontait lavenue. Le cercueil était posé dans une charrette en bois tirée par une mule. Il était suivi par trois hommes parmi lesquels il reconnut Georgie. Un quatrième homme fermait la marche, un livre à la main  certainement les psaumes quil chantait dune voix mal assurée.

Valente les regarda séloigner jusquà ce quils disparaissent dans les bois, vers le cimetière.

Le soir même, il chargeait un pistolet, attrapait son appareil et, quelques minutes plus tard, titubait dans la rue, blafard. Il entendait la mélodie étouffée du funèbre piano. Elle sarrêta alors quil saccroupissait devant linterstice. Il soupira longuement avant de plonger son regard au travers.

Il sattendait à voir la jungle mauve qui lavait obsédé chaque nuit depuis son arrivée, mais découvrit stupéfait un coin de cuisine tout à fait normal. Un énorme évier, quelques poêles accrochées sur les murs, un grill, des étagères pleines de pots, et au centre, un magnifique billot divoire quil ne voyait pas complètement. La seule plante était un épinard hawaïen haut de deux mètres, dont les grandes feuilles bourgogne ondulaient  il sentait parfois souffler lair glacé sur son œil grand ouvert.

Georgie fut le premier à entrer dans son champ de vision. Sans dire un mot, il posa un corps sur le billot divoire, avant de repartir vers la salle. Pendant quelques instants encore, tout fut à nouveau silencieux. Puis un murmure grandit, deux voix nasillardes se chamaillaient dans lautre partie de la pièce, dans une langue quil ne reconnaissait pas.

Les frères McTwead sortirent alors de lombre, des ciseaux tendus vers leur victime. Agité par la fièvre, Valente avait peur de se réveiller dans son lit; mais il ne rêvait pas, cétaient bien deux têtes dânes qui ricanaient sur un seul corps, très sobrement vêtu de noir  col blanc élégant et jupe plissée.

Les frères siamois découpèrent les vêtements et les bottes, quils jetèrent hors de sa vue. Ils frottèrent ensuite le corps inanimé avec une grosse éponge, puis tirèrent un long couteau quils plongèrent dans la gorge. Le corps se convulsa, le sang ruissela sur le sol. Pendant quil se vidait, les monstrueux frères aiguisaient leur lame. Elle crissait contre la pierre, Valente frémit. Son front était brûlant.

Leurs gestes avaient la dextérité et lassurance de vieux professionnels: aussi rapides et précis quils étaient tendres et attentionnés. Ils effilèrent une dernière fois leur lame sur une lanière de cuir, commencèrent léviscération. En quelques minutes, tous les organes étaient disposés avec soin dans les bocaux. Ils dépecèrent le reste du corps avec un skinner, des pieds à la tête, quils décapitèrent ensuite dun violent coup de hache. Les gouttes de sang tombaient toujours, une à une, du billot sur le sol.

Les deux frères se disputaient sans cesse. Lun attrapait une grosse feuille de larbuste, lautre la savourait. Un sourire ne quittait jamais leur visage, mais ils ne riaient pas.

Ils prélevèrent également les yeux, la langue, les oreilles puis découpèrent le haut du crâne à la scie pour récupérer le cerveau. Tout ce qui pouvait se manger. Dans son délire, Valente voyait les globes vides et noirs de la tête mutilée tournés vers lui, le sang coulait sur les joues, la mâchoire souvrait, exhalant dans un dernier souffle un liquide visqueux qui éclaboussa létabli. Les frères ramassèrent tous les restes, et disparurent dans lautre partie de la pièce. Une odeur nauséabonde de chair brûlée se répandit bientôt, intenable.

Ils suspendaient la carcasse à un crochet quand Valente prit sa dernière photo  la sixième. Au son du déclic, les monstrueux frères tendirent leur tête démente dans sa direction. Il recula, pétrifié par ce silence, et senfuit.



Il était pris de vertiges, sappuyait sur les façades de la rue pour continuer à avancer. Quand il se retournait, il était ébloui par les lettres rouges du donkey burger.

À lhôtel, il resta enfermé dans sa chambre jusquau passage de la diligence, nouvrit à personne, refusa de manger. Il demeura ainsi de longues heures, léternité, le corps à laffût, encore fiévreux, ses yeux rougis cernés de noir, les mains toujours posées sur ses pistolets chargés.

Durant des années encore, longtemps après avoir quitté cette mascarade, il refit les mêmes rêves répugnants, teintés de mauve.


Etterbeek



Les rafales de vent étaient si fortes que la pochette quil tenait sous son bras glissa dans lair. Tirenzio Perochiosa se retourna brusquement, mais il était déjà trop tard: ses documents  des dessins quil avait collectés la veille, aux alentours de Schwendan, dans lest du canton  tournoyaient dans le vent au milieu des feuilles mortes. Il était pétrifié.

Il mit presque dix minutes à les récupérer tous. Il courait après, mais des bourrasques les repoussaient toujours plus loin. Essoufflé, il sadossa contre un tronc. Des éclats de lumière scintillaient entre les branches. Le soleil encore haut avait pourtant commencé à décroître. Jamais il narriverait avant le retour de son maître. Il recompta deux fois les dessins et se remit en route.

Depuis quil avait pénétré dans le bois, il avait la désagréable impression dêtre suivi. Il se retourna plusieurs fois scrutant les centaines de troncs éparpillés autour de lui sans rien discerner dautre que le mouvement du vent qui secouait les branches. Sa respiration était forte, grasse, et il sentait un point du côté gauche de sa poitrine. Il serra dune main ferme ses côtes, pensant atténuer la douleur en comprimant la peau, accéléra encore sa marche. Les feuilles mortes craquaient au rythme irrégulier de ses pas.



Quand approchait lorée du bois, on entendait le crépitement de leau. La Linth nétait plus très loin, le domaine non plus  il était situé sur lautre rive, entre la rivière et les falaises. Avec leurs courants particulièrement violents, les eaux à cet endroit étaient réputées infranchissables: le seul accès était un pont couvert en bois laqué rouge, dune seule arche.

Le terrain était également clos dun mur en pierre blanche haut de quatre mètres, qui longeait la berge dun bout à lautre des falaises. À son sommet, des tessons de verre de toutes les couleurs. Dès quil eut franchi limmense portail, alors quil apercevait derrière lui, à travers la grille, le bois obscur, il se sentit à nouveau en sécurité.

Deux routes traversaient la propriété. Lune, pour les voitures, montait en lacets, tandis que, sur le flanc gauche, un escalier taillé dans la roche menait tout droit jusquà la demeure, un vieux manoir en pierre, peut-être une ancienne abbaye cistercienne.

Il avait parfois limpression que la montagne tout autour grandissait et dévorait la bâtisse peu à peu.

Dans la cour dhonneur, Ernst et Johanne débarrassaient déjà la voiture  ils avaient amené les chevaux à lécurie et descendaient maintenant la lourde malle qui trônait sur le toit. Son cœur battait à tout rompre. Il était à nouveau aussi excité que durant la matinée. Il traversa un interminable couloir et déboula enfin, mais trop tard, dans lantichambre. Madeleine Mielville refermait doucement la porte. Tirenzio saffaissa tristement sur lun des sofas, son dossier posé sur les genoux. Madeleine se pencha vers lui et, dune main, fourragea ses cheveux raides. «Monsieur sest endormi. Son voyage a été si long», lui chuchota-t-elle tendrement. Elle parlait le français dune voix douce, avec un léger accent allemand. Tirenzio insista, mais elle nen fit rien. Monsieur avait donné des ordres.

Il resta seul dans la pénombre, presque immobile, jusquà ce que la nuit soit complètement tombée. Il alluma alors une lampe à huile, quil posa à ses pieds, puis étala tout autour les dessins quil avait réunis durant la matinée. En tout, une dizaine de documents noircis, dun côté des images sanglantes de combat, de guerre et de meurtre, de lautre des scènes intimes, où les chairs nues sétreignaient. Il les détailla, fasciné, jusquà ce que la flamme vacillante séteigne.



Un courant dair frais soufflait sur ses pieds nus. Il se réveilla en sursaut, emmêlé dans une couverture. Il sétait endormi sur le sofa.

La porte du bureau était maintenant entrouverte, toute la pièce baignée dans les rayons blancs du matin. Il entra, mais ne trouva personne. On avait laissé les fenêtres béantes sur la vallée qui sétendait à perte de vue. Il resta un instant à écouter grisoller une alouette en se frottant les yeux. Il faisait doux.

Dun regard il scruta la pièce, la malle posée dans un coin, toujours fermée, et tout autour, les murs recouverts de trophées de chasse  dont un magnifique massacre de daguet à dix cors. Il sattarda sur limmense planisphère accroché derrière le bureau, sapprocha du secrétaire sur lequel traînaient des piles de livres. Il en saisit un au hasard, très fin, avec une belle reliure en cuir rouge. Il le feuilleta, sattardant plus longuement sur les illustrations. Elles représentaient toutes des animaux étranges et extraordinaires quil voyait pour la première fois. Une page était cornée, qui attira son attention.



«Inimitiés implacables sont entre les brebis, moutons, aigneaux, et les loups: voire si grandes, quaprès la mort des uns et des autres, si deux tabourins sont faits, lun de peau de brebis, et lautre de loup, estans sonnés et frappés tous deux ensemblement, bien difficilement se pourra ouyr le son de celuy de brebis, tant sont immortelles les inimitiés et discordances de ces animaux, soyent vifs ou morts. Mesmes aucuns estiment, que si un luth ou autre instrument est monté de cordes faites de boyau de brebis et de loup, il sera impossible de laccorder.»



Il parcourait la suite du paragraphe lorsquune voix résonna tendrement derrière lui: «On fouille dans mes affaires, jeune homme?» Il referma immédiatement louvrage. Édouard de Viau se tenait dans lencadrement de la porte, guindé dans lune de ses robes de chambre en soie brochée. Il portait la moustache en guidon, et ses cheveux blancs, mi-longs, plaqués en arrière. Il avait lair en forme. Un peu maigre peut-être. Un peu blanc.

«Bonjour monsieur, articula le jeune garçon embarrassé.

Vous avez encore poussé. Vous serez bientôt plus grand que moi.»

Édouard sapprocha péniblement de son fauteuil. Assis, il souleva un pan de sa robe de chambre. Sa chemise blanche était tachée de sang au niveau de labdomen.

«Rien à faire… Cette maudite blessure se rouvre sans cesse.» Et après un long soupir: «Madeleine ma dit que vous aviez quelque chose durgent à me montrer?»

Tirenzio expliqua le plus calmement possible sa matinée de la veille, mais il était si excité quil mélangeait lordre des événements, commençait une phrase, sarrêtait avant den continuer une autre. Il reprit du début.

En deux semaines, six personnes étaient mortes pendant leur sommeil, quatre hommes et deux femmes. Ils vivaient chacun seul, dans des maisons légèrement isolées du reste du village. Chaque fois, on avait retrouvé près du corps les quelques feuilles griffonnées quil éparpillait maintenant devant eux, en partie sur la fourrure noire de lours, en partie sur le parquet.

Édouard, fiévreux, assujettit ses petites lunettes rondes et, sans dire un mot, examina méticuleusement chaque dessin. Derrière lui, Tirenzio sétait adossé contre le mur qui jouxtait lentrée, attentif à ses moindres mouvements, fier.

La plupart avaient été faits au crayon sur des morceaux de papier quelconques, feuillets de journaux, extraits de livres de compte, deux pages arrachées dune bible et même, pour lun deux, un grand morceau de tapisserie. Mais on trouvait tout de même de lencre sur quatre des documents, rouge pour lun, noire pour les autres. Les dessins représentaient le plus souvent des corps entiers, parfois seulement des morceaux de visages. Sur certains, on reconnaissait également des fragments de paysages, de bâtiments. Les corps dessinés se recouvraient les uns les autres, sans perspective, sans profondeur.

«Certains visages ressemblent à des proches des défunts. Et celui-là a même dessiné sa maison», précisa le jeune garçon.

Les scènes de guerre fourmillaient de détails, croulaient sous les corps malmenés, explosés par des coups de canon, de baïonnette, quelques-uns étaient sans bras, sans jambes, dautres sans tête. Champs de bataille, émeutes, insurrections, presque illisibles. Au contraire, les dessins les plus obscènes nétaient quun amas de lignes obscures arrachées à la nuit, duquel surgissaient des corps nus, enchevêtrés. Le sexe des hommes était en érection, les jambes des femmes béantes.

Tous ces documents navaient quun seul point commun: les visages dessinés se transformaient progressivement en têtes de chien. Certaines faces étaient tellement recouvertes de traits quon ne distinguait plus que les yeux au centre de ces lignes animales.

Cette métamorphose des visages humains donnait parfois des choses monstrueuses. Deux griffons belges dissimulaient les visages dun couple enlacé. «Là, cest un petit basset, et celui qui déshabille ces corps morts est un berger hongrois. Ceux qui se battent comme des forcenés doivent être des saint-huberts», continua Tirenzio. Il murmurait ces noms comme pour lui, comme sil énumérait une liste de vieux amis.

«Sur celle-là, cest un chien extrêmement rare quon ne trouve quen Sicile. Le cirneco de lEtna. Un chien inoffensif, comme les autres.»

Édouard ramassa un petit papier blanc recouvert de quelques traits gris très pâle. Une femme accroupie relevait sa robe jusquà dévoiler son sexe. On la voyait à peine.

«Il ny a pas de chien sur celui-ci, interrogea-t-il.

Cest le seul dont lauteur ne soit pas mort.»

Sa femme, rentrée pendant la nuit dun long voyage, lavait trouvé dans la chambre en train de crayonner dans le noir. Il sétait évanoui au moment où elle avait allumé les bougies et ne sétait réveillé que deux jours plus tard, amnésique.

«Ils en ont parlé dans la gazette?

Oui. Je nai découvert les autres quune fois sur place.

Impensable.»

Et ce fut tout. Édouard griffonna quelques notes dans un carnet, Tirenzio ramassa un à un les dessins.



Il restait pourtant fasciné par cette histoire, chaque soir, quand tout le monde était couché, il allumait une bougie et sortait les dessins. Les traits crayonnés seffaçaient petit à petit, comme si son regard seul, les fixant des heures durant, avait suffi à les user. Il craignait le sommeil, de se réveiller un matin devant des pages vierges sans plus pouvoir se rappeler leurs tracés  ces scènes avaient surgi de la nuit, songeait-il, elles disparaîtront avec elle.

Dans ses rêves, il tenait serrée entre ses doigts une feuille pas plus grande quune carte postale. Elle était recouverte dun enchevêtrement de lignes noires qui scintillaient, défilaient sur le papier jusquà ce quémerge le visage menaçant dun scottish deerhound ou dun irish wolfhound. Il se réveillait toujours en sursaut.

Dès quil le pouvait, il récupérait la gazette quil parcourait vaguement, jusquà la rubrique nécrologique, en dernière page, quil lisait en détail. Pendant quelques jours, il ne se passa rien. Un matin pourtant, un article surprenant détaillait la mort dun jeune homme de trente-cinq ans à peine. On lavait retrouvé étalé sur le sol du salon, un crayon à la main, des papiers éparpillés devant lui. Lun deux était reproduit en dessous. Quelques femmes se baignaient nues sur les bords dun lac. Cette fois encore, les têtes de cinq dentre elles étaient masquées par les visages de vieux mastiffs, les joues tombantes, le regard vide. Le journaliste sinterrogeait: message dadieu incompréhensible, délire dun malade, prophétie?

Ce village nétait quà quelques kilomètres du domaine. Tirenzio navait plus quà préparer le terrain, sembusquer, attendre, comme on le lui avait appris.



Il avait repéré un vieux moulin que son propriétaire, Werner Regenwurm, habitait seul. Un soir, dès que le soleil fut complètement couché, il se faufila hors de sa chambre, dévala quatre à quatre les marches en pierre jusquau grand portail en fer forgé qui fermait le domaine. Il le franchit silencieusement, le referma soigneusement à clé, puis disparut dans la nuit.

Il avait adroitement caché dans un arbre creux un sac rempli de tout le matériel nécessaire: quelques vivres, des couvertures, un peu de liqueur de pêche dérobée dans le buffet du fumoir et le petit appareil photographique quÉdouard lui avait un jour ramené de voyage. Mais il avait surtout volé un fusil dans la réserve, ainsi que quelques cartouches.

Après une demi-heure de marche, en amont du cours deau, la masse noire du moulin se découpait au loin  par chance, le ciel était clair ce soir-là. Il longea la bâtisse jusquà la dernière fenêtre, dans le coin opposé à la roue à aubes. Cétait la chambre de Werner. Il approcha son visage de la vitre dans lespoir dapercevoir le dormeur, mais il ne distingua rien dautre que les vieilles dalles sur le sol et deux souliers. Le reste de la pièce était dévoré par lobscurité.

Il grimpa dans limmense tilleul en contrebas qui surplombait le paysage et y passa la nuit. Dès potron-minet, il aperçut le vacillement orangé dune flamme danser sur les carreaux de la chambre. Le vieil homme était debout, rien ne sétait passé. Le jeune garçon descendit de larbre, et senfuit, déçu, dans les premières lueurs du jour.

Les nuits suivantes furent beaucoup plus éprouvantes. Il pleuvait un jour sur deux. Il se construisit un abri avec des branches. Il senrhuma.

Son visage se creusait, ses paupières étaient gonflées. Il ne dormait presque plus. Après la pluie revint le vent glacé. Chaque nuit était la même que la précédente. Même la faune nocturne, qui lavait passionné durant les premières nuits, le laissait maintenant complètement indifférent. Il ne se produisait jamais rien.

Une nuit, de fatigue, il sendormit. Il fut réveillé par quelques gouttes de rosée qui lui tombaient sur le front. Le jour était déjà levé. Il prit soudain peur et courut jusquau moulin. Il sapprocha de la vitre, la chambre était vide, le lit défait. Il faisait le tour du bâtiment lorsquil entendit une voix gutturale le rabrouer sévèrement: «Quest-ce que tu farfouilles là, canaille.» Il fila en vitesse, soulagé.

Un autre jour, il sen fallut de peu quÉdouard le surprenne alors quil sentraînait à tirer.

Un peu de courage, se répétait-il fermement, encore un peu de courage. Son moral diminuait. Chaque jour, au coucher du soleil, il grimpait sur son arbre et semmitouflait dans ses couvertures. Il restait ainsi toute la nuit, immobile. Il connaissait le rythme de chaque animal, les reconnaissait au moindre cri, au moindre craquement de brindille.

Juste avant les premiers rayons de lumière, toute la forêt devenait enfin silencieuse. Pendant une longue minute, presque sans respirer, il regardait le ciel bleu. Un instant, il navait plus peur. Les animaux diurnes faisaient ensuite leur apparition, sa garde prenait fin.

Une nuit pourtant, peu avant le lever du soleil, il eut un étrange pressentiment. Il attrapa sa longue vue  la lune, rousse ce soir-là, était cachée derrière un épais nuage  et balaya les bois. Lespace dun instant, il crut apercevoir une petite tache rouge entre les arbres, puis plus rien. Il hésitait.

La forêt navait jamais été silencieuse aussi longtemps. Il chargea lappareil et descendit de sa branche. Le nuage se dissipait peu à peu. Dès quil fut suffisamment proche de la tour, il se dissimula derrière un tronc contre lequel il adossa son fusil. Il posa lappareil au sol et se pencha doucement. Un énorme chien déambulait devant le bâtiment, son ombre décharnée sétirait au milieu de celles des arbres. Un chien de cette taille, avec cette allure, ce ne pouvait être quun dogue allemand. Tirenzio le fixait, hébété. Ses poils ras étaient rouge carmin, peut-être à cause de la lune. Il semblait inoffensif.

Il prit doucement lappareil photo. Quand il se retourna, la bête nétait plus là. Il fit quelques pas entre les arbres et laperçut, les deux pattes antérieures posées sur le rebord de la fenêtre. Son museau était si proche de la vitre, quà chaque bouffée, un petit nuage de buée se déposait légèrement sur le verre. Tirenzio respirait à peine. Au moment où il déclenchait lappareil, une détonation résonna sur sa droite.



Quand il reprit conscience, il était endolori dans son lit. Il essayait confusément de se remémorer les derniers événements. Tout sétait passé si vite.

Il avait cherché du regard doù pouvait venir le tir, lorsquil avait vu la bête courir dans sa direction. Il avait immédiatement tenté dattraper le fusil, mais larbre était bien trop loin. Lanimal avait sauté sur lui, la gueule grande ouverte et il sétait protégé du bras. Il se rappelait de sa chute ainsi que du son de lappareil qui se fracassait sur le sol. Les premiers rayons du soleil éclairaient la forêt. Il avait vu le chien rouge disparaître entre les arbres vers la rivière, puis sa main en sang.

Elle était maintenant bandée. Il toucha le bout de lannulaire et de lauriculaire, auxquels il manquait deux phalanges. Il se sentait calme.

Une enveloppe à son nom était posée sur la table de nuit. Quelques mots dÉdouard, avec lesquels il trouva joint un dessin. Deux personnes se battaient en duel à lépée, quelques lignes grises sur un papier jauni. Ils étaient tous deux vêtus dhabits vénitiens du XVesiècle. Lun avait les traits de Werner, tandis que lautre navait presque pas de visage, seul un œil et deux oreilles, qui pouvaient être celles de nimporte quel chien.


Gol



«Valente?»

Charles de Cruck entrebâilla la porte et scruta la chambre plongée dans lobscurité.

«Valente?»

Personne ne répondit. Il avança à tâtons vers le lit, mais sa main trouva les couvertures vides et défaites. La porte-fenêtre était entrouverte. Charles sengagea sur la terrasse. Dehors, ses yeux fatigués ne distinguaient pas grand-chose  la silhouette du séquoia, seule au milieu du jardinet et plus loin, les lumières du kiosque sur la plage de létang de Gol. Il entendait le bruit calme et régulier des vagues qui venaient frapper le sable et avança dans cette direction. Sur la plage, il aperçut devant lui une petite tache rouge qui luisait.

«Valente?

Qui va là?

Charles.»

Valente Pacciatore sarrêta, laissant Charles le rattraper.

«Vous me cherchiez?

Oui.»

Valente aspira une longue bouffée de sa cigarette. Ils sétaient remis en marche et séloignaient des plantations. «Vous ne trouvez pas le sommeil?» Charles tenait dune main ses sandales et, de lautre, retenait sur sa tête son chapeau dosier, que de petites rafales de vent soulevaient par intermittence. Le sable était encore chaud sous leurs pieds nus.

«Azalie est morte», prononça calmement Charles.

Valente sarrêta tandis que Charles continuait sur le même ton. On lavait vue sortir en courant des dortoirs, vers 1h. Son ventre gonflé la faisait souffrir le martyre. Cest sa sœur qui lavait retrouvée, dehors, dans les feuillages près des toilettes. Il était déjà trop tard.

Ils regardaient maintenant les torches qui brûlaient au loin, autour des dortoirs. Charles soupira. «La petite est inconsolable.»

«Le corps est dans le même état que les autres?» demanda Valente.

Charles acquiesça. «Cest la troisième… en un mois…», bégaya-t-il. Il cherchait dans le noir le regard de cet homme. Valente ne répondit rien. Pendant quelques minutes, ils se laissèrent bercer par le remous des vagues.

«Vous nauriez rien pu faire, Charles…»

Ils restèrent encore sans rien dire. Puis Valente donna ses instructions. Personne ne devait toucher le corps, ni lendroit où il avait été trouvé. Il ferait lautopsie au petit jour.

«Vous avez prévenu De la Plaine?

Il est en ville jusquà dimanche. Avec tous ces morts, il a peur dune révolte…», lui répondit simplement Charles. «Sil ne traitait pas ses employés toujours comme des esclaves…», faillit-il ajouter avant de se reprendre. Il repartit au domaine sans dire un mot de plus.

Seul sur la plage, Valente sallongea. Il sentait sous ses doigts le sable fin. Certaines vagues plus puissantes que les autres venaient mordre ses pieds. Il répéta plusieurs fois le nom des étoiles quil connaissait  Acrux et Mimosa, Kaus Australis et Ninku, Naos, létoile du Centaure, Hadar  et sendormit.

Charles éloigna tout le monde du corps. Il fit éteindre les torches et resta seul lui aussi. Assis à lextrémité du champ sur un siège en toile cirée, il sendormit.



Valente le réveilla peu avant les premières lueurs du jour. Il se redressa, sétira. Il navait fait aucun rêve.

Ils regardèrent le soleil se lever. Le temps, pendant quelques secondes, resta suspendu. Azalie Irissin ne serait pas morte. Ni Kima Mangata, ni Cyprille Savoudama.

Peu à peu, tous les employés passèrent devant eux. Ils partaient sarcler les cannes, de lautre côté du domaine. Les hommes fixaient Valente avec un regard accusateur comme sils le tenaient responsable de la malédiction qui sabattait sur la plantation. Les femmes, apeurées, regardaient le sol.

Quand il fit suffisamment clair, ils contournèrent les toilettes et avancèrent dans le premier champ, haut dun mètre au moins. Ils suivirent les feuilles quAzalie avait piétinées pendant la nuit, jusquà lendroit où elle gisait morte. Valente sagenouilla près du corps, Charles resta à bonne distance de la scène, un mouchoir sur la bouche. Il ne voulait pas revoir ce quil avait déjà vu à la lumière des torches; le ventre de la jeune fille explosé de lintérieur, le reste des boyaux répandu sur le sol.

Valente prit des mesures précises quil reporta dans son carnet. Ses genoux senfonçaient dans la terre humide, gorgée de sang.



Le soir même, alors quil était seul sous le porche, une bouteille de rhum déjà presque vide à la main, Charles aperçut la procession qui se mettait en marche. Elle allait longer la côte, du domaine jusquau cimetière des âmes perdues, près de Saint Louis, à un kilomètre à louest. Le corps dAzalie avait été complètement enroulé dans un linceul de lin blanc cousu. Elle reposait sur une simple planche que six hommes portaient. Les autres personnes du cortège tenaient une bougie à la main. Charles regarda les flammes vaciller jusquà ce quelles soient toutes englouties par les ténèbres.

Un terrible orage éclata cette nuit-là, qui dura trois jours.

La tension dans la plantation était de plus en plus forte. Valente était regardé avec suspicion, alors que De la Plaine, lui, nétait toujours pas de retour. On murmurait au sujet de son absence, laisserait-il toutes les femmes mourir une à une?

Une nuit, Charles se réveilla en sursaut. Dehors le tonnerre grondait, mais il ne pleuvait presque plus. Pendant sa ronde, il entendit une dispute près des dortoirs et prit peur.

Les lampes étaient allumées. Plusieurs femmes poussaient des cris hystériques, dautres pleuraient. Une nouvelle fille, Caleen Zafinedravoul, avait eu des douleurs à labdomen. Elle sétait enfuie à travers lorage, vers la plage. Elle navait pas quinze ans.

Les hommes étaient partis à sa recherche, il ny avait plus quà attendre. Mais lorage avait laissé place à un épais brouillard. On ne voyait rien à plus de cinq mètres, ce qui compliquait considérablement leur tâche.

Charles alla chercher du bois dans la remise et retrouva Valente au kiosque de Gol. Ensemble, ils allumèrent un grand feu sur la plage, qui, espéraient-ils, permettrait aux autres de se guider à travers la brume.

À partir de six heures, le jour était levé, mais le brouillard, toujours aussi épais, persistait. Les sons de la mer leur parvenaient. Ils entendaient parfois les voix de certains hommes qui criaient encore le nom de la jeune fille, quelque part derrière cette nappe vaporeuse qui les enveloppait. Ils demeuraient seuls dans cette prison de coton. Lattente était interminable.

Deux heures plus tard, ils entendirent plusieurs voix crier quils lavaient trouvée, puis tout redevint silencieux. Ils descendirent du kiosque sur le sable sans savoir toutefois dans quelle direction aller. Valente aperçut une tache sombre au nord-est. Entouré dune dizaine dhommes, Chrislin Jibane portait le corps ruisselant de la jeune fille. Il le déposa précautionneusement sous le kiosque.

Il lavait retrouvée à plusieurs kilomètres du domaine. Elle avait sans doute nagé vers le large où elle sétait noyée. Les remous lavaient ensuite ramenée vers lîle et déposée au milieu des rochers.

Valente posa sa mallette à côté du corps. Tous les hommes sapprochèrent de lui. Il déchira la robe, laissant apparaître la chair nue. Son ventre, aussi gonflé que si elle avait porté un enfant depuis plusieurs mois, était miraculeusement intact. Ils détournèrent tous les yeux, honteux.

Charles sétait mis en retrait. Assis sur le sable noir, il regardait à travers le brouillard grège, vers la mer, loin. Pourtant, il ne pouvait sempêcher de se retourner et, entre les jambes des autres, il vit Valente ouvrir le ventre avec un scalpel, de lœsophage jusquau mont de Vénus. Le sang ruissela sur le sol, Charles ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Valente avait enfoui une large pince dans labdomen. Lassemblée était livide. Un instant, les hommes crurent que cétait réellement lui qui avait éventré tous ces corps.

Valente demanda dune voix autoritaire à Chrislin de lui tenir un gros bocal. Il tira des deux mains sur sa pince, et sortit du ventre un énorme ver. Tout le monde recula dun mètre.

Charles nen croyait pas ses yeux. Valente continuait à tirer. Un ver de presque dix mètres de long, trois centimètres de diamètre pour les plus gros anneaux. La tête nétait quun trou béant, entouré de quatre ventouses et dun rostre armé de cinquante crochets. Il séloigna à reculons du kiosque, les sens brouillés. Il entendit encore quelques bribes  les cris de certains hommes, la voix calme et assurée de Valente  et sévanouit finalement à une dizaine de mètres.



Quand il se réveilla, il avait du sable dans la bouche, et son corps baignait à moitié dans leau. La marée montait. Il navait pas la moindre idée du temps quil avait passé ainsi sur la plage.

Le brouillard se dissipait.

Il ny avait plus personne sous le kiosque. Seule une flaque de sang stagnait encore au milieu. Un éclair orangé attira son attention qui crépitait à travers les restes de brume. Il aperçut alors le ciel noir au-dessus de la maison. Tout le domaine était en feu.


Temesvàr



Il avait plu toute la journée puis la nuit était tombée, si glaciale que le sol gela. Comme chaque soir, Tirenzio Perochiosa était assis dans le noir, sur le perron dun immeuble, juste en face de lhôtel particulier quil devait surveiller. Le vent humide et froid qui soufflait lui donnait la chair de poule. Il était régulièrement pris par de longues quintes de toux qui lépuisaient. Les yeux injectés de sang, le teint blanc, il expirait lair chaud de son corps sur ses mains glacées.

Une rangée de lampadaires électriques était installée le long de la rue. Ils sallumèrent soudain. Tirenzio préféra alors séloigner vers la place pour ne pas attirer lattention. Il sadossa contre un poteau, tira un journal quil fit semblant de lire, fuma un peu aussi.

De fines gouttes de pluie recommencèrent à tomber. Elles tourbillonnaient dans le halo des réverbères. Un homme traversa la rue en courant et sétala de tout son long sur le trottoir glissant. Tirenzio bondit vers lui, laida à se relever. Une seconde plus tard, une porte claquait derrière lui. Il y eut un bruit de ferraille et deau. Un chat miaulait. Il se retourna vers la maison. Les lampadaires éclairaient la façade et le sol, mais les toits restaient dans lombre, cachés derrière le voile des fines gouttes virevoltantes dans lesquelles la lumière électrique se reflétait.

Il tendit sa main devant lui pour cacher léclairage, plissa les yeux. Une forme noire pas plus grande quun enfant de dix ans sortait par lune des lucarnes. Une silhouette presque humaine. Elle tira un parapluie, louvrit au-dessus delle. Elle paraissait tenir dans lautre bras quelque chose qui nétait, dans cette obscurité, quune tache un peu plus claire.

Ils se mirent en route vers les berges de la Bega, la silhouette sur les toits, Tirenzio à sa suite, rasant les murs. Leur chemin suivait celui des lignes électriques, auréoles lumineuses diluées dans la nuit. Le crachin se transformait peu à peu en brouillard. Quand ils arrivèrent à la rivière, ils la longèrent jusquau dernier réverbère. À cet endroit, le lit sélargissait suffisamment pour quune île se glisse entre les deux rives, à bonne distance de chacune delles. Tirenzio lapercevait à travers la brume. Elle était traversée dune muraille derrière laquelle semblaient surgir deux tours noires.

La silhouette bondit soudain des toits. Tirenzio retint son souffle. Un singe se tenait là, debout sous le halo de lumière dorée, vêtu dune luxueuse livrée de laquais, veste rouge grenat agrémentée de galons et dornements brou de noix, la culotte simplement noire. Une seconde plus tard, la bête était en haut du pylône. Elle accrocha le manche de son parapluie sur un fil tendu vers lîle et se laissa simplement glisser jusquà disparaître complètement dans les ténèbres. Les pleurs dun bébé résonnaient dans la nuit.

Tirenzio navait pas bougé, ses instructions étaient précises sur ce point. Il reprit le chemin pavé de réverbères, attrapa le dernier hippotramway qui traversait la ville jusquaux faubourgs. Il y avait tant déclairages dans le centre quil ne restait plus un seul recoin dombre dérobé à la lumière, mais au fur et à mesure quil séloignait, lélectricité se faisait plus rare, et il ne discerna bientôt plus les bâtiments de la nuit et du brouillard. Il avait rendez-vous au troisième étage de lauberge du lion dor, seule bâtisse de la rue qui conservait encore un lumignon allumé devant sa porte.

Il frappa trois coups rapides, suivis de deux coups longs. Il entendit les pas sur le plancher, le loquet tourner.

«Enfin…», souffla Valente Pacciatore en ouvrant. «Tout sest-il bien passé?» Tirenzio fit quelques pas dans la mansarde. Le plafond était si bas quil devait rester tête baissée pour ne pas se cogner. Valente navait pas ce problème. Il linvita à sasseoir sur le lit, tandis quil sasseyait lui-même à son bureau, sur la seule chaise de la pièce. Le feu crépitait. Le jeune homme raconta en détail ce quil avait vu, tandis que Valente écoutait attentivement. Au fur et à mesure, il griffonna dans son carnet un enchevêtrement de notes et de dessins  en particulier lorsque le jeune homme décrivit précisément la créature. Quand ils eurent fini, Valente sortit dun tiroir une enveloppe quil lui tendit. Il ajouta quil leur faudrait être patient. Tirenzio, las, soupira. Il recompta les billets et fila sans un mot.



Il pensait pouvoir se reposer quelques jours au chaud, mais dès le lendemain après-midi, une nouvelle enveloppe fut glissée sous la porte de sa chambre, jusquà ses pieds. Tirenzio se tenait près du poêle, les joues un peu rougies par les bouchons dalcool quil avait bu pour se réchauffer.

Lîle et son château appartenaient au baron Erōlteti Azagyát. Il était maintenant mort depuis plus dun siècle, mais de nombreuses légendes circulaient encore à son sujet. On disait son domaine hanté. Lui-même était enterré dans un tout petit cimetière abandonné au nord-est de la ville. Tirenzio était chargé de fouiller son caveau.

Dehors le brouillard nimbait les rues dun coton grisâtre. La lumière déclinait déjà quand il arriva devant les grilles rouillées du cimetière. Les murs qui lentouraient sétaient effondrés par endroit. À lintérieur, les tombes nétaient pas en meilleur état: la nature avait repris ses droits, des arbres avaient poussé, immenses, qui renversaient les pierres tombales. Des trous béants étaient ouverts dans le sol, des glissements de terrain dans lesquels il manqua plusieurs fois de sombrer. Plus loin, les caveaux nétaient plus quun tas de gravats auxquels se mélangeaient végétation et déchets.

Il examina dans le froid chaque tombe à la recherche du nom du baron. Il grattait avec ses ongles la boue sèche et gelée qui recouvrait le plus souvent les inscriptions gravées dans la pierre, sans succès. Il arriva finalement devant une clairière qui sétendait derrière les allées. Le nuage gris qui flottait au-dessus du sol était si opaque quil formait un mur lui fermant la route, il remarqua cependant que la pelouse était coupée rase et savança plus avant dans ce brouillard.

Il neut bientôt plus dautres repères que lherbe blanche qui craquait sous ses pieds et linclinaison du terrain qui montait légèrement. Petit à petit, il entendit de petits cris de bête sélever autour de lui, qui cessèrent dès quil se retourna. Le voile gris qui lenveloppait ne laissait voir aucune ombre. Inquiet, il continua sa route en accélérant son allure. Il sursauta lorsque les cris aigus reprirent de plus belle. Le souffle court, il se mit à courir. Il regardait derrière lui quand il percuta subitement un bloc de pierre. Le choc le projeta par terre. Il releva les yeux sur un gisant, dressé devant lui. Ses traits étaient si finement taillés quon aurait pu le croire vivant: le visage jeune et souriant, radieux, les bras grands ouverts, qui invitait dune main à approcher, tandis quil désignait de lautre limposant mausolée dont il était le gardien, les pieds nus directement posés dans lherbe.

La sépulture était en parfait état, les arbustes autour taillés, la pierre polie, lépitaphe lisible. Tirenzio fit glisser sa main sur le nom doré du baron. Juste en dessous, les dates de naissance et de décès avaient été furieusement effacées. Il poussa la grille grinçante du tombeau en frissonnant.

Le soir même, il frappait doucement à la porte de Valente, mais la chambre était vide. Il griffonna sur un bout de papier ce quil avait découvert, le tombeau en parfait état, dans lequel il navait pourtant trouvé nulle trace dun cercueil, ni même dun corps. Il glissa son compte-rendu sous lentrée et fila.

Durant plusieurs jours, il neut plus de nouvelles. Il retourna au lion dor, où il apprit que Valente avait quitté les lieux sans laisser de message. Deux jours sécoulèrent encore avant que, de retour à son auberge après une longue promenade en ville, le réceptionniste ne lui tende une lettre cachetée. Il reconnut immédiatement lécriture acérée. Tirenzio devait récupérer toutes ses affaires et se rendre dans les plus brefs délais à ladresse indiquée. Il trouva également, glissée dans lenveloppe une liasse de billets qui lui permettrait de régler sa note.



Une voix linvita à entrer. Tirenzio traversa un couloir et entra dans une large pièce. Valente était assis devant un petit bureau, en dessous de lune des deux fenêtres. Tirenzio posa ses affaires et sapprocha sans un mot de lautre fenêtre, devant laquelle un appareil photographique était installé. De cet endroit, on voyait parfaitement le réverbère et lîle. De longues heures de surveillance les attendaient, il le savait, durant lesquelles ils se relaieraient sans interruption.

Les jours suivants, lair dehors fut de plus en plus froid, tant et tant que Tirenzio dût bientôt régulièrement débarrasser la fenêtre du givre à lextérieur, de la buée à lintérieur.

Chaque détail était consigné dans un carnet. Parfois, ils voyaient des lumières allumées aux fenêtres des tours auréolées de brume, et à dautres moments, de la fumée sétirer dans le ciel, mais jamais âme qui vive.

Il était de garde lorsque le singe se montra enfin, debout sous le lampadaire, le parapluie dans une main, le bébé dans lautre. À linstant où il prenait sa première photo, lanimal grimpait le long du poteau et, sans quil ait le temps den prendre une seconde, le singe avait déjà posé le manche du parapluie sur le fil et disparu comme la première fois dans la nuit.



Il réveilla Valente. Quelques minutes plus tard, ce dernier sautait avec son sac dans la barque quil avait cachée parmi les roseaux. Tirenzio le regarda senfoncer dans le frimas noir jusquà disparaître lui aussi complètement. Il entendit pendant de longues minutes encore léclat des coups de rames qui senfonçaient dans la Bega. Puis il ne perçut plus que le bruit du courant. Il sortit alors son couteau et coupa le câble qui reliait le lampadaire à lîle.

Des heures durant, il attendit assis sur la berge, dans le froid. Il arrachait des poignées dherbes glacées quil lançait par brindilles dans leau. Il tressautait à chaque bruit. Peu avant laube, il entendit des cris aigus provenir de lautre rive, suivis du clapotis de leau. Puis ce fut de nouveau le silence, sinistre.

Tous les lampadaires séteignirent autour de lui. Le ciel séclaircissait. Il aperçut soudain, au travers du brouillard gris, un trait dombre glisser doucement à la surface de leau. Il le suivit, longeant la rivière sur près dun kilomètre, jusquà ce que la barque apparaisse. Elle séchoua dans les roseaux. Il se précipita sans réfléchir dans leau glacée et la hissa laborieusement sur la rive. Il trouva Valente blotti au fond de lembarcation, inconscient, son appareil photographique serré dans le creux de ses bras.



Il avait pris plusieurs coups de couteau dans le dos et les côtes, une morsure lui avait arraché un bout de lavant-bras. Il resta inconscient durant des jours. Tirenzio le veilla constamment, barricadé dans une chambre vétuste des bas quartiers.

La nuit, il entendait de petits cris stridents, étouffés, qui résonnaient dehors. Il regardait la ville par les volets entrebâillés, des ombres furtives bondissaient de toit en toit. Il verrouillait alors complètement les fenêtres et restait assis dans le noir, les pistolets posés devant lui. De longues heures dangoisse où il ne dormait presque pas. Chaque matin, il changeait les pansements.

Lappareil était resté intact, si bien quun soir, afin de tromper lattente, il entreprit de développer lui-même les plaques photographiques. La première était la sienne. On voyait le lampadaire  tache blanche dans lobscurité traversée par le trait gris du poteau , mais lanimal était passé si vite, quil ne restait sur la plaque quune traînée noire.

Les quatre autres  la sixième était restée vierge  avaient été prises dans le château. Elles reconstituaient une à une le malheureux parcours de Valente. Sur chacune delles, on voyait des dizaines de singes, de différentes tailles, de différentes couleurs, mais tous vêtus de la même livrée.

La première image était la plus sombre. Un singe à genoux tendait vers un lit à baldaquin, quon devinait dans lobscurité, ses mains emplies dune tache blanche qui devait être le nourrisson. Les deux suivantes avaient été prises dans les cuisines. Sur lune, le bébé était plongé vivant dans leau bouillante, tandis que sur lautre, un vieux singe au poil très clair découpait soigneusement, à laide dun long couteau effilé, le haut dune boule grise inidentifiable. Sur la dernière enfin, de retour dans la chambre, on voyait un singe assis sur le rebord du lit. Il tenait une cuillère quil plongeait dans la bouche dun homme allongé dans lombre. Il y avait entre eux un plateau sur lequel on distinguait un verre rempli dun liquide sombre, ainsi que la boule grise décalottée dans laquelle le singe avait dû plonger sa cuillère en argent.

Ce que Tirenzio ne discernait quà grand-peine, il limaginait, comme le visage terrible du baron: quelques traits anthracite qui poignaient du fond noir et dans lesquels il visualisait larête du nez, lombre des yeux, la bouche ouverte. Il resta encore longtemps assommé devant cette image sombre et floue, les yeux rivés à cette simple petite tache grise.


San Fernando del Valle de Catamarca



Lair était chaud dans les petites rues de San Fernando del Valle de Catamarca. Bien calé dans un fauteuil en osier sur la terrasse du cinquième étage de son hôtel, le plus haut de la ville, Valente Pacciatore fumait tranquillement, le crâne caché sous un panama. Il avait pris soin de retrousser son pantalon, laissant reposer ses jambes nues sur la balustrade. Les rayons du soleil lui mordaient doucement les chevilles. Il savait quil le paierait dune brûlure, mais navait plus le courage de bouger.

Il tenait son cigare serré entre les dents. La cendre tombait. Il ne bougeait pas, perdu dans ses pensées. Au loin, il entendait le tumulte de la rue. Des gens criaient, dautres chantaient. Face à limmensité vide du ciel, il souffla lentement la dernière bouffée de fumée. Peut-être était-il déjà endormi, mais il eut limpression que les volutes qui séchappaient devant lui prenaient la forme dun papillon  le dessin dun papillon, traits blancs sur le ciel bleu. Il vit les ailes battre et linsecte tourner autour de lui. La seconde daprès, il tombait dans un sommeil profond.

Quand il reprit conscience, il était toujours affalé dans son fauteuil. Il navait pas bien dormi. Ses muscles étaient raides comme la pierre, ses jambes dun rouge écarlate, ses vieilles cicatrices brûlantes. Le soleil était désormais caché derrière les montagnes. Bientôt, les guirlandes de lampions et les réverbères illumineraient toute la ville.

Il sassit pour la seconde fois de la journée devant la table sur laquelle étaient éparpillés ses papiers. Il poussa par terre les croquis quil avait dessinés les jours précédents et découvrit un verre à moitié plein dun liquide sombre aux reflets cuivrés. Il le renifla prudemment, le but cul sec.

La chambre était dans la pénombre. Il alluma une chandelle. La flamme sétira. Un filet de fumée noire emplit lair autour de lui dune désagréable odeur de graisse. Il farfouilla encore dans ses papiers, dont il tira un journal. Il lavait acheté une semaine plus tôt, mais navait trouvé ni le temps ni le courage de le lire. Il feuilletait distraitement les pages lorsque son attention fut saisie par les quelques lignes dun fait divers, survenu quelque temps auparavant à La Rioja: une femme retrouvée morte dans un bosquet à lécart de la ville. On lui avait, semblait-il, arraché les yeux. Valente attrapa une paire de ciseaux et découpa soigneusement lentrefilet. Il jeta le reste des pages à ses pieds, garda encore quelques instants le morceau de papier entre ses doigts. Il marmottait des sons incompréhensibles entre ses dents, à la recherche dun fil enfoui quelque part dans sa mémoire.

Il déverrouilla finalement le deuxième tiroir du bureau, quil gardait soigneusement sous clé, et dont il sortit un très bel étui, en cuir noir. Il contenait une liasse darticles découpés au hasard de ses lectures. Il les compulsa jusquà ce quil y trouve un petit morceau de papier jauni, presque de la même taille que lautre, bien que sur celui-ci, lencre soit presque passée. Il lapprocha de la chandelle, le déchiffra du mieux quil le put. Il sagissait du compte-rendu dun fait divers similaire qui avait eu lieu cette fois à quelques kilomètres au sud de San Luis. Une femme dune cinquantaine dannées, dont on avait retrouvé le corps sans vie coincé dans une cavité rocheuse, les globes oculaires vides.

Les deux articles posés contre le mur devant lui, il traça une première ligne noire dans son carnet: celle désertique de lhorizon. Il tenait son pinceau bien droit, perpendiculairement à la table, entrelaçant les lignes dun geste sûr. On pouvait croire alors quil sagissait dun paysage, la pampa vide parsemée dherbes et de rochers, jusquà ce quapparaisse le visage irrégulier et rocailleux, abîmé, dune femme. Il appuya longuement son pinceau, deux fois, et les yeux noirs surgirent. Lencre épaisse formait des lacs si profonds que le papier gondola. Quelques gouttes coulèrent sur le reste du dessin, comme des rivières de lave échappées dun volcan, veines funestes irriguant ce portrait mortuaire.

La poignée grinça soudain dans le couloir. Il ferma dun coup sec son carnet quil enfourna dans le tiroir, avec la pochette noire et les deux articles froissés. Rosario Pena était entrée dans la chambre alors quil était encore en train de le verrouiller. «Toujours à faire des cachoteries», murmura-t-elle en faisant une moue à la fois boudeuse et souriante. Elle enleva ses longs gants en peau de chevreau, et, dun geste de la tête, ordonna au groom qui trépignait dans lentrée de poser sur le canapé les sacs et cartons quelle avait achetés durant laprès-midi et sur lesquels elle se jeta sans plus soccuper de lui. Le jeune homme se tourna naturellement vers Valente, assis à sa table, interdit, les yeux dans le vague, jusquà ce quil comprenne enfin que lautre resterait ainsi, planté devant de lui, sans broncher, tant quil naurait pas reçu une pièce. Valente navait pas lhabitude de ces tractations sociales.

Dès quils furent seuls, Rosario se retourna vers lui. Elle tenait contre elle une belle chemise blanche à jabot. «Elle te plait?» paraissait dire son regard anxieux qui scrutait la moindre de ses réactions. Il esquissa un sourire maladroit quil accompagna de mots rassurants. Il navait décidément pas lhabitude.

Rosario semblait pourtant ravie. Elle lui fit tâter létoffe délicate, la posa contre son torse, pour voir si elle lui allait. Il réitéra son assentiment. Le plus souvent, il parlait peu.



Comme elle ne voulait pas quil découvrît la robe et le masque quelle sétait choisis, ils avaient convenu ensemble quils se retrouveraient directement lors de la soirée donnée au palais du gouverneur. Aussi arpentait-il le long quadrillage rectiligne de la ville. Il ne faisait pas complètement nuit, mais les ombres dansaient déjà sous le crépitement des torches. Il sécarta de la foule, se réfugiant dans les rues parallèles, plus étroites, et moins fréquentées, jusquà ce quil tombe au détour de lune delles sur une gargote quil navait encore jamais vue, El sepulturo. Il poussa la porte de la salle déserte, sadossa au comptoir.

Un vieil homme sortit de la réserve. Sans dire un seul mot, ni même lancer un regard, il lui servit un verre de mezcal. Puis il resta devant lui, la bouteille dans une main, lautre appuyée sur le comptoir. Valente but cul sec. Lhomme lui reversa une nouvelle portion. Quand lautre leut servi pour la quatrième fois consécutive, il sortit toute sa monnaie. Le vieil homme lenfouit au fond de sa poche et repartit en traînant les pieds vers les cuisines.

Avant dabsorber son dernier verre, il leva les yeux vers le miroir penché qui surplombait le bar. Ses habits chics juraient avec le mobilier malpropre et délabré de la salle, il navait retiré ni son gibus ni ses gants blancs, déjà tachés. Comment une jeune fille pétillante et aussi charmante avait-elle pu senticher dun homme comme lui, pensait-il, déjà presque vieux, doté qui plus est dun caractère impossible, égocentrique, opaque. Il se trouvait malgré tout élégant ainsi, avec son frac, son faux-col et ce nœud papillon noir. Sans oublier la chemise que lui avait choisie Rosario et qui lui allait à ravir. Il ingurgita dune traite le dernier verre, le reposant dun coup sec sur le comptoir visqueux. Il tanguait légèrement.

Les rues étaient maintenant pleines dune foule compacte qui se pressait de place en place. La musique sélevait de toutes parts dans une cacophonie joyeuse. Il observait cette valse étourdissante des corps de la pénombre de la ruelle, quil nosait pas quitter. Les habitants portaient des vêtements superbes et bigarrés, aux couleurs vives. Ils dévalaient les rues, chantant à tue-tête, certains dansaient même déjà. Tout lui semblait pourtant soudain curieux, comme étranger. Comment une ville pouvait-elle se transformer subitement, comme si rien dautre navait jamais existé?

Au loin, les riches calèches sarrêtaient dans les allées du palais sans quil ne se décide lui-même à sy rendre. Mais Rosario lattendait déjà sans doute. Il frôla du bout des doigts le masque resté dans sa poche, sentit le bout pointu dun bec, sourit. Il le glissa sur son visage avant de sengouffrer dans le flux ininterrompu de la foule. Il navait pas fait quelques pas quil fut percuté de plein fouet. Il se retrouva par terre. Lautre se retourna. Il était vêtu aussi richement que lui, mais ne portait en guise de masque quune épaisse bande de tissu noir qui recouvrait son regard et sur laquelle deux yeux grand ouverts semblaient brodés. Lénergumène ne resta quun instant, Valente neut même pas le temps de se relever quil avait déjà disparu dans la masse.

Arrivé devant le palais, il simmisça dans la file. Après le porche, on traversait un premier vestibule. Tandis quun valet de pied le délestait de sa canne et de son gibus, un autre soulevait un rideau derrière lequel il linvitait à se rendre. Il se retrouva planté devant un huissier, qui inscrivit son nom dans le registre des invités avant de lui ouvrir la chaîne. Le valet de pied qui lavait conduit jusquici le convia à le suivre. Ils montèrent ensemble un escalier monumental qui souvrait sur un second vestibule. Il était ensuite livré à lui-même.

La première salle, majestueuse, était un très grand salon de musique. Une foule dinvités se pressait autour du piano quon entendait à peine, noyé au milieu des conversations. Tout autour, une armée de valets saffairait afin que chacun soit servi en rafraîchissements. Valente attrapa au passage une coupe de champagne. Il passait de salle en salle, sans plus savoir comment retrouver Rosario au milieu dune telle cohue. Son attention était sollicitée de toute part, les lumières léblouissaient. Un éclat de rire fusait qui disparaissait déjà au loin, emporté à lautre bout de cet interminable dédale. Il sapprochait en biais de conversations, dont il ne saisissait que des bribes. Son espagnol restait sommaire.

Il avait limpression dêtre de nouveau dans une soirée mondaine du vieux continent, dont laristocratie argentine reproduisait sciemment les coutumes et le décorum. Lendroit était immense. Il ne savait plus si le nombre de salles était infini ou sil retraversait toujours les mêmes.

Parfois, il croyait apercevoir une silhouette délicate, mais se méprenait. Il se retrouva dans une galerie moins fréquentée dont les balcons longeaient la salle du bal. Épuisé par ces va-et-vient, il sinstalla devant cette vue parfaite. Un ballet opaque de corps dansait sans quaucun deux ne sentrechoque. Il rêvassait devant ces taches virevoltantes, danse macabre agitée par les masques monstrueux danimaux, déformés par des cris, une expression bouffonne ou des éclaboussures sanglantes.

Lair avait quelque chose délectrique. Il leva les yeux vers le plafond et vit le ciel immense à travers la verrière. Il se couvrait de nuages gris-noirs teintés de rouge, dont il pouvait suivre le mouvement à lœil nu.

Quand elle entra soudain dans la salle de bal, alors quelle descendait les marches de lescalier, il neut aucun doute, reconnaissant tout de suite sa prestance radieuse. Son ombre était projetée sur les marches derrière elle. On voyait la ligne claire de son cou, dont il admirait le port de tête. Elle portait sur sa robe de soie un chemisier très ajusté, baleiné, possédant des manches gigots et une longue basque. Les bras glissés dans de longs gants en dentelle, le visage caché derrière un masque magnifique, taillé dans un morceau de bois flotté simplement verni. À chaque pas, le masque se métamorphosait, selon la source de lumière, le singe quil vit dabord cédant la place à un magnifique félin et il devinait, tapi derrière, le vert brûlant de ses yeux.

Elle laperçut à son tour sans quil eût besoin de lui faire signe. Elle le vit sourire et lui fit en retour une révérence très appliquée. Mais, alors quelle tendait devant elle son éventail, le sommant dun geste vague de bien vouloir la rejoindre en bas, il aperçut un chatoiement coloré pas plus grand que la paume de sa main voleter tout autour delle. Stupéfait, il lâcha sa coupe de champagne qui percuta le sol dans un fracas terrible. Toute la salle se retourna dans sa direction, à lexception de Rosario, dont le regard perdu suivait déjà cette tache lumineuse, emportée dans le sillon du battement daile de ce papillon. Il remonta en courant la galerie, mais la perdit malheureusement de vue. Il se rua alors vers la sortie, croisant dans le vestibule un valet dépité, un manchon dans une main, un en-tout-cas dans lautre. Derrière lui, un autre valet lui tendait sa canne et son chapeau claque sans quil ne lui accorde dimportance.

Il hurla dabord son nom sur le boulevard, sans succès  sa voix se perdait au milieu de ce brouhaha fracassant − lorsquil aperçut, dégagée par un mouvement de foule, la longue traine de sa robe sur le sol noir. Il sengouffra dans la cohue. Il remontait hors dhaleine un flot dense de corps qui le bousculaient en tous sens. Il poussait avec de plus en plus de hargne cette masse informe et monstrueuse, jusquà ce quil chancelle finalement, bientôt piétiné par une horde anonyme de jambes dont rien naurait pu arrêter le mouvement.

Un grondement terrible retentit. Toute la foule sarrêta et les yeux se levèrent vers le ciel noir. Un instant suspendu dont Valente profita pour sextraire. Les nuages trop lourds se crevaient soudain, déversant en un instant des cataractes de pluie qui éteignirent tous les feux. La rue fut plongée dans une obscurité complète. Il ne savait plus où aller. Un éclair traversa peu après le ciel, et il aperçut enfin, détaché de la masse, au bout de lavenue quil descendait, le corps blanc de Rosario qui disparaissait vers les marais salants.

Il courut de toutes ses forces, manqua plusieurs fois de glisser dangereusement. Il sentit ses pieds senfoncer dans cette mare où se mêlaient maintenant le sel, leau de pluie et les courants épais de boue. Un éclair déchira une nouvelle fois le ciel en deux, quelques secondes furtives durant lesquelles il crut voir une forme noire à cent mètres devant lui, entre les monticules de sel. Un torrent de gouttes ruisselait devant ses yeux quil essayait de dégager du bout de ses doigts trempés. Avec ce rideau de pluie, il ne pouvait pas être sûr. Il sortit pourtant son pistolet de poche. La détonation retentit alors même quun éclair traversait à nouveau le ciel. Lombre noire poussa un cri rauque, se relevant de toute sa hauteur. Linstant daprès, elle sévanouissait incompréhensiblement dans lair.

Valente sapprocha pas à pas, larme serrée dans son poing. Il répéta plusieurs fois le nom de sa bien-aimée, mais neut pour seule réponse que le battement de la pluie. Lurgence avait laissé place en lui à une peur viscérale. Ses lèvres tremblaient. Il percuta soudain du pied un corps mou. Un long gémissement séleva. Ce timbre familier lui perça le cœur. «Je suis là», dit-il dune voix douce. Il sagenouilla et prit le corps meurtri de Rosario dans ses bras. Il sentit une main sagripper de toutes ses forces au col de son frac. Il serra lui aussi plus fort dans ses bras ce petit corps mourant. Il se balançait lentement davant en arrière en lui caressant les cheveux. Létreinte se relâcha. Il passa une main sur le visage supplicié de Rosario. La pluie diluvienne sécoulait des globes vides, emportait avec elle les traînées de larmes et de sang.


Bir El Khorbata



«Ces dunes me rappellent souvent les pâturages déserts de mon enfance.»

Fingal Oidhche attisa les braises du bout de sa botte en cuir, avant de les recouvrir dune nouvelle branche.

«Nous vivions avec mon père dans une petite cahute isolée sur le plateau. Un simple mur de pierre dun mètre de haut recouvert dun immense toit de chaume. Le hameau le plus proche était à quelques kilomètres. Dès quil le pouvait, il nous emmenait chasser. Il lavait fait dès notre plus jeune âge. Au début, on levait des bécasses ou des perdrix, puis ce fut des lièvres, des chevreuils, jusquau jour où enfin, il memmena chasser mon premier cerf.»

Assis en face de lui, Tirenzio Perochiosa lécoutait attentivement. Il venait de terminer son morceau dagneau, dont il lança los au loin avant de sessuyer le bout des doigts sur sa chemise débraillée.

«Je revois encore sa main plonger dans la gorge de lanimal, étendu mort à mes pieds et dont les yeux vitreux étaient restés grands ouverts; sa main quil ressortit gorgée de sang, avec lequel il me barbouilla le visage et ce goût de fer que je sentais pour la première fois.»

Il parlait anglais dune voix rauque et plaintive qui semblait parfois sétouffer elle-même dans sa gorge, nouée par un soupir. Tirenzio aimait ces sonorités, notamment le roulement typique des r, ainsi que le claquement cinglant des d quil prononçait sans cesse t.

«Quand mon frère est mort, mon tout petit frère, il a tout arrêté. Il na plus jamais chassé.»

Fingal tourna le dos au jeune homme, fit quelques pas. Il sarrêta à la limite du halo de lumière, face au désert. Le ciel était si clair quil pouvait deviner les dunes de sable qui sétendaient jusquà lhorizon et, çà et là, lombre noire dun acacia ou dun palmier qui ondoyait lentement. Le vent se levait. Il avala une nouvelle gorgée de scotch et, pendant quelques minutes, ne dit plus rien.

Tirenzio le regardait fixement à travers les flammes, suspendu à ses lèvres, immobile, comme si le moindre souffle avait pu rompre le fil fragile de son histoire, pourtant déjà si proche de lévanouissement. Il serait alors abandonné au silence, à nouveau seul au milieu de nulle part. Mais Fingal continua son récit, sans pour autant se retourner.

«Les mois qui ont précédé sa mort, on a retrouvé à plusieurs reprises des moutons éventrés dans les pâturages, leurs entrailles éparpillées dans lherbe verte. Un massacre dont toute la vallée parlait. Un loup rôdait dans les Highlands, sinon quoi?  Mais cétait inconcevable. Les plus anciens se souvenaient encore des histoires que leur racontaient leurs parents: le dernier loup avait été tué lors de la grande battue de 1769. Personne nen avait plus jamais vu depuis.»

Pourtant, un soir, son frère nétait pas rentré. On lavait retrouvé le lendemain, déchiqueté lui aussi.

Le jour de lenterrement, tous les hommes du hameau avaient traversé le plateau jusquà leur cottage. Une dizaine de personnes tout au plus, vêtues de noir, ou de marron pour ceux qui nen possédaient pas. La plupart tenaient à la main leur bâton de marche et leur chapeau. La neige était tombée toute la nuit. Elle avait fondu, et Fingal se souvenait très nettement de ces hommes qui piétinaient dans la boue, impatients de voir enfin arriver le pasteur. Le cercueil était posé sur deux chaises devant la maison, et recouvert dun voile noir en dentelle, seul trésor que leur avait laissé leur mère. Il semblait minuscule au milieu de ces gaillards. Toutes ces vieilles faces gelées. Fingal était resté près de son père, main dans la main  son père qui, comme tous les autres, ne disait pas un mot, le regard obstinément braqué sur le sol. Seul le chien des Meikleham, un border collie noir et blanc, semblait encore vivant. Il courait en clabaudant comme sil essayait, en vain, de faire avancer ce troupeau. Des hurlements de bête quil noublierait jamais, vissés à sa haine grandissante et dont il ignorait encore la soif.

Pendant quil parlait, le feu sétait doucement éteint sans quaucun des deux nait pensé à ajouter du bois.

Après son frère, cinq autres personnes étaient mortes. Son père avait revendu la maison et le terrain à des entrepreneurs, et ils avaient fini dans un taudis dÉdimbourg.

«Des années durant, jai essayé dimaginer le corps de mon frère pourrissant dans la terre. Jétais fasciné par cette idée, il fallait que je sache. Je tuais des chats ou des rats que je laissais pourrir dans un coin de ruelle. Je revenais voir chaque jour les carcasses jusquà ce quil ne reste plus rien. Jamais je noublierai lodeur de la chair en putréfaction. Puis, je suis devenu adulte, je suis retourné sur notre plateau et ses immenses pâturages déserts. Notre maison nexistait plus.»



Tirenzio sétait endormi sans y prendre gare. Il avait encore entendu au loin la voix de Fingal continuer seul son récit. Elle navait plus été quun murmure et certaines phrases sétaient perdues dans les méandres de ses rêves − ces mines lugubres me dévoraient; le chemin tortueux de largent  sans quil nen comprenne vraiment le sens.

Quand il se réveilla, le soleil, encore bas, était caché derrière une brume rouge. Fingal était déjà debout. Il avait installé leurs affaires dans la hutte. Il prenait maintenant le thé, assis en tailleur sur son tapis, balayant de sa longue-vue le paysage qui sétendait devant lui. Tirenzio saccroupit à côté, un verre brûlant à la main. Il le but par toutes petites gorgées, en silence. Les pans de leurs vêtements claquaient dans lair.

Fingal lui tendit linstrument en lui désignant du doigt une immense dune au nord. Il aperçut sur la crête une troupe de minuscules fantassins.

«Cest un détachement de larmée étrangère française, lui expliqua son compagnon. On en voit souvent depuis quils ont envahi le pays. Ils ont dû traverser le désert algérien.»

Déjà, un épais nuage rouge foncé rasait le sol derrière eux à une vitesse inouïe. «Une tempête de sable», murmura le jeune homme, visiblement impressionné. «Pas seulement», répondit Fingal en écho.

Et en effet, des milliers de particules noires tourbillonnaient dans la poussière tandis quun bourdonnement terrible sélevait dans lair. Le sol se soulevait sous leurs pieds, et ils furent bientôt violemment fouettés par des lames de sable. Tirenzio se protégea le visage de son bras gauche. Lhorizon avait complètement disparu sous cet amas de particules virevoltantes.

«Regarde bien», cria Fingal au-dessus du grondement des rafales. Quelques secondes plus tard, la nuée ardente submergeait tout le bataillon sans quaucun soldat nait pu fuir, et elle continuait maintenant sa course vers eux, si vite quils eurent à peine le temps de senfermer dans leur tanière.



Ils étaient dans une obscurité complète. La voix de Fingal se mêlait aux cris stridents des trombes de vent qui sabattaient sur les murs. Il avait repris son récit comme sil ne lavait jamais arrêté. Tirenzio lécoutait blotti dans lun des coins opposés à la porte. Ils allaient mourir étouffés ici, songeait-il, engloutis dans leur caverne de terre, oubliés.

«Il me fallut des années avant de comprendre lentreprise exacte de Todd Cairns, des années de patience et dobstination. La vengeance me dévorait, japprochais du but. Il avait amassé toute sa fortune phénoménale à partir dune combine immobilière aussi simple quefficace. Il faisait subrepticement entrer dans le pays des oursons du continent, quil dressait et entraînait jusquà ce quils atteignent des tailles monstrueuses. Il maîtrisait si bien lart du dressage quil leur apprit à sattaquer systématiquement aux hommes quils rencontraient, excepté lui-même. Il lâchait ensuite ses bêtes dans les endroits les plus reculés du pays où elles faisaient un vrai carnage. Il pouvait ainsi racheter rapidement, et pour des sommes dérisoires, les terrains et maisons déleveurs effrayés, qui préféraient partir plutôt que de se ruiner dans des battues complexes et coûteuses…»

Tirenzio se redressa brusquement. «Tu entends ce bruit?» chuchota-t-il entre ses dents. Fingal se tut un instant. Le vent poussait toujours ses hurlements de harpies, mais, si on tendait encore un peu loreille, on discernait un grattement résonner dans la hutte, comme si des milliers de petites pointes en acier étaient en train den griffer frénétiquement les parois de terre. «On est au cœur de la tempête», lui expliqua calmement Fingal, «elles sont juste là…» Tirenzio tressaillit.

Fingal continua sa litanie au loin sans quil ne lécoute vraiment. Il énumérait un à un tout ce quil avait découvert sur cet homme  «Un type pas très grand, un peu voûté. Chétif surtout. Sa tête était en permanence recouverte dun voile de tulle blanc perlé qui ne permettait pas de voir précisément son visage. Je crois quil se maquillait, peau blanche, lèvres dun beau rouge et les yeux cernés de vert.»

Tirenzio perdit finalement complètement la notion du temps. Peu à peu  une éternité pensait-il , tous les bruits cessèrent, du souffle lancinant du vent jusquaux petits grattements quil avait entendus plus tôt. Même Fingal sétait tu, laissant le silence envahir leur refuge. La tempête était passée.

Il portait déjà plusieurs couches damples vêtements de coton indigo. Avant de sortir, Fingal lui tendit une longue bande de tissu avec laquelle il senturbanna la tête et le visage, ne laissant quune mince fente pour les yeux.

Dehors, le limon tourbillonnait toujours violemment, qui dissimulait le paysage derrière un épais voile grenu et roux. Ils sattachèrent lun à lautre et sengouffrèrent dans la tourmente. La hutte disparut rapidement derrière eux, mais Fingal avançait dun pas sûr.

Il sarrêta finalement sur la crête dune dune qui ressemblait à sy méprendre à toutes les autres. Il vérifia une fois encore laiguille affolée de sa boussole avant de sagenouiller. Il enfourna alors ses mains le plus profondément possible dans le sable. Il en tira une lourde poignée quil laissa glisser dans le vent. Il reproduit plusieurs fois cette manœuvre jusquà ce quun morceau dos à moitié dévoré lui reste finalement entre les doigts. Il pouvait sagir dun reste de fémur ou de tibia. Tirenzio sagenouilla à son tour et fouilla lui aussi la dune. Ils ne trouvèrent presque rien: dautres bouts dos  crâne, bassin, mais surtout des côtes , des lambeaux duniformes et quelques médailles éparpillés sur une dizaine de mètres.



«Il vivait dans un vieux château sur la côte, au nord dÉdimbourg. À cette époque déjà, il ne quittait presque plus son domaine. Il larpentait chaque jour, suivi par lun de ses énormes ours.»

Fingal but bruyamment une lampée de whisky, quil tendit ensuite à Tirenzio. Le jeune garçon en prit lui aussi une bonne rasade et le goût amer du breuvage humecta pendant quelques secondes sa gorge séchée par la poussière et le sable.

«Mais jétais prêt. Jétais devenu moi-même un excellent dresseur. Et javais constitué peu à peu une meute de chiens remarquable, fidèle, obéissante et dune grande puissance surtout. Des bâtards pour la plupart, à qui javais pu transmettre ma hargne et ma fureur. La roue tourne…»

Il mit son projet à exécution un sombre après-midi dautomne. Les ombres anguleuses de la forêt se découpaient sur le ciel grège, le vent grondait, les nuages menaçaient à chaque instant de crever. Fingal prit une grande bouffée dair, lodeur iodée de la mer tout proche lui saisit les narines. Il siffla dun coup dans la paume de ses mains. Son hululement séleva dans la plaine et ses chiens sélancèrent dun bond vers la forêt. Il resta encore longuement sur sa monture écoutant leurs aboiements de plus en plus lointains.

Une partie de la meute sélança sur lours, qui les suivit à travers bois, tandis que lautre affola le cheval de Cairns, jusquà ce quil le débusque de lautre côté de la forêt, sur la falaise. Les chiens étaient tellement excités que lun deux planta dun geste vif ses crocs dans les jarrets du cheval, qui seffondra en hennissant furieusement. Cairns se releva, sauta dans un bosquet et se rua enfin hors des bois, à lair libre. Il courut encore désespérément, mais le terrain était escarpé et il seffondra au milieu des roches, à bout de souffle. Il entendait alors le roulement de la mer, toute proche, bientôt recouvert par les hurlements de la meute qui le poursuivait. Il ne bougeait plus, recroquevillé contre la pierre quil aurait voulu pénétrer de toute son âme. Les chiens flairaient son odeur suintant la peur. Ils se lancèrent sur lui, mordirent violemment sa chair lorsquun hourvari sec les arrêta net. Ils reculèrent, continuant de tourner autour de lui, lécume coulant de leurs babines retroussées.

Puis Fingal sétait approché du corps meurtri du vieil homme. Il attendait ce moment depuis tant dannées, il nétait pas pressé. Il sortit de sa poche un morceau de cuir, dans lequel était enroulé son couteau. La lame nétait pas grande, mais parfaitement aiguisée. Il regarda une dernière fois le corps à ses pieds  Cairns respirait à peine, il navait plus son voile, mais son visage restait dissimulé par lobscurité , et donna plusieurs coups dans la gorge.

Il ouvrit ensuite la cage thoracique dont il arracha le cœur encore chaud. Il le tenait dans le creux de sa main quand il aperçut lours qui le regardait, posté à lorée du bois, debout sur ses deux pattes arrière. Fingal, excité par le massacre, lança le cœur de sa proie au milieu de sa meute. Elle se rua dessus.

Lanimal le fixa encore quelques instants et repartit vers la forêt. Cétait fini. Il tira le corps de Cairns au bord de la falaise et le poussa dun coup de botte dans la mer. Il était couvert de sang, pantelant, rêveur.

«La roue tourne», murmura pour lui le jeune garçon en crachant un noyau de datte.

Le lendemain, Fingal était parti. À son réveil, Tirenzio trouva simplement posé à côté de lui un bocal en verre, dans lequel était emprisonnée une grosse sauterelle.


Nadī Gussā



Le paysage défilait lentement à travers le voile opalin de la vitre embuée. Quelques ombres kaki surgissaient parfois entre le ciel vert-de-gris et létendue glauque du fleuve déchaîné. Tirenzio Perochiosa ne bougeait presque plus, la tête appuyée contre la paroi de verre. La chaleur et lhumidité qui régnaient à lintérieur du train létouffaient.

Il était seul dans son compartiment, peut-être même était-il complètement seul dans le wagon. Il ny avait autour de lui aucun autre son que le battement régulier de la pluie contre le toit.

Le train ralentit encore sa course. Il se redressa, inquiet. Son front, ses cheveux avaient laissé une trace à lendroit de la vitre où il sétait appuyé. Le voile de buée était lacéré, on voyait les taches olivâtres et lugubres du paysage avec plus de netteté et de contraste. Il essuya avec sa manche la buée tout autour, les flots boueux apparurent devant lui, qui sétendaient jusquà lhorizon. Il sortit dans le couloir, passa là aussi son bras sur la buée. Leau sétendait également de ce côté-ci. On voyait encore les collines surgir au loin derrière dépais nuages, mais toute la plaine était noyée. Seuls quelques arbres surgissaient encore ici et là.

La pluie sourdait de toutes parts, sinfiltrait entre chaque jointure. De petites flaques sétaient déjà formées dans les creux du plancher. Il resta encore devant le paysage, puis son regard glissa sur le ballet des gouttes agglutinées de lautre côté de la vitre, qui dansaient, vibraient sous la risée du vent, roulaient les unes vers les autres, fusionnaient jusquà ce quelles soient trop lourdes et dégringolent. Ces trainées tailladaient lespace.

Le mouvement du train était maintenant presque imperceptible.

Une longue forme noire surgit soudain du fleuve, ballottée par les courants. Il naurait pas su dire à quelle distance. Elle se mouvait, rapide, nébuleuse jusquà ce quelle simmobilise brutalement, lavant plongeant dans leau tandis que larrière se levait dans le ciel. Tirenzio recula, saisi par cette apparition monstrueuse. Elle demeura droite un instant puis replongea dans leau.

Il fit glisser la vitre dun mouvement abrupt. Une bruine tourbillonnante sengouffra dans le couloir, dont il se protégea dun bras, posé en visière contre son front. Le monstre se rapprocha encore. Il le voyait plus nettement maintenant. Ce nétait quun amas de branches et de déchets, et pourtant, en lexaminant, il croyait découvrir un corps humain pris dedans. Les membres sanguinolents étaient déchirés, écartelés, ne tenant plus ensemble que par de minces filets de chair. Lépais rideau de pluie rendait toute certitude impossible.

Un tourbillon souvrit dans leau, de plus en plus profond. Lamas resta un moment suspendu au-dessus de lui, immobile, avant de disparaître dun coup sec, comme aspiré. Des bulles éclatèrent encore pendant quelques minutes à la surface, bientôt recouvertes par les remous du fleuve.

Il se pencha par la fenêtre. Il y avait un wagon derrière le sien, un autre devant, puis cétait la locomotive doù séchappait un mince filet de fumée noire. Un homme ouvrait la marche, qui mesurait la profondeur de leau. Elle lui arrivait déjà à mi-cuisse. Les rails suivaient une courbe telle quil disparut finalement de sa vue, caché par les autres voitures. Tirenzio inspira une grande bouffée dair frais. Les gouttes étaient plus fines, la pluie cesserait peut-être.



À peine sétait-il endormi quun cri terrible retentit. Il se leva en sursaut. Le wagon était aussi silencieux quauparavant. Même la pluie avait cessé de tambouriner. Une tache vermeille attira pourtant son regard derrière le voile humide de la vitre. Il louvrit.

Lhomme qui précédait le train flottait dans leau, le visage tourné vers le fond. Sa kurta blanche sétait teintée de rouge. Elle laissait derrière elle un long sillage rosé. Il glissait sur la surface plate du fleuve, quaucun remous ne venait plus troubler. Seule londe légère de quelques gouttes de pluie persistait encore par endroit. Le soir tombait.

Tous les passagers  une vingtaine peut-être en tout − sétaient amassés aux fenêtres. Trois hommes étaient sortis sur la passerelle, entre les wagons. Deux dentre eux plongèrent, le troisième descendit sur le marchepied, ses deux tibias dans leau.

Le paysage, lair lui-même, baignait dans cette couleur bistre quil y a parfois le soir après une journée dorage. Un dernier sursaut de lumière avant lobscurité totale.

Tirenzio suivait des yeux la ligne que traçaient les deux nageurs. Ils nétaient plus quà quelques mètres du corps lorsquils simmobilisèrent en plein mouvement, un bras en lair, la tête dans leau. Le troisième homme poussa un cri de stupeur, tous les regards se tournèrent vers lui. Il basculait lentement dans leau, son visage, ses membres aussi rigides quune statue de marbre. Dans la foulée, un homme, un peu plus vieux, aidé dune femme, descendit à son tour sur le marchepied pour essayer de le rattraper tandis quun courant invisible lemportait. À peine avaient-ils transpercé la surface de leau quils se figeaient à leur tour en pleine action sous le regard tétanisé du reste des passagers.

Six corps dérivaient dans un silence de mort. Deux dentre eux avaient déjà presque disparu dans la pénombre. La pluie reprit alors de plus belle, de lourdes gouttes qui frappèrent la surface du fleuve, le grossirent à nouveau, et rendirent lair si humide que les lumières à lintérieur du wagon séteignirent. Tirenzio sortit de sa torpeur. Quelques centimètres encore et ils pataugeraient bientôt tous dans ces eaux stupéfiantes. Il regarda une dernière fois le couloir, tombeau silencieux, obscur, et le fleuve tout autour qui lemprisonnait.

Il attrapa finalement son sac, sortit sur la plateforme, doù il grimpa sur le toit. Il passa toute la nuit là, accroupi, aveugle, en pleurs. Le fleuve autour de lui rugissait.



La pluie battante cessa aux premières lueurs du jour. Il releva la tête sur la vallée encore dans la pénombre. Le fleuve avait miraculeusement retrouvé son lit, laissant la terre désolée derrière lui. Le sol boueux jonché de troncs, dévasté, et quelques wagons souillés, abandonnés, vides, sans un seul corps, sans une seule trace de vie.


Lisboa



Lhomme sétait endormi sans un regard. Léonor Pinto sortit de son réticule un mouchoir en soie et essuya le sperme qui coulait sur ses cuisses. Elle resta encore quelques minutes, assise, presque nue  elle avait gardé son corset  sur le rebord du lit, les yeux dans le vague, le mouchoir tenu du bout des doigts. Puis elle le replia soigneusement, le rangea, avant de se revêtir, des bottines jusquaux jupons.

Quand elle fut prête à sortir, Tirenzio Perochiosa était toujours à genoux dans le couloir, un œil fermé, lautre dans la serrure, les deux mains appuyées sur le bois de la porte. Au dernier moment, il se précipita dans un renfoncement. La porte grinçante souvrit. Il entendit le claquement étouffé des talons hauts séloigner dans le couloir et tout redevint calme.

Elle avait pris lascenseur. Il dévala quatre à quatre les marches des cinq étages et déboula dans le hall. Il embrassa la pièce dun regard sans lapercevoir, lascenseur était vide. Il fit quelques pas dans la rue, sans succès. La belle créature lui avait échappé.

Il était encore aux aguets lorsquune bruyante explosion retentit derrière lui, aussitôt suivi dun choc lourd et du cliquetis dune pluie de verre sur le pavé qui sacheva dans le cri aigu et perçant dune femme terrorisée. Tirenzio accourut dans la cour de lhôtel. Il vit dabord une jeune gouvernante, avachie par terre, en pleurs. Plus loin, un groupe sétait déjà amassé. Tirenzio se faufila à travers. Lhomme quil avait vu dormir il y a quelques instants seulement dans la chambre gisait maintenant sur le sol, écrasé.



Où était-elle maintenant? Il ne connaissait même pas son nom. Il lavait entrevue pour la première fois en début daprès-midi, qui flânait dans un magasin. Il avait été demblée happé par sa beauté singulière. Il marchait le cœur perdu dans ses pensées lorsquil reconnut brusquement son regard derrière une palissade. Il sapprocha.

Elle était peinte sur une grande affiche, en hauteur. Il lut les lettres dorées de son nom. Elle chantait tous les soirs dans un cabaret louche de lAlfama.

Léonor était brossée dans ses habits de scène, sobres et populaires, qui donnaient de beaux aplats de couleurs  la lisière de sa jupe rouge était décorée dune frise de triangle noire. Elle portait une veste à manches courtes dégrafée, avec en dessous un large caraco blanc décolleté sous lequel on devinait la forme généreuse de ses seins. Les avant-bras restaient nus, une cigarette au bout des doigts.

La tête un peu relevée, elle regardait droit les passants avec ses beaux yeux clairs et provocants. Ses cheveux bruns un peu défaits se confondaient avec le fond sombre de laffiche. Enfin, quelques fins traits noirs soulignaient sobrement la barbe qui faisait toute sa renommée et qui, loin des images monstrueuses des foires, lui donnait au contraire une élégance féminine rare et raffinée.

Tirenzio hésita un instant. La rue était déserte. Il escalada le lampadaire qui longeait le mur, décrocha maladroitement laffiche  un coin se déchira  et senfuit avec elle roulée sous son bras.



Le lendemain, il passa toute la journée dans sa chambre, impatient. Il avait fixé laffiche sur le mur en face de son lit. Il resta de longues heures allongé, le regard perdu dans les méandres des lignes du dessin. Il aurait voulu le voir sanimer soudain devant lui.

Il aurait pu arriver au cabaret dès louverture, mais il tarda tant quil faisait nuit quand il se retrouva devant la façade. Il sadossa contre le mur, à côté de la porte. Son oreille était si proche de la pierre quil entendait la musique résonner lointainement. Il nosait pas entrer. Il resta un long moment, loreille appuyée contre la roche froide, bercé par ces fados.

Enfin calme, il franchit la porte et descendit lescalier sinueux qui menait au sous-sol. La musique était de plus en plus forte. Il pénétra dans une longue salle bondée, labyrinthe de piliers et de voûtes.

Toutes les places assises étaient prises, et le coin doù provenait la musique était encerclé par une foule dhommes debout.

La voix de Léonor, quil entendait clairement pour la première fois, résonnait dans toute la salle, pleine et affirmée  sans effort semblait-on , mais dans laquelle Tirenzio devina toutefois un soupçon de lassitude.



Nascera rium berço doiro 

E nao teve uma mortalha



Il essayait de se faufiler dans la foule lorsquun passage souvrit devant lui. Tous les hommes sétaient soudain poussés, laissant apparaître Léonor, semblable à laffiche quil avait contemplée toute la journée. Elle déambulait au milieu du groupe, caressait dune main une joue, de lautre attrapait fermement une cravate, murmurait quelques notes à loreille dun chanceux. Elle traversa la salle sans même jeter un œil sur lui et termina son tour de chant debout sur le bar dans un brouhaha terrible. Toute la salle sétait levée, les spectateurs lacclamaient, hurlaient des hourras, sifflaient, tapaient des pieds ou fracassaient leur verre vide sur le sol.

Tandis que la musique sarrêtait, plusieurs hommes se jetèrent autour delle, rivalisant de galanterie. Chacun deux lui prêtant son bras afin quelle descende sans risque du comptoir. Mais elle nen accepta aucun. Elle repoussa également les mains baladeuses avec fermeté. Alors quelle retraversait la salle, seule, vers les coulisses, Tirenzio surprit un bref éclair entre ses doigts. Elle avait furtivement glissé un billet dans la poche de pantalon dun homme appuyé contre un pilier, un verre à la main  bien fait de sa personne, complet-veston correct, cheveux gominés avec une raie au milieu.



Tirenzio navait pas pu la suivre dans les coulisses. Aussi talonna-t-il lhomme lorsquil quitta la salle.

Ils se retrouvèrent dans la rue, sombre et escarpée. Une brise soufflait lair chaud sur leurs peaux moites. Lhomme marchait lourdement, presque titubant. Il ne semblait pas remarquer Tirenzio qui longeait lui aussi le mur à quelques mètres de lui.

Il sarrêta et pissa contre un mur. Alors quil reboutonnait son pantalon, il plongea une main dans sa poche dont il sortit, étonné, le billet de la chanteuse. Il le déplia, lapprocha de la fenêtre dun bar où les lumières brillaient encore. Pendant quil lisait  lisait-il? , lhomme passa tout doucement un doigt sur sa moustache, du côté droit puis du côté gauche. Il remit le mot dans sa poche et repartit dans une autre direction, vers le centre cette fois-ci.

Il sarrêta devant un hôtel, dont il compara ladresse avec le billet avant de sengouffrer dans le hall. Il disparut un instant dans lobscurité, puis reparut dans le halo de la bougie posée sur le comptoir.

Tirenzio resta en retrait, enrobé dans la pénombre de la ruelle. Il ne vit pas le numéro inscrit sur les clés que le réceptionniste prenait. Dès quils eurent tous les deux disparus dans les escaliers, il se faufila derrière la réception où il attrapa le registre. Il posait son doigt sur la dernière ligne  quatrième étage, chambre avec vue  quand une ombre glissa devant lui. Léonor, plus légère quun courant dair, sétait engouffrée dans les escaliers.

Avant de sasseoir à son poste dobservation, il prit soin déteindre les lumières du couloir. Il vit dabord lhomme assis torse nu sur le bord du lit qui ôtait une à une ses chaussettes. Il enleva ensuite son pantalon et le posa sur une chaise.

Léonor sortit presque nue de la salle de bain, ses longs cheveux noirs relevés. Elle navait gardé que ses bas maintenus par des jarretières bleu lilas. Elle resta quelques instants, sa silhouette de profil en contrejour dans lencadrement de la chambre.

À la fin des ébats, lhomme seffondra sur le lit dans un râle de plaisir puis, comme la nuit précédente, sendormit simplement.

Elle sortit à nouveau un mouchoir en soie de son sac, avec lequel elle sessuya. Elle frotta même les quelques gouttes de sperme qui avaient coulé sur le sol.

Elle ressortit de la salle de bain complètement revêtue. Elle détacha ses cheveux en regardant le corps endormi de lhomme, fit quelques pas sur la terrasse. Le ciel était clair, peut-être voyait-elle les étoiles scintiller dans leau du fleuve.

Une fois encore Tirenzio essaya de la suivre, sans succès. Le lendemain, il découvrait la photo de lhomme dans les faits divers. Il sétait ouvert les veines dans la baignoire.



Trois semaines durant, il observa ce rituel immuable. Chaque jour, elle glissait un billet dans la poche dun inconnu, le plus souvent après son tour de chant. Tirenzio suivait tous ceux quelle avait choisis.

Certains lisaient le mot dans le bar, et filaient alors précipitamment vers un hôtel, dautres ne se rendaient simplement pas compte du message quils portaient. Ceux-là rentraient directement chez eux. Tirenzio imaginait alors Léonor devant lentrée de lhôtel, qui guettait en vain.

Lhôtel nétait jamais le même. Elle changeait souvent de quartier. Deux autres hommes se jetèrent du balcon, un autre se pendit avec sa cravate à une poignée de porte. Un autre encore se tira une balle dans la poitrine.

Un soir, un client de lhôtel le surprit agenouillé devant la porte de la chambre, il dut déguerpir sous les insultes.

Une autre fois, dès quelle eut disparu, il retourna observer la chambre  il avait abandonné lidée de la suivre, elle lui échappait chaque fois miraculeusement. Lhomme dormait toujours sur le lit. Il se leva une heure plus tard, traîna nu. Quelquun passa alors dans le couloir, Tirenzio eut à peine le temps de se cacher derrière le feuillage épais dune plante qui décorait le hall de létage. Quand il revint devant la serrure, lhomme était introuvable. Il posa son oreille contre le bois, un claquement sec le fit sursauter. Il poussa la porte  Léonor ne les refermait jamais à clé derrière elle. Il fit quelques pas sur la pointe des pieds, jeta un œil dans la chambre sur le lit défait et les vêtements éparpillés sur le sol tout autour. Son regard se porta sur la porte entrebâillée de la salle de bain, quil ouvrit tout doucement, les yeux fermés. Lhomme se balançait au bout dun drap  il se souviendrait longtemps du grincement qui accompagnait londulation du corps nu, et du tabouret renversé à ses pieds.

Il resta trois jours sans la voir. Le soir du troisième, las, il se rendit dans le cabaret, ombre perdue au milieu des ombres. Léonor navait jamais été aussi belle. Sa voix le bouleversait.

Alors quelle finissait son tour de chant, elle sarrêta devant lui. Il croisait enfin son regard brûlant, désespéré. Ce soir-là, il ne la vit distribuer aucun billet. Il senfonça seul dans la nuit, une nuit noire et fraîche. Il enfourna ses mains froides dans ses poches, et sentit un bout de papier très léger qui larrêta net. Comme les autres avant lui, il le déplia, sapprocha dune bougie accrochée à la porte dune taverne. Quelques mots, une adresse, deux ordres et juste en dessous, la trace rouge de ses lèvres. Le papier exhalait un parfum délicieux.


Manaus



Dans cette partie du musée, un coin sans fenêtre sous la mezzanine, une dizaine de bocaux étaient alignés, qui contenaient chacun un fœtus difforme. Tirenzio Perochiosa notait précisément dans son carnet le nom scientifique inscrit sur les étiquettes, quil illustrait dun petit schéma descriptif.

Il dessinait un très beau spécimen de cyclocéphalie quand une voix sèche lapostropha. Il sursauta comme sil avait été pris en flagrant délit.

Derrière lui, Ademir Moreira de Sá le regardait durement. Le visage fatigué, épais  deux joues tombantes cachées derrière une grosse moustache grise  il semblait engoncé dans son uniforme usé de vieux colonel. «On ferme!» répéta-t-il, irrité.

Tirenzio bredouilla poliment une excuse et le suivit sans broncher. En chemin, Ademir éteignit une à une les lumières, laissant les vitrines dans la pénombre derrière eux. Il allait lui ouvrir la porte quand Tirenzio retint son bras.

«Jai entendu dire que vous vendiez parfois des tsantzas?» lui murmura-t-il.

Méfiant, le vieil homme le scruta sans sourciller. Il poussa finalement un grognement de mépris, puis dun geste vif frotta son pouce contre ses doigts. Tirenzio sortit une bourse de sa poche dont il fit tinter les pièces. Ademir contourna alors la banque daccueil, farfouilla dans une énorme armoire qui longeait le mur derrière. Il en sortit un sac en toile de jute quil vida directement sur le comptoir.

Une dizaine de têtes réduites roulèrent sur les papiers éparpillés. Tirenzio attrapa la plus proche quil fit mine dexaminer soigneusement.

«Ce sont des vraies? demanda-t-il naïvement.

Trop dangereux. Ademir le regardait toujours avec circonspection. Il ne sagit ici que de têtes de singes, cest plus commode. Mais il faut être un expert pour faire la différence.

En effet. Elles sont plus minces que celles que jai déjà vues.»

Tirenzio la reposa sur le comptoir et en saisit une autre au hasard. Elle avait la même peau racornie, le menton prognathe et de longs cheveux raides et noirs. Comme toutes les autres, les paupières et les lèvres étaient cousues et ornées de cordes tressées.

«Je les fais moi-même, selon les coutumes Shuars», se targua le vieil homme  un rictus déformait son visage  et, lespace dun instant, il glissa même sa langue sur chacune de ses dents.

Tirenzio lança quelques pièces sur le comptoir. «Je prends celle-ci», précisa-t-il en montrant la tête quil tenait dans lautre main. Il sortit de limmeuble sans rien ajouter, enfonçant sa nouvelle acquisition dans son sac.



Deux heures plus tard, le vieil homme quittait enfin le bâtiment. Par sécurité, Tirenzio attendit encore avant descalader la façade jusquà la fenêtre quil avait soigneusement ouverte pendant sa visite.

Le bureau était à lautre extrémité du musée, concomitant aux vitrines dostéologie. Il plongea une main dans la poche de son caban dont il tira une boîte dallumettes. Il gratta lune delles contre sa cuisse, tendit devant lui la flamme vacillante. Lombre monstrueuse des objets exposés dansait sur le sol et les murs à chacun de ses pas. Lallumette séteignit à mi-parcours. Il fit les derniers mètres dans la pénombre, prenant garde de ne rien renverser.

Il trouva la porte entrouverte et, après avoir pénétré dans une pièce aussi sombre quexigüe, craqua une nouvelle allumette contre sa cuisse. Le cabinet de travail du vieux conservateur était à peine plus grand quun réduit et limposant bureau le remplissait presque à lui seul. À sa droite, une ouverture dans le mur donnait sur les collections du musée, en contrebas. Seule cette vue permettait déchapper à la claustration dune telle cellule. Les autres murs étaient dissimulés derrière des rangées détagères noires, quil parcourut rapidement, sans succès, avant de sattarder sur le bureau lui-même. Les tiroirs débordaient de factures, comptes ou devis écrits sur des feuilles volantes, placées là sans obéir à un quelconque classement.

Une main en résine trônait, paume ouverte, sur le plateau. Un lacis de tendons, de veines fibrilles et de nerfs enchevêtrés semblait surgir des os blancs qui brillaient tant que la tache rougeoyante et dansante de sa flamme sy reflétait. Avant de sortir, il ne put se retenir de faire glisser la pulpe de ses doigts le long de ce rhizome fragile.



Durant sa visite, il avait également repéré une autre porte, cachée derrière le rayon danatomie comparée. Celle-ci était fermée par trois verrous. Il les crocheta sans difficulté. Les gonds grincèrent légèrement, il hésita un instant. Le silence qui régnait dans le musée était loin de le rassurer. Il jeta un dernier coup dœil autour de lui puis senfonça dans lobscurité presque totale de la pièce, refermant la porte sur lui.

Latmosphère ici était beaucoup plus lourde, traversée par des bouffées moites et tièdes. Le craquètement de lallumette résonna. Il ny eut dabord quune toute petite lueur, puis la flamme grandit, éclairant progressivement une grande salle qui servait sans doute de réserve aux objets nayant pas trouvé leur place dans les vitrines, et dont la plupart moisissaient sous une épaisse couche de poussière. À chaque fois quune allumette sétait consumée, il la lâchait derrière lui, et en craquait immédiatement une autre. Il trouva, en vrac, le long de ces rangées détagères, des morceaux entiers du corps humain, disséqués et conservés soit dans de la cire ou de la résine, soit baignant dans du formol, quelques monstruosités, squelettes difformes, tumeurs phénoménales, de nombreux spécimens empaillés danimaux rares et toute une collection déprouvettes contenant nombre de bactéries et de champignons, et sur lesquelles il navait malheureusement pas le temps de sattarder.

Plus loin, le sol était jonché dune multitude de caisses entassées. Elles formaient un méandre tortueux dans lequel il sengouffra. Plus il avançait, plus ses narines étaient saisies par une déplaisante odeur de moisi qui lui laissait un goût aigre sur le palais. Lair se révélait si humide que le bois, entassé là depuis des années, pourrissait indubitablement. Il sarrêta finalement devant lune delles et en fit sauter le couvercle. Une vieille momie inca, recroquevillée au fond, se désagrégeait peu à peu: ses bras pendaient déjà, détachés du reste du corps. Sa tête nétait heureusement pas tendue vers lui, mais gardait son regard obstinément braqué vers le sol.

Quelques mètres derrière, un escalier en colimaçon senfonçait dans le sol. Il se pencha, une allumette entre les doigts, mais la flamme fragile ne dévoila rien des ténèbres qui régnaient. La chaleur ambiante létouffait. Il prit une grande inspiration et, soupirant, fébrile, commença prudemment sa descente. À chacun de ses pas, les marches en fer résonnaient tant que les battements de son cœur saccéléraient. Il les entendait tambouriner dans sa poitrine. Petit à petit, il discerna un autre son. Un bourdonnement sourd et régulier lui parvenait dont il était bien incapable de déterminer la source ou la nature.

Lescalier était interminable. Il craignit soudain de ne pas avoir assez dallumettes. Dès que la flamme séteignit, il continua dans le noir complet, le plus lentement possible, une main fermement agrippée à la rampe, lautre tendue devant lui, jusquà ce quil sente enfin la terre ferme sous la pointe de ses pieds. Il déboucha dans un couloir étroit. Il sentait de chaque côté de lui le réseau poisseux de briques quil suivait du bout des doigts. Il lui sembla toutefois apercevoir une moucheture céruléenne scintiller à lautre extrémité du tunnel, sans quil ne sache si elle était réelle ou simplement la persistance hallucinée dune tache lumineuse qui se serait imprimée sur sa rétine fatiguée par tant dobscurité.

Quelque chose craqua soudain sous la semelle de son pied droit. Surpris, il lâcha dans la foulée sa boîte dallumettes. Elles séparpillèrent sur le sol. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, coulant tout doucement le long de son visage. Il les essuya dun revers de manche, avant de saccroupir. Il devinait sous ses doigts tremblants, mêlés à la poussière, les bris froids de ce quil avait broyé. Il gratta contre le mur la première allumette quil ramassa, découvrant les autres éparpillées au milieu des miettes dun crâne éclaté. Il en récupéra quelques-unes et se remit hâtivement en route vers la lueur vacillante quil devinait au loin. Dautres crânes parsemaient les dalles, la plupart déjà brisés. Le sang lui montait au visage. Lair était de plus en plus vaporeux, bouillonnant, tandis que le bourdonnement, à mesure quil avançait, devenait un grondement assourdissant. Le couloir se rétrécissait encore et formait finalement un coude brutal vers la gauche.

Il déboucha enfin dans une vaste rotonde dont le centre était occupé par un bassin bordé de colonnes. Quatre braseros étaient répartis de chaque côté. Leurs braises noires nimbaient la pièce dune lumière diffuse et rougeoyante, rehaussée par les reflets blancs des ondes de leau qui serpentait sur la coupole et les murs. De petits nuages de buée flottaient dans lair comme dans un sauna. Il fit le tour de la longue pièce deau, sagenouilla près du bord. Leau était si sale quil nen voyait pas le fond. Il y plongea une main, dégoûté. Le liquide était épais, presque visqueux, et chaud. Il la retira aussitôt, alors quune vibration en parcourait la surface.

Il continua sa ronde. Les dalles avaient laissé place à un plancher grinçant. Il était maintenant du côté opposé à lentrée. À cet endroit, un renfoncement dans le mur avait permis dinstaller un établi  alors complètement vide  et, de chaque côté, des placards sous clé. Seul un seau en fer avait été laissé en dessous. Il le tira doucement, découvrant médusé la peau dun visage qui stagnait au fond. Elle était déjà toute racornie. Le liquide avait une teinte bilieuse. Son propre visage se reflétait à la surface, superposé au masque informe. Il naurait pas su dire sil sagissait dune femme ou dun homme, mais certainement pas un singe. Il fut pris dun haut-le-cœur interrompu par la répercussion soudaine du bruit sec et métallique des marches de lescalier, quil discerna malgré le brouhaha ambiant. Il sarrêta net de respirer: quelquun venait. Il ne pouvait se cacher nulle part. Il embrassait la salle du regard, ahuri, quand il aperçut derrière lune des colonnes la rampe dun nouvel escalier. Il sy engouffra sans attendre.

Il se retrouva sous le plancher, dans un boyau étroit. Il était au cœur du grondement qui provenait dune rangée de machines vrombissantes et bouillantes. Elles rendaient lair presque irrespirable. Il senfonça le plus profondément possible, mais ce conduit sarrêtait devant une grande vitre qui permettait dobserver leau du bassin. Il sadossa contre le mur en briques. Ses veines battaient sous ses tempes brûlantes. Pris de vertiges, il ferma les yeux, sentit son estomac se contracter douloureusement. Une seconde plus tard, il vomissait à ses pieds un mélange de suc gastrique et de chyle qui donnait à limmonde substance son aspect laiteux.

Les pas résonnèrent sur le plancher au-dessus de lui. Il pouvait suivre lombre noire à travers les interstices des lattes. Au bord de lévanouissement, il se recroquevilla contre la vitre, et le corps fragile de la momie lui revint en mémoire, terrifiant. Il referma les yeux. Les pas déambulèrent sur le sol pendant ce qui lui parut être une éternité. Puis il ny eut plus aucun autre bruit que celui déjà épuisant de la machinerie. Il leva son regard vers le plafond. Une ombre sétira entre les planches, dans un sens puis dans lautre, un coup sec retentit. Il tressaillit. Le mouvement se reproduisit deux fois encore. Une goutte lui tomba sur le front, quil essuya dune main. Le liquide était sombre et liquoreux. Il le porta à sa langue et reconnut aussitôt le goût du sang. Dautres gouttes dégoulinèrent encore sur lui, et sur le sol autour, sans quil ne puisse les éviter.

Il se retourna alors vers la vitre du bassin, cherchant une échappatoire dans la contemplation de ce paysage abstrait, tiqueté de taches noires qui semblaient danser au loin. Leau devint soudain très sombre, agitée par un mouvement de vagues rapides qui soulevèrent un nuage de vase. Les particules livides retombèrent laissant derrière elles une ombre noire. Le corps sans tête dune jeune fille senfonçait lentement, si lentement quil semblait parfois simmobiliser complètement, en apesanteur. Une tache se détacha finalement des profondeurs qui vint tournicoter autour du corps nu, bientôt suivi par une dizaine, puis une vingtaine dautres. Elles se jetèrent petit à petit dessus, formant un amas sombre et difforme. Tirenzio posa une main tremblante contre la vitre, autant pour se cacher cette scène que pour retenir encore le corps qui allait disparaître progressivement dans la vase. Dès que sa peau entra en contact avec le verre, lune des formes noires se détacha de la masse dans laquelle elle était prise et sapprocha en frétillant de lui. La tache indistincte se transforma devant ses yeux en un poisson oblong et plat, à la tête convexe. On devinait par endroit les belles couleurs de lécaille, rouge sur lopercule et doré sur les flancs. La bouche grande ouverte contenait une série impressionnante de dents acérées, tandis que lœil, vide, brillait dun éclat argenté.


Shyūma Nōshi



Osamu Tsuhaï était assis sur le rebord de la fenêtre, ses jambes ballaient dans le vide, tandis quil regardait le sol de la cour déserte, la tête appuyée entre deux barreaux. Il ny avait pas âme qui vive. Il aurait même pu croire que le bâtiment avait été entièrement abandonné et que personne navait songé à venir le chercher.

Le soleil disparut derrière limposant mirador. Une bise froide atténua la chaleur étouffante qui régnait depuis laprès-midi. Un frémissement agita sa peau moite, sans quil ne se décide pour autant à bouger. Il était absorbé dans la contemplation des longues spirales de cirrus qui tournoyaient sur lhorizon enflammé. Elles semblaient tracées à lencre de chine sur une immense flaque céruléenne dans laquelle elles se diluaient progressivement.

Lobscurité se faisait plus dense, et les auréoles des lanternes dansèrent bientôt le long de lenceinte, suivant le mouvement régulier des rondes. Juste au-dessus, le ciel se constellait peu à peu détoiles. Il fumait, perdu dans ses souvenirs denfance, si lointaine maintenant. Non, il navait jamais été dans un endroit aussi silencieux, chaque bruit semblait étouffé dans un morceau de coton.

Il sapprêtait à passer toute la nuit ainsi, alangui contre les barreaux de sa fenêtre, lorsquil saperçut que depuis plusieurs minutes, une interminable série de cliquetis métalliques tintinnabulait. Elle était parfois entrecoupée par de brefs coups de sifflet, de plus en plus rapprochés.

Comme il ne percevait aucun mouvement dans la cour, il se glissa hors de son bureau jusque dans le couloir. Lobscurité de chaque côté des grilles était déjà impénétrable. Ici, ce nétait plus le cliquetis régulier quil entendait résonner contre le béton, mais des voix affolées auxquelles se mêlaient dautres sons quil discernait de mieux en mieux: le claquement rapide de bottes et le mouvement régulier de roues métalliques qui heurtaient le sol. Il tournait la tête de chaque côté sans pouvoir en déterminer la provenance. Un halo orangé apparut soudain sur sa droite, au bout du couloir. Il vacillait, secoué par un gardien qui courait dans sa direction, et qui lui enjoignait douvrir rapidement les grilles. Derrière lui, un brancard était brinquebalé par trois autres soldats.

Il nentrevit le visage du prisonnier étendu que durant quelques secondes, amplement suffisantes pour reconnaître celui de létranger qui était emprisonné depuis cinq mois dans le quartier de haute sécurité. Cétait un vieil Européen sur lequel aucun gardien navait dinformations précises, si ce nest quil avait été condamné à mort. Certains murmuraient que cétait pour espionnage, dautres disaient quil avait égorgé des enfants. Sa peau, blanche comme le calcaire malgré les reflets chauds de la lanterne, était traversée par des traces de sang. Il avait le crâne chauve, mais portait une barbe hirsute. Son regard se perdait dans le vide. Ils disparurent à lautre bout du couloir aussi vite quils étaient venus, puis les bruits satténuèrent progressivement jusquà ce que le silence redevienne aussi profond que dans un tombeau.



La nuit même, Osamu épongeait à quatre pattes la longue traînée de sang que le brancard avait laissée sur le sol. Des taches déjà presque sèches, quil frottait avec sa serpillère en faisant de grands mouvements circulaires. Il la rinçait régulièrement dans sa bassine. Leau, dabord teintée de rouge, était de plus en plus noire.

Il navait plus aucune notion du temps. Il senfonçait dans cet interminable boyau opaque. Les murs gras, dégoûtants, rendaient lair malsain. Malgré les lourdes portes en acier qui les séparaient, il entendait parfois bruire la respiration suffoquée des prisonniers endormis.

Une mouche se posa sur sa main. Il ny prêta dabord aucune attention jusquà ce quil en remarque une deuxième, puis une troisième, et dautres encore à mesure quil avançait. Il y en eut bientôt presque une dizaine autour de lui, certaines aux reflets verts, dautres bleus, toutes si grosses quil entendait leur bourdonnement furieux. Lair était aussi plus froid. Il sentait des courants frais qui charriaient avec eux une insupportable odeur de fumier. Elle le prenait à la gorge, soulevant son estomac déjà noué par la fatigue et la peur. Il couvrit sa bouche et son nez dun mouchoir. Puis il tendit sa lanterne devant lui. Une lourde porte était ouverte au bout du couloir sur la cellule quil devait nettoyer.

À lintérieur, la puanteur était si forte quil jeta dabord un coup dœil à droite de lentrée, dans le seau rouillé qui servait de toilettes au prisonnier, mais celui-ci était vide. Puis il aperçut la flaque de sang qui croupissait au milieu du tatami, et dans laquelle baignait en partie le futon roulé. Finalement, ce nest quen relevant les yeux vers la seule autre ouverture de la pièce, une petite lucarne, en hauteur, sur le mur qui lui faisait face, quil découvrit les parois tout autour de lui. Elles étaient recouvertes de lignes noires que lhomme avait peintes  il le comprenait maintenant  avec ses propres excréments. Pris dun haut-le-cœur, il ne put retenir une gerbe de bile jaune qui gicla à ses pieds. Il se hissa jusquà la lucarne ouverte et laissa son visage quelques minutes entre les barreaux serrés, dans lair frais de la nuit.

Les mouches ici étaient innombrables. Elles tourbillonnaient invariablement dans cet espace étriqué. Si la fresque, passés les premiers sursauts de dégoût, avait quelque chose dassez spectaculaire, il navait pas le recul nécessaire pour lembrasser dun seul regard. Il approcha sa lanterne des parois. Au début, il ne vit quun embrouillamini incompréhensible de lignes. Il les suivit une à une, jusquà ce quelles deviennent pour lui une succession mystérieuse de dessins. Les traits noirs et pâteux tranchaient avec le gris du béton. Ils étaient rehaussés çà et là, comme dans une calligraphie, par des lavis légers que le prisonnier avait réalisés en diluant ses excréments dans son urine. Par endroits, quelques caractères composés de grains de riz collés agrémentaient limage dune légende, ou venaient préciser un détail lorsque les formes représentées étaient trop approximatives pour être comprises. Mais ces phrases maladroitement composées étaient parfois tout aussi difficiles à déchiffrer. Il utilisait aussi, entre chaque dessin, des flèches, des croix, et tous autres signes qui permettaient de faciliter la compréhension.

Osamu était complètement absorbé par la reconstitution de cette histoire. Il en oublia même lodeur fétide qui se dégageait des murs et le tourbillon encombrant des mouches qui vrombissaient tout autour de lui. Il sentait, à chaque fois quil démêlait un nouvel élément, quil déroulait un peu plus le fil dune histoire effroyable et troublante. Quand bien même les prisonniers, il le savait, après des mois enfermés dans cette atmosphère étouffante et pernicieuse, devenaient indubitablement fous, lampleur dun tel projet lui donnait pourtant une force impénétrable. Un malaise montait en lui à mesure quil sapprochait de cette violence brute, sans savoir si cétait celle de ce prisonnier en proie à sa folie ou simplement celle, plus implacable, du monde, qui sétalait devant lui.

Les premières images étaient celles dune ombre qui sinstallait dans un fourré et observait le paysage avec une jumelle. Comme un matricule était écrit à chaque fois à côté delle, il en déduisit que le prisonnier sétait représenté lui même. Quelques grains de riz étaient collés juste au-dessus, trois caractères les uns en dessous des autres: le profil dune montagne, lamorce dun tronc darbre, le bout du museau dun chien. Ils pouvaient vouloir dire «je suis innocent», mais il nen était pas certain.

Un peu plus loin, le prisonnier avait délinéé une enfilade de collines transformées par lagriculture en strates de rizières en terrasse  un vaste paysage, comme ceux quOsamu avait parcourus durant toute son enfance. Une différence majeure attira pourtant son attention: au milieu de chaque parcelle se dressait une immense potence, large et droite. Elle formait une forêt lugubre de troncs noirs qui striaient les lignes sinueuses de ce panorama.

Les dessins suivants étaient beaucoup plus difficiles à comprendre  certains, ratés, étaient furieusement barrés et reproduits un peu plus loin. De nouveaux corps entraient en scène dont les mouvements paraissaient plus complexes. Il détailla longuement le passage de chaque fragment à un autre avant de déterminer lhistoire quil lisait. Des prisonniers étaient déchargés dun camion par des hommes armés, quil identifia comme des soldats. Chacun deux emportait ensuite un prisonnier vers une potence. Le malheureux était alors attaché par les pieds puis suspendu dans les airs, avant dêtre égorgé sans autre forme de procès. Malgré les nombreuses indications, il eut plus de mal à interpréter les derniers gestes. Un levier semblait permettre au soldat de faire tourner la potence sur elle-même, faisant voler comme dans un manège le corps au-dessus du champ, jusquà ce quil se vide complètement de sa sève.

Les dernières lignes ébauchaient à nouveau un paysage, presque identique au premier représenté. Mais sur celui-ci, une ombre noire était suspendue au bout de chaque potence. Juste en dessous de chacune dentre elles, pour signifier le liquide qui se déversait sur la terre, le prisonnier avait éclaboussé le mur de son propre sang. Ces gerbes dégoulinaient jusquau sol, en traversant les rizières, longeant par endroit les lignes noires qui délimitaient chaque parcelle. Absorbé par la compréhension de lensemble, Osamu navait pas remarqué la lumière bleue du matin envahir progressivement la cellule, et il fut soudain surpris de voir un rayon doré se poser sur ces collines ensanglantées.

Un dernier détail attira son attention: une empreinte de main, en bas du mur, où le sang se mêlait aux excréments. Il trouva par terre, juste en dessous, la lame souillée dun rasoir.



Il ne revit jamais le prisonnier. On disait parfois quil avait réussi, ce soir-là, une évasion spectaculaire, mais il pouvait tout aussi bien être mort. Personne ne sen souciait. Quelques jours après seulement, Osamu avait reçu un courrier qui lassignait sur le front. Il avait traversé le pays, avec dautres, jusquà sa nouvelle garnison. Une semaine plus tard, il embarquait pour le continent.

Il regarda longuement les remous blancs senfuir au loin, et le port qui disparaissait. Il voyait peut-être son pays pour la dernière fois. Le bateau longea longuement le littoral. Il nen crut soudain pas ses yeux. Les rizières en terrasse, semblables à la fresque de létranger, sétendaient devant lui, baignées dans les rayons chaleureux du soleil couchant comme, cette nuit-là, par la lumière vacillante de sa lanterne. Les mêmes potences sélevaient droites au milieu de chaque parcelle. Par endroits, quelques silhouettes minuscules soccupaient du battage.

Le bateau suivit encore un peu la côte, les rizières disparurent à leur tour, puis le littoral, et la mer endormie sétendit bientôt à perte de vue.


Durmitor



Les arbres étaient nus et la neige, immaculée, recouvrait le sol jusquaux rives du lac. Tirenzio Perochiosa sagenouilla au bord. Leau était noire et opaque et sa surface si calme quelle semblait presque polie. Son visage lui apparut considérablement vieilli, avec ses yeux gonflés cernés de bleu, et cette épaisse barbe poivre et sel qui envahissait de plus en plus sa figure. Sans compter ces bandages qui recouvraient toujours son front et quil navait dailleurs pas changé depuis des jours. Même son uniforme  vert sapin bordé dun fin passepoil rouge  savérait sale et troué. Il plongea subitement une main dans leau, froissa son image, ses traits fatigués, et ramena sur sa figure un peu de cette substance glacée. Il regarda encore londe séloigner et son visage réapparaître, inchangé.

Le lac stagnait, éternel, au fond du cratère dun volcan éteint. Il ramassa son fusil, les quelques branches quil avait pu dénicher sous cette fine couche de neige, et repartit vers son campement. Il devait saccrocher aux troncs des arbres éparpillés pour saider à remonter les versants escarpés de la rive. Il sétait installé à mi-chemin du sommet, dans un coin presque sec, au pied dun immense rocher.

Il frotta de longues minutes les morceaux de bois humide avant quune étincelle jaillisse, puis regarda les flammes flotter dans lair. Il sendormit le visage simplement posé contre la pierre froide.

Le moindre son troublait son sommeil. Il sursauta plusieurs fois, changea de position. Il se réveilla tout à fait en entendant des branches craquer près du lac. De petits nuages de buée sortaient alors de sa bouche à chaque respiration. Le feu sétait une fois de plus éteint.

Quelques minutes plus tard, des branches craquèrent à nouveau. Cette fois, il rampa sur le rocher, ses jumelles en main. Malgré quelques traces de pas dans la neige, les rives étaient désertes. Il aperçut enfin un lapin blanc cavaler entre les arbres. Son pelage se confondait avec le sol enneigé et il disparaissait à chaque fois quil sarrêtait. Tirenzio sapprêtait à regagner son camp, lorsquune autre bête jaillit soudain de derrière un arbre. Il avait peine à le croire, tant cette créature était insolite: si la tête et les jambes pouvaient être assimilées à celles dun loup, le torse, le sexe et les bras, complètement glabre, était par contre sans doute possible ceux dun homme. Elle tenait dans ses mains un bâton quelle leva le plus haut possible au-dessus de sa tête avant de le faire retomber violemment sur le sol. Elle donna ainsi plusieurs coups hargneux que le lapin évita sans peine. Les jambes flageolantes, la bête tomba finalement en arrière, ses fesses nues dans la neige et son gibier déjà loin. Elle eut toutes les peines du monde à se relever. Elle fit encore quelques pas, appuyée sur son bâton, puis disparut entre les arbres aussi brusquement quelle était apparue.

Tirenzio resta pantois. Il balaya une dernière fois les berges du lac sans trouver aucune autre trace de cette apparition. Il se laissa ensuite glisser contre le rocher jusquà son camp. À peine avait-il posé un pied à terre quune ombre surgit derrière lui et le plaqua contre le sol. La bête était sur lui, lécume aux lèvres, ouvrant doucement, à quelques centimètres à peine de son visage, sa gueule pleine de dents acérées. Le temps sembla tout dun coup se ralentir, si bien quil mit une éternité à se rendre compte quelle ne le dévorait pas. Au contraire, ses babines grimaçantes remuaient et, au lieu dun grognement, cest un doux murmure quil entendit. Une voix presque humaine, un tantinet fluette.

Il ne reconnut pas instantanément les sons informes qui étaient prononcés, jusquà ce que peu à peu, alors que lautre répétait obstinément et de plus en plus lentement les mêmes syllabes, des mots surgissent dans son esprit et quil comprenne à rebours: «Vous êtes médecin?»

La bête relâcha son étreinte. «Voyez, je nai pu mempêcher de remarquer votre mallette. Si cest le cas, cest la providence qui vous envoie», continua-t-elle sur le même ton enjoué en sapprochant des affaires du soldat. Elle saffala sur les flancs et entreprit, sans rien ajouter, dexaminer lintérieur du sac. De son côté, Tirenzio sétait relevé. Son fusil nétait pas loin, mais lautre était rapide et pouvait lattraper avant lui. Pour les mêmes raisons, il ne pouvait guère penser à fuir.

«Je ne vais pas vous manger, vous savez. Jai encore parfois quelques pulsions, mais je ne fais plus ça.»

Elle gloussa légèrement, comme de petits toussotements secs. Ils restèrent longtemps immobiles à se dévisager, la bête toujours allongée par terre et lui debout à deux mètres, les bras croisés. «Mais vous tremblez», sexclama-t-elle soudain, «vous devriez essayer de rallumer votre feu, nous serions mieux  jaurais aimé le faire pour vous, mais jai hélas toujours eu beaucoup de mal avec ces choses-là.»

La bête le regardait droit dans les yeux. Elle avait trouvé dans sa sacoche une paire de lunettes quelle avait posée sur son museau. Cet attirail lui donnait bien sûr un air grotesque, mais accentuait aussi la mélancolie que Tirenzio découvrait seulement maintenant dans son regard. Il prenait petit à petit conscience de la réalité, aussi exceptionnelle quincongrue, de cette créature. «Vous êtes…» Il laissa sa phrase en suspens, étonné dentendre pour la première fois depuis des jours le timbre abîmé de sa propre voix.

«Le fils dune louve quun homme avait violée, reprit immédiatement la bête, cest vrai.» Avant dajouter: «Je nai, du reste, jamais connu ni lun ni lautre et je ne dois mon existence quà une succession de hasards heureux, ni plus ni moins.» Elle sarrêta un instant. Elle semblait attendre une réponse, mais comme lautre restait muet, elle continua avec un air dégagé. «Peut-être aussi à un soupçon dinstinct de survie, mais jen doute. Rien de comparable en tout cas à ce qui vous a sûrement poussé à déserter.»

Tirenzio arrêta subitement de souffler sur les feuilles qui sembrasaient et releva son visage vers la bête. «Il y en a des dizaines comme vous qui errent dans la région, la plupart dentre eux ne survivent pas, précisa-t-elle.

Lhiver est rude, articula le jeune homme en approchant ses mains des premières flammes.

Excusez-moi, je suis peut-être maladroit, je nai pas tellement lhabitude de faire la conversation, reprit-elle sur un ton qui semblait sincère. Jimagine quil vaut mieux mourir ici que là-bas.

Je ne sais pas. Peut-être.» Tirenzio hésita un instant avant de reprendre: «La nuit où je suis parti, je métais réveillé au milieu dun océan de corps, pour la plupart pétrifiés par le gel. Lhomme que je soignais avant que lobus ne tombe était mort depuis longtemps. Tout semblait figé dans la cire, presque luisant sous la clarté de la lune. La terre était dure comme le roc malgré les litres de sang quelle avait avalés. Je suis parti sans trop savoir pourquoi, ni pour où. Je voulais rester seul, je crois.»

La bête fit une moue étrange, les lèvres pincées et les sourcils froncés. Après quelques instants de réflexion, elle releva ses yeux sur lui.

«Je pense que je peux comprendre ça, bien que mon désir soit absolument inverse. Mais je nai pas de semblable. Parfois la solitude est intenable, dautres fois je suis absorbé dans linstant, quelque chose qui aurait peut-être à voir avec la contemplation. Dans ces moments-là, je ne pense à rien. Je suis presque heureux.»

Elle en vint rapidement à lui raconter sa vie. Son histoire lui sembla familière. Les péripéties senchaînaient comme dans un roman, des premières années où elle avait erré comme un rat, de poubelle en poubelle, puis à mesure quelle grandissait, dans les campagnes, où elle avait commencé à tuer des poules dans des fermes isolées. Le soir, en hiver surtout, quand le soleil se couche tôt, elle sétait souvent glissée sous les fenêtres où elle écoutait, sans jamais se lasser, les discussions qui pouvaient avoir lieu. Elle avait progressivement compris le sens de certains sons, quelle sétait entraînée à reproduire dès quelle était seule. Si sa compréhension avait rapidement progressé, il nen était pas de même pour la parole. Pour réussir à formuler complètement ses pensées, il aurait fallu quelle puisse elle-même converser avec quelquun. Elle sétait complètement résignée lorsquelle avait rencontré un vieil aveugle. Avec lui, elle avait pu passer des soirées entières à sentraîner  un plaisir gourmand malheureusement rapidement interrompu par la mort soudaine du vieil infirme. «Je me suis toujours demandé sil avait ou non deviné ma véritable identité. Je ne saurai jamais.»

Par moment, elle relevait sur Tirenzio ses yeux tristes, comme si elle voulait sassurer que ce dernier lécoutait attentivement. Elle lui demandait alors sil comprenait. Tirenzio hochait la tête  après ces longues journées passées sans parole, il était en réalité complètement ivre de la faconde dont faisait preuve la créature , et lautre reprenait son tourbillon.

«Je fouillais dans des tas dordures. Tout ce qui était sauvage en moi me dégoûtait, je me révoltais contre ma part animale.» Un matin, elle avait trouvé dans lun deux ce quelle nattendait plus. Une créature aussi monstrueuse quelle. Elle lidentifia comme lenfant bâtarde des amours dun homme et dune truie  le visage et le buste de lanimal, des mains et des jambes de femme, et sur le crâne quelques poils qui devinrent plus tard une magnifique chevelure. Elle lavait recueillie et élevée du mieux quelle avait pu. Sa jeune pupille navait malheureusement pas les mêmes possibilités génétiques, elle ne pouvait pas parler. Elle comprenait pourtant lessentiel et ils inventèrent ensemble un langage élémentaire à base de cris et de gestes.

«On aurait pu croire que tous mes questionnements, toutes mes angoisses senvoleraient le jour où elle entra dans ma vie, mais ça na pas été tout à fait le cas; quelque chose a changé, cest certain  je nai par exemple plus eu peur de parler aux hommes. Je le fais maintenant dès que je peux, à chaque fois que jen aperçois un seul dans la forêt, comme vous. La plupart du temps, ils pensent de toute façon quils ont rêvé, ce qui me donne une certaine latitude. Mais le problème est resté fondamentalement le même. Chaque jour est une lutte. Je cherche un sens à lui donner jusquà ce que le soleil se couche.»



La bête marchait devant lui, son fusil sur lépaule  elle avait offert de le lui porter, par prudence ou par courtoisie, Tirenzio naurait pas su le dire. Après des heures de discussion, il avait accepté de la suivre. Elle lui avait promis en échange un endroit chaud pour la nuit et surtout un repas conséquent. Peut-être était-ce un piège. Une fois là-bas, il serait coincé. Il serra un peu plus la lame quil avait dans sa poche.

Elle sarrêtait parfois, se hissait sur ses deux pattes arrière et se retournait vers lui. On ne pouvait pas vraiment dire quelle souriait, mais il y avait quelque chose de doux dans son regard qui le désarçonnait complètement. Il imaginait sa cahute un peu fragile perdue au milieu des bois. La femme monstrueuse serait assise près du feu, les deux mains posées sur son énorme ventre. Pourquoi pas? Il était médecin après tout. La vie trouve parfois maladroitement son chemin, pensa-t-il. Pourquoi pas répéta-t-il encore plusieurs fois tandis quil suivait cette créature singulière à travers la forêt désolée. Il ne lui avait même pas demandé son nom.


Lomé



La peau était encore chaude. Lhomme avait beau être mort depuis près dune heure déjà, son corps, étendu nu sur la paillasse, était toujours aussi brûlant. Tirenzio Perochiosa était assis en tailleur juste à côté, les bras ballants, interdit. Il approchait parfois la paume de sa main à quelques millimètres de lépiderme sans jamais aller jusquà le toucher complètement  il nosait plus. Il sentait lhumidité bouillante qui sexhalait des pores et nimbait le corps dun linceul transparent.

Il remarquait à présent de petites mouchetures blanches sur la peau noire, dans le cou dabord, derrière les oreilles, mais aussi autour des yeux et sur le bout des doigts. Elles sétendaient presque à vue dœil. Il posa pour la énième fois son stéthoscope sur la poitrine, de longues minutes. Le cœur pouvait-il battre si faiblement quon puisse ne plus lentendre, se demandait-il, mais il savait bien que non. Il avait pourtant prononcé de nombreux décès depuis quil travaillait dans ce minuscule dispensaire, sans jamais avoir constaté de phénomène comme celui-là, de cette ampleur-là. Il ne voyait aucune explication. Cet homme était cliniquement mort.

Tirenzio ne pouvait pourtant pas tout à fait se résoudre à labandonner. Il demeurait à côté du corps, comme figé, si bien quon naurait su dire, à les voir ainsi immobiles, lequel des deux était encore vivant. Il avait fermé les yeux. Il voyait à travers ses paupières la lumière décliner dans la pièce. Sa respiration était de plus en plus lente et, sans sen rendre compte, il restait même parfois en apnée durant plusieurs secondes, la fatigue projetant en lui un flot dimages qui lemportait doucement.

Le bourdonnement dune mouche à son oreille le tira de sa rêverie. La nuit était tombée depuis longtemps déjà. Le corps, pourtant si près de lui, était maintenant enveloppé dune ombre épaisse. Il hésita un instant avant dallumer les lumières. Peut-être valait-il mieux laisser simplement cet homme en paix, et ne pas savoir létat dans lequel il était désormais. Peut-être avait-il un peu peur aussi. À vrai dire, il aimait cet instant incertain.

Il approcha la flamme de sa lampe le plus lentement possible. Le corps sétait métamorphosé. Des filaments blancs, fins comme de la soie, avaient poussé sur toute la surface de la peau. Ce cocon délicat le recouvrait de la tête aux pieds. La peau, quil distinguait au travers, était presque complètement dépigmentée, même si le noir dorigine la marbrait encore par endroits. Il aurait presque pu croire quil sagissait dune vieille statue antique prise dans des toiles daraignée.



Le bois de la fenêtre craquait sous les bourrasques. Après cette longue semaine de canicule insoutenable, le ciel avait enfin lair de se charger dorage. Tirenzio ne voyait à travers les carreaux que le reflet flou de son visage orangé qui se diluait dans celui des rayonnages de la bibliothèque derrière lui. Il appuya son front contre la vitre et posa ses deux mains autour de ses tempes. Même ainsi, la nuit était si noire quil avait peine à discerner quoi que ce soit, si ce nétait les silhouettes incertaines des palmiers. Le vent soufflait si fort quils semblaient se plier jusquà ce que leurs feuilles touchent le sol. Sa peau moite laissa sur le carreau la trace légère de son front, de son nez et de la ligne de ses mains.

De toutes les pièces de la maison, la bibliothèque était celle quil préférait. Il suivait le rayonnage du bout des doigts, choisissait un livre au hasard, le feuilletait. Parfois, les quelques phrases quil avait saisies à la volée aiguisaient son désir et il emportait louvrage jusquà son fauteuil. Dautres fois, il le reposait en le laissant légèrement dépasser du rayonnage.

Ce soir-là, il hésita longuement avant den attraper un. Il tira finalement un épais volume dune étagère poussiéreuse près de laquelle il ne furetait jamais. Il souffla la poussière de la tranche de tête et passa sa main sur le cuir de la couverture. Quand il louvrit à la page gardée par le signet, un papier tomba par terre avant quil nait le temps de le rattraper. Il trouvait souvent des documents oubliés au milieu des pages de ces livres. Il sagissait cette fois dune enveloppe décachetée. Elle contenait une lettre manuscrite longue de plusieurs feuillets, dont il eut toutes les peines à déchiffrer lécriture brouillonne et pâteuse.




Cher confrère,



Vous maviez demandé dans vos précédents courriers quelques précisions concernant les événements dont jai parlé dans mes articles les plus récents, à propos de ce que les populations locales appellent les zombies et plus spécifiquement de ma rencontre avec Narcisse Tcha-Koura que je résumerai ici en quelques pages.

Elle eut lieu quelques semaines après la Toussaint, il y a deux ans déjà. Je maffairais dans ma bibliothèque, lorsque jentendis trois coups sourds. Je ny aurais prêté aucune attention sils navaient pas repris de plus belle. Il était déjà minuit passé et pourtant  je ne pouvais guère plus en douter  quelquun tambourinait à ma porte.

Les coups cessèrent tandis que je traversais la maison. Jouvris, mais ne trouvai personne sur le perron. Je demandais sil y avait quelquun, sans réponse. La nuit était fraîche ce soir-là et jétais pressé de retourner masseoir près de la cheminée. Je fis tout de même quelques pas dans le jardin, en peignoir, et reposais ma question. Jentendis cette fois crisser le gravier, et un homme sortit de lombre devant moi. Il était immense  peut-être mesurait-il même plus de deux mètres. Il se présenta à moi et sexcusa de me déranger si tard. Il avait besoin dun médecin de toute urgence, mexpliqua-t-il, afin de déterminer, vous le croirez si vous voulez, sil était mort ou vivant. Bien sûr, je trouvais sa demande particulièrement saugrenue, je ne pensais pas quil marriverait un jour de devoir certifier à quelquun, pourtant suffisamment en bonne santé pour me poser la question, sil était vivant ou non, et surtout en quoi il létait. Jai presque cru quil sagissait dune plaisanterie, bien quà voir son air halluciné, il était difficile de douter de son sérieux  pour tout dire, je noublierai jamais son visage: il paraissait avoir croisé le diable.

Je lauscultais sérieusement. Ses signes vitaux étaient absolument normaux, ses constantes parfaitement stables. Je lui redemandais son identité, ainsi que son âge, mais il les ignorait.

«Suis-je vivant docteur?

Mais bien sûr. Vous rendez-vous compte que vous respirez?

Je ne sais pas. Peut-être.

Quest-ce qui vous fait penser que vous pourriez être mort?

Je devrais lêtre.

Comment ça?

Je létais. Je suis mort.

Pouvez-vous me dire maintenant où et quand seriez-vous mort?»

Il ne pouvait pas me donner de date, mais de longues années sétaient écoulées depuis. Selon lui, il avait été emporté par une fièvre fulgurante, si fulgurante quon navait à lépoque pas eu le temps den déterminer la cause. Ensuite, il avait dû être enterré dans son village près de la côte, ce quil ne pouvait pas certifier étant donné quà ce moment-là, il était de son point de vue bel et bien mort. À vrai dire, précisa-t-il, depuis sa mort, sa vie navait plus été quun immense trou noir.

Il se souvenait vaguement avoir été déterré puis emporté au loin, sur une île au large, où il avait travaillé la terre durant des années, mais tout était arrivé sans quil ne sen rende vraiment compte. Sa conscience cotonneuse était comme celle que lon a pendant les rêves. Elle ne contrôlait plus rien, mais était selon lui dominée par une force démoniaque dont il fut un jour libéré aussi mystérieusement quelle lavait possédé. À son réveil, il découvrit une immense île peuplée de zombies semblables à celui quil avait été durant des années. Ils cultivaient la terre sans relâche. Quand il ny avait plus rien à faire, ils restaient prostrés dans un coin. Aucun deux ne mangeait jamais. Il fit semblant de se comporter comme les autres, le temps de pouvoir prendre la fuite.

Au fur et à mesure quil racontait son histoire, Narcisse se montrait de plus en plus essoufflé. Il respirait péniblement, le souffle lourd, la gorge sifflant à chaque inspiration. Comme la nuit était bien avancée, et devinant les conditions de vie éprouvantes quil avait dû traverser les semaines précédentes, je décidai de mettre fin à cet entretien. Je lui proposai naturellement de passer le reste de la nuit dans la chambre dami, afin quil puisse se reposer comme il le méritait. Je lui assurais que nous reprendrions notre discussion dès le lever du soleil et que nous finirions par éclaircir ensemble tous ces mystères. Il sendormit presque instantanément, soit quil fût enfin rassuré, soit quil fût définitivement à bout de force.

Pour ma part, je me retournais toute la nuit dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Cest la première fois que jentendais parler de «zombie», et pour lheure, toute cette histoire me donnait surtout la chair de poule. Javais beau me dire que cet homme était fou, il y avait quelque chose en lui, dans sa manière de raconter cette histoire, qui me troublait complètement. Au fond de moi, je le croyais, en dépit de mes propres certitudes. Mais peut-être nest-ce que ma propre folie qui trouvait enfin une porte par laquelle sengouffrer. Javais hâte de tirer tout cela au clair.

Les événements en décidèrent malheureusement autrement. Le lendemain matin, alors que je lui apportais son petit déjeuner, je le trouvai mort. Je nen croyais pas mes yeux. Son cadavre navait plus rien du robuste gaillard avec lequel javais discuté la veille. On ne pouvait pas dire non plus quil sétait vraiment décomposé, au contraire, il était désormais plus sec et décharné quune momie, recroquevillé en chien de fusil. Jétais bouleversé.

Je navais aucune explication médicale à apporter à cet instant. Malgré tous les prélèvements que jai effectués durant lautopsie, je nen aurai probablement jamais, et plus le temps passe, et plus je crois que je préférerais finalement ne jamais en avoir.

Il ma fallu quelques jours encore pour apporter à son récit quelques informations complémentaires, les seules que jai pu réunir depuis. Jai retrouvé la tombe du dénommé Narcisse Tcha-Koura. On lavait enterré vingt ans auparavant. Jai excavé la terre tout autour sans trouver aucune trace de son corps. Étant donné le nombre dannées écoulées, il est possible quil se soit complètement putréfié.

Il avait été identifié par sa sœur, cest elle qui avait dû signer le certificat de décès, mais je nai jamais réussi à la retrouver. Tout porte à croire quelle a disparu. Par malheur; aucun document, aucune photo ne peut massurer que la personne qui sest présentée à moi était le même Narcisse que celui qui était mort vingt ans plus tôt.

Depuis ces événements, jai consacré tout mon temps libre à létude de la culture vaudou. Comme vous le savez, le dispensaire où vous pratiquez désormais est situé à quelques rues seulement du plus important marché vaudou de la région. On y trouve nimporte quelle sorte de fétiche danimal, ainsi quun immense commerce dorganes, dos et de peaux, directement prélevés sur les morts.

Si vous êtes intéressé, je connais quelques personnes qui pourront vous y emmener. Ne vous y aventurez surtout pas seul. Il faut approcher tout cela avec la plus grande prudence. Mais nous aurons le temps de discuter de tout cela lors de nos futurs échanges.



Votre dévoué confrère,

E.P.




Tirenzio reposa soigneusement les feuillets sur le guéridon qui jouxtait son fauteuil. Lhorloge venait de sonner minuit. Il sattendait à ce que, dun moment à lautre, résonnent trois coups frappés contre la porte. Daprès la date qui se trouvait sous la signature, cette lettre avait été écrite près de quinze ans plus tôt. Celui à qui elle était adressée lavait sûrement lui aussi lue dans cette pièce. Il termina son verre sans rien entendre dautre que les ronflements du vent. Toute la maison grinçait.

Le corps était allongé seul en bas. Ce nétait pas la première fois quil se retrouvait seul dans cette grande demeure en compagnie dun mort, il se sentait pourtant inquiet. Avec cette lettre, et lalcool aidant, un doute sinsinuait en lui quant à lexistence des symptômes quil avait observés. Il fallait quil en ait le cœur net.

Il traversa le dédale de longs couloirs et descendit une à une les marches grinçantes qui menaient de la bibliothèque jusquà son cabinet. Il déverrouilla précautionneusement la porte, refrénant chacun de ses gestes pour éviter le moindre bruit, comme sil entrait dans la chambre dun malade endormi. Il releva son lumignon, le lit était désormais vide. Il se sentit devenir aussitôt livide. Il ne restait du corps que son ombre, délinéée par la poudre blanche que les filaments avaient laissée sur la toile de jute brune. Cette trace continuait sur le sol jusquà la porte de derrière, restée béante, et qui tapait contre le bâti sous la poussée du vent. Lorage semblait sur le point déclater.

Il regardait la trace disparaître dehors, dans lobscurité, sans oser franchir le seuil. Il navait aucune idée de ce à quoi il devait faire face, ni sil avait des raisons davoir peur, mais il avait peur. Il sortit dans la nuit en bras de chemise. Le ciel était noir et si bas quil ne voyait rien à plus dun mètre devant lui. Il était obligé de tenir sa lampe tout contre lui pour la protéger des à-coups incessants du vent. Avant chaque pas, il regardait autour de lui et se murmurait des mots simples pour se rassurer. Le vent rasait le sol avec tant de puissance quil se retrouvait toutes les dix secondes vissé sur place, tout le poids de son corps tendu vers lavant pour ne pas tomber, appuyé sur ses genoux, le buste incliné de profil comme sil luttait épaule contre épaule avec un homme qui lui refusait le chemin.

Derrière lui, il ne voyait plus que le minuscule carré jaune de la fenêtre de son cabinet, tandis que la trace continuait de senfoncer interminablement dans le jardin. Un éclair traversa soudain le ciel. Il éclaira dune lumière bleutée lespace autour de lui, si brièvement quil neut pas le temps de distinguer quoi que ce soit. Les rafales grondaient avec une telle violence quil nentendit même pas le tonnerre qui sensuivit.

Ses yeux saccoutumèrent pourtant peu à peu. Durant un instant, il distinguait le paysage autour de lui puis tout était à nouveau plongé dans le noir. Il aperçut enfin une ombre blanche au fond du jardin. Elle se tenait, immobile, au pied dun palmier. Son contour était si net quelle paraissait avoir été découpée dans les ténèbres. La seconde daprès elle disparaissait sous terre. Il courait dans cette direction quand il sentit la déflagration de lélectricité dans lair et le tonnerre assourdissant dans ses tympans. Il neut même pas le temps de se rendre compte que le tronc de larbre lui tombait dessus. La lampe roula par terre et séteignit.

Il ny avait, le lendemain matin, plus aucune trace de la ligne blanche quil avait suivie. Il traversa le jardin dévasté. Rien ne semblait avoir survécu à ce cataclysme, si ce nest une dizaine de champignons au pied du palmier foudroyé.


Biës



Tandis que les coups de feu résonnaient, perçants, Dimitri Alexander Paliakov courait toujours à toutes jambes sur les eaux gelées du lac. Il se retournait dun mouvement bref pour évaluer la distance qui le séparait de son poursuivant, lorsquune nouvelle détonation retentit. La balle lui transperça labdomen si violemment quil fut projeté à plat ventre sur la glace. Instinctivement, il glissa sa main sur la blessure. En quelques secondes, le froid avait anesthésié sa douleur.

Lautre ne mit pas longtemps à le rattraper. Dimitri lentendait courir vers lui. Puis il sentit deux mains lui agripper les épaules et le retourner violemment sur le dos. Lhomme le regardait de toute sa hauteur, le pistolet braqué sur lui. Dimitri croisa son regard fiévreux, il avait de beaux yeux clairs pourtant. Une vague de rage le submergea. Il sauta sur les jambes de son agresseur, y planta ses crocs. Lautre tomba sur le sol en poussant un râle de douleur, tandis que son arme glissait loin deux. Galvanisé par sa force, Dimitri le maîtrisa  désarmé, ce nétait plus quun vieil homme  et, dans un mugissement de fureur, lui envoya un, puis deux, puis trois coups de poing dans le visage, jusquà ce quil cesse complètement de se débattre.

Quand sa colère labandonna enfin, ses mains étaient en sang, et le visage tuméfié de lhomme, méconnaissable. Une flaque carmin sagrandissait autour de sa tête. Le liquide épais simprégnait dans la glace. À plus de cinq cents mètres, sur les rives du lac, les milliers de caravanes entassées navaient pas bougé. Dimitri se tenait debout, hagard. De petits nuages de buée sortaient de sa bouche à chaque nouvelle expiration. Personne nétait venu quand les coups de feu avaient retenti, personne ne viendrait.

Il fouilla le corps. Les poches étaient presque vides: deux-trois babioles, une bourse contenant quelques roubles et un trousseau de clés portant le numéro dix-sept. Il trouva encore, accrochée à la ceinture, une très belle dague dont le manche était en ivoire. Une fois sa besogne terminée, il déplaça le corps, déboutonna son pantalon et pissa sur la glace, à lendroit où le sang chaud avait commencé de la faire fondre. Il donna ensuite de violents coups de botte jusquà ce quelle cède enfin, et, dès que le trou fut assez large, y glissa le corps de lhomme. Leau sombre lavala tout entier. Dimitri repartit vers les caravanes, presque soulagé. La nuit était tombée, ténébreuse, et la rive parsemée de milliers de petites fenêtres orangées.



La roulotte était coincée à lécart des autres, juste à lorée du bois. La lumière à lintérieur luisait toujours faiblement tandis que la porte mal refermée claquait sous la poussée du vent. Lunique pièce, oblongue et étriquée, était telle quil lavait trouvée dans la journée, avant que leur discussion ne se transforme en échauffourée: son baluchon posé à lentrée et les affaires de lautre éparpillées partout. Il ferma tout de suite les rideaux.

Il attrapa une vieille casserole en fonte au milieu dun petit tas de vaisselle sale, la frotta rapidement du bout de sa manche et la plongea dans la neige, avant de la reposer sur le poêle encore brûlant. Il farfouilla ensuite dans un tas dhabits. Il mit la main sur un sarrau blanc, quil déchira en morceaux. Leffort fourni fut si intense quil dût sasseoir sur le rebord du grabat, pris de vertiges. Il mit sa tête dans ses mains, son front était bouillant, ses paupières lourdes.

Les premières perles de sang gouttèrent sur le parquet. Il retira sa chemise, puis, le plus lentement possible, son maillot de corps. La douleur était intense quand il levait les bras. Il ny avait quun seul trou, dans laine, la balle nétait pas ressortie. Tout autour, ses longs poils étaient imprégnés de sang.

Il saisit la casserole des deux mains, mais, à nouveau pris dun étourdissement, la lâcha dès quil eut versé leau tiède dans la cuvette. Elle fit un vacarme plus assourdissant encore que le tonnerre. Chancelant, il posa un genou à terre et se rattrapa de justesse au rebord de la table. Une gerbe de sang gicla sur le plancher.

Il fallait faire vite, se répéta-t-il pour rester concentré. Il prit lun des lambeaux, le trempa dans la bassine et nettoya succinctement la plaie. Puis, ayant jeté celui quil venait dutiliser dans un coin, il en entortilla un autre, comme sil essayait de lessorer, et le plaça comme un mors entre ses mâchoires. Enfin, dun geste vif, il enfonça deux de ses longs doigts dans la plaie. Ses ongles avaient tant poussé quil sen servit comme dune pince.

Il serra instantanément les dents, les lèvres retroussées, les yeux injectés de sang sortant presque des orbites. On pouvait observer sur son visage révulsé, sur son cou tendu en avant, tordu de douleur, les battements effrénés de son cœur palpiter le long de ses veines saillantes; lorsquenfin il extirpa de sa chair, poussant un mugissement étouffé, le minuscule morceau de plomb. La balle tinta en percutant la vasque, un nuage rouge se diluant tout autour.

Alors quil était resté en apnée pendant toute la durée de son opération, il haletait maintenant, toussait même par intermittence. Il étendit son bras gauche vers son baluchon, quil tira vers lui. Il en sortit une bouteille de vodka à moitié vide dont il but une longue gorgée pour se revigorer, puis vida le reste directement sur la plaie. La bouteille roula par terre tandis quil seffondrait de fatigue sur les draps dégoûtants.



Il ouvrit une première fois les yeux. Sa tête était si lourde quil ne pouvait pas bouger. Il se rendormit, mais lair froid qui glissait sur son torse le réveilla presque aussitôt. Il tenait toujours contre son aine un morceau de calicot complètement ensanglanté. Néanmoins, la blessure ne saignait plus. Ses muscles fourbus étaient comme tétanisés. Il prit le temps de se bander le ventre avec les derniers morceaux de tissus. Il resta quelques instants assis, ahuri, sur le rebord du lit, avant de se barbouiller le visage avec le fond deau qui restait dans la cuvette. Le liquide glacial éclaboussa ses joues. Il remit du charbon au fond du poêle et jeta un coup dœil derrière le rideau. La nuit dehors semblait bien calme. Il devrait être parti avant les premiers rayons du soleil.

Jusqualors, il navait pas prêté attention au carnet resté ouvert de lautre côté de la table, il naimait pas fouiller. Il sattarda pourtant dessus, peut-être pour détourner quelques instants son attention de sa douleur, peut-être simplement pour tuer le temps. La couverture était en cuir et le papier vélin très fin. Il le feuilleta rapidement. Le texte, rédigé en allemand dune écriture acérée, avait été émaillé de nombreux croquis dun corps humain: un corps nu et usé, frêle et pourtant musclé. Certains étaient crayonnés, dautres directement au pinceau. La plupart étaient cernés de noir, comme arrachés à lobscurité.

Il approcha la lampe et déchiffra quelques passages au hasard. Au fil de sa lecture, ses lèvres remuaient silencieusement, les sons résonnant plusieurs fois dans son cerveau vide avant quil nen comprenne le sens.



*



Il est exactement deux heures cinquante-quatre sur ma montre et je tourne dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Jai durant ma vie déterré tant de choses de loubli quelles reviennent parfois me hanter  et je pense maintenant à toutes celles qui resteront hors de ma portée, elles disparaîtront sans doute à jamais.

Jai beau imaginer que jépuiserai un jour ce monde, le plus souvent cest lui qui vient à bout de moi. Mais je résiste, vaille que vaille. Il me reste tant de projets. Le temps me fuit. Je méparpille et nachève rien. Combien de petits traités ai-je commencé sans avoir eu la force de les finir?



Je ne passe pas un jour sans ressentir de terribles douleurs, au dos, aux poignets  le gauche surtout, je ne peux pas écrire trop longtemps. Mes cicatrices me brûlent, souvent. Même mon esprit se détériore progressivement, joublie déjà des informations très simples, pose parfois des questions que jai déjà posées, et me perds maintenant régulièrement. Comment puis-je faire si je ne peux plus me repérer?



La dernière phrase était rayée, mais Dimitri put quand même lire [Continuer? Jusquà quand?]



*



Ma chambre est meublée très modestement  un sofa, une chaise, un secrétaire et, sur le mur au-dessus, un tableau de forêt avec un cerf qui ne cesse de me regarder alors que jécris ces lignes. Les parois sont si fines quon entend les nombreux voisins qui séjournent dans les chambres voisines comme sils étaient dans la nôtre. Ils sont parfois jusquà cinq dans une pièce pas plus grande que la mienne.

La patronne a installé un samovar dans le vestibule et je descends souvent prendre un thé chaud en sa compagnie. Cest la seule ici qui parle un peu allemand.



Dimitri lisait des bribes, à la recherche dun passage dans lequel il trouverait son nom, ou un événement le concernant.



*



Je suis réveillé en pleine nuit par de terribles douleurs à labdomen, crampes sûrement dues à mes constipations.

Je naimais pas les miroirs. Aujourdhui, tandis que je me lave, je regarde le reflet de mon corps nu. Jai presque toujours eu le crâne rasé, mes cheveux tombaient par endroits. À la place, de nombreux poils chenus ont poussé sur ma poitrine, dans le dos, et même, le long des épaules. Ma peau était douce, je ne compte plus les rides, elle tombe, flasque. Le bout de mes doigts est tout aussi plissé, ce qui trouble mes sens. Ma plus grande crainte, peut-être la seule, serait de perdre complètement la vue. Pour linstant, je suis seulement myope, un problème de distance. Je dois me tenir plus près de mes sujets si je veux pouvoir les observer à ma convenance. Mais les gens se méfient moins dun vieil homme. Je passe inaperçu, on maide, tout est plus facile.

Je ressens des douleurs dans tant dendroits du corps et depuis si longtemps que je ny fais presque plus attention. Je vis avec. Mais lorsque jen prends conscience, que je me focalise sur elles, elles deviennent alors complètement insupportables.

Plus ce corps devient étranger; plus il me fascine. Ces formes, ces douleurs, je peux rester des heures à observer ce reflet.

Je métire lentement.



Comme une partie du vocabulaire lui échappait, il tourna encore quelques pages.



*



Un horrible bourdonnement me vrille les tympans depuis plusieurs jours. Il siffle, il siffle et je ne peux rien faire. Quelle bête sest donc nichée à lintérieur de ma tête?

Jai rincé plusieurs fois mon oreille avec une petite pompe à eau, mais rien ny fait. Je ne dors plus.



*



Une angoisse terrible ma saisi ce matin. Certes, le bourdonnement a disparu, mais rien nest sorti de mon oreille, jen suis certain. Cela signifie que la bête est toujours tapie dans mon crâne, et si je ne lentends plus, que diable est-elle en train de faire?



*



Jai fait quelques radiographies  les médecins nont rien trouvé. Ils mont laissé les tirages. Je regarde longuement cette carte de mon corps à la lumière de la bougie. Je naurais jamais imaginé quon puisse un jour faire des photographies à lintérieur, que la chair deviendrait cette ombre anthracite doù se détachent les os blancs. Sur celle de mon crâne, on voit lombre de mon cerveau. En sapprochant encore un peu on pourrait presque dresser une nouvelle carte, celle de ma mémoire, y redécouvrir tout ce que jai perdu, enfoui on ne sait où.



Allongé sur le sofa, des souvenirs me reviennent par petites bouffées, un paysage apparaît, quelques arbres, une rue, un désert, une ombre furtive les traverse qui disparaît dans la foule.



En déchiffrant le paragraphe suivant, Dimitri sentit soudain saccélérer les battements de son cœur.



*



Un nouveau locataire est arrivé hier, alors que je vivotais dans un demi-sommeil. Je ne lai aperçu que dans lembrasure de la porte, lorsque la patronne linvitait à entrer dans la chambre quil occuperait. Son chapeau me dérobait son visage, mais un je-ne-sais-quoi dans sa posture… Ses mains gantées… Je ne sais pas. Je crois, je sens que cet homme nest pas normal. De quoi peut-il bien se cacher?



Il suivait les lignes du bout des doigts.



*



Hier, enfin, jai pu rencontrer lombre qui loge ici depuis quelques jours. Il ne sortait que la nuit, et jai dû le surveiller adroitement pour avoir une chance de lapercevoir.

Peu avant trois heures, alors que tout le monde dormait, je lai entendu qui se levait. Jattrapai sans tarder mon chapeau et me faufilai moi aussi hors de ma chambre. Je le trouvai dans le vestibule, assis jambes croisées une tasse de thé à la main. Il le buvait sans le couper, très fort, très amer. La pièce était si sombre quune fois encore je nai pas bien vu son visage. Je me suis présenté, mais il ne ma pas répondu tout de suite.

«Vous êtes bien matinal monsieur» ma-t-il dit en russe dune belle voix grave, un peu traînante  une manière darticuler excessivement chaque son.

Je nai moi-même pas répondu tout de suite. Jentendais sa respiration, forte. Il avait peur.

«Ça ne vous dérange pas si jallume un peu la lumière, il fait si sombre pour mes yeux fatigués», lui demandais-je nonchalamment. Là encore, sa seule réponse fut une longue lampée de thé et le bruit sec dune tasse quon repose maladroitement.

Le temps que jallume les bougies, il était déjà debout! Mais je larrêtai net, planté devant lui, et le regardai droit dans les yeux. Je ne métais pas trompé, non. Le diable en personne. Sa face noire, comme revenue dentre les morts, était plus décharnée quun squelette, le nez camus: deux longues fentes ciselées au centre du visage, comme un félin, de grands yeux globuleux aux pupilles dun rouge grenat, et tout autour, poussant sur tout le reste du corps, débordant de ses vêtements, de longs poils blancs comme la neige. On ne voyait même plus ses oreilles perdues dans cet épais pelage. Il se tenait bien pourtant, presque élégant.

Il a baissé la tête, sans un mot, avant de disparaître une nouvelle fois dans sa chambre.



Dimitri se souvenait parfaitement de cette rencontre, de la honte ressentie à être vu ainsi. Il tourna lentement la page, sa main tremblait. Il découvrit, médusé, un portrait de son visage qui recouvrait toute la double page suivante, si noir quil semblait dessiné avec un morceau de charbon.

Et en dessous ces quelques mots: «Un singe? À moins quil sagisse plutôt des traits dune chouette… je ne sais pas.»



*



Je repense à cette créature, cest tout simplement inouï. Quelle découverte si… Il aurait tant de choses à raconter. Mais il faut être prudent.



*



Je le surveille depuis une bonne semaine maintenant  jai pour lheure cessé toute autre activité  sans, je crois, quil ne mait encore remarqué. Son quotidien est réglé comme du papier à musique, lheure de ses repas notamment, quil ne rate sous aucun prétexte, et quil prend toujours caché dans larrière-salle dune vieille gargote.

Il est très courtois et sil se fait prendre à partie, apostropher, voire même insulter, il garde alors le visage obstinément braqué sur ses pieds, continuant son chemin sans broncher. Il travaille chaque jour comme copiste dans un cabinet de notaire. Il fait son travail consciencieusement. Ses collègues semblent même parfois complètement oublier sa présence, sans pour autant lui témoigner un quelconque respect. Une vie bien triste en vérité.



*



Hier, jai profité de son absence pour me faufiler dans sa chambre. Ses affaires tiennent dans un simple baluchon. Il ne possède rien, est très ordonné.

Jai tout de même trouvé cachée sous son matelas une boîte en ferraille qui contenait quelques articles en ukrainien. Je nai, bien sûr, pas pu les comprendre, mais les recopie ci-après afin de les traduire en temps voulu. Les photos qui les accompagnent montrent des corps massacrés.



En effet, toutes les pages suivantes étaient recouvertes dune écriture très fine et appliquée.

Dimitri avait de plus en plus de mal à contenir son trouble devant les fragments de sa vie ici étalée. Sa respiration, plus rauque, sifflait imperceptiblement quand il inspirait.



*



Il est si calme quil est dur de découvrir ce quil a enfoui en lui.



*



Un soir, lorsque Dimitri [cest la première fois quil voyait son prénom cité] rentrait de sa journée, je nai pu mempêcher de venir lobserver à travers le trou de sa serrure, et ce malgré le risque terrible de me faire prendre. Il avait déjà déboutonné sa chemise, et baissait maintenant son pantalon. Le pelage blanc présent sur sa tête recouvre également tout son corps, bien quil soit presque ras par endroits. Il sallongea sur son lit. Dune main, il tripotait avec indolence son sexe ramolli tandis quil se pinçait avec lautre lextrémité des tétons jusquà ce que son pénis se dresse. Il se masturba avec beaucoup de violence. Son visage se tordit soudain en une expression de plaisir intense, qui, à ce moment-là, semblait presque une déchirante douleur, son corps fut agité dun spasme et le liquide poisseux jaillit sur son pelage.

Il sendort ainsi chaque soir.



Dimitri était effaré. Il avait posé ses deux mains à plat sur le texte, comme sil avait pu le faire disparaître ainsi. Ses lèvres tremblaient. Il sen souvenait pourtant, un soir, alors quil était nu, il avait entendu des pas précipités dans le couloir. Il avait si peur davoir été retrouvé quil avait fait son sac le soir même.



*



Je maccroche à cette créature, cest une obsession, un point de repère pour mon esprit usé à partir duquel je peux continuer à réfléchir, naviguer, morienter dans le fil de mes pensées. Dès quil aura disparu, je le sens, je perdrai définitivement mes espr



Le mot était resté en suspens. Le paragraphe suivant était rédigé dune écriture tremblante, presque illisible.



La nuit dernière, il a essayé de senfuir, croyant que je dormais. Heureusement, mes affaires étaient prêtes et jai pu le suivre jusquà la gare sans quil ne maperçoive. Comment a-t-il pu penser disparaître ainsi?

Le pauvre diable, si je pouvais seulement réussir à langoisser quelques secondes, quelques petites secondes de justice avant quil ne mette fin à ma souffrance.



Les larmes coulaient sur son visage. Elles tombaient une à une sur le cahier, tiquetures dans lesquelles lencre se diluait jusquà former une multitude de papillons gris pâle. Il navait plus la force de lire. Les mots se répétaient dans son cerveau, perdaient peu à peu leur sens. Il ne comprenait rien, si ce nest quil avait à nouveau tué un homme, et quà nouveau, il devait laisser tout cela derrière lui, regarder le sol, marcher tête baissée, oublier.

Il arracha une à une les feuilles et les lança sur les braises. La flamme trouait le centre de la page et la dévorait jusquaux extrémités avec une faim de plus en plus insatiable. Certains tout petits fragments de papier calciné voletaient longtemps au-dessus des flammes.

Il souffla la bougie. Dehors, la nuit était toujours aussi calme, et toutes les caravanes maintenant éteintes. Le paysage était si blanc, Dimitri avait limpression que la lumière irradiait des étendues. Il leva les yeux vers le ciel ancestral. Des milliers de flocons de neige tourbillonnaient dans lair autour de lui, qui allaient bientôt recouvrir ses traces.



*



Je ne dors jamais vraiment et me prends à rêver. Il y a en Argentine, dans la province de Juyjuy, un village du nom de Purmamarca. Son cimetière est bâti dans la roche de la montagne aux sept couleurs, de lautre côté du village, sur un versant très raide. Les tombes sont creusées dans la pierre. Parfois, il y a de petits mausolées, et surplombant le tout, une chapelle bâtie dans une grotte. Cest un étrange labyrinthe descaliers tortueux et de tombes. Cest là que je voudrais être enterré. Un mausolée céladon, sans croix, dont jai déjà dessiné le plan et la forme.

Je ne suis pas encore décidé pour lépitaphe.


Bādmārā



Dix lits étaient alignés de chaque côté de la pièce, occupés chacun par un malade. La plupart déliraient, certains pleuraient, se convulsaient en poussant des hurlements de bête quon entendait de lextérieur du bâtiment. Seuls deux dentre eux restaient complètement inertes, un filet de bave coulant sur leurs joues, les yeux révulsés.

Abbas Nourouzi traversa la salle le plus rapidement possible. Il poussa les portes battantes et se retrouva dans la cour, à lair libre. Il trouva Tirenzio Perochiosa accroupi, en face de lui, le bas du dos appuyé contre le mur en terre jaune, sa blouse blanche tachée de sang. Il fumait une cigarette le regard fixé sur les poissons agglutinés dans la petite mare à ses pieds. Abbas sadossa lui aussi contre le mur jaune, à quelques pas.

«Lopération a marché?»

Tirenzio expira sa fumée. Lopération avait échoué, lhomme était mort sur la table.

«Un télégramme vient darriver, linforma Abbas, sans commenter son nouvel échec, une ferme au nord.

Le temps de me changer», répondit Tirenzio en jetant la fin de sa cigarette dans la mare.



Le hameau rassemblait quelques maisons fragiles posées sur une vaste étendue de terre sèche parsemée de taillis. Ils rentrèrent dans la première, invités par un couple de vieux bergers à sasseoir autour dune table en bois massif qui prenait toute la place dans la pièce.

Abbas fit les présentations, puis, dun ton affable, leur demanda ce qui sétait passé. Il écouta attentivement le père décrire la situation. À côté, sa femme, en pleurs, répétait les mêmes mots en haletant. Tirenzio ne comprenait pas la langue, mais sattachait maintenant à tous les autres signes: le rythme de la voix, les gestes qui accompagnaient chacun des mots, en soulignant certains ou en repoussant dautres, et la peur quil lisait sur ces visages fatigués. Quand ils eurent fini, Abbas lui traduisit lessentiel.

Leur fils était agité depuis près de dix jours par des tremblements quil ne pouvait pas contrôler. Ils lavaient également surpris à plusieurs reprises lécume aux lèvres. Mais le pire était arrivé le matin même, quand le jeune homme avait sauté sur sa mère pour la mordre. Alerté par les cris, un voisin lavait assommé. Par mesure de sécurité, on lavait traîné dans la remise où il était toujours enfermé.

Ils sortirent à la suite du père. Dehors, la lumière crue les aveugla. Au loin, quelques enfants jouaient avec une balle en tissu. Leurs rires contrastaient avec la mine inquiète des voisins qui sétaient amassés devant la maison. Huit personnes en tout qui les suivirent à bonne distance. Le père ouvrit la porte, mais nentra pas. Le jeune Mohsen Afsharzadeh gisait dans la pénombre, sur le ventre, le visage étendu dans sa propre bave.

Abbas posa sa mallette à un mètre du corps, mit ses gants. «Il faudra bien lui tenir la tête», lui ordonna Tirenzio alors quil en enfilait lui aussi une paire. Mohsen était encore inconscient, Abbas en profita pour lui attacher les mains, par précaution. Il lui maintint ensuite fermement la tête pendant que Tirenzio enfonçait laiguille de la seringue dans le cou. Réveillé par la piqûre, Mohsen se débattit, mais en quelques secondes, tout son corps fut paralysé.

Tirenzio lui saisit alors la nuque dune main sûre, et de lautre souleva les longs cheveux crépus. Une boule noire pas plus grosse quune tête dépingle était fichée dans la peau juste en dessous de los occipital.

«À ce stade-là, il est fichu», commenta-t-il froidement, «on lemmène.» Puis, ayant aperçu les hommes qui sétaient finalement approchés et qui le dévoraient des yeux sans comprendre, il ajouta à lintention de son collègue: «Vous feriez bien de leur dire de partir eux aussi. Dans cette zone, avec les moutons, il y a de grandes chances pour quils soient tous infestés dici peu de temps.»



Abbas entra furieux dans le bloc opératoire.

«Vous auriez pu me prévenir que vous le charcuteriez aussi vite.»

Lopération navait pas encore commencé, Tirenzio stérilisait pour la seconde fois ses instruments.

«Et sa famille, vous avez leur autorisation?

Leur fils mourra de toute façon», répondit-il calmement.

Dun signe de tête, il indiqua Mohsen, étendu nu sur le billard, les bras en croix. Son corps, solidement attaché à la table par des lanières en cuir, se convulsait malgré les différentes doses danesthésiant. Il ne criait pas, mais gémissait faiblement. Les infirmières tournaient comme des mouches autour de lui.

Son crâne avait été complètement rasé. La boule noire était aussi grosse quun pouce. «Exceptionnelle, nest-ce pas?» commenta Tirenzio en sapprochant à son tour du patient, enfin prêt. Il passa une main sur la peau de Mohsen. «Regardez», murmura-t-il presque pour lui. Des dizaines de petites boules rondes apparurent sous la peau, et suivirent ses doigts le long de la colonne vertébrale. Mohsen poussa une longue plainte, si triste et douloureuse quAbbas lui-même fut parcouru de frissons. «Le pauvre garçon», soupira-t-il dun air las.

Quand il quitta la salle, une infirmière imbibait de chloroforme un gros morceau de coton quelle appuya fermement sur lénorme tumeur noire. Lopération commençait.

Abbas repensa tout laprès-midi à lhorrible lamentation du garçon. Il lentendait gémir au milieu de ses pensées macabres alors quil effectuait lautopsie de Khodabakhsh Bakhtiari mort pendant la nuit, détouffement, semblait-il.

Il regardait, hagard, ce corps livide couché devant lui, si maigre  il navait pas mis plus de quinze jours à se dessécher ainsi. Chez lui, le parasite était sous laisselle. Une boule aussi grosse quun poing, terne, flétrie, mais toujours solidement chevillée dans la chair.

Il attrapa une pince de Magill et lenfonça dans la gorge. Il extirpa un à un les insectes, morts séchés avec leur hôte. Labdomen, une carapace argentée dun centimètre de longueur, large, mais infime, constituait la majeure partie du corps. Une tête dont on ne voyait que les yeux à facettes partiellement développés, dépassait dun côté, prolongée par deux fines antennes, tandis que lautre extrémité du corps se terminait par trois cerques. Les pattes, huit branches réparties sur chaque flanc, mais si les hypothèses dAbbas se vérifiaient, cet insecte ne sen servait presque pas  londulation de labdomen lui permettant de circuler librement sous la peau. Il en trouva une dizaine dans la gorge.

Il les lâchait un à un dans un pot, qui tintait à chaque fois, plus sec quun simple petit caillou.

Tout le reste du corps était parsemé de petites bosses légèrement bleutées. Il en entaillait une dun coup de scalpel, découvrant un nouvel insecte, quand une infirmière passa sa tête par lentrebâillement de la porte.

Lopération était un succès, le docteur Perochiosa avait pu extraire la reine.

«Mohsen?»

Il était stable.



Abbas retrouva le reste du service au chevet du miraculé. Il dormait encore dun sommeil profond, allongé sur le côté. La tête et le cou complètement bandés. Son oreiller était maculé dun liquide épais et gluant, dans lequel se trouvaient plusieurs bestioles que son corps régurgitait naturellement. Par sécurité, mains et pieds étaient toujours sanglés aux montants du lit.

Abbas resta seul avec Tirenzio, lui sur une chaise à côté du lit, son collègue debout devant la fenêtre, dans lattente du réveil de leur patient. Ils étaient si fébriles quaucun deux ne pouvait articuler un mot. Dehors, le muezzin lançait lappel à la prière. Le soleil se couchait.

Mohsen entrouvrit dabord un œil, lesprit toujours embrumé. Les deux médecins sapprochèrent de lui. Il leur sourit. Lun deux lui demanda comment il se sentait, mais il ne leur fit aucun signe de compréhension. Linquiétude montait.

Abbas héla une infirmière dans le couloir. Quelques secondes plus tard, elle entrait dans la salle avec un verre deau. Dès que Mohsen laperçut, une angoisse terrible apparut sur son visage. Elle sapprocha, mais il la repoussa si violemment que le verre se renversa sur le lit. Il poussa un cri de douleur, laissant linfirmière tétanisée. Tirenzio attrapa une serviette et épongea la flaque sur les draps, la peau humide des jambes. Mohsen, tordu de douleur, hurlait frénétiquement les mêmes phrases.

«Que dit-il?» senquit Tirenzio.

Abbas avait retiré ses lunettes, dont il nettoyait les verres avec sa blouse.

«Quil brûle.»


Húđvatni



Le temps passe et mon ardeur avec lui. Je suis arrivé sur cette île durant lhiver dernier. Les premières semaines, le soleil ne se levait jamais. Le ciel séclaircissait vaguement au milieu de la journée. Nous vivions tous dans le halo dune bougie au gré des humeurs de la lune (il ny a pas encore lélectricité ici, ni de lampadaires dans les rues  pas même au gaz , et quand bien même il y en aurait, je ne crois pas que ça changerait beaucoup de choses… Seuls les anciens dieux ont encore cours).

Les premiers mois, les conditions étaient particulièrement difficiles, le travail laborieux et le climat si rude, quil était rare que je quitte le cabinet. Je nai pas lhabitude de rester ainsi reclus, tu le sais, et je me suis retrouvé à tourner en rond comme une bête en cage.

Lîle en elle-même compte, je crois, plus dune centaine de volcans, la plupart en activité. Cest une vraie poudrière, toujours sur le point dexploser. Les tremblements de terre sont fréquents. Ils me procurent à chaque fois une sensation très particulière. Le sol secoue la tête et tout est balayé et il ny a plus rien à quoi se raccrocher. On se sent alors comme une goutte deau.

Dès que le climat la permis, jai fait de longues randonnées à travers ces paysages que je devinais de ma fenêtre, au loin dans la pénombre. Les sols arides alternent avec dimmenses étendues de glace, et je nai pourtant jamais vu une telle palette de couleurs en un seul et même endroit, pour la plupart dues à une variété presque infinie de lichens, qui sont le plus souvent les derniers organismes vivants quon puisse observer. On est ici loin de tout, comme sil sagissait dun monde abandonné par le temps. Jai souvent eu limpression de voir la Terre telle quelle devait être il y a déjà plusieurs millénaires, ou telle quelle sera un jour, je ne sais pas. Jaurais voulu te décrire cette atmosphère avec précision, mais tu me connais suffisamment pour savoir que je nai ni la mémoire ni le vocabulaire nécessaires pour cela. Tu as toujours été plus vétilleuse que moi. Mais jaime à croire quelles te plairaient (je te joindrai peut-être quelques clichés).

Les étendues sont telles quon pourrait simplement sy fondre.



Le papier était plein de corrections et dajouts. Tirenzio Perochiosa raya la dernière phrase et posa sa plume sur létabli. Il frotta ses mains froides lune contre lautre, les secoua vigoureusement et les glissa sous ses aisselles. Il narrivait plus à suivre les fils enchevêtrés de ses pensées. Il commençait des phrases dans sa tête quil ne finissait pas, passait dune idée à lautre sans réussir à se concentrer sur aucune.

De sa fenêtre, il voyait les toits colorés et au loin limmense tour de fumée blanche qui séchappait depuis plusieurs jours du volcan déchaîné. La nuit ne tombait presque plus maintenant. Une lueur stagnait imperceptiblement à lhorizon, depuis tant dheures quil naurait pas su dire sil sagissait encore du crépuscule ou déjà de laube.



Je voudrais réunir ici les premières notes que jai prises à propos dune sous-espèce de vivipares qui pourrait, te connaissant, tintéresser tout particulièrement. Ce ne sont pas tout à fait des observations, mais bien plutôt des déductions: je ne les ai jusquà présent jamais vues de mes propres yeux…

Il y a au sud dici un lac que jaffectionne tout particulièrement. Leau turquoise est si chaude quun léger nuage de brume flotte juste au-dessus, quelle que soit la saison. Il ny a pas un arbre, pas une plante, pas un arbuste, rien, seulement de la roche et de leau. Je my suis souvent baigné au début du printemps dernier, et cest là que jai trouvé le premier signe de leur présence, sur la rive, enfoui dans une brèche. Il sagissait dune exuvie, à première vue celle dun serpent, aux dimensions tout à fait raisonnables, un mètre à peine. Jétais dautant plus surpris de la découvrir que cette terre est plutôt réputée pour leur absence (si on excepte certaines légendes quil serait peut-être désormais judicieux détudier avec attention).

Jai trouvé tant dexuvies semblables par la suite  certaines réellement impressionnantes, lune delles allant jusquà mesurer cinq mètres et peser plusieurs kilos  que je me suis demandé comment javais pu ne pas les remarquer auparavant. Il fallait peut-être que mon cerveau identifie dabord ce motif une première fois, avant de pouvoir le reconnaître ensuite nimporte où dans ces paysages. Bien sûr, il est possible que ces serpents hibernent durant les mois les plus rudes, mais je soupçonne tout de même ces mues davoir certainement été là bien avant les premières fontes des neiges.

On voit encore sur chacune delles les marques des écailles. La couleur est certes passée, mais il reste par endroits de légères traces gris-argent. Le diamètre du crâne est trois fois plus petit que celui du corps. Les ouvertures des yeux et des narines sont parfaitement visibles, sur le dessus de la tête, ce qui pourrait leur permettre de respirer tout en ayant lessentiel de leur corps caché dans leau. Ils surveilleraient ainsi discrètement leurs proies tout en pouvant aisément les surprendre.

Je suis tombé à deux reprises sur dimmenses traces creusées dans le sol, qui partaient en ligne droite depuis le lac puis senfonçaient dans le désert. Elles étaient larges dun demi-mètre au moins, et leur trajectoire si parfaitement rectiligne quon aurait pu croire quelle avait été faite à laide dune roue.

La seule que jai suivie se perdait dans une solfatare. Là-bas, lair, saturé par les innombrables fumées qui séchappent des fumerolles, est lourd, chargé de soufre. Mes yeux me piquaient, je toussais, et javais chaud pour la première fois depuis des mois. Je craignais même que la fumée brûle mes poumons si je venais à rester trop longtemps. Si on mavait demandé alors où se situe la porte qui mène aux enfers, jaurais répondu sans hésiter que je ne devais pas être bien loin  et peut-être que son gardien non plus, pensais-je sincèrement à cet instant: un serpent gigantesque, que jimaginais bien plus immense encore que les mues que javais découvertes. Je laurais aperçu enroulé au fond dune marmite de boue, sa gueule béante désarticulée par le corps dune proie à moitié engloutie, un homme peut-être (qui dautre ose sapprocher si près de la bouche des enfers?), dont seules les jambes auraient encore dépassé, lentement poussées vers lintérieur par le bout de la queue, le reste du corps se devinant sous la peau élastique du monstre, comme je lai vu chez certains vivipares, dans lesquels on pouvait reconnaître longtemps encore la forme du mammifère quils avaient gobé. Mais je nai rien vu ce jour-là, et je ne pense pas que japercevrai moi-même un tel spécimen un jour  je ne ferai même peut-être rien pour, on ne peut pas toujours compter sur la chance.



Tirenzio suspendit une fois de plus sa plume. Il avait régulièrement besoin de se lever et de faire quelques pas dans sa chambre. Il sétirait un peu et se réchauffait près du feu.

Les exuvies étaient déroulées sur le lit. Il les prit une à une et les roula soigneusement. Puis il les rangea toutes dans un coffre en bois. Il hésita avant dy ajouter la dernière. Il glissa lune de ses mains à lintérieur comme sil enfilait un gant, jusquà ce que ses doigts remplissent la tête. Il lapprocha de son propre visage et plongea un instant son regard dans les yeux vides de ce corps fantôme.



En grattant lécaille de ces mues, jai obtenu un pigment dont la teinte est proche du gris de Payne. Cette poudre possède des propriétés tout à fait étonnantes, pour la peinture bien sûr, mais aussi comme ingrédient de base à différents remèdes. On peut, par exemple, en faire des liniments très efficaces contre les affections prurigineuses, les dartres ou les papules. Mêlée au miel, elle semble très pratique contre les inflammations des gencives. Chauffée, la poudre vire au rouge alizarine et ses qualités varient. En solution aqueuse, elle peut alors débarrasser rapidement des lentes et autres parasites des poils ou des cheveux. En potion, elle semble efficace contre les maux destomac et pourrait peut-être même interrompre les pertes anormales chez les femmes.

Sans compter la résistance incroyable des mues elles-mêmes à la chaleur. Jen ai laissé certaines durant des heures au milieu des flammes sans quelles ne se consument le moins du monde.

Je nai pas le matériel nécessaire ici pour tester moi-même toutes les possibilités quelles offrent. Mon séjour prendra de toute façon fin dici quelques semaines. Jai rangé toutes les exuvies que jai récoltées au fil des mois dans un coffre que tu devrais recevoir bientôt et dont je te joins ici la clé. Je te fais confiance pour les examiner méticuleusement et continuer ces recherches comme bon te semble.


Nburi



«Valente marchait depuis le matin sous une chaleur impitoyable. Le soleil était à son zénith. Il ne suait même plus. Sa peau était si rouge quil gardait ses bras à lintérieur de sa chemise pour les protéger. Il considéra le paysage autour de lui. Les herbes hautes sétendaient à perte de vue. Il y avait bien ça et là quelques arbustes, mais pas suffisamment touffus pour quil puisse pour un temps sy abriter du soleil. Le moindre souffle dair chaud qui venait caresser la plaine était un soulagement.

Il marcha une demi-heure encore avant de découvrir cet arbre immense dans un creux. Lherbe était de plus en plus rase jusquà disparaître complètement autour du tronc, laissant la terre nue. Sa frondaison avait la forme du chapeau umboné dun champignon, dun large diamètre, lextrémité des branches incurvées approchait du sol. Le feuillage, dun beau vert parsemé de petites touches incarnates, jurait avec les teintes arides du paysage tout autour.

Il sapprocha prudemment, regardant çà et là sil voyait malgré tout une trace de vie. Dès quil fut à quelques mètres, il ramassa un petit caillou par terre et le lança de toutes ses forces en direction du tronc, mais il manqua sa cible. Il se rapprocha dun pas encore avant de reproduire son rituel. Au troisième essai, le caillou cogna contre le bois. Les branchages bruirent et une nuée doiseaux séleva au-dessus de larbre comme un nuage de cendres noires.

Lombre était épaisse sous ce luxuriant feuillage, lair presque frais. Quelques particules de poussières prises dans des rais de lumière flottaient autour de lui, comme des lucioles. Larbre devait être millénaire, ses branches sentrelaçaient jusquau ciel. Il fit quelques pas jusquau tronc, sans soccuper des fruits qui jonchaient le sol tout autour, puis glissa sa main le long des profondes cavités creusées par le temps dans lécorce. Lespace dun instant, il eut limpression de sentir une pulsation régulière battre sous le bois, mais il pensa que ce nétait que celle de son cœur fatigué qui palpitait dans ses paumes.

Un éclat de rire derrière lui détourna brusquement son attention. Un jeune couple sétait lui aussi glissé sous lombre protectrice du feuillage. Ils le regardèrent, étonnés, lui sourirent, mais ne dirent rien. Il les salua à son tour dun signe de tête avant de leur tendre cette petite gravure, quil avait pris lhabitude de montrer à chaque personne quil croisait. Elle représentait un homme pris dans les branches tortueuses et sans feuilles dun vieil arbre rabougri, tandis quà bonne distance deux guerriers regardaient la scène, impuissants. Un arbre carnivore décrit dans les carnets de quelques explorateurs et dont cette gravure était lunique représentation. Ils lavaient nommé le «Ya-te-veo»  maintenant, je te vois. Pour les autres, ce nétait quune légende.

Seule la jeune femme sintéressa au dessin tandis que son compagnon ramassait deux fruits par terre. Valente esquissa quelques gestes pour savoir si elle avait déjà aperçu un arbre de cette sorte, mais elle secoua négativement la tête. Lhomme lui tendit lun des fruits après lavoir frotté contre sa tunique. Elle mordit tout de suite dedans. Le jus coula sur sa peau noire, un jaune doré dont les reflets tiraient sur lorange profond. Ils repartirent aussi silencieusement quils étaient venus, en se tenant la main du bout des doigts.

Valente regarda leur silhouette disparaître dans les herbes hautes puis son regard sattarda sur les fruits éparpillés autour de lui. Il avait soif. Il choisit le moins abîmé, quil essuya à son tour contre sa chemise. Ils étaient sensiblement oblongs, et plus légers quil ny paraissait. La peau incarnate était duveteuse, et la chair si moelleuse que les doigts senfonçaient dedans sans peine. Il allait y plonger ses dents lorsquun cri déchirant le retint. Il lâcha machinalement le fruit par terre et courut dans la direction que le jeune couple avait prise avant lui.

Ils navaient pas eu le temps daller bien loin. Il aperçut rapidement le dos du jeune homme, immobile.

Il ne découvrit la jeune fille quen arrivant à sa hauteur. Elle était agenouillée au milieu des herbes, le regard fixé sur sa main droite. Une feuille avait germé au bout de son index. Elle releva son visage stupéfait vers lui, balbutia quelques sons sans finalement rien réussir à articuler.

Valente posa une main contre son épaule nue, mais sa peau sétait déjà recouverte dune croûte épaisse et rugueuse. Les doigts de pied, eux, avaient poussé jusquà senfouir dans la terre sèche. Le phénomène était si rapide quaucun deux ne pouvait rien faire, sinon constater son impuissance tragique. Ses cheveux devinrent des rameaux, puis des branches. Des feuilles poussèrent le long de ses bras et son visage disparut finalement sous cette écorce insatiable. La métamorphose navait pas duré plus de cinq minutes.

Valente se retourna vers le jeune homme tétanisé. Il croisa son regard vide, puis ses yeux glissèrent lentement le long de lépaule puis du bras jusquà la main qui tenait toujours le fruit serré, et dont le liquide jaune dégoulinait sur sa jambe. Le garçon, suivant son regard, avait lui aussi redécouvert le fruit dans sa main. Valente secoua calmement la tête. Il ny avait que quelques mètres entre eux. Il fit un pas dans sa direction, mais le garçon porta le fruit à sa bouche avant quil ne puisse attraper son bras. Sur la première photo quil a prise, le regard résolu de ce jeune inconnu fixe lobjectif, tandis quil essuie dune main la trace blanche du jus sur son visage.»


−



Tirenzio Perochiosa ouvrit les yeux. Ses paupières étaient lourdes et il les referma plusieurs fois avant dêtre complètement réveillé. Le sommeil lavait quitté. Il ne comprit pas tout de suite quil était dans sa chambre. Il ne bougeait pas, hypnotisé par les mouvements de lhélice accrochée au plafond, et dont le vrombissement régulier recouvrait les remous de la mer pourtant toute proche.

Il tourna la tête dun côté et aperçut lombre de la fenêtre projetée sur le sol. La moustiquaire ondulait, lair était maintenant plus frais. À chaque fois quil bâillait, quelques larmes se formaient aux bords de ses paupières qui floutaient un peu plus sa vue et collaient légèrement ses cils. Elles grossissaient jusquà être si lourdes quelles ruisselaient sur ses joues. Il aimait sentir ces sillages humides et frais sécher sur son visage. Certaines lui laissaient même un léger goût salé à la commissure des lèvres. Des éclairs de son rêve lui revinrent par petites bouffées, des impressions oppressantes quil avait quelques instants enfouies au plus profond de lui.

Contrairement à ceux quil avait lhabitude de faire, où il était chaque fois le spectateur impuissant dun flot ininterrompu dimages dans lequel il se voyait agir, il avait cette fois, peut-être pour la première fois, fait un rêve aveugle et noir. Il avait eu limpression dêtre à lintérieur de son propre corps, mais sans pouvoir ouvrir ses paupières, inéluctablement cousues lune à lautre. Il avançait à tâtons dans un monde hostile. Chaque texture, chaque forme quil découvrait sous la pulpe de ses doigts était rugueuse et poisseuse. Lair lui-même lui brûlait les poumons comme sil inhalait une fumée noire et putride. Toutes ces perceptions violentes engendraient en lui les visions dantesques dun monde hostile et terrifiant. Les dernières bribes étaient celles qui lavaient le plus bouleversé: alors quil glissait ses paumes contre sa figure à la recherche dune forme rassurante et connue, il découvrit à la place un champ bosselé dexcroissances. Il parcourut longuement cette peau tannée, déformée, monstrueuse, à la recherche dun bout de son nez, de ses lèvres ou de ses yeux clos, mais sans succès. Ces impressions étaient encore si vives quil se leva dun bond. Il enfila un maillot de corps, attrapa son tabac et sortit fumer sur la terrasse.

La chaleur dehors était encore écrasante, lair humide et iodé. Il roula soigneusement sa cigarette, le papier fragile menaçant plusieurs fois de se déchirer entre ses doigts gourds. Dès la première bouffée, il se sentit plus détendu. Il bloqua sa respiration et souffla calmement la fumée. La mer qui sétirait à quelques mètres devant lui était si noire quelle se confondait avec le ciel épais. La lune elle-même, cernée de nuages, était teintée dun rouge sombre.

Il écoutait le ressac des vagues contre les rochers lorsquune explosion lointaine attira son attention. Il tendit loreille sans rien entendre dautre. Pourtant, quelques minutes plus tard, une nouvelle explosion retentit, cette fois accompagnée par un éclat blanc au loin sur la mer, aussi vif quéphémère. Il plissa les yeux. La lueur réapparut plusieurs fois, dessinant derrière elle la ligne fine de lhorizon, jusquà ce quun craquement résonne, plus terrible que celui dos broyés. La lumière resta intense encore quelques instants puis séteignit progressivement.

Il jeta sa cigarette au loin. Cétait peut-être le combat titanesque dun bateau contre une énorme baleine, un calamar géant ou quelques monstres marins; mais ça pouvait tout aussi bien être deux navires en guerre. Cela navait plus dimportance pour lui. Il traversa sa chambre sans allumer les lumières, et descendit directement dans son laboratoire.



Affalé sous une lampe, il tapota sur les veines de son avant-bras tendu, puis serra la sangle autour de son biceps, tirant la lanière avec ses dents. Il passa le bout de lindex sur les veines gonflées  un bleu presque vert, comme un cours deau sous sa peau fine et plissée  avant de frotter un coton humecté à la jointure du coude. Il tendit sa main libre vers le plateau métallique posé tout près de lui, sur lequel il attrapa la seringue stérilisée. La taille de laiguille limpressionnait. Il sursautait toujours autant en sentant la piqûre.

À mesure que le sang remplissait le tube, il lâcha un peu la sangle et desserra le poing. Quand il retira enfin laiguille, une grosse goutte noire se forma qui coula bientôt le long de son bras jusque dans la paume de sa main, sans quil nait le temps dappuyer une compresse dessus.

Le tube posé sur la paillasse, il passa plusieurs fois sa peau maculée sous leau tiède, frotta avec sa main les poils de son avant-bras. En relevant la tête, il croisa son regard dans le vieux miroir sale et érodé qui était suspendu au-dessus de levier. Il avait tant maigri quil ne reconnaissait déjà presque plus ses traits. Dautant que sa peau, hâlée par le soleil, sétait caramélisée jusquà sécher complètement. Elle était maintenant plus rugueuse que celle dun lézard. Ses lèvres étaient gercées, et ses yeux fendus avaient perdu leur éclat. Une brise rafraîchissante souffla sur son bras et le tira de ses pensées angoissées.

Il déposa une première goutte entre deux lames de verre rectangulaire, soleil rouge quil glissa sous lœil du microscope. Lœil gauche fermé, lautre appuyé contre la lunette, il commença les réglages. Au début, ce nétait quun monochrome flou, dun rouge vif. Il referma légèrement le diaphragme et laissa glisser ses doigts contre les molettes. Il ne les touchait presque pas, mais les frôlait seulement, jusquà ce que le contraste lui permette de discerner les premiers éléments cellulaires: des centaines de globules rouges agglutinés les uns contre les autres, deux globules blancs, quelques traces de bactéries.

Il ne pouvait guère faire dobservations précises comme ça. Il versa donc un autre échantillon de sang dans une boîte de Pétri auquel il ajouta quelques gouttes dune substance acide et incolore. Le liquide prit rapidement une tournure orangée, comme lextrémité des flammes dun feu de bois.

Cette fois-ci, sous la lentille du microscope, chaque cellule avait pris une couleur particulière: jaune vif pour les hématies entassées, rose pour les leucocytes et les plaquettes. Seules les rares bactéries restaient de fines rayures noires, comme incisées dans le plasma, bientôt effacées, englouties sous le passage des globules blancs. Une dernière cellule quil avait découverte pour la première fois quelques jours auparavant attira dès lors son attention. Elle ressemblait trait pour trait à une méduse et était proportionnellement deux fois plus petite que les globules rouges. La calotte presque transparente tendait vers lindigo. Elle se gonflait imperceptiblement, puis, en se contractant dun coup sec, se propulsait au milieu du liquide. De longs filaments améthyste flottaient derrière, suivant le mouvement. Lorsquils effleuraient les globules rouges, une tache violette apparaissait au milieu de leur teinte, à lendroit où avait eu lieu le contact. Petit à petit, la tache sétendait à toute la surface de la cellule, qui seffaçait finalement sans laisser de trace, comme rongée.

Un énorme globule blanc sapprochait. Lorsquils entrèrent en collision, la calotte du parasite senfonça dans la masse rose du globule, engloutie comme les bactéries avant elle. Dès que les filaments eurent disparu, le leucocyte simmobilisa presque. Puis il sembla se ramasser sur lui-même, rapetissant anormalement. Il se scinda en deux morceaux. Le rose vira progressivement à lindigo, la forme se métamorphosa et Tirenzio eut bientôt devant lui deux méduses, identiques à la première.

Il sarrêta subitement, saisi par une crampe plus violente encore que celles auxquelles il avait lhabitude de faire face. Il resta quelques minutes immobile, haletant, une main appuyée contre ses côtes. Il avait besoin dair. Il marcha longtemps, entre chien et loup, longeant la mer sur la plage de sable noir. Il pensait au mouvement de la terre, des étoiles et de lunivers, qui continuait inexorablement de grandir. Il aurait voulu arpenter sans relâche cet espace infini jusquà disparaître complètement. Au lieu de quoi, il était seul sur la plage, coincé sur ce rocher.

Le soleil se levait quand il redescendit calmement dans sa tanière. Le sang était maintenant cristallin. Il posa un œil contre la lunette du microscope. Toutes les cellules avaient disparu à lexception des méduses  une dizaine maintenant  qui se propulsaient lentement dans cet océan vide et orangé de plasma.
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Le texte cité dans Etterbeek est extrait du livre Monstres et prodiges dAmbroise Paré (éd. lœil dor), chapitreXXI de Des animaux et de lexcellence de lhomme; le chant qui sest glissé dans Lisboa est un fado traditionnel portugais; quelques lignes dans Húđvatni mélangent vaguement quelques souvenirs du tomeXXXV de lHistoire Naturelle de Pline lAncien.



La première version des trois nouvelles Görlitz, Squallow Wood et Beartooth Mountain ont été écrites à la demande dHélène Delprat, afin quils accompagnent ses tableaux durant lexposition Skeleton Bad Taste à la galerie Gisele Linder (Basel) en 2007.
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